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RESUMO
O projeto literário de António Lobo Antunes engloba, entre as muitas 
peculiaridades de sua técnica romanesca, a produção de sentidos fi ccionais 
que questionam a linearidade temporal. O propósito do presente estudo 
é analisar, no romance Eu hei-de amar uma pedra, a forma como a 
organização do tempo está articulada sob o signo de Chronos e Kairós. 
No âmbito interpretativo são consideradas as formulações hermenêuticas 
de Paul Ricoeur, explanadas, sobretudo, em Tempo e narrativa. Para 
Ricoeur o ato de ler é o responsável pela efetuação do texto, pois tanto 
na produção historiográfi ca, quanto na literatura, essa ação concretiza 
uma intencionalidade que tem por base a refi guração do tempo, comum 
à história e à fi cção. A representação do tempo histórico, confi gurado na 
narrativa de Eu hei-de amar uma pedra, utiliza elementos que Ricoeur 
denomina “conectores do tempo vivido e do tempo universal”, mediados 
por instrumentos como o calendário, a ideia da sequência de gerações, o 
arquivo documental-fotográfi co e os vestígios. O exame do texto, não na 
ordem sequencial conformada pela formatação gráfi ca e física do objeto 
livro, mas sob o viés de uma (im)possível linearização do tempo histórico, 
a partir de um marco inaugural, ou evento fundador, que remete ao início 
dos episódios dessa fi cção e permite a hipotética atribuição de “datas” aos 
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acontecimentos, mostra a consciência do tempo destruidor, pois o que 
subsiste é a força erosiva da sucessão dos dias em relação aos objetos e 
indivíduos.

Palavras-chave: Chronos, Kairós, tempo, narrativa, Lobo Antunes

ABSTRACT
The literary project of António Lobo Antunes includes, among the many 
peculiarities of his romanesque technique, the production of fi ctional 
meanings that question the temporal linearity. The purpose of this study 
is to analyze, in the novel I shall love a stone, how the organization of time 
is articulated under the sign of Chronos and Kairos. In the interpretative 
scope are considered the hermeneutic formulations of Paul Ricoeur, 
explained, especially, in Time and narrative. For Ricoeur, the act of 
reading is responsible for effecting the text, because in historiographic 
production, as in literature, this action concretizes an intentionality that 
is based on the refi guration of time, common to history and fi ction. The 
representation of historical time confi gured in the narrative of I shall love a 
stone employs elements that Ricoeur calls “connectors of time lived and of 
universal time”, represented by instruments such as the calendar, the idea 
of the sequence of generations, the documentary-photographic archive 
and the vestiges. The examination of the text, not in the sequential order 
conformed by the graphical and physical formatting of the book object, 
but from the perspective of an (im)possible linearization of historical 
time, from an inaugural landmark, or founding event, which refers to 
the beginning of the episodes of this fi ction and allows the hypothetical 
assignment of “dates” to events, shows awareness of the destructive time 
for what subsists is the erosive force of the succession of days in relation 
to objects and individuals. 
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1. “... UM DOS RELÓGIOS A RECORDAR-SE DE UMA HORA 

QUALQUER”: A VIDA SUSPENSA NO PÊNDULO DAS HORAS

A ação de contar uma história na perspectiva do narrar, inventar 
ou imitar, agrega um conjunto de sentidos que supõem um tempo, 
não mais presente, no qual a linguagem e a memória constroem 
uma intriga. O principal problema que gravita entre a identidade 
estrutural da função narrativa e a exigência de verossimilhança de 
toda a obra narrada é a qualidade temporal da experiência humana, 
pois a forma de expressão de um texto é, por excelência, temporal. 
Desdobrar, ou (des)ordenar uma história fi ccional, construída como 
um jardim borgeano de veredas que se bifurcam, em que o estatuto da 
temporalidade linear, uniforme e absoluta é colocado em descrédito 
para permitir que se instaurem infi nitas séries de tempos “divergentes, 
convergentes y paralelos” a engendrar uma “trama de tiempos que 
se aproximan, se bifurcan, se cortan o que (...) se ignoran” (Borges, 
2012: 116), talvez seja um dos intentos que subjazem na maioria dos 
romances de António Lobo Antunes. 

Em Tempo e narrativa Ricoeur observa que “(...) o tempo se 
torna tempo humano na medida em que está articulado de maneira 
narrativa; em contraposição, a narrativa é signifi cativa na medida em 
que desenha as características da experiência temporal” (Ricoeur, 
2010a: 9). A síntese heterogênea que congrega fi nalidades, causas, 
acasos, originados na unidade temporal de uma ação total e completa, 
nos conduz a questionar o que possibilita a conexão entre os diferentes 
instantes de um tempo ordenado a fi m de edifi car, narrativamente, 
uma história. 

O entendimento fi ccional sobre o tempo, agregando a esse termo as 
suas valorações míticas mais primitivas, sustenta a aparente dicotomia 
entre Chronos e Kairós. Chronos (Χρόνος) ordena o irreversível 
suceder que se opera entre o passado, o presente e o futuro, de modo 
que nada do que ocorreu possa vir a ser desconstruído, assim como 
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não é possível visualizar com nitidez o que virá a acontecer. Kairós 
(καιρός, o “momento certo” ou “oportuno”) fi gura a distensão 
temporal, na qual o presente se inscreve na duração memorialística 
dos eventos passados e nas variações imaginativas sobre as 
projeções futuras (García, 2007: 1). Os gregos personifi caram em 
Chronos a linearidade temporal, que consome o indivíduo até sua 
morte, tal como analisa Campillo (1991: 39): “El Tiempo es, pues 
el dios soberano, el dueño del mundo, que ejerce sobre él un poder 
despiadado y destructor. Pero es también el Juez que juzga acerca de 
todo, pues ve todo lo passado y lo venidero, y reparte y equilibra la 
suerte o fortuna de cada cual”.

A simbologia da temporalidade, sucessiva e mensurável, é 
fi gurada por este deus de proporções gigantescas, o qual se alimenta 
de seus próprios fi lhos, tal como Francisco Goya retratou na tela 
Saturno devorando a um hijo: 

Imagem 1: Saturno devorando a un hijo

Fonte: Goya y Lucientes, Francisco José de. Saturno devorando a un hijo. 
1820-1823. Pintura mural. 1,46 x 0,83cm. Madri: Museu do Prado.
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A representação, ou negação, do tempo das horas, em Eu hei-de 
amar uma pedra, fornece alimento ao insaciável Chronos em todos 
os planos narrativos que estruturam o texto. Nele as imprecisões 
do “presente eterno” conformam a existência das personagens 
em suas múltiplas projeções fi ccionais, independente desse tempo 
estar situado no romance como um passado que jamais se consuma 
– “As coisa não acabam quando a gente pensa que ideia, supomos 
que terminaram e aí estão elas no interior de nós” (Antunes, 2004: 
565) – ou em um futuro indefi nido em relação às expectativas que 
estão a ser apresentadas: “como lhe sucede morrer se os relógios 
se calam visto que no caso de alguém impedir os movimentos do 
pêndulo nenhum de nós respira” (Antunes, 2004: 365-366). As 
ações e os sujeitos “querem” ser controlados por “relógios de 
ponteiros ao longo do corpo desinteressados do tempo” (Antunes, 
2004: 17), mas acabam por se resignar à voracidade do “deus” que 
os consome.

Kairós, por sua vez, é simbolizado como um deus menor. 
A iconografi a, tal como exemplifi ca o afresco de Francesco Salviati, o 
retrata como uma espécie de anjo deformado, com a cabeça raspada 
e uma longa mecha de cabelo na frente. A representação temporal 
de Kairós designa, em uma esfera qualitativa, o momento oportuno 
e fugidio, do qual deriva a felicidade e a mudança (Valencia García, 
2007: 1). Esse aspecto pode se relacionar com a distensão da alma, 
noção apresentada por Santo Agostinho: 

 (...) pareceu-me que o tempo não é outra coisa senão distensão; mas 
de que coisa o seja, ignoro-o. Seria para admirar que não fosse a da 
própria alma. Portanto, dizei-me, eu Vo-lo suplico, meu Deus, que coisa 
meço eu, quando declaro indeterminadamente: ‘Este é duplo daquele 
outro’? Sei perfeitamente que meço o tempo, mas não o futuro, porque 
ainda não existe. Também não avalio o presente, pois não tem extensão, 
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nem o passado, que não existe. Que meço eu então? O meço eu então? 
O tempo que presentemente decorre e não o que já passou? (Agostinho, 
2004: 334)

Kairós constitui a deidade do momento decisivo que, em sua 
versão cristã, refl ete o tempo da plenitude, a ocasião temporal que 
é invadida pela eternidade. Campillo (1991) ainda destaca três 
características peculiares atribuídas a Kairós: a primeira remete a sua 
raridade ou excepcionalidade, pois sendo defi nido como “ocasião” 
ou “oportunidade”, entende-se que este momento específi co seja 
sempre único, passageiro e irreptível, o que signifi ca que “kairós 
no es nunca presente: pertenece siempre al pasado o al porvenir; es 
lo que aún no ha llegado o lo que ya se ha ido; lo aún inminente 
o lo ya ausente; lo que está por suceder o lo que ya ha sucedido” 
(Campillo, 1991:60); a segunda característica considera que se é 
a conjunção do tempo e do espaço que se denomina “ocasião” ou 
“oportunidade”, Kairós é o tempo do acontecimento; a terceira 
característica indica que Kairós é a “ocasião” ou “oportunidade” 
adequada para a “decisão” e propícia para a “ação”, pois “kairós no 
es un simples estado de cosas ni uma simple disposición del ánimo, 
sino el cruce entre ambos, y esse cruce se produce justamente cuando 
el alma decide y actúa em el mundo, cuando las cosas se convierten 
en escenario y las personas em personajes” (Campillo, 1991: 64). 
O termo que equivale ao entendimento grego de “tempus” seria 
Kairós, e não Chronos, como normalmente se interpreta. Kairós 
representa, na condição de “tempus”, um elemento de complexa 
temporalidade, que se refere à qualidade do acordo e da mescla 
oportuna de elementos diversos. Em uma dimensão está o tempo 
de caráter objetivo, o qual se repete de forma cíclica, conforme a 
representação de Goya na tela em que Saturno devora um de seus 
fi lhos. Na outra dimensão, contudo, localiza-se um tempo subjetivo, 
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no qual o ser humano consegue encontrar a sua experiência temporal 
ao acionar recursos psíquicos como a memória, nostalgia ou 
expectativa. Esse tempo pode ser contraído, distendido ou conservado 
por meio de inúmeras combinações.

 
 

Imagem 2: Kairos

Fonte: Salviati, Francesco. Kairós (1552-1555). 
Detalhe de uma parede (afresco). Roma: Palácio Sacchetti.

A representação do tempo, na produção romanesca de Lobo 
Antunes, se caracteriza como uma expressão da hipermodernidade 
à medida que se amalgama aos importante eventos históricos 
contemporâneos de Portugal, os quais se relacionam às signifi cativas 
transformações da atual sociedade e incluem elementos como o 
fascismo, as lutas coloniais, a revolução democrática, a condição 
dos oprimidos, as manifestações socialistas e a problemática pós-
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-colonial, além das vivências de caráter pessoal do escritor. Em 
tempos hiper-modernos, Lipovetsky e Charles (2004) defendem que a 
hipermodernidade, apresentada, entre outros aspectos, pelo declínio 
das grandes ideologias, o esvaziamento e a fragilização do “eu”, 
explicita a angústia e fragmentação do indivíduo, pois “as grandes 
estruturas socializantes perdem a autoridade, as grandes ideologias 
já não estão mais em expansão, os projetos históricos não mobilizam 
mais, o âmbito social não é mais que o prolongamento do privado 
– instala-se a era do vazio (...)” (Lipovetsky; Charles, 2004: 23). 

A exemplo da maioria dos romances de Lobo Antunes vemos, 
por exemplo, em Ontem não te vi em Babilónia, como o tempo se 
mostra indistinto e as limitações cronológicas inexatas. “Meia-
-noite” é a demarcação estrutural e cronológica que abre a incursão 
à narrativa que, ao contrário do que sugere a organização de seus 
capítulos, ordenados em uma sequência temporal linear, articula-se 
nos movimentos pendulares de múltiplos tempos vivenciados pelas 
personagens. Instaura-se um eterno circuito de anaforismos que, 
ao se repetirem, demonstram exilar os sujeitos insones em suas 
imprecisões memorialísticas, desencadeadas no transcurso das 
horas até o expirar do texto, que irá se amparar em outra convenção 
temporal, localizada no último capítulo do romance, nomeado 
“Cinco horas da manhã”. No romance está presente a negação da 
temporalidade convencional, embora a formatação da obra esteja 
pautada em capítulos que remetam ao ritmo mecânico dos relógios. 
Entende-se, assim, que a obsessão pelo tempo, no romance de Lobo 
Antunes, é uma evidência da tensão hipercontemporânea, a qual 
mostra o “tempo contra tempo, futuro contra presente, presente 
contra futuro, presente contra presente, presente contra passado” 
(Lipovetsky; Charles, 2004: 76).

Ordenar cronologicamente Eu hei-de amar uma pedra supõe, de 
antemão, um exercício senão falho, suscetível a falácias e emboscadas. 
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Daremos atenção, pois, nesse momento, à análise dos marcadores 
temporais que são fornecidos pelo próprio texto, com destaque 
para o relógio e o calendário, instrumentos entre o tempo vivido 
e o tempo universal que, conforme Ricoeur, engendram o tempo 
histórico (Ricoeur, 2004c: 176). Nesta obra os enredos, tal como “el 
jardín de senderos que se bifurcan”, se constroem simultaneamente, 
não pressupõem princípio ou fi m, mas a sobreposição incessante 
e obsessiva de planos temporais articulados pela memória do(s) 
sujeito(s). Eles, à medida que o texto vai sendo composto, intercalam 
a tarefa de narrar a história. O referente que identifi ca as personagens, 
na maioria das vezes, não remete a nenhuma designação marcada 
pelo nome de batismo ou sobrenome de família. A construção das 
identidades das personagens está sujeita às circunstâncias e aos papéis 
que os atores narrativos são “convocados” a desempenhar ao longo 
do texto.

Uma coleção fotográfi ca é o objeto que desencadeia o princípio 
da incursão fi ccional empreendida em Eu hei-de amar uma pedra. 
O marco temporal que inaugura o enredo é anunciado pela voz da 
personagem masculina mais expressiva do texto, o “pimpolho”. Este 
homem, na parte nomeada “As fotografi as”, examina o primeiro 
retrato e, a partir da descrição que faz do mesmo, a narrativa passa a 
ser tecida. Esse indício temporal especifi ca que, na maturidade, um 
homem direciona o seu olhar para a infância. Enquanto recompõe 
mentalmente o estúdio fotográfi co pertencente ao senhor Querubim, 
a existência que o circunda se desfaz na névoa do tempo e o passado 
do “pimpolho”, no momento em que é situado como contraposição 
para demarcar o suposto presente que está a narrar, passa a se 
confi gurar e trazer à tona os seus traumas e confl itos. Ele evoca os 
insultos proferidos pelo pai, ao dirigir-se à esposa e ao fi lho como 
“trambolhos” (Antunes, 2004: 18), no momento em que abandona a 
família e embarca para Paris para jamais retornar; o primo Casimiro, 
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que após a partida do pai do “pimpolho”, passa a envolver-se com 
sua mãe – “primo Casimiro que desde a ida do meu pai nos pagava 
o aluguer e entalava notas na jarra” (Antunes, 2004: 40) – e, depois, 
emigra para a América, país de onde também não retorna: “não volta 
conforme o seu avô não voltou, viajam, andam por fora, nunca têm 
saudades” (Antunes, 2004: 52); as visitas realizadas à madrinha de 
sua mãe “num segundo andar do Jardim Constantino longíssimo 
do Tejo” (Antunes, 2004: 20); a fi lha da madrinha “tão fugidia, tão 
nervosa” (Antunes, 2004: 31). Todos esses dilemas mostram, como 
analisa Ana Paula Arnaut (2012: 150-151) que, na obra de Lobo 
Antunes, é evidente a “obsessão pelos tópicos dos desamores e dos 
desafectos e, acima de tudo, pelo motivo extensional da ruína – física 
e psicológica – da casa e da família”.

A doença dos nervos atribuída à fi lha da madrinha da mãe do 
“pimpolho” é, todavia, uma invenção empregada para justifi car o 
fato de a mesma ser mantida em confi namento pela sua condição de 
bastarda – “a mãe que lhe inventou a fraqueza do cérebro” (Antunes, 
2004: 95); “(...) o pecado de uma fi lha sem (...) marido” (Antunes, 
2004: 95) – por fi m, expulsa de casa pelo “pimpolho” adulto, após a 
morte da madrinha:

Não sei há quanto tempo o pimpolho me mandou embora do segundo 
andar do Jardim Constantino, vinte, vinte e cinco anos, trinta, nem 
o que querem dizer vinte, vinte e cinco anos ou trinta para mim que 
desconheço os que tenho. 
(...) se pensar na minha idade, suponho que setenta ou oitenta na tarde 
em que o pimpolho
(porque era tarde, era verão, recordo-me das nuvens, não muitas, 
duas ou três de leste para oeste no sentido da água ...). (Antunes, 2004: 
365-374)
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O fragmento selecionado ilustra uma técnica recorrente em 
todo o romance, relativa à apreensão temporal, pois no âmbito 
cronológico quase não são situadas datas, dias ou meses específi cos, 
mas eventos que se ligam à idade e à passagem dos anos em relação 
a algum acontecimento particular. Em toda a parte que “narra as 
dez fotografi as” está inscrita uma galeria de retratos deteriorados 
pelo tempo, o deus Chronos que, primeiro, destruiu a vida das 
personagens e os referentes que amparavam a sua existência para, 
depois, de modo paulatino, deteriorar o artefato fotográfi co, registro 
documental dos episódios e personagens centrais desse primeiro 
conjunto de capítulos: “se voltar a página do álbum nenhuma 
tropa, nenhuma aldeia” (Antunes, 2004: 62); “o senhor Querubim 
falecido, a Photo Royal Ltda uma sapataria, um escritório, eu a 
chamar e ninguém” (Antunes, 2004: 98); “a fi lha da madrinha da 
minha mãe sumida dos retratos” (Antunes, 2004: 101). A aparente 
ausência de conexão entre esses blocos e capítulos demonstra, 
todavia, coerência no processo de organização da extensa memória 
dos fragmentos que se comunicam entre essas divisões, tal como 
demonstra a análise de Seixo (2008, p. 100):

 Amor, morte e representação são assim os grandes temas deste romance. 
Anunciado no título, o primeiro apresenta-se indissociável da tentativa 
de captar, através de vários modos de representação – fotografi as, 
interlocução de consultas e visitas, narrativas, o que foi o amor (e 
outros afectos) e o que dele poderá fi car. E, se o amor inalcansável, que 
o título ao mesmo tempo anuncia e procura consubstanciar em Pedra, 
se mostra sempre ferido de falhas de comunicação, a morte encontra-se 
no seu horizonte como no de todas as representações.

Um elemento signifi cativo nos romances de Lobo Antunes 
envolve a história de determinadas personagens, contadas em 
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primeira pessoa e fi guradas pelo próprio sujeito que, de forma 
refl exiva, também está representado em objetos (fotografi as, 
relógios, brinquedos...), cuja rememoração é marcada por imagens 
que, continuamente, são repetidas. Como observa Seixo (2008, 
p. 492), “qualquer tempo experienciado pelo narrador ou por alguma 
personagem, é sempre, afi nal, a duração actualizada dos vários 
planos da memória, que confl uem numa mente singular e a remetem 
ao espaço que a enunciação indicia”.

A variedade de vozes narrativas, que afi rmam e negam as 
histórias desenvolvidas no romance, também manifestam as diversas 
e contraditórias impressões a respeito de uma mesma imagem 
fotográfi ca. O intervalo entre o momento em que a primeira 
personagem a ser apresentada na fi cção, o “pimpolho”, examina a 
sua foto de infância – “Tenho dois anos e estou no colo da minha 
mãe: é um retrato de estúdio assinado Photo Royal Lda a letras em 
relevo, caprichadas (...)”  (Antunes, 2004: 15) –, e a décima fotografi a 
descrita, feita em um restaurante da Baixa em comemoração aos 
cinquenta anos de casamento do “pimpolho”, confi rma o suceder 
ininterrupto dos anos, a cronologia da sucessão das horas a atestar 
que “a cada visita o álbum tem uma idade diferente” (Antunes, 2004: 
235). 

A décima fotografi a é mais recente em relação ao tempo de exame 
do álbum fotográfi co, pois “tem seis meses se tanto, e lá estamos 
nós à mesa, a minha mãe e o meu pai de súbito tão velhos que me 
custa a reconhecê-los” (Antunes, 2004: 225), conforme relato da 
fi lha mais velha que, nesta sessão, interpreta o movimento espectral 
engendrado em cada retrato. Embora a estabilidade temporal, 
ilusoriamente apreendida nas imagens impressas nos retratos, venha 
a situar o conteúdo fotográfi co em uma dimensão que aparenta estar 
ausente de tempo físico, ou localizada nos domínios da eternidade, a 
evanescência do instante que correspondeu à captura da imagem e a 
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deterioração de todos os elementos que compõem as propriedades 
materiais a envolver a cena fotográfi ca, evidenciam a completa 
destruição – ou contundente transformação – do passado contido no 
registro imagético:

 a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas alternando com 
bebés nus em almofadas, diante do mesmo castelo e do mesmo lago que 
nós mas num formato maior e sem polegar, com o tempo decifrava-se 
mal as nossas caras, a boca para os sinais já não
– Perdão?
não boca ainda que a Princesa continue a remar, o pingo no meu joelho 
dissolvendo-se
(dissolvi-me)
Ficou parte da gola e o telão uma névoa, suponho que a Photo Royal 
Lda uma névoa também, uma névoa o empregado de mãos amarelas 
dos ácidos que nos arrumou na cadeira, uma névoa o espelho com uma 
escova e um pente de acertar carrapitos, melenas, o Beato mudado, 
prédios e prédios a esconderem o rio que o tempo dissolvia igualmente 
(...)
(...)
(...) enquanto o perfume de verbena do primo Casimiro desaparecia na 
Alcântara e eu deixava de o sentir, ao colo da minha mãe na Photo Royal 
Lda, eu dissolvido no postigo em que nenhuma árvore, um telhado, 
somente vidros sujos, um único vidro sujo (...). (Antunes, 2004: 16,34)

A apuração de que o deus Chronos não se omite, em seu 
exercício voraz, à destruição dos sujeitos e objetos apreendido pelo 
texto fi ccional subsiste em todas as cenas e permite a possibilidade 
de confronto entre o “antes” e o “depois”: “talvez eu a encontrá-lo 
primo Casimiro, agora que está longe, morreu e não sei que 
morreu, nunca saberei que morreu, a demorar-se na fotografi a” 
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(Antunes, 2004: 47); “todos no retrato, a começar por mim, mortos 
agora” (Antunes, 2004: 59); “a casa a cair de velha de que nunca 
gostou (...) nem o destroço de um piano faltava” (Antunes, 2004: 
179); “se o meu pai não envelhecesse, e sempre achei que a culpa 
de envelhecer era dele (...) se o meu pai não envelhecesse eu não 
morria nunca, a minha mãe é como outro, uma trombose que a 
limpe e chauzinho” (Antunes, 2004: 186). Ainda assim, a memória, 
apesar de suas traições, é o único refúgio que comporta o esforço 
para conter a inevitável erosão do tempo: “episódios a quem a gente 
agradece por continuarem connosco mesmo desbotados, vagos, 
amontoando-se numa caixinha que cerramos a tampa com medo 
que se evaporem, visitamo-los em segredo protegendo-os com a 
mão” (Antunes, 2004: 134).

2. “... E O TEMPO, ATÉ ENTÃO DESATENTO”: 

SIMULTANEIDADE ENTRE O “ANTES” E O “DEPOIS”

A representação do tempo histórico confi gurado na narrativa de 
Eu hei-de amar uma pedra utiliza elementos que Ricoeur denomina 
“conectores do tempo vivido e do tempo universal” (Ricoeur, 2010c: 
177), representados por instrumentos como o calendário, a ideia 
da sequência de gerações, o arquivo documental-fotográfi co e os 
vestígios. Essa constatação se alinha ao questionamento agostiniano 
sobre o estatuto da temporalidade – “que é, pois, o tempo? Quem 
poderá explicá-lo clara e brevemente?” (Agostinho, 2004: 322) 

A computação da passagem do tempo cronológico em Eu hei-de 
amar uma pedra aniquila os espaços e objetos, subjuga os sujeitos 
ao envelhecimento e os conduz, inevitavelmente, para a morte. Ao 
valer-se dos marcadores temporais, instaura o elemento que Ricoeur 
denomina como o “terceiro tempo”, situado entre o físico, que 
remete ao instante, e o psicológico, que se volta para o que se entende 
como presente da narrativa. O estatuto da temporalidade rígida 
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e normatizada é igualmente questionado no texto, pois no mesmo 
plano onde é delineada a consciência do tempo destruidor, a relação 
entre a “intentio” e a “distentio animi” agostiniana, não se afasta do 
interior das personagens. 

Uma das situações que melhor ilustram a discordância que 
se estabelece entre o tempo institucionalmente regulado por 
marcadores temporais – o relógio e o calendário – e as percepções 
espaciais, entendidas como o tempo do mundo, e a interioridade 
da personagem, tempo da alma, acontece no momento em que um 
médico não nomeado na história redige o prontuário de atendimento 
de uma paciente. Diante dessa “doente de 82 anos, sexo ♀, idade 
aparente coincidindo com a real a dar um nó no saquito de crochet 
prendendo o polegar que passou a fazer parte do nó” (Antunes, 2010: 
254), o médico expressa um posicionamento confl itivo a respeito 
do método cartesiano e positivista de transmissão do conhecimento 
– “(as asneiras que nos impingem na Faculdade, o que é idade 
real?)” (Antunes, 2010: 254). As duas perspectivas do “presente” 
– o “presente” da infância do médico e o momento em que se realiza 
a consulta – mostram posicionamentos contraditórios sobre a 
credibilidade da organização espaço-temporal convencionada pelas 
apreensões vulgares dos sentidos:

(...) a doente orientada no tempo e no espaço
(outra asneira da Faculdade, que tempo e que espaço, orientada no 
tempo em relação a que tempo
o dos relógios da infância?
(...) se a cada manhã girassem uma folha de calendário nas argolas e 
dessem fé do que perderam, do que perco, não vinham, contentíssimos, 
aborrecer-me com tristezas, ontem por exemplo, vinte e nove de maio e 
adeus vinte e nove de maio, em criança punha-me a olhar o relógio de 
parede um minuto inteiro sentado no tapete
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–Afi nal um minuto é isto
Surpreendido por um minuto ser isto, um espacinho, um vácuo, o 
ponteiro no traço seguinte e o minuto que é dele, a minha dúvida acerca 
de se o recuperaria ou não no caso de andar com o ponteiro para trás, 
quantas vezes seria preciso andar para trás de maneira a chegar antes de 
ter nascido e ao chegar antes de ter nascido o que sucederia ao dedo que 
empurra o ponteiro, tentei expor estas elucubrações à minha mãe, ela 
entre portas, com um cesto de roupa
–Tenho mais que fazer. (Antunes, 2010: 255-256)

Em O sistema dos objetos, Jean Baudrillard dedica-se à análise 
do relógio e do tempo, considerando que o primeiro é o símbolo 
de permanência e introjeção do segundo, pois a “cronometria é 
angustiante quando nos determina tarefas sociais; mas tranquilizadora 
quando substantifi ca o tempo e o destaca como objeto consumível” 
(Baudrillard, 1973:30). O fragmento de Eu hei-de amar uma pedra 
selecionado para ilustrar os vários planos narrativos que articulam a 
relação refl exiva entre o “presente das coisas passadas” e o “presente 
das coisas presentes”, o “tempo da alma” e o “tempo do mundo”, 
também mostra a mediação exercida pelos marcadores temporais 
entre as diversas perspectivas reunidas em um único prisma. 
A contestação interna sobre a veracidade das orientações espaço-
-temporais, motivada pelo diagnóstico da “doente de 82 anos, (...), 
idade aparente coincidindo com a real” transpõe a representação 
narrativa situada no “presente”, na ocasião da “primeira consulta”, 
para o “presente” da infância do sujeito que está a narrar as suas 
indagações precoces sobre a linearização lógica e contínua do 
tempo, incompreendidas pela mãe que o ignora e o repreende, e 
desacreditadas pelas convenções aprendidas na faculdade. 

O cenário que retrata as memórias passadas da infância sobre 
as formulações temporais ainda é consoante com a descrição de 
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Baudrillard sobre os relógios: “O relógio é um coração mecânico que 
nos tranquiliza a respeito de nosso próprio coração. É este processo 
de infusão, de assimilação da substância temporal, é esta presença da 
duração que vem a ser recusada (...) por uma ordem moderna que 
é exterioridade, espaço e relação objetiva” (Baudrillard, 1973:30). 

O momento axial atribuí ao calendário um aspecto original 
bastante particular, pois se refere a um tempo exterior ao tempo do 
mundo e da alma. Sob uma perspectiva, todos os acontecimentos 
tendem a se tornar o momento axial; por outro lado, qualquer dia 
do calendário pode ser passado, presente ou futuro, pois uma mesma 
data pode remeter a um acontecimento em qualquer plano temporal. 
E, nesse entendimento, para que exista o presente se faz necessário 
que o acontecimento coincida com um dos elementos essenciais da 
subjetividade, que é o discurso vivo e atual do enunciado. Por possuir 
essa qualidade intermediária, o tempo do calendário “cosmologiza o 
tempo vivido e humaniza o tempo cósmico, e consegue reinscrever 
o tempo na narrativa no tempo do mundo” (Teixeira, 2004a:254). 
A similaridade do tempo do calendário com o tempo físico é 
perceptível e ocorre porque o primeiro toma emprestado do segundo 
propriedades reconhecidas tanto por Aristóteles como Kant, que são a 
continuidade uniforme, a linearidade, a possibilidade de segmentação 
das unidades temporais, como podemos verifi car nas refl exões do 
médico psiquiatra:

(...) mudo o calendário de posição
(esses calendários de argolas em que cada folhinha um dia, acaba-se o 
dia, e passa-se a folha nos anéis cromados
–Não hás-de regressar)
e vinte e quatro horas a menos que gaita, quantos milhares de folhas 
voltei nestes anos, numa delas, longínqua, acho que um saquito de 
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crochet também, irrecuperável, a doer-me, mudo o calendário de lugar 
distanciando-o de mim
(some-te da minha frente com os teus dias passados, infeliz). (Antunes, 
2004: 252-253)

A relação confl itiva entre o “eu” narrativo e o calendário 
demonstra que esse objeto que situa instantes específi cos, desprovidos 
da signifi cação do presente, por estar relacionado ao movimento e à 
casualidade, assume uma orientação entre o “antes” e o “depois”, 
mas desconhece a oposição existente entre passado e futuro. Essa 
direcionalidade permite que as emoções que provêm do interior 
da personagem, ao confrontar-se com o calendário, sigam os dois 
sentidos. Por essa razão, o aspecto bidimensional traçado pela 
experiência temporal deveria supor, conforme Ricoeur, “unidireção 
do curso das coisas” (Ricoeur, 2010c:183) e, na condição de contínuo 
linear, conter a mensuralidade, compreendida como “a possibilidade 
de fazer corresponder números aos intervalos iguais do tempo, eles 
mesmos relacionados com a recorrência de fenômenos naturais” 
(Ricoeur, 2010c:183). A lucidez do narrador a respeito da passagem 
do tempo, desencadeadora do confl ito gerado diante do calendário, 
reside no aspecto de que este objeto, marcador da sucessão dos dias 
que se esvaem como as folhas destacadas das argolas, não consome 
os eventos passados.

Em Eu hei-de amar uma pedra todos os condicionamentos 
temporais são falhos ao tentar situar qualquer evento demarcado 
pelo calendário como passado, presente ou futuro. O instante é 
representado no texto quando algum narrador se encarrega de 
situá-lo em relação ao que está a ser narrado, o que assinala a 
“coincidência entre um acontecimento e o discurso que o enuncia” 
(Ricoeur, 2010c:184) e, por essa razão, “determinada data, completa 
e explícita, não pode ser dita nem futura nem passada se ignorarmos 
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a data da enunciação que a pronuncia” (Ricoeur, 2010c:184). Ainda 
que a linearidade cronológica seja substituída por planos temporais 
intercalados na (des)ordem das lembranças originadas na mente da 
personagem que está a narrar os eventos apresentados, a dicotomia 
entre o registro de uma impressão e sua consequente degradação em 
decorrência do envelhecimento é uma constante.

Se em um primeiro momento nos atemos à defesa de que Em eu 
hei-de amar uma pedra a passagem do tempo sucumbe a Chronos, 
pois a sucessão dos anos, ainda que não formalmente registrada 
pelo calendário ou cronometrada com exatidão nos relógios, 
mostra os efeitos do envelhecimento, a deterioração dos espaços e 
o desaparecimento dos seres e objetos, verifi caremos, agora, de que 
maneira o presente é restituído e como ocorre essa transposição entre 
espaços temporais, que vai do presente suspenso no instante em que 
se narra ao presente rememorado por meio de algum dispositivo 
visual. 

A confi guração do(s) tempo(s) presente(s) em Eu hei-de amar uma 
pedra abre-se, igualmente, para uma série de assimetrias paralelas 
entre o tempo que está a ser narrado e os enredos que se (des)
ordenam. Voltar-se para o exame dos retratos ou objetos implica 
lidar com presentes que se instauram de forma simultanea: o presente 
dos sujeitos que contemplam as fotografi as, ou o presente das coisas 
presentes; e o presente refi gurado pela memória correspondente ao 
instante em que a imagem foi captada, ou presente das coisas passadas. 
Quase inexiste imaginação sobre o que está por vir, o que praticamente 
nos inviabiliza falar a respeito do “presente das coisas futuras”. 
O presente restituído pela fotografi a predomina, portanto, em relação 
ao instante da contemplação que, na ocasião da análise do material 
fotográfi co, projeta-se para os instantes presentes vividos no passado. 

Para melhor entendermos o processo de transposição entre o 
“presente das coisas presentes” e o “presente das coisas passadas” 
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engendrado pelas fotografi as narradas no texto de Eu hei-de amar 
uma pedra é importante recorremos as noções de “intentio” e “distentio 
animi”, ou “tempo da alma” e “tempo do mundo”, expostas por 
Santo Agostinho, no livro XI das suas Confi ssões, e reinterpretadas 
por Ricoeur, em Tempo e narrativa. De acordo com o fi lósofo, ao 
situar o passado e o futuro no presente, pelas vias da memória e 
da expectativa, Agostinho principia a modelar a ideia de um triplo 
presente, conforme o qual “confi ando à memória o destino das coisas 
passadas e a expectativa das coisas futuras, pode-se incluir memória 
e expectativa num presente ampliado e dialetizado, que não é (...) 
nem o passado, nem o futuro, nem o presente pontual, nem mesmo a 
passagem do presente” (Ricoeur, 2010a: 23), uma vez que “o achado 
inestimável de Santo Agostinho, ao reduzir a extensão do tempo à 
distensão da alma, é ter ligado essa distensão à falha que não cessa 
de se insinuar no coração do triplo presente: entre o presente do 
futuro, o presente do passado e o presente do presente. Assim, ele 
vê a “discordância” nascer e renascer da própria “concordância” das 
vidas da expectativa, da atenção e da memória” (Ricoeur, 2010a: 39).

Nas duas visões antitéticas do tempo que remetem a Chronos – o 
tempo destruidor – e a Kairós – o artífi ce do tempo – o mito cria uma 
duplicação das variações imaginativas da fi cção sobre o tempo e a 
eternidade. Cada uma dessas expressões temporais – uma que age de 
forma célere e a outra que desenvolve suas atividades com lentidão 
– adquire visibilidade pela encenação narrativa das personagens. 
O desejo infrutífero da fenomenologia de tornar o tempo visível 
é conquistado pela fi cção quando cria o que se assemelha à 
personifi cação do tempo nas prosopopéias antigas.

A respeito das “variações imaginativas”, Ricoeur desenvolve 
uma refl exão referente à “solução” e à “aporia”. O tempo histórico 
resolve as aporias do tempo por meio de uma conciliação pacífi ca 
que lhes retira o relevo e pertinência; a fi cção, numa perspectiva 
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contrária, tende a lhes conferir ênfase. A solução poética das aporias 
consiste, assim, mais em atribuir às mesmas maior visibilidade e em 
torná-las produtivas do que em dissolvê-las.

As variações imaginativas explicitam a relação da aporia com o 
seu “tipo-ideal”. E, na literatura de fi cção são exploradas as múltiplas 
formas em que a “intentio” e a “distentio” se opõem e se concertam. 
A literatura fi ccional transforma-se, desse modo, no meio privilegiado 
de exploração da concordância discordante que confi gura a coesão 
de uma vida. No entanto, a fi cção se limita a ilustrar os temas da 
fenomenologia e nem mesmo descortina os “tipos-ideais” da solução, 
que se dissimulam sob a descrição aporética. A fi cção percorre um 
caminho mais longo ao revelar os limites da fenomenologia, quando 
se vale das experiências-limite que na narrativa fi ccional assinalam 
um embate com a eternidade e a morte. 

Na narrativa Eu hei-de amar uma pedra as intersecções do passado 
revelam-se falhas e ilusórias, mas é pela reminiscência fotográfi ca que 
a personagem “pimpolho” realiza uma viagem interior concernente à 
ausência do pai, que partiu para Paris, em um comboio de imigrantes, 
a insultar a esposa e o fi lho: “depois de o meu pai se ir embora e 
afastar-nos/ –Trambolhos” (Antunes, 2004: 18). O estímulo 
fotográfi co, contudo, possibilita no texto os cortes interseccionais 
entre os tempos, permitindo que no interior da personagem a falta 
paterna ganhe alguns contornos, ainda que imprecisos:

[o primo Casimiro]
instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a distribuir o 
almoço, ralhava à minha mãe 
(...) 
– Vais fi car a pensar nele toda a vida pequena? 
o meu pai em casa de novo, à mesa conosco apesar de não ter colher, não 
ter prato, no sítio onde a minha mãe o interrogava 
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(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os olhos iguais às 
lentes do fotógrafo) 
– Porquê? 
ao passo que o meu pai não ombros nem olhos, cotovelos que desde-
nhavam 
– Trambolhos 
o que fi cou dele foi o pincel da barba no lavatório com espuma seca nos 
pêlos, cruzetas que a minha mãe remexia no armário a questioná-las 
– Porquê?
as cruzetas baloiçavam no varão motivos que ninguém entendia, 
fechávamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mãe acabou por deitar o 
pincel da barba no lixo, gastou eternidades a limpá-lo 
(não precisava de ser limpo) 
e a pedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas tardes. (Antunes, 
2004: 19)

A citação reúne, em sua essência, elementos norteadores para 
a compreensão dos componentes essenciais da intriga de Eu hei-de 
amar uma pedra. A voz do narrador “pimpolho” anuncia os principais 
traumas e angústias que se delinearam na infância e, por via da 
rememoração, esse “presente das coisas passadas”, ao se confi gurar, 
revela ao leitor que a fi gura do primo Casimiro passa, por via do 
envolvimento com a sua mãe, a ocupar o lugar do pai que partiu e, 
simultaneamente, a contestar a ausência: “–Vais fi car a pensar nele 
toda a vida pequena?”. O único fragmento material que restou do 
pai, “o pincel da barba no lavatório com espuma seca nos pelos”, 
é o recurso usado pelo narrador para adentra-se nos domínios da 
imaginação. 

A construção fi ccional, por meio da representação fotográfi ca que 
a narrativa desenvolve, mostra, como explica Barthes (1994: 118), 
“a confusão perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo”. Barthes 
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esclarece que a fotografa, no momento em que atesta que o objeto 
existiu, conduz a acreditar, de um modo sub-reptício, que ele está 
vivo; decorrente do engodo, nos leva a atribuir ao “Real” um elevado 
valor, capaz de aproximá-lo da eternidade. 

Na narrativa antuniana as fotografi as, incluindo retratos 
emoldurados na parede, porta-retratos e albúns de família são, de 
forma recorrente, representadas por meio da escrita e conformam 
a multiplicidade dos planos mnemônicos e espaço-temporais que 
emergem do texto. As imagens passadas, cristalizadas sob a forma de 
fotografi as, infi ltram-se no presente que, muitas vezes, como no caso 
do romance Eu hei-de amar uma pedra, é rompido, possibilitando que 
o “eu” narrativo suspenda as suas vivências atuais para mergulhar 
nas águas das reminiscências que os retratos despertam. O estímulo 
que a memória recebe, por meio das imagens estáveis impressas nas 
fotografi as, desencadeia a mais diversifi cada gama de recordações, 
uma vez que tempos narrativos se sobrepõem e se fundem e os traços 
do passado, aparentemente desprovidos de contornos defi nidos 
e signifi cados importantes, são projetados para o presente e, de 
modo progressivo, ocorre uma reatualização da qual emanam novos 
signifi cados. A função da representação fotográfi ca na narrativa 
hipermoderna, articulada à refl exão de Lipovetsky e Charles 
(2004: 85), mostra que “celebrando até o menor objeto do passado, 
invocando as obrigações da memória, remobilizando as tradições da 
memória, a hipermodernidade não é estruturada por um presente 
absoluto; ela o é por um presente paradoxal, um presente que não pára 
de exumar e “redescobrir” o passado”.

A fotografi a, portanto, desencadeia lembranças que remetem 
a objetos que, por sua vez, resgatam sujeitos perdidos, sobre os 
quais praticamente inexistem referentes materiais, sendo necessário 
valer-se de todo o potencial imaginativo a fi m de apreendê-los por 
meio da escrita. 
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O instante eterno retido na impressão fotográfi ca suspende o 
tempo presente do sujeito no momento em que direciona o olhar 
para o registro imagético e restitui, pelas vias do imaginário, todos 
os tempos que operam a distância entre o “agora”, que equivale 
ao momento da contemplação, e o “agora” das histórias que vão 
se construíndo a partir das descrições dos objetos e motivos que 
trazem para a cena narrativa a forma como a ausência paterna 
está emoldurada na parede: “as canas de pesca do meu pai contra 
a parede do fogão onde uma moldura de noiva, igual às da Photo 
Royal Lda, se recusava a desvanecer, de braço dado com o meu pai 
que partiu há dez anos no comboio dos emigrantes de Paris e nem 
uma carta, um postal” (Antunes, 2004: 37). Assim, se “a fotografi a 
fi xa pode constituir recordação mais autêntica do que a fotografi a 
em movimento, pois aquela é uma fração precisa do tempo, não um 
fl uxo” (Sontag, 1981: 17) entendemos que os retratos reproduzidos 
narrativamente em Eu hei-de amar uma pedra emolduram instantes 
precisos que, ao serem refi gurados pela voz que narra a fotografi a, 
engendram, simultaneamente, diversas perspectivas presentes, tal 
como no jardim borgeano onde “todas las cosas le suceden a uno 
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el 
presente ocurren los hechos (...)” (Borges, 2012: 104). 
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