
LE FILS DEVIENT PÈRE: LA PLACE 
DU RÉCIT DE FILIATION DANS L’ŒUVRE 
DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO

O FILHO TORNA-SE PAI: O LUGAR DO ROMANCE 
DE FILIAÇÃO NA OBRA DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO

THE SON BECOMES A FATHER: KINSHIP IN THE NOVELS 
OF JOSÉ LUÍS PEIXOTO

Vânia Rego
Escola Superior de Línguas e Tradução
Instituto Politécnico de Macau

RÉSUMÉ
Penser la question du lien chez José Luís Peixoto nous mène instantanément 
à la réfl exion sur la fi liation et les rapports entre générations. Il s’agit dans les 
romans de l’auteur, mais aussi dans sa poésie ou encore dans ses chroniques 
de mettre en scène un Je en construction où l’écriture de soi se fait à partir 
des liens tissés entre l’individu et la famille ou encore entre l’individu et le 
tissu social et historique de la réalité qui l’entoure. Le récit de fi liation est 
aussi une réponse à l’oubli et notamment au risque de disparition du monde 
de l’enfance – son Alentejo natal – que l’auteur fait vivre dans ses écrits. 

En analysant le rapport entre écriture de soi et récit de fi liation, il est 
possible de mieux comprendre la mise en scène des rapports entre pères 
et fi ls dans l’œuvre de Peixoto, notamment à partir de la question du nom, 
de la transmission des savoirs et de la mémoire. L’importance de la fi gure 
paternelle est une des clés pour mieux comprendre l’œuvre de Peixoto, 
car elle est non seulement un des facteurs déclencheurs de l’écriture pour 
l’auteur, mais les questions de la paternité sont aussi l’angle choisi pour 
analyser l’existence du sujet dans le temps, notamment à partir du moment 
dans lequel le fi ls devient père.
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RESUMO
Pensar a questão do laço na obra de José Luís Peixoto leva-nos 
imediatamente a uma refl exão sobre a fi liação e a relação entre gerações. 
Trata-se nos romances do autor, assim como na sua poesia ou ainda nas 
crónicas, de colocar em cena um Eu em construção, onde a escrita de si se 
faz a partir dos laços tecidos entre o indivíduo e a família ou ainda entre o 
indivíduo e o tecido social e histórico da realidade que o rodeia. 

O romance de fi liação é também uma resposta ao esquecimento, 
nomeadamente, ao risco de desaparecimento do mundo da infância – o seu 
Alentejo natal – ao qual o autor dá vida nos seus diferentes textos. 

Analisando a relação entre escrita de si e romance de fi liação, é 
possível compreender melhor o desenvolvimento das relações entre pais 
e fi lhos na obra de Peixoto, nomeadamente, a partir da questão do nome, 
da transmissão de conhecimentos e da memória. A importância da fi gura 
paterna é uma das chaves para uma observação aprofundada da obra de 
Peixoto, dado que ela é um dos elementos desencadeadores da escrita, mas 
também porque as questões da paternidade são um dos ângulos escolhidos 
pelo autor para analisar a existência do homem no tempo, nomeadamente, 
a partir do momento em que um fi lho se torna pai.

Palavras-chave: fi liação, laço, José Luís Peixoto

ABSTRACT
Bonds of kinship and intergenerational relationships are two prevailing 
themes in the works of Portuguese writer José Luís Peixoto.

The author usually addresses these tie-related issues in his novels, 
poetry or newspaper columns through a style of writing of the self which 
spawns either from the links between individuals and their families or 
between individuals and their socio-historical environments. More often 
than not, these texts involve characters in the fi rst person which are a 
work-in-progress.
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In the universe of this author, tackling kinship issues in a novel may also 
be regarded as a strategy which aims to avoid the fall into oblivion of his 
childhood realm, i.e., his hometown region of Alentejo which is constantly 
revisited in the texts.

When the writing of the self meets the novel about kinship, a solid 
groundwork is established for the author to deal with the burdens such 
as the bearing of a name, the transmission of acquired knowledge and 
heritage.

The importance of the father fi gure is key to a deeper understanding 
of Peixoto works and one of the factors that triggered the author into 
writing. Fatherhood issues are a recurring theme in his works, especially 
the moment in time when a man ceases to be a son to become a father.

Keywords: kinship, José Luís Peixoto

INTRODUCTION

Parler du lien dans la littérature portugaise hypercontemporaine 
et notamment dans l’œuvre de José Luís Peixoto nous mène 
immédiatement à la question de la fi liation et plus particulièrement 
du lien familial et social. Mais comment se tissent les liens dans une 
œuvre si vaste comme celle de Peixoto ?

Dans un premier moment, le lien apparaît chez cet auteur à travers 
l’écriture à la première personne1. L’écriture de soi – quelle soit 
autobiographique, autofi ctionnelle, entre autres – permet de mettre 
en avant la mémoire, instrument-clé du lien entre passé, présent 

1 Sur cette question il est intéressant de lire le roman de Serge Doubrovsky Fils (1977), roman 

où la question du lien apparaît dès le titre qui renvoie aux différents sens du mots fils: le 

tissage textuel, les fils du souvenir, mais aussi la question de la filiation. Ce n’est pas un 

hasard si c’est dans ce même roman que surgit la première définition d’autofiction donnée 

par l’auteur.
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et futur. En se servant de l’écriture de soi, typique manifestation 
de la littérature hypercontemporaine, les auteurs peuvent dire et 
se dire dans le texte, assumer la pluralité des traits qui défi nissent 
un être humain, mettant en scène la fragmentation de soi à travers 
les innombrables doubles des écrivains dans leurs textes, dans une 
mise en scène qui est à la fois une stratégie esthétique et discursive 
(Dalcastagné, 2012, à propos de la littérature brésilienne).

La mise en scène de soi, qu’elle se concentre sur l’homme – le 
père et le fi ls – ou l’écrivain, acquiert chez Peixoto ce pouvoir 
extraordinaire de parler de soi et de l’autre dans la mesure où il 
n’est pas uniquement question de parler du Je, mais d’un Je en lien 
avec le monde. En ancrant ses personnages et son écriture dans 
un espace donné, l’auteur choisi de parler d’une société et, en le 
faisant, l’histoire du Je n’est autre que celle du Nous que sont les 
Portugais; l’individuel et le collectif se rapprochent dans l’histoire 
des personnages et se lient en ce que l’individuel a d’universel (Rego, 
2016b).

Regarder de près les textes de Peixoto ne peut se faire sans 
apporter une attention particulière à l’importance de la fi liation dans 
l’œuvre de l’auteur et notamment aux questions liées à la paternité 
et au prolongement des pères dans les fi ls par le biais du nom ou 
encore du discours, à la transmission des savoirs à travers les métiers, 
ainsi qu’au lien social démontré par les rapports de voisinage, 
tendances thématiques aussi visibles dans l’œuvre d’autres auteurs 
hypercontemporains tels que Dulce Maria Cardoso ou Valter Hugo 
Mãe.

Mais le lien chez Peixoto est aussi visible en ce qui concerne les 
infl uences littéraires de l’auteur. Le lien se fait par le biais d’une 
écriture qui se met en scène et qui réfl échit sur ses propres frontières, 
exigeant du lecteur la capacité à déchiffrer les différents jeux de 
langage utilisés par l’auteur. La fi liation littéraire de Peixoto est 
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inscrite dans ses textes par le biais de citations plus ou moins explicites, 
par les nombreuses épigraphes que contiennent ses textes, par le biais 
du pastiche du Don Quichotte ou encore de la liste d’auteurs lus qui 
fi gurent dans la deuxième partie de Livro (Rego, 2018), des exemples 
qui permettent d’inscrire l’auteur dans une tradition littéraire, mais 
aussi de mettre en lumière la continuité de thématiques et outils 
stylistiques par rapport aux auteurs de la génération précédente, 
notamment Saramago et Lobo Antunes.

La constante mise en scène de l’auteur et de son projet 
littéraire par le biais de personnages et notamment de narrateurs 
métalittéraires permet la création d’œuvres qui se refl ètent comme 
dans un miroir, car elles permettent à la fois d’entamer une réfl exion 
sur l’œuvre elle-même, sur la littérature et tout particulièrement 
sur la place de l’écrivain dans son propre texte. Cette tendance 
métalittéraire s’inscrit comme l’une des principales tendances de la 
littérature hypercontemporaine et dans ce que Lipovetsky appelle 
l’attitude esthétique de l’hypermodernité (2004: 37) à propos de 
l’hypermédiatisation de certains métiers.

L’analyse de la mise en scène de l’écrivain à partir des liens de 
fi liation répond à un besoin du présent de comprendre quelles 
sont les tendances thématiques de la littérature portugaise 
hypercontemporaine et, plus particulièrement, le cas de José Luís 
Peixoto.

1. LA QUESTION DE LA FILIATION 

Lorsque José Luís Peixoto a publié sa première nouvelle La Mort du 
père, en 2000, nous avons pu comprendre l’importance pour l’auteur 
de la thématique de la fi liation  et de la transmission de savoirs entre 
générations. Cette nouvelle met en scène une longue réfl exion sur 
l’importance du père disparu, de son image, de son nom, des moments 
vécus et l’impact que cet homme a pu avoir dans la construction de 
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soi. Par ailleurs, l’évocation de la fi gure du père et du roman familial 
permet une réfl exion profonde sur le temps, l’amour, la mort et la 
mémoire, surtout le souvenir que ceux qui nous quittent laissent en 
nous.

En outre, les liens de fi liation sont une clé importante de l’œuvre 
de Peixoto, puisque d’une certaine façon la mort du père permet la 
prise de conscience de l’existence du sujet en tant qu’homme: “agora,/
és o homem da casa, disseram-me” (Peixoto, 2007: 30), car il devient 
l’homme de la famille et doit retrouver des repères pour se construire 
dans le vide laissé par ce deuil: “estou na casa onde as memórias se 
sentam nas cadeiras/para jantar em pratos invisíveis”. (Peixoto, 2007: 
31). Ceci explique l’important nombre de pères morts dans l’œuvre de 
Peixoto, que ce soit dans la poésie, comme ici dans les deux exemples 
cités du recueil A Criança em ruínas, dans le récit La Mort du père, mais 
aussi dans Sans un regard  où le souvenir de José existe dans la mémoire 
de tous les villageois, sauf celle de son propre fi ls. 

Le cas du narrateur d’Une maison dans les ténèbres  est aussi 
particulier, car c’est à partir de l’image du père mort, présente dans 
les tableaux de la maison ainsi qu’au cimetière, que le fi ls a conscience 
de la lignée d’hommes à laquelle il appartient et qu’il doit en quelque 
sorte continuer:

 Mon père reposait dans la chapelle funéraire des hommes de la famille. 
Des six étages de la chapelle, le sien était le deuxième à gauche. 
Au-dessus se trouvait son père. À droite, il y avait le père de son père, 
le père du père de son père, et le père du père du père du père de mon 
père. En bas, une place vide, pour moi. Bien des fois, j’avais pensé qu’à 
ma mort, la chapelle serait complète, que nous y serions tous pères et fi ls 
les uns des autres. (Peixoto, 2006: 79)
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La mort du père est, d’ailleurs, un élément fondateur de l’écriture 
du personnage, puisque sans l’ombre du père – qui écrivait de la 
poésie (Peixoto, 2006: 17) – le fi ls peut se lancer avec plus de confi ance 
dans l’écriture d’un roman, sans avoir peur du regard désapprobateur 
de son aïeul. Le père de ce roman exerçant très clairement un rôle à 
la fois inspirateur et castrateur, sa mort représente une occasion de 
libération de la vocation littéraire et de ce point de vue, le déclencheur 
initiatique de la construction du sujet qui occupera désormais la place 
de l’homme de la maison, mais aussi celle d’écrivain.

Dans une toute autre perspective, pour Peixoto, la douleur de la 
mort du père, le besoin de faire le deuil et d’apprendre à vivre avec 
le vide, peuvent être considérés comme déclencheurs de l’écriture, 
comme s’“il fallait que le père meure pour que le fi s pratique son 
auto-fondation, pour qu’il devienne un homme” (Cardin, 2005: 
231), en assumant entre autres, son envie d’écrire et en exhumant ses 
fantômes par le biais de l’écriture. 

La fi gure du père castrateur est très présente aussi dans Le 
Cimetière de pianos (Peixoto, 2008), surtout avec le premier narrateur, 
qui reconnaît les effets de la violence de celui-ci envers sa femme et 
ses enfants, notamment Simão, comme étant un élément inhibiteur de 
la construction du bonheur familial et de la construction de soi pour 
ses enfants. Par conséquent, le coureur Francisco Lázaro évacue les 
souvenirs de cette violence et de la maladie qui entraîne la mort du 
père par la course. Nonobstant, la violence n’empêche pas l’amour 
entre les parents et les enfants, ce qui l’empêche en quelque sorte est 
cette espèce de 

 non-dit initial à la base des textes, refl et de la pudeur masculine: le fi ls 
aime son père sans jamais le dire. Il ne peut manifester cet amour qu’en 
revenant vers lui, en reconstruisant son père, en retraçant son histoire, 
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ce qui témoigne de la fascination qu’il éprouve à son égard. Le fi ls 
fusionne avec son père en incarnant sa mémoire. (Cardin, 2005: 230)

Les rapports de fi liation semblent donc encore renforcés après 
la mort du père, puisque c’est à partir de la reconstitution de la 
mémoire du fi ls que le père existe et reprend sa place de géniteur 
et de modèle. Cela explique l’insistante présence paternelle dans 
tous les récits de Peixoto même dans son absence, comme c’est le 
cas pour Francisco Lázaro dans Le Cimetière de pianos,  mort dans 
la course du marathon de Stockholm, alors que son fi ls naissait à 
Lisbonne: “Et il mourut. Il cessa de respirer et de penser. Mais sans 
cesser d’être mon père. Ce fut le jour où je naquis.” (Peixoto, 2008: 
206). Pour le troisième narrateur de ce roman, toute la construction 
de son identité, notamment en ce qui concerne l’héritage de l’art de 
menuisier, passe par la reconnaissance des divers dons du père, de 
son amour pour la course, ainsi que de son amour pour les pianos et 
la musique. Dans ce cas, la notion de cycle est bien visible, puisque 
le fi ls naît pour se substituer au père, aussi bien auprès de sa mère 
qu’aux commandes de la menuiserie et même pour se substituer à son 
père dans le rôle de guide ou, au moins, de compagnon de son oncle 
Simão. Assumer la place du père est aussi une des questions centrales 
pour le personnage du jeune garçon du roman Le Retour (2012) de 
Dulce Maria Cardoso, puisqu’au moment de rentrer au Portugal, 
il est seul face au déchainement des événements et au besoin de 
s’occuper de sa mère malade, ainsi que de protéger sa sœur.

Dans Livro, l’absence du père d’Ilídio est l’un des moteurs de 
la construction de soi, car le fait qu’il appartienne au clergé est en 
soi une espèce de mort du père, puisque la non-reconnaissance de 
l’enfant provoque elle aussi le sentiment de vide et le deuil de la 
fi gure paternelle s’impose pour que le sujet puisse se reconstruire, 
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notamment à travers la substitution au père biologique d’un père 
adoptif, comme peut l’être Josué.

L’histoire de la paternité dans Livro échappe à la logique de 
continuité tracée dans les autres textes de Peixoto, pour être contrariée 
par les départs successifs des personnages qui ne permettent pas la 
transmission des pères biologiques et concentrent sur les fi gures 
des pères adoptifs – Josué pour Ilídio et Constantino pour Livro – 
le pouvoir de la transmission des savoirs et la possibilité de vivre 
l’aventure de la fi liation.

2. PORTER LE NOM DU PÈRE

Dans les romans de Peixoto, le nom  des personnages est toujours le 
résultat d’une recherche poussée sur le signifi é des noms, notamment, 
pour ce qui est des noms bibliques et/ou mythologiques utilisés. Le 
nom est souvent considéré comme un refl et de l’essence de la personne 
qui le porte ou au moins un trait distinctif de cette même personne: 

 Au parler dans sa fugacité, l’écriture ajoute la vertu de permanence. 
Cette stabilité se trouve déjà dans l’appellation de l’homme, qui énonce 
le principe de son identité. L’essence d’un être humain s’énonce dans 
le nom qu’il porte, et qui lui a été imposé par le sacrement du baptême. 
Le patronyme a une signifi cation transcendante. (…) Quelque chose 
de cette magie naturelle du nom subsiste d’ailleurs dans le fait que 
l’écriture du nom, l’empreinte matérielle de l’identité, expose un signe 
de l’être en lui-même inimitable (…). (Gusdorf, 1991: 105)

Mais la question du nom chez Peixoto est essentiellement une 
question de fi liation. Les personnages principaux de ses romans 
possèdent toujours le nom de leurs parents. Surtout, les personnages 
masculins, car les femmes n’ont pas toujours de nom. C’est dire que 
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la fi liation est la façon pour les petites gens que l’Histoire oubliera 
d’exister dans l’éternité.

Pour cette raison, dans Sans un regard et Le Cimetière de pianos, 
les personnages masculins héritent du nom de leur père: José fi ls de 
José, Francisco Lázaro fi ls de Francisco Lázaro, comme le rappelle 
le narrateur “Ce nom qui fut mien et qui désormais lui appartient 
complètement.” (Peixoto, 2008: 22).

Le nom porté résume en lui la mémoire des générations de la 
famille: cet héritage du nom du père est une forme de prolongement 
de soi dans l’identité qui vient du passé et s’éternise dans le présent. 
Il dit plus que tous les autres mots du texte, puisque le nom est “[…] 
la formule même de la personnalité, une expression de l’être jusque 
dans sa vocation la plus secrète” (Gusdorf, 1991: 253). Porter le 
nom du père, c’est faire revivre ce dernier dans une mémoire, mais 
surtout, prolonger la famille, en ne laissant pas mourir ce qu’il y a de 
plus personnel et d’intime en chacun. Qui plus est, dans les textes de 
Peixoto, porter le nom du père est une autre façon de perpétuer son 
existence à travers le métier, les choix de vie, les erreurs commises, 
la souffrance, mais aussi les expériences de l’amour: c’est le cas de 
l’écrivain d’Une maison dans les ténèbres, celui également de José 
fi ls de José ou de Francisco Lázaro fi ls de Francisco Lázaro.

Le nom occupe dans la fi ction de Peixoto la fonction de combler 
l’impossibilité pour le sujet d’atteindre la totalité, c’est-à-dire, dans la 
continuité de ce qui était déjà avéré pour les auteurs post-modernistes 
portugais, porter le nom du père permet aux personnages d’entamer 
une construction de soi qui est à la fois intime – une tentative de savoir 
qui l’on est –, mais aussi tout à fait extérieure: un nom donné impose 
une fi liation, une appartenance qui force le sujet à se construire à 
partir de ce nom, de l’extérieur vers l’intérieur (Arnaut, 2016: 24).

Le nom apparaît, donc, lié à la mémoire des générations 
précédentes, à la fi liation, mais aussi à la question de la construction 
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de soi (Rego, 2016a) et à la façon comment sont tissés les liens entre 
les personnages ou comment se dessinent les rapports humains dans 
la littérature hypercontemporaine. Les personnages principaux 
existent et se construisent toujours par et en rapport avec ce nom 
porteur en lui-même du lien et de certaines valeurs transmises. Le 
nom est ainsi porteur de sens, car sa continuité explique le chemin 
parcouru par une famille dans le temps et dans l’espace:

 L’importance de mon nom, beaucoup plus grande que j’en avais 
conscience mais moindre que moi, moindre que l’importance d’exister 
dans un lieu et dans un moment. Mon nom: trois mots inscrits sur 
du papier, trois mots, les prénoms des mes grands-pères paternel et 
maternel et le nom de famille de mon père. Deux routes qui s’unissaient 
en une seule, en un chemin toujours vers l’avant, sans ramifi cations. 
(Peixoto, 2006: 74)

Il reste que le besoin de se reconstruire avec le nom paternel, 
métaphore de l’existence même de la famille peut parfois être une 
contrainte plus qu’une fi erté pour les personnages, puisque porter 
le nom du père c’est être un prolongement de cette fi gure et la 
responsabilité d’assumer la place du père n’est pas sans danger. 

Dans le récit La Mort du père, dans la poésie et aussi dans les 
chroniques, le moment de la mort du père et la compréhension que 
maintenant il devient “l’homme de la maison” (Peixoto, 2007: 30) 
constituent un choc pour l’auteur qui se voit attribuer une place qui 
n’est pas la sienne et pour laquelle il n’est pas préparé. De la même 
façon, les personnages de ses romans héritent d’un nom et d’une place 
dans la famille pour laquelle il leur faut un temps d’adaptation, de 
compréhension, comme l’affi rme l’auteur à propos de ces questions 
dans un entretien au Jornal i:
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 O Morreste-me, o Nenhum olhar, que nascem dessa constatação de ter 
terminado uma idade, que para mim era tudo. E ter começado outra de 
uma forma abrupta e para a qual eu não estava totalmente preparado. 
Daí que essas questões da paternidade estejam sempre presentes. Os 
pais são o passado que nós conseguimos compreender.2

Dans la littérature hypercontemporaine, souvent, la construction 
de soi des enfants se fait dans le deuil, dans la mort, là où posséder 
le nom prend un nouveau sens, comme l’explique le personnage 
de Francisco Lázaro, pour qui porter le nom n’est pas suffi sant, au 
contraire, le nom exige un sentiment de possession, d’appropriation 
individuelle: “pas seulement porter le nom, je veux en être le 
propriétaire” (Peixoto, 2008: 109). Ainsi, porter le nom est aussi un 
moyen de penser le père, connaître sa vie, ses faits et les raisons de 
sa mort, ce qui est pour les personnages une façon de “tuer le père” 
et de le dépasser, en s’emparant de leur propre destin. Le poids du 
nom du père disparaît ainsi pour donner lieu à la liberté de continuer 
l’histoire de la famille et au bonheur de retrouver sa place dans le 
monde tout en intégrant le passé, ce passé tangible, comme l’explique 
l’auteur dans l’entretien cité.

Lorsque le fi ls devient père et que le père devient grand-père, 
le lien qui les unit dans le temps se fortifi e. L’auteur propose, ainsi, 
un regard contemporain sur ces liens de paternité et de fi liation qui 
caractérisent la société portugaise, puisque d’un côté nous avons la 
plupart des pères des romans, représentants d’un Portugal traditionnel 
où se cachent des problèmes de manque de communication entre 

2 “La Mort du père, Sans un regard sont nés de cette constatation d’en avoir fini avec un 

âge qui était tout pour moi. Et d’en avoir commencé  un autre de façon abrupte et auquel je 

n’étais pas totalement préparé. C’est pour cela que ces questions de la paternité sont toujours 

présentes. Les parents sont le passé  que nous arrivons à  comprendre.” (ma traduction). 
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générations ou encore des problèmes de société tels l’alcool ou 
la violence domestique; par ailleurs, nous avons un autre type de 
père, surtout dans les chroniques, incarné par l’auteur, en tant 
que représentant d’une nouvelle génération d’hommes portugais, 
beaucoup plus compréhensifs, dialoguant avec leurs enfants sur les 
sujets qui les concernent, attitude bien visible dans les textes des 
chroniques “Conversa com o André” (Peixoto, 2011: 13-16) ou 
“Conversa com o João” (Peixoto, 2011: 155-157). Les chroniques 
sont, par ailleurs, un espace privilégié pour le développement de 
thématiques très contemporaines, pour le travail d’écriture sur 
des sujets de société majeurs, permettant à l’auteur de cerner les 
tendances thématiques et discursives du présent pour les retravailler 
dans la fi ction de façon plus appropriée à son univers fi ctionnel.

Mais la question du nom permet aussi d’établir un lien très 
présent avec le monde des origines de l’auteur. Ayant recours à 
ses souvenirs d’enfance et à l’envie de perpétuer dans son œuvre 
le village de Galveias, Peixoto y a puisé les noms des personnages 
des romans Livro et Soufre. Il y a la préoccupation de conserver les 
prénoms qui ont peuplé son enfance et ainsi de rendre hommage 
à son lieu d’origine et à ceux qui l’ont vu naître. Nous retrouvons 
dans Livro, par exemple, des prénoms traditionnels portugais 
comme Adelaide, Ilídio ou Constantino et surtout des prénoms qui 
tombent petit à petit dans l’oubli et qui deviennent désuets comme 
Josué , Libânia ou Lubélia.

À remarquer aussi l’importance de certains prénoms qui ont 
appartenu à des membres de la famille de l’auteur, comme c’est le cas 
d’Ilídio, prénom de l’un des parrains de Peixoto ou encore le surnom 
Pulguinhas qui appartenait à sa grand-mère Joaquina Pulguinhas et 
qui est donné dans Livro à la fi lle qui s’occupe de la papeterie de la 
vieille Lubélia après sa mort. Nous retrouvons, ainsi, dans ce roman 
non seulement une réplique exacte du village natal de l’écrivain, mais 
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aussi une sorte de photographie en noir et blanc, portrait du passé 
de son enfance, de la population à travers les noms des personnages 
familiers et d’autres associés à des comportements ou à des métiers, 
comme il est très commun dans les villages, en guise d’exemples: 
le Galopim, le traîne-savates ou le barbier dans Livro, ainsi que la 
folle de la rue de paille dans Sans un regard ou encore le Miau de 
Soufre. C’est dans cette perspective de continuité que les personnages 
évoluent et que le temps des générations devient lisible dans toute 
l’œuvre de cet auteur.

3. LA TRANSMISSION DES SAVOIRS

Pour illustrer la violence croissante des sociétés hypercontemporaines, 
Peixoto se sert d’univers étouffants dans sa fi ction, stratégie qui lui 
permet de mieux cerner le phénomène du retour du tragique dans 
la littérature hypercontemporaine, tendance que nous retrouvons 
aussi dans d’autres auteurs européens. Face à la pente tragique de 
la vie exprimée dans les innombrables morts présents dans l’univers 
fi ctionnel de Peixoto, la seule façon de survivre est la transmission . 
La transmission du nom, des valeurs et des métiers aux enfants est 
la forme de défense trouvée par les personnages de Peixoto pour ne 
pas disparaître. Comme c’était déjà le cas dans le récit La Mort du 
père, les romans de Peixoto se construisent en fonction de la mémoire 
des personnes plus âgées, de la mémoire des parents, moteur de la 
transmission qui se réalise à travers la reprise de la parole, des gestes 
ou du métier des aïeuls. 

La mémoire  du père est, ainsi, présente dans l’amour qui traverse 
les pages, dans le métier de menuisier et dans les objets et odeurs 
de la menuiserie souvent évoqués dans ses univers romanesques. 
La place donnée à cette fi gure ainsi qu’à son univers professionnel 
dénote une importance cruciale du père pour l’auteur, dans sa propre 
construction de soi en tant qu’écrivain (Butler, 2007).
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La construction de soi, telle que les romans de Peixoto semblent 
l’envisager, est donc très liée au métier exercé par les personnages. 
On se souvient de la troublante absence de noms de certaines fi gures 
désignées d’après leur profession: “la cuisinière” de Sans un regard 
ou alors “la traductrice” d’Une maison dans les ténèbres.

Maître Raphael, héritier de la menuiserie, est, dans Sans un 
regard, un artisan menuisier pour qui l’amour des objets de bois et 
la possibilité de leur donner une forme concrétisent l’expression de 
son pouvoir sur la matière et compensent, d’une certaine façon, son 
impossibilité à se sentir complet à cause de son handicap physique.

Dans Une maison dans les ténèbres, la dévotion de l’esclave myriam 
à la famille de l’écrivain, comme auparavant celle de sa mère au père 
de l’écrivain, prouve qu’une partie d’elle se construit par rapport à sa 
fonction, héritée de génération en génération. 

Quant aux narrateurs du Cimetière de pianos, ils sont tous les trois 
menuisiers et leur vie s’édifi e autour de leurs amours, chagrins, mais 
aussi autour de leur activité à l’intérieur de la menuiserie: “Mon père, 
comme son père avant lui, avait passé des années à faire des portes et 
des fenêtres (…).” (Peixoto, 2008: 40). L’amour du bois, de l’odeur 
du bois et du son des pianos, ainsi que de l’espace de l’atelier sont des 
leitmotive du texte. C’est dans l’atelier qu’ils travaillent, partagent des 
souvenirs, des apprentissages et aussi des aventures ou mésaventures 
amoureuses.

La construction de l’imaginaire du fi ls du coureur Francisco 
Lázaro se fait non seulement par rapport au nom ou à la mémoire 
du père mort, mais aussi par rapport à son atelier de menuiserie, 
présenté dès le début du roman comme son héritage: 

 C’était mon père qui m’avait laissé l’atelier. Certains jours, quand je 
revenais du marché en donnant la main à ma mère, je lui disais : “Allons 
à mon atelier.”. Si quelqu’un m’entendait et comprenait, il se mettait à 
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rire, car j’étais encore bien petit pour de tels mots. Mais ma mère ne riait 
pas, parce que c’était elle qui m’avait appris à les employer. (Peixoto, 
2008: 26)

Dans le récit La Mort du père le fi ls se souvient des enseignements 
prodigués par la fi gure tutélaire du père, plus particulièrement dans 
les domaines liés à la connaissance de la terre, des saisons, des arbres 
ou encore dans l’apprentissage de la conduite, mais aussi en ce qui 
concerne les valeurs qui déterminent l’honnêteté et la volonté d’un 
homme.

La famille et la mémoire des parents se perpétue donc à travers 
une activité pratiquée de génération en génération, comme c’est 
aussi le cas pour le berger José, ou la femme employée dans la maison 
des riches de Sans un regard. La transmission générationnelle du 
métier, surtout des métiers artisanaux comme ceux présentés dans 
les romans de Peixoto, rend le lecteur sensible à un temps de la durée, 
la durée du geste notamment, dans lequel il a cherché à inscrire 
ses personnages. Ce temps de la durée explique aussi le caractère 
litanique des textes de l’auteur, construits sur la répétition des faits 
et gestes des personnages, ainsi que sur la perpétuation de métiers 
traditionnels liés à la ruralité et voués à disparaître.

4. LE LIEN SOCIAL: LE VOISINAGE

Dans les romans qui ont suivi le récit La Mort du père , les fi gures 
parentales sont réapparues de façon encore plus marquée au fi l des 
textes. À ces fi gures se sont ajoutées les sœurs, les beaux-frères, 
ainsi que d’autres fi gures familiales ou proches de la famille, 
comme les voisins, fi gures qui ont un rôle majeur lorsqu’on essaye 
de comprendre comment se dessinent les univers des romans de 
Peixoto, comment se tissent les liens entre les membres des familles 
et le voisinage dans un contexte rural. Car, il ne faut pas oublier, les 
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textes de Peixoto portent en eux l’enfance de l’auteur, ses racines dans 
l’Alentejo et ses souvenirs d’un monde rural en voie de disparition.

En lisant de plus près le roman Sans un regard et aussi la pièce de 
théâtre A manhã, il est possible de constater que le lien social inscrit 
dans les rapports de voisinage est surtout un lien de solidarité qui 
permet d’échapper aux diffi cultés liées à la pauvreté et à la solitude 
de l’intérieur rural portugais. Par ailleurs, ces liens de solidarité se 
concrétisent dans le partage intergénérationnel et la transmission de 
savoirs que Peixoto met en scène dans presque tous ses écrits. 

Ce n’est pas un hasard, par exemple, si dans le premier roman 
de l’auteur il y a tout un groupe de personnages ayant dépassé les 
soixante-dix ans et même un d’entre eux avec plus de cents ans, car 
ces personnages représentent la mémoire des générations, ainsi que 
des lieux représentés. Autour d’eux se lient les autres personnages, 
qui apprennent les métiers, les rythmes des saisons et des récoltes 
et s’entraident lorsque les diffi cultés se font sentir, notamment, dans 
les moments de deuil ou lorsqu’un phénomène inexplicable advient, 
comme il est le cas tout de suite après l’étrange phénomène qui arrive 
au début du récit de Soufre: “Ils étaient inquiets, meurtris, mais, dès 
lors que le poids de la peine se partageait entre tous, le soulagement 
avait été immédiat.” (Peixoto, 2017: 8).

Au contraire des romans de l’auteur où les personnes les plus 
âgées côtoient les autres personnages dans les villages représentés, 
les cinq personnages mis en scène dans la pièce de théâtre vivent 
seuls, car leurs enfants sont partis vivre soit à  Lisbonne soit à  
l’étranger. La désertifi cation, conséquence de l’exode rural vécu 
au Portugal, ainsi que des constantes vagues d’émigration vers 
notamment l’Europe centrale et l’Angleterre, sont montrées dans le 
texte, car les personnages vivent isolés, comme coupés du monde, 
manquant de services de proximité “até  o homem do peixe se 
esqueceu da gente aqui” (Peixoto, 2008a: 163) et aussi se souvenant 
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d’un passé  où  le village accueillait encore plein de familles et 
d’enfants: “Dantes era para aí  uma correria de cachopos” (Peixoto, 
2008a: 162). Dénoncer l’abandon de l’intérieur rural portugais, ainsi 
que l’abyme creusé entre les grandes villes et les villages portugais 
est une façon de conserver ce lien social, à défaut de pouvoir le 
préserver.

Néanmoins, le lien social est aussi représenté par la contrainte 
(Rego, 2016a) et plus particulièrement celle de la promiscuité et 
de l’excès de proximité entre les voisins, symbolisée de façon très 
explicite par les personnages des frères siamois de Sans un regard. 
Les derniers romans de l’auteur, Livro et Soufre, ainsi que la nouvelle 
Em teu ventre, montrent justement beaucoup d’exemples de cette 
promiscuité, notamment en accentuant les nombreux ragots, comme 
celui de l’infi délité du mari de Rosa Cabeças, surveillé par une 
voisine qui donne la nouvelle “les yeux brillant de contentement” 
(Peixoto, 2017 : 12) à la femme, en lui indiquant que “ça se savait, 
c’était connu (…). On avait vu son mari entrer dans la maison du 
Barrete quand celui-ci était dans les champs. (…) Il était sorti au 
bout de deux heures et vingt-trois minutes.” (Peixoto, 2017: 12); en 
mettant en scène des épisodes centrés sur la peur que beaucoup de 
personnages ont du regard des autres, comme c’est le cas lorsque 
les parents de Lubélia cachent la grossesse de leur fi lle “pas parce 
qu’ils pensaient que les gens étaient méchants. C’était parce qu’ils 
pensaient qu’ils étaient pires que cela, cruels, terribles. Les gens 
avaient du fi el et du venin dans les yeux.” (Peixoto, 2012 71); ou 
encore lorsqu’il est question de la prédominance de la sphère du 
paraître sur celle de l’être.

5. LE LIEN AU NIVEAU DU DISCOURS

En observant la question de l’importance de la transmission  du nom 
et du métier entre les hommes de la famille notamment du récit Le 
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Cimetière de pianos, il est évident que les liens de fi liation apportent 
aussi des conséquences autres que les simples liens de transmission 
de savoirs ou de pérennisation du nom de la famille. Plus qu’hériter 
d’un nom et de l’atelier de menuiserie, le fi ls et le petit-fi ls du premier 
narrateur ont aussi hérité d’une partie de la vie de leurs prédécesseurs, 
puisqu’ils répètent les mêmes actions de génération en génération. 
Cette répétition se déroule à un degré tel que certains épisodes sont 
non seulement répétés, mais ils se recouvrent, laissant le lecteur seul 
face à la diffi cile tâche de démêler les fi ls du récit et de comprendre 
qui s’exprime au fi l des paragraphes. 

Dans cette structure en miroir réside l’une des clés pour mieux 
comprendre surtout Le Cimetière de pianos, mais aussi le Livre II de 
Sans un regard et saisir la maîtrise de l’auteur sur la trame des discours, 
sur les divers plans narratifs et sur les diverses voix narratives. 
Dans Le Cimetière de pianos, par exemple, si au début du roman 
les trois voix se distinguaient plus ou moins facilement à cause des 
séparations de paragraphes, marqués graphiquement par un espace, 
à partir d’un certain moment, ces espaces ne sont pas toujours signe 
de changement de voix et il arrive même que deux voix se mêlent 
dans le même paragraphe et/ou dans la même phrase. L’exemple 
le plus clair étant l’apparition de Simon dont la famille n’a plus de 
nouvelles depuis un certain temps: “Je sentis une main qui se posait 
sur mon épaule./Je me tournai./Et je vis le visage borgne et sale de 
mon oncle.” (Peixoto, 2008: 107 pour le petit-fi ls) et “Je sentis une 
main sur mon épaule. Je me tournai : le visage borgne et sale de mon 
frère.” (Peixoto, 2008: 181 pour le fi ls).

D’autres exemples pourraient être prélevés dans ce roman, mais 
celui-ci est suffi sant pour nous permettre de comprendre la relation 
privilégiée entre père et fi ls: le père existe dans le fi ls et le fi ls dans le 
père, même au niveau du discours, créant une sorte d’anéantissement 
quoique ponctuel de la pluralité dans les romans: la fragmentation 
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discursive révélant ainsi une certaine unité dans la voix et les 
comportements des hommes de la famille.

Dans Sans un regard, la relation discursive bien que plus subtile 
est aussi présente, car malgré le caractère tragique de sa mort, José, 
toujours en pensées, essaie de transmettre à son fi ls la valeur et la 
force de leurs rapports contenus dans le mot “père”: “le mot père, 
au moins, je voudrais que tu te le rappelles, le mot père.” (Peixoto, 
2004: 86). Le legs entre père et fi ls se fait, pour les deux personnages 
appelés José, par l’intermédiaire de la pensée, puisque le personnage 
se retrouve face à son incapacité à dialoguer et à s’exprimer. Ce 
n’est pas dans la vie quotidienne ou par des gestes d’amour que cette 
transmission peut se concrétiser mais par une réfl exion douloureuse 
et commune sur l’être humain (Peixoto, 2004: 103 pour José-père, 
236 pour José-fi ls) et la souffrance (Peixoto, 2004: 195 José-fi ls). Il 
y a comme une réduplication discursive au cours des deux livres du 
roman, car des réfl exions initiées par le père sont prolongées par le 
fi ls. 

Ce jeu de substitution est aussi un moyen pour l’auteur de faire 
comprendre au lecteur l’immuabilité de la vie rurale et le manque 
d’options pour ceux qui n’ont d’autre choix que de remplacer 
leurs parents dans le métier et l’effort quotidien: “depuis trente ans 
c’étaient les mêmes, avec la même force (…); et si d’aventure l’un 
ou l’autre mourait, son fi ls le remplaçait (…)” (Peixoto, 2004: 223).

José, fi ls d’un père qu’on décrit comme “un mort fi xé dans 
l’éternité” (Peixoto, 2004: 96), a vécu l’amour de son père et en garde 
des traces. Le souvenir le plus chaleureux qu’il partage en pensées 
avec son fi ls est celui du “cheval en carton” (Peixoto, 2004: 81). José 
se sert de cette image, métaphore de la plénitude du bonheur de 
l’enfance pour montrer que l’amour est possible et qu’il existe en lui, 
en dépit de l’impossibilité à le montrer ou à le dire.
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Le passage à la paternité est, donc, pour José un mixte de bonheur 
et de malheur. Bonheur d’être père et de connaître le sens de ce mot 
si important: “Je vais être père.” (Peixoto, 2004: 70), mais en même 
temps, malheur de ne pouvoir dépasser la douleur et le doute qui 
vont l’empêcher de vivre pleinement l’amour conjugal et l’amour 
fi lial. Pour les personnages de ce roman, le discours répété par le père 
et par le fi ls, même s’il ne se produit qu’au niveau de la pensée et des 
réfl exions qui sont portées par le vent ou par la voix du coffre, reste le 
seul moyen d’exprimer la fi liation et la paternité qui sont, pourtant, la 
fondation de l’organisation du village et du texte du récit.

CONCLUSION

Penser la question du lien chez José Luís Peixoto nous mène 
instantanément à la réfl exion sur la fi liation et les rapports entre 
générations. Il s’agit dans les romans de l’auteur, mais aussi dans 
sa poésie ou encore dans ses chroniques de mettre en scène un Je 
en construction où l’écriture de soi se fait à partir des liens tissés 
entre l’individu et la famille ou encore entre l’individu et le tissu 
social et historique de la réalité qui l’entoure. Tel est le pouvoir de 
ce que nous appelons la littérature hypercontemporaine: annoncer 
des sujets de société ancrés dans le présent des auteurs, mais qui 
préfi gurent des problématiques de l’avenir ou de nouvelles visions 
du monde (Binet et Angelini, 2016).

La peur de voire disparaître le monde de son enfance au profi t 
d’une société sans mémoire d’elle-même est l’une des nombreuses 
contradictions du Portugal contemporain pointées par l’auteur dans 
sa fi ction. En le faisant, il anticipe le malaise de la société portugaise 
(Aganbem, 2009), l’abîme entre le monde rural et urbain. Le récit 
de fi liation est aussi une réponse à l’oubli et notamment au risque 
de disparition du monde de l’enfance – son Alentejo natal –, lieu 
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d’origine, de traditions et superstitions que l’auteur fait vivre dans 
ses écrits. 

Le récit de fi liation permet de matérialiser les questions de 
la paternité, d’exprimer les doutes et préoccupations liés aux 
problématiques de l’expression de l’amour entre pères et fi ls, et 
d’analyser le moment où les fi ls deviennent à leur tour des pères, 
car c’est bien cela que poursuit l’auteur dans beaucoup de ses textes. 
L’écriture de Peixoto est fondée sur une parole tenue à la première 
personne qui permet de mieux mettre en scène les non-dits et 
les doutes des personnages en ce qui concerne surtout la parole 
masculine, mais aussi ce que Freud a appelé le roman familial, 
histoire qui n’est jamais entièrement dépassée, même si les hommes 
se substituent les uns aux autres dans les romans de l’auteur. Cette 
impossibilité de dépassement du roman familial explique en partie le 
ressassement permanent autour de la fi gure du père et notamment du 
père mort que nous retrouvons chez Peixoto.

Dans l’impossibilité d’affi rmer de façon directe l’amour, les 
personnages et les récits de Peixoto passent par la mémoire, par la 
répétition des paroles et des gestes, par l’utilisation des noms et 
prénoms qui éternisent ceux dont la mémoire est ainsi sauvegardée. 
Comme le rappelle Demanze (2008), la question de la préservation 
de la mémoire est une thématique commune entre les auteurs de la fi n 
du XXème et du début du XXIème siècles. La possibilité de perdre 
le lien avec une communauté – famille, village ou autre – a comme 
conséquence une inquiétude exprimée dans la littérature par les récits 
de fi liation que Demanze décrit comme une tentative de fi xer par le 
biais d’une écriture quelque peu mélancolique des existences en voie 
de disparition.

L’amour entre les personnages passe aussi par la transmission 
des savoirs indispensables, des métiers censés assurer les moyens de 
subsistance, une protection d’ordre économique, mais qui concentre 
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tous les savoirs traditionnels d’une personne ou d’un groupe de 
personnes, par exemple, les savoirs sur les saisons de l’année et les 
récoltes. Des savoirs transmis par le biais de l’oralité, de la parole 
et, nous l’avons dit, de la répétition du geste. Pour cette raison, 
l’admiration pour les prédécesseurs passe ainsi par la remémoration 
des enseignements transmis lors de conversations.

Les éléments de la culture alentejaine ayant peuplé l’enfance 
de l’auteur sont ainsi sauvegardés: noms, surnoms, métiers, 
comportements et attitudes, ainsi que les paysages, tous deviennent 
matière dans les textes de l’auteur. De récit en récit, José Luís Peixoto 
nous livre les détails des mondes qui sont les siens: celui de l’enfance, 
mais aussi celui de l’imagination créatrice de la fi ction sur soi, en 
racontant au passage un peu de ce qui est le Portugal contemporain 
et toutes les contradictions que le post-révolution a mises à nu.
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