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RESUMO
São recorrentes, no romance brasileiro contemporâneo, sobretudo a partir 
da década de 1990, deslocamentos e mudanças espaciais de personagens 
que, situados temporariamente em outros países e culturas, enfrentam a 
solidão, o estranhamento e empreendem a busca de si mesmos. Nessa 
perspectiva, analisamos o romance Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. 
A protagonista e seu companheiro deslocam-se do Rio de Janeiro para 
cumprir estágio de pesquisa em Los Angeles. A cidade norte-americana, 
com grandes avenidas, vazias de pessoas, e supremacia do automóvel, 
mostra-se hostil, semelhante ao “não-lugar”, caracterizado por Marc Augé. 
A cidade é o retrato de um mundo que se tornou hostil ao convívio humano; 
a confi guração da cidade suprime a possibilidade do encontro, fato que 
dilacera o indivíduo, cada vez mais só, exilado de si mesmo, dividido entre 
o sonho e a realidade devoradora e habitado por uma falta indefi nida, um 
vazio existencial.

Palavras-chave: cidades contemporâneas, deslocamento, estranhamento, 
desencontros, crises existenciais, melancolia
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ABSTRACT
In the Brazilian contemporary novel, especially since the 1990s, movements 
and spatial changes of characters who, temporarily in other countries and 
cultures, face loneliness, estrangement and the search for themselves, are 
recurring. Taking this into account, the novel Someplace (Algum Lugar) 
by Paloma Vidal has been analyzed. The protagonist and her companion 
move from Rio de Janeiro to fulfi l a research internship in Los Angeles. 
The American city, symbolized by large avenues, the lack people, and the 
supremacy of the automobile, portrays a hostile image, similar to the “non-
place”, characterized by Marc Augé. The city is the portrait of a world 
that has become hostile to human conviviality; the confi guration of the city 
suppresses the possibility of any encounter, a fact that tears the individual 
apart. Increasingly alone, exiled from herself, the protagonist is divided 
between the dream and the devouring reality and inhabited by an indefi nite 
absence, an existential void.

Keywords: contemporary cities, displacement, strangeness, disagreements, 
existential crisis, melancholy

Você queria realmente estar aqui? 

paloma vidal

INTRODUÇÃO

O século xx – marcado por duas grandes guerras mundiais, regimes 
totalitários, confl itos bélicos sem precedentes – desencadeia a 
emigração de muitos povos em busca de refúgio. Além de refugiados 
de guerras, ocorre também a diáspora de populações que buscam 
proteção contra as perseguições religiosas; outras migrações 
são impulsionadas pela necessidade de buscar oportunidade de 
trabalho, para sobrevivência familiar. A partir da segunda metade 
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do século, crescem os deslocamentos temporários para experiências 
profi ssionais e acadêmicas. Todas essas migrações são favorecidas 
pelo desenvolvimento dos transportes e das comunicações. 

No caso das Américas, a chegada de povos da Europa, da África 
e da Ásia confi guram o caráter multicultural das sociedades america-
nas que, além das populações ameríndias, sobreviventes do processo 
de colonização, dos descendentes de colonizadores europeus e dos 
escravos, passam a agregar imigrantes oriundos de diversos países 
do mundo, e esses deslocamentos intensifi cam-se a partir do início do 
século xx, como aconteceu com a chegada de libaneses e japoneses 
no Brasil.

Edward Said, no ensaio “Réfl exions sur l’exil ”, considera que 
há que se fazer uma distinção entre “exilados”, que fi cam impedidos 
de voltar ao seu país e carregam o estigma de estrangeiros; 
“refugiados”, palavra que evoca pessoas desabrigadas, vulneráveis, 
que buscam ajuda internacional, situação recorrente no século xx; 
“expatriados”, refere-se àqueles que procuram voluntariamente 
outro país para viver, por motivos sociais, econômicos, pessoais; 
e “emigrados”, os designados para viver em outro país, havendo 
sempre a possibilidade de escolha, tal como funcionários coloniais, 
missionários, funcionários da carreira diplomática, etc. (Cf. Said, 
2008: 250-253)

A migração para outros países exige processos de adaptação, de 
conquista de um espaço que, em um primeiro momento, se afi gura 
estranho em muitos aspectos, sobretudo em situações em que a 
cultura do imigrante e a sua língua materna mantêm pouquíssimas 
relações com as do país de acolhida. 

Esses deslocamentos de populações deram origem a uma literatura 
que expressa essa realidade migratória, tão marcante no século xx, e 
se constitui como depositária de verdadeiros “lugares de memória” 
ou “lugares de memória íntimos”, expressão que Pierre Nora 
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emprega ao analisar a obra de Marcel Proust, memória reveladora 
da repercussão dos acontecimentos na interioridade dos sujeitos 
(Cf. Nora, 1993: 18). Nesse sentido, escritores contemporâneos 
criam narrativas em que o acionamento da memória pelo narrador, 
estilhaçada no fl uxo do pensamento, recupera acontecimentos 
vividos no contexto de brutais acontecimentos históricos, sobretudo 
a barbárie do século xx, com o genocídio dos judeus na Segunda 
Guerra, a Guerra Civil Espanhola, a violência dos processos de 
descolonização na África, as ditaduras militares nas Américas. Nesse 
último caso, Estados autoritários na América Latina provocam um 
movimento inverso, de pessoas que deixam os seus países em direção 
aos europeus, para não cair nas mãos de torturadores e perder a vida, 
como o caso das uruguaias Cristina Peri Rossi, autora de La nave de 
los locos (1984), que emigra para a Espanha, e de Ana Luísa Valdés, 
refugiada na Suécia, autora de Su tempo llegará (2010).

Nas Américas, esses processos de imigração dão lugar a uma 
escrita literária de caráter transnacional, já que a identidade dos 
escritores é compósita, carregada de uma herança cultural e linguística 
dos antepassados, que se enreda à cultura do país de acolhida, como 
é o caso dos brasileiros Milton Hatoum, Salim Miguel, Michel Laub, 
Tatiana Salem Levy, Paloma Vidal, entre outros. 

Robert Berrouet-Oriol, em 1987, emprega a expressão “escrita 
migrante” para obras marcadas pelo “movimento, a deriva, os 
cruzamentos múltiplos”, suscitados pela experiência do exílio (Cf. 
Berrouet-Oriol apud Nepveu, 1988: 200). O fato de o escritor viver 
entre duas culturas – a familiar e a do país de acolhida – faz com 
que sua escrita migre da cultura familiar à de acolhida, da língua 
materna à adquirida no novo país. “Escrita migrante” substitui 
com felicidade a expressão “literatura migrante”, também utilizada 
nos debates teórico-críticos no Canadá; enquanto a primeira põe 
ênfase na escrita intercultural, movente, que vai de um lugar a 
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outro, incluindo deslocamentos identitários, a segunda põe ênfase na 
realidade da imigração, segregando de certa forma essa literatura, 
comparativamente à produzida pelos escritores nativos. 

Pierre Ouellet considera, no entanto, que a movência intersubjetiva, 
intercultural, interlinguística também pode caracterizar a escrita de 
autor autóctone, em movimento em direção ao Outro, que se desloca 
do lugar de onde vem e onde forma a sua identidade “para melhor 
desfazer esse laço originário e renová-lo cada vez em um novo 
destino”, em decorrência de sua abertura à recepção do mundo do 
Outro no seu mundo (Cf. Ouellet, 2005:17, 19). 

No texto “Le principe d’altérité”, Ouellet retoma a discussão 
sobre a questão da alteridade no mundo contemporâneo: 

 A alteridade impôs-se inicialmente como um fato: a penetração e 
impregnação cada vez mais profundas e duráveis dos mundos dos 
outros no nosso próprio mundo, seja pelo viés das numerosas e 
diversifi cadas migrações que conhecemos, seja pela multiplicação de 
trocas de toda espécie que não pararam de se intensifi car. Em seguida, 
ela se impôs como um tema: a nova realidade social e histórica nascida 
desta interpenetração crescente de mundos tornou-se rapidamente 
objeto privilegiado das representações imaginárias e memoriais das 
diferentes práticas discursivas, no campo estético ou midiático, e o 
tema dominante dos debates políticos e ideológicos que atravessam o 
conjunto do discurso social. (Ouellet, 2007: 8, traduzimos)

Exílio e expatriação deram origem, portanto, a uma escrita 
literária de caráter transnacional, feita de cruzamentos culturais, já 
que produzida por escritores cuja identidade incorpora, à herança 
familiar, as novas experiências, vividas no locus de acolhida. Essas 
fi guras de fi cção, itinerantes, que surgem no romance contemporâneo, 
refl etem sociedades em mutação, multiculturais, com personagens 
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em busca de respostas para suas questões internas, que se tornam 
mais agudas após deixarem para trás uma vida que, até determinado 
momento, foi rotineira e estável. Conforme assinala Zilá Bernd, a 
vida em outro país vai ensejar “trocas e enriquecimentos propícios à 
formatação de identidades híbridas, (cf. Bernd, 2013: 214-215)

Trata-se de uma escrita literária cujo narrador busca unir o 
presente e o seu próprio passado às memórias e aos legados de 
seus antepassados, o que signifi ca reconstituir a própria história e 
a própria identidade, recordando o que foi recalcado – por vezes 
experiências traumáticas da família –, mas também preservando 
hábitos, língua materna, valores dos ancestrais, etc. Essa bagagem 
herdada articula-se e convive com a cultura do país de chegada e com 
os novos conhecimentos e desafi os.

Escritas na língua do país de acolhida do imigrante, algumas vezes 
com hibridismo linguístico, tais narrativas deram origem a relevante 
produção teórico-crítica sobre a questão, para a compreensão do 
fenômeno e dos processos de movência identitária, destacando-se o 
que vem sendo produzido no Canadá nas últimas quatro décadas, 
mas que se estendeu a todos os países das Américas no âmbito das 
pesquisas em Ciências Humanas, intensifi cadas no século xxi. 

A identidade é entendida aqui como o conjunto de elementos que 
incluem, para a maioria das pessoas, como observa Amin Maalouf, em 
Les identités meurtrières, “o pertencimento a uma tradição religiosa; 
a uma nacionalidade; a uma família mais ou menos ampla; a uma 
profi ssão; a uma instituição; a certo meio social...” mas, conforme esse 
autor, “ é bem mais longa ainda, virtualmente ilimitada” (Maalouf, 
1998: 19, traduzimos), porque nela se pode incluir o pertencimento a 
uma região, a uma pequena cidade ou aldeia, a uma paróquia, a um 
bairro e a muitos outros elos, que não têm igual importância e pode 
ser que, em cada fase da vida, um pertencimento se sobreponha aos 
demais. Portanto, o termo identidade já carrega complexidade dentro 
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de uma mesma cultura, com pessoas que fazem parte do mesmo país 
e falam a mesma língua, de forma que, evidentemente, as questões 
identitárias se tornam mais complexas quando se trata de um escritor 
imigrante ou descendente de família estrangeira. 

A escrita afi gura-se, assim, como o lugar de fi xação de uma “estesia 
migrante”, caracterizada pela percepção da alteridade e, conforme 
Ouellet, pelas novas formas de experiências de intersubjetividade ou 
de relações entre o eu e o outro, que existe no interior do próprio 
eu. Essa abertura, que favorece o desenvolvimento da “estesia 
migrante” ou “sensibilidade migratória”, revela-se nas “formas de 
percepção do outro e de apreensão da alteridade”. Essas não apagam 
nem homogeneízam as diferenças internas que as constituem, mas 
se mantêm em tensão, de tal modo que surge uma nova ética da 
subjetividade, 

 que não se fundamenta sobre a estabilidade e manutenção do eu [moi], 
mas sobre o movimento do eu e a migrância de si que traz consigo, ela 
própria, uma nova estética baseada na instabilidade enunciativa, de 
modo que o migratório no sentido forte defi ne doravante o próprio 
modo de constituição do sujeito na sua identidade ética e estética, 
não mais apenas as contingências geopolíticas ligadas ao fl uxo das 
populações e à porosidade das fronteiras culturais. (Ouellet, 2005: 17, 
traduzimos)

Tornam-se recorrentes, na literatura brasileira contemporânea, 
sobretudo a partir da década de 1990, narrativas com deslocamentos 
e mudanças espaciais de personagens que, situadas temporariamente 
em outros países e culturas, enfrentam a solidão, o estranhamento e 
empreendem a busca de si mesmos, como no caso de protagonistas 
dos romances Budapeste (2003), de Chico Buarque; Rakushisha 
(2007), de Adriana Lisboa; Cordilheira (2008), de Daniel Galera; e 
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Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. Temporariamente deslocadas 
de seu habitat, as personagens experimentam sentimentos, antes 
desconhecidos de si mesmas, quando se deparam com a cultura do 
outro. Conforme o narrador de Cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, 
“a surpresa daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir 
revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos” (Calvino, 
1991: 28). 

Desvelam-se, nesses romances, os processos de adaptação 
de expatriados ou migrantes, com todos os percalços de ordem 
prática e afetiva implicados, e, sob outro ângulo, os processos de 
reconhecimento do outro pelos nativos, a acolhida do “diferente” 
quanto aos costumes e valores. A escrita desses autores torna-se 
híbrida, no sentido de que o discurso literário, ao passar de uma 
cultura a outra, conserva vocábulos ou frases do idioma familiar, 
que aludem a objetos, alimentos, paisagens que compõem o cenário 
da cultura de origem, como se vê nas obras de Milton Hatoum, em 
Relato de um certo Oriente, ou de Salim Miguel, em Nur na escuridão, 
obras cujo hibridismo linguístico demonstra a vigência de vínculos 
com o passado por meio da memória do grupo familiar, tudo inserido 
e recontextualizado no locus de acolhida, com o qual se realizam 
trocas.

ALGUM LUGAR: DESLOCAMENTO E ESTRANHAMENTO

A escritora Paloma Vidal nasce na Argentina e vem para o Brasil 
aos dois anos de idade, quando seus pais, perseguidos pela ditadura 
daquele país, buscam exílio e se instalam na cidade do Rio de Janeiro. 
Vive, portanto, entre duas culturas e duas línguas, e essa condição 
repercute na sua produção: romances, contos, ensaios. Desde o seu 
primeiro livro, a coletânea de contos intitulada Duas mãos (2003), 
a autora vale-se de temas como deslocamento, viagem, exílio, ou 
seja, trânsitos territoriais, linguísticos e culturais que se relacionam 
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com sua biografi a. Na escrita literária, o espanhol entremeia-se com 
o português na fala das personagens exiladas ou temporariamente 
deslocadas. Em entrevista concedida a Bruno Ghetti, publicada 
em 04/07/2012, Paloma Vidal responde a pergunta sobre como 
se sente: mais brasileira ou mais argentina? Mais carioca ou mais 
paulista? 

 Essa é uma outra pergunta que eu não tenho como responder. Acho que 
nunca terei. Eu sou argentina e brasileira, ou brasileira e argentina, e 
acho que posso ser de muitas cidades, posso me sentir bem em muitas 
cidades, encontrar uma cotidianidade minha nelas, mas, ao mesmo 
tempo, sempre estou pensando em me mudar, em como seria morar em 
outro lugar, porque também sempre tenho a impressão de não pertencer 
completamente a cidade nenhuma. (Cf. Ghetti, 2012)

Seu primeiro romance – Algum lugar (2009) – apresenta 
acontecimentos que se relacionam com a biografi a da escritora, 
incluindo um estágio de pesquisa em Los Angeles para elaboração 
de sua tese, intitulada Depois de tudo. Trajetórias da Literatura 
Latino-Americana contemporânea, defendida em junho de 2006, e seu 
bilinguismo, que aparece no romance nos diálogos da protagonista 
com a mãe ao telefone e com hispano-americanos ou falantes de 
espanhol durante a estada na cidade norte-americana. 

Contrapondo “lugar” e “não-lugar”, Marc Augé observa que, 
se o lugar se caracteriza como “identitário, relacional e histórico”, 
um lugar antropológico, ou seja, existencial, simbólico, o não-lugar 
“não cria nem identidade singular, nem relação, mas sim solidão e 
similitude” (Augé, 2008: 95). O autor observa que há duas realidades 
complementares e distintas para os não-lugares: uma que se refere 
aos espaços de passagem, constituídos para certas fi nalidades como 
transporte, comércio, etc., e outra que diz respeito à “relação 
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que os indivíduos mantêm com esses espaços” (Augé, 2008: 87). 
É, sobretudo, dessa relação que o romance Algum lugar trata. 

Narrado predominantemente em primeira pessoa, com 
estratégicas posições em terceira pessoa, em algumas passagens, e o 
desdobramento do eu que se dirige a um “você”, espelho de si mesmo, 
em outras, como nos relatos dos sonhos, o romance divide-se em 
três capítulos, intitulados “Los Angeles” (Vidal, 2009: 11-122), “Rio 
de Janeiro” (Vidal, 2009: 123-153) e “Los Angeles” (Vidal, 2009: 
155-170). Mais de dois terços do romance passa-se em Los Angeles; 
no terceiro capítulo, embora receba o mesmo título do primeiro, as 
ações se passam no Rio de Janeiro e em Buenos Aires, mas elas ainda 
são refl exos da experiência vivida na Califórnia. 

O primeiro capítulo, “Los Angeles”, subdividido em três 
subcapítulos, inicia com a chegada de uma jovem no aeroporto da 
cidade norte-americana com seu companheiro M, em voos separados, 
no início do outono, para ela realizar estágio de estudo, incluindo 
aulas e pesquisas na biblioteca, para elaboração de uma tese de 
doutorado. M é tradutor e vai dar continuidade a esse trabalho. 

Destaco inicialmente a relação de ambos – a protagonista e M 
– com a cidade de Los Angeles. O primeiro problema a enfrentar 
é o da moradia; experimentam uma grande difi culdade para alugar 
um apartamento temporário, compatível com o valor da bolsa de 
estudo recebida no Brasil. Palavras e expressões como “desânimo”, 
“estado de nomadismo”, “exauridos” denunciam difi culdades 
iniciais prolongadas, em busca desse local para habitar. Observa a 
narradora, depois de mais uma visita a um apartamento sombrio para 
aluguel: “Falamos pouco, mas estamos unidos na busca e na decisão 
de não nos rendermos ao desânimo” (Vidal, 2009: 19). 1

1 A partir desta citação, indicaremos apenas as páginas do romance Algum lugar.
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Na visão da narradora, a cidade é hostil, monótona, massacrante:

 As longas idas e vindas da universidade tornaram-se uma silenciosa 
tortura. Somos massacrados diariamente pela cidade, que nos faz 
pagar nosso desconhecimento com uma viagem lenta e maçante. Meu 
único contato com ela é através da janela do carro, uma pequena tela 
particular, em movimento. Acompanho uma longa sequência em que 
a cidade exibe sua aparente monotonia – uma calçada única, de um 
extremo a outro. (Vidal, 2009: 21)

Na relação com a cidade, destacam-se observações sobre as 
grandes avenidas, sem pessoas transitando, com ônibus vazios e a 
supremacia do automóvel, de modo que, somente tempos depois, 
o casal parece entender aspectos da confi guração urbana de Los 
Angeles: 

 Só alguns meses depois, andando de carona com algum amigo, 
começaremos a entender que em Los Angeles as avenidas não são 
exatamente vias de transporte; para se locomover existem as freeways, 
que conformam um mapa sobreposto à cidade, um mapa próprio, com 
suas entradas e saídas que guardam uma relação apenas tangencial com 
o desenho quadriculado, remanescente de uma cidade em que a calçada 
ainda fazia algum sentido. (Vidal, 2009: 19)

Inicia então uma tessitura discursiva em que se delineia uma luta 
da cidade contra os novos moradores e vice-versa, e a narradora 
vale-se de palavras do campo semântico relacionado a “deserto” e 
depois a “guerra”, para fazer face à opressão da cidade em relação 
a eles, estudante e tradutor estrangeiros, em estágios de estudo e 
trabalho. Em conversa ao telefone com sua mãe, esta sugere à fi lha 
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que visite um museu no topo de uma colina, diálogo sobre o qual a 
protagonista comenta depois:

 Tento explicar que Los Angeles não é assim, que as referências são 
outras, perto, longe, o que isso signifi ca quando as distâncias já não se 
medem em quadras, mas em milhas? As ruas desertas intimidam, como 
se ao andar estivéssemos fazendo algo proibido. (Vidal, 2009: 36)

E a mãe pergunta à fi lha ao telefone: “¿ Que hacen los fi nes de 
semana?” A indagação gera silêncio... Ao desligar o telefone, a 
protagonista olha a sua volta e o apartamento lhe parece “um cordão 
de isolamento”. Esse afastamento, a vida paralela à vida da cidade, 
ajuda a sobreviver, pois, de acordo com a narradora: “Vamos de 
casa para a biblioteca, da biblioteca para casa. A cidade se tornou, 
rapidamente, um pano de fundo. É quase como se não existisse e 
seu apagamento nos ampara na tarefa que viemos cumprir”. (Vidal, 
2009: 37).

E a refl exão da protagonista continua a apontar para a infl uência 
do isolamento sobre o relacionamento deles:

 Constato isso com a indolência que ronda nossos domingos. M está 
lendo um livro sentado na cadeira de praia. Fico de pé num canto do 
cômodo, imóvel, esperando que ele erga a cabeça para me tirar da 
inércia. Ele fi nalmente me olha e pergunta o que vamos almoçar. Não 
respondo e ele insiste na pergunta. Digo que não sei e ele volta ao livro. 
(Vidal, 2009: 37)

Então, ela decide sair, ir sozinha ao Getty Center, pois M não quer 
empreender essa estressante caminhada. Essa decisão é uma espécie 
de enfrentamento com a cidade, uma luta que ela sabe que vai perder. 
Getty Center é um complexo cultural no bairro Brentwood, de Los 
Angeles, que inclui um museu com coleções do período clássico 
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ocidental. Depois de caminhar muitos metros, considera que impõe 
para si mesma um “desafi o inútil”:

 [...] de repente, me sinto impelida a me contrapor através dessa luta 
corporal que se tornou a caminhada em direção ao Getty Center; uma 
luta que vou perder, com meu ânimo já esvaziado e minhas energias 
se esgotando. A cada passo desanimo mais um pouco, não tanto pelo 
caminho percorrido, mas por sentir que tudo a minha volta me é 
hostil. Não devia estar ali. Continuo por mais alguns metros, até uma 
encruzilhada, e me sento no meio fi o. (Vidal, 2009: 39)

Nessa passagem, ela revela a sua tensão com a cidade, os sons 
dos automóveis, as grandes distâncias entre os locais, a exaustão e o 
arrependimento de ter decidido enfrentar a cidade. Seu companheiro 
M está no apartamento, “aquartelado” – vocábulo que alude ao 
local de trabalho do militar, propício para aludir à “guerra” entre os 
migrantes e a cidade estrangeira –, sem saber o que se passa com ela 
pelas ruas, nem imaginar seu desânimo para empreender o caminho 
de volta: 

M está longe, aquartelado no apartamento. Se soubesse do meu estado 
viria com certeza me salvar, com um sorriso irônico estampado na cara. 
Talvez já me encontrasse desfalecida na encruzilhada deserta. Morta, 
até. Me imagino morrendo estupidamente nessa cidade. 
De repente não entendo porque não fi quei com ele nesse domingo que 
prometia ser tão sossegado, mais um, poderíamos fazer um macarrão, 
ver um DVD no computador. (Vidal, 2009: 39-40)

As distâncias são muito extensas, com grandes avenidas vazias, 
exigindo longos percursos sem presenças humanas, a não ser nos 
automóveis que passam; são longas vias sem lugares para encontros, 



 A N A M A R I A L I S B O A D E M E L L O 340 |

sem vocação para as caminhadas. A tensa relação com a cidade 
afeta, assim, o convívio do casal, que se desencontra, até em suas 
rotinas: ela vivendo de dia, ele, à noite, e uma falta de comunicação 
vai-se instalando entre eles; aos poucos, o silêncio vai ser um signo 
desse descompasso... M desiste de ir à Universidade e fi ca fechado 
no apartamento, que se torna o “cordão de isolamento”, já referido.

A cidade de Los Angeles, vista pela narradora, não oferece espaços 
relacionais; nela, não se estabelecem relações sociais, tal como nos 
“não-lugares”, caracterizados por Marc Augé (2008: 73). Por isso, o 
desencontro com a cidade provoca um sentimento de estranhamento, 
e isso vai, por fi m, atingir a relação dos moradores temporários. 

James Hillman, em Cidade & alma, tece comentários sobre 
o planejamento urbano contemporâneo e afi rma que “caminhar 
numa autoestrada porque o carro quebrou é uma experiência 
assustadora, despersonalizante” (Hillman, 1993: 55), e é justamente 
essa experiência do caminhar pela autoestrada que parece viver a 
protagonista de Algum lugar ao percorrer as grandes avenidas de Los 
Angeles. E Hillman acrescenta:

 Os planejadores urbanos afetaram radicalmente a nossa noção de cidade, 
levando-nos a esquecer que as cidades nascem de baixo; nascem de suas 
ruas. As cidades são ruas, avenidas de troca e comércio, o aglomerado 
físico de pessoas, uma multidão caminhando nas calçadas movidas 
por curiosidade, surpresa, pela possibilidade do encontro, a vida 
humana não acima da confusão mas no meio dela. (Hillman, 1993: 56)

Nesse primeiro capítulo do romance, surgem alguns moradores 
estrangeiros, marginalizados na cidade, personagens que dão 
algumas informações aos brasileiros desorientados, como a 
colombiana, colega da Universidade, que os avisou de um 
apartamento disponível no mesmo edifício em que ela morava, 
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informação que lhes permitiu deixar o quarto de hotel em que 
estavam. Nas redondezas do apartamento, há também muitos 
mendigos e homeless, muitos deles veteranos de guerra. Segundo 
a colombiana, os veteranos ali presentes “são pessoas que não 
conseguiram mais se integrar quando retornaram; não conseguiram 
trabalho ou não foram acolhidas pela família ou talvez decidiram se 
afastar de um mundo do qual não fazem mais parte” (Vidal, 2009: 
28). A colombiana será depois expulsa do prédio porque adota um 
gato, e isso é proibido pelas regras do edifício. 

Na guerra com a cidade, há também momentos de trégua, inclusive 
nos espaços da Universidade, pois a protagonista tem acesso a uma 
salinha com computador para estudar. Consegue também acionar o 
seguro-saúde para atender M, que está doente, e, por coincidência, 
um médico argentino vem ao apartamento:

 É meio-dia quando o interfone toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem 
disfarçar o sotaque castelhano. Fico assombrada com a coincidência 
e persuadida de que é um sinal. A cidade está nos dando trégua. 
Mesmo sem carro, sem amigos, mesmo M doente às vésperas do 
ano novo, as coisas vão se ajeitar. M não quer saber de antecipações. 
O médico o examina, o ausculta, lhe faz umas perguntas por local e 
duração da dor, sua alimentação, seu sono, às quais ele responde com 
disciplina, como um aluno diante do professor. Sabendo da difi culdade 
de uma ultrassonografi a, prefere arriscar uma hipótese e lhe receitar um 
antibiótico para a sinusite. M está aliviado: fi nalmente um antibiótico. 
(Vidal, 2009: 45, grifamos)

Outro contato que protagonista estabelece na Universidade é 
com uma colega coreana, que se apresenta a ela falando em espanhol 
“correto e ao mesmo tempo confuso” (Vidal, 2009: 33) e pede para 
ser chamada de Luci; ela está em Los Angeles para desenvolver uma 
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tese sobre a escritora chilena Diamela Eltit, autora sobre a qual a 
protagonista também pesquisa. 

A sala de trabalho na Universidade atenua o desânimo da 
brasileira. Ali, diz ter encontrado o seu espaço, ainda que precário, 
até mesmo sufocante, mas é alguma coisa depois de alguns meses 
sem nada:

 Está decidido: será o meu lugar. Finalmente terei onde amontoar os 
livros, um computador onde salvar meus arquivos, sem precisar levar 
tudo de casa cada dia, como se estivesse diariamente recomeçando; um 
lugar isolado, que para alguns poderia ser sufocante, com uma janela 
mínima, paredes muito próximas uma da outra, um teto baixo, mas que 
a mim parece bem acolhedor, justamente porque as proporções tornam 
sua função uma evidência. Ali poderei trabalhar. Terei fi nalmente uma 
rotina de estudo. Advirto que a janela está bloqueada, mas isso não me 
inquieta, pois nem isso deixa de cumprir sua função: permite-se ver 
um recorte de jardim e de céu. O ar condicionado não funciona, mas 
isso também não é problema, ao menos nesta época do ano. (Vidal, 
2009: 49)

Um sofá no local convida ao sono; ajeita-se ali usando o casaco 
como travesseiro e não vê Luci entrar. Acorda com coceira nos 
calcanhares e ouve a voz da coreana dizendo-lhe: “Son las pulgas.” 
Descobre então que vai partilhar a sala com Luci, e a colega 
acrescenta: “Es un lugar tranquilo, pero tiene pulgas” (Vidal, 2009: 50). 
As precárias condições da sala são minimizadas, porque ela representa 
muito naquele momento, depois de meses na Universidade, sem um 
espaço para trabalhar e para deixar seus livros. 

No subcapítulo I, a narradora informa que, para acompanhar as 
notícias na TV sobre a Guerra no Iraque, foi preciso adquirir um 
vocabulário específi co: “cluster munition, duds, decapitation attack, 
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collateral damage, civilian casualties” (Vidal, 2009: 30), sendo que 
“casualty” é um termo para baixas na guerra, tanto mortos quanto 
feridos. À medida que avançam os acontecimentos da narrativa, 
no subcapítulo II, surgem outras notícias desse mesmo teor na 
TV, como as dos atos indignos dos soldados americanos na prisão 
de Abu Ghraib (Vidal, 2009: 61-62). A cidade de Los Angeles e 
os Estados Unidos são vistos, então, de modo muito crítico pela 
protagonista, aumentando a sua indisposição e levando-a a uma 
espécie de estado depressivo. 

O mal-estar psicológico transfere-se para o físico. Perde os 
sentidos na salinha de trabalho, tem a sensação de morte, processo 
interrompido pela colega Luci, que faz com que volte a si: “Soy yo, 
Luci, estás bien? Seu rosto está sério. Ela faz de novo a pergunta, mas 
não consigo emitir som algum. [...] Depois se afasta e então vejo sua 
mão me oferecer um copo d’água. [...] Respiro e penso: estou salva.” 
(Vidal, 2009: 65).

A relação com Luci sofre percalços; há algo que impede a 
compreensão e comunicação entre elas, provavelmente grandes 
diferenças de hábitos e de valores, quem sabe um certo mal-estar por 
pesquisarem sobre a mesma autora, e elas acabam por se desentender, 
de forma que, mesmo com os estrangeiros, o estabelecimento de elos 
é complicado em Los Angeles. Certo dia, a brasileira vê outra oriental 
na cidade e lembra-se de Luci, mas essa visão ratifi ca a distância que a 
separa da colega de Universidade: 

 Quem é Luci? Não sei mais sobre ela do que sobre a moça oriental 
comendo concentradamente seu potinho de arroz ao meu lado. 
Sinto-me tão capaz de ter alguma intimidade com ela quanto com essa 
moça. Não, é maior a distância, porque com essa moça tudo ainda é uma 
possibilidade, aberta, incerta, e com Luci me sinto rodando em círculos. 
(Vidal, 2009: 80)
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Nesse meio tempo, M começa a dar sinais de não suportar mais 
aquela situação. Não consegue trabalhar nas suas traduções, espalha 
livros por todo o apartamento, acumula latinhas de cerveja. Tempos 
depois, toma a decisão de retornar antes ao Brasil, deixando um 
vazio no apartamento, ausência que faz crescer na protagonista o 
sentimento de solidão já suscitado pela cidade: “Sinto uma solidão 
terrível desde a partida de M e a necessidade de dizê-lo em outra 
língua: I feel a terrible solitude. Repito a frase sentada no chão do 
chuveiro, com as pernas esticadas, que parecem pertencer a outro 
corpo.” (Vidal, 2009: 103).

A amizade com Luci parece reverter o mal-estar anterior, 
quando se encontram, depois de três meses afastadas, e a colega 
relata a sua infância na Coreia, os relacionamentos familiares e 
procura mostrar-se mais próxima, entretanto essa trégua também 
dura pouco. Às vésperas de partir para o Brasil, fi nal da primeira 
parte do romance, a protagonista solicita hospedagem na casa 
de Luci, que vive em um condomínio que pertence aos pais, 
provavelmente para estadas temporárias nos Estados Unidos: “Ela 
[Luci] me instalou no quarto dos pais, mas fez questão de dizer que 
eles não podem saber que estou ali – sou uma clandestina.” (Vidal, 
2009: 118). Luci aproveita essa ocasião para demonstrar todo o 
ressentimento que estava oculto contra a brasileira, acusando-a 
de egoísta e rememorando encontros que tiveram, atitudes de que 
ela não gostou; diante disso, a narradora se desorienta e perde a 
fl uência no espanhol para se defender: 

Tento explicar as difi culdades que senti, mas como traduzir em palavras 
uma vaga sensação, tão vaga com ela mesma em alguns momentos? 
Digo “vaga”, mas em espanhol o adjetivo ecoa um outro sentido e 
eu me perco de novo. Tão ambígua, quero dizer, aparentemente tão 
ambígua, retifi co. Ambígua? Ela se espanta. É verdade que não há 
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ambiguidade agora, muito pelo contrário: ela sabe o que dizer e é ela 
quem tem a palavra.
Por que ela não falou antes? Por que agora que estou abrigada em 
sua casa, na véspera da partida? [...] Por que agora?, pergunto, entre 
lágrimas. Luci para de falar e fi ca séria, olhando para o chão. Necesitaba 
hablar antes que partieras. (Vidal, 2009: 121) 

CRISE E MELANCOLIA

No romance de Paloma Vidal, a narradora relata muitos sonhos, 
que funcionam como uma espécie de estrutura profunda, reveladora 
do seu estado psíquico. Esses relatos poderiam ser lidos como 
revelações de pensamentos íntimos e afl oramento de questões que 
estão num nível do inconsciente. São sonhos em que a cidade de 
Los Angeles está deserta, com ruas em ruínas; em que se vê morta 
na cidade-fantasma. Dias depois, sonha com a iminência de morte 
em uma viagem de avião sem combustível; com a doença do irmão; 
vê-se de volta a um Rio de Janeiro irreconhecível e outros sonhos 
inquietantes. Projeta-se aqui, de certa forma, um diálogo com a 
obra de Walter Benjamin, autor que é citado no romance já nas 
primeiras páginas, quando ela encontra em uma livraria de Santa 
Mônica uma edição paperback de Rua de mão única, com prefácio de 
Susan Sontag. 

Esse livro de Benjamin, de teor autobiográfi co, inclui alguns 
relatos de sonhos, tais como o de se encontrar numa região deserta de 
Weimar; sonha com expedições de pesquisa no México; com desejos 
não realizáveis, como o encontro com Goethe, que está escrevendo 
em seu gabinete de trabalho, com avançada idade, situação que 
culmina com o choro emocionado do sonhador; sonha com o seu 
suicídio por meio de arma de fogo. Segundo Sontag, neste ensaio de 
Benjamin, “as reminiscências do eu são reminiscências de um lugar, 
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e da maneira como o autor se localiza nesse lugar e navega ao seu 
redor” (Sontag,1986: 87).2 

No caso da protagonista de Algum lugar, as experiências vividas 
em Los Angeles desencadeiam sonhos que revelam suas inseguranças, 
medos, angústias em relação à cidade em que se encontra, à tese a 
ser escrita, à doença do irmão, à memória de cenas do passado. Na 
maioria dos relatos oníricos, surgem situações tão angustiantes que 
o despertar é um grande alívio: “Você sonha que está num poço. Um 
feixe de luz avermelhada vindo do topo tinge suas mãos. Você olha 
para cima e fi ca aliviada ao ver que há uma corda para auxiliá-la a 
sair.” (Vidal, 2009: 84).

Outro aspecto desse diálogo com a obra de Benjamin é a visão 
da cidade, assunto recorrente em várias obras do fi lósofo alemão, 
revelada nas refl exões que o perambular desencadeia na protagonista, 
nos sentimentos que os vazios do espaço citadino suscitam, na 
constatação de mudanças que os espaços urbanos sofreram com a 
modernidade e nas fortes emoções que emergem no seu íntimo ao 
se defrontar com a paisagem urbana estrangeira, imprópria para os 
encontros com as pessoas.

No título do romance de Paloma Vidal, a palavra “lugar” vem 
precedida de um pronome indefi nido, que evoca uma espécie de não-
lugar da “supermodernidade”, expressão de Augé. Esse autor observa 
que é nos “viajantes solitários” do século XIX que encontramos uma 
evocação profética de espaços 

 [...] onde nem a identidade, nem a relação, nem a história fazem realmente 
sentido, onde a solidão é sentida como superação ou esvaziamento da 

2 Este prefácio está publicado, em português, em uma coletânea de textos de Susan Sontag 

intitulada Sob o signo de Saturno, mas está disponível, no original, em: https://archive.org/

details/BenjaminWalterOneWayStreetAndOtherWritings1999. 
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individualidade, onde só o movimento das imagens deixa entrever, 
por um instante, àquele que as olha fugir, a hipótese de um passado e a 
possibilidade de um futuro. (Augé, 2008: 81-82)

Esse “não-lugar” pode se tornar “lugar” quando se descobrem 
laços, histórias, identidades. No último capítulo, o menino C, fi lho 
da protagonista e de M, que estão nesse momento separados, diz à 
mãe que deseja ir para “algum lugar”, sem conseguir nomeá-lo, mas 
que poderá ser aquele que se transformará em “lugar” na sua vida: a 
Buenos Aires de sua família materna, a terra dos avós, dos bisavós, 
e da língua que já está internalizada e vai vir à tona naturalmente 
na ocasião em que visita pela primeira vez a capital argentina. Eis 
o diálogo: “Mãe, eu quero ir para algum lugar.” “A gente está indo 
para casa”, respondo. “Não, mãe, eu quero ir para outro lugar.” 
“A casa de seu pai?”, pergunto. “Não, outro lugar”, ele repete. “Que 
lugar?” “Algum lugar.” (Vidal, 2009: 159).

Em Buenos Aires, C conhece a casa dos bisavós, a história 
familiar, as relações que esse espaço estabelece com a sua própria 
vida e começa a falar também o espanhol, idioma já familiar, devido 
ao convívio com os avós maternos no Rio de Janeiro. 

O romance é feito de lacunas que o leitor precisa preencher, entre 
as quais os sentimentos da protagonista, que não são claramente 
expressos, mas seus gestos e atos indiciam motivações, angústias, 
que guardam um fundo melancólico, revelado pela apatia, a 
difi culdade de estabelecer e de manter laços afetivos, a necessidade 
de estar só (a salinha na Universidade é uma espécie de refúgio), 
um sentimento de falta, não claramente identifi cado, próprio dos 
estados melancólicos. Urania Tourinho Peres, comentando o ensaio 
de Freud Luto e melancolia, assinala o seguinte a respeito dessa falta 
e da dor de existir:
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 Psicanalistas e poetas nos falam e respondem sobre a dor de existir. 
Uma perda eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre 
passado e futuro torna-se indistinto pela presença constante de uma 
falta, sinalizando a particular relação da melancolia com o tempo, tempo 
que faz pacto com a morte. (Peres, 2011: 100)

Uma série de impressões intermitentes vão sendo lançadas na 
narrativa, reveladoras de inquietude e de incerteza em relação às 
escolhas realizadas, à capacidade de levar a cabo a tese proposta, 
misturadas a reminiscências de acontecimentos passados. No seguinte 
excerto, a protagonista expõe suas dúvidas sobre a sua competência 
para elaborar a tese:

 Fico duas semanas sem ir à salinha. Da última vez que estive lá, li um 
texto de Jameson sobre estética e política que abriu muitas outras leituras 
e me mergulhou na dúvida sobre minha capacidade de levar adiante um 
trabalho como esse, uma pesquisa que remonte à primeira metade do 
século e a partir daí venha atualizando as questões, construindo pontes 
necessárias entre tempos e espaços sem perder o fi o da meada. (Vidal, 
2009: 82-83)

A crise que vai tomando conta da protagonista leva-a o 
afastamento progressivo de M que antecipa o seu retorno ao Brasil. 
Sozinha em Los Angeles, ela passa a experimentar uma espécie de 
síndrome do pânico, caracterizada pela difi culdade de dormir, de se 
entregar ao sono: “Os terrores noturnos se intensifi caram. As noites 
parecem não ter fi m. Inúmeras vezes acordo sobressaltada e vou até 
o banheiro para me olhar e me certifi car de que estou viva.” (Vidal, 
2009: 107). 

Na narrativa fi ccional, o estado melancólico revela-se numa 
escrita que alude ao vazio, ao deserto, ao irreparável, ao sentimento 
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constante de uma perda; de acordo com Freud, essa perda não é 
consciente, fato que a diferencia do luto (Freud, 2011: 51). Segundo 
o psicanalista, “a melancolia se caracteriza por um desânimo profun-
damente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, 
perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 
rebaixamento do sentimento de autoestima [...]”. (Freud, 2011: 47). 

Esse conjunto de sintomas surgem progressivamente no psiquismo 
da protagonista de Algum lugar. Aos seus olhos, a cidade de Los 
Angeles é o retrato de um mundo que se tornou hostil ao convívio 
humano, onde o automóvel é o veículo que vorazmente suprime a 
possibilidade do encontro nesse modelo de civilização adoecida, que 
dilacera o indivíduo, cada vez mais só, exilado de si, dividido entre o 
sonho e a realidade devoradora e habitado por uma falta indefi nida, 
um vazio existencial. Nesse contexto, ela sente esse vazio interior, 
indefi nível, a incapacidade de relacionar-se com o outro e de levar a 
frente os seus projetos.

O romance de Paloma Vidal fi lia-se às narrativas centradas na 
exploração da subjetividade, com um discurso introspectivo. O leitor 
de Algum lugar só tem acesso direto aos pensamentos da narradora; 
as demais personagens são reveladas a partir de sua visão. Em uma ou 
outra passagem, há desdobramento do narrador autodiegético, que é 
substituído por um narrador em terceira pessoa que tece comentários 
sobre “ela”, a narradora-protagonista, como se ela se distanciasse de 
si mesma para se autoavaliar; no relato dos sonhos, acontece também 
o desdobramento do Eu que se dirige à protagonista, transformada 
em narratária do relato de seu próprio sonho: “Você sonha que 
terminou a tese” (Vidal, 2009: 59).

No discurso fi ccional, misturam-se o relato das vivências durante 
o estágio de pesquisa em Los Angeles, com duração de um ano 
aproximadamente, as memórias da família e da infância, como as 
férias na casa dos avós argentinos em Buenos Aires, a pressão do avô 
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para que ela se dedicasse ao estudo da língua espanhola, o convívio 
com o irmão menor, bem como as recordações da época em que 
conheceu M no Rio de Janeiro. 

Em Le sens de la mémoire, Jean-Yves Tadié e Marc Tadié observam 
que o romancista é o memorialista da percepção das coisas mais 
simples em sua aparência, a exemplo dos pequenos objetos que o 
narrador de Proust evoca em À la recherche du temps perdu ao recordar 
o apartamento dos Swann (Tadié, J-Y; Tadié, M., 1999: 109-112). Mas 
acontecimentos privilegiados pelo relato fi ccional são produtos dos 
laços afetivos que o narrador-protagonista mantém com os objetos, 
os seres, a vida e com ele mesmo. Sabe-se que a intensidade efetiva 
do vivido conta mais do que a sua qualidade. A emoção tem um papel 
preponderante no funcionamento da memória:

 Quando exploramos nosso passado, espontaneamente são sempre as 
mesmas imagens ou cenas que reaparecem. [...] A maior parte das nossas 
lembranças são aquelas que, de uma maneira ou de outra, e em todo 
caso unicamente para nós mesmos, tiveram uma carga emocional ou 
afetiva mais importante do que o resto de nossa vida cotidiana. (Tadié, 
J-Y; Tadié, M., 1999: 124, traduzimos)

Os deslocamentos espaciais da protagonista e seu companheiro M 
em Algum lugar e a memória do vivido possibilitam o confronto com 
a alteridade (outras formas de vida e outras culturas) e contribuem 
para acionar o mergulho em si mesmos. Os elos com outras pessoas 
são fugazes e precários. O estranhamento em relação à cidade norte-
-americana, as difi culdades enfrentadas para iniciar uma rotina de 
trabalho, a solidão, as notícias sobre a guerra e suas atrocidades na 
TV, praticadas pelos estadunidenses em outros países, tudo contribui 
para a progressiva crise e o estado melancólico, a ponto de ela 
perguntar a si mesma: “Você queria realmente estar aqui?” (Vidal, 
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2009: 18). Nesse sentido, a pergunta conecta-se com a epígrafe do 
romance uma vez que o deslocado traz consigo o país de origem, está 
preso ao seu “lugar”, às memórias pessoais e as do grupo familiar 
que, no caso da protagonista, somam-se às memórias de pais exilados 
no Brasil. Diz a epígrafe, de Silvia Ocampo: “Se llega a un lugar sin 
haber partido de otro, sin llegar.” 

Algum lugar, de Paloma Vidal, revela uma tendência incontornável 
do romance contemporâneo, transnacional, com vocação a retratar as 
sociedades multiculturais, os constantes deslocamentos espaciais de 
pessoas, os confrontos culturais que põem em xeque resistências em 
relação à recepção do outro. A escrita, nesses romances, é por vezes 
fragmentária, já que reúne impressões intermitentes de personagens 
em trânsito; outras vezes, é marcada pela estranheza causada pela 
consciência das diferenças culturais, pelas melancolias provocadas 
pelos desenraizamentos, pela discrição e solidão próprias dos que 
estão fora do seu lugar. 
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