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RESUMO

Sio recorrentes, no romance brasileiro contemporaneo, sobretudo a partir
da década de 1990, deslocamentos e mudangas espaciais de personagens
que, situados temporariamente em outros paises e culturas, enfrentam a
soliddo, o estranhamento e empreendem a busca de si mesmos. Nessa
perspectiva, analisamos o romance Algum lugar (2009), de Paloma Vidal.
A protagonista e seu companheiro deslocam-se do Rio de Janeiro para
cumprir estigio de pesquisa em Los Angeles. A cidade norte-americana,
com grandes avenidas, vazias de pessoas, e supremacia do automével,
mostra-se hostil, semelhante ao “ndo-lugar”, caracterizado por Marc Augg.
A cidade é o retrato de um mundo que se tornou hostil ao convivio humano;
a configuragio da cidade suprime a possibilidade do encontro, fato que
dilacera o individuo, cada vez mais s6, exilado de si mesmo, dividido entre
o sonho e a realidade devoradora e habitado por uma falta indefinida, um

vazio existencial.

Palavras-chave: cidades contemporineas, deslocamento, estranhamento,

desencontros, crises existenciais, melancolia
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ABSTRACT

In the Brazilian contemporary novel, especially since the 1990s, movements
and spatial changes of characters who, temporarily in other countries and
cultures, face loneliness, estrangement and the search for themselves, are
recurring. Taking this into account, the novel Someplace (Algum Lugar)
by Paloma Vidal has been analyzed. The protagonist and her companion
move from Rio de Janeiro to fulfil a research internship in Los Angeles.
The American city, symbolized by large avenues, the lack people, and the
supremacy of the automobile, portrays a hostile image, similar to the “non-
place”, characterized by Marc Augé. The city is the portrait of a world
that has become hostile to human conviviality; the configuration of the city
suppresses the possibility of any encounter, a fact that tears the individual
apart. Increasingly alone, exiled from herself, the protagonist is divided
between the dream and the devouring reality and inhabited by an indefinite

absence, an existential void.

Keywords: contemporary cities, displacement, strangeness, disagreements,
existential crisis, melancholy

Vocé queria realmente estar agqui?

PALOMA VIDAL

INTRODUCAO

O século xx — marcado por duas grandes guerras mundiais, regimes
totalitarios, conflitos bélicos sem precedentes — desencadeia a
emigracdo de muitos povos em busca de refigio. Além de refugiados
de guerras, ocorre também a didspora de populagdes que buscam
protegdo contra as persegui¢des religiosas; outras migragGes
sdo impulsionadas pela necessidade de buscar oportunidade de

trabalho, para sobrevivéncia familiar. A partir da segunda metade
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do século, crescem os deslocamentos temporarios para experiéncias
profissionais e académicas. Todas essas migra¢des sdo favorecidas
pelo desenvolvimento dos transportes e das comunicagdes.

No caso das Américas, a chegada de povos da Europa, da Africa
e da Asia configuram o carater multicultural das sociedades america-
nas que, além das populagdes amerindias, sobreviventes do processo
de colonizagdo, dos descendentes de colonizadores europeus e dos
escravos, passam a agregar imigrantes oriundos de diversos paises
do mundo, e esses deslocamentos intensificam-se a partir do inicio do
século xx, como aconteceu com a chegada de libaneses e japoneses
no Brasil.

Edward Said, no ensaio “Réflexions sur 'exil ”, considera que
ha que se fazer uma distingdo entre “exilados”, que ficam impedidos
de voltar ao seu pais e carregam o estigma de estrangeiros;
“refugiados”, palavra que evoca pessoas desabrigadas, vulneraveis,
que buscam ajuda internacional, situagdo recorrente no século xx;
“expatriados”, refere-se aqueles que procuram voluntariamente
outro pais para viver, por motivos sociais, economicos, pessoais;
e “emigrados”, os designados para viver em outro pais, havendo
sempre a possibilidade de escolha, tal como funcionarios coloniais,
missionarios, funciondrios da carreira diplomatica, etc. (Cf. Said,
2008: 250-253)

A migragdo para outros paises exige processos de adaptagdo, de
conquista de um espago que, em um primeiro momento, se afigura
estranho em muitos aspectos, sobretudo em situagdes em que a
cultura do imigrante e a sua lingua materna mantém pouquissimas
relagdes com as do pais de acolhida.

Esses deslocamentos de populagdes deram origem a uma literatura
que expressa essa realidade migratdria, tdo marcante no século xx, e
se constitui como depositaria de verdadeiros “lugares de memoria”

ou “lugares de memoria intimos”, expressio que Pierre Nora
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emprega ao analisar a obra de Marcel Proust, memoria reveladora
da repercussdo dos acontecimentos na interioridade dos sujeitos
(Cf. Nora, 1993: 18). Nesse sentido, escritores contemporaneos
criam narrativas em que o acionamento da meméria pelo narrador,
estilhacada no fluxo do pensamento, recupera acontecimentos
vividos no contexto de brutais acontecimentos histéricos, sobretudo
a barbarie do século xx, com o genocidio dos judeus na Segunda
Guerra, a Guerra Civil Espanhola, a violéncia dos processos de
descolonizacio na Africa, as ditaduras militares nas Américas. Nesse
ultimo caso, Estados autoritarios na América Latina provocam um
movimento inverso, de pessoas que deixam os seus paises em diregéo
aos europeus, para ndo cair nas mios de torturadores e perder a vida,
como o caso das uruguaias Cristina Peri Rossi, autora de La nave de
los locos (1984), que emigra para a Espanha, e de Ana Luisa Valdés,
refugiada na Suécia, autora de Su tempo llegard (2010).

Nas Américas, esses processos de imigragdo ddo lugar a uma
escrita literaria de carater transnacional, ja que a identidade dos
escritores é composita, carregada de uma heranga cultural e linguistica
dos antepassados, que se enreda a cultura do pais de acolhida, como
€ o caso dos brasileiros Milton Hatoum, Salim Miguel, Michel Laub,
Tatiana Salem Levy, Paloma Vidal, entre outros.

Robert Berrouet-Oriol, em 1987, emprega a expressio “escrita
migrante” para obras marcadas pelo “movimento, a deriva, os
cruzamentos multiplos”, suscitados pela experiéncia do exilio (Cf.
Berrouet-Oriol apud Nepveu, 1988: 200). O fato de o escritor viver
entre duas culturas — a familiar e a do pais de acolhida — faz com
que sua escrita migre da cultura familiar a de acolhida, da lingua
materna a adquirida no novo pais. “Escrita migrante” substitui
com felicidade a expressdo “literatura migrante”, também utilizada
nos debates tedrico-criticos no Canada; enquanto a primeira pde

énfase na escrita intercultural, movente, que vai de um lugar a
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outro, incluindo deslocamentos identitarios, a segunda pde énfase na
realidade da imigragdo, segregando de certa forma essa literatura,
comparativamente a produzida pelos escritores nativos.

Pierre Ouelletconsidera,noentanto, queamoveénciaintersubjetiva,
intercultural, interlinguistica também pode caracterizar a escrita de
autor autéctone, em movimento em diregéo ao Ouzro, que se desloca
do lugar de onde vem e onde forma a sua identidade “para melhor
desfazer esse lago originario e renova-lo cada vez em um novo
destino”, em decorréncia de sua abertura a recepgdo do mundo do
Outro no seu mundo (Cf. Ouellet, 2005:17, 19).

No texto “Le principe d’altérité”, Ouellet retoma a discussdo

sobre a questdo da alteridade no mundo contemporaneo:

A alteridade impds-se inicialmente como um fazo: a penetragio e
impregnacgdo cada vez mais profundas e durdveis dos mundos dos
outros no nosso préprio mundo, seja pelo viés das numerosas e
diversificadas migracdes que conhecemos, seja pela multiplicagdo de
trocas de toda espécie que nio pararam de se intensificar. Em seguida,
ela se imp6s como um zema: a nova realidade social e histérica nascida
desta interpenetragio crescente de mundos tornou-se rapidamente
objeto privilegiado das representagdes imaginarias e memoriais das
diferentes praticas discursivas, no campo estético ou midiatico, e o
tema dominante dos debates politicos e ideolégicos que atravessam o

conjunto do discurso social. (Ouellet, 2007: 8, traduzimos)

Exilio e expatriagdo deram origem, portanto, a uma escrita
literaria de carater transnacional, feita de cruzamentos culturais, ja
que produzida por escritores cuja identidade incorpora, a heranga
familiar, as novas experiéncias, vividas no Jocus de acolhida. Essas
figuras de ficgdo, itinerantes, que surgem no romance contemporaneo,

refletem sociedades em mutagdo, multiculturais, com personagens
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em busca de respostas para suas questdes internas, que se tornam
mais agudas ap6s deixarem para tras uma vida que, até determinado
momento, foi rotineira e estdvel. Conforme assinala Zild Bernd, a
vida em outro pais vai ensejar “trocas e enriquecimentos propicios a
formatagido de identidades hibridas, (cf. Bernd, 2013: 214-215)

Trata-se de uma escrita literdria cujo narrador busca unir o
presente e o seu proprio passado as memorias e aos legados de
seus antepassados, o que significa reconstituir a propria histéria e
a propria identidade, recordando o que foi recalcado — por vezes
experiéncias traumdticas da familia —, mas também preservando
habitos, lingua materna, valores dos ancestrais, etc. Essa bagagem
herdada articula-se e convive com a cultura do pais de chegada e com
os novos conhecimentos e desafios.

Escritas na lingua do pais de acolhida do imigrante, algumas vezes
com hibridismo linguistico, tais narrativas deram origem a relevante
produgdo tedrico-critica sobre a questdo, para a compreensdo do
fenémeno e dos processos de movéncia identitaria, destacando-se o
que vem sendo produzido no Canadé nas ultimas quatro décadas,
mas que se estendeu a todos os paises das Américas no ambito das
pesquisas em Ciéncias Humanas, intensificadas no século xx1.

A identidade é entendida aqui como o conjunto de elementos que
incluem, para a maioria das pessoas, como observa Amin Maalouf, em
Les identités meurtriéres, “o pertencimento a uma tradi¢do religiosa;
a uma nacionalidade; a uma familia mais ou menos ampla; a uma
profissdo; a uma institui¢do; a certo meio social...” mas, conforme esse
autor, “ é bem mais longa ainda, virtualmente ilimitada” (Maalouf,
1998: 19, traduzimos), porque nela se pode incluir o pertencimento a
uma regido, a uma pequena cidade ou aldeia, a uma paréquia, a um
bairro e a muitos outros elos, que nio tém igual importancia e pode
ser que, em cada fase da vida, um pertencimento se sobreponha aos

demais. Portanto, o termo identidade ja carrega complexidade dentro
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de uma mesma cultura, com pessoas que fazem parte do mesmo pais
e falam a mesma lingua, de forma que, evidentemente, as questdes
identitarias se tornam mais complexas quando se trata de um escritor
imigrante ou descendente de familia estrangeira.

A escrita afigura-se, assim, como o lugar de fixagdo de uma “estesia
migrante”, caracterizada pela percep¢do da alteridade e, conforme
Ovuellet, pelas novas formas de experiéncias de intersubjetividade ou
de relagdes entre o eu e o outro, que existe no interior do proprio
eu. Essa abertura, que favorece o desenvolvimento da “estesia
migrante” ou “sensibilidade migratéria”, revela-se nas “formas de
percepgio do outro e de apreensdo da alteridade”. Essas ndo apagam
nem homogeneizam as diferencas internas que as constituem, mas
se mantém em tensdo, de tal modo que surge uma nova ética da

subjetividade,

que nio se fundamenta sobre a estabilidade e manutengio do eu [moi],
mas sobre 0 movimento do ex e a migrincia de sz que traz consigo, ela
prépria, uma nova estética baseada na instabilidade enunciativa, de
modo que o migratério no sentido forte define doravante o préprio
modo de constitui¢io do sujeito na sua identidade ética e estética,
ndo mais apenas as contingéncias geopoliticas ligadas ao fluxo das
populagdes e a porosidade das fronteiras culturais. (Ouellet, 2005: 17,

traduzimos)

Tornam-se recorrentes, na literatura brasileira contemporanea,
sobretudo a partir da década de 1990, narrativas com deslocamentos
e mudangas espaciais de personagens que, situadas temporariamente
em outros paises e culturas, enfrentam a soliddo, o estranhamento e
empreendem a busca de si mesmos, como no caso de protagonistas
dos romances Budapeste (2003), de Chico Buarque; Rakushisha
(2007), de Adriana Lisboa; Cordilheira (2008), de Daniel Galera; e
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Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. Temporariamente deslocadas
de seu habitat, as personagens experimentam sentimentos, antes
desconhecidos de si mesmas, quando se deparam com a cultura do
outro. Conforme o narrador de Cidades invisiveis, de Italo Calvino,
“a surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou deixou de possuir
revela-se nos lugares estranhos, ndo nos conhecidos” (Calvino,
1991: 28).

Desvelam-se, nesses romances, os processos de adaptagio
de expatriados ou migrantes, com todos os percal¢os de ordem
pratica e afetiva implicados, e, sob outro angulo, os processos de
reconhecimento do outro pelos nativos, a acolhida do “diferente”
quanto aos costumes e valores. A escrita desses autores torna-se
hibrida, no sentido de que o discurso literario, ao passar de uma
cultura a outra, conserva vocabulos ou frases do idioma familiar,
que aludem a objetos, alimentos, paisagens que compdem o cenério
da cultura de origem, como se vé nas obras de Milton Hatoum, em
Relato de um certo Oriente, ou de Salim Miguel, em Nur na escuridao,
obras cujo hibridismo linguistico demonstra a vigéncia de vinculos
com o passado por meio da meméria do grupo familiar, tudo inserido
e recontextualizado no Jocus de acolhida, com o qual se realizam

trocas.

ALGUM LUGAR: DESLOCAMENTO E ESTRANHAMENTO

A escritora Paloma Vidal nasce na Argentina e vem para o Brasil
aos dois anos de idade, quando seus pais, perseguidos pela ditadura
daquele pais, buscam exilio e se instalam na cidade do Rio de Janeiro.
Vive, portanto, entre duas culturas e duas linguas, e essa condigio
repercute na sua produgdo: romances, contos, ensaios. Desde o seu
primeiro livro, a coletanea de contos intitulada Duas mdaos (2003),
a autora vale-se de temas como deslocamento, viagem, exilio, ou

seja, transitos territoriais, linguisticos e culturais que se relacionam
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com sua biografia. Na escrita literaria, o espanhol entremeia-se com
o portugués na fala das personagens exiladas ou temporariamente
deslocadas. Em entrevista concedida a Bruno Ghetti, publicada
em 04/07/2012, Paloma Vidal responde a pergunta sobre como
se sente: mais brasileira ou mais argentina? Mais carioca ou mais

paulista?

Essa é uma outra pergunta que eu nio tenho como responder. Acho que
nunca terei. Eu sou argentina e brasileira, ou brasileira e argentina, e
acho que posso ser de muitas cidades, posso me sentir bem em muitas
cidades, encontrar uma cotidianidade minha nelas, mas, ao mesmo
tempo, sempre estou pensando em me mudar, em como seria morar em
outro lugar, porque também sempre tenho a impressdo de ndo pertencer

completamente a cidade nenhuma. (Cf. Ghetti, 2012)

Seu primeiro romance — Algum [lugar (2009) — apresenta
acontecimentos que se relacionam com a biografia da escritora,
incluindo um estagio de pesquisa em Los Angeles para elaboragio
de sua tese, intitulada Depois de tudo. Trajetdrias da Literatura
Latino-Americana contempordnea, defendida em junho de 2006, e seu
bilinguismo, que aparece no romance nos didlogos da protagonista
com a mie ao telefone e com hispano-americanos ou falantes de
espanhol durante a estada na cidade norte-americana.

Contrapondo “lugar” e “ndo-lugar”, Marc Augé observa que,
se o lugar se caracteriza como “identitario, relacional e histérico”,
um lugar antropolégico, ou seja, existencial, simbélico, o ndo-lugar
“ndo cria nem identidade singular, nem relagdo, mas sim soliddo e
similitude” (Augé, 2008: 95). O autor observa que ha duas realidades
complementares e distintas para os ndo-lugares: uma que se refere
aos espagos de passagem, constituidos para certas finalidades como

transporte, comércio, etc., e outra que diz respeito a “relagio
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que os individuos mantém com esses espagos” (Augé, 2008: 87).
E, sobretudo, dessa relagio que o romance 4lgum lugar trata.

Narrado predominantemente em primeira pessoa, com
estratégicas posigdes em terceira pessoa, em algumas passagens, e o
desdobramento do eu que se dirige aum “vocé”, espelho de si mesmo,
em outras, como nos relatos dos sonhos, o romance divide-se em
trés capitulos, intitulados “Los Angeles” (Vidal, 2009: 11-122), “Rio
de Janeiro” (Vidal, 2009: 123-153) e “Los Angeles” (Vidal, 2009:
155-170). Mais de dois tercos do romance passa-se em Los Angeles;
no terceiro capitulo, embora receba o mesmo titulo do primeiro, as
agdes se passam no Rio de Janeiro e em Buenos Aires, mas elas ainda
sdo reflexos da experiéncia vivida na Califérnia.

O primeiro capitulo, “Los Angeles”, subdividido em trés
subcapitulos, inicia com a chegada de uma jovem no aeroporto da
cidade norte-americana com seu companheiro M, em voos separados,
no inicio do outono, para ela realizar estagio de estudo, incluindo
aulas e pesquisas na biblioteca, para elaboragdo de uma tese de
doutorado. M é tradutor e vai dar continuidade a esse trabalho.

Destaco inicialmente a relagdo de ambos — a protagonista e M
— com a cidade de Los Angeles. O primeiro problema a enfrentar
é o da moradia; experimentam uma grande dificuldade para alugar
um apartamento temporario, compativel com o valor da bolsa de
estudo recebida no Brasil. Palavras e expressdes como “desinimo”,
“estado de nomadismo”, “exauridos” denunciam dificuldades
iniciais prolongadas, em busca desse local para habitar. Observa a
narradora, depois de mais uma visita a um apartamento sombrio para
aluguel: “Falamos pouco, mas estamos unidos na busca e na decisio
de ndo nos rendermos ao desdnimo” (Vidal, 2009: 19).!

1 A partir desta citagéo, indicaremos apenas as paginas do romance Algum lugar.
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Na visdo da narradora, a cidade é hostil, mon6tona, massacrante:

As longas idas e vindas da universidade tornaram-se uma silenciosa
tortura. Somos massacrados diariamente pela cidade, que nos faz
pagar nosso desconhecimento com uma viagem lenta e magante. Meu
Unico contato com ela é através da janela do carro, uma pequena tela
particular, em movimento. Acompanho uma longa sequéncia em que
a cidade exibe sua aparente monotonia — uma calgada tnica, de um
extremo a outro. (Vidal, 2009: 21)

Na relagdo com a cidade, destacam-se observagdes sobre as
grandes avenidas, sem pessoas transitando, com Onibus vazios e a
supremacia do automoével, de modo que, somente tempos depois,
o casal parece entender aspectos da configuragio urbana de Los

Angeles:

S6 alguns meses depois, andando de carona com algum amigo,
comegaremos a entender que em Los Angeles as avenidas ndo sdo
exatamente vias de transporte; para se locomover existem as freeways,
que conformam um mapa sobreposto a cidade, um mapa préprio, com
suas entradas e saidas que guardam uma relagio apenas tangencial com
o desenho quadriculado, remanescente de uma cidade em que a calgada

ainda fazia algum sentido. (Vidal, 2009: 19)

Inicia entdo uma tessitura discursiva em que se delineia uma luta
da cidade contra os novos moradores e vice-versa, e a narradora
vale-se de palavras do campo semantico relacionado a “deserto” e
depois a “guerra”, para fazer face a opressdo da cidade em relagio
a eles, estudante e tradutor estrangeiros, em estagios de estudo e
trabalho. Em conversa ao telefone com sua mde, esta sugere a filha
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que visite um museu no topo de uma colina, didlogo sobre o qual a
protagonista comenta depois:

Tento explicar que Los Angeles ndo é assim, que as referéncias sdo
outras, perto, longe, o que isso significa quando as distincias ja nio se
medem em quadras, mas em milhas? As ruas desertas intimidam, como

se ao andar estivéssemos fazendo algo proibido. (Vidal, 2009: 36)

E a mie pergunta a filha ao telefone: “s Que hacen los fines de
semana?” A indagagdo gera siléncio... Ao desligar o telefone, a
protagonista olha a sua volta e o apartamento lhe parece “um cordio
de isolamento”. Esse afastamento, a vida paralela a vida da cidade,
ajuda a sobreviver, pois, de acordo com a narradora: “Vamos de
casa para a biblioteca, da biblioteca para casa. A cidade se tornou,
rapidamente, um pano de fundo. E quase como se nio existisse e
seu apagamento nos ampara na tarefa que viemos cumprir”. (Vidal,
2009: 37).

E a reflexdo da protagonista continua a apontar para a influéncia
do isolamento sobre o relacionamento deles:

Constato isso com a indoléncia que ronda nossos domingos. M estd
lendo um livro sentado na cadeira de praia. Fico de pé num canto do
comodo, imé6vel, esperando que ele erga a cabega para me tirar da
inércia. Ele finalmente me olha e pergunta o que vamos almogar. Ndo

respondo e ele insiste na pergunta. Digo que n3o sei e ele volta ao livro.
(Vidal, 2009: 37)

Entio, ela decide sair, ir sozinha ao Getty Center, pois M ndo quer
empreender essa estressante caminhada. Essa decisdo é uma espécie
de enfrentamento com a cidade, uma luta que ela sabe que vai perder.
Getty Center é um complexo cultural no bairro Brentwood, de Los

Angeles, que inclui um museu com colegdes do periodo classico
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ocidental. Depois de caminhar muitos metros, considera que impde

para si mesma um “desafio inatil”:

[...] de repente, me sinto impelida a me contrapor através dessa luta
corporal que se tornou a caminhada em diregdo ao Getty Center; uma
luta que vou perder, com meu 4nimo ja esvaziado e minhas energias
se esgotando. A cada passo desanimo mais um pouco, ndo tanto pelo
caminho percorrido, mas por sentir que tudo a minha volta me é
hostil. Ndo devia estar ali. Continuo por mais alguns metros, até uma

encruzilhada, e me sento no meio fio. (Vidal, 2009: 39)

Nessa passagem, ela revela a sua tensdo com a cidade, os sons
dos automéveis, as grandes distancias entre os locais, a exaustio e o
arrependimento de ter decidido enfrentar a cidade. Seu companheiro
M estd no apartamento, “aquartelado” — vocabulo que alude ao
local de trabalho do militar, propicio para aludir a “guerra” entre os
migrantes e a cidade estrangeira —, sem saber o que se passa com ela
pelas ruas, nem imaginar seu desanimo para empreender o caminho

de volta:

M esta longe, aquartelado no apartamento. Se soubesse do meu estado
viria com certeza me salvar, com um sorriso irénico estampado na cara.
Talvez ja me encontrasse desfalecida na encruzilhada deserta. Morta,
até. Me imagino morrendo estupidamente nessa cidade.

De repente nido entendo porque nio fiquei com ele nesse domingo que
prometia ser tdo sossegado, mais um, poderiamos fazer um macarrio,
ver um DVD no computador. (Vidal, 2009: 39-40)

As distancias sdo muito extensas, com grandes avenidas vazias,
exigindo longos percursos sem presengas humanas, a ndo ser nos

automoéveis que passam; sdo longas vias sem lugares para encontros,
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sem vocagdo para as caminhadas. A tensa relagdo com a cidade
afeta, assim, o convivio do casal, que se desencontra, até em suas
rotinas: ela vivendo de dia, ele, a noite, e uma falta de comunicagio
vai-se instalando entre eles; aos poucos, o siléncio vai ser um signo
desse descompasso... M desiste de ir a Universidade e fica fechado
no apartamento, que se torna o “corddo de isolamento”, ja referido.

A cidade de Los Angeles, vista pela narradora, ndo oferece espagos
relacionais; nela, ndo se estabelecem relagdes sociais, tal como nos
“ndo-lugares”, caracterizados por Marc Augé (2008: 73). Por isso, o
desencontro com a cidade provoca um sentimento de estranhamento,
e isso vai, por fim, atingir a relagdo dos moradores temporarios.

James Hillman, em Cidade & alma, tece comentirios sobre
o planejamento urbano contemporineo e afirma que “caminhar
numa autoestrada porque o carro quebrou é uma experiéncia
assustadora, despersonalizante” (Hillman, 1993: 55), e é justamente
essa experiéncia do caminhar pela autoestrada que parece viver a
protagonista de Algum lugar ao percorrer as grandes avenidas de Los

Angeles. E Hillman acrescenta:

Os planejadores urbanos afetaram radicalmente anossanogio de cidade,
levando-nos a esquecer que as cidades nascem de baixo; nascem de suas
ruas. As cidades sdo ruas, avenidas de troca e comércio, o aglomerado
fisico de pessoas, uma multiddo caminhando nas calgadas movidas
por curiosidade, surpresa, pela possibilidade do encontro, a vida

humana nio acima da confusio mas no meio dela. (Hillman, 1993: 56)

Nesse primeiro capitulo do romance, surgem alguns moradores
estrangeiros, marginalizados na cidade, personagens que dio
algumas informagdes aos brasileiros desorientados, como a
colombiana, colega da Universidade, que os avisou de um

apartamento disponivel no mesmo edificio em que ela morava,
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informagdo que lhes permitiu deixar o quarto de hotel em que
estavam. Nas redondezas do apartamento, ha também muitos
mendigos e Aomeless, muitos deles veteranos de guerra. Segundo
a colombiana, os veteranos ali presentes “sdo pessoas que nio
conseguiram mais se integrar quando retornaram; ndo conseguiram
trabalho ou ndo foram acolhidas pela familia ou talvez decidiram se
afastar de um mundo do qual ndo fazem mais parte” (Vidal, 2009:
28). A colombiana sera depois expulsa do prédio porque adota um
gato, e isso é proibido pelas regras do edificio.

Naguerra com acidade, hd também momentos de trégua, inclusive
nos espagos da Universidade, pois a protagonista tem acesso a uma
salinha com computador para estudar. Consegue também acionar o
seguro-saude para atender M, que estd doente, e, por coincidéncia,

um médico argentino vem ao apartamento:

E meio-dia quando o interfone toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem
disfargar o sotaque castelhano. Fico assombrada com a coincidéncia
e persuadida de que é um sinal. A cidade estd nos dando trégua.
Mesmo sem carro, sem amigos, mesmo M doente as vésperas do
ano novo, as coisas vio se ajeitar. M ndo quer saber de antecipagdes.
O médico o examina, o ausculta, lhe faz umas perguntas por local e
duragio da dor, sua alimentagdo, seu sono, as quais ele responde com
disciplina, como um aluno diante do professor. Sabendo da dificuldade
de uma ultrassonografia, prefere arriscar uma hipétese e lhe receitar um
antibi6tico para a sinusite. M estd aliviado: finalmente um antibidtico.

(Vidal, 2009: 45, grifamos)

Outro contato que protagonista estabelece na Universidade é
com uma colega coreana, que se apresenta a ela falando em espanhol
“correto e a0 mesmo tempo confuso” (Vidal, 2009: 33) e pede para
ser chamada de Luci; ela estd em Los Angeles para desenvolver uma
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tese sobre a escritora chilena Diamela Eltit, autora sobre a qual a
protagonista também pesquisa.

A sala de trabalho na Universidade atenua o desanimo da
brasileira. Ali, diz ter encontrado o seu espago, ainda que precario,
até mesmo sufocante, mas é alguma coisa depois de alguns meses
sem nada:

Esta decidido: serd o meu lugar. Finalmente terei onde amontoar os
livros, um computador onde salvar meus arquivos, sem precisar levar
tudo de casa cada dia, como se estivesse diariamente recomegando; um
lugar isolado, que para alguns poderia ser sufocante, com uma janela
minima, paredes muito proximas uma da outra, um teto baixo, mas que
a mim parece bem acolhedor, justamente porque as propor¢des tornam
sua fun¢do uma evidéncia. Ali poderei trabalhar. Terei finalmente uma
rotina de estudo. Advirto que a janela estd bloqueada, mas isso ndo me
inquieta, pois nem isso deixa de cumprir sua fun¢io: permite-se ver
um recorte de jardim e de céu. O ar condicionado nio funciona, mas
isso também ndo é problema, ao menos nesta época do ano. (Vidal,

2009: 49)

Um sofa no local convida ao sono; ajeita-se ali usando o casaco
como travesseiro e nio vé Luci entrar. Acorda com coceira nos
calcanhares e ouve a voz da coreana dizendo-lhe: “Son las pulgas.”
Descobre entdo que vai partilhar a sala com Luci, e a colega
acrescenta: “£s un lugar tranquilo, pero tiene pulgas” (Vidal, 2009: 50).
As precarias condigdes da sala sio minimizadas, porque ela representa
muito naquele momento, depois de meses na Universidade, sem um
espago para trabalhar e para deixar seus livros.

No subcapitulo I, a narradora informa que, para acompanhar as
noticias na TV sobre a Guerra no Iraque, foi preciso adquirir um

vocabulario especifico: “cluster munition, duds, decapitation attack,
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collateral damage, civilian casualties” (Vidal, 2009: 30), sendo que
“casualty” é um termo para baixas na guerra, tanto mortos quanto
feridos. A medida que avangam os acontecimentos da narrativa,
no subcapitulo II, surgem outras noticias desse mesmo teor na
TV, como as dos atos indignos dos soldados americanos na prisdo
de Abu Ghraib (Vidal, 2009: 61-62). A cidade de Los Angeles e
os Estados Unidos sdo vistos, entdo, de modo muito critico pela
protagonista, aumentando a sua indisposigdo e levando-a a uma
espécie de estado depressivo.

O mal-estar psicolégico transfere-se para o fisico. Perde os
sentidos na salinha de trabalho, tem a sensagdo de morte, processo
interrompido pela colega Luci, que faz com que volte a si: “Soy yo,
Luct, estds bien? Seu rosto est sério. Ela faz de novo a pergunta, mas
ndo consigo emitir som algum. [...] Depois se afasta e entdo vejo sua
mao me oferecer um copo d’agua. [...] Respiro e penso: estou salva.”
(Vidal, 2009: 65).

A relagdo com Luci sofre percalgos; ha algo que impede a
compreensdo e comunicagdo entre elas, provavelmente grandes
diferengas de habitos e de valores, quem sabe um certo mal-estar por
pesquisarem sobre a mesma autora, e elas acabam por se desentender,
de forma que, mesmo com os estrangeiros, o estabelecimento de elos
é complicado em Los Angeles. Certo dia, a brasileira vé outra oriental
na cidade e lembra-se de Luci, mas essa visdo ratifica a distancia que a

separa da colega de Universidade:

Quem é Luci? Nio sei mais sobre ela do que sobre a moga oriental
comendo concentradamente seu potinho de arroz ao meu lado.
Sinto-me tdo capaz de ter alguma intimidade com ela quanto com essa
moga. Nio, é maior a distdncia, porque com essa moga tudo ainda é uma
possibilidade, aberta, incerta, e com Luci me sinto rodando em circulos.
(Vidal, 2009: 80)
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Nesse meio tempo, M comega a dar sinais de ndo suportar mais
aquela situagdo. Ndo consegue trabalhar nas suas tradugdes, espalha
livros por todo o apartamento, acumula latinhas de cerveja. Tempos
depois, toma a decisdo de retornar antes ao Brasil, deixando um
vazio no apartamento, auséncia que faz crescer na protagonista o
sentimento de soliddo ja suscitado pela cidade: “Sinto uma soliddo
terrivel desde a partida de M e a necessidade de dizé-lo em outra
lingua: 7 feel a terrible solitude. Repito a frase sentada no chio do
chuveiro, com as pernas esticadas, que parecem pertencer a outro
corpo.” (Vidal, 2009: 103).

A amizade com Luci parece reverter o mal-estar anterior,
quando se encontram, depois de trés meses afastadas, e a colega
relata a sua infincia na Coreia, os relacionamentos familiares e
procura mostrar-se mais proxima, entretanto essa trégua também
dura pouco. As vésperas de partir para o Brasil, final da primeira
parte do romance, a protagonista solicita hospedagem na casa
de Luci, que vive em um condominio que pertence aos pais,
provavelmente para estadas temporarias nos Estados Unidos: “Ela
[Luci] me instalou no quarto dos pais, mas fez questdo de dizer que
eles ndo podem saber que estou ali — sou uma clandestina.” (Vidal,
2009: 118). Luci aproveita essa ocasido para demonstrar todo o
ressentimento que estava oculto contra a brasileira, acusando-a
de egoista e rememorando encontros que tiveram, atitudes de que
ela ndo gostou; diante disso, a narradora se desorienta e perde a

fluéncia no espanhol para se defender:

Tento explicar as dificuldades que senti, mas como traduzir em palavras
uma vaga sensagdo, t3o vaga com ela mesma em alguns momentos?
Digo “vaga”, mas em espanhol o adjetivo ecoa um outro sentido e
eu me perco de novo. Tdo ambigua, quero dizer, aparentemente tdo

ambigua, retifico. Ambigua? Ela se espanta. E verdade que nio ha



ALGUM LUGAR, DE PALOMA VIDAL: DESLOCAMENTO, ESTRANHAMENTO... | 345

ambiguidade agora, muito pelo contrario: ela sabe o que dizer e é ela
quem tem a palavra.

Por que ela ndo falou antes? Por que agora que estou abrigada em
sua casa, na véspera da partida? [...] Por que agora?, pergunto, entre
lagrimas. Luci para de falar e fica séria, olhando para o chdo. Necesitaba
hablar antes que partieras. (Vidal, 2009: 121)

CRISE E MELANCOLIA

No romance de Paloma Vidal, a narradora relata muitos sonhos,
que funcionam como uma espécie de estrutura profunda, reveladora
do seu estado psiquico. Esses relatos poderiam ser lidos como
revelagdes de pensamentos intimos e afloramento de questdes que
estdo num nivel do inconsciente. S3o sonhos em que a cidade de
Los Angeles esta deserta, com ruas em ruinas; em que se vé morta
na cidade-fantasma. Dias depois, sonha com a iminéncia de morte
em uma viagem de avido sem combustivel; com a doenga do irmio;
vé-se de volta a um Rio de Janeiro irreconhecivel e outros sonhos
inquietantes. Projeta-se aqui, de certa forma, um didlogo com a
obra de Walter Benjamin, autor que é citado no romance ja nas
primeiras paginas, quando ela encontra em uma livraria de Santa
Monica uma edi¢io paperback de Rua de méo tinica, com prefacio de
Susan Sontag.

Esse livro de Benjamin, de teor autobiografico, inclui alguns
relatos de sonhos, tais como o de se encontrar numa regido deserta de
Weimar; sonha com expedi¢des de pesquisa no México; com desejos
ndo realizaveis, como o encontro com Goethe, que estd escrevendo
em seu gabinete de trabalho, com avancada idade, situagdo que
culmina com o choro emocionado do sonhador; sonha com o seu
suicidio por meio de arma de fogo. Segundo Sontag, neste ensaio de

Benjamin, “as reminiscéncias do eu sdo reminiscéncias de um lugar,
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e da maneira como o autor se localiza nesse lugar e navega ao seu
redor” (Sontag,1986: 87).2

No caso da protagonista de 4lgum lugar, as experiéncias vividas
em Los Angeles desencadeiam sonhos que revelam suas insegurangas,
medos, angustias em relagdo a cidade em que se encontra, a tese a
ser escrita, a doenga do irméo, a memoria de cenas do passado. Na
maioria dos relatos oniricos, surgem situagdes tdo angustiantes que
o despertar é um grande alivio: “Vocé sonha que estd num pogo. Um
feixe de luz avermelhada vindo do topo tinge suas maos. Vocé olha
para cima e fica aliviada ao ver que ha uma corda para auxilid-la a
sair.” (Vidal, 2009: 84).

Outro aspecto desse didlogo com a obra de Benjamin é a visdo
da cidade, assunto recorrente em varias obras do filésofo alemio,
revelada nas reflexdes que o perambular desencadeia na protagonista,
nos sentimentos que os vazios do espago citadino suscitam, na
constatagdo de mudangas que os espagos urbanos sofreram com a
modernidade e nas fortes emogdes que emergem no seu intimo ao
se defrontar com a paisagem urbana estrangeira, impropria para os
€NCONtros com as pessoas.

No titulo do romance de Paloma Vidal, a palavra “lugar” vem
precedida de um pronome indefinido, que evoca uma espécie de nao-
lugar da “supermodernidade”, expressio de Augé. Esse autor observa
que é nos “viajantes solitarios” do século XIX que encontramos uma

evocagdo profética de espagos

[...] ondenem aidentidade, nem a relagdo, nem a histéria fazem realmente

sentido, onde a soliddo é sentida como superagio ou esvaziamento da

2 Este prefacio esta publicado, em portugués, em uma coletanea de textos de Susan Sontag
intitulada Sob o signo de Saturno, mas esta disponivel, no original, em: https://archive.org/
details/BenjaminWalterOneWayStreetAndOtherWritings1999.
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individualidade, onde s6 o movimento das imagens deixa entrever,
por um instante, aquele que as olha fugir, a hip6tese de um passado e a
possibilidade de um futuro. (Augé, 2008: 81-82)

Esse “ndo-lugar” pode se tornar “lugar” quando se descobrem
lagos, histérias, identidades. No dltimo capitulo, o menino C, filho
da protagonista e de M, que estdo nesse momento separados, diz a
mie que deseja ir para “algum lugar”, sem conseguir nomeé-lo, mas
que podera ser aquele que se transformara em “lugar” na sua vida: a
Buenos Aires de sua familia materna, a terra dos avés, dos bisavos,
e da lingua que ja esta internalizada e vai vir a tona naturalmente
na ocasido em que visita pela primeira vez a capital argentina. Eis
o didlogo: “Mie, eu quero ir para algum lugar.” “A gente esta indo
para casa”, respondo. “Ndo, mde, eu quero ir para outro lugar.”
“A casa de seu pai?”, pergunto. “Nio, outro lugar”, ele repete. “Que
lugar?” “Algum lugar.” (Vidal, 2009: 159).

Em Buenos Aires, C conhece a casa dos bisavds, a histéria
familiar, as relagBes que esse espago estabelece com a sua prépria
vida e comega a falar também o espanhol, idioma ja familiar, devido
ao convivio com os avds maternos no Rio de Janeiro.

O romance é feito de lacunas que o leitor precisa preencher, entre
as quais os sentimentos da protagonista, que ndo sdo claramente
expressos, mas seus gestos e atos indiciam motivagdes, angustias,
que guardam um fundo melancdlico, revelado pela apatia, a
dificuldade de estabelecer e de manter lagos afetivos, a necessidade
de estar s6 (a salinha na Universidade é uma espécie de refugio),
um sentimento de falta, ndo claramente identificado, préoprio dos
estados melancélicos. Urania Tourinho Peres, comentando o ensaio
de Freud Luto e melancolia, assinala o seguinte a respeito dessa falta

e da dor de existir:
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Psicanalistas e poetas nos falam e respondem sobre a dor de existir.
Uma perda eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre
passado e futuro torna-se indistinto pela presenca constante de uma
falta, sinalizando a particular relagdo da melancolia com o tempo, tempo

que faz pacto com a morte. (Peres, 2011: 100)

Uma série de impressdes intermitentes vdo sendo langadas na
narrativa, reveladoras de inquietude e de incerteza em relagdo as
escolhas realizadas, a capacidade de levar a cabo a tese proposta,
misturadas a reminiscéncias de acontecimentos passados. No seguinte
excerto, a protagonista expde suas duvidas sobre a sua competéncia

para elaborar a tese:

Fico duas semanas sem ir a salinha. Da dltima vez que estive 13, li um
texto de Jameson sobre estética e politica que abriu muitas outras leituras
e me mergulhou na diivida sobre minha capacidade de levar adiante um
trabalho como esse, uma pesquisa que remonte a primeira metade do
século e a partir daif venha atualizando as questdes, construindo pontes
necessarias entre tempos e espagos sem perder o fio da meada. (Vidal,

2009: 82-83)

A crise que vai tomando conta da protagonista leva-a o
afastamento progressivo de M que antecipa o seu retorno ao Brasil.
Sozinha em Los Angeles, ela passa a experimentar uma espécie de
sindrome do panico, caracterizada pela dificuldade de dormir, de se
entregar ao sono: “Os terrores noturnos se intensificaram. As noites
parecem ndo ter fim. Inimeras vezes acordo sobressaltada e vou até
o banheiro para me olhar e me certificar de que estou viva.” (Vidal,
2009: 107).

Na narrativa ficcional, o estado melancélico revela-se numa

escrita que alude ao vazio, ao deserto, ao irreparavel, ao sentimento
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constante de uma perda; de acordo com Freud, essa perda ndo ¢é
consciente, fato que a diferencia do luto (Freud, 2011: 51). Segundo
o psicanalista, “a melancolia se caracteriza por um desanimo profun-
damente doloroso, uma suspenséo do interesse pelo mundo externo,
perda da capacidade de amar, inibi¢do de toda atividade e um
rebaixamento do sentimento de autoestima [...]”. (Freud, 2011: 47).

Esse conjunto de sintomas surgem progressivamente no psiquismo
da protagonista de Algum lugar. Aos seus olhos, a cidade de Los
Angeles é o retrato de um mundo que se tornou hostil ao convivio
humano, onde o automével é o veiculo que vorazmente suprime a
possibilidade do encontro nesse modelo de civilizagdo adoecida, que
dilacera o individuo, cada vez mais s6, exilado de si, dividido entre o
sonho e a realidade devoradora e habitado por uma falta indefinida,
um vazio existencial. Nesse contexto, ela sente esse vazio interior,
indefinivel, a incapacidade de relacionar-se com o outro e de levar a
frente os seus projetos.

O romance de Paloma Vidal filia-se as narrativas centradas na
exploragio da subjetividade, com um discurso introspectivo. O leitor
de Algum lugar s6 tem acesso direto aos pensamentos da narradora;
as demais personagens sdo reveladas a partir de sua visdo. Em uma ou
outra passagem, ha desdobramento do narrador autodiegético, que é
substituido por um narrador em terceira pessoa que tece comentarios
sobre “ela”, a narradora-protagonista, como se ela se distanciasse de
si mesma para se autoavaliar; no relato dos sonhos, acontece também
o desdobramento do Eu que se dirige a protagonista, transformada
em narratdria do relato de seu préprio sonho: “Vocé sonha que
terminou a tese” (Vidal, 2009: 59).

No discurso ficcional, misturam-se o relato das vivéncias durante
o estagio de pesquisa em Los Angeles, com duragdo de um ano
aproximadamente, as memorias da familia e da infancia, como as

férias na casa dos avds argentinos em Buenos Aires, a pressdo do avo
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para que ela se dedicasse ao estudo da lingua espanhola, o convivio
com o irmdo menor, bem como as recordagdes da época em que
conheceu M no Rio de Janeiro.

Em Le sens de la mémoire, Jean-Yves Tadié e Marc Tadié observam
que o romancista ¢ o memorialista da percep¢do das coisas mais
simples em sua aparéncia, a exemplo dos pequenos objetos que o
narrador de Proust evoca em A la recherche du temps perdu ao recordar
o apartamento dos Swann (Tadié, J-Y; Tadié, M., 1999: 109-112). Mas
acontecimentos privilegiados pelo relato ficcional sdo produtos dos
lagos afetivos que o narrador-protagonista mantém com os objetos,
os seres, a vida e com ele mesmo. Sabe-se que a intensidade efetiva
do vivido conta mais do que a sua qualidade. A emogio tem um papel

preponderante no funcionamento da memoria:

Quando exploramos nosso passado, espontaneamente s3o sempre as
mesmas imagens ou cenas que reaparecem. [...] A maior parte das nossas
lembrancas sdo aquelas que, de uma maneira ou de outra, e em todo
caso unicamente para nés mesmos, tiveram uma carga emocional ou
afetiva mais importante do que o resto de nossa vida cotidiana. (Tadié,
J-Y; Tadié, M., 1999: 124, traduzimos)

Os deslocamentos espaciais da protagonista e seu companheiro M
em Algum lugar e a memoria do vivido possibilitam o confronto com
a alteridade (outras formas de vida e outras culturas) e contribuem
para acionar o mergulho em si mesmos. Os elos com outras pessoas
sdo fugazes e precarios. O estranhamento em relagdo a cidade norte-
-americana, as dificuldades enfrentadas para iniciar uma rotina de
trabalho, a soliddo, as noticias sobre a guerra e suas atrocidades na
TV, praticadas pelos estadunidenses em outros paises, tudo contribui
para a progressiva crise e o estado melancélico, a ponto de ela
perguntar a si mesma: “Vocé queria realmente estar aqui?” (Vidal,
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2009: 18). Nesse sentido, a pergunta conecta-se com a epigrafe do
romance uma vez que o deslocado traz consigo o pais de origem, esta
preso ao seu “lugar”, as memorias pessoais e as do grupo familiar
que, no caso da protagonista, somam-se as memorias de pais exilados
no Brasil. Diz a epigrafe, de Silvia Ocampo: “Se llega a un lugar sin
haber partido de otro, sin llegar.”

Algum lugar, de Paloma Vidal, revelauma tendéncia incontornavel
do romance contemporaneo, transnacional, com vocagdo a retratar as
sociedades multiculturais, os constantes deslocamentos espaciais de
pessoas, os confrontos culturais que pdem em xeque resisténcias em
relagdo a recepgdo do outro. A escrita, nesses romances, é por vezes
fragmentaria, ja que retine impressdes intermitentes de personagens
em transito; outras vezes, é marcada pela estranheza causada pela
consciéncia das diferengas culturais, pelas melancolias provocadas
pelos desenraizamentos, pela discri¢do e soliddo préprias dos que

estdo fora do seu lugar.
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