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terceiro diálogo, sob a responsabilidade 
da professora Isabel Barros Dias, 
faz-se uma edição crítica a partir 
exatamente dos mesmos testemunhos 
que nós utilizámos, de tal maneira 
que os resultados só podem ser quase 
idênticos, com quase o mesmo número 
de variantes, cerca de 40 em ambos os 
casos. A modo de exemplo, vejam-se as 
notas 7 (“pé] E o pé”) e 13 (“quantas 
nesparas vem de Flandres] E quãtos 
instrumentos musicos ha”), ambas na 
página 98 da atual edição, frente as 
notas 11 (“pé Evo: o pé”) e 14 (“quantas 
nésparas vêm de Flandres Evo: quantos 
instrumentos músicos há”) da nossa 
edição já referenciada. Ainda assim, 
a autora esquece-se de observar este 
relevante facto, apresentando esse 
trabalho como algo inédito. 

Assim, perante este livro, o público 
pode pensar que se trata de uma 
investigação que desbravou um terreno 
virgem. No entanto, os silêncios que 
ecoam ao longo de todo o trabalho 
são tão sonoros que fazem com que 
o resultado fi nal fi que empobrecido. 
Fazer uma edição crítica implicava 
fazer um estado da questão; conhecer 
e creditar os contributos de cada um 
dos investigadores que se dedicaram ao 
tema; saber os acertos e as falhas de cada 
um deles a fi m de valorizar e conhecer 
melhor as verdadeiras novidades que 
nos oferecem nesta nova impressão 
dos textos de Francisco de Moraes, 
e que assim fi cam obscurecidas. Por 
via do silenciamento inexplicável dos 
resultados de trabalhos anteriores, 

sobejamente conhecidos pelas 
autoras, obtém-se um trabalho que só 
aparentemente é inédito. 

A modo de conclusão, resta-nos 
apenas acrescentar que o livro que 
acabamos de recensear talvez tivesse 
tido melhores e mais convincentes 
resultados se os trabalhos anteriores, 
em vez de terem sido omitidos por uma 
razão que não conseguimos vislumbrar, 
tivessem sido levados em consideração. 

Aurelio Vargas Díaz-Toledo
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Le Triomphe de l’artiste (O triunfo 
do artista), de Tzvetan Todorov, 
publicado em França pela editora 
Flammarion, é um ensaio que veio 
a público em fevereiro de 2017, o 
mesmo mês que viu desaparecer do 
meio de nós o seu autor. Este ensaio 
defi ne previamente o seu objecto de 
refl exão explicitando-o no subtítulo 
“La révolution et les artistes. Russie: 
1917–1941” (“A revolução e os 
artistas: Rússia: 1917–1941”). Mas 
desengane-se o leitor apressado que, 
ligando título e subtítulo, pensaria na 
Revolução russa como signifi cando 
o triunfo da arte ou dos artistas. Pelo 
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contrário, se seguirmos o pensamento 
crítico de Todorov, de um lado estavam 
os “artistas criadores”, do outro 
Lenine, Estaline e todo o aparelho 
do Estado totalitário que perseguia, 
deportava ou fuzilava os artistas que se 
negavam a colocar a sua arte ao serviço 
do Partido. Decorridos cem anos após 
a Revolução de Outubro, pode dizer-se 
que os artistas não ganharam na 
confrontação política; mas fi cou claro 
também que a dominação política não 
domina os valores estéticos, éticos ou 
espirituais que emergem das obras dos 
artistas. E, “sem eles, a humanidade 
não poderia sobreviver, outrora como 
hoje. Aí reside o triunfo dos [nossos] 
heróis frágeis” (309); assim termina o 
ensaio.

A primeira parte é consagrada à 
análise fi na do caminho percorrido 
na ex-URSS, entre o “choque 
revolucionário” e a “contra-revolução 
cultural”, terminando numa espécie 
de elogio fúnebre, estenográfi co, de 
alguns artistas. Percebemos, desde as 
primeiras páginas da introdução, que 
Tzvetan Todorov, exímio conhecedor 
da ex-União Soviética, tal como fez nos 
muitos textos que escreveu ao longo 
de cinquenta anos, vai aqui decompor, 
mais uma vez, a engrenagem ideológica 
russa de partido único. Segundo ele, 
face ao destruidor de toda e qualquer 
inspiração artística individual, ergue-se 
a resistência do artista e a sua capacidade 
de contornar o poder para seguir a 
sua veia criadora, em detrimento da 
facilidade material, e chegando mesmo 

a pagar com a própria vida a fi delidade 
ao génio artístico. A análise do rela-
cionamento difícil e polimorfo entre 
os dirigentes políticos e aqueles que 
Todorov chama “artistas criadores” 
é complexa mas elucidativa. Se não 
obedeceram ao “realismo socialista” 
que o discurso ofi cial tomou como 
dogma (cf.28), como lhe escaparam? 
“O discurso soviético ofi cial descreve 
progressivamente a realidade do país 
em termos que não correspondem 
à experiência comum, como se as 
palavras pudessem criar as coisas” 
(27). Ora, essa prática da substituição 
da realidade pelo mundo que há-de vir 
– sob o pretexto de que, obedecendo 
a história a leis imutáveis e que por 
conseguinte o amanhã é ainda mais real 
do que o hoje –, terá ela incentivado 
ou aniquilado a arte? Fazendo desfi lar 
perante os nossos olhos um elenco 
substancial de pintores, músicos, poetas 
e escritores, o autor deste ensaio faz-
nos assistir à apresentação de uma 
galeria de personagens excepcionais, 
algumas verdadeiros artistas-heróis, e 
mostra ao longo de mais de trezentas 
páginas como se relacionaram, como 
colaboraram ou resistiram ao Partido, 
analisando com fi neza e perspicácia os 
resultados, por vezes trágicos, dessas 
mesmas ligações.

A revolução russa de 1917 é uma 
página da história recente que não 
devemos virar sem a termos lido 
atentamente: transformação abrupta 
da ordem política e social, atingindo 
as próprias bases da vida em sociedade 
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– a propriedade privada, o direito, a 
natureza do Estado –, e tão profunda 
quanto violenta. Todorov toma como 
objeto explícito da sua refl exão crítica 
um dos aspectos dessa revolução, a 
saber “as relações ideológicas que se 
estabeleceram entre os criadores e os 
dirigentes políticos do país (13-14). 
Como bem refere Biély em 1917, “o 
revolucionário e o artista estão unidos 
pela chama do seu entusiasmo” (18), 
mas nem a sua interpretação dos factos 
nem a sua intervenção nem mesmo os 
seus objectivos são de todo os mesmos. 
A Vanguarda artística e a Vanguarda 
política sonharam eventualmente 
em comum a aventura da libertação; 
mas (para Todorov como para R. 
Aron, que o autor cita mais que uma 
vez) na URSS a aliança das duas 
vanguardas não passou de um mal-
entendido (19). Outro mal-entendido, 
que o autor explora ao longo das 309 
páginas do ensaio, é o facto de no 
marxismo clássico, fundando-se como 
se sabe no determinismo histórico, mas 
acreditando supremamente na vontade 
humana como força que age na história 
– em Nietzsche essa força encarna no 
super-homem de forma exemplar –, 
essa vontade de intervenção e criação 
ser considerada como o maior dos 
valores, tornando a beleza preferível 
à verdade (que é ilusória) e tomando 
o criador como “o representante mais 
completo da humanidade” (23). Ora, 
situando-se para além do bem e do 
mal, essa vontade de mudança e esse 
culto dos heróis resultaram mesmo 

em grande mudança, mas à custa de 
milhões de camponeses mortos à fome.

Sob o choque revolucionário, 
numerosos artistas emigraram logo por 
altura do golpe de Estado (Diaghilev 
e Stravisnky, entre outros); outros 
abandonaram o país durante os 
primeiros anos pós-revolucionários 
(Rachmaninov e Prokofi ev logo em 
1917; Chagal em 1922, …); alguns, 
raros, regressaram mais tarde à URSS 
(Gorki em 1932; Prokifi ev em 1936). 
Outros foram expulsos, outros ainda 
presos e executados, como Nicolaï 
Goumilev em 1919. Gorki, partidário 
das Luzes que pensa que o homem sem 
educação não pode ser livre, enviara 
várias cartas “amigáveis” a Lenine 
aconselhando-o sobre o que devia 
fazer; depois considerou que, “longe 
de se situar na senda da revolução 
de fevereiro, a de outubro foi um 
retrocesso” (51). As suas obras eram 
apreciadas, mas ninguém levava a sério 
as suas ideias políticas. Meyerhold, 
cenarista, inscreveu-se no Partido 
comunista, acreditando sinceramente 
que “o seu povo atravessava uma 
aventura extraordinária” (58). 
Maïakosvski, pintor futurista pro-
clamou a “liberdade da arte” – “viva 
a vida política russa e viva uma arte 
independente do Estado!” (60); mas 
Zinoviev, dirigente bolchevique 
declara: “Numa época como a nossa, a 
neutralidade é impossível […]. A arte 
não pode ser neutra, a literatura não 
pode ser neutra” (61); e Maïakosvski 
muda então completamente de 
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procedimento passando a defender 
a arte utilitária, chegando mesmo a 
redigir cartazes para a ROSTA, a 
agência de imprensa da nova República 
soviética. Assim esboça Todorov, 
resumidamente e recorrendo sempre 
a exemplos lapidares, esta época 
conturbada e proteiforme da revolução 
russa e da sua relação com a arte e os 
artistas.

Para Estaline, os escritores estavam 
destinados a ser “os engenheiros das 
almas humanas”, e por conseguinte as 
suas obras deviam servir a educação, 
como se fosse possível à ciência 
compreender e manipular totalmente 
a alma humana, por forma a fabricar 
sem hesitação o homo sovieticus … 
(93). Denunciado, o escritor Boris 
Pilniak reconhece-se como contra-
revolucionário desde o momento da 
sua prisão; escreve várias cartas de 
arrependimento, mas sem resultado, 
e o seu fi m é trágico. Mandelstam não 
se opõe ao poder, mas declara que não 
pode calar-se, e enquanto poeta sente 
o dever moral de revelar a verdade 
(103). Zamiatine, que publica pequenos 
artigos nos jornais revolucionários de 
esquerda, não é contra a revolução, mas 
pensa que Outubro parou a revolução 
em vez de a continuar (106). Babel 
e Pasternak procuram uma solução 
para o problema do escritor que tem 
de satisfazer ao mesmo tempo a sua 
consciência e a sociedade em que vive: 
o primeiro, no seu conhecido romance 
Cavalaria vermelha (Cavalerie rouge, 
1926), apresenta ao mesmo tempo a 

justifi cação da violência e a sua rejeição 
(120), enquanto o segundo, tomando 
como exemplos Gorki e Maïakosvski, 
não elogia os heróis da revolução 
nem rejeita a sua crueldade, mas 
abomina aqueles que os substituíram, 
a saber, esses “pequenos carreiristas 
e negociantes que não se preocupam 
senão com o seu próprio bem-estar” 
(141).

No terceiro capítulo intitulado “A 
contra-revolução cultural”, o autor 
explica a implantação da fi nalidade 
única deste movimento – iniciada com 
o primeiro congresso de escritores 
soviéticos em 1934, mas na realidade 
preparada já desde 1932 com a decisão 
do Partido de dissolver todos os grupos 
e movimentos literários – que era fazer 
dos autores os “engenheiros das almas 
humanas” (145). Refere a constituição 
do célebre “Comité de Estado de todas 
as artes” e dá alguns exemplos de artistas 
que se comportaram como servidores 
fi éis do regime, tais como Dmitri 
Chostakovitch ou Sergueï Eisenstein, 
pelo menos temporariamente, con-
seguindo deste modo sobreviver 
fi sicamente, mesmo se em detrimento 
da livre expressão do criador.

Depois, de forma quase estenográfi ca, 
mas simbolicamente rica – a começar 
pelo título, “Obituário” –, o autor 
esboça seis perfi s de artistas de renome, 
todos eles declarados opositores ao 
regime, todos caídos em desgraça 
às mãos do Partido, todos presos, 
todos condenados, todos fuzilados; 
com duas exceções apenas: Ossip 
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Mandelstam, que morre de ataque 
cardíaco antes de subir ao cadafalso, e 
uma mulher, Marina Tsvetaïeva, que 
põe fi m aos seus dias na véspera da sua 
execução (172). Para Todorov, este 
período inaugurado pela revolução 
de Outubro de 1917 termina em 1990 
com o desmoronamento do regime 
soviético, com a vitória das suas vítimas 
e a concretização do que vaticinara 
Zimiatine já em 1918: “A palavra livre é 
mais forte do que […] legiões armadas, 
polícias, metralhadoras” (175). Ou, 
como explicou o mesmo Zimiatine dez 
anos mais tarde em Le métier littéraire, 
os livros são mais fortes do que a 
dinamite, porque esta só explode uma 
vez e um livro explode mil (175).

Todorov consagra depois toda 
a segunda parte do seu ensaio à 
fi gura do pintor Kasimir Malevitch. 
Para ele, é Malevitch quem melhor 
representa esse “desejo de criação 
livre” que se opõe à ideologia do 
Partido: Malevitch começara por ser 
um digno representante do Partido, 
mas acabou desprezado por ele quando 
deixou de reconhecer nas suas pinturas 
qualquer “utilidade”. Num artigo 
intitulado “Declaração dos direitos 
do pintor”, Malevitch escrevera no 
jornal Anarquia (1918) em defesa da 
independência das artes: “ninguém, 
nenhuma lei […] deve pretender 
exercer qualquer violência sobre a arte 
nem dirigi-la sem o seu consentimento” 
(192). Sempre utópico, apesar das 
difi culdades materiais de toda a ordem 
que se sentiam na URSS, Malevitch 

declarou-se defensor da “Arte nova”, 
isto é, do cubismo, do futurismo, do 
suprematismo (195). Depois, no desejo 
de passar “das barricadas da revolução 
comunista às barricadas da revolução 
artística” (197), afi rmou que a nova 
arte devia “caminhar sob a bandeira 
da comunidade” (198), que era preciso 
submeter o individual ao coletivo (197) 
caindo, inconscientemente, ele próprio, 
numa lógica totalitarista sem se dar 
conta do oximoro que constituía a sua 
expressão de “individualismo coletivo” 
na arte (198).

O futurismo pregava a necessidade 
de inovar, uma inovação que levasse 
o artista a praticar uma arte reduzida à 
sua quintessência (211), uma perpétua 
renovação das formas, uma busca 
do “homem novo”. Ora, ao mesmo 
tempo, os revolucionários almejavam 
também produzir uma nova sociedade, 
um homem novo; mas Malevitch não 
pensava decerto num homem novo 
semelhante a um robot, tal como 
profetizava o Partido na construção 
desse “admirável mundo novo”. Mais 
do que para os revolucionários, era para 
os autores da consolidação do regime 
que a arte e tudo o resto devia ser posto 
ao serviço do projecto comunista e que 
a simples ideia de autonomia artística 
se tornara numa heresia. E assim deixa 
de haver qualquer paralelismo entre as 
duas revoluções (232).

Malevitch, afastando-se gradual-
mente do mundo dos objetos, caminha 
na direção da arte concetual, pintando 
fi guras geométricas…, até trocar a 
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pintura pela escrita, substituindo a 
imagem pelo conceito (227). Para 
Malevitch, “um asceta apaixonado 
pelas suas próprias ideias” (229), a arte 
não tem agora qualquer fi nalidade, nem 
deve ter, porque é absoluta (228). E, de 
facto, ora acusado de praticar uma arte 
demasiado moderna, ora de não colocar 
a arte ao serviço da sociedade, o pintor 
suprematista, acusado de formalismo e 
individualismo, passa a ser considerado 
como inimigo do proletariado (234). 
Malevitch é preso em 1930 e regressa 
à pintura na prisão, mas não consegue 
mais iludir o Partido, pois não deixa de 
transmitir, através dos seus quadros, 
o que vive e sente. Malevitch acabará 
os seus dias desiludido com o regime, 
desprezado por ele e fragilizado por 
toda a espécie de carências materiais. 
Como bem faz notar Todorov, a sua 
obra só será objecto de reconhecimento 
após o desmoronamento do regime 
(278). 

Hoje pode dizer-se que o Partido 
desapareceu, observa Todorov no 
Epílogo. O artista, porém, permanece 
na sua arte, e a sua obra continua a 
alimentar a humanidade. Agindo como 
antídoto para a desumanização e a 
uniformização das sociedades, a arte 
sobreviveu e sobreviverá enquanto 
for possível, como Malevitch – como 
Todorov –, acreditar e preservar a 
liberdade do espírito humano. 

João Domingues
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O livro de Ana Isabel Serpa é uma ver-
são revista da sua tese de doutoramento 
(2014) sobre a obra de José Cardoso 
Pires (1925-1998), porventura um 
dos autores mais inquietantes da 
segunda metade do século XX 
português. Enfatizando a ideia de que 
o que povoa a memória dos leitores, 
depois de terminarem a leitura de um 
romance, é não tanto o argumento 
mas as personagens, a autora propõe 
uma viagem pela galeria das fi guras 
fi ccionais cardoseanas num percurso 
analítico em que “a personagem é 
uma projeção do narrador com base 
em elementos correlacionáveis que 
são o tempo, a memória, o espaço e as 
outras personagens” (11). Motivada 
pela “impressionante variedade” de 
personagens e “pelo modo vivo e 
intenso como se desenham no universo 
textual” (10), a autora divide o estudo 
em quatro capítulos começando por 
rever as principais perspetivas da 
categoria narrativa “personagem” 
assumidas, ao longo do século XX, 
por diversos teóricos e escritores. 
De seguida, contextualiza a obra do 
escritor apoiando-se na vasta fortuna 
crítica existente e, por fi m, analisa o 
corpus selecionado.


