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RESUMO
Tradicionalmente, a representação da família saldava-se por relatos mais ou 
menos longos, que percorriam várias gerações cumpridoras de um destino 
ligado à sucessividade cronológica, com todas as consequências daí decor-
rentes, pessoais e públicas. Frequentemente, as peripécias familiares eram, 
também, de certa forma, pequenos incidentes de grandes mutações históri-
cas. Na atualidade, e em Portugal, ainda encontramos este tipo de romance, 
que, regra geral, atrai leitores sedentos de reencontrar experiências vividas 
ou imaginadas. O presente ensaio estuda um romance publicado em 1995, 
onde a história familiar é apresentada através de relatos de personagens 
mortas, evocadoras de episódios entrelaçados na memória, que se afastam 
da cronologia rígida, mas que significam, na perfeição, o tecido familiar 
que pretendem recordar.

Palavras-chave: Memória, relato do passado, focalizações variadas, condi-
ção feminina

ABSTRACT
The representation of the family world, with several generations’ testi-
monies, implies both a public and a personal point of view. Often, family 
affairs are also, in a way, small incidents of great historical mutations. At 
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present, and in Portugal, we still find this kind of novel, which, as a rule, 
attracts readers greedy to rediscover experiences lived or imagined. The 
present essay studies a novel published in 1995, where dead characters pre-
sent the family plot, speaking of past episodes, rarely objective and not 
obeying the rigid chronology, but signifying the family life they want to 
remember.

Keywords: Memory, discourse of the past, several points of view, woman 
condition

Luís de Camões, na célebre elegia O Poeta Simónides, falando, ques-
tiona a pertinência de o sujeito reter na memória o passado, sem a 
possibilidade de selecionar, escolher ou, simplesmente, esquecer. 
Quando Simónides propõe a Temístocles “que nunca lhe passasse da 
memória/em nenhum tempo as cousas que passasse” (Camões, 1981: 
154), este reage, contrapondo-lhe que seria muito mais proveitoso o 
dom de esquecer:

 
Se me desses ua arte que em meus dias
me não lembrasse nada do passado,
oh! quanto milhor obra me farias!
(…)
de que serve às pessoas alembrar-se
do que se passou já, pois tudo passa,
senão de entristecer-se e magoar-se? 

 (Camões, 1981: 154-155)

O romance de família assenta, em grande parte, nessa capaci-
dade de memória, nem sempre muito gratificante, diga-se, mas que 
parece fundamental para o estabelecimento e resolução, mesmo se 
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negativa ou dolorosa, de problemas de identidade e de pertença a 
universos definidos e legitimadores. Robert Smadja, numa obra 
intitulada Famille et Littérature, define o que entende por romance 
de família, pondo a tónica na história das várias gerações, nos seus 
conflitos e valores (Smadja, 2005: 54). Porque a história da família é 
sempre também a da memória, individual ou coletiva (Smadja, 2005: 
53), seja ela dos membros que lhe pertencem ou dos que a ela estão 
ligados, por laços mais ou menos próximos, a atualização dos rela-
tos familiares nem sempre deve ser aceite sem restrições, dado que 
a focalização, forçosamente lacunar e parcial, deforma e mascara os 
acontecimentos e as interpretações que, porventura, deles se façam. 

É no romance de oitocentos que se inauguram as grandes sagas 
familiares (Marinho, 1999: 149-172), de que destacamos os dezasseis 
volumes de Eugène Sue, Les Mystères du Peuple ou Histoire d’une 
famille de prolétaires à travers les âges (1849-1856), ou os romances de 
Emile Zola. Já no século XX, há a salientar Thomas Mann, William 
Faulkner, John Galsworthy e outros, como, mais recentemente, em 
1967, Gabriel García Márquez, com a obra, Cien Años de Soledad. 

Em Portugal, a moda do romance familiar aumenta com o recru-
descer do interesse pelo passado, a partir de finais dos anos 70. Obras 
de Mário Cláudio, José Saramago (Levantado do Chão), Álvaro 
Guerra, Luísa Beltrão ou Helena Marques são exemplos de aprovei-
tamento do tema familiar, transcendendo-o e questionando-o. Na 
maior parte dos casos, o narrador serve-se da história da família para 
dar a conhecer momentos de transformação ou de crise económica e 
social. Os grandes acontecimentos da História são visualizados pelos 
membros do agregado familiar, o que modifica substancialmente 
o relato e a interpretação dos factos. É assim que em A Quinta das 
Virtudes, de Mário Cláudio, as invasões francesas ou a guerra civil 
parecem menos importantes do que a vida quotidiana da casa, a bar-
rela da roupa ou a engorda dos porcos. Mesmo quando se aborda 
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diretamente um acontecimento histórico, ele tem, frequentemente, 
uma leitura diferente da consagrada, porque o envolvimento de 
alguém que pertence a um núcleo familiar, que tem características 
próprias e opções nem sempre coincidentes com o cânone, altera 
irremediavelmente o modo de apreensão e de legitimação do real.  
A atribuição da focalização a grupos ignorados até ao século XX, 
focalização que legitima a criação de uma nova História e de um novo 
conhecimento do passado, corresponde frequentemente à atribuição 
do ponto de vista a uma família, que visiona os acontecimentos de 
acordo com os seus interesses e formas de encarar o mundo. A classe 
social, a ideologia política, a pertença ou não a um grupo profissio-
nal determinado, são outros tantos fatores de perturbação na versão 
consagrada pelo discurso do poder. Contar a história de uma família 
é também reequacionar o conhecimento do passado, reelaborá-lo à 
luz do privado em detrimento do público, ou do privado enquanto 
atualização necessária de modos e de eventos desprovidos de signi-
ficação absoluta, carentes sempre de relativizações fundamentais e 
imprescindíveis. 

Conscientes de que o romance de família é também uma nova 
forma de encarar o passado ou de o problematizar, tornando-o caó-
tico e inacabado, devemos repensar o conhecimento que parecia 
estático e estabelecido para sempre. A obra de Teolinda Gersão,  
A Casa da Cabeça de Cavalo, publicada em 1995 (Marinho, 1999: 
291-292 e Marinho, 2006: 170-179), é um caso interessante de histó-
ria familiar. Reunidos numa casa abandonada, os antigos habitantes 
contam-se histórias, onde perpassam as vidas de uma família há 
muito desaparecida. 

Romance da casa (Smadja, 2005: 66), vendo-se esta irremedia-
velmente envolvida com a problemática da família e seus conflitos 
(Smadja, 2005: 203 e 235), a obra em apreço reforça, desde o início, 
a importância do espaço, onde se moverão os relatores da histó-
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ria familiar de Duarte Augusto, sua esposa Umbelina, suas filhas e 
genro, sua irmã, Carlota e o amado desta, Gaudêncio. O cuidado que 
parece haver na penetração dos segredos da casa, 

 Mas ainda não. Por enquanto, porque é preciso proceder com algum 
método, ou com algum cuidado (o que não deverá ser entendido como 
sinónimo de medo), olharemos a Casa ainda de longe, apenas a vendo 
de fora, no seu aspeto exterior. (Gersão, 1995: 21)

realça a importância que esta terá na evolução das personagens em 
íntima correlação com os seus desejos e atitudes. Quando se afirma 
que “a pedra da Casa era quebradiça e vã” (Gersão, 1995: 17) e que 
“a Casa estava sujeita, como aliás também as outras, a esses acessos 
[de loucura], embora parecesse respeitável e tranquila, solidamente 
implantada em alicerces, acima de qualquer suspeição de vulnera-
bilidade ou ligeireza” (Gersão, 1995: 20), isso significa que o lugar 
onde se passam os acontecimentos é indissociável das relações que se 
estabelecem entre os diversos membros do agregado familiar, suas 
implicações recíprocas e correlações existenciais. 

Apesar de não haver uma árvore genealógica, no sentido tradicio-
nal do termo (Smadja, 2005: 71-73), a verdade é que há uma espécie 
de casal fundador (Smadja, 2005: 73-83), antepassados de Duarte 
Augusto, que se situam num tempo onde a fábula e a realidade se 
confundem. A insistência numa origem nobre, legitimada por um 
documento desaparecido num terramoto, parece ser contraditada por 
histórias avulsas que negam esses pergaminhos:

 Nada disto, porém invalidava as histórias suspeitosas que teimavam em 
proliferar em ramos menos floreados ou politicamente discordantes da 
família, e evidentemente também fora dela, sobre o carácter imaginário 
do referido documento e, o que complicava as coisas, também sobre a 
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legitimidade do nascimento dos filhos de Dona Balbina Teresa, que, 
segundo essas versões, eram bastardos. (Gersão, 1995: 25)

A esta origem, mais ou menos legitimada por relatos contraditó-
rios, contrapõem-se todos os elementos necessários e imprescindíveis 
para a reconstrução do ambiente e das histórias familiares.

A preocupação com a memória é várias vezes aflorada pelas per-
sonagens em jogo, reiterando obsessivamente que “Não havia razão 
para se preocupar, tinha a certeza de que se lembrava fielmente de 
tudo – de tudo” (Gersão, 1995: 55) e que até “não tinha importân-
cia se em algum momento inventasse” (Gersão, 1995: 57), dado que 
a invenção é ainda um avatar da reprodução, só pretensamente fiel. 
A importância da memória é reiterada ao longo da obra, ao ponto 
de esta terminar necessariamente quando as personagens deixam de 
possuir essa faculdade: “Está bem, disse ela bruscamente. Não me 
vou afligir mais por não me recordar” (Gersão, 1995: 242).

Fragmentada, lacunar, imperfeita é a narração deste romance 
que deve sujeitar-se a um passado (Smadja, 2005: 196), também 
ele apreendido apenas na sua factualidade dispersa. Recordado e 
relatado por vários narradores, que vão sendo enunciados no texto, 
por uma espécie de discurso direto atípico, o passado parece fixar-
-se na importância concedida a alguns pormenores e na reiteração 
de cláusulas fundamentais. O facto de todos os narradores, inter-
locutores de uma conversa anómala, estarem já mortos (“Mas a 
verdade é que a Casa está há muito tempo fechada e todos os seus 
habitantes estão mortos”, Gersão, 1995: 27) tem como consequên-
cia a anulação completa do tempo, o que vai favorecer o caráter 
definitivo das afirmações em jogo. O estabelecimento, a nível tex-
tual, da paragem absoluta parece ser muito importante para que os 
intervenientes do diálogo se possam manifestar, livres de quaisquer 
condicionalismos:
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 Na parede da sala havia um relógio de cuco que não batia, o que não 
lhes fazia falta porque sabiam sempre como ocupar os dias e as noites, 
o tempo não lhes custava a passar, embora não precisassem, agora, de 
dormir e alguns objectos, como por exemplo, as camas, se lhes tivessem 
tornado inúteis. (Gersão, 1995: 29-30)

 Também o tempo era um jogo. Simultaneamente perdido e ganho. Só 
que essa era uma verdade que, enquanto estavam vivos, não sabiam. 
(…) Mas ganhar ou perder não mudava nada. (Gersão, 1995: 35)

A morte é a condição necessária para que a história da família 
possa ser contada, sem medos ou preconceitos. O facto de todos 
começarem por narrar a própria morte ou a última recordação em 
vida, não é gratuito e tem como corolário explicar a falência de mui-
tas relações familiares, assentes em hábitos, tiranias, tensões, jogos 
de domínio. Desta morte inicial e comum a todas as personagens, se 
passa, nas últimas páginas do livro, às mortes particulares dos pro-
tagonistas, narradas, por vezes, num condicional contrafactual, que 
qualifica o narrador principal (extradiegético), como sendo detentor 
de um saber que ultrapassa o de todos os habitantes. 

O entrelaçamento da história social, política, cultural e da história 
da família (Smadja, 2005: 53-54), prevalecendo esta última sobre o 
indivíduo (Smadja, 2005: 138), favorece o aparecimento dos diversos 
relatos, que, por sua vez, facilitam a descoberta de segredos, inci-
dindo o discurso no desvendar de antigos casos cuja veracidade fora 
escondida ou torneada. É nesta linha que surgem os vários pontos de 
vista onde se interligam as relações familiares e os eventos da ordem 
do factual, verificável extratextualmente. A apresentação, logo no 
primeiro capítulo, de várias vozes (“Mas alguns juravam”; “segundo 
outros”; “diziam outros”; “segundo esses”; “Os que acreditavam”, 
Gersão, 1995: 14-15), as referências ao caderno de Januário e a 
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suas reticências em relação à escrita (“a maldita questão do estilo”, 
Gersão, 1995: 54) reforçam a ideia de que a recordação se transforma 
em questão vital e que todos os aparentes retrocessos se revelam 
produtivos e imprescindíveis. A dupla narração da chegada do fran-
cês, aliás de Filipe, personagem fulcral na quebra da estabilidade 
familiar, pois, aparecido de parte incerta, se apaixona por uma das 
meninas da casa, Virita, e recebe em casamento a primogénita Maria 
do Lado, por imposição do futuro sogro, lembrando ainda a passa-
gem bíblica, celebrizada por Camões, em que a Jacob, desejoso de 
Raquel, é oferecida Lia (Camões, 1980: 168-169), destina-se a marcar 
indelevelmente a sua importância. Se percebermos bem o protago-
nismo desta personagem estranha, misteriosa e nunca totalmente 
desvendada, não será difícil justificarmos a repetição da sua chegada, 
que, subitamente, se torna o motor dos acontecimentos futuros.  
O mesmo se poderia dizer em relação ao relato que é feito das inva-
sões francesas e da partida dos reis para o Brasil, relato que tem por 
detrás a caraterização de Duarte Augusto (tirano, déspota familiar e 
absolutista), de sua irmã Carlota e da paixão desta por Gaudêncio, 
emigrado no Brasil. É que a narração que Duarte Augusto faz de um 
episódio das invasões é totalmente negada por Maria Badala, uma das 
empregadas (“Ai que mentira, riu a Maria Badala, disse Benta. Ai que 
mentira, disse ela levantando os braços ao ar e tapando a cabeça no 
avental, sacudida de tanto riso, o velho Duarte Augusto conta tudo 
a seu modo, mas não foi nada assim”, Gersão, 1995: 123), o que se 
traduz, a nível da economia do discurso, por uma descrença tácita 
nessa personagem enganadora que se revelará o principal causador 
das frustrações e infelicidades familiares. 

A dificuldade de relação entre os membros da mesma família é 
significada também pelas considerações tecidas por um moribundo 
que se dá conta da ligação, apesar de tudo existente, mesmo se de 
forma irónica:
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 Até nos funerais se divertiam, pensei, porque todas as ocasiões em que 
se reuniam eram assim, cheias de riso, até os funerais. (…) Então dei 
conta de que era realmente um funeral que celebravam, e de que esse 
funeral era o meu. (Gersão, 1995: 39)
 
De ironia em ironia, de recordação em recordação se tece a teia 

familiar, feita de encontros e desencontros, de cumplicidades, vio-
lências, ódios e amores. As relações entre os diversos indivíduos, 
narradas pelos intervenientes, construtores de um relato aparente-
mente fidedigno, têm como base o papel tradicional de cada sexo 
e a relação de forças entre os seus representantes, pertencentes a 
diferentes gerações e estratos sociais. A representação da mulher 
obedece a um código tradicional, esperando-se, tacitamente, que 
cumpra as funções previamente determinadas (Smadja, 2005: 194-
202). No entanto, a voz de Maria Badala parece querer modificar, pela 
denúncia e pelo riso, a sufocante condição feminina. Como escreve 
Michelle Perrot, escrever sobre mulheres é fazê-las sair do silêncio a 
que foram confinadas (Perrot, 2006: 16), na sociedade, e na narrativa 
que lhe subjaz. 

As palavras do bispo sobre a condição feminina representam o 
discurso enganador, ilusório, cheio de perversidade e de aparentes 
concessões:

 As mulheres eram o vazio. O nada. Mas não julgassem as meninas que 
esse era um termo depreciativo. Porque o vazio – o vazio era tudo. 
Podia, infinitamente, encher-se de tudo. (…) As mulheres eram a 
renda, o que havia de mais belo, e ao mesmo tempo de mais inexistente 
no mundo. Pura espuma do mar, crepitando na areia, que no momento 
seguinte já lá não está. Pura ausência, absoluta falta de essência, assim 
eram as mulheres. (…) As meninas olhavam-no consternadas, e ela, 
Badala, também, disse Benta. (Gersão, 1995: 210)
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Muito diferentes são as considerações de Maria Badala, amar-
gas, mas portadoras das razões que justificam a história familiar de 
Duarte Augusto, mulher, filhas e genro:

 As mulheres não cabiam nas casas, dizia Badala embalando Tina. Nem 
elas nem as coisas que lhes iam na cabeça e que ninguém sabia quais 
eram porque ninguém estava disposto a ouvi-las, disse Benta. Embora 
elas gostassem de falar – mas ninguém as ouvia e por isso falarem ou 
não ia dar no mesmo.
 Ai, Tina, suspirava ela fazendo meia e embalando o berço com a ponta 
do pé, está um queijo inteiro no céu e quem o vai partir há-de ser a pri-
meira mulher que disser que alguém a ouviu.
 Mas a nós sempre nos fizeram ouvir o que queriam, e Deus me perdoe 
mas com a idade que tenho já ouvi cada uma. (Gersão, 1995: 209)

O silêncio imposto às mulheres justifica a fúria de Duarte Augusto 
quando ouve certas verdades na boca da empregada Maria Badala, 
despedindo-a, e justifica o relato familiar de que vamos tendo conhe-
cimento, fragmentada e confusamente.

Frequentemente, são-nos apresentadas cenas do quotidiano, num 
discurso iterativo, que as transforma numa espécie de arqui-cenas ou 
de paradigmas situacionais. Falamos dos parágrafos que tratam das 
relações conjugais entre Duarte Augusto e Umbelina ou da reacção 
daquele depois de ter espancado a mulher por suposições infundadas.

Complementares da família são os empregados, sobretudo Maria 
Badala, cujo nome é, só por si, um aviso ao leitor menos atento. 
Segundo o narrador, “ela lutava contra a Casa” (Gersão, 1995: 179), 
isto é, ela tenta destruir o status quo opressivo e aterrador que se vive, 
exorcizando, pela palavra (badalo), os tabus (como o da virgindade, 
que ridiculariza) e o estatuto intocável de um chefe de família, tirano 
e ignorante: 
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 Teu pai nasceu de um cagalhão de porco, dizia a voz de Badala (disse 
Benta). E antes que ele pudesse recompor-se, continuava a história:
 Não se aflija, menina, disse-lhe a Marcolina Fina, ama de Dom Crispim, 
que por ser velha sabia muito. Aqui tem um saquinho, feito de bexiga de 
porco, cosido com linha e cheio de sangue de galinha. A menina mete-o 
em certo sítio que eu cá sei, e quando for ocasião espete-lhe um gancho 
de cabelo ou um alfinete, e depois de amanhã Dom Beltrão Pantaleão 
vai orgulhar-se de mostrar o lençol a todo o reino e a mais cem léguas 
em redor. (Gersão, 1995: 185-186)

Esta história, de alguém, que rigorosamente não é personagem 
do romance nem membro da família, carrega todo o poder subver-
sivo concentrado em Maria Badala, que recusa o tipo de ligações que 
observa. 

Como já dissemos, o núcleo familiar é constituído por Duarte 
Augusto e família. O patriarca incarna o poder masculino, alheio a 
qualquer reflexão ou problematização. A sua relação com a esposa, 
Umbelina, é de total domínio. Espancada por suspeita de adultério, 
ela saíra, em tempos, de um ambiente mesquinho e solitário para um 
casamento frio, sem amor e frustrante: 

 Iria depois verificar ao longo da vida que o seu amor, como evidente-
mente qualquer outro, não tinha poder de realizar milagre algum, disse 
Inácio. Duarte Augusto continuou exactamente igual ao que sempre 
fora – apenas com a diferença de que agora encontrava nela uma des-
culpa fácil e próxima para o seu enorme desencontro com o mundo, 
de que aliás sempre se recusaria a tomar consciência. Numa distorção 
delirante do real, ele culpava-a por se vestir de branco, e no dia seguinte 
por se vestir de azul. (Gersão, 1995: 91-92) 

A incompreensão de Duarte Augusto em relação aos outros legi-
tima a desculpabilização que leva a cabo depois do espancamento, 
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considerando que o namorado de sua irmã Carlota, Gaudêncio, foi o 
verdadeiro culpado do seu ato brutal por não ter sido mais explícito 
nas suas manifestações amorosas, dando azo a interpretações dúbias. 
Recusando-se a aceitar o erro, nega a mão da irmã ao pretendente, 
coartando-lhe a felicidade: 

 Ele dissera que viria buscá-la. E ela o esperava, esperar era o seu tra-
balho, o seu modo de vida, a sua razão de ser. Porque ele dissera que 
voltaria. (Gersão, 1995: 139); 
 Diremos ainda que ela não se casou nunca, porque a Vila a conside-
rou desonrada, e logo se espalharam histórias de pedrinhas atiradas 
aos vidros, de Gaudêncio saltando o muro do jardim e ela abrindo a 
janela. O que sucedera, segundo alguns, o Verão inteiro. (Gersão, 1995: 
165-166)

Atitude semelhante é a que tem com as filhas, mesmo se parece 
ter alguma preferência por Maria do Lado, a mais velha. Apesar de 
serem cinco, só duas verdadeiramente interessam, Maria do Lado e 
Virita. Diferentes, elas partilham, sem o desejarem, o mesmo homem, 
o francês, que tão estranhamente chegou à Casa e dela se apoderou. 
Vindo de parte incerta e com uma história quase inverosímil, Filipe 
(primeiro escrito Philippe), o francês, insinua-se na família e pede 
a Duarte Augusto a mão de Virita, a mais nova. O discurso do pai, 
contudo, é bem diferente e estabelece o equívoco, que se transforma 
em verdade:

 Nessa noite, depois da ceia, anunciou que Filipe pedira a mão de Maria 
do Lado.
 A Casa inteira não podia acreditar no que ouvia, disse Inácio. Como era 
possível, se não tinham nunca dançado nem falado, se Maria do Lado 
quase nem estivera na sala, se ele mal reparara que ela existia, e nunca 
tivera olhos senão para Virita. (Gersão, 1995: 99)
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Enganado, Filipe decide assumir o logro por verdade, aceitando a 
ambígua relação triangular, que parece inevitável: 

De pé, ao fundo da escada, viu lá em cima a porta abrir-se e Maria do 
Lado sair do quarto, de véu na cabeça e grinalda de flor de laranjeira. 
Uma noiva de metro e meio, que ele jamais pedira ou desejara, cami-
nhava na sua direcção, descendo a escada. (…)
O seu primeiro impulso foi recuar e fugir, sair a porta, desaparecer da 
vida de todos eles, e, se possível, também da sua presença. (…)
Mas quando, uma eternidade depois, ela acabou de descer a escada, ele 
tinha decidido assumir e caminhar em frente. Era o destino, aceitou. 
(Gersão, 1995: 102-103)

O casamento inaugura a disputa velada entre as duas irmãs. Se 
Maria do Lado tem filhos, penosa e sofridamente, não nutrindo por 
eles nenhuma especial afeição, Virita assume o amor gratuito, tradu-
zido na imperiosa necessidade de aprender francês e na linguagem 
simbólica das flores. A emulação diária tem consequências várias na 
relação familiar, chegando ao ponto de Maria do Lado proibir Virita 
de usar o luto, depois da morte de Filipe, reservando-o para si, a 
viúva legítima. A leitura simbólica que se pode fazer desse episó-
dio demonstra cabalmente a disputa entre as duas irmãs, apoiando 
a tese de que Filipe aparece como um elemento desestabilizador do 
agregado familiar. A sua chegada vem quebrar o aparente equilíbrio 
entre as várias forças em jogo, ao ponto de Duarte Augusto se demar-
car do estrangeiro através da própria linguagem. Não é só o facto de 
ambos pensarem em duas diferentes línguas, mas a necessidade que 
parece haver, da parte do patriarca, de ressaltar a supremacia do por-
tuguês, que seria, em última instância, a sua:

Houve aliás a esse propósito um incidente, num almoço em que 
apareceram narcejas perfiladas nas travessas e Filipe, servindo-se 
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generosamente e gabando-lhes o aroma, lhes chamou, mais uma vez, 
bécassines, disse Januário.
Duarte Augusto partiu logo para a discussão sobre a maior ou menor 
propriedade com que as duas línguas nomeavam essas aves. Filipe 
defendeu placidamente o francês, bécasse e bécassine eram nomes ajus-
tados, porque as aves eram muito semelhantes, a diferença mais notória 
era o tamanho, bécassine funcionava como diminutivo de bécasse e assim, 
a bem dizer com uma só palavra, se resolvia satisfatoriamente o assunto.
Falou num tom neutro, distanciado, como se apenas constatasse um 
facto. Mas Duarte Augusto contradisse-o imediatamente, com vee-
mência, como se ele o tivesse desafiado para um duelo de morte ou lhe 
tivesse dirigido uma afronta. Pelo contrário, era a riqueza do português 
que era preciso reconhecer: Contra a pobreza do francês, que se reme-
diava com uma palavra única, o português recorria a outra, ainda para 
mais cheia de imaginação, porque completamente diferente. (Gersão, 
1995: 113)

A passagem transcrita significa muito mais do que a simples 
disputa pela riqueza de duas línguas. Se, na verdade, mais do que 
defender o português, Duarte Augusto pretende afirmar a sua supre-
macia e autoridade, não só sobre a família, mas também sobre uma 
língua e um país que veicula ideias que ele repudia na íntegra, não 
é menos certo que ele se transforma também no esteio de um jogo 
familiar que quer, a todo o custo, preservar valores que começam, 
sub-repticiamente, a ruir. Não é por acaso que é referida a sua opção 
política, o absolutismo, num momento histórico em que essa ideo-
logia se vê ultrapassada por outra que subverte o xadrez social e 
cultural. A história da família, contada por vozes que a visionam 
criticamente, é também a das mudanças no Portugal de oitocentos. 
Cada personagem poderá ser entendida como paradigma de tipos 
sociais e familiares, de uma determinada época. 
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Embora, por vezes, com traços caricaturais, o retrato que é feito 
da sociedade burguesa (com laivos de aristocracia) e da sua conce-
ção da família, representa a apropriação irónica, distanciada, de um 
discurso que sabe ler nas entrelinhas do código, apresentando-o, para 
melhor o poder parodiar.
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