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RESUMO
Este artigo propõe uma análise do best-seller histórico Os Três Mosqueteiros 
(1844), de Alexandre Dumas, focando na temática da ascensão social 
apresentada por meio do protagonista d’Artagnan e da vilã Milady. Em 
seguida, busca-se compreender como o mito da meritocracia é questio-
nado pelo escritor português Camilo Castelo Branco, em O Demônio do 
Ouro (1873), romance histórico que possui um protagonista em busca da 
ascensão social, como em Dumas, e um vilão similar, em muitos aspectos, 
a Milady. Objetiva-se, a partir deste estudo, refletir sobre como a temática 
da ascensão social é vista de maneira diversa na França, um dos centros do 
capitalismo, e em Portugal, uma semiperiferia.

Palavras-chave: Romance histórico; Alexandre Dumas; Camilo Castelo 
Branco.

ABSTRACT
This article proposes an analysis of Alexandre Dumas’ best-seller The 
Three Musketeers (1844), focusing on the theme of social ascension repre-
sented by the protagonist d’Artagnan and the villain Milady. Then, it is 
sought to understand how the myth of meritocracy is questioned by the 
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Portuguese writer Camilo Castelo Branco, in O Demônio do Ouro (1873), 
a historical novel that has a protagonist in search of social ascension, as in 
Dumas, and a similar villain, in many ways, to Milady. The objective of this 
study is to reflect on how the theme of social ascension is seen differently in 
France, one of the centers of capitalism, and in Portugal, a semi-periphery.

Keywords: Historical novel; Alexandre Dumas; Camilo Castelo Branco.

Primeiro de uma trilogia de romances históricos, Os Três Mosqueteiros 
(1844) é um dos maiores sucessos de Alexandre Dumas, autor fran-
cês que praticamente dominou o mercado editorial europeu durante 
os meados do século XIX. Em Portugal, por exemplo, a quantidade 
de traduções de suas obras na década de 1850 supera em muito as 
de outros escritores estrangeiros.1 Inicialmente o romance deve-
ria se chamar Athos, Porthos e Aramis; porém, o editor do jornal Le 
Siècle, onde ele seria publicado, pediu para modificar o título para Os 
Três Mosqueteiros, que teria um maior apelo popular, ao que Dumas 
lhe teria respondido ser favorável, “até porque, como eles [os mos-
queteiros] são quatro e o título soará absurdo, isso pressagia o mais 
retumbante sucesso para o romance” (apud Lacerda, 2010: 11). 

Roxane Petit-Rasselle (2011: 979), contudo, nota que tanto a 
primeira quanto a segunda versões do título excluem d’Artagnan, 
conferindo-lhe um estatuto à parte. A nosso ver, apesar do(s) 
título(s) – o inicial e o definitivo –, a obra não traz exatamente uma 

1 Baseado no catálogo de livros estrangeiros traduzidos em Portugal, elencados por A. 
A. Gonçalves Rodrigues em A Tradução em Portugal (1993), Paulo Motta Oliveira chega à 
conclusão de que “entre 1851 e 1860 parece ter ocorrido uma concentração deste mercado 
[editorial]: foram publicadas 9 traduções de romances de Victor Hugo, 16 de um autor hoje 
totalmente esquecido, Emile Souvestre, 32 de Eugênio Sue e, número quase inacreditável, 
109 de Alexandre Dumas” (Oliveira, 2011: 251). 
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história sobre três – ou quatro – mosqueteiros, mas essencialmente 
sobre d’Artagnan, cuja importância central no enredo está indicada, 
como nota Petit-Rasselle (2011: 979), desde as páginas iniciais do 
romance, tornando os demais personagens praticamente secundários. 
Essas páginas iniciais são dedicadas à apresentação do protagonista 
e ao relato de sua chegada a Paris, precedida pela passagem numa 
cidade próxima, onde seu caráter orgulhoso, corajoso e impetuoso é 
demonstrado. Após ser ridicularizado por seu pangaré, d’Artagnan 
começa a diegese numa briga de bar, seguindo os ensinamentos de 
seu pai:

 É com bravura, preste atenção, e com bravura apenas, que um fidalgo 
abre caminho nos dias de hoje. Aquele que vacila um segundo tal-
vez esteja deixando escapar o anzol que, justamente durante aquele 
segundo, a fortuna lhe estendia. (...) Não se furte às oportunidades e 
procure as aventuras. (...) Bata-se por qualquer motivo, ainda mais que 
os duelos estão proibidos, havendo, por conseguinte, duas vezes mais 
coragem em se bater.2 (Dumas, 2010: 28)

Envolver-se em duelos e aventuras e, portanto, mostrar cora-
gem são vistos, nessa sociedade, como janelas de oportunidade para 
ascender socialmente. D’Artagnan sai de sua aldeia para procurar em 
Paris o Sr. de Tréville, comandante dos mosqueteiros, que, segundo 
o seu pai, tinha sido seu vizinho – portanto, também tinha tido uma 

2 Tradução de André Telles e Rodrigo Lacerda, do original: “C’est par son courage, entendez-
vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. Quiconque 
tremble une seconde laisse peut-être échapper l’appât que, pendant cette seconde 
justement, la fortune lui tendait. (...) Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventures. 
(...) battez-vous à tout propos: battez-vous, d’autant plus que les duels sont défendus, et que, 
par conséquent, il y a deux fois du courage à se battre.” (Dumas, 1849: 6-7). 



 l u c i e n e m a r i e  pava n e l o164 |

infância pobre no interior, “sem um tostão furado”3 (Dumas, 2010: 
40) – e hoje “ganha dez mil escudos por ano”4 (Dumas, 2010: 28). 
Segundo o pai de d’Artagnan, essa ascensão do Sr. de Tréville, 
que deveria ser um modelo a ser imitado pelo seu filho, teria sido 
causada pela sua bravura, que o fizera cair nas graças do rei: “Os 
golpes que [o rei] recebeu [do sr. de Tréville, em duelos] só fizeram 
aumentar sua estima e amizade pelo sr. de Tréville. Mais tarde, o sr. 
de Tréville bateu-se com outros (...). Assim, (...) ei-lo capitão dos 
mosqueteiros”5 (Dumas, 2010: 28). 

De acordo com Camille Bauer (1965: 329), o fato de d’Artagnan 
não ser um personagem histórico conhecido – ainda que tenha sido 
inspirado num mosqueteiro real, conforme o escritor indica no prefá-
cio (cf. Dumas, 2010: 21) – possibilita que ele seja alçado à categoria 
de mito, cuja construção encarnaria as aspirações mais profundas de 
seu autor. Para nós, contudo, independentemente das crenças pes-
soais de Dumas, d’Artagnan propositalmente ou não – não importa 
– encarna uma ideologia de seu tempo: o mito da ascensão social por 
meio da meritocracia. Segundo Bauer (1965: 333), d’Artagnan seria o 
tipo de provinciano pobre que vai a Paris, confronta o mundo, abur-
guesa-se e aspira a voltar à sua terra natal, coberto de glória. É claro 
que falar sobre ascensão social e meritocracia na primeira metade do 
século XVII, época em que se passa a diegese, é anacrônico – mas 
anacrônicos são vários romances históricos oitocentistas, sobretudo 
a voga posterior a Walter Scott, criticada por György Lukács por 

3 “sans un sou vaillant” (Dumas, 1849: 16).
4 “M. de Tréville gagne dix mille écus par an” (Dumas, 1849: 7).
5 “Les coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour M. de Tréville. 
Plus tard M. de Tréville se battit contre d’autres (...). Aussi, (...) le voilà chef de mousquetaires” 
(Dumas, 1849: 7).
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figurar personagens medievais com “a psicologia de um romântico 
dilacerado” (Lukács, 2011: 81).

Eric Hobsbawm explica que uma das principais consequências das 
duas revoluções burguesas do final do século XVIII – a Revolução 
Industrial e a Revolução Francesa – foi a abertura de “carreiras para 
o talento ou, pelo menos, para a energia, a sagacidade, o trabalho 
duro e a ganância” (Hobsbawm, 2007a: 265), permitindo a quebra 
da hierarquia estática do Antigo Regime e possibilitando a ascen-
são social, portanto, “o triunfo do mérito sobre o nascimento e os 
parentescos” (Hobsbawm, 2007a: 267). Dentre as profissões abertas 
para o talento nesse período destaca-se o exército, do qual se eri-
giu o mito napoleônico, símbolo da meritocracia. Embora vindo de 
uma família com ascendência nobre, Napoleão Bonaparte nasceu na 
Córsega, um lugar periférico, e subiu os degraus da carreira militar 
até se tornar o homem mais poderoso da Europa, tornando-se o 
“primeiro mito secular” da História (Hobsbawm, 2007a: 111). Para 
o historiador,

 (…) o mito napoleônico baseia-se menos nos méritos de Napoleão do 
que nos fatos, então sem paralelo, de sua carreira. Os homens que se 
tornaram conhecidos por terem abalado o mundo de forma decisiva no 
passado tinham começado como reis, como Alexandre, ou patrícios, 
como Júlio César, mas Napoleão foi o “pequeno cabo” que galgou o 
comando de um continente pelo seu puro talento pessoal. (Isto não foi 
estritamente verdadeiro, mas sua ascensão foi suficientemente meteó-
rica e alta para tornar razoável a descrição.) Todo jovem intelectual que 
devorasse livros, como o jovem Bonaparte fizera, (...) poderia, a partir 
daí, ver o céu como o limite (...). Todo homem de negócios daí em 
diante tinha um nome para sua ambição: ser – os próprios clichês o 
denunciam – um “Napoleão das finanças” ou da indústria. Todos os 
homens comuns ficavam excitados pela visão, então sem paralelo, de um 
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homem comum que se tornou maior do que aqueles que tinham nascido 
para usar coroas. (Hobsbawm, 2007a: 112)

O mito da meritocracia, assim, tornou-se uma das forças motores 
do capitalismo e um dos principais valores defendidos pela burgue-
sia. Segundo o historiador, a sociedade francesa pós-revolucionária, 
ou seja, aquela em que Alexandre Dumas viveu, era “a sociedade do 
parvenu, isto é, do homem que se fez por si mesmo, o self-made-man” 
(Hobsbawm, 2007a: 257). É claro que Dumas não foi o primeiro 
escritor que retratou essa ideologia – Balzac e Stendhal já haviam 
feito isso antes na França, por meio de seus primorosos personagens 
carreiristas. Mas, a nosso ver, o que torna Os Três Mosqueteiros digno 
de interesse, entre outros motivos, é a contraposição entre dois per-
sonagens que buscam a ascensão social: d’Artagnan, o herói, pelo 
mérito; Milady, a vilã, pelo crime. O fato de o primeiro ter sido bem-
-sucedido e a segunda ter sido punida com a morte não nos parece 
ser por acaso.

Após chegar a Paris e se apresentar como filho de um velho amigo 
do Sr. de Tréville, d’Artagnan inicia a sua carreira como um apren-
diz de mosqueteiro. Mas logo é promovido, depois de se envolver 
num duelo contra os guardas do cardeal, rival do rei. Luís XIII e 
Richelieu pronunciavam-se, “em alto e bom som, contra os duelos 
e as rixas”, mas estimulavam seus soldados “na surdina a chegar 
às vias de fato, experimentando um verdadeiro sofrimento ou uma 
alegria desmedida por cada derrota ou cada vitória”6 (Dumas, 2010: 
42), uma vez que viam na bravura de seus homens uma forma de 
demonstrar poder frente ao outro. Como prêmio por ter derrotado os 

6 “et tout en se prononçant tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient 
tout bas à en venir aux mains et concevaient un véritable chagrin ou une joie immodérée de la 
victoire des leurs.” (Dumas, 1849: 17).
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soldados do cardeal, Luís XIII agracia d’Artagnan com um cargo de 
guarda do rei – cujo uniforme o rapaz “trocaria, ao preço de dez anos 
de sua vida, pelo aparato de mosqueteiro”7 (Dumas, 2010: 105). Não 
era ainda o seu objetivo final, “mas o sr. de Tréville prometeu que 
essa promoção [para o cargo de mosqueteiro] viria após um estágio 
de dois anos, o qual poderia ser abreviado, inclusive, se a oportu-
nidade para d’Artagnan prestar algum serviço ao rei, ou executar 
algum feito, se apresentasse”8 (Dumas, 2010: 105). 

Com isso, o protagonista passa a pautar a sua vida em busca 
dessa oportunidade de prestar um grande serviço ao rei ou executar 
algum feito memorável, a fim de se tornar mosqueteiro. Até a che-
gada do rapaz a Paris, Athos, Porthos e Aramis eram como os outros 
mosqueteiros, que “formavam uma legião de endemoniados (...). 
Impertinentes, amantes do vinho, (...) espalhavam-se nos cabarés, 
nos passeios, nos logradouros públicos, gritando alto e retorcendo 
seus bigodes, fazendo retinir suas espadas, desafiando com volúpia os 
guardas do sr. cardeal”9 (Dumas, 2010: 42). Ou seja, viviam no ócio e 
na mais completa inércia, e é d’Artagnan quem os incita à ação, quei-
mando “os miolos na busca por uma direção para aquela força única 
quatro vezes multiplicada”10 (Dumas, 2010: 107). Para ele, “aquela 

7 “qu’il eût voulu au prix de dix années de son existence troquer contre la casaque de 
mousquetaire.” (Dumas, 1849: 67).
8 “Mais M. de Tréville promit cette faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait 
être abrégé, au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre quelque service 
au roi ou de faire quelque action d’éclat.” (Dumas, 1849: 67).
9 “ses soldats formaient une légion de diable-à-quatre (...). Débraillés, avinés (...), s’épandaient 
dans les cabarets, dans les promenades, dans les jeux publics, criant fort, retroussant leurs 
moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec volupté les gardes de M. le cardinal” 
(Dumas, 1849: 17).
10 “se creusant la cervelle pour trouver une direction à cette force unique quatre fois 
multipliée” (Dumas, 1849: 69).
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coalizão de quatro homens jovens e corajosos, empreendedores e ati-
vos, devia ter objetivos mais nobres que passeios maçantes, aulas de 
esgrima e chistes mais ou menos espirituosos”11 (Dumas, 2010: 107). 

A ocasião de realizar um grande feito se apresenta quando seu 
senhorio, o Sr. Bonacieux, pede-lhe que o ajude a resgatar a sua 
esposa, que havia sido sequestrada pelos guardas do cardeal. Como 
ela era dama de companhia da rainha, d’Artagnan – junto aos outros 
três amigos mosqueteiros, convocados por ele – acaba se envolvendo 
com as intrigas políticas da corte, abarcando os amores secretos 
de Ana de Áustria com o duque de Buckingham e as tentativas de 
Richelieu de utilizá-los para atacar o rei. De início, d’Artagnan não 
se sente impelido a se arriscar a ser preso por essa mulher, apesar de 
ele se dizer apaixonado por ela, mesmo ela sendo casada: “Eu tam-
bém não morro de amores pela Bastilha”12 (Dumas, 2010: 111). Mas o 
marido o convence com os seguintes argumentos: 1) ajudar a rainha, 
uma vez que o sequestro de sua dama de companhia seria usado con-
tra ela: “Sua fidelidade à rainha é conhecida, querem ou afastá-la da 
patroa, ou intimidá-la para arrancar segredos de Sua Majestade, ou 
seduzi-la para usá-la como espiã”13 (Dumas, 2010: 109); 2) prejudicar 
o cardeal, pois frustraria os seus planos: “pensei que o senhor e seus 
amigos (...) teriam grande satisfação em pregar uma peça em Sua 
Eminência”14 (Dumas, 2010: 111); 3) ter perdoados os seus aluguéis 

11 “cette coalition de quatre hommes, jeunes, braves, entreprenants et actifs, devait avoir un 
autre but que des promenades déhanchées, des leçons d’escrime et des lazzis plus ou moins 
spirituels.” (Dumas, 1849: 69).
12 “je ne me soucie pas plus de la Bastille que vous, moi” (Dumas, 1849: 73).
13 “On connaît son dévoûment pour la reine, et l’on veut ou l’éloigner de sa maîtresse ou 
l’intimider pour avoir les secrets de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un 
espion.” (Dumas, 1849: 71).
14 “j’avais pensé que vous et tous amis (...) seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son 
Éminence” (Dumas, 1849: 73).
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atrasados, não ter de pagá-los mais no futuro e, além disso, rece-
ber uma quantia em dinheiro: “devendo-me três meses de aluguel, 
assunto em que nunca toquei (...). Além de que, enquanto me der a 
honra de ocupar o meu imóvel, nunca mais lhe falar de seu aluguel 
futuro (...). E acrescente a isso, se julgar necessário, a intenção de 
oferecer-lhe cinquenta pistolas”15 (Dumas, 2010: 111). É só depois 
desse último argumento que d’Artagnan finalmente concorda com 
mobilizar o grupo de seus amigos mosqueteiros para salvar a dama.

Em outro momento, as verdadeiras intenções de d’Artagnan 
ficam muito claras: ele queria salvar a Sra. Bonacieux e, assim, con-
quistar o seu amor, não exatamente por ela (ou pela sua beleza), mas 
principalmente pelo seu dinheiro. Nas palavras irônicas do narrador,

 O dono do armarinho dissera-lhe que era rico. O mancebo pudera 
presumir que, tolo como era o sr. Bonacieux, devia ser a mulher que 
ficava com a chave do cofre. Mas isso tudo não influenciara em nada o 
sentimento produzido pela visão da sra. Bonacieux, e o interesse per-
manecera praticamente alheio tanto a esse começo de amor quanto ao 
que viria a seguir. Dizemos praticamente, pois a ideia de uma mulher 
jovem, bonita, graciosa, inteligente e rica ao mesmo tempo não desme-
rece em nada o começo de um amor, antes pelo contrário, reforça-o.16 
(Dumas, 2010: 135)

15 “(...) me devant trois mois de loyer dont je ne vous ai jamais parlé (...). Comptant de plus, 
tant que vous me ferez l’honneur de rester chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à 
venir (...). Et ajoutez à cela, si besoin était, comptant vous offrir une cinquantaine de pistoles” 
(Dumas, 1849: 73).
16 “Le mercier lui avait dit qu’il était riche; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un niais 
comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait la clé de la bourse. Mais tout 
cela n’avait influé en rien sur le sentiment produit par la vue de Mme. Bonacieux, et l’intérêt 
était resté à peu près étranger à ce commencement d’amour qui en avait été la suite. Nous 
disons, à peu près, car l’idée qu’une jeune femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en 
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D’Artagnan não almeja se tornar um herói de romances históri-
cos típicos e salvar a mocinha, como Ivanhoé do romance homônimo 
de Walter Scott: seu principal interesse é subir as escadas sociais 
rumo ao sucesso material. Mais adiante, depois do retorno da Sra. 
Bonacieux, d’Artagnan é pago por ela para ir à Inglaterra buscar 
uma joia dada pela rainha ao duque de Buckingham, que poderia vir 
a causar uma crise entre o rei e Ana de Áustria, devido às intrigas 
do cardeal. Para o rapaz, esta era, além de uma ocasião de agradar 
“uma mulher a quem adorava” (a Sra. Bonacieux), “uma oportu-
nidade para alcançar glória e ao mesmo tempo ganhar dinheiro”17 
(Dumas, 2010: 215). Como afirma Petit-Rasselle (2011: 983), um lei-
tor de boa vontade poderia associar esse episódio ao de um cavaleiro 
cortês tentando ganhar o coração de sua dama, mas as reflexões do 
protagonista transformam suas ações em cálculo venal. A nosso ver, 
a busca da glória, por sua vez, também faz parte desse caráter cal-
culista, tendo-se em vista que d’Artagnan esperava ter seus feitos 
reconhecidos para que pudesse ser empregado o mais breve possível 
como mosqueteiro, ou seja, suas ações ao longo da diegese são sem-
pre medidas pelo desejo de ascensão social.

No final do romance, após ter vários de seus planos frustrados 
por d’Artagnan e seu grupo, o cardeal Richelieu decide cooptar o 
protagonista, ao pensar “no radiante futuro que esperava aquele 
rapazola de vinte e um anos, e nos recursos que seu dinamismo, cora-

même temps, n’ôte rien à ce commencement d’amour, et tout au contraire, le corrobore.” 
(Dumas, 1849: 90).
17 “Une aventure où il y avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait à 
lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher d’une femme qu’il adorait.” 
(Dumas, 1849: 154).
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gem e inteligência podiam oferecer a um bom amo”18 (Dumas, 2010: 
674). Oferece-lhe a patente de tenente dos mosqueteiros, que o rapaz 
aceita depois de consultar os outros três amigos mais experientes. 
Assim, d’Artagnan acaba conquistando uma posição até mesmo mais 
elevada do que a que almejava inicialmente, que era a de ser apenas 
mosqueteiro. Sua trajetória, com isso, representa um caso bem-suce-
dido de ascensão social pelo mérito, pelo talento e pelo esforço – a 
combinação de energia, sagacidade, trabalho duro e ganância apon-
tada por Hobsbawm (2007a: 265). 

Como contraponto a d’Artagnan, o romance apresenta Milady. 
Bela, sedutora, inteligente e manipuladora, ela trabalha para o car-
deal como espiã, ofício para o qual adota o nome de Milady, apesar 
de ter tido outras identidades, como o leitor descobre no final da 
história, quando se tem a revelação de seu misterioso passado como 
esposa de Athos. Por meio dos depoimentos do próprio Athos e de 
outros personagens ao longo da diegese, temos acesso à sua trajetó-
ria, que também se pautou pela busca da ascensão social. 

Quando era religiosa de um convento, Anna de Breuil seduz um 
padre e, como não tinham dinheiro para fugir, convence-o a roubar 
uns vasos sagrados, mas acabam sendo presos e marcados com o sinal 
da flor-de-lis, punição típica para criminosos na época. Ambos fogem 
da prisão, até Athos, que na época era um nobre e rico proprietário 
da região, apaixonar-se por ela e a pedir em casamento, momento 
em que se torna condessa de La Fère – e o padre, que destruíra a sua 
vida pelo amor dela, acaba se suicidando (cf. Dumas, 2010: 660-662). 
Quando descobre a marca da flor-de-lis e, portanto, o seu passado 
criminoso, Athos a enforca numa árvore (cf. Dumas, 2010: 318), mas 

18 “songea (...) combien cet enfant de vingt ans avait d’avenir et quelles ressources son 
activité, son courage et son esprit pouvaient offrir à un bon maître.” (Dumas, 1849: 513).
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ela sobrevive, conseguindo voltar a ter riqueza e status social, nova-
mente ocultando o seu passado para se casar com um nobre inglês 
– passando a se chamar Lady de Winter, baronesa de Sheffield. 
Após ter provavelmente envenenado o marido – que “morreu em 
três horas de uma estranha doença que deixa manchas lívidas por 
todo o corpo”19 (Dumas, 2010: 659) –, ela herda a sua fortuna, volta 
para a França e começa a trabalhar como espiã de Richelieu, viajando 
depois para a Inglaterra para assassinar o cunhado, a fim de também 
ficar com o seu patrimônio (cf. Dumas, 2010: 529).

Milady acaba sendo presa pelos mosqueteiros e julgada pelos seus 
crimes: nesse momento, ela já havia também envenenado duas outras 
pessoas e manipulado um homem – que provavelmente seria execu-
tado por causa dela – para assassinar o duque de Buckingham (cf. 
Dumas, 2010: 658-659). Condenada à morte, a personagem é decapi-
tada por um carrasco convocado por Athos. E sua sentença fica como 
lição de que a transgressão à lei não compensaria, e de que a ascensão 
social deveria ser atingida pelo mérito, como o fez d’Artagnan, e não 
por meio do crime.

Quase três décadas depois, em Portugal, Camilo Castelo Branco 
também publica um romance histórico que aborda, entre outras ques-
tões, o tema da ascensão social. O primeiro volume de O Demônio 
do Ouro, publicado em 1873,20 além de retratar um criminoso como 
Milady, traz um protagonista que começa a vida na extrema pobreza 
e termina rico e bem-sucedido. Em artigo já publicado (Pavanelo, 

19 “est mort en trois heures d’une étrange maladie, qui laisse des taches livides sur tout le 
corps” (Dumas, 1849: 502).
20 O Demônio do Ouro possui uma segunda parte, publicada no ano seguinte. No entanto, 
iremos aqui analisar apenas a primeira parte, tendo-se em vista que a sua continuação traz 
outros personagens e outras questões que fogem ao escopo deste artigo.
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2013a: 181-182),21 afirmei que o vilão Johnson Fowler lembra-nos 
Rocambole, de Ponson du Terrail, por ser um ladrão que se envolve 
nos mais variados episódios, repletos de aventuras e peripécias – den-
tre eles a Inconfidência Mineira. Por outro lado, é interessante notar 
que Fowler também é construído com alguns traços da Milady de 
Alexandre Dumas. Antes de se tornar ladrão, Fowler tentara se casar 
com Ana Bearsley, uma rica herdeira, assim como o fizera duas vezes 
a vilã de Os Três Mosqueteiros: como afirma o narrador camiliano, 
Fowler “seria poeta, quando confidenciava (...) os seus íntimos enle-
vos por tal menina, se não amiudasse tanto os cálculos do patrimônio 
que a endeusava com a divinização de dois milhões, ou talvez três, 
de libras esterlinas” (Castelo Branco, 1987: 378). Quando tem a sua 
intenção frustrada, o vilão de O Demônio do Ouro rouba o dinheiro 
da família da moça e vai para o Brasil, adotando diversas identidades 
em sua fuga, tal como Milady fez em sua trajetória, como já mostrado 
por nós: 

 (...) encontrou-se registrado o passaporte de um Gower, padre cató-
lico irlandês, que ia à Itália (...); descobriu-se que ele [Johnson Fowler] 
havia embarcado em navio holandês com destino a Pernambuco, posto 
que o consignatário da casa nos Países Baixos dissesse que o passageiro 
lhe apresentara o seu passaporte em que se intitulava George Jonathan 
Holland, filósofo de profissão, natural de Rosenfeld, no ducado de 
Wurtemberg, casado com Maria Van Hooft, natural de Middelbourg. 
Três passaportes com três profissões (...). (Castelo Branco, 1987: 400)

21 Esse artigo, publicado no v. 87 da Revista Letras em 2013, reproduz algumas análises 
presentes num capítulo de minha Tese de Doutorado, defendida na Universidade de São Paulo 
(USP) no mesmo ano, que recebeu apoio financeiro da FAPESP (processo n. 2009/01776-
7). Algumas das reflexões que apresento aqui, sobre O Demônio do Ouro, encontram-se 
esboçadas nesse artigo.
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Já no Brasil, Fowler adota primeiramente o nome de Josuat  
Ó Neill e depois o de Jorge Sackville, “um estadista que estuda as 
confederações, repúblicas e impérios americanos” (Castelo Branco, 
1987: 448). É com esta última identidade que ele consegue a estima 
de Tiradentes e se envolve na Inconfidência Mineira, acabando por 
ser o responsável pelo malogro da revolta, delatando os conjurados 
(cf. Castelo Branco, 1987: 450). No final da história, contudo, o vilão 
de Camilo não é punido da mesma forma que Milady. É verdade que 
ele perde boa parte da fortuna que roubou, que acaba sendo resga-
tada pelo pretendente de Ana Bearsley numa cena de ação típica dos 
romances de aventura dumasianos, e o que lhe restou acaba sendo, 
por sua vez, roubado pela sua amante brasileira. Mas, uma vez pobre, 
Johnson Fowler vai para Portugal e é agraciado com o hábito de 
Cristo, por ter contribuído com o fracasso da Inconfidência Mineira. 
Diversamente de Milady, o personagem de Camilo não chega a passar 
por um julgamento pelos seus crimes – antes que eles fossem desco-
bertos, ele se suicida, e sua verdadeira identidade jamais é levada a 
público: “Da morte de Jorge Sackville a Gazeta de Lisboa, daquele 
ano, referiu que o suicídio do infeliz procedera de desgostos domésti-
cos da maior gravidade para um homem de sentimentos melindrosos. 
Aludia ao adultério de Laurentina [sua amante brasileira]” (Castelo 
Branco, 1987: 457). 

Apesar de ter morrido pobre – uma punição que mais parece 
ser fruto de acaso do que de justiça –, o vilão não é condenado pela 
sociedade, que não fica sabendo de seus crimes. Ele no máximo é 
rejeitado pelos portugueses que tinham amizade com os inconfiden-
tes (cf. Castelo Branco, 1987: 456). Quem acaba condenada é a sua 
amante brasileira, que fica com a fama de mulher perdida, e, pior 
ainda, o seu filho, que herda a fama de sua mãe, apesar de ser um 
homem extremamente bom: 
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(...) era seu filho um homem de muitíssimo boa alma, valedor de 
negros enfermos e de bichos, grande pacificador de distúrbios (...). 
Chamavam-lhe zombeteiramente o Barão de catânia [que remete ao 
apelido pejorativo que sua mãe tinha na juventude]. (...)
O “barão” (...) gastou a herança de sua mãe em liberalidades caritativas 
com os pobres negros que se acolhiam à hospitalidade de tão mal com-
preendido benfeitor. Morreu ridículo, tendo vivido honrado. (Castelo 
Branco, 1987: 457, grifo do autor)

Tal como demonstra em outros de seus romances, Camilo não 
parece acreditar na justiça dos homens. Assim, Johnson Fowler não 
tem o mesmo destino de Milady, apesar de ter sido aparentemente 
construído por meio do “recorta e cola” dos figurinos de Alexandre 
Dumas e Ponson du Terrail, seguindo a receita para escrever roman-
ces proposta ironicamente por Almeida Garrett no capítulo V de 
Viagens na Minha Terra (2010: 119-121). Aliás, o próprio fato de o 
vilão não ser português, mas estrangeiro, poderia ser um reflexo da 
consciência de Camilo quanto à importação dos moldes folhetinescos 
(cf. Pavanelo, 2013a: 182). 

Português, por outro lado, é o protagonista Manuel Vieira. 
Órfão desde bebê, “Manuel até aos cinco anos criou-se no regaço da 
Providência. Só esta palavra divina explica o viver daquele menino, 
que mendigava quando ainda não sabia proferir a palavra ‘pão’” 
(Castelo Branco, 1987: 329). Aos seis anos de idade, bate à porta de 
um professor para lhe pedir, em vez de comida, que lhe ensinasse a 
ler. O que poderia ser visto como um elogio de Camilo ao esforço 
precoce de Manuel, que poderia prenunciar um futuro bem-sucedido 
– uma ode ao mito da meritocracia, portanto –, acaba sendo de fato 
apresentado como uma crítica à sociedade portuguesa, que, na sua 
injusta organização, permite que haja crianças que, como ele, passem 
fome e não tenham onde morar: 



 l u c i e n e m a r i e  pava n e l o176 |

 João Veríssimo deteve-se alguns instantes a contemplar o menino. 
Neste exame silencioso, não se cuide que o mestre lhe andava devas-
sando as bossas da inteligência, ou a descortinar se na fronte escampada 
lhe preluziam brilhantes destinos. Nada disso. No que ele cismava era 
em vestir e alimentar a criança – precisões que ele antepunha à caridade 
de o ensinar. (Castelo Branco, 1987: 330)

Manuel é criado pelo professor e sua esposa e, quando cresce, sai 
da cidade em busca de um emprego para sustentar a família, devido 
à doença do pai adotivo e à concorrência que o obrigara a fechar a 
escola. No artigo anteriormente mencionado (Pavanelo, 2013a: 176), 
defendi que nesse romance haveria uma denúncia de Camilo à pre-
valência das relações de favor em Portugal durante o século XIX, 
que impediriam que o personagem conseguisse emprego sem uma 
carta de recomendação de um grande proprietário. Quando o pai 
adotivo censura a esposa, questionando se “tu cuidas que Manuel 
chega a qualquer dessas cidades, e, sem proteção nem recomenda-
ção de ninguém, encontra patrão que o aproveite?” (Castelo Branco, 
1987: 354), a filha lhe mostra que a alternativa é pedir uma recomen-
dação ao “padrinho das Agras” (Castelo Branco, 1987: 354), ou seja, 
o favor de um homem que detém o poder político e econômico da 
região. Essa dependência que a classe trabalhadora portuguesa tinha 
da elite vai completamente de encontro à lógica da meritocracia, que 
vende a ideia de que as oportunidades estão abertas a todos, bastando 
ao pobre ter talento e trabalhar duro.

Uma crítica similar pode ser encontrada em O Primo Basílio 
(1878), de Eça de Queirós. É importante lembrar que o romance de 
Eça foi publicado apenas cinco anos depois do de Camilo, portanto, 
trata-se do mesmo contexto histórico-social, e vale a pena retomar 
essa obra queirosiana para reforçar a nossa argumentação de que 
as ideologias pautadas nos centros do capitalismo, como a França, 
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encontram-se deslocadas nas periferias ou semiperiferias, como 
Portugal.22 A crítica de Eça é apresentada na figura de Julião, rapaz 
“muito inteligente” e que “estudava desesperadamente” (Queirós, 
1995: 32), ou seja, que tinha talento e se esforçava, portanto, cumpria 
os pré-requisitos para alcançar o sucesso, segundo o mito da merito-
cracia. Mas o personagem, “aos trinta anos, [era] pobre, com dívidas, 
sem clientela” (Queirós, 1995: 32). Quando vai prestar um concurso, 
pede ao rico Sebastião uma recomendação, pois

 (...) a certeza da sua superioridade [intelectual] não o tranquilizava – 
porque enfim em Portugal, não é verdade? Nessas questões a ciência, 
o estudo, o talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele 
não os tinha – e o seu concorrente, um sensaborão, era sobrinho de um 
diretor-geral; tinha parentes na Câmara; era um colosso! Por isso ele 
trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter também as suas 
cunhas! (Queirós, 1995: 135)

Pela fala de Julião, temos que “meter as cunhas”, ou seja, arran-
jar um “pistolão”, a recomendação de um padrinho, de alguém 
pertencente à elite, era a única forma de ascender socialmente em 
Portugal: “a ciência, o estudo, o talento são uma história”. Com isso, 
Eça denuncia que o mito da meritocracia, ao menos em seu país, não 
passa de uma falácia. Se a ascensão social, devido ao sistema do favor 
que imperava em Portugal, era extremamente difícil para alguém 
que teve acesso à educação – Julião tinha frequentado a universi-
dade –, era de fato impossível para uma pessoa vinda da pobreza, 
como Juliana. A empregada doméstica “servia, havia vinte anos”: 

22 Boaventura de Sousa Santos defende que Portugal foi “simultaneamente o centro de um 
grande império colonial e a periferia da Europa” (Santos, 1994: 59).
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“Mudava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte anos a dormir 
em cacifos; a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir 
trapos velhos (...). Apesar de economias mesquinhas e de cálculos 
sôfregos, o mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de 
anos” (Queirós, 1995: 58), moedas que foram rapidamente gastas na 
primeira vez que adoeceu. É por se conscientizar de que jamais con-
seguiria sair daquela situação, de que “teria de servir até ser velha, 
sempre, de amo em amo” (Queirós, 1995: 58), que Juliana resolve 
chantagear a patroa Luísa, a fim de tentar arrancar-lhe um dinheiro 
com que pudesse sustentar a sua velhice: “Não que a minha vez havia 
de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta!” (Queirós, 1995: 185). 
O romance parece denunciar que a vez do pobre nunca chega, pois 
Juliana morre sem ter conseguido ascender socialmente. É claro que 
ela tentara enriquecer utilizando uma estratégia criminosa – o roubo 
de cartas da patroa para chantageá-la –, mas Juliana havia antes ten-
tado juntar dinheiro para a sua aposentadoria por meio do trabalho 
duro e honesto, e não tivera sucesso; assim como Julião também não 
conseguira melhorar de vida sem “meter as cunhas”.

Voltando ao romance de Camilo, Manuel Vieira, um rapaz vindo 
da extrema pobreza, sem um diploma universitário como o que tinha 
Julião, mas que, diferentemente de Juliana, teve acesso à educação, 
só consegue enriquecer porque arranja um emprego na Inglaterra – 
como se para o pobre português, no século XIX, a única opção fosse 
a emigração. No artigo que aludi páginas atrás (Pavanelo, 2013a: 176- 
-177), comentei que Camilo só poderia ter se aproveitado do mito do 
self-made-man, típico dos romances da época, se fizesse o seu perso-
nagem emigrar – o que mostraria o seu profundo olhar lúcido acerca 
do seu país, onde a mobilidade social não era uma possibilidade fre-
quente. A emigração para a Inglaterra, aliás, mostraria também a sua 
consciência perante a importação dos modelos romanescos, assim 
como apontei no fato de o vilão Johnson Fowler ser um estrangeiro. 
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É claro que a meritocracia é também um mito nos centros do capi-
talismo, já que não são todos os talentosos e esforçados que alcançam 
o topo da escala social na Inglaterra e na França – nem mesmo são 
em grande número aqueles que conseguem ascender socialmente, 
pois, como afirma Hobsbawm (2007b: 335), há os que já começam 
a subida alguns degraus acima. O privilégio de poucos, porém, fica 
ainda mais evidente nas periferias (ou semiperiferias) do capita-
lismo, como Portugal, onde impera a lógica do apadrinhamento e 
onde valores como a meritocracia são ideias fora do lugar, para nos 
utilizarmos de um conceito de Roberto Schwarz (2000), relativo ao 
contexto brasileiro. De acordo com Schwarz, como na periferia as 
ideologias estão deslocadas, “caberia ao escritor, em busca de sin-
tonia, reiterar esse deslocamento em nível formal” (Schwarz, 2000: 
36). A nosso ver, de certa forma é isso que Camilo faz, ao retratar 
o seu protagonista, um representante do self-made-man, ascendendo 
socialmente na Inglaterra, em vez de fazê-lo em Portugal.

Por outro lado, o sucesso material não é visto, nesse romance 
camiliano, como sinônimo de felicidade. Ao término de Os Três 
Mosqueteiros, temos que d’Artagnan finalmente fora recompensado 
pelo seu talento e esforço, com a patente de tenente dos mosquetei-
ros, e o leitor termina o romance com a sensação satisfeita de que a 
meritocracia seria uma realidade e a ascensão social estaria ao alcance 
de todos. Em O Demônio do Ouro, não. No final da história de Camilo, 
apesar de riquíssimo e sócio da multinacional (cf. Castelo Branco, 
1987: 458) onde ele começara como mero caixeiro, Manuel encontra-
-se profundamente infeliz: 

 Notaram todos uma profunda alteração no espírito de Manuel, num 
recolhimento insólito, a tristeza dos desgraçados que a não sabem 
exprimir. Aquela vasta alma (...) demudou-se em apreensões de ânimo 
supersticioso e misantropo. Poucas vezes lhe abria à flor dos lábios um 
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espontâneo e sincero riso. Contrafazia-se; mas a mágoa que dissimulava 
pungia mais intensamente os seus amigos. (...)
E, todavia, Manuel Vieira não tinha uma dor, sequer um leve achaque, 
por onde se desse a si a razão do que secretamente lhe ia na alma.
É que ele estava a cada hora ouvindo as palavras do monge moribundo 
[seu pai biológico, que ele conhece só depois de adulto]: 
“Meu filho, o anjo do infortúnio faz muito menos vítimas que o demô-
nio do ouro.” (Castelo Branco, 1987: 467-468)

Essa conclusão impede que o leitor termine o romance satisfeito e 
o incita à reflexão. Ao questionar se o dinheiro realmente traria felici-
dade, Camilo Castelo Branco acaba por frustrar o leitor que esperava 
uma ode ao sucesso material e ao mito da meritocracia tal como se 
encontram em Os Três Mosqueteiros. Assim sendo, O Demônio do 
Ouro se apresenta como uma obra que subjacentemente questiona 
a fundamentação da crença no talento e no esforço como forma de 
ascensão social no Portugal oitocentista, a mesma crítica que Eça de 
Queirós fará pouco tempo depois, de maneira mais explícita, por 
meio dos personagens Julião e Juliana, em O Primo Basílio. 
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