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RESUMO
Este estudo é uma releitura da obra de Reis Ventura (1910-1988), alicerçada 
na historiografia do império, que reinterpreta os romances do autor a par-
tir do ‘homem português’, da dimensão político-económica do império, da 
‘cultura portuguesa’ e da sua expressão colonial. É na (inter)relação entre 
estes níveis e na sua integração que se expressa na literatura de Reis Ventura 
o projeto metafísico e utópico do império Português. Publicados nas pági-
nas de A Província de Angola, os romances de Reis Ventura traduziram e 
disseminaram a ideologia e os mitos do império português em África, con-
tribuindo para uma representação histórica imaginada do império, para a 
constituição da utopia colonial e da subjetividade coletiva dos portugueses.

Palavras-chave: Reis Ventura; romance colonial; imaginação histórica; 
ideologia; subjetividade coletiva.

ABSTRACT
Anchored in the historiography of the empire, this study is a rereading 
of the novels of Reis Ventura (1910-1988). Our aim is to reinterpret those 
novels from five levels of analysis: the ‘Portuguese man’, the political 
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and economic dimension of the Empire, the ‘Portuguese culture ’ and its 
colonial expression. It is by the (inter)relationship of these levels and in 
its integration that Reis Ventura expressed the metaphysical and utopian 
project of Portuguese Empire. Published in the newspaper A Província de 
Angola, the novels of Reis Ventura spread the ideology and the myths of 
the Portuguese Empire in Africa, contributing to an imagined historical 
representation of the Empire, to the establishment of a colonial utopia and 
the collective subjectivity of the Portuguese.

Keywords: Reis Ventura; colonial novel; historical imagination; ideology; 
collective subjectivity.

INTRODUÇÃO1

Manuel Joaquim Reis Ventura (Chaves, 1910 – Oeiras, 1988) radi-
cou-se em Luanda em 1940, onde escreveu dezenas de romances, 
doze deles publicados em formato de folhetim no Suplemento de 
Domingo, caderno de cultura do diário A Província de Angola, entre 
1953-1974. O autor traduziu a ideologia e os mitos do império colo-
nial para os seus romances e expressou o seu suporte ao regime nos 
seus ensaios políticos. Depois de publicadas na imprensa, as obras de 
Reis Ventura tiveram edições em Angola e em Portugal, com alguns 
títulos a ganharem sucessivas reedições.

Na década de 1950, os romances do escritor propagavam sobre-
tudo os mitos da ordem salazarista no contexto das dinâmicas 

1 Este estudo integra-se no projeto “O Império colonial português e a cultura popular urbana: 
visões comparativas da metrópole e das colónias (1945-1974)” – financiado pela Fundação 
para a Ciência e Tecnologia (FCT-PT), desenvolvido pelo Instituto de Ciências Sociais da 
Universidade de Lisboa e pelo Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. O artigo é dedicado a Luís Andrade de Sá, pelas leituras e ideias 
partilhadas, pelo estímulo e confiança que alavancam.
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sociopolíticas coloniais e caraterísticas de Angola – a exemplo de 
Cafuso, 1953-1954, e Lama e Areia, 1958-1959. Nos romances da 
década de 1960, o autor construiu narrativas que inseriam Angola 
no cenário internacional e legitimavam o imperativo do programa 
colonial português, a exemplo de Engrenagens Malditas, publicado 
entre 1963-1964. Com Queimados do Sol, o autor atualiza a ideologia 
e o programa do império ao paradigma teórico do lusotropicalismo. 
Em Gente Para Amanhã, 1970-71, Reis Ventura imagina e descreve 
uma Angola de integração e solidariedade entre os diversos grupos, 
na qual os jovens angolanos (brancos e negros) são o presente e o 
futuro da utopia imperial. 

No campo da ficção literária do século XX, os romances de 
Reis Ventura são a continuidade dos discursos escritos que desde 
o século XV procuram validar a presença e a ocupação de África 
por Portugal, na ‘utopia coletiva’ de Angola tornar-se Portugal. Os 
relatos dos navegadores e dos religiosos (Cristóvão, 2002 e 2010); 
as narrativas dos exploradores (Rosa e Verde, 2013); os relatos do 
quotidiano na imprensa a partir de meados do século XIX (Fonseca, 
2014); os ensaios sobre a história de Angola (a exemplo de Sousa 
Dias, 1926) são os antepassados diretos do romance ‘colonial’.  
A obra de Reis Ventura filia-se nesta tradição literária, acompa-
nhando uma subjetividade política na qual Angola e o império são 
Portugal. Deste modo, o escritor contribuiu para atualizar a ideolo-
gia do império às dinâmicas sociopolíticas do século XX. Também 
no âmbito da literatura colonial, os romances de Reis Ventura são 
exemplares da busca de afirmação de uma comunidade imaginada: 
portugueses que se fazem africanos ao longo de um processo secular 
no qual desempenham uma missão histórica e civilizacional (a meta-
física do império).

Este estudo reinterpreta os romances do autor a partir de cinco 
níveis de análise, fundamentados na investigação histórica e social 



 i s a d o r a d e ata í d e f o n s e c a202 |

sobre o império português: 1) os portugueses em (e de) África; 2) a 
dimensão político-económica do imperialismo português; 3) a ideia 
de ‘cultura portuguesa’ e a sua expressão colonial; 4) o contexto 
social do colonialismo; 5) as dinâmicas ideológicas do império. É na 
(inter)relação entre estes níveis e na sua integração que se expressa 
na literatura de Reis Ventura o projeto metafísico e utópico do impé-
rio Português. O autor e a sua obra literária partilham a “mitologia 
histórico-sentimental” do império (Lourenço, 2014). Através da bio-
grafia dos portugueses em África e do espaço natural de Angola (dos 
cafezais à Baía de Luanda); da criação de riqueza numa terra tomada 
pelo mato; de uma cultura que se afirma há 500 anos, sobretudo 
pela língua portuguesa; e nas relações ‘harmónicas’ entre brancos e 
negros, Reis Ventura constitui a metafísica de uma Angola que se 
imagina portuguesa, cristã e civilizada: um Portugal em África.

Publicados nas páginas do maior jornal de Angola, A Província de 
Angola, com tiragens que chegaram aos 70 mil exemplares na década 
de 1970 e que circulava por toda a província ultramarina, os roman-
ces de Reis Ventura traduziram e disseminaram a ideologia e os mitos 
do império português em África, contribuindo para a constituição do 
imaginário e para a utopia colonial e configurando a subjetividade 
coletiva dos portugueses.2 

O HOMEM, BIOGRAFIA DOS PORTUGUESES

Nos romances de Reis Ventura três dimensões são invariáveis: o lugar 
da escrita, o protagonista e a utopia. Portugal (europeu, africano ou 
asiático) é o espaço no qual se desenrolam as narrativas do escritor, é 
o ‘mapa cor-de-rosa’ de um Portugal pluricontinental no passado, no 

2 Dados sobre a imprensa periódica de Angola em Anuário Estatístico de 1970. Luanda: 
Instituto Nacional de Estatística, Delegação de Angola, Direcção Provincial dos Serviços de 
Estatística (1973).
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presente e no futuro. Os protagonistas – homens e mulheres, brancos e 
negros, da metrópole ou das colónias, são sempre os portugueses: cris-
tãos, trabalhadores, nacionalistas, fiéis ao Estado e ao governo, com 
uma cosmovisão imperial. Omnipresente no projeto literário de Reis 
Ventura, que é o seu programa político assumido, é a nação imperial 
portuguesa: una, harmoniosa e próspera. Se a pátria nasceu na Europa, 
expandiu-se para África e Ásia, que se tornaram também Portugal.

Com estas invariáveis, os romances de Reis Ventura apresentam 
biografias de diversos tipos humanos. São homens comuns, perten-
cem às classes baixas e médias, embora alguns ascendam social e 
economicamente como resultado de um longo e abnegado percurso 
de trabalho. Homens cristãos e católicos, embora nem sempre pra-
ticantes, são fiéis a Deus e seguem os seus princípios e valores, os 
quais transmitem aos africanos na sua missão de ‘civilizar’. Homens 
que amam as suas mulheres, e que se arrependem das suas aventuras, 
que se casam e têm no projeto familiar, integrado na missão metafí-
sica dos portugueses de ‘civilizar’, a sua realização. Os protagonistas 
de Reis Ventura não têm uma ação política direta, bem como não 
assumem lideranças sociais, mas referendam, suportam e apoiam as 
diretrizes do império, dos governos da metrópole e da colónia.

Nos romances Cafuso e Lama e Areia, o autor apresenta o por-
tuguês de Angola que se seguiu aos ‘heroicos’ descobridores, 
exploradores e missionários. Como noutros títulos de Reis Ventura, 
estas são biografias de homens que se reconstituem no Portugal 
ultramarino, reconfigurando a própria colónia e a nação em si, con-
quistando a terra e tornando-a sua, ‘civilizando-a’ pelo exemplo. Se 
enviam os filhos para estudar na Europa, estes regressam a Angola, 
sua casa, para dar continuidade ao projeto individual, familiar, polí-
tico e ‘metafísico’ dos portugueses. 

Em Cafuso. Memórias dum Colono de Angola, publicado entre feve-
reiro de 1954 e abril de 1955, Reis Ventura delineia a autobiografia 
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dos portugueses de Angola no século XX. O relato é em primeira 
pessoa, de José da Silva Taveira, que recorda a sua infância em 
Trás-os-Montes numa família de agricultores católicos, a adoles-
cência num seminário franciscano em Tui e a paixão assolapada pela 
filha de um comerciante. Sem recursos para continuar os estudos, o 
jovem parte para Angola no princípio da década de 1920 e, através 
da amizade com um ‘velho’ colono fazendeiro do café, torna-se agri-
cultor. Instalado numa fazenda num afluente do Dange, José Taveira 
enfrenta a burocracia do governo, as intempéries do clima e mantém 
a “mão firme e um coração paternal” no trato com os negros. Traz a 
noiva para Angola e Isaura confirma-se uma mulher disposta a todos 
os sacrifícios – trabalha na terra, cuida da casa e cria os filhos, é fiel e 
dedicada a Deus, ao marido e à pátria. Na sua persistência frente às 
adversidades, na sua forma ‘justa’ de tratar os negros, na sua hones-
tidade e confiança em Deus e na nação, José Taveira torna-se um 
agricultor rico, com propriedades em Luanda, férias na metrópole e 
os filhos a serem educados em Portugal. Por fim, com a morte inespe-
rada da mulher, o agricultor ganha uma “consciência de inutilidade”. 
“Perdi o gosto de viver. Sem trabalho, sem amor, sem esperança e 
sem luta, que sentido tem a vida?”, questiona-se o agricultor. Com 
os filhos criados e a fazenda a render “milhares de contos por ano”, 
conclui: “Já não faço falta a ninguém. Dói muito esta consciência 
de inutilidade. E sabem o que ela significa para os colonos da minha 
geração? – O começo da morte.” (Ventura, 1957: 248 e 252). 

Em Lama e Areia, publicado entre fevereiro de 1958 e janeiro 
de 1959, revela-se outra biografia dos portugueses em Angola.3 O 
protagonista é João Souto, de Amarante, que, para defender a honra 

3 Quando publicado em livro, o romance teve o título Caminhos: vida e paixão dum motorista 
de Angola (Braga: Editora Pax, 1965).
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da irmã, acidentalmente mata um homem. Refugiado em Angola a 
partir de 1913, o jovem serve a pátria nas ‘guerras de pacificação’, é 
funcionário num posto administrativo, trabalha como motorista de 
camiões no transporte de mercadorias pelo interior da província e 
mais tarde estabelece-se como motorista de táxis em Luanda. João 
casa-se com uma mestiça (católica, educada, honrada e prendada) e 
tem um filho, o qual mantém distante para protegê-lo da sua história. 
Trabalhador incansável, com muitos sacrifícios faz do filho doutor 
em Coimbra. Preso em Luanda, pois o seu táxi envolve-se num aci-
dente que provoca a morte de uma mulher, é o filho (advogado de 
sucesso em Angola, casado e à espera do primeiro rebento) que o irá 
defender. O motorista é absolvido e o que sobressai no julgamento 
e no romance é a trajetória do homem e cidadão: soldado exemplar, 
trabalhador incansável e pai extremoso. Nestes dois romances, bio-
grafias do português em África, o homem, a nação e o colonialismo 
interpenetram-se para constituir uma subjetividade que associa o 
indivíduo a Portugal e ao império.

O TRABALHO, A RIQUEZA DO IMPÉRIO

Enriquecer não é o projeto individual das personagens de Reis Ven-
tura e a exploração económica não é o objetivo do império. Neste 
pressuposto, a literatura colonial procurava confirmar a ideia de um 
‘colonialismo especial’, dissociado de motivações ou interesses eco-
nómicos, a qual tem sido desfeita pela investigação histórica (Cla-
rence-Smith, 1985). Em Reis Ventura, a ascensão dos protagonistas 
e o desenvolvimento da colónia de Angola são consequências do 
trabalho árduo e persistente dos portugueses, fruto dos 500 anos de 
‘afeição e dedicação à terra’. Como a historiografia política, econó-
mica e cultural do império português tem demonstrado (Alexandre, 
2017; Xavier e Silva, 2016; Jerónimo, 2013) o projeto colonial teve 
como sua apologia ‘civilizar’ o homem africano, e é neste âmbito que 
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se insere ‘o amor ao trabalho’. É do trabalho que resulta a riqueza, a 
prosperidade de Angola, de Portugal e do homem. Daí que as dinâ-
micas económicas do império, as suas estratégias de exploração da 
terra e das suas riquezas, no contexto de um imperialismo e capita-
lismo tardio, não sejam centrais na obra de Reis Ventura.4 Os prota-
gonistas do autor têm projetos e sonhos, mas a riqueza material é um 
desdobramento ‘natural’ do seu trabalho abnegado e da sua conduta 
digna.

Em Cafuso, o fazendeiro Travancas resume a situação da coló-
nia na década de 1920: “Vivo em Angola há já bastantes anos. Tem 
havido horas boas e horas más. Pois ainda me não aconteceu ouvir 
dizer que isto ia bem…” (Ventura, 1957: 39). São as guerras de ocu-
pação, que duram até meados da década de 1920, que irão permitir 
aos colonos portugueses ocupar as terras do interior de Angola e 
constituir fazendas: 

 A vida do agricultor tem as suas raízes na terra que cultiva. Não é como 
a dos outros homens, não! Em cada planta, que nasceu do nosso esforço, 
fica a arder um pouco do nosso sangue. Ver morrer uma fazenda é, para 
nós, quase tão doloroso como assistir à agonia dum filho. Muitos passa-
ram por essa amargura, naqueles terríveis anos das vacas magras. (…) 
Mas só quando já não podiam mais, sem crédito, sem pretos, sem pão, 
é que desanimaram. (…) Mas quem pode dizer hoje o que foi o nosso 
calvário? Olhem que nem eu – que os vivi – sou capaz de relembrar 
aqueles anos de lutas, em toda a sua pungente realidade. (Ventura, 1957: 
127,128)

4 Sobre a política económica do império colonial, e de Angola em específico, ver Adelino 
Torres (1991), O Império Português Entre o Real e o Imaginário. Lisboa: Escher.
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Em Filha de Branco, publicado ao longo de 1959, é o pequeno 
comércio nos musseques de Luanda que ganha protagonismo. A 
Casa Verde é a loja e restaurante de Aníbal Serapião, fundada em 
1925: “(…) prosperava vendendo de tudo: vinho e cigarros, fuba e 
tecidos, ovos e carrinhos de linhas, despertadores e papel de carta.” 
(Ventura, 1960: 21). Zá, a filha mestiça do comerciante, herda a loja, 
e, com a ajuda do marido Miguel, recém-chegado da metrópole e 
funcionário público, ampliam o estabelecimento: abrem uma montra, 
compram móveis novos, criam um recinto para churrascos, colocam 
música aos sábados; têm clientes de todos os tipos, gente da “alta” e 
dos musseques. 

Em Engrenagens Malditas, publicado entre agosto de 1963 e 
janeiro de 1964, a modernidade colonial e a riqueza da Angola estão 
no seu ápice. É um romance ambicioso e cosmopolita, no qual o 
autor contextualiza Portugal, Angola e os portugueses na conturbada 
conjuntura internacional das décadas de 1950 e 1960. Angola já não 
é uma colónia a ser desbravada, mas uma província ultramarina em 
acelerada modernização. Além de potência agrícola, Angola jorra 
petróleo; Luanda reestrutura-se com novos prédios e os primeiros 
anúncios luminosos refletem-se na sua baía.  

Na moderna capital africana descrita pelo romance, um jorna-
lista português, correspondente internacional com base em Luanda, 
apaixona-se por Gilda – polaca que sobreviveu aos campos de con-
centração nazi com o seu pai engenheiro, trabalhador na petrolífera. 
Apaixonado pela terra, o engenheiro fez de Angola sua casa e tem 
uma fazenda de café nos Dembos. Além da trama principal – que 
inclui o casamento, o nascimento da filha e as viagens do repórter –, 
numa narrativa paralela ao romance, o estudante congolês Mulonga 
Pierre sofre uma lavagem cerebral nos subterrâneos de Leninegrado, 
parábola que explica o avanço do “terrorismo” em África. O ‘terror’ 
alcança Angola e o jornalista é chamado a Nova Iorque, onde é avi-
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sado pelo seu publisher de que o tempo de Portugal em Angola está 
a esgotar-se. Despedaçado pela dor da perda da mulher e da filha, 
o repórter une-se às milícias brancas na defesa da vila do Quitexe. 
Quando o editor lhe escreve a explicar que a orientação do jornal é 
anticolonialista, o correspondente demite-se e assenta no jornal de 
Carmona, onde a paz voltou e as fazendas estão a ser recuperadas 
após a intervenção de Salazar. 

Neste romance são os interesses americanos e russos sobre Angola 
e as suas riquezas que provocam os conflitos na colónia e ameaçam 
‘a paz e a harmonia’ de Portugal em África. O jornalista, ateu até a 
tragédia se abater na sua vida, procura consolo em Deus:

 Penso às vezes que este será um dos segredos da justiça divina. Porque 
o dinheiro, juntam-no quase sempre os patifes; a glória é dos audazes; 
e o poder conquistam-no os atrevidos. Mas a alegria do coração, que é 
a única forma real e legítima de felicidade do homem, é Deus quem a 
reparte. (Ventura, 1964: 107)

Este trecho é representativo do suposto desinteresse dos portu-
gueses pelas riquezas do império, sendo a prosperidade de Angola 
fruto do trabalho de 500 anos na terra, a ensinar e a civilizar o negro. 
Nesta cosmovisão, as perdas e o sofrimento pessoal do jornalista são 
alavancas para este prosseguir na defesa do império-colonial: indife-
rente às críticas do mundo, Portugal mantém o seu projeto metafísico. 
Sem nunca dizer o seu nome, em confissão final, o jornalista mun-
dano cogita que talvez seja apenas “o Homem, num homem desta 
Angola que se debate contra as engrenagens malditas, que não aceita 
a loucura irracional dos ventos da história, que reage contra o ódio 
e que está a destruir a lenda diabólica da morte de Deus.” (Ventura, 
1964: 290).
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A CULTURA, ‘PORTUGUESA’ E POPULAR

Duas dimensões de cultura caracterizam os romances de Reis Ven-
tura. Na sua forma e conteúdo, ou no conteúdo que constitui a 
forma, as tramas, as personagens e os seus contextos estão envoltos 
dos valores da chamada ‘cultura portuguesa’ (Almeida, 2017) e, em 
simultâneo, da cultura popular e da cultura de massas (Mackenzie, 
1986; Grazia, 2005; Melo, 2013).

Fazenda Abandonada, publicado ao longo de 1960, como outros 
romances, está carregado das ideias associadas à ‘cultura portuguesa’. 
Raul Bravais, de uma família de agricultores de Ervededo, Trás-os-
Montes, emigra para Angola aos 26 anos para fugir à pobreza. Em 
Luanda, o jovem estabelece-se como empregado de escritório de 
uma empresa comercial, conquistando estabilidade económica para 
se casar com Alzira, “vaidosa e gastadora”, com quem tem uma filha. 
Com casa montada e poupanças fartas, Raul sente o apelo da terra 
e torna-se agricultor no Cuanza Norte. O empenho e a dedicação 
de Raul e o apoio dos amigos são valiosos e os primeiros tempos 
na fazenda são de investimento e aposta no futuro. Com o preço do 
sisal a cair no mercado internacional, as dívidas e os empréstimos a 
acumularem-se, um mau negócio com um oportunista e o golpe fatal 
da separação de Alzira (que se envolve com outro homem), Raul 
entrega-se ao álcool e abandona a fazenda. 

 A vontade de um homem é uma força admirável. Mas carece de um 
objectivo que a inspire e estimule. Uma ideia, uma pátria, uma religião. 
Luta-se por qualquer coisa. Mesmo quando se luta contra moinhos de 
vento, tem de ser ao impulso de um ideal. Se falha o desígnio, sobrevêm 
o cansaço, a transigência e a apatia. (…) Se a um destes homens, que 
vivem para a sua família, falta de repente esta razão de viver, tomba 
verticalmente, lamentável e trágico como uma balão vazio. (Ventura, 
1962: 307-308)
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Raul estará perdido e a fazenda abandonada por quase uma 
década. O ‘desígnio’ para retomar a vida só lhe aparecerá em 1961, 
quando dos ataques às fazendas do Quitexe, na figura da tragédia 
de uma menina de 14 anos: “usaram-na até à morte, diante do pai 
amarrado ao tronco duma árvore” (Ventura, 1962: 380). Dá-se então 
a reviravolta: Raul larga o álcool, toma parte nas milícias brancas 
de Carmona, recupera a sua fazenda e o crédito para desenvolvê-la 
e, sobretudo, reaproxima-se da filha. Se o “terrorismo” fizera Raul 
reconquistar a “alegria de viver”, também “despertou para as suas 
possibilidades e responsabilidades todo o velho Portugal” (Ventura, 
1962: 389, 393).

Fazenda Abandonada, como os outros romances aqui discutidos, 
articula os mitos da ordem salazarista, no repertório que estruturou o 
discurso do Estado Novo e orientou a ideologia do regime na análise 
do historiador Fernando Rosas (2001): o mito ‘palingenético’, a ideia 
de renascença nacional promovida pelo Estado Novo em oposição 
à decadência liberal; a ‘essência ontológica’, o retomar do curso da 
história portuguesa, interrompido pelo liberalismo; o mito imperial, 
a ‘vocação’ de colonizar e evangelizar; a ‘ruralidade ’, o tradiciona-
lismo rural como essência; a ‘pobreza honrada’ e a conformidade 
com o ‘destino’; a ‘ordem corporativa’, a hierarquização social; e 
a ‘essência católica’. A obra está carregada dos mitos culturais do 
império, de uma colonização que pretendia a “supremacia étnica, cul-
tural, política e económica” (Lourenço, 2014: 64).

No âmbito da cultura popular ou de massas, os romances de Reis 
Ventura englobam os géneros da aventura e da novela. Com heróis 
que erram e pecam ao longo da sua epopeia e com narrativas linea-
res, o autor propicia ao leitor outro ângulo da ‘explicação histórica’ 
sobre o mundo conhecido e experimentado pelo público. Um Homem 
de Outro Mundo, publicado entre julho de 1966 e outubro de 1967, 
é exemplificativo da literatura de massas de Reis Ventura. Thull, 
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extraterrestre da avançada civilização do Planeta Mil, desembarca na 
Ilha de Luanda para uma missão de reconhecimento da Terra e dos 
humanos. Thull é levado para Lisboa e à presença do “senhor de 
rosto glabro e cabelos brancos [que] tinha os lábios apertados numa 
atitude de atenção e cortesia.” (Ventura: 1968: 77), que lhe explica o 
sistema das nações, os conflitos económicos e políticos entre os países 
e a iminência de um conflito mundial. Ansioso por conhecer a Terra, 
Thull recebe um passaporte português para saciar o seu desejo de 
uma volta ao mundo. 

Finda a viagem, Thull parte para o “grande país” como membro 
da Delegação Portuguesa das Nações Unidas, onde profere um dis-
curso de paz e justiça. Considerado um novo Cristo pela imprensa, 
os russos raptam-no e tentam matá-lo, o que o extraterrestre evita 
com o seu poder de desmaterialização, regressando ao gabinete do 
estadista português e promovendo a reaproximação entre o “grande 
país” e Portugal. Através de um extraterrestre que procura represen-
tar uma voz imparcial e superior, Um Homem de Outro Mundo é uma 
ficção mundana e cosmopolita que abarca o cenário mundial para se 
aproximar da realização política e humana que era o colonialismo 
português na imaginação do regime, do escritor e dos portugueses. 
Romance de legitimação da política colonial, esta obra quer explicar 
aos leitores o lugar de Portugal nas disputas entre nações e a coe-
rência do seu programa no contexto de um império multisecular e 
pluricontinental.

A SOCIEDADE COLONIAL, DUALIDADE OMISSA

Como ilustrado, os romances de Reis Ventura passam-se no campo 
e na cidade, na praia e no mato, nos estabelecimentos comerciais e 
nas roças de café. Novelas que incluem agricultores, comerciantes 
e jornalistas, mulheres recatadas e fiéis ou vaidosas e aventureiras. 
Publicados entre as décadas de 1950 e 1970, os romances de Reis Ven-
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tura procuram abarcar a realidade social e a trajetória histórica dos 
portugueses e da colónia de Angola ao longo do século XX. Embora 
quando atualize os seus romances para a ideologia lusotropical os 
negros passem a fazer parte do círculo social dos brancos, deixando 
de estar apenas na cozinha ou a trabalhar na terra, o retrato social de 
Angola é o do homem e da sociedade branca (o que inclui os mes-
tiços e assimilados, ou ‘civilizados’), omitindo a dualidade colonial 
que caracterizou o império português até o fim, como analisado por 
Cabaço (2010: 36).5

Na fazenda, o núcleo social é a família e os amigos agricultores da 
região, os comerciantes da vila ou cidade próxima e as autoridades 
públicas locais. O negro da casa, que cozinha e cuida das crianças, é 
fiel e quase da família, enquanto os homens que trabalham na terra 
são o ‘preto’. As reuniões sociais acontecem na fazenda e são fartas 
em comida: caldeirada de cabrito, churrasco de frango, muamba e 
típicos doces portugueses acompanhados de vinho.

Na cidade, é nas vivendas e nos musseques que se desenrolam as 
relações sociais. Os jantares e almoços reúnem a família, com o pai 
em casa depois de um dia cansativo na repartição ou no comércio, a 
discutir os problemas dos filhos. A cidade de Luanda tem um lugar de 
destaque, com as suas ruas agitadas, sempre em ebulição. Cervejarias 
e tabernas, comércio e repartições públicas são espaços de convívio 
social que procuram traduzir não apenas o quotidiano, mas a moder-

5 Segundo o autor, os dualismos da sociedade colonial portuguesa, definidos pela hierar-
quização e pela negação do outro, distinguem entre ‘branco e preto’, ‘indígena e coloniza-
dor’, ‘civilizado e primitivo’, ‘tradicional e moderno’, ‘cultura e usos e costumes’, ‘oralidade e 
escrita’, ‘sociedade com história e sociedade sem história’, ‘superstição e religião’, ‘regime 
jurídico europeu e direito consuetudinário’, ‘código de trabalho indígena e lei do trabalho’, 
‘economia de mercado e economia de subsistência’, José Luís Cabaço (2010), Moçambique: 
Identidades, Colonialismo e Libertação. Maputo: Marimbique. 
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nidade enquanto fruto do império colonial, o qual tem como ápice o 
desenvolvimento social, a civilização. 

Os personagens do autor leem A Província de Angola, frequen-
tam a livraria Lello e o cinema Império, ao ar-livre. Ouvem rádio 
e gira-discos, vão ao cabeleireiro e à modista e guiam os carros do 
momento. No campo ou na cidade, todos bebem Cuca e comem 
muamba, são portugueses que amam Angola e que estão dispostos a 
tudo pelo bem da nação e da pátria portuguesa. 

IDEOLOGIA E UTOPIA NO IMPÉRIO MULTIRRACIAL 

A obra de Reis Ventura pode ser relida e articulada às três fases da 
literatura colonial identificadas por Francisco Noa (2002): exótica, 
doutrinária e cosmopolita. Cafuso e Lama e Areia integram carac-
terísticas do momento exótico – localização, atitude contemplativa, 
não reconhecimento da diferença do ‘outro’ e sobreposição da pers-
petiva do mundo dos portugueses. Distingue-se na obra do escritor a 
vertente doutrinária, marcada pela propaganda da ideologia colonia-
lista do Estado Novo na literatura, a partir da década de 1950. Como 
se tem discutido, os romances de Reis Ventura também se inserem na 
etapa cosmopolita da literatura colonial, na tentativa de representar 
um universalismo português, com base nas teorias lusotropicais ado-
tadas pelo regime autoritário (Noa, 2002: 56-76).6

Duas são as descontinuidades marcantes na obra de Reis Ventura: 
a perspetiva lusotropical, que tem início com Filha de Branco, e a 
visão utópica, que se assinala a partir de Um Homem de Outro Mundo. 

6 Sobre a ideologia do império colonial, ver, por exemplo: Valentim Alexandre (1995), “A 
África no imaginário político português (séculos XIX e XX)”, Penélope, n.º15, pp. 39-52, e 
Cláudia Castelo (1998), “O Modo português de estar no mundo” – O luso-tropicalismo e a 
ideologia colonial portuguesa (1933-1961), Porto: Edições Afrontamento. 
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Na introdução de Filha de Branco, o autor avisa que irá falar dos mus-
seques de Luanda:

 Enorme lagar onde fermenta o país luso-tropical do porvir. Cubatas 
de adobe ao lado de vivendas modernas. Lojas do tempo da borracha 
e altos prédios de cimento armado. O branco fura-vidas, o preto civili-
zado, o calcinhas presumido, o mestiço e os seus complexos. (…) Tudo 
numa natural fusão das raças.” (Ventura, 1960: 9)

A integração social e económica dos mestiços e dos negros, a 
diversidade cultural de Angola e a unidade dos grupos sociais con-
tra o ‘terrorismo’ são os temas de Queimados do Sol, publicado entre 
março de 1965 e junho de 1966. Neste romance a mestiça Ana Maria, 
formada em Coimbra, regressa a Luanda para ser professora e apai-
xona-se pelo alferes Taia, em missão no distrito do Zaire. No regresso 
a Angola, Ana Maria observa que “O homem negro despertava para 
a civilização. E começava a compreender, tão bem como o branco, 
que a instrução estava no rumo da promoção social.” (Ventura, 1966: 
75). Ferido numa emboscada da UPA (União das Populações de 
Angola), o alferes Taia é resgatado por africanos patriotas, empre-
gados do pai de Ana Maria. Os jovens casam-se e resolvem ficar em 
Angola. A “sacudidela do terrorismo trouxera afinal algumas van-
tagens”, “a gente nova da Metrópole vai passando por aqui, ou pela 
Guiné, ou por Moçambique, nos seus dois anos de comissão militar. 
Quando voltam, já vão a saber que não somos um país pequeno…” 
(Ventura, 1966: 223 e 224); entretanto, outros ficavam.

Enquanto em Um Homem de Outro Mundo o extraterrestre encon-
tra a bondade na espécie humana e a integração racial, social e 
económica no Portugal africano e asiático, em Gente Para Amanhã, 
publicado entre agosto de 1970 e maio e de 1971, Reis Ventura insere 
a nova geração de angolanos na modernidade colonial do império 
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português e reafirma a utopia de uma colónia que é Portugal no pre-
sente e assim se sonha no futuro.

A juventude é apontada como o “irreversível rumo do futuro” na 
introdução do autor, que explica que o jovem da colónia “nasce e cresce 
nesta Angola vasta e sem muros, junto de homens que sabem defender 
a vida e os frutos legítimos do trabalho” (Ventura, 1972). O romance 
narra o quotidiano e os dilemas dos estudantes de Luanda. Negros e 
brancos, das diversas classes sociais, com contextos familiares distin-
tos e interesses culturais diversos, os jovens vivenciam as angústias do 
seu tempo: problemas com drogas, o divórcio dos pais, dúvidas sobre 
a vocação, conflitos entre amigos e experiências sexuais. Porém, ressai 
no romance o que os jovens partilham: o amor por Angola, o sonho 
de contribuir para o desenvolvimento da colónia através das profis-
sões que escolheram e o desejo de constituir família. O africano João 
Malongo, estudante de medicina, reflete sobre as questões culturais e 
políticas da colónia, desvelando a utopia do império:

 (…) as almas não têm cor, a cultura não tem cor, a inteligência não tem 
cor. E tudo isto é muito mais importante que a cor da pele. Embora 
nada disto nos impeça de dizer com orgulho ‘nós os angolanos’. (…) a 
raça tem importância porque é um grande prolongamento da família.  
A Nação também o é. (Ventura, 1972: 77)

Em síntese, Reis Ventura incluiu na sua obra as dinâmicas ideoló-
gicas do império, com destaque para ideologia colonial autoritária do 
Estado Novo e as suas atualizações, em especial o lusotropicalismo e 
uma utopia imperial tardia.

O HOMEM, O ESCRITOR, O SONHADOR: REIS VENTURA

Reis Ventura foi um escritor popular do seu tempo, como atestam os 
mais de 30 anos como cronista e os 20 anos como romancista em A 
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Província de Angola, as reedições das suas obras em Angola e Portu-
gal, as críticas literárias nos jornais da metrópole e do império e os 
prémios. Escritor popular, a quem se pediam autógrafos nos cinemas 
e nas cervejarias de Luanda7, era um homem do regime, que mani-
festava o seu apoio e suporte aos governos de Portugal e de Angola 
nas suas crónicas de imprensa e que discursava nas manifestações 
populares do império, a exemplo da disputa com a Índia sobre Goa.8 
Funcionário público na Junta de Exportação de Angola nas décadas 
de 1940-50, trabalhou na Petrangol até à independência e foi eleito 
pelo voto popular como vogal do Conselho Legislativo de Angola 
pelo Zaire em 1966.9 

Filho de agricultor e de uma professora primária, Reis Ventura 
nasceu em 1910 em Chaves, Trás-os-Montes. No seminário fran-
ciscano de Tui, Espanha, adquiriu uma educação clássica que será 
decisiva na sua trajetória como escritor. Ordenou-se em 1932 e par-
tiu para Moçambique, onde foi padre nas missões e em Lourenço 
Marques, vivências que contribuíram para que se afirmasse no autor 
a utopia e o sonho do império colonial. Deixou a batina para casar-
-se, teve dois filhos no primeiro casamento, e nesta altura tocou piano 
em restaurantes e bares para sobreviver. Aluno da Escola Colonial, 
radicou-se em Luanda em 1940, onde se estabeleceu como funcioná-
rio da administração local e começou a colaborar na imprensa. Do 
segundo casamento, em 1950, teve uma filha. Viveu em Luanda até 

7 As notas de carácter pessoal têm como origem os relatos da filha de Reis de Ventura, 
Maria da Conceição Reis Ventura, em entrevista em Novembro de 2018, e da sobrinha, Maria 
Natália Reis Santos Silva, em entrevista em Setembro de 2018.
8 Sobre as ideias políticas de Reis Ventura, ver por exemplo a reunião de crónicas publicadas 
na imprensa Palavras ao vento… (Crítica e Comentário), 1960a, Luanda: Tipografia Angolana.
9 Assinala-se que o direito de voto era restrito, quer pelo regime autoritário quanto pela 
situação colonial, no entanto, a eleição de Reis Ventura como vogal implica representativi-
dade e popularidade. Sobre o tema ver Cristina Nogueira da Silva (2017).
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1975 e não pretendia regressar depois da independência de Angola. 
Voltou devido ao alerta de um amigo do MPLA (Movimento Popular 
de Libertação de Angola), instalou-se em Oeiras e trabalhou como 
empregado de escritório. Continuou a escrever e a publicar, e morreu 
em 1988 com projetos literários por concluir.10 

Reis Ventura (com o pseudónimo Vasco Reis) estrou-se na litera-
tura em 1934, com o poema A Romaria, Prémio Antero de Quental, 
sobre o qual Fernando Pessoa escreveu11: 

 Não conheço livro, em prosa ou em verso, que interprete tão pagãmente, 
tão cristãmente, a alma religiosa de Portugal. E por trás disto tudo paira 
– fundo contra que o visível se destaca – qualquer coisa de imprecisa-
mente emblemático, de coordenadamente incerto, com que se comove, 
não propriamente a emoção, mas a inteligência. Isso, porém, já não é 
Portugal: é talento. (Fernando Pessoa, Diário de Lisboa, 04.01.1935)

A entrada em cena do escritor acontece quando a literatura por-
tuguesa está a consolidar a sua autonomia em relação à esfera política 
e hegemonizando a ideia nacionalista que legitimou o Estado Novo, 
como demonstrou Luís Trindade (2008). Enquanto o nacionalismo 
se tornava consensual na expressão cultural e literária em Portugal, 
em Angola a ideia da nação portuguesa, da sua antiguidade e do seu 
destino histórico, precisava de ser inventada e escrita, projeto ao qual 
se dedicou. João Gaspar Simões, Rodrigues Júnior, Natércia Freire 
e Amândio César estão entre os escritores e críticos que apreciaram 

10 Em Sangue no capim atraiçoado, 1981, Lisboa: Edições FP, anuncia-se no prelo o romance 
A Cidade Viva e em preparação o romance Lisboa, Cais do Sodré.
11 Ao longo da sua vida, Reis Ventura por diversas vezes referiu a superioridade da obra de 
Fernando Pessoa.
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publicamente a obra de Reis Ventura, Prémio Fernão Mendes Pinto 
em 1965 com Engrenagens Malditas.12 

Se a história da literatura portuguesa inclui Reis Ventura, o autor 
e a sua obra parecem esquecidos pelos estudos da literatura e da 
cultura em Portugal.13 Esquecer Reis Ventura e os seus romances sig-
nifica o esvanecer da ideia e das vivências do império colonial, da 
subjetividade, do imaginário e da utopia com a qual os portugueses 
conviveram no século XX. 

IMAGINAÇÃO HISTÓRICA E SUBJETIVIDADE COLONIAL

Se o projeto literário de Reis Ventura tem como centro a narrativa 
histórica dos portugueses em Angola e do império colonial no século 
XX, em simultâneo o escritor está a imaginar a epopeia de Portugal 
no passado, no presente e num futuro utópico que deseja. Ou seja, 
através da sua narrativa literária Reis Ventura procura dar coerência 
à história portuguesa e à sua utopia, o que na crítica do historiador 
Hayden White só é possível através da imaginação: “ (…) in the 
representation of real events arises out of a desire to have real events 
display the coherence, integrity, fullness, and closure of an image of 
life that is and can only be imaginary” (White, 1987: 24).

É através desta representação histórica imaginada que Reis 
Ventura espelha a trajetória do império e a ideologia colonial e do 
regime autoritário para os seus folhetins, contribuindo com os seus 

12 Reis Ventura foi amigo e correspondeu-se com diversos intelectuais portugueses, entre 
eles Teixeira de Pascoaes e Amândio César, amigo íntimo, que o incluiu em Antologia do 
Conto Ultramarino, 1972, Lisboa: Editorial Verbo.
13 Reis Ventura é referido, entre outros, em Bibliografia das Literaturas Africanas de Expres-
são Portuguesa, de Gerald Moser e Manuel Ferreira, 1983. A tese de doutoramento “Dinâ-
micas coloniais e Pós-coloniais”, de Susana Pimenta (2016), inclui um estudo de caso sobre 
o autor.
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romances para a constituição da subjetividade política dos portu-
gueses da época. Partilhando a leitura de Fredric Jameson (1981) e a 
ideia da literatura enquanto ato social simbólico, a narrativa de Reis 
Ventura afirmou-se como alegoria: “ (…) such allegorical narrative 
signifieds are a persistent dimension of literary and cultural texts 
precisely because they reflect a fundamental dimension of our collec-
tive thinking and our collective fantasies about history and reality” 
(Jameson, 1981: 19).  

Uma imprensa política, ideológica e literária manifestou a emer-
gência da esfera pública colonial em Angola a partir de meados do 
século XIX. Na mesma altura, surgiam os primeiros textos literários 
escritos em Angola, de autoria de africanos e de colonos europeus. 
Tais narrativas expandiram-se no século XX, manifestaram-se 
em diversos géneros literários e afirmaram distintas perceções de 
Angola colonial, como assinalam os estudos daquele período (César 
e António, 1968) e também os pós-coloniais, a exemplo de Pires 
Laranjeira et al. (1995). Enquanto a literatura africana imagina 
Angola uma nação livre do jugo colonial, a exemplo de Agostinho 
Neto e Luandino Vieira (Margarido, 1980), a literatura colonial ima-
gina África como uma extensão de Portugal. A obra de Reis Ventura 
é exemplar na busca de afirmação de uma comunidade imaginada: 
portugueses que se fazem africanos ao longo de um processo secular 
no qual desempenham uma missão histórica e civilizacional.

Estudar os romances de Reis Ventura, e de outros escritores e 
obras do período colonial, é fundamental para se compreender como 
se constituíram a representação histórica, a subjetividade e a ima-
ginação coletivas no campo da cultura escrita entre os colonos de 
origem europeia em África. Tais estudos são um contributo para se 
refletir sobre o legado cultural do colonialismo e para a literatura 
contemporânea e pós-colonial dita ‘lusófona’.
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