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NOTA DE ABERTURA

Uma palavra é como a nota que procura outras para um acorde perfeito.

Eugénio de Andrade, Rosto Precário

Encontrar as palavras justas para abrir um volume de homenagem 
a Carlos Reis, por ocasião da sua jubilação, após mais de 40 anos de 
intensa e marcante vida académica, não é tarefa fácil, tantos e tão 
variados são os seus contributos para os estudos sobre Literatura 
Portuguesa, em particular, e para os Estudos Literários, em geral. 
Tentaremos, no entanto, descobrir o “acorde perfeito” de que fala 
Eugénio de Andrade, não usando as palavras apenas para enumerar 
os artigos e livros publicados ou os encontros científi cos em que 
Carlos Reis participou ou organizou. Também não nos serviremos 
delas para, simplesmente, inventariar as disciplinas que lecionou, 
os cargos que ocupou ou as distinções que recebeu. Se, como 
reconhece José Saramago em Manual de Pintura e Caligrafi a, quem 
escreve também a si se escreverá, as palavras servir-nos-ão, em 
primeira instância, para, partindo da obra produzida, falar de um 
intelectual de exceção, exigente e íntegro, responsável por estudos 
de mérito reconhecido tanto a nível nacional quanto internacional; 
um intelectual responsável pela formação de várias gerações de 
académicos e de professores portugueses e estrangeiros que fazem 
da Universidade de Coimbra a sua alma mater. 

A Carlos Reis devemos, como a poucos, a divulgação da 
Literatura, da Cultura e da Língua Portuguesas pelo mundo: as 

Revista de Estudos Literários 10 (2020): 9-17. https://doi.org/10.14195/2183-847X_10_0
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Universidades de Salamanca, Santiago de Compostela, Hamburgo, 
Porto Alegre, Massachusetts-Dartmouth, Wisconsin-Madison, ou 
Califórnia Berkeley são algumas das muitas instituições de ensino 
onde foi professor convidado e onde deixou marca indelével. Um 
professor que, ao contrário de algumas mentalidades conservadoras, 
sempre conduziu os seus alunos (e, de igual modo, muitas vezes, os 
escritores que estuda) pelos caminhos das especulações originais do 
constantemente renovado espírito moderno, e também pós-moderno. 
Não se estranha, por conseguinte, que, em Conta Corrente 4, Vergílio 
Ferreira tenha registado uma das grandes obras de referência da 
autoria de Carlos Reis:

 Trouxe de Lisboa O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, 
que é a tese do doutoramento de Carlos Reis. Não li ainda senão uma 
pequena parte, além do que li em folhear prévio. É um calhamaço. 
E pelo que li, deve ser todo ele um atestado, em setecentas páginas, 
de mau comportamento literário. E a propósito: com certa surpresa 
minha, também lá apareço na parada dos teorizadores. Má fi gura. Mas 
a certa altura Carlos Reis refere-se a um Ferreira Dinis que discreteia 
sobre «estilo» e não diz muita asneira. Carlos Reis dá-lhe mesmo de vez 
em quando a aprovação. Curiosamente este Ferreira Dinis não aparece 
nunca mais nem na Vértice nem em qualquer outro jornal ou revista. 
Estranha coisa, não é? É que este cavalheiro sou eu, que não me lembro 
já porque é que me meti na casca de um pseudónimo.

A tese de doutoramento em causa não é, de facto, “um atestado, 
em setecentas páginas, de mau comportamento literário”, nem do 
seu autor, nem dos escritores cuja obra rigorosamente comenta. 
Pelo contrário, o que a sua leitura deixa claro, em primeiro lugar, é 
a absoluta consciência de que, como lemos em As Intermitências da 
Morte de José Saramago, “As palavras também têm a sua hierarquia, 
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o seu protocolo, os seus títulos de nobreza, os seus estigmas de 
plebeu”. Se preferirmos recorrer ao narrador de A Caverna, o que 
a obra em causa evidencia é a aptidão para fugir às “frases de efeito, 
também jocosamente denominadas pedacinhos de ouro (...), praga 
maligna, das piores que têm assolado o mundo”. Em segundo lugar, 
por consequência, o que n’O Discurso Ideológico do Neo-Realismo 
Português se destaca é a capacidade para escrever de forma escorreita, 
elegante e desassombrada de constrangimentos literários, ou outros, 
sobre as diversas posições de eminentes teorizadores neorrealistas.

A sedução pelo estudo de textos respeitantes a uma linha de 
intervenção cívica e social, que percorre boa parte da produção 
literária do século XX, traduz-se nos muitos estudos que Carlos 
Reis dedicou, entre outros escritores, a Miguel Torga, Augusto 
Abelaira, José Saramago ou António Lobo Antunes. A esta alia-se 
(sobrepõe-se) a reconhecida admiração por um dos nossos maiores 
escritores do século XIX: Eça de Queirós. Uma admiração ilustrada 
não só pelos vários ensaios sobre o autor, mas também pelas diversas 
ocasiões em que recorre a visões do mundo queirosianas para ilustrar 
posicionamentos pessoais, nunca desligados de uma perspetiva 
académica, como sucedeu, por exemplo, com a defesa do Acordo 
Ortográfi co de 1990. 

Entre outras intervenções que dele fazem um “Homem dum 
só parecer (...), D’antes quebrar que torcer”, para relembrarmos 
as palavras de Sá de Miranda na “Carta a El-Rei D. João III”, 
convocamos a comunicação apresentada no Congresso Nacional de 
Segurança e Defesa, realizado em Lisboa em junho de 2010. No tom 
incisivo e arrojado que sempre o caracterizou nos debates sobre esta 
questão, ou, para o efeito, nos debates sobre outros assuntos, Carlos 
Reis não defendeu apenas o imperativo da alteração ortográfi ca. 
Nas considerações “quase preambulares” que tece neste texto, as 
palavras de Eça de Queirós sobre o domínio específi co da receção do 
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Naturalismo em Portugal, que hoje podemos ler em Cartas Públicas, 
servem-lhe para proceder à ilustração de um determinado modo de 
ser português e, em particular, para discorrer sobre a forma como 
têm circulado entre nós as “ideias feitas acerca da língua portuguesa 
e da sua condição de idioma”; ou, em bom rigor, servem-lhe para 
criticar um certo conservadorismo linguístico, também passível de 
ser lido nas seguintes palavras do autor de Oitocentos:

 Desde que nós, portugueses, laboriosamente conseguimos arranjar uma 
ideia dentro do crânio – a nossa preguiça intelectual, o nosso desleixo, 
este fundo de desdenhosa indiferença que todos os meridionais têm 
pelas ideias e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer, de a tirar do seu 
canto, onde ela fi ca ganhando bolor em tranquilidade e para sempre. 
Em Literatura, em Costumes, em Política e no Fabrico do chinelo de 
ourelo, nós estamos vivendo e estamos morrendo deste obtuso, viscoso 
aferro ao vago das primeiras impressões.

Ao grande escritor tem Carlos Reis dedicado muito do seu tempo 
e, atrevemo-nos a dizer, muitos dos seus afetos, traduzidos na paixão 
com que coordena a edição crítica das suas obras ou na frequência 
com que, desde a publicação de Estatuto e perspectivas do narrador na 
fi cção de Eça de Queirós (1975), revisita a obra queirosiana, fi ccional 
e não fi ccional. 

Inicialmente concebido e escrito como tese de licenciatura, este 
é o primeiro de muitos livros em que Carlos Reis dá a conhecer o 
texto e o contexto queirosianos. Acrescem, entre outros, Introdução 
à leitura d’ Os Maias (1978), A construção da narrativa queirosiana. 
O espólio de Eça de Queirós (1989, em colaboração com Maria do 
Rosário Milheiro), Eça de Queirós cônsul de Portugal à Paris (1888-
-1900) (1997), Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eça de Queirós e a 
sua Obra (1999), O Essencial sobre Eça de Queirós (2000), ou o volume 
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Eça de Queirós (2009), da coleção Cânone, que dirigiu e coordenou 
(2008-2012).

Escrever sobre Eça de Queirós, ou escrever, simplesmente, parece 
ser, para Carlos Reis, como o foi, num outro domínio, para José 
Saramago em Manual de Pintura e Caligrafi a, “a tentativa de reconstruir 
tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, 
as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, examinando 
o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica das moléculas no 
interior dos aços”. Assim, dissecando e explicando as ideias estéticas 
do autor de Oitocentos e privilegiando as relações Literatura-Mundo, 
o que as obras mencionadas também representam é essa constante 
preocupação “em medir e pesar todas as engrenagens”, em articular o 
mundo da investigação científi ca com a realidade da docência. Um cui-
dado também patente, entre tantas publicações, nas recentes Leituras 
Orientadas, coleção sobre as obras de leitura obrigatória do nosso 
ensino secundário (2015-2019), ou, mais remotamente, em Introdução 
à leitura de Os Maias (1978), Construção da leitura. Ensaios de metodolo-
gia e crítica literária (1982), Dicionário de Narratologia (em colaboração 
com Ana Cristina M. Lopes, 1987), Introdução à leitura das Viagens na 
minha terra (1987), O Conhecimento da Literatura (1995), ou Didática 
do Português (em colaboração com José Vítor Adragão, 1990), em edi-
ção preparada para a Universidade Aberta.

Nesta instituição de ensino, em cuja fundação já colaborara, 
exerceu o cargo de Pró-Reitor para a Difusão e Promoção da Língua e 
Cultura Portuguesas, até 1998, e o de Reitor, entre 2006 e 2011. Antes, 
porém, de maio de 1998 a outubro de 2002, assumiu a Direção da 
Biblioteca Nacional, onde reforçou a consciência da importância dos 
acervos em estreita conexão com a abertura às materialidades digitais.

Entre tantos textos de intervenção académica e cívica que, nesses 
períodos, publica na imprensa, destacamos, pela sua pertinente 
atualidade, “A crise das Humanidades”, de 2005, e “Perguntas 
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indiscretas”, de 2007. No primeiro, no tom veemente, franco e sempre 
desassombrado que já lhe reconhecemos, e, atrevemo-nos a dizer, 
em clave estilística de recorte queirosiano, Carlos Reis lança farpas 
aos governos, às instituições de ensino e, inevitavelmente, ao tal 
determinado modo de ser português, descrevendo um cenário sombrio 
que, então como agora, “só pode espantar quem (...) se recusou a 
cuidar do futuro”. No segundo artigo, refl ete sobre as reconhecidas 
potencialidades “dos chamados recursos educativos abertos”. Sem 
meias palavras que, para alguns, como escreveu José Saramago em 
Ensaio sobre a Lucidez, parecem existir “para dizer o que as inteiras 
não podem”, ou não devem, Carlos Reis defende a cultura digital e as 
suas potencialidades para a partilha e disseminação do saber.

É justamente o que se cumpre nos seus espaços educativos: a par-
tilha e a troca de ideias. Nunca fazendo cedências integrais no que 
entende serem as matérias e os autores nucleares, o que os programas 
das várias disciplinas que leciona evidenciam é, portanto, uma lúcida 
consciência em adequar ensino e investigação. Além disso, a pesquisa 
e as publicações científi cas de Carlos Reis desdobram-se por uma 
multiplicidade de autores, por diversos tempos e sensibilidades literá-
rias de variadas áreas – da Introdução aos Estudos Literários à Teoria 
da Literatura, da Literatura Portuguesa (moderna e contemporâ-
nea) à Literatura Espanhola, à Literatura Comparada ou aos Estudos 
Narrativos Mediáticos. Assim se provam dois outros pontos de fun-
damental importância: a não cristalização da pes quisa num único 
domínio de estudos, como por vezes acontece na Academia, e, como 
consequência, um persistente desejo de atualização, de acordo com 
os novos paradigmas científi cos, epistemológicos e metodológicos. 

Em nota que também convoca as características da sua escrita, 
não podemos deixar de sublinhar as competências comunicativas, a 
fl uidez, a clareza e a sensibilidade com que comenta e analisa textos, 
ideias e teorias, ou, como diria Bernardo Soares, o gosto pelo “dizer”, 
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o gosto pelo “palavrar”. Para Soares, como para Carlos Reis, “As 
palavras são [...] corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades 
incorporadas”.

Numa linha afi m, cumpre fazer referência à sua generosidade 
intelectual, traduzida na frequência com que chama os colegas a 
participar em muitos dos projetos científi cos e de investigação do 
Centro de Literatura Portuguesa, de que é coordenador. São disso 
exemplo algumas das publicações que já referimos, o Dicionário de 
Narratologia (1987), a edição crítica das obras de Eça de Queirós 
(desde 1992), os vários volumes da História Crítica da Literatura 
Portuguesa, que coordenou (1993-2015) ou, ainda, a coleção Cânone 
(2008-2012) e o Dicionário de Estudos Narrativos (2018).

Na impossibilidade de falarmos de todas, por tantas serem, des-
tacamos as duas mais recentes. Composta por monografi as dedicadas 
a um ponderado conjunto de importantes escritores portugueses, 
como José Saramago, Gil Vicente, Eça de Queirós, António Lobo 
Antunes, Fernando Pessoa ou Padre António Vieira, a coleção 
Cânone foi pensada numa estreita e indissociável articulação entre “o 
processo de constituição e de ratifi cação do cânone” e “uma utilização 
institucional da literatura, no quadro do sistema de ensino, embora, 
evidentemente, não se reduza a essa utilização”, como escreve em 
Nota Prévia. Já o Dicionário de Estudos Narrativos é bem esclare-
cedor quanto à vitalidade e abrangência do trabalho académico de 
Carlos Reis. Numa notável sistematização, o que esta obra nos ofe-
rece é um estado da arte rigoroso e circunstanciado de um conjunto 
de teorias, categorias e conceitos relativos ao estudo da narrativa, 
que permite ao leitor compreender as derivas da área e as injunções 
disciplinares que ela hoje convoca. Refi ra-se também que este dicio-
nário muito deve a dois projetos a que o seu autor se tem dedicado 
nos últimos anos: o projeto de investigação Figuras da Ficção, que 
coordena no CLP (Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade 
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de Letras da Universidade de Coimbra); e o projeto de construção e 
lecionação do seminário Estudos Narrativos Mediáticos no terceiro 
ciclo de Ciências da Comunicação da Universidade de Coimbra.

Porque, de facto, a investigação não pode nem deve encerrar-se no 
espaço da comunidade académica, Carlos Reis colabora regularmente 
no Jornal de Letras, Artes e Ideias e, desde 2012, mantém um blogue 
sobre Figuras da Ficção, extensão digital do Projeto que coordena. 
Congregando docentes e discentes de várias universidades, a linha de 
investigação, que tem como “propósito central o estudo da personagem 
fi ccional como categoria fundamental dos textos narrativos fi ccionais”, 
resultou na elaboração do Dicionário de Personagens da Ficção 
Portuguesa, obra acessível online e cuja direção assegura.

Quem sabe se não teremos de transformar o próprio Carlos 
Reis em objeto de estudo: lembramos que são já três os romances 
que, de modo mais ou menos alargado, ou mais ou menos direto, 
o transformam em personagem, ou em quase personagem, numa 
estratégia que o próprio designa, em vários ensaios, por “fi guração 
fi ccional”. Referimo-nos a Os Esquemas de Fradique, publicado por 
Fernando Venâncio em 1999, um ano antes das comemorações do 
centenário da morte de Eça de Queirós, a cujas Comissões Nacional 
e Executiva Carlos Reis presidiu (2000-2001); A Visão de Túndalo por 
Eça de Queirós, de Miguel Real, de 2000; e A Maldição do Louva-a-
-Deus, de Miguel Miranda de 2001.

Serão estas distinções diversas de outras reais, verdadeiras, 
concedidas a Carlos Reis: os recentes Prémio Eduardo Lourenço e 
Vergílio Ferreira; o Prémio Jacinto do Prado Coelho da Associação 
Internacional de Críticos Literários; o Prémio PC Guia para o Melhor 
Software Educativo, concedido ao CD ROM Vida e Obra de Eça de 
Queirós; os títulos de Comendador da Ordem de Isabel la Catolica 
e de Comendador da Ordem de Sant’Iago da Espada; ou os títulos 
de Académico Correspondente da Real Academia Española e de 
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Académico Correspondente da Academia das Ciências de Lisboa; o 
galardão de Benfeitor e Sócio Grande Benemérito do Real Gabinete 
Português de Leitura do Rio de Janeiro e de Sócio Correspondente 
da Academia Lusíada de Ciências, Letras e Artes de São Paulo; 
ou o grau de Doutor honoris causa pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul. Serão diversas, de facto, mas, como 
escreveu Almeida Garrett na “Memória ao Conservatório Real”, 
reconhecendo, em Frei Luís de Sousa, o sacrifício “às musas de 
Homero, não às de Heródoto”, “quem sabe, por fi m, em qual dos 
dois altares arde o fogo da melhor verdade”.

Como discípulas reconhecidas, como colegas gratas e como 
amigas, entendemos que a melhor forma de assinalar o Jubileu do 
Doutor Carlos Reis, fazendo justiça a um percurso tão rico, tão 
vasto, tão rigoroso, seria dedicar-lhe um número da Revista de 
Estudos Literários, que fundou e tem dirigido. Um número especial, 
organizado em cinco partes – Literatura Portuguesa, Literatura 
Comparada, Estudos Queirosianos, Estudos de Personagem e 
Epistemologias –, que reúne textos de colegas e amigos, de diferentes 
geografi as, gerações e fi liações institucionais. Um número que 
inclui, necessariamente, uma Tabula Gratulatoria, não por acaso, 
simbolicamente, com 70 nomes. Um número, câmara de eco de 
muitas vozes, que diz bem da marca que o Mestre deixa em cada um, 
em cada instituição por onde passa, em cada projeto que coordena. 

Afi nal, como escreveu, “Não é  mestre quem quer, nem é  discípulo 
quem se limita a ouvir com baça passividade. Mestre é  aquele que 
os discípulos escolhem e distinguem, como modelo de inegociável 
seriedade intelectual”. 

Ana Paula Arnaut
Ana Teresa Peixinho

Coimbra, 2020
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TESTEMUNHO

CARLOS REIS

Pilar del Río
Fundação José Saramago

No pue do separar la imagen del académico de la del amigo del alma 
y pido perdón por eso. A los amigos no se les elogia, simplemente 
se les quiere, al menos es lo que se ha hecho siempre en mi casa con 
el profesor Carlos Reis. Él no lo sabe, porque a los amigos tampoco 
se les da coba, pero cuando llegaba una llamada suya mi casa de 
Lanzarote se iluminaba. Lo cuento, para que vean que no exagero, 
pero para eso se tendrán que situarse en modo tiempo pasado, en 
aquellos días en que la tecnología comenzaba a ser aliada (no 
confl icto permanente) y los teléfonos permitían ver quien llamaba 
antes de levantar el auricular. Les digo que si aparecía el nombre de 
Carlos Reis en la pantalla, José Saramago atendía con la sonrisa ya 
puesta. Y si el nombre aparecía en mi prehistórico telemovel, corría 
a donde José Saramago estuviera para que respondiera él con su 
personal alegría, mientras yo sentía que servía de puente invisible 
entre dos personas grandes que se comunicaban sin jactancias, con 
la naturalidad ganada en vidas de atención y de trabajo, también con 
la poderosa profundidad que ambos construían “golpe a golpe, verso 
a verso” como decía el poeta. Luego, terminada la comunicación, 
José Saramago comentaba el motivo de la llamada, un viaje, una 
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duda, una intervención, una complicidad. Siempre las propuestas de 
Carlos Reis caían en mi casa como bendiciones. Porque los autores, 
por más pertrechados de obra y de reconocimiento que estén, viven 
en permanente estado de duda, les acompaña una soledad intima que 
muy pocas personas consiguen romper. Carlos Reis entraba en la 
cotidianidad de José Saramago desde el entendimiento de lo que el 
escritor hace y es, por eso hablaban de tú a tú, no negociaban el texto 
ni el estilo, simplemente compartían desde la inteligencia creadora 
y una especial sensibilidad. El profesor académico que estudiaba al 
autor no se alimentaba de él, el autor, sin expresarlo, se sostenía en los 
estudios que iba leyendo y seguía caminando sabiéndose entendido. 
No creo que haya relación literaria más hermosa. 

Y luego está la generosidad. Cuántas páginas escribió Carlos 
Reis sobre José Saramago? ¿Sabe Carlos Reis que cada página es un 
abrazo? ¿Sabe cuantas difi cultades ayudó a superar y cuantas heridas 
se cicatrizaron mejor porque dos hombres conversaban con todas las 
puertas abiertas? Las simplifi caciones propias de la existencia hacen 
que se pasen por alto dedicaciones y esfuerzos. Decimos nombres 
de creadores como si recitáramos oraciones periclitadas, nombremos 
libros sin detenernos a entender el universo que contienen y así, 
demasiadas veces, pasamos a engrosar el paisaje de la futilidad, en 
algunos caso futilidad con cita incorporada, como si eso nos salvara 
de la mediocridad.  Hasta que alguien se pone en medio del camino 
y reclama atención. Entonces vemos a Carlos Reis en la Biblioteca 
Nacional, a Carlos Reis en la Universidad de Coimbra, a Carlos Reis 
en el Centro Cultural de Belem cuando el Premio Nobel, a Carlos 
Reis despidiendo a José Saramago en la Cámara de Lisboa, siendo él 
la voz de las letras, el último discurso antes de la cremación.  En esos 
lugares, momentos principales de la existencia del escritor, estaba el 
profesor que estudió la obra  y la compartió.
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No, en mi casa no se elogiaba a Carlos Reis, simplemente se le 
respetaba y se le quería. Como se le quiere y respeta ahora en la 
Fundación José Saramago, como humildemente hace quien esto 
escribe. Desde la alegría de haber estado y desde el proyecto de 
continuar al autor. Porque en la literatura, las relaciones de amor 
no acaban, solo se transforman y profundizan. Obrigada, querido 
Carlos Reis.  
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PARTE I
LITERATURA PORTUGUESA 
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FIGURAS E FIGURAÇÃO 
NA CRÓNICA DE D. FERNANDO DE FERNÃO LOPES
CHARACTERS AND FIGURATION 
IN CRÓNICA DE D. FERNANDO BY FERNÃO LOPES

Albano Figueiredo
Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos
Universidade de Coimbra

RESUMO
Fernão Lopes demonstra na sua Crónica de D. Fernando uma notável evo-
lução na arte de reconstruir pela escrita a História de Portugal. Com base 
numa estrutura narrativa coesa, que mescla factualidade e fi cção, projeta 
uma espécie de teatralização de fi guras, com destaque para o rei, a rainha e 
seus respetivos irmãos, o infante D. João e Maria Teles. É essa a matéria e 
esse o enfoque analítico do presente estudo, em particular em torno daque-
las fi guras e da fi guração a que elas dão corpo.

Palavras-chave: Fernão Lopes, Crónica de D. Fernando, fi guras, fi guração

ABSTRACT
In his Crónica de D. Fernando, Fernão Lopes shows a remarkable evolution 
in the art of reconstructing the history of Portugal through writing. Based 
on a cohesive narrative structure, which blends facts and fi ction, he devi-
ses a kind of character dramatization that gives prominence to the king, 
the queen and their respective siblings (prince João and Maria Teles). This 
essay focuses on this topic, addressing particularly these characters and 
their fi guration. 

Keywords: Fernão Lopes, Crónica de D. Fernando, characters, fi guration
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1. O texto da segunda das crónicas de Fernão Lopes , cuja data de 
redação é posterior à da Crónica de D. Pedro , mas anterior a 1443, 
mostra-se muito mais desenvolto do que esta no que ao estro histo-
riográfi co e prosístico diz respeito, mau grado o exagerado peso da 
descrição exaustiva de pormenores diplomáticos ou dos atinentes à 
gestão dos complexos meandros do poder na Península trecentista. 
Nos seus bem informados 178 capítulos, canonicamente precedidos 
por um longo e detalhado, mas elegante, Prólogo, muito se pode 
encontrar sobre a factualidade de um tempo que encerra quase em 
defi nitivo uma certa conceção de poder e que, afi nal, abre novas pers-
petivas para um reforço acentuado do governo régio.1 

O primogénito de D. Pedro  – rei que deixara um legado de paz 
e de riqueza – é, desde o início da Crónica de D. Fernando, tido tanto 
como um monarca de invulgares características2 e capacidades3 
quanto como um chefe aparentemente predestinado para uma certa e 
malfadada propensão para a guerra, com a qual chega mesmo a pôr 
em causa a própria sobrevivência do reino;4 por outro lado, a essa 

1 O presente estudo segue de perto, com algumas alterações, o ponto 2.2.2 do capítulo 2 da 
III Parte da nossa tese de doutoramento, com o título A crónica medieval portuguesa. Génese 

e evolução de um género (Sécs. XIV-XV). A dimensão estética e a expressividade literária, 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 2005.
2 “mancebo vallente, ledo e namorado, amador de molheres e achegador a elas. Avia bem 
composto corpo e de rrazoada altura, fremoso em parecer e muito vistoso, tall que estando 
acerca de muitos homẽes, posto que conhecido nom fosse, logo o julgariam por rrei dos 
outros” (Lopes, 2004: 3).
3 “Era cavallgante e torneador, grande justador e lançador a tavollado; era muito braceiro, 
que nom achava homem que o mais fosse; cortava muito com hũua espada e rremessava 
bem a cavallo” (Lopes, 2004: 3).
4 “Desfalleceo esto quando começou a guerra, e naceo outro mundo novo muito contrairo 
ao primeiro, passados os folgados anos do tempo que rreinou seu padre; e veherom depois 
dobradas tristezas com que muitos chorarom suas desaventuradas mizquindades. Se sse 
contentara viver em paz, abastado de suas rrendas, com grandes e largos thesouros que lhe 
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faceta junta-se uma outra, igualmente controversa e reiteradamente 
questionada pela generalidade das gentes e pelo próprio cronista: 
trata-se da sua famigerada ligação passional e matrimonial com 
D. Leonor Teles , mulher tão sedutoramente bela e empreendedora 
quanto ardilosa e desleal. E estes dois elementos temáticos tornam-
-se absolutamente fulcrais para a compreensão dos mecanismos de 
produção de sentido do texto, porquanto em muito determinam quer 
a progressão da diegese quer a modelação dos episódios e das per-
sonagens, particularmente do casal régio, que ganham agora maior 
relevo na escrita de Fernão Lopes , não raro assumindo mesmo um 
estatuto de peças-chave e absolutamente centrais da montagem das 
sucessivas tramas romanescas e quase teatrais que o cronista amiúde 
inscreve na narrativa. 

Talvez por isso se entenda melhor o alcance da crueza contrastiva 
daquelas poucas palavras que se podem ler no início do Prólogo e que 
quase constituem uma brutal inversão do seu tom elogioso geral. De 
facto, muito pormenorizado no retrato, no contexto e na dimensão 
acional, sobremaneira recheado de vários elementos informativos 
sobre a excelência de D. Fernando  como impulsionador de várias 
reformas e do incremento do comércio, o Prólogo é naquele ponto 
incisivamente opinativo e contrário às disposições genéricas, tópicas 
e encomiásticas que o enformam. A condenação do por vezes desgo-
vernado modo régio de sustentar as guerras é aí a pedra de toque que 
serve ao cronista para começar a moldar uma personagem que é tanto 
uma fi gura histórica como uma peça nodal do entretecer narrativo. 
Ainda assim, e não esquecendo a relevância do desvio realista que 
aquelas menções disfóricas constituem, o texto inicial enquadra-se 

de seus avoos ficarom, nẽhũu no mundo vivera mais ledo nem gastara seus dias em tanto 
prazer; mas per ventura nom era hordenado de cima” (Lopes, 2004: 4).
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nos limites do “prólogo panegírico” (Beau, 1959: 45-47), mostrando 
ab initio, sobretudo quando a comparamos com a crónica precedente, 
um enriquecimento qualitativo quer a nível da elegância do discurso, 
mais ritmado e mais trabalhado, quer ao nível da variedade vocabu-
lar, mais ampla e harmonizada.

A noção exata de que há um lugar específi co do texto para elabo-
rar uma caracterização geral e direta do monarca e de que a crónica 
tem uma especifi cidade “régia”, não se confundindo com a “bio-
grafi a” e devendo, por isso, iniciar-se com os factos que remontam 
ao início do reinado, encontra-se claramente inscrita no começo do 
capítulo I, que estabelece também uma ligação direta com a matéria 
do fi nal da crónica dedicada ao rei precedente:

Leixando estas cousas que dissemos, que sse em outro logar tambem 
dizer nom podem, e tornando ao começo do rreinado d’este rrei dom 
Fernando, devees de saber que, partindo el d’aquell moesteiro onde seu 
padre fora tragido e el levantado por rrei, veo-sse a hũu castelo que cha-
mam Porto de Moos, onde esteve algũus dias; (Lopes, 2004: 11)

 
Assegurado esse nexo (crono)lógico e observado o princípio da 

continuidade da realização de uma verdade histórica, a Crónica pro-
cura de imediato, como era típico do género, contextualizar a ação 
político-social do monarca, num quadro de paz com Aragão e com 
Castela (cap. I) e num cenário de tensão e de confronto entre os rei-
nos – e reis – vizinhos (caps. II-XXIII), até porque, confessa, «d’el 
rrei dom Fernando nẽhũua cousa [tem] que contar atá a morte d’este 
rrei dom Pedro»5, isto é, entre 1367 e 1369. Não deixa, no entanto, 

5 Sobre o detalhe das notas de enquadramento cronológico da diegese vejam-se as três 
seguintes referências explícitas e sequenciais: “e foi esta batalha vencida sabado de Lazaro, 
seis dias d’abrill da era de Cesar de mill e quatrocentos e cinquo anos” (Lopes, 2004: 36); “No 
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a narrativa de evidenciar já alguns dos expedientes tópicos do dis-
curso cronístico, como, entre outros, a alternância entre discurso 
indireto e discurso direto, a inclusão de cartas como modo de cre-
dibilizar as “estórias”, a utilização das expressões tão usuais que vão 
orientando o “público”, com ele mantendo um permanente contacto, 
quase fático (Dionísio, 1993: 141-145) – «como ouvistes», «segundo 
avees ouvido», «segundo adeante ouvirees», «segundo avemos con-
tado», etc; –, ou até o cruzamento alternado, embora muito pontual, 
de microepisódios, com a menção explícita de variação de assunto, de 
ambiente, de espaço e de personagens.6

A matéria efetiva relativa ao reinado D. Fernando  só começa no 
exato ponto em que se extingue a de D. Pedro de Castela, relatando 
o cronista como foram muitos os castelhanos e outros estrangeiros 
que, à morte deste e nunca desencorajados pelo próprio rei portu-
guês – que era seu primo e herdeiro aspirante ao trono de Castela e 
Leão –, se colocaram ao seu serviço e o invetivaram a tomar Castela 
(cap. XXV). Por conseguinte, o primeiro grande núcleo diegético 
fernandino da Crónica (caps. XXV-LV) reporta-se a uma primeira 
guerra político-territorial, nomeadamente contra D. Henrique II 
de Castela:

El-rrei dom Fernando era grandioso de voontade e querençoso 
d’aquello que todollos homẽes naturallmente desejam, que he acrecen-
tamento de sua boa fama e honrroso estado; e quando vio que sem seu 
rrequerimento o mundo lhe offerecia caminho assi aazado pera cobrar 
tam grande honrra, sem mais esguardando contrairos que avĩir podes-

dia seguinte, que era domingo” (Lopes, 2004: 37); “Aa segunda-feira partio el-rrei” (Lopes, 
2004: 39). 
6 “Leixemos estar Tolledo cercada e vejamos el-rrei dom Pedro que fazia entanto; Lopes, 
2004: 69: Tornando a Tolledo que leixemos cercada” (Lopes, 2004: 65) e (Lopes, 2004: 69).
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sem, determinou em toda maneira de seguir este feito e levar adeante, 
veendo em sua voontade tantas ajudas pera ello prestes que lhe pareceo 
ligeira cousa toda Castella seer sua em pouco tempo. (Lopes, 2004: 91) 

É, portanto, nesse âmbito que se enquadra o relato das alianças 
estratégicas que D. Fernando  estabelece com o rei de Granada (cap. 
XXVI) e com o de Aragão (cap. XXIX), ao mesmo tempo que avança 
sobre a Galiza (cap. XXX), onde conhece João Fernandez Andeiro, 
o que logo, e pela primeira vez, o cronista, em tom preditivo, muito 
lamenta;7 entretanto, D. Henrique  toma Braga (cap. XXXIII) e cerca 
Guimarães (cap. XXXV). Para além de relatar os confrontos e as 
batalhas locais, que nunca põem frente a frente os dois reis, o cronista 
regista também os vitupérios que as gentes do reino iam produzindo 
sobre as atitudes do monarca (cap. XXXVI), opção que se coaduna 
com as alusões condenatórias contidas no Prólogo. Há ainda lugar 
para brevíssimas “estórias” particulares, como a do roubo de Gil 
Fernandes (cap. XXXVII), cujo cunho novelesco, pitoresco e, até, 
cómico introduz alguma descontração na narrativa, quebrando a 
eventual monotonia da elaboração historiográfi ca, ou a da trágica e 
patética morte dos fi lhos de Afonso Lopez de Texeda (cap. XLI). 
Esta variação de tonalidade acentuar-se-á ainda mais com o encaixe 
nesta primeira sequência temática da história do malogrado acordo 
de casamento de D. Fernando com a infanta D. Leonor de Aragão 
(caps. XLVII-LI).

Por fi m, o cronista caracteriza demoradamente o conteúdo do tra-
tado de Alcoutim que põe fi m à guerra entre os monarcas, explicando 

7 “E porque ainda em Galliza algũus logares nom tinham sua voz, hordenou el-rrei d’hir allá 
por rreceber logares que sse lhe davom e assessegar a terra que estava por elle e cobrar da 
outra a mais que podesse; mas sua hida foi de tall guisa que mais sua honrra fora nom hir allá 
d’essa vegada” (Lopes, 2004: 102).
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como D. Fernando renunciou à sua pretensão político-territorial 
(cap. LII) e como o rei de Aragão recebeu mal o seu conteúdo, já 
que o mesmo também pressupunha o casamento do rei português 
com a infanta D. Leonor de Castela (cap. LIV). Termina, assim, o 
primeiro bloco sequencial da matéria régia portuguesa, que afi nal 
explorou apenas uma só vertente da História do reinado fernandino, 
aliás temporalmente confi nada a cerca de três escassos anos (1369-
1371). Na visão do cronista, o balanço é bastante negativo; e não se 
furta a deixá-lo bem claro:

Dous grandes malles rrecebeo o rreino por esta guerra que el-rrei dom 
Fernando com el-rrei dom Henrrique começou, de que os poboos 
depois teverom grande sentido: o primeiro, gastamento em grande can-
tidade d’ouro e prata que antiigamente pellos rreis fora entesourado, 
do quall, por aazo d’ella, foi a Aragom levada mui gram soma d’ouro, 
como já teendes ouvido; o segundo, isso meesmo foi gasto de muita 
multidom de prata por a mudança das moedas que el-rrei fez por satis-
fazer aas grandes despesas dos solldos e pagas das cousas necessarias 
aa guerra; per cujo aazo montarom as cousas depois em tamanhos e 
tam desarrazoados preços que conveo a el-rrei e foi forçado de poer 
sobre todas almotaçaria e mudar o vallor que aa primeira posera em 
taaes moedas. (Lopes, 2004: 187)

2. Ora, é nesse ponto da narrativa que, introduzindo uma infl exão 
temática, se incrustra um novo segmento narrativo (caps. LVII-
LXV), que tem por assunto o enamoramento do rei por Leonor Teles  
(Ferreira, 2001: 247-262). A sua contextura inicial é explicativamente 
genealógica (cap. LVII), determinando-se quer a ascendência e o 
estado de casada da futura rainha, quer o relevo para o processo de 
sua irmã Maria Teles, que, como veremos, também há de protagoni-
zar um dos mais importantes momentos da construção romanesca da 
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Crónica; logo a seguir, o enfoque passa a ser colocado na beleza de 
Leonor, «louçãa e aposta e de boom corpo» e de «fremosas feiçoões e 
graça» (Lopes, 2004: 199), e na indomável paixão de D. Fernando, que 
«d’esta se começou de namorar maravilhosamente», «ferido assi do 
amor d’ella, em que seu coraçom de todo era posto, de dia em dia se 
acrecentava mais sua chagua», «preso do amor d’ella» (Lopes, 2004: 
199-200), aludindo-se mesmo à consumação discreta do casamento.8 

Efetua depois o cronista a análise das complexas consequências 
deste matrimónio, tanto a nível político-diplomático (caps. LVIII-
LIX) como no plano da reação profundamente contrária das gentes 
portuguesas (caps. LX-LXIV), pois «desprougue muito a todollos 
da terra da maneira que el-rrei em esto teve, e nom soomente aos 
grandes e fi dallgos que amavom seu serviço e honrra, mas ainda ao 
comũu poboo que d’isto teve gram sentimento» (Lopes, 2004: 209). 
A sequência termina com um célebre capítulo descritivo da beleza 
ímpar de Leonor Teles  e dos muitos benefícios que concedeu aos seus 
familiares, em muitos casos através da promoção de casamentos, o 
que o cronista assegura ser resultado de uma estratégia inteligente 
mas condenavelmente calculista (cap. LXV).9 Mais do que eminen-
temente cronístico, até porque em momento algum nele se inscreve 
uma qualquer nota de carácter cronológico ou temporal, este seg-
mento, coeso e coerente, confi rma a capacidade do cronista em 
desenhar retratos que rapidamente se tornam construções psicoló-
gicas de grande fi nura, o que se pode vislumbrar quer em relação a 
D. Fernando, quer, com maior acuidade, a D. Leonor Teles e ao seu 
séquito mais direto:

8 “E certefica-sse que ante que el-rrei dormisse com ella, primeiro a rrecebeo por molher, 
presente sua irmãa e outros que esta cousa traziam callada” (Lopes, 2004: 201).
9 “E fez muitos outros casamentos e acrecentamentos em muitos fidallgos e grandes do rreino, 
por lhe averem todos boom desejo e nom cahir em sua mall-querença” (Lopes, 2004: 229).
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Era muito graada e liberall a quaaesquer que lhe pediam, entanto que 
nunca a ella chegou pessoa por lhe demandar mercee que d’ant’ella par-
tisse com vãa esperança. Era ainda de muita esmolla e muito caridosa 
a todos, mas quanto fazia todo danava, depois que conhecerom n’ella 
que era lavrador de Venus e criada em sua corte; e fallando os malldi-
zentes prasmavom-na dizendo que todallas criadas d’aquella senhora se 
fi ngem sempre muito amaviosas, portanto que o manto da caridade que 
mostram seja cobertura de seus desonestos feitos. (Lopes, 2004: 229-230) 

3. Terminada a exploração diegética dos acontecimentos rela-
tivos ao enamoramento e ao casamento do rei com Leonor Teles , 
enredo que Trevisan problematizou (2014), inicia-se na Crónica um 
terceiro núcleo diegético de matéria fernandina, que, pela segunda 
vez, recai no tema da guerra com Castela (1372-1373), já que entre-
tanto se declara nova contenda entre D. Fernando  e D. Henrique  
(caps. LXVI-LXXXIV). A imagem de um exército muito desorga-
nizado e depauperado e de um comando frágil, que permite ao rei de 
Castela cercar facilmente Lisboa, perpassa todo o discurso cronís-
tico, não sendo poucas as pequenas escaramuças que portugueses e 
castelhanos vão travando, sem que alguma vez os reis intervenham 
diretamente. O quadro patético do cerco é todo ele objeto de um pro-
cesso de intensifi cação literária de cunho dramático e comocional, 
que bem dá conta da míngua dos cercados, em claro contraste com a 
abundância externa:

ca as gentes eram tantas dentro, assi da cidade come do termo, que parecia 
multidom de muito gaado em pequeno currall, de guisa que secavom de 
augua o chafariz d’el-rrei, que he hũua mui grande e mui fremosa fonte, 
abastada de grande avondança d’augua que continuadamente corre; e 
ante sahiam fora, quando viiam tempo aazado, a buscar augua em outras 
fontes, posto que fosse com grande seu periigo. (Lopes, 2004: 276-277)
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Todavia, o assalto fi nal não se consuma, até porque, por inter-
venção papal, os reis estabelecem novo acordo de paz (caps. LXII-
-LXIV). O termo desta contenda não porá, contudo, fi m às rivalida-
des entre os dois reinos ibéricos, que por mais uma vez nesta Crónica 
hão de cativar a pena de Fernão Lopes , que logo o antecipa nos capí-
tulos seguintes (LXXXVII-LXXXVIII).10

Passa então a Crónica a centrar-se em aspetos diversifi cados mas 
mais diretamente relacionados com as muitas disposições adminis-
trativas régias, que dão corpo a alguns – longos e pormenorizados 
– capítulos, nomeadamente sobre o reforço das muralhas das cidades 
(cap. LXXXVIII), a necessidade de incrementar o aproveitamento 
agrícola das terras (cap. LXXXIX), os benefícios concedidos a 
quem se dedicasse à atividade comercial por via marítima (cap. 
XC) ou a criação da célebre “Companhia das Naus” (cap. XCI), 
o que, apesar de tudo, o cronista entende não passar de matéria 
lateral «ao feito dos rreis» (Lopes, 2004: 325). São também assun-
tos desse ponto da Crónica o equilíbrio de forças entre Portugal, 
Castela e Aragão (caps. XCII-XCIII e XCVII) e os acordos diplo-
máticos para o casamento entre alguns infantes e infantas oriundos 
dos três reinos (caps. XCIV-XCVI). Entretanto, e de forma extre-
mamente abreviada, o texto abarcou genericamente os principais 
acontecimentos dos anos de 1373-1377, confessando Fernão Lopes  

10 “Nom seguio el-rrei dom Fernando, depois que teve esta paz firmada por sempre, o dito 
do profeta Isayas n’aquell logar honde disse que fariam das espadas sachos e das lanças 
podadeiras e que nom alçaria gente contra gente mais espada, nem husariam de lidar: mas 
come quem novamente espera d’aver guerra grande, logo como forom despachadas estas 
cousas que avees ouvidas, estando ell em-na cidade d’Evora, mandou por todo seu rreino 
fazer novas apuraçoões de todollos moradores em elle e mudar as armas que d’ante tiinham 
per outra nova maneira que sse entom começou de costumar. […] Muitas hordenaçoões 
outras hordenou el-rrei em este anno por defensom e percebimento de seu rreino, como sse 
logo ouvesse de entrar em guerra” (Lopes, 2004: 303 e 305).
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logo de seguida que, por ausência de matéria e conveniência de 
organização, vai interromper o relato das “coisas” de D. Fernando  
para falar, como havia prometido na Crónica de D. Pedro , do infante 
D. João, irmão do rei.

Ora, o encaixe narrativo desta matéria vai constituir um dos mais 
importantes momentos de registo romanesco do texto. Constituindo 
o episódio uma clara pausa na progressão da diegese, mas contri-
buindo para suscitar uma vez mais na Crónica uma variedade de tons, 
ambientes e motivos, ele é um dos bons exemplos da capacidade de 
Fernão Lopes  para dispor teatralmente pequenas “estórias” e para aí 
exercitar a superior qualidade literária da sua escrita, que tão bem dá 
corpo a uma invulgar construção de fi guras. Organizando-se em nove 
capítulos sequenciais que desenvolvem uma intriga, começa com 
uma caracterização encomiástica direta do infante, qual “prólogo” 
sobre as bondades físicas e morais da personagem (cap. XCVIII);11 
a par desse retrato e da acumulação direta de características, soma-
-lhe logo o cronista dois exemplos acionais de caça, que confi rmam a 
bravura e a coragem do infante (cap. XCIX).

De imediato é introduzido o tema do seu enamoramento por 
Maria Teles (cap. C), irmã viúva de D. Leonor, mas ainda nova, for-
mosa e de grande carácter, «muito sesuda e corda e discreta e bem 
guardada» (Lopes, 2004: 356). A entrevista noturna no quarto de 
Maria mostra à evidência a agudeza do cronista na captação genial da 

11 “Este iffante dom Joham era muito iguall homem em corpo e em geesto, bem composto 
em parecer e feiçoões e comprido de muitas boas manhas, muito mesurado e paaçaão, 
agasalhador de muitos fidallgos do rreino e estrangeiros, e muito graado e prestador 
a quallquer que em elle catasse cobro, dando-lhes cavallos e mullas e armas e vestidos 
e dinheiros e aves e alaãos e quaaesquer outras cousas que em seu poder fosse de dar” 
(Lopes, 2004: 347-348).
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psicologia humana, pondo em relevo metafórico o eterno confronto 
entre a sensibilidade feminina – 

«Pois, senhor, rrazom vos parecia a vós hũua dona tall como eu que-
rerde-lla vós desonrrar d’esta guisa, como se fosse hũua molher refece? 
Em verdade, senhor, parece-me que soomente pollo divedo que eu ei 
com a iffante vossa sobrinha o nom deverees vós de cometer: e sabee 
que eu soom de vós muito queixosa por isto. E portanto vos fi z aqui 
vĩir por vo-llo dizer aa minha voontade; ca me parece, se vo-llo per 
outrem mandara dizer, que nom fora minha voontade desabafada; ca 
asaz d’empacho ouverees vós d’aver, mandardes-me demandar como 
se eu fosse hũua dona de mui maa fama». E em rrazoando esto mostrava 
queixume e que quiria chorar, que aas molheres he ligeiro de fazer, 
dizendo que sse fosse muito em boa ora per hu vehera, que pero lhe 
parecesse que estava soo, que acompanhada siia mais preto do que el 
cuidava. (Lopes, 2004: 358)

– e o irrefreável desejo masculino –

O iffante, cercado de querer e voontade d’aquel desejo que todo siso e 
estado poõe adeparte, outorgava quanto ella dizia […]. O iffante, preso 
per maginaçom e posto mui fi rme so jugo do amor, per congeitura das 
cousas que viia tiinha em gram preço e desejava muito as que nom 
pareciam; em tanto que o fogo da bem-querença, aceso em dobrada 
quantidade, lhe fazia semelhar aquel pouco d’espaço que fallavom hũua 
mui perlongada noite. (Lopes, 2004: 358-359)

–, para, por fi m, ainda que contidamente, admitir a irremediável con-
sumação física do amor:

Entom, querendo acabar o aazo o que a voontade começara, concor-
darom seus prazivees desejos, outorgando el que a rreceberia e averia 
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por sua molher; e foi assi de feito que a rrecebeo logo presente Alvaro 
d’Antes e outros de que muito fi avom; os quaaes se logo forom e el fi cou 
hi: e satisfazendo hũu ao desejo do outro, el se partio ledo, sem ella fi car 
triste, muito cedo ante manhãa, o mais afastado de fama que se fazer 
pôde. (Lopes, 2004: 359)

Diz o cronista que por «peçonha da enveja» e por receio de ver 
«sua irmãa bem-quiste de todos e o iffante dom Joham amado dos 
poboos e dos fi dallgos tanto como el-rrei» e que «rreinaria o iffante 
dom Joham e sua irmãa seeria rrainha», fi cando «ella fora do senho-
rio e rreinado» (Lopes, 2004: 361-362), Leonor Teles  urdiu uma teia a 
que o infante sucumbiu, acreditando ser possível um casamento com 
a infanta D. Beatriz, a herdeira do trono, desde que, entretanto, Maria 
morresse. O típico crescendo do pressentimento trágico da morte, 
neste caso veiculado em primeiro lugar através da desconfi ança do 
fi lho de Maria (cap. CII) e depois pelo súbito irromper da alvorada 
que interrompe a serenidade do sono de uma calma noite (cap. CIII), 
desemboca na completa surpresa da irmã da rainha, que, seminua, 
experimenta, na sua quase lírica fragilidade feminina, a brutalidade 
do infante:

Entom deu hũua gram tirada pella ponta da collcha e derribou-a em 
terra, e parte do seu mui alvo corpo foi descuberto, em vista dos que 
eram presentes, em tanto que os mais d’elles em que mesura e boa ver-
gonça avia se alongarom de tall vista que lhes era doorosa de veer, e 
nom sse podiam teer de lagrimas e salluços, como sse fosse madre de 
cada hũu d’elles; e em aquell derribar que o iffante fez, lhe deu com o 
bulhom que lhe dera seu irmaão d’ella per antre ho ombro e os peitos, 
acerca do coraçom; e ella deu hũas altas vozes mui dooridas dizendo: 
«Madre de Deus, acorre-me e ave mercee d’esta minha alma»; e em 
tirando o bulhom d’ella, lhe deu outra ferida pellas verilhas; e ella 
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levantou outra voz e disse: «Jesu fi lho da Virgem, acurre-me»; e esta foi 
sua postumeira pallavra, dando o sprito, e bofando muito sangue d’ella. 
(Lopes, 2004: 372)

A profunda sensorialidade da cena é indesmentível. Ao croma-
tismo que o quadro imprime, com a sugestão da sobreposição do 
vermelho do sangue sobre a sensual brancura da desnudada pele de 
Maria, soma-se a brutalidade do assassinato, com uma arma ofere-
cida pelo irmão da vítima e que mais facilmente se adequaria à cena 
de caça já amplamente descrita (cap. XCIX); por outro lado, o tom 
emotivo e comocional das falas femininas, profundamente impreg-
nadas de um lirismo exortativo e quase penitencial, que contrasta 
com o silêncio frio e impiedoso do infante, sugestiona claramente 
a automática e afetiva compreensão do leitor pelo sofrimento da 
personagem feminina, na mesma medida em que interrompe qual-
quer empatia com um dos herdeiros naturais da Coroa portuguesa, 
facto que, do ponto de vista ideológico, muito interessaria realçar 
ao cronista. Finalmente, a utilização de um vasto arsenal retórico, 
de que há a destacar a hipérbole, a comparação e a aliteração, e da 
deliberada anteposição do adjetivo ao referente ou das duplicações 
substantivas, bem como das sugestões imagéticas, confi rma como à 
(re)fi ccionalização daquela matéria corresponde uma também ade-
quada e fi ligranada estilização.

Perdoado e reintegrado depois na Corte pelos reis (cap. CIV), o 
infante procura que a rainha realize a promessa de casamento com 
D. Beatriz, o que nunca vem a acontecer (cap. CV), antes se vendo 
constrangido por um difícil exílio em Castela que o leva a muito se 
arrepender da sua decisão (caps. CV-CVI). Cumprindo, pois, tanto 
a obrigação cronística a que há muito se tinha comprometido com o 
leitor, como o papel de um cronista-narrador que não enjeita uma 
incursão por outros terrenos que não os exclusivamente historiográ-
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fi cos, Fernão Lopes  confi rma os seus dotes de escritor e, sobretudo, 
mostra-se como invulgar esteta, aspeto de que, consigo, o género 
cronístico tanto pôde usufruir, determinando certamente um modelo 
com larga fortuna.

4. Retoma entretanto a Crónica a sua preocupação eminentemente 
historiográfi ca, explicando, primeiro, com pormenor, o grande 
Cisma do Ocidente, na complexa eleição, em 1378, do papa Urbano 
VI (cap. CVII) e na posterior cisão de Avinhão, consumada com a 
designação paralela de Clemente VII (caps. CVIII-CIX), e, depois, 
as circunstâncias do falecimento de D. Henrique  de Castela e da con-
sequente subida ao trono de seu fi lho, D. João (caps. CX-CXIII). 
Compreende-se que, a pretexto de se enquadrar no tempo histórico 
abarcado, o cronista realce a problemática cisão na Igreja romana, já 
que ela em muito lhe permitirá, depois, explorar e desenvolver, numa 
perspetiva que é tanto ideológica como estética, esse fi lão temático. 

A partir daqui gera-se nova e longa sequência narrativa, pela 
terceira vez em torno da guerra (1380-1382), desta feita ainda mais 
inexplicável e inconclusiva, entre Portugal e Castela (caps. CXIV-
CLVI), em que também intervêm os ingleses, como aliados de D. 
Fernando. É uma pulsão quase indómita e voraz de vingança, espe-
cialmente induzida pelos danos infl igidos durante o último cerco 
de Lisboa, que, no dizer de Lopes , motiva o rei contra D. João I   de 
Castela (que, para ele, é mais o fi lho de D. Henrique  do que o rei dos 
castelhanos), pese embora o parecer contrário dos seus conselheiros 
mais próximos, que não compreendem nem aceitam o desrespeito 
régio dos tratados entretanto fi rmados com Castela (cap. CXIV); 
data também desse momento o enamoramento do Conde Andeiro 
por Leonor Teles , que acontece por, como que trágica e paradoxal-
mente, o rei o ter mandado regressar a Portugal para com ele tratar 
da referida aliança com os ingleses (cap. CXV) (Ferreira, 2001). 
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O relato tipicamente cronístico das primeiras escaramuças ocupa 
largo destaque no início da sequência narrativa (caps. CXVI-CXIX), 
nela entrando em cena, pela primeira vez na Crónica, Nun’Álvares 
Pereira (caps. CXX-CXXIII e CLI). Todavia, os confrontos ini-
ciais (caps. CXXIV-CXXV) começam por ser desastrosos para 
D. Fernando , redundando em autênticas derrotas bélicas, éticas e 
fi nanceiras (cap. CXXVI), que só o posterior auxílio dos ingleses 
(caps. CXXVIII, CXXXIII) – destemidamente caracterizados pelo 
cronista como bárbaros e mercenários (cap. CXXXII)12 – e o cres-
cente empenho exemplar e quase heroico da família dos Pereiras 
(caps. CXXXVI-CXXXVIII) e do Mestre de Avis (cap. CXLIX) 
ajudarão a inverter, se bem que não completamente (cap. CXXXV). 
Ainda assim, enfatiza o cronista o facto de a aliança com os ingle-
ses implicar, entre muitas outras contrapartidas, a imposição ao rei 
da adesão ao papado de Urbano VI, o que parece agradar a Fernão 
Lopes , até porque, no plano de facto, essa opção acabaria por deixar o 
rei castelhano quase isolado no apoio a Clemente VII (cap. CXXX), 
aspeto que será amplamente explorado ideológica e literariamente 
na Crónica de D. João I.   E até o suposto derradeiro confronto régio 

12 “Hũua vez chegarom algũus d’elles a casa d’hũu homem que chamavom Joham Vicente, 
jazendo de noite na cama com sua molher e hũu seu filho pequeno que ainda era de mama, 
e baterom aa porta que lhe abrisse; e ell com temor nom ousou de o fazer, e elles britarom 
a porta e entrarom dentro e começarom de ferir o marido; a madre com temor d’elles pôs a 
criança ante ssi polla nom ferirem, e nos braços d’ella a cortarom per meyo com hũua espada, 
que era cruell cousa de veer a todos; e tomarom aquell menino assi morto e levarom-no a 
ell-rrei aos paços em hũu tavolleiro, mostrando-lhe tall cruelldade como aquella; […] Outros 
chegarom acima de Loures por rroubar hũua aldea que he hi acerca; e em-na rroubando, 
matarom tres homẽes; e assi rroubavom e matavom e destruhiam mantiimentos que muitas 
vezes mais era o dano que faziam que aquello que gastavom em comer; que tall aviia hi, se 
aviia voontade de comer hũua língua de vaca, matava a vaca e tirava-lhe a língua e leixava a 
vaca perder; e assi faziam ao vinho e a outras cousas” (Lopes, 2004: 466-467).
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acaba por não se dar, em vista da não comparência do rei castelhano 
(caps. CLII-CLIII), o que favorece o estabelecimento de um novo 
tratado de paz (caps. CLIV-CLV), sem que, na visão da crónica, o 
monarca português alguma vez tenha conseguido atingir qualquer 
um dos seus nunca bem declarados intentos.

O cronista foi, portanto, dispondo toda a sequência em dois 
planos distintos mas complementares: por um lado, as forças que 
quotidianamente defendem ou atacam a soberania do solo e que 
experimentam as difi culdades mais diretas da peleja; por outro, e na 
retaguarda, D. Fernando e D. João de Castela, que nunca se con-
frontam nem verdadeiramente lideram presencialmente a contenda. 
Tal estratégia de (re)construção distanciada da História, que também 
traduz uma posição ideológica muito marcada do “narrador” e que 
se resume a uma espécie de incompreensão pela insensatez da decla-
ração fernandina de guerra, conjuga-se ainda com a introdução de 
uma longa pausa na progressão do conto, que tanto lhe permite uma 
vez mais tomar posição sobre os factos como ir diversifi cando em 
termos de espaço, de protagonistas e de motivos a Crónica, assim em 
muito contribuindo para acentuar o ecletismo temático e de regis-
tos do texto, embora dentro da convencional tipologia da crónica 
“régia”. Trata-se do encaixe da “estória” lateral da prisão do Mestre 
de Avis e de Gonçalo Vasques d’Azevedo, a ordens – manipuladas 
por Leonor Teles  – do rei, e a propósito de uma sua infundada par-
ticipação no ainda apenas suposto boato público da ligação amorosa 
entre a rainha e o conde Andeiro (caps. CXXXIX-CXLVII).

5. A parte fi nal da Crónica foca três assuntos muito específi -
cos, um longa e minuciosamente escalpelizado – a morte da rainha 
D. Leonor de Castela, que origina a possibilidade, logo concreti-
zada, de um casamento do rei de Castela com a infanta D. Beatriz, 
herdeira do trono português (caps. CLVII-CLXX) – e dois 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   41Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   41 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 A L B A N O F I G U E I R E D O42 |

mais sucintamente registados – a doença e consequente morte de 
D. Fernando (caps. CLXXI-CLXXII) e o início da regência da 
rainha, que enfrenta o desgoverno, a penúria e a desconfi ança do 
reino, particularmente dos habitantes de Lisboa, Santarém e Elvas 
(caps. CLXXIII-CLXXVIII), como que espoletando o que será 
objeto de tratamento historiográfi co na Primeira Parte da Crónica 
de D. João I.   Como se vê, não termina a crónica com a morte do 
monarca, o que não chega a constituir um verdadeiro desvio à norma 
do género cronístico, até porque o último dos seus capítulos é dedi-
cado às suas exéquias. 

Na sua desenvoltura historiográfi ca e estética, a prosa da Crónica 
de D. Fernando  representa um salto qualitativo em relação ao texto 
precedente. Seja por via de uma estrutura narrativa mais lata, mais 
documentada e mais variada, seja por virtude de um manuseamento 
mais sólido dos assuntos que constituem a matéria que dá corpo à 
diegese, com importantes refl exos na modelização das personagens 
– tornando a fi guração, como evidencia Carlos Reis, «dinâmica, 
gradual e complexa» (2018: 166) –, a Crónica vai progressivamente 
afi nando o iniludível equilíbrio entre a busca da verdade e a abran-
gência literária da modalidade “régia”, num contínuo processo de 
aperfeiçoamento que mostra já o cronista na quase plenitude das suas 
capacidades de esteta e de artífi ce da escrita. E a própria profundidade 
dos pormenores, tão explicativos quanto literariamente fecundos, faz 
esquecer completamente a necessidade de recuar de forma sistemática 
às obscuras origens ou às causas mais remotas dos factos, estratégia 
que fora tão cara à crónica “geral”, preferindo-se agora o enfoque na 
centralidade do que é atual, dentro dos limites do reino e do reinado, 
ainda que, como demonstrou Fernández Gallardo (2012), também 
num quadro hispânico mais global. 

Se a Crónica de Portugal de 1419 fazia adivinhar essa evolução, 
a Fernão Lopes se fi ca a dever a sua defi nitiva consolidação, num 
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caminho de larga abertura às potencialidades de uma expressivi-
dade estético-literária que não conhecerá, na Idade Média europeia 
e no plano cronístico, muitos outros cultores cujo nível seja idên-
tico. Prosador inconfundível, com um sentido rítmico único, Fernão 
Lopes  redefi ne os principais contornos do género cronístico e 
demonstra que era possível fazê-lo sem pôr em causa os seus traços 
fundacionais específi cos.
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RESUMO
A correspondência entre Ruben A. e Miguel Torga, dos anos 1949 a 1973, 
revela duas personalidades antagónicas unidas pelo espaço literário. Leitores 
ávidos um do outro, Ruben A. empenha-se na internacionalização do escri-
tor que a sua geração cultuava e recorda-o na sua autobiografi a, enquanto 
Torga testemunha a novidade do cosmopolita e deixa-se surpreender com 
a inventividade rubeniana. Ao nível da receção e da sociologia literárias, 
esta relação dialógica ilustra difi culdades, incompreensões, censuras, des-
lumbramentos, inovações de duas décadas do universo literário português.

Palavras-chave: Ruben A., Miguel Torga, epistolografi a, autobiografi a, 
receção literária

ABSTRACT
The correspondence between Ruben A. and Miguel Torga, from 1949 to 
1973, shows two antagonistic personalities united by a literary space. Avid 
readers of each other’s work, Ruben A. strives for the internationaliza-
tion of the writer his generation worshiped and makes reference to Miguel 
Torga in his autobiography, while Torga highlights the novelty of Ruben 
A.’s cosmopolitanism and is enthralled by his creativity. In terms of literary 
reception and sociology, this dialogical relationship illustrates the diffi cul-
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ties, misunderstandings, censorship, fascination and innovation of two 
decades of the Portuguese literary universe.

Keywords: Ruben A., Miguel Torga, epistolography, autobiography, lite-
rary reception

A relação literária entre Miguel Torga (1907-1995) e Ruben A. (1920-
-1975) e o preito que este votou ao poeta de Coimbra conhecia-se 
pelos escritos autobiográfi cos do inventivo Ruben A. e pela pungente 
nota diarística com que Torga assinala a morte do amigo. “No con-
tudo” – para usar uma locução cara à inventividade rubeniana –, a 
correspondência particular dos dois autores atesta bem a receção das 
respetivas obras: no caso de Torga, em Portugal, no estrangeiro e 
na visão particular de Ruben Andresen Leitão, o nome do homem 
por trás do artista que tal como o escritor venerado também assina 
as cartas com o pseudónimo literário; em relação a Ruben, lemos as 
impressões de Torga em permanente suspensão perante o arrojo ver-
bal e criativo do amigo.

Enquanto monólogos a dois (Mathias, 2019), as cartas privadas 
trocadas entre Miguel Torga e Ruben A. são determinadas pelo 
pacto epistolar, ou seja, pelo pedido de resposta de um leitor con-
creto, pertencente ao mundo do correspondente (Altman, 1982). Elas 
testemunham essencialmente as relações ditadas pelo ofício dos dois 
escritores, embora pontualmente refl itam sobre amarguras provoca-
das por incompreensões ou censuras alheias e, como é próprio deste 
tipo de correspondência, nela se assiste ao adensamento de víncu-
los recíprocos alicerçados numa progressiva relação de confi ança 
(Gastaud, 2017). Abordando sobretudo as respetivas obras literá-
rias, estas cartas ilustram bem o tipo de relação dialógica que Andrée 
Rocha viu entre o remetente da carta e o seu destinatário: “o autor da 
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carta implica outrem no momento em que se lhe sentiu, de qualquer 
modo, ligado” (Rocha, 1965: 16). De facto, as cartas concentram-se 
justamente numa implicação que consiste no denominador comum 
entre os autores: a sua escrita. É ela que os une e é da vida literária 
que se alimentam.

Enquanto objetos simultaneamente biográfi cos (Gastaud, 2017) e 
autobiográfi cos (Lejeune, 2008; Gusdorf, 1991), as cartas documen-
tam fragmentos da existência dos escritores acrescidos da visão 
pessoal que têm sobre a matéria literária. Além disso, e tal como 
nota Georges Gusdorf (1991) em Les écritures du moi. Lignes de vie 
1, ao contrário do diário ou da autobiografi a, escritas para o próprio 
eu, na carta, a relação com o Outro é determinante e a personali-
dade do destinatário irradia todo o discurso. Por esta razão, Janet 
Altman (1982) recorda que a carta também não é um produto de 
conceção imaculada, como a autobiografi a, mas antes o resultado da 
união entre escritor e leitor, uma ligação particularmente pregnante 
quando, como é o caso, a correspondência não é amputada, ou seja, 
quando é possível acompanhar o diálogo entre os dois intervenientes 
(Mathias, 2017).

É, pois, natural que o conhecimento das cartas privadas entre 
Miguel Torga e Ruben A. contribua para um melhor conhecimento 
da realidade humana e social que os rodeou, veiculando perspetivas 
múltiplas sobre a receção literária das suas obras e ilustrando afi nida-
des tão inesperadas quão diversos foram os perfi s de um e de outro 
– telúrico e reservado, o trasmontano, e cosmopolita e extrovertido, o 
lisboeta, com a devida ressalva pelas simplifi cações redutoras.

No diálogo epistolar que entre os dois autores se desenvolve, não 
é só Ruben A. quem expõe o modo como as obras do escritor de 
Coimbra o atingem, numa receção estética e afetiva que traduz numa 
linguagem cujo concretismo e imaginação são comuns à sua escrita 
fi ccional. Também Miguel Torga manifesta o seu interesse e admi-

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   47Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   47 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 A N A M A R I A M A C H A D O 48 |

ração, entre encomiástica e surpreendida, visto o teor invulgar do 
universo e da escrita rubeniana. 

As fontes para o estudo destas afi nidades literárias encontram-
-se sobretudo na obra autobiográfi ca de Ruben A., nomeadamente 
no segundo volume de Páginas, de 1950, no segundo volume de 
O mundo à minha procura, publicado em 1966, e nas cartas trocadas 
entre os dois autores que, recentemente, começaram a ser publicadas 
(Sousa, 2018; Machado, 2019). 

No espólio de Ruben A., à guarda da Biblioteca Nacional, con-
servam-se 5 cartões, 4 postais, 1 telegrama e 34 cartas (E35, caixa 44) 
que Miguel Torga dirigiu a Ruben A. entre 1949 e 1973, provenien-
tes de Coimbra e de S. Martinho de Anta; e 8 cartas datilografadas 
que Ruben A. emite de Lisboa para Miguel Torga, entre 1962-1970 
(E35, caixa 12). No espólio da Casa-Museu Miguel Torga, encon-
tram-se 7 cartas que Ruben A. lhe dirigiu, seis das quais são comuns 
ao espólio de Ruben A. Finalmente, o espólio particular de Torga, 
propriedade de Clara Rocha, fi lha do autor, contém outras seis car-
tas da década de 50, uma das quais editada no volume 197 da revista 
Colóquio Letras (2018). Como se infere deste corpus, e como se de 
linhas literárias paralelas (Mathias, 2019) se tratasse, o fascínio que 
Torga exerce em Ruben extravasa o domínio das cartas, expan-
dindo-se na autobiografi a e na diarística, e também, conforme nota 
Carlos Mendes de Sousa, nas conversas com os amigos, como se lê, 
por exemplo, na carta do diplomata e crítico brasileiro Álvaro Lins 
a Miguel Torga, datada de 23 de outubro de 1957: “O seu amigo e 
admirador Ruben A. Leitão raro é o dia em que não me fala na sua 
pessoa” (Sousa, 2018: 121). 

Já no universo textual de Torga, as referências a Ruben A. limi-
tam-se às cartas pessoais e a uma entrada no Diário XII, por ocasião 
da morte de Ruben, em 20 de setembro de 1975. Ainda assim, como 
se verá, a sua correspondência com Ruben A. fi ca marcada por cartas 
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de agradecimento e gratidão, sempre acompanhadas por comentários 
detalhados e assombrados sobre a originalidade da obra. 

Para a compreensão destas afi nidades eletivas entre escritores 
de perfi l tão contrário, numa primeira parte aborda-se a receção de 
Torga por Ruben A. e, num segundo momento, a de Ruben A. por 
Torga. Em função da relevância do conteúdo e da expressividade da 
linguagem, em ambas as situações se optou por dar voz às cartas, no 
intuito de transmitir fi elmente a dimensão da receção e da vida lite-
rárias que correspondência, autobiografi a e diários testemunham por 
vias paralelas. 

1. Segundo Eduardo Lourenço (1959: 270), Ruben A. não teve 
“mais futuro literário que um passado ainda não inteiramente dige-
rido pela fi cção nacional sempre acolhedora para as audácias falsas 
ou verdadeiras da estranja, mas pouco sensível para a dos inconfor-
mistas nacionais.” Bem disse e, aparentemente, melhor profetizou. 
Tanto pior.

Esta desatenção, que ainda hoje persiste, não comprometeu a sua 
generosidade humana e intelectual como se verá na extrema dedica-
ção a Miguel Torga, feliz dádiva da sua passagem por Coimbra entre 
os anos 42 a 46 do século XX.1 

Curiosamente, o primeiro encontro entre Ruben e Torga é assina-
lado por uma coincidência do destino. Perante o desconforto da casa 
de hóspedes que Ruben veio habitar em novembro de 92, na Rua de 
Santa Teresa, n.º 3, a ideia da república é a proposta que logo assoma. 
A mudança foi rápida e, no dia 10 de novembro, está a escrever a seus 
pais do novo «reino de fantasia», a república que acabara de criar 
com o nome mítico de Babaou, o título de um fi lme surrealista de 
Salvador Dalí. 

1 Sobre os anos de Coimbra, v. Machado, 2017.
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Justamente o que há de interessante neste novo espaço é a refe-
rência que, no segundo volume da autobiografi a O mundo à minha 
procura, se faz à nova localização: “Alugámos um magnífi co andar 
no Largo de Santana, 16, por cima do Senhor Ventura do Torga.” 
(A., 1993: 186). Trata-se, evidentemente, de um dos muitos casos de 
recomposição autobiográfi ca que Ruben A. opera sobre o seu pas-
sado, uma vez que, em 1942, a data da mudança a que se referem 
as cartas e a autobiografi a, o autor não poderia conhecer as aven-
turas do pícaro torguiano, cuja primeira edição vem a lume apenas 
no ano seguinte (uma segunda edição será publicada em 1985). Não 
sendo esta, em termos de tempo da escrita, a mais remota referência 
de Ruben a Torga, é, todavia, aquela que se reporta a uma data mais 
recuada.

No mesmo volume da autobiografi a, descreve-se o momento em 
que o então estudante avista, pela primeira vez, o reputado escri-
tor. A introduzir a cena, Ruben sumaria a sua veneração e traça o 
retrato do autor. O encontro foi impressivo, o mesmo ocorrendo 
com a referência à receção digestiva da obra.2 A reação a esta des-
crição virá em carta de Torga, de 12 de dezembro de 1966, quando 
Miguel Torga dá conta da sua leitura do segundo volume da auto-
biografi a de Ruben:

Das [páginas] que me dedica, não falo. Que poderia dizer-lhe? Que os 
meus olhos são verdes, ao contrário do que afi rma? O que importa é o 
que vem depois do retrato físico, e para esse rosário de generosidades 
só vejo uma saída airosa: o velho “amen” dos orantes. Sim, Deus queira 
que tudo quanto afi rma seja verdade.3

2 Cf.: A., 1993: 216.
3 V. edição da carta em Machado, 2019: 64.
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O conhecimento presencial do escritor dar-se-á bem mais tarde, 
em 1950, já Ruben era leitor de Português no King’s College, e fora 
precedido de uma troca epistolar, conforme se deduz das duas cartas 
conservadas, a começar por uma longa carta de Miguel Torga, de 
Coimbra, 20 de junho de 1949. Num tom ainda bastante formal, o 
autor autoriza a encenação da peça Mar que escrevera em 1947:

Em resposta à sua amável carta, venho comunicar-lhe que o autorizo a 
representar a minha peça MAR, aí em Londres e em todas as cidades de 
que me fala. Quanto a direitos de autor, compreendo perfeitamente que 
lhe seja difícil pagá-los, e uma vez que não pode ser, pronto, fi ca mesmo 
assim. A peça foi representada pelo Teatro dos Estudantes de Lisboa, 
com bastante sucesso. Oxalá que os estudantes de Londres sejam tam-
bém felizes com a escolha do texto, já que o foram com a escolha do 
ensaiador.
Agradeço-lhe muito não só a lembrança do meu nome, mas também 
a gentileza da oferta da sua casa. É um velho desejo meu conhecer a 
Inglaterra, mas infelizmente não me tem sido possível realizá-lo. Pode 
ser que estimulado pelo seu convite me resolva.4

A carta refere-se também à tradução dos Bichos, mas, pela impor-
tância de que estes contos se revestem na correspondência, serão 
referidos separadamente. Por ora, resta mencionar o modo como 
Torga recompensa, na mesma carta, o interesse e a generosidade de 
Ruben: 

Pedi ao gerente da Coimbra Editora que lhe enviasse algumas das minhas 
obras editadas por aquela casa. Prometeu mandar-lhe Vindima, Novos 

4 V. edição da carta em Machado, 2019: 57.
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Contos da Montanha e Libertação. Pessoalmente, tenho muito gosto em 
oferecer-lhe, seguindo hoje registados, o quarto vol. do Diário5 que 
acaba de sair, e a edição refundida de Terra Firme que tem sido repre-
sentada pelo Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra, em 
cidades do continente e da Madeira.

Embora com atrasos por parte de Ruben, a correspondên-
cia prosseguiu, versando o tema da adaptação de Mar, conforme 
se lê em carta de 20 de 1950, provavelmente, do mês de janeiro, 
pois, ao fi m de três dias, Torga está a responder-lhe. Nesta carta, 
recentemente editada (Sousa, 2018: 127-128)6 Ruben dá conta do 
início da leitura da peça, em fi nais de novembro, e do ritmo poste-
rior dos ensaios a avalizar a sua dedicação: duas vezes por semana, 
uma no College, outra em sua casa. Esclarece ainda que a peça terá 
lugar no Teatro Universitário de Londres e que será representada 
juntamente com os Entremeces de Cervantes, um sinal de enorme 
prestígio, como assinala. Recorda ainda que para a transposição 
cénica foi necessário eliminar 

as poucas coisas que podiam tirar um ritmo fundo de presença – na 
última cena do 3.º Ato – Rita retira-se simplesmente na forte impressão 
do sucedido – o desmaio seria melodramatizar a beleza da compreensão. 
(Sousa, 2018: 127). 

Quanto ao elenco, Ruben explica: ainda que constituído por alu-
nos, uma delas tem já currículo signifi cativo, pois representara duas 
peças de T. S. Eliot, outro autor caro à afeição rubeniana. A maio-

5 Em 1949.
6 Juntamente com a de outros três escritores (Vitorino Nemésio, Sophia de Mello Breyner 
Andresen, David Mourão-Ferreira) e do ministro da cultura francês, Jacques Lang.
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ria tem um bom domínio da língua portuguesa, muitos já haviam 
representado Gil Vicente e poucos são os “de mais fraca categoria” 
(Sousa, 2018: 127).

Sempre a propósito de Mar, o encenador solicita autorização para 
uma adaptação radiofónica em 25 minutos, a transmitir pela B.B.C. 
ondas curtas (para Portugal, colónias, Brasil etc.). Pergunta se pode 
recorrer a um modelo comum ao que usara para a Farsa de “Inês 
Pereira, tendo um interlocutor a explicar as cenas cortadas?” (Sousa, 
2018: 128).

A delonga desta carta é notada na resposta de 23 de janeiro de 
1950, onde Torga se congratula por, fi nalmente, ter recebido notícias 
e elogia o compromisso cultural de Ruben:

(…) Já cuidava que essa sagrada ilha tinha ido ao fundo, e com ela o 
único lusíada que cultiva manjericos líricos à beira do Tamisa. Afi nal, 
está tudo vivo e a fl orir.
Não consigo fazer ideia de como fi cará o Mar com essas supressões e 
modifi cações que lhe fez. Mas confi o no seu bom gosto, e compreendo 
que tivesse de eliminar as difi culdades invencíveis de que fala. Em todo 
o caso, veja lá se não repete a conhecida história do diabo, que tanto 
aparou o membro que fi cou sem ele...
Quanto à adaptação radiofónica da peça, estou de acordo que a faça. 
O que lhe agradeço é que me diga com antecedência o dia e a hora da 
emissão.7

Só na sequência desta missiva virá a ocorrer o encontro presencial 
relatado no segundo volume da autobiografi a (A., 1994: 240). A viva 
admiração que Torga exerceu em Ruben A. foi tal que é igualmente 

7 V. edição da carta em Machado, 2019: 58.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   53Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   53 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 A N A M A R I A M A C H A D O 54 |

recordado, no segundo volume de Páginas, os “pedaços de prosa” 
que Ruben assina ao longo de seis tomos publicados entre 1949 e 
1970. Na rubrica “Viagens na minha terra”, narra uma outra faceta 
do encontro ocorrido a 1 de setembro de 1949 e marcado pelo almoço 
literário com “Andrée Torga Tomás”, o seu primo Tomás Andresen 
– os três comensais são referidos numa formulação própria da cria-
ção onomástica que Ruben ativa, tanto na obra como na vida pessoal. 
Do mesmo modo fi gurativo, o grande dia é metonimicamente quali-
fi cado de telúrico e, durante a refeição, escritores, vinho e carne eram 
um só. Depois entregaram-se ao fascínio que a leitura de O Paraíso 
suscitou.8

Recorde-se que este encontro foi desencadeado pelo deslum-
bramento com que o grupo de Ruben idolatrava Torga e, mais 
mediatamente, pela vontade de encenar Mar, na sequência do traba-
lho antes (em 1949) desenvolvido com a Farsa de Inês Pereira.

A aventura de Mar prossegue e Torga segue-a com genuíno inte-
resse. Em carta de 26 de fevereiro de 1950, declara: “Tudo o que 
me possa dizer da peça (…) e da radiodifusão, será bem-vindo. 
Sobretudo, peço-lhe que não me oculte a reação dessa gente. É uma 
prova que me interessa conhecer.”

O êxito de Mar, em Londres, foi enorme e é notável ler o reconhe-
cimento tanto do autor, perante a transmissão radiofónica, como do 
próprio Ruben que encenou a peça com os seus alunos de Português, 
no grande Teatro da Universidade de Londres, em 21 de março de 
1950. Em carta do dia 26, os agradecimentos de Miguel Torga correm 
nestes termos:

8 Cf. A., 1997: 63.
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Não quero demorar os agradecimentos que lhe devo, e a todos os seus 
colaboradores, pela representação e radiodifusão de Mar. Você fez 
maravilhas, e os seus alunos mereciam diploma de fi lhos diletos da 
Nazaré. Hoje chegou The Stage, e vejo que não foi só ao autor que 
a produção e desempenho agradaram. Ainda bem. Os meus sinceros 
parabéns a todos.
Creia que avalio na justa medida o seu esforço e boa vontade para levar 
essas línguas de aço à maleabilidade da fi ligrana, e que me comoveu até 
à raiz sentir que o coração português da tia Mariana batia por alguns 
momentos no peito duma rapariga chamada Janet Tadman. E quem diz 
este nome, diz também o de Margaret Wootton a viver o nosso lirismo 
amoroso, o de Terence Waldron a incarnar a nossa fantasia aluada, o de 
Helen Matthew a fazer de Cassandra ribeirinha, o de Philip Deighton 
a ser vencido pela poesia, o de Heken Wilkins a treinar-se nas nossas 
amarguras, e os de Ronald Embleton-Smith e James Cummins a darem 
um ar da nossa graça tosca e frascária.9

O número do jornal The Stage (1880-) a que se refere data de 23 
de março (E 35, caixa 83) e nele se dirigiam iguais encómios à peça 
do “eminente” Miguel Torga:

an event of some importance. It attracted diplomats as well as other 
members of London’s Latin colony to the large theatre of the University 
of London on March 21, when the King’s College Spanish Society gave 
ample proof that the modern-language groups at our universities are a 
very progressive factor in student life today.

9 V. edição da carta em Machado, 2019: 58-59.
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Após um breve resumo do melodrama e das suas personagens, 
comenta-se a representação, num passo citado no terceiro volume 
da autobiografi a juntamente com a carta de Miguel Torga (A., 1994: 
246-247).

Em terras lusas o acontecimento também foi noticiado, ainda que 
muito sumariamente, conforme não deixa de lamentar Miguel Torga, 
em carta de 30 de maio de 1950: “Quase todos os jornais daqui noti-
ciaram o acontecimento, mesmo o órgão da Emissora. Quase todos, 
igualmente, suprimiram o nome do autor...”

Face a esta humilhação, em O Mundo à minha procura (A., 1993: 
247), Ruben insurge-se com acrimoniosa solidariedade: “Atiravam 
à fi gura, éramos pequenos, na mesquinhice o génio desenvolvia-se 
como o cancro. Ainda me admirava. Eu, parvo, a quem breve custaria 
cara a sua inocência.”10

Mas o testemunho mais vívido é assinado pelo próprio Ruben 
que, no mesmo volume da autobiografi a, dá a medida da exigência 
dos ensaios e dos percalços de bastidores, bem como da extrema 
dedicação dos seus alunos. O seu trabalho era duplo: fazer com “que 
se compreendesse a fala” e se entendesse o drama, “a tragédia do 
Atlântico”. Pretendia que os espetadores “fossem arrebatados” pelo 
“humano no universal”, para o que os alunos ingleses se tinham de 
sujeitar “às provas mais duras de resistência.” (A., 1994: 244-245).

Mar não foi a única obra que mereceu a atenção e o empenho do 
escritor cosmopolita. A Ruben A. se deve igualmente o bom sucesso 
da divulgação no estrangeiro do volume de contos Bichos, publicado 
em 1940.

10 Ruben alude aqui à censura que Salazar teceu a propósito das suas Páginas II, um 
episódio que ditou o regresso do autor a Portugal. V. o texto da carta em Cruz et al., 2001: 117.
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Na já referida carta de Miguel Torga, datada de 20 de junho de 
1949, a par da anuência em relação à representação de Mar, percebe-
-se que está em curso uma tradução para inglês de Bichos, com o 
título Animal Stories From the Portuguese. Três anos antes, o autor 
assinara um contrato com a Casa Allen & Unwin, e, desde então, não 
tivera mais notícias. Face a esta demora, Torga pede a Ruben que fale 
com os editores e lhes explique que, em caso de desistência, entregará 
a “edição a outra casa”, alegando ainda que 

Talvez infl uenciasse favoravelmente os editores a notícia de que o livro 
tem aqui várias edições, foi traduzido noutras línguas, e que, precisa-
mente, o teatro dos estudantes vai representar aí uma peça minha.11

Como se viu já, os Bichos eram uma obra de culto da sua geração, 
o que se reafi rma em duas entradas da secção “Viagens na minha 
terra”, do segundo volume de Páginas (1950): nos passeios de agosto 
do ano anterior, na companhia do primo Tomás Andresen e de sua 
futura mulher (1952) Rosemary Bach, a namorada comprou, em 
Barcelinhos, “dois galos de barro tricromado”, a um dos quais “cha-
mou Tenório em homenagem aos Bichos” (A., 1950: 53); páginas à 
frente, Tomás e Ruben caminham “ao sul cumprimentando Batalha e 
Alcobaça mas falando do Torga dos Bichos” (A., 1950: 64), referência 
maior do seu tempo e da experiência de Coimbra.

A saga da tradução da obra prossegue na correspondência, socor-
rendo-se Torga da sua relação privilegiada com Ruben para, em 
sucessivas cartas, lhe solicitar os préstimos, sempre grato pelo que 
“fez e o que tenciona fazer pela tradução inglesa dos Bichos.” (carta 

11 V. edição da carta em Machado, 2019: 57.
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de 5 de agosto de 1949). No início do ano seguinte, em carta de 23 de 
janeiro, a morosidade do processo acusa saturação:

Dos malfadados bichos, nem sei o que lhe diga. Os livreiros ou estão a 
mangar comigo, ou não têm fé nenhuma no livro. Andam a anunciar a 
saída da obra há anos, no último número do British Book News lá vem a 
coisa como “a cultural achievement of international importance”, mas é 
tudo luar, como diz o Nobre. Enfi m, dê-lhes uma aguilhoadela, se tiver 
paciência.12 

Em 26 de fevereiro de 1950, a questão não está ainda resolvida 
e Torga insiste de novo junto de Ruben. O mesmo, a 30 de maio de 
1950, onde lamenta a ausência de notícias desde a representação de 
Mar e continua a aguardar solução para os “malfadados Bichos”:

(…) pois além das muitas gentilezas que lhe devo, considero-o o Dom 
Quixote desses infelizes Bichos que estiolam nas brumas do Tamisa (…)
Tenha paciência, mas não regresse a Portugal sem dar uma saltada à 
casa Allen. Ou sim, ou sopas. (…)
E desculpe. Sei bem que é ingrata essa vossa missão de representantes 
duma cultura que ninguém quer conhecer. Ela é tão pobre e anda tão 
baralhada, que se compreende a hesitação deles. Mas, apesar dos taman-
cos naturais e das falsifi cações ofi ciais, tem as suas virtudes específi cas, 
e, doa a quem doer, desconhecê-la é uma lacuna.

Por carta de 7 de agosto do mesmo ano, percebe-se que, por moti-
vos que não se esclarecem, Ruben mandara “suspender a publicação 
do livro até ao seu regresso a Londres”, perante o que Torga deseja 

12 V. edição da carta em Machado, 2019: 58.
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que “a sua boa vontade o possa ajudar a encontrar caminho através 
do nevoeiro inglês”. Neste mesmo período, Torga recebera a infor-
mação de que havia interesse numa versão alemã dos Bichos, o que, 
esperava, poderia servir de incentivo à edição inglesa. Apesar de 
tudo, diz, “Têm a máquina montada, e eu, apesar de tudo, acredito 
na seriedade britânica.”

Embora as cartas não se refi ram à data de edição, a consulta do 
livro, agora com um título diferente do inicialmente projetado, mos-
tra que foi editado em 1950. Em 1951 começou a ação de divulgação, 
pois, em carta de 24 de março, Torga informa de que “o tradutor do 
Farrusco acaba de me avisar de que o livro fi gura na exposição de 
“Book Design”, no Festival da Grã-Bretanha (Piccadilly).”

Em 7 de novembro do mesmo ano, Torga agradece o envio do 
recorte do Spectator, expressa a sua admiração pela tão abnegada 
generosidade de Ruben, interessa-se de novo pela receção de Bichos 
na ilha nevoenta e louva o grafi smo da versão inglesa:

(…) Não sei como lhe hei-de pagar tudo quanto tem feito pelo livro. 
Você tem sido, na verdade, de uma gentileza tão devotada e gratuita, 
que eu pasmo de ainda haver disso nesta dessorada terra lusa. Veja se 
o recompensa a certeza de que nunca esquecerei os favores que lhe 
devo.
A nota da senhora R. M. [Rose Macaulay] é de uma grande benevolên-
cia, tanto mais que se lê nas entrelinhas que ela não sentiu a bicharada. 
Agradeça-lhe em meu nome a delicadeza.
E já agora tenha a paciência de me enviar o que for saindo nos outros 
jornais e revistas. Apesar da minha pouca fé nos críticos (estou a pen-
sar nas baboseiras que disseram os daqui quando o livrinho apareceu), 
como esses são de sangue-frio e nunca me viram mais magro, interessa-
-me saber como reagem.
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Imagine que só ontem consegui ver um exemplar da edição (…). É real-
mente uma “réussite” gráfi ca, e os desenhos, exceto o Nero e o Miura, 
são muito felizes.13

Este elo de ligação entre os dois escritores fi caria ainda assina-
lado por mais um episódio rocambolesco em que Ruben é objeto de 
censura devido ao que escrevera para assinalar os 25 anos da publica-
ção dos Bichos. Não se tratando do primeiro embate com a polícia de 
vigilância do Estado, não deixa de ferir a sua sensibilidade, como se 
lê, em carta de 23 de junho de 1965: 

Queria ir aí pessoalmente entregar-lhe esta prosa, mas não me foi pos-
sível sair agora de Lisboa. Receba este quinhão como prova da muita 
admiração que tenho pela sua obra, pela importância e grandeza de que 
se reveste tudo que já foi tombado da sua lavra al património cultural da 
nossa língua. Como vê, a cãozoada cortou o artigo do alto até aos fi ns, 
tive muita pena, era coisa que me deu prazer, que escrevi com gusto e 
que creio estar à altura do testemunho que pretendia publicamente dar.14 

Do artigo de Ruben, posteriormente publicado no número 37 
da Colóquio. Revista de artes e letras, (1966: 54-55), destacam-se três 
momentos que testemunham a sua veneração torguiana. Um, rela-
tivo à língua: “nenhum outro escritor, nesta posta central do século 
XX, soube comunicar-se com mais perfeita unidade de expressão 
poética e humana, do que Miguel Torga.” (A., 1965: 54); outro, rela-
tivo à receção inglesa de Bichos: 

Estava em Londres quando saiu a tradução inglesa dos «Bichos». 
Causou espanto o Miura. Rose Macaulay na crítica que fez, publicada 

13 V. edição da carta em Machado, 2019: 59-60.
14 V. edição da carta em Machado, 2019: 63.
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no Spectator, refere-se ao combate desigual de Miura; aponta-o como 
resumo de uma tragédia brutal – a bullfi ght from the bull’s angle has never 
been so well described. E que espanto deve ter causado aos ingleses o 
relatar destas estórias de animais humanitários, tristes como os homens, 
habituados a conversas de sim e não, sem riso, apenas uma galhofa de 
vez em quando, no momento de matar, no momento da despedida. 
(A., 1965: 54-55); 

e o último, em relação ao contexto português: “Num país onde se 
veneram deuses menores, é para mim um privilégio tributar este qui-
nhão de verdade ao deus maior da nossa literatura contemporânea.” 
(A., 1965: 55).

Quando fi nalmente este número da Colóquio chega às mãos de 
Torga, em carta de 23 de abril de 1966, o autor regozija-se com a 
independência da Fundação Calouste Gulbenkian, ao mesmo tempo 
que critica a mesquinhez portuguesa: 

Quando há tempos você me enviou o artigo cortado pela Censura, fi quei 
triste por si. Doeu-me profundamente que a nossa estúpida intolerância 
calasse assim brutalmente uma voz limpa e generosa, que apenas dese-
java levar estímulo e admiração à melancolia dum velho camarada. Mas 
a persistência pode muito, e as imunidades gulbenkianas podem ainda 
mais. E a prosa magnânima acabou por ver a luz do dia. Ainda bem para 
que nem tudo seja mesquinho e obtuso neste período negro da nossa 
vida mental.15

Além das narrativas em torno da representação de Mar ou da tra-
dução de Bichos, no segundo volume de O mundo à minha procura, 

15 V. edição da carta em Machado, 2019: 63.
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Ruben A. refl ete ainda sobre outras obras, de que destaco O Outro 
Livro de Job, publicado em 1936, e oferecido pela namorada (de nome 
literário Mafalda) que cursava Direito e a quem, ao “fi m de tarde 
[Ruben] lia o Torga, como o seminarista papa o breviário para cima e 
à volta dos recreios do colégio maior.” (A., 1993: 217).

Por seu turno, nas cartas, Ruben acusa a prostração causada 
pelos poemas de A câmara ardente (1962), tal era a sua intensidade. 
A dimensão da angústia fora tal que o livro lhe dera medo, pelo que 
o oferecera “logo para acalmar por vinte e quatro horas”. No seu 
entender, o drama pessoal ali expresso traduz um “talento (…) em 
plena maturidade, a levedar o mosto que (…) vai corroendo o poeta” 
(carta de 19 de novembro de 1962). Sensações semelhantes são susci-
tadas pela 4.ª edição dos Contos da Montanha, de 1969, acrescentada, 
revista e com um prefácio: “As novas palavras de abertura são esma-
gadoras, certas e deixam sangue a escorrer. (…) Bem-haja por este 
sadio retorno à mioleira do drama humano.” (carta de 21 de março 
de 1969). 

O envio constante, e recíproco, das obras que iam saindo sus-
cita no destinatário reações admiradas e eufóricas. Assim, sobre o 
Diário IX, de 1964, desassombrado, Ruben exclama, em carta de 23 
de novembro:

Tenho-me delirado com as suas páginas. V. acerta nos sujeitos com 
aquela mestria que eu me habituei a ver de há uns vinte cinco anos a esta 
parte, e a que ninguém leva a palma. Caramba – o gajo é o único que 
não é romântico! Que verdade V. aí deita para os posteriores e posteri-
dade… e o resto quando V. menciona os revoltados calmos, que refi lam 
mas continuam a fazer continência a quem passa… uih que coisas mais 
bem expressas. Não há quem o bata, e isso é uma satisfação para quem 
como eu o admiro há tanto tempo. No Brasil falarei sobre o seu com-
portamento humano, expresso numa obra exemplar. E os poemas no 
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IX do Diário? Está tudo riscado. A sua beleza atravessa incólume estas 
escolas da moda. V. cada vez melhor.

E, sobre o volume X, de 1968, que recebe, de regresso dos Estados 
Unidos, dá conta da divulgação que aí fez de Miguel Torga e, com 
professada admiração, em carta de 30 novembro, reconhece a dimen-
são paliativa da sua escrita: 

Neste deserto a sua prosa tem sido a única coisa salutar. Saboreio todas 
as noites umas páginas, leio e releio, na calma de quem há trinta anos 
acompanha e admira a sua gigantesca obra. Em várias universidades 
dos Estados Unidos tive oportunidade de falar dos seus livros, de trans-
mitir algo que V. me transmitiu durante estes anos, de dar a quem me 
escutava a medida adulta de um povo que na maioria das vezes produz 
homens pequenos. Na Universidade da Califórnia – UCLA – tive a 
honra de falar para mais de duzentas pessoas que esmerilando o meu 
inglês ouviam a mensagem que de longe lhes trazia, e era V. que estava 
sempre no socorro das minhas afl ições, na verdade do que dizia, na poe-
sia que mostrava. Bem-haja por tudo. 

A concluir esta primeira parte, no último testemunho de Ruben, 
desta feita sobre o IV dia da Criação do Mundo, de 1939, que, ao que 
parece, lê tardiamente, pois a carta é datada de 6 de maio de 1970, 
reafi rma-se seu discípulo, que não seguidor, pois o pendor clássico 
que reconhece em Torga está nos antípodas da linguagem que Ruben 
revoluciona:

Agradeço-lhe o poder da Criação do Mundo. Impõe-se de leitura nova, 
faz sempre bem. Ainda há pouco, numa entrevista, escrevi isto a seu 
respeito:
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O último grande escritor da tradição clássica da língua portuguesa. 
A sua contribuição criadora encerra na mais sublime forma expressões 
defi nitivas de clareza, profundidade e de valor humano.
Ler e reler a sua obra é uma obrigação da natureza, comer, respirar, 
este país não sabe quanto lhe deve; na balbúrdia de tudo nasce essa emi-
gração para o Brasil e as páginas imortais que por lá deixa no sertão. 
Calcula o meu interesse pelo 5.º DIA, estou à escuta, pronto a romper 
barreiras.16

E, como despedida, materializa fi sicamente a sua dívida, num 
agradecimento multiplicado por mil milhões: “Obrigado mil 
1000000000000000000000000000000000 de vezes pela sua prosa, 
aprendo sempre.”

2. Ao entusiasmo sincero e empolgado que Ruben coloca nas 
suas impressões, contrapõe-se uma maior contenção apreciativa 
em relação à novidade rubeniana. É comum dizer-se que Ruben A. 
esteve à frente do seu tempo, o que justifi caria a incompreensão de 
que foi alvo e, de certa forma, também pode explicar as dúvidas de 
Torga em relação a uma obra que frequentemente lê em chave sur-
realista e de escrita automática, nem sempre a mais ajustada. Ainda 
assim, muitos são também os momentos de reconhecido desassom-
bro pelo modo como Ruben olha a pátria e o mundo: em carta de 
23 de janeiro de 1950, Torga confessa aguardar, curioso, o segundo 
volume de Páginas, ansiando pelo mesmo “tom desenfastiado com 
que começou,17 para espanto e afl ição dos nossos escribas, secos de 
imaginação, de graça e de vivacidade.”. 

16 V. edição da carta em Machado, 2019: 66.
17 O volume I foi publicado em 1949.
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Com maior ceticismo, a mesma nota repete-se em relação ao 
terceiro volume, de 56, lido, conforme carta de 22 de julho, “no 
instável equilíbrio de quem ao mesmo tempo se deslumbra e des-
confi a” perante o que qualifi ca de “bidon de gasolina despejada 
sobre a lareira mortiça das nossas letras”, louvando, “Mesmo que 
não haja explosão, (…) a super-coragem super-realista de a tentar.”. 
Integrando o inintegrável Ruben na rutura surrealista, Torga pros-
segue, generalizando:

Vocês, os homens da prosa automática, lembram-me sempre aqueles 
sujeitos das mesas de pé-de-galo, que se desunham a escrever por conta 
dos espíritos. Nesses transes mediúnicos, nunca se chega a saber quando 
os relâmpagos de luz ou as horas de negrura são da responsabilidade do 
fantasma que dita ou do secretário que copia...

De facto, como disse num outro trabalho (Machado, 2008), com-
preende-se que um autor de um Diário convencional, como Miguel 
Torga, se choque com a forma pouco ortodoxa da praxis diarística de 
Ruben A. Tomando como exemplo este terceiro volume, as derroga-
ções temporais são surpreendentes. Em “Páginas Londrinas”, uma 
das secções da obra, a marcação temporal própria do diário articula-
-se com variações imprecisas do tipo "Balanço do mês de Fevereiro", 
ou, noutras ocasiões, é incluída humoristicamente no próprio texto: a 
um parágrafo que termina com a afi rmação "Hoje não saio de casa", 
segue-se um outro que regista "De hoje passo para amanhã", e um 
terceiro, em que o autor anuncia "Já estou em amanhã – cheguei 
mesmo agora", sugerindo a coincidência entre o tempo da história 
e o tempo do discurso. No capítulo “História bilingue”, a hetero-
doxia é mais evidente e refl ete-se também na materialidade do livro. 
Neste conto, a subversão da leitura contínua atribui a uma persona-
gem as páginas ímpares e a outra, as pares. Concretamente, Ruben A. 
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e Ruben B., cujas vidas se narram paralelamente, desfi am as suas 
autobiografi as, sendo que Ruben A. é o sujeito empiricamente exis-
tente, com uma vida desafogada, e Ruben B. a metamorfose de um 
colega com uma vida cinzenta, uma sombra do que podia ter sido o 
destino do autor. 

Sobre Cores, um livro de contos em que cada história tem uma cor 
como título, num jogo de permanente associação inventiva, simbó-
lica e surrealizante, e sobre Páginas IV, ambos de 1960, Torga reitera, 
em carta de 9 de maio, o que já se anteviu: 

A sua prosa deixa-me sempre perturbado. Há nela uma tal imaginação 
verbal, um galopar tão livre e absoluto, que às tantas já não sei a que 
reino pertenço. E embora rendido à força de certas imagens, à fi nura e 
originalidade de inúmeras observações, a verdade é que chego ao fi m 
da correria sem conseguir arrancar do bestunto uma síntese valorativa 
capaz. O automatismo gráfi co, verdadeiro ou fi ngido, tem esse inconve-
niente. O leitor nunca sabe quando deve aplaudir ou patear.
De qualquer maneira, quero que saiba que recebo sempre com alvoroço 
os seus trabalhos, que os leio com a maior devoção, e que durante a lei-
tura pareço uma rã numa mesa laboratorial a receber descargas elétricas.

A vocação introspetiva de Torga, a sua angústia existencial de 
matriz presencista chocavam-se naturalmente com o colorido da 
explosão delirante da prosa e do universo rubeniano. Ainda assim, a 
disponibilidade para ler e desfrutar dessa “imaginação à solta”, como 
lhe chama, parece ser genuína e não apenas a resposta a uma dívida 
de generosidade e gratidão.

Quando as obras são mais controladas, como é o caso do drama 
Júlia, de 1963, ou do primeiro volume de O mundo à minha procura, de 
64, Torga espanta-se, no primeiro caso, perante o contraste daquelas 
“cem páginas em texto cerrado de constritivo diálogo cénico” e diz 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   66Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   66 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



R U B E N A : U M P R E I T O A M I G U E L T O R G A (D I Á L O G O S E P I S T O L A R E S ) | 67

aguardar, curioso, a “prova das tábuas, o transe fi nal de toda a obra 
de teatro. Só depois dele fi caremos a saber se os deuses o bafejavam 
enquanto escrevia.” (carta 15 de março de 1964). Em relação à estreia 
autobiográfi ca, apressa-se a escrever para dar conta do início da lei-
tura do que considera “admirável primeiro capítulo do naufrágio”, 
exprimindo o desejo de “que o resto seja também assim.” 

Em carta de 12 de dezembro de 1966, Torga aprecia o segundo 
volume da autobiografi a (1966), aproximando-o da mestria do pri-
meiro e acrescentando outros aspetos menos abonatórios:

À semelhança do que já aconteceu no primeiro, você tem nele pági-
nas admiráveis, de mão de mestre, como, por exemplo, as de análise 
dos seus amores frustrados em Viena, ou as que retrataram o Joaquim 
de Carvalho. Doutras gosto menos, mas reconheço que num livro de 
memórias há sempre altos e baixos, pois que relembram a própria ondu-
lação da vida.

As reações divergentes que aqui assomam parecem apontar para 
um padrão que se confi rma no comentário ao V volume de Páginas, 
de 1967, em carta de 23 de janeiro do ano seguinte:

Terminei neste momento a leitura do quinto volume das Páginas (…). 
E antes que os rodízios críticos comecem a funcionar, aqui vai um 
caloroso abraço de parabéns. Tenho medo que, mais logo, a razão ana-
lítica se meta em brios, e acabe por estragar o gosto da fruta colhida na 
árvore, túmida de sol e de vitaminas, que me deu aquela prosa torren-
cial, imagética e generosa.

Se a reação imediata é favorável e entusiasta, o estranhamento 
que as obras provocam desperta reservas à racionalidade crítica e, à 
contre-coeur, impõe limitações ao gosto estético. Esta tensão repete-se 
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na receção do terceiro volume de O mundo à minha procura, de 1968. 
Em carta de 5 de março de 1969, Torga desabafa o que sente desde 
que acabou de ler o livro, “com várias recapitulações”:

(…) luto desesperadamente sem conseguir prender numa síntese uni-
tiva a impressão plural que o livro me deixou. Espantado e seduzido 
ao mesmo tempo por tanta lucidez irónica, imaginação verbal e furtiva 
sinceridade, sinto-me cada vez mais incapaz de apertar num vincilho 
a paveia de emoções. E só me resta dizer-lhe que sim, que o volume 
remata magistralmente os outros dois. Não fi ca uma vida confessada, 
mas fi ca uma alma entrevista, pelo ralo do confessionário.

Em carta de 14 de agosto de 1973, Torga pronuncia-se sobre 
Silêncio para 4, do mesmo ano, o último romance publicado em vida 
de Ruben, com a usual expressão dialética entre a argúcia judicativa 
e o receio da crítica castradora: 

Não sei qual será a reação da crítica fornecedora e do público consumidor 
a 270 páginas de diálogo “camal”, adâmico, lúbrico-cético-antropofá-
gico. Por mim, fi quei mais uma vez assombrado com o seu poder verbal 
e aniquilado com semelhante massacre sentimental.

De facto, se as obras anteriormente recenseadas suscitavam 
espanto tanto pela espiral imaginativa quanto pela inventividade 
formal, este romance acrescenta a tudo isso a dimensão erótica, o 
que não é pouco, considerando que a revolução ainda não tinha 
chegado.

Num silêncio que prenunciava o silêncio para todos, da parte 
de Miguel Torga, a relação com Ruben A. termina aqui. Sem que 
nunca antes Ruben A. tivesse invadido a sua obra pública, na hora 
derradeira, a reciprocidade do preito assoma em pungida nota necro-
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lógica, incluída no décimo segundo volume do Diário, de 1977. Com 
ela fi nda um diálogo epistolar transparente e sem máscaras (Altman, 
1982). Sem um você, sem um destinatário, a eloquência e sensibili-
dade desta entrada são um belo preito a ambas as memórias: 

Coimbra, 28 de Setembro de 1975 – É uma pena que a barca de Caronte 
regresse sempre vazia ao cais de partida, e Ruben A. não possa voltar 
por momentos ao reino dos vivos para comentar a sua própria morte, 
anunciada hoje em tipo miúdo na vala necrológica dos jornais. É que 
ninguém melhor do que ele, a propósito dessa ausência de si mesmo 
no palco da existência, saberia transmitir-nos o que há de absurdo, de 
estúpido e de pungente no desaparecimento de certas criaturas que tra-
zem à indiferença dos dias a singularidade de um estilo desabusado, 
emblematicamente vivido. Por ser precisamente uma delas, um desses 
entes raros e insólitos que nunca deveriam deixar-nos desamparados na 
pobreza da nossa vulgaridade, e porque tinha o humor negro, a luci-
dez e a fantasia que os imortais às vezes outorgam distraidamente aos 
mortais, era numa das suas Páginas que fi cavam bem estas lágrimas, 
que só correriam eternamente salgadas e bufas, de uns olhos ao mesmo 
tempo irónicos e cordiais, bárbaros e civilizados, cândidos e demonía-
cos, sonâmbulos e acordados. 
Juiz póstumo da personagem que foi, sem lhe poder corrigir um gesto 
sequer, mal se imagina a que profundidade descia a sua análise implacá-
vel, e que sibilina e justa sentença lavraria no fi m. Mas o destino gosta 
pouco de se ver perspetivado pelos interessados. Mormente quando 
eles são senhores soberanos da palavra. E O Mundo à minha Procura 
fi ca assim privado de um remate que nenhuma outra mão, desgraçada-
mente, lhe pode dar – remate inteligente e melancólico, apenas possível 
no espírito de quem acreditava sinceramente na glória, mas humana-
mente lhe sabia assobiar nas horas triunfais. (Torga, 1986: 137-138).
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RESUMO
O conto Vanitas, 51 avenue d’Iéna, publicado em 2007 pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, inspirou a Paula Rego o magistral tríptico “Vanitas”. 
Almeida Faria, reproduzindo a voz de Edgar Poe, que empresta ao pintor 
Mário Botas, proporciona-nos um encontro com o fantasma do opulento 
colecionador, cujas memórias estéticas preenchem a conversação entre os 
dois interlocutores. Tratar-se-á de um jogo retórico denunciando a ilusão 
ligada a qualquer composição literária, a começar pelo próprio texto, ou, 
ao invés, de uma profi ssão de fé na eternidade das obras de arte, mesmo 
as literárias? Esta relação entre a literatura e a pintura é uma das chaves da 
obra de Almeida Faria, mas permanece sempre tensa e ambígua, marcada 
por uma certa subordinação – irónica? – da primeira face à segunda. É que 
a literatura, arte das palavras, não pode, na sua necessária discursividade, 
rivalizar com a instantaneidade intuitiva da fruição estética que os quadros 
oferecem. Mas não permanece o escritor defi nitivamente mestre do jogo?

Palavras-chave: vaidade, pintura, literatura, retórica, eternidade
 

ABSTRACT
The short story Vanitas, 51 avenue d' Iéna, published in 2007 by the 
Calouste Gulbenkian Foundation, inspired Paula Rego’s masterful triptych 
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“Vanitas”. Reproducing the voice of Edgar Poe through the painter Mário 
Botas, Almeida Faria creates an encounter with the ghost of the opulent 
collector, whose aesthetic memories fi ll in the conversation between the 
two interlocutors. Is this a rhetorical game denouncing the illusion linked 
to any literary composition, starting with the text itself, or, on the contrary, 
a profession of faith in the eternity of the works of art, even the literary 
ones? This relationship between literature and painting is one of the keys to 
understanding Almeida Faria’s work, but it is always a strained and ambi-
guous relationship, marked by a certain – ironic? – subordination of the 
former to the latter. Literature, the art of words, cannot, in its necessary 
discursivity, rival the intuitive instantaneity of the aesthetic enjoyment that 
the paintings offer. But doesn’t the writer ultimately remain the master of 
the game?

Keywords: vanity, painting, literature, rhetoric, eternity

A despeito da impressão que recebemos de uma primeira leitura, o 
conto breve Vanitas, 51 avenue d’Iéna, é, sem dúvida alguma, uma 
das obras mais herméticas de Almeida Faria. Relativamente pouco 
estudado (Delgado, 2011; Gomes, 2016; Gomes e Teixeira, 2018), o 
texto teve o raro mérito de inspirar a Paula Rego o magistral tríp-
tico, Vanitas, reproduzido no belo álbum publicado em 2007 pela 
Fundação Gulbenkian. Se já a questão do género literário é aqui 
problemática (falamos de conto fantástico ou de ensaio disfarçado, 
de paródia ou de fábula fi losófi ca?), designar a sua verdadeira, ou 
última, intenção aparece-nos como um desafi o excitante. 

Retrato e autorretrato de Calouste Gulbenkian (personagem 
central, mas nunca nomeado), inserido numa narrativa-quadro 
cujo narrador é um pintor que vem expor as suas telas em Paris, o 
conto, que reveste a aparência de um récit de rêve, desenrola-se sob 
a égide manifesta de Edgar Poe. Enumerando os artistas e os escri-
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tores apreciados pelo rico colecionador e mecenas, cujo discurso 
está impregnado de um afável didatismo, estas páginas, ao mesmo 
tempo fl uidas e singularmente densas, captam de imediato e mantêm 
o interesse de um leitor intrigado ao mesmo tempo que preparam um 
efeito fi nal de expectativa frustrada. 

Eduardo Lourenço, no seu duplo e sucinto prefácio, emprega a 
palavra ironia para caracterizar o registo dominante do conto (como 
de resto de uma grande parte da obra fi ccional de Almeida Faria), 
preservando, todavia, a gravidade que comporta esta meditação, 
mais anunciada do que efetiva, sobre a vaidade, ou não, da vida e 
da arte. Ora, explorando esta indicação, e partindo da defi nição do 
termo ironia como desdobramento enunciativo onde o autor avança 
um enunciado ao mesmo tempo que sugere que não o assume, arris-
camo-nos aqui a medir o grau de adesão do escritor, e do próprio 
leitor, às proposições formuladas ao longo do texto. Mas importa, 
antes de mais, examinar o protocolo retórico de que resulta o efeito 
de ironia, o que nos conduzirá a esboçar três leituras deste conto. 
A primeira atentará, sem neles se deter, nos processos que aproximam 
o texto de uma réplica, senão de uma cópia, de um conto de Edgar 
Poe, tudo não sendo senão, na pena do escritor virtuoso, jogo e ilusão 
literária. A segunda, pelo contrário, persuadir-nos-á a levar a sério as 
revelações de além-túmulo que nos oferece o fantasma, para quem a 
Arte faz aceder a uma espécie de Eternidade. A terceira evidenciará 
o que nos apareceu como o sujeito oculto do quadro: a relação de 
cumplicidade ou de rivalidade entre a pintura e a literatura, entre a 
instantaneidade gloriosa da imagem pintada e a discursividade labo-
riosa da página escrita, tensão cujo dinamismo percorre toda a obra 
de Almeida Faria. 

A abundância do intertexto, seja por citações ou alusões, dos seus 
primeiros livros, Rumor branco (1962) e A Paixão (1965) ao último 
à data O Murmúrio do Mundo (2012), pode legitimamente ser con-
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siderada como um traço estruturante da sua escrita. Invocando ou 
convocando alguns dos seus autores favoritos, e são numerosos, 
Almeida Faria, tão atraído pela ideia de polifonia, multiplica as vozes 
e os pontos de vista, para o maior prazer, e por vezes desespero, do 
leitor fascinado por tanta cultura, e (quase sempre) incapaz de des-
cobrir a presença de todos esses “outros” que habitam e assombram 
o texto, onde a pessoa do escritor não é nunca identifi cável com o 
sujeito de enunciação. Não nos espantaremos com todos esses fantas-
mas que aparecem não apenas nos seus romances, mas também em 
textos tidos como não fi ccionais, como o relato de viagem. 

Vanitas, 51 avenue d’Iéna é então um pseudo-conto fantástico. 
Fantástico na medida em que nele propõe o encontro entre o mundo 
dos vivos e o mundo dos mortos e acaba por instalar a dúvida no 
espírito do narrador que já não sabe onde e quando descarrilou o real. 
Pseudo, contudo, tanto mais que os próprios sinais do fantástico se 
encontram subvertidos pelo humor (irrisão seria uma palavra dema-
siado forte) que impregna a narrativa e que o envelope fantástico 
permanece, defi nitivamente, mais ornamental do que substancial. 

Talvez fosse então mais justo aproximar o texto do género, muito 
académico, que é o diálogo dos mortos. Se, aqui, o diálogo se reduz, 
para falar verdade, a um monólogo, ocupando o colecionador toda a 
cena e procurando sobretudo discursar, estamos na realidade perante 
dois interlocutores, não sendo o narrador senão o pintor Mário 
Botas, falecido com a idade de 31 anos, em 1983. A prosopopeia é 
assim a fi gura principal desta retórica preocupada em ensinar e em 
advertir, como o Comendador apostrofando Don Juan, o falecido 
rei da Dinamarca surgindo perante Hamlet, ou Fabricius intervindo 
no Discours sur les sciences et les arts. Mas mais do que a Molière, a 
Shakespeare e a Rousseau, é sobretudo ao próprio Edgar Poe, na 
tradução de Baudelaire, que temos que recorrer para encontrar os 
modelos apropriados. O texto “Petite discussion avec une Momie”
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tanto quanto “Les Souvenirs de M. Bedloe” fazem, cada um no 
seu registo próprio, falar as Sombras. Quanto aos propósitos de 
C. Gulbenkian, interrompidos aqui e além pelos apartes do narrador, 
relevam menos da eloquência do que da conversa familiar, um pouco 
longa, é verdade, quando acaparada por um milionário amador de 
arte, rico em experiência humana e estética e que tem “a atenuante de 
nem todos os dias apanhar por aqui um artista disposto a [ouvi-lo]” 
(Faria, 2007: 50). 

É, pois, legítimo fazer entrar o discurso de Gulbenkian na catego-
ria da prosopopeia, desde que consideremos que, à maneira de Poe, 
Almeida Faria dela faz um emprego, digamos, moderno e levemente 
paródico, sendo a personagem do milionário descrita – sem ser ini-
cialmente reconhecida – como “[vindo] de outros tempos ou de fora 
do tempo” (Faria, 2007: 13). Muito semelhante à estátua de bronze 
colocada à entrada da Fundação, tem a marcha pesada “de alguém 
fi rmemente disposto a despertar um defunto” (Faria, 2007: 12). 
Admiremos en passant a habilidade do escritor que consegue fazer 
sorrir sem nunca cair no burlesco. 

Jogo com a literatura, jogo com a cultura, o autor de Vanitas pra-
tica uma outra forma de exercício retórico, a ekphrasis (écfrase) que 
lhe permite restituir pela boca do colecionador algumas das telas suas 
favoritas. É assim que o quadro “A leitura” se torna objeto de uma 
descrição muito minuciosa das duas mulheres representadas. E, no 
entanto, a anedota rapidamente substitui a evocação pormenorizada 
da obra e a questão do laço de parentesco entre as modelos e o pintor, 
Fantin-Latour, vem trazer uma luz pessoal a esta obra onde se mis-
tura a natureza morta e o intimismo do retrato de família: as obras 
e as mulheres, naturezas mortas e “naturezas vivas”, vão ser, cole-
ção ou harém, reunidas no mesmo culto impregnado de fetichismo. 
Mais uma vez, Edgar Poe, o do “Portrait ovale” por exemplo, dá o 
tom, animando literalmente as telas: os quadros, segundo confessa 
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Gulbenkian, “vivem na alma do colecionador, tal como a alma do 
colecionador permanece viva nos seus objectos” (Faria, 2007: 48) 
A personifi cação vem assim acrescentar o seu poder de animação 
ecfrástica que é algo de muito diferente de uma análise objetiva da 
obra. 

A alusão intertextual, a prosopopeia, a ironia, a écfrase não são 
senão recursos retóricos mobilizados em Vanitas, não sendo, no 
entanto, nosso desígnio examinar em pormenor a estratégia discur-
siva de que o texto resulta, pois que um estudo completo e rigoroso 
exigiria sem dúvida vinte vezes mais páginas do que as que a obra 
comporta. Escrito à maneira de Edgar Poe, o conto apresenta todos 
os traços estilísticos do pastiche, ou, para utilizar um termo mais neu-
tro, de um hipertexto, dando-nos o prazer requintado que procura o 
arcaísmo em pintura.

Mas se a arte literária, e precisamente retórica, mais ou menos 
travestida como deve ser na pena de um escritor subtilmente “pós-
-moderno” como Almeida Faria, não deixa de convocar a nossa 
atenção e de suscitar a admiração do leitor letrado, não é menos 
verdade que o jogo acaba na própria noção de vaidade, apresen-
tado como o tema maior, senão exclusivo, do conto. Dito de outra 
maneira, o leitor pode conceder a si próprio o direito de se inter-
rogar sobre o conteúdo sério, digamos metafísico, desta conversa 
com o espetro do antigo proprietário do número 51 da Avenida de 
Iéna. Mais, recordando-nos que Almeida Faria consagrou a sua 
vida profi ssional a uma refl exão sobre a arte e que a sua obra lite-
rária apresenta estranhas afi nidades com o génio pictural de Mário 
Botas, cremos poder encarar, retomando a expressão de Eduardo 
Lourenço, a leitura desta Vanitas como um convite a meditar sobre 
a “anti-vanitas” que é o valor estético. Mas, na medida em que 
os “fi losofemas” são aqui voluntariamente lapidares e esparsos, a 
demonstração está por fazer.
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Tal facto não nos leva a abandonar Edgar Poe, cujo pensamento 
fi losófi co tem uma amplitude que, mais do que nos seus contos, é 
percetível no poema cosmológico Eurêka, a que Gulbenkian faz sem 
dúvida alusão quando, depois de ter ele próprio parodiado a defi nição 
pascaliana de universo, evoca as “esferas de matéria transparente” 
que tornam o além muito próximo de nós. Se os comentadores de 
Vanitas se referem com razão à Philosophy of Composition, traduzido 
por Baudelaire sob o título Genèse d’un poème, esquecem-se, con-
tudo, de mencionar outros textos de carácter mais elevado, como, em 
particular, “Le domaine d’Arnheim”, onde a estética de Edgar Poe 
confi na à teologia. Curiosamente esta novela (que inspirou uma tela 
a Magritte) põe em cena um milionário, Ellison, amigo do narrador, 
que utiliza uma grande porção da sua imensa fortuna a corrigir, ou a 
redimir, a Natureza (neste caso, um vale) pela Arte (e pela arquite-
tura paisagista). Não nos espantaremos que Gulbenkian, também ele 
seguidor dos perfeccionistas, tenha querido construir o seu parque na 
Normandia. Sem abordar a problemática das relações entre a arte e o 
dinheiro, que recebe um tratamento pelo menos elíptico neste conto, 
não podemos deixar de sublinhar a importância que ela reveste numa 
refl exão geral sobre o valor da arte e sobre os seus comprometimen-
tos com o Capitalismo: notemos apenas que o que salva Gulbenkian, 
como Ellison, é o culto da Beleza, não do Dinheiro.

E é apenas nesta questão de uma mística das obras e da criação 
estética que nos deteremos. Fá-lo-emos estabelecendo um paralelo 
entre uma passagem de Vanitas e a célebre página de La Prisonnière 
onde Proust conta a morte de Bergotte visitando uma exposição 
onde deseja rever a “Vue de Delft” de Vermeer. Gulbenkian chama 
a atenção do seu hóspede para o “minúsculo refl exo da janela no 
bojo da jarra” (Faria, 2007: 27) na natureza morta de Fantin-Latour 
representando um vaso de hortênsias. Como poderia o colecionador, 
ou o autor do conto, não ter pensado no “petit pan de mur jaune”, 
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minúsculo pormenor do quadro de Vermeer, onde Bergotte-Proust 
descobre uma prova, não da existência de Deus, mas da postulação de 
um além do nosso mundo terrestre que dá sentido ao longo esforço 
humano para atingir o Bem e o Belo.

 
Il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre […] 
pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois 
un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps 
mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de 
science et de raffi nement un artiste à jamais inconnu, à peine identifi é 
sous le nom de Vermeer. (Proust, 1954 : 188).

Que Fantin-Latour tenha sido, por assim dizer, o Vermeer de 
Gulbenkian e que o colecionador tenha querido resguardar as suas 
telas, colocando-as num meio mais propício, rodeadas de outros 
tesouros, é o que nos parece evidente quando o ouvimos falar das 
suas obras de arte como fontes de alegrias no além, pelo menos para 
ele que, tomado pelo repouso defi nitivo, aceitou “interromper o ciclo 
dos aperfeiçoamentos sucessivos” (Faria, 2007: 21) da metempsicose. 
Permanecendo pancalista na morte (ou no que se lhe assemelha), 
continua a experimentar um prazer espiritual ao rever as obras-pri-
mas entre as quais soube criar ou descobrir, segundo o génio próprio 
do colecionador, uma harmonia. É a palavra alma que lhe vem aos 
lábios: 

Acha que exagero se lhe disser que os objectos vivem na alma do colec-
cionador, tal como a alma do coleccionador permanece viva nos seus 
objectos? (Faria, 2007: 48).

De novo se impõe que o aproximemos do platonismo de Proust. 
Assim as casas e os palácios de Gulbenkian, repletos de obras de arte 
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enquanto viveu, e os museus que visitou serão partes integrantes de 
um universo ao qual apenas os amantes da arte podem aceder:

Un certain univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées çà 
et là, dans telles demeures, dans telles musées, et qui étaient l’univers 
d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il vivait. (Proust, 1954 : 255)

Se o verso de Keats “A thing of beauty is a joy for ever” foi dema-
siadamente repetido para preservar toda a sua força, o conto Vanitas 
e o testemunho de Gulbenkian poderiam deles ser cabal ilustração. 
“Vanitas anti-vanitas” escreve Eduardo Lourenço, a quem, natu-
ralmente, não escapou o paradoxo deste sermão sobre a morte e a 
fragilidade humana, onde um fantasma vem afi rmar o valor eterno 
das coisas belas e a salvação daqueles que as amaram. 

Se é permitido ao leitor extrapolar um pouco – e os textos de 
Almeida Faria são tão condensados que é difícil resistir ao impulso 
especulativo que eles imprimem à leitura –, reconheçamos a sua 
extraordinária sobriedade fi losófi ca, como se o autor, fi lósofo de pro-
fi ssão, tivesse aplicado a si próprio o bridão que fi gura na enfeitiçante 
natureza-morta de Torrentius, símbolo da disciplina na arte como 
nos costumes. Mas com Edgar Poe sempre por perto, o leitor poderá 
encontrar na Eurêka todo o desenvolvimento metafísico que o escri-
tor elide, assim como a explicação panteísta da palavra “eternidade” 
(tanto quanto a arte possa ser compreendida “sub specie aeternitatis”).

Mas não haverá um privilégio metafísico da arte plástica, e da 
pintura em particular, de que a literatura fosse excluída? Com esta 
questão, chegamos ao terceiro ponto que havíamos anunciado e que 
diz respeito à natureza da imagem. É quase estranho que não encon-
tremos no conto nenhuma refl exão, mesmo esboçada, sobre a noção 
de representação, o que teria talvez levado a discutir a pertinência da 
famosa depreciação da pintura por Pascal: 
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Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance 
des choses dont on n’admire point les originaux. (Pascal, 1962 : 73). 

Mas compreendemos que Gulbenkian não gosta da abstração e 
ainda menos da pintura abstrata (que o “irrita”) e que não foi a 
noção de Vaidade que lhe interessou, mas sim a imagem pictural 
arrumada sob esta etiqueta. O colecionador, muito mais do que as 
ideias, amou os livros, como leitor e bibliófi lo, e frequentou certos 
escritores – entre os quais, em primeiro plano, Saint-John Perse, 
“bom poeta, creio” (Faria, 2007: 34), com o qual trocou numerosas 
cartas, e é importante notar que a apreciação que faz dos homens de 
letras comporta alguma ambiguidade, enquanto é inteiro o respeito 
que nutre pelos pintores. Assim, voltando à vaidade entendida agora 
não no seu sentido iconográfi co mas psicológico, somos obrigados a 
admitir que, no conto, os escritores aparecem particularmente sujei-
tos a esta fraqueza:

Walter Scott, Victor Hugo, e outros, possessos pela vaidade é que 
precisaram de casarões à sua imagem. À maison visionnée habitant 
visionnaire. Só um vaidoso escreve frases destas. Hugo evidente-
mente. (Faria, 2007: 51).

Gulbenkian não insistirá nesta fraqueza das gentes de letras. Ao 
invés, uma vez terminado o encontro com o fantasma, o pintor, 
regressando ao seu “quarto de criada”, procura recordar os aconteci-
mentos do dia anterior e retoma o tema:

Fui ao Café des Lettres, cinquenta e três rue de Verneuil, experimen-
tar uma assiette Nobel à base de salmão, de arenque e tosta Skagen 
coberta de camarões com molho de aneto ou luzendro, e trouxe a 
ementa para servir de amuleto a um amigo que, na sua vaidade das 
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vaidades, todos os anos anseia receber o cheque e a glória desse pré-
mio. (Faria, 2007: 56).

Esta assiette Nobel, claramente mal digerida, terá por certo sido o 
fator que desencadeia a aparição noturna e a meditação consecutiva 
sobre a “vanitas inerente a toda a arte” (Faria, 2007: 59). Podemos 
divertir-nos a procurar adivinhar a identidade desse amigo que aspira 
à recompensa suprema do mérito literário, mas, seja ele quem for, 
o que importa aqui é que se mistura à voz do narrador a do próprio 
autor tão sensível à feira das vaidades que é a instituição literária, 
pelo menos no mundo dos vivos. Quanto a saber por que estão os 
escritores mais expostos à vaidade do que os pintores ou os fi lósofos 
(já em Platão os oradores Hípias, Górgias e Protágoras não estão 
isentos deste defeito), o conto não nos esclarece. Por outro lado, as 
palavras comparadas com a imagem – e por extensão a literatura com 
a pintura – traem uma enfermidade congénita, pois que nunca a des-
crição de um quadro – a écfrase – poderá equivaler à imediatez do 
efeito pictural: 

Por muito que se somem substantivos e adjectivos e todo o arsenal dos 
dicionários, jamais as palavras nos tragam o que num instante a mente 
recebe da imagem. (Faria, 2007: 58).

É a própria condição discursiva – a descontinuidade dos signos 
– que impedirá sempre que a página seja lida no instante de uma 
revelação (o conhecimento intuitivo é para São Tomás a prerrogativa 
dos anjos, aos quais o fantasma de Gulbenkian se refere). Almeida 
Faria evitou cuidadosamente introduzir aqui glosas tiradas da sua 
cultura fi losófi ca e temos que lhe agradecer ter preferido Edgar Poe 
a Heidegger… Mas é certo que a literatura (que a poesia transcende) 
sofre de uma insufi ciência ontológica, de um pecado original, e se o 
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paraíso é “une immense bibliothèque” (Bachelard, 1960: 23), só o 
poderá ser pela operação de um divino redentor. 

O Conto Vanitas, 51 avenue d’Iéna, relatando uma noite com o 
Senhor Gulbenkian, poderá ser posto em paralelo com o conto de 
Paul Valéry intitulado La Soirée avec M. Teste. Por um lado, um 
riquíssimo esteta afi rma que a arte é mais forte do que a morte, por 
outro um asceta pensa encostado ao Nada. O pintor Degas, modelo 
de M. Teste, teria feito a ligação entre os dois textos, ambos aliás 
marcados com o selo de Edgar Poe. Nos dois contos, graças à faci-
lidade e à desordem que a conversação autoriza, os temas mais 
sérios são abordados e logo abandonados, fazendo os narradores, 
ao mesmo tempo, prova de desenvoltura e de respeito em relação à 
personagem central, Calouste Gulbenkian ou Edmond Teste. O lei-
tor que se arrisca a comentar estas obras, tão fortes quanto breves, 
não pode senão adotar a mesma atitude e, desconfi ando de qual-
quer mistifi cação, convencido do carácter ilusório da representação, 
acaba por reconhecer que, ao denunciarem a vaidade da literatura, 
estes textos, cada um à sua maneira, lhe consagram um pequeno 
mausoléu.
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DESNUDEZ UIVANTE, DE MARMELO E SILVA: 
UM INFERNO FEMININO NUM ÉDEN PORTUGUÊS
DESNUDEZ UIVANTE BY MARMELO E SILVA: 
A FEMALE HELL IN A PORTUGUESE EDEN
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RESUMO
A Madeira, conhecida pelo alferes José Marmelo e Silva aquando de um 
Portugal pretensamente neutral ao tempo da II Guerra Mundial, escondia 
debaixo da antonomásia Pérola do Atlântico infernos sobremaneira agóni-
cos para o género feminino. Essa realidade acaba por ser fi ccionalmente 
transposta para diversas personagens de Desnudez Uivante, sejam elas órfãs 
asiladas, pequenitas de bairros pobres, expostas a todo o tipo de miséria, 
criadas de um Eden-Hotel, prostitutas e até mulheres de ofi ciais, numa 
inquietante denúncia, através da focalização do narrador autodiegético, 
alferes José Luís Jordão, alter ego do Autor. Personagem não isenta de peca-
dilhos, a sua aguda consciência social desnuda uivos femininos em vez de 
os abafar. Analisam-se, pois, infernos privados femininos ocorridos num 
pretenso Paraíso terreal. 

Palavras-chave: Marmelo e Silva, Desnudez Uivante, romance, Madeira, 
paraíso, inferno, condição feminina

ABSTRACT
Madeira, the Portuguese island that second lieutenant José Marmelo e Silva 
knew when Portugal was supposedly neutral during part of II World War, 
hid behind the epithet Pearl of the Atlantic a particularly agonizing hell for 
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women. This reality is fi ctionally transposed to Desnudez Uivante where 
some of the female characters are asylum-seeking orphans, poor children 
exposed to all kinds of misery, maids from the Eden-Hotel, prostitutes and 
even offi cers’ wives, in a disturbing denunciation carried out through the 
literary point of view of the autodiegetic narrator, lieutenant José Luís 
Jordão, the Author’s alter ego. A character not exempt from peccadillos, 
his keen social conscience exposes female lamentations rather than burying 
them. In this study, we analyze these private female hells that occurred in a 
so-called earthly Paradise.

Keywords: Marmelo e Silva, Desnudez Uivante, novel, Madeira, paradise, 
hell, female condition

1. RELAÇÃO DE MARMELO E SILVA COM UMA PRETENSA 

MADEIRA EDÉNICA 

Desnudez Uivante, romance publicado em 1983 pela portuense 
Lumiar, constitui a última obra literária de José Marmelo e Silva 
(1911-1991).1 O título remete para o erotismo da desnudez de várias 
personagens, mormente femininas, e signifi ca, em concomitância, 
o desmascaramento de infernos uivantes circunscritos ao pretenso 
Jardim das Delícias que é a Madeira, Pérola do Atlântico isolada geo-
gráfi ca e politicamente no Oceano e na política de neutralidade de 
Salazar ao tempo da II Guerra Mundial, e onde corpos desnudos 
não andam, afi nal, em inocente despreocupação no meio de plácida 
natureza, em contraponto à imagética do Éden genesíaco ou de ilhas 
paradisíacas criadas pela literatura ocidental, como a de Calíope 

1 A “Cronologia biográfica” deste Autor, rigorosa e de consulta fácil, foi realizada por Maria 
Manuela Morais Silva in Obra Completa de José Marmelo e Silva: Não aceitei a ortodoxia 
(2002: 749-759). Para um estudo mais completo, vide a Fotobiografia organizada por Arnaldo 
Saraiva (2011).
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e a dos Feaces na Odisseia ou a ilha dos Amores n’Os Lusíadas. 
A Madeira, claramente referenciada na narrativa através de topóni-
mos como “Funchal” ou “Machico”, estabelece ao longo da narrativa 
um ambíguo movimento pendular de aproximação e de afastamento 
desse imagotipo. Afi rma a este propósito Maria da Glória Padrão: 
“para os olhos do continente, o centro é justamente a ilha, o terreno 
excluído do nome ‘paraíso’” (Padrão, 2006: 71). Na tessitura roma-
nesca, este imagotipo é materializado (e afastado) de forma explícita 
por via da expressão metafórica “Paradise Lost”, logo no capítulo I, 
sendo o Éden não apenas metáfora mas também designativo de um 
espaço físico, o Eden-Hotel (Silva, 2002: I, 583),2 isolado no Planalto 
da Madeira, e onde trabalham Aninhas e Gracindinha, “pau para 
toda a colher do dono da pensão” (Vieira, 2008a: 101), Heliodoro 
Bandeira, sendo aquelas personagens femininas valorativamente 
metaforizadas pelo narrador-protagonista, alferes José Luís Jordão, 
através da expressão “Evas deste paraíso perdido” (Silva, 2002: VII, 
616). O Eden-Hotel torna-se, pois, uma espécie de sinédoque desta 
Madeira onde as personagens masculinas provocam a queda da felici-
dade feminina, desnudada ao longo do romance com uma intensidade 
uivante, devido à castração dos impulsos sexuais imposta pelos espa-
ços físicos, sociais ou psicológicos em que se enquadram ou com os 
quais se cruzam: a miséria e a ignorância, o exército, o orfanato, a 
instituição familiar salazarista e um Hotel que de Éden só tem o nome 
(cf. Vieira, 2008a; Vieira, 2014; Saraiva, 2011: 3, 10 e 30-31).

Assim, o incipit de Desnudez Uivante faz uma sumária descrição 
do referencial planalto madeirense onde está acantonado o I Batalhão 

2 Tomamos por referência neste ensaio a Obra Completa de José Marmelo e Silva. Não 

Aceitei a Ortodoxia, editada em 2002 por Maria de Fátima Marinho. Para facilitar o confronto 
com outras edições, indicamos os capítulos de Desnudez Uivante em numeração romana, e 
as páginas, em algarismos árabes. 
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de Infantaria em plena II Guerra Mundial, numa focalização retros-
pectiva desencantada do protagonista, que para aí fora destacado: 

 O pesadelo era a nuvem, o planalto, o leito visceral, do leito à nuvem, 
o verde luz da vegetação, musgo ou fl oresta, tudo a nuvem enrodilha 
nos seus cabelos tépidos, incestuosos. § Céu negro. Temperatura morna 
pegajosa. Solidão de mundo ausente. Nem pássaro dentro, nem besouro 
álacre. § Face que outra face oculta. § Assim escorrem os dias, as noites, 
a corrupção, a insídia… (Silva, 2002: I, 575).

A narrativa começa, pois, em tom dantesco. Logo a seguir, o 
narrador-protagonista confi rma a imagética de um paraíso perdido 
por falha humana. Além de lamentar a frieza da sua guia de marcha, 
descreve e defi ne a Madeira em tons pouco elogiosos:

Na guia escreveram: Planalto militar. Transport. car. C.B.-1. Só isto. § 
Endereço? Mercadoria? § Despacharam-me.§ Do Funchal a Machico, 
nada de maravilhoso, nada de imprevisível. (Ou seria torpor dos 
meus sentidos?) Alguma singularidade tropical mais viva tentou-me 
a associar-lhe generosamente Milton, Paradise Lost. A Madeira é uma 
possessão inglesa. Ilha perdida? (Silva, 2002: I, 576).

O protagonista-narrador já tivera esta impressão quando, em con-
versa com Madre Yolanda, a responsável pelo Asilo de Santa Úrsula, 
lhe confessa haver feito havia cinco anos um cruzeiro, na condição de 
estudante coimbrão, até esse “éden acabado de criar”, mas sem perder 
“a noção do real”:

– Há cinco anos, num cruzeiro com a Tuna Académica de Coimbra, 
sim. Uma alegria infi nita. Fruíamos o espanto triunfal dos velhos des-
cobridores: mundo exótico, novo, num estado de pureza virginal. Como 
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provindos de uma outra galáxia, rodeavam-nos de admiração, de gen-
tilezas excessivas – bailes sumptuosos em nossa honra, moças de uma 
doçura que não há, rendidas! Passeios pela ilha que assombravam, o 
Continente envelhecera para nós milhões de anos. Cortes verticais de 
grande altura (lembro os seiscentos metros no cabo Girão e as cabri-
nhas encarrapitadas na face a pique) abismos cavados entre montanhas, 
picos nevados agulhando o céu, cabeleiras de água ondulantes, rios de 
fl ores na cidade… Em suma, um Éden acabado de criar. Mas não per-
díamos a noção do real. No percurso de tantas maravilhas, as lágrimas 
da gente que nos olhava da porta das cabanas… (Silva, 2002: IV, 592)

Por outro lado, no capítulo VII, alferes José Luís Jordão é focado 
a frequentar o bar do Eden-Hotel, à semelhança de outros militares, 
onde conversa com as criadas Aninhas e Gracindinha para se inteirar 
das suas condições de vida. Elogia-as, na sequência, com a seguinte 
defi nição metafórica: “– São as Evas deste paraíso perdido.” (Silva, 
2002: VII, 616). Mais adiante, no capítulo XVII, o narrador-pro-
tagonista, a meio das investigações de que tinha sido encarregado, 
descobre que o Eden-Hotel esconde podridões antes insuspeitadas:

Saí dali atordoado e decidido a romper o bloqueio que me importunava 
– o major no apartamento. E caminhei ouvindo basta! até ao sobressalto 
duma dúvida: “O Bandeira escrivão manga de alpaca dono do Eden-
Hotel? Hum!” § E o major? Que pensaria da ignomínia? Que posição 
iria tomar? (Silva, 2002: XVII, 679).

O exotismo paisagístico da Madeira não engana, por conseguinte, 
a lucidez e o humanismo do narrador autodiegético, nem quando 
fora tuno, nem agora, regressado à ilha na condição de alferes, mais 
experiente, nela descobrindo e denunciando ou tentando minorar, 
conforme pode, os infernos gerados pelos sistemas militar, freirático 
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e patronal, de que as principais vítimas, ainda que não em exclusivo, 
pertencem ao género feminino. A Madeira é, pois, a Paradise Lost, 
aludindo à epopeia de Milton, evocada pelo culto alferes Luís Jordão. 
Todavia, o romance problematiza a simples dualidade homem explo-
rador – mulher vítima: veremos que também há aqui Evas tentadoras.

Desde logo, a esta temática subjaz um autobiografi smo de valor 
testemunhal, implícito ao texto, pois Marmelo e Silva conhecera bem 
a Madeira. Três vezes lá estivera o Autor, a primeira integrado numa 
tuna coimbrã, nos anos 30, a segunda, enquanto alferes, recebendo a 
ordem de embarque em 1943, a terceira, enquanto professor e pro-
prietário de um colégio no Funchal, em 1946, aí permanecendo, já 
casado, até junho de 1947, como podemos constatar nas biografi as do 
Autor (Silva, 2002: 753; Saraiva, 2011: 72).

Cotejem-se os passos romanescos acima citados com dois trechos 
da Fotobiografi a de Marmelo e Silva, da autoria de Arnaldo Saraiva:

Alferes miliciano, José Marmelo e Silva, já em tempos de confl ito mun-
dial, recebeu ordem de marcha do Ministério da Guerra para o Comando 
do 2.º Batalhão de Infantaria – Regimento de Infantaria n.º 19, na ilha 
da Madeira, que anos antes tinha visitado com a Tuna Académica de 
Coimbra. (Saraiva, 2011: 72)

O biógrafo cita também palavras do Autor de Desnudez Uivante 
em entrevista a Fernando Assis Pacheco para o Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, de 27 de fevereiro de 1983:

A centralização de poderes, os monopólios da indústria (açúcar, tabaco, 
borracha), os do melhor comércio (importação de automóveis), o 
grande capital banqueiro, tudo isto com a sigla inglesa, os grandes 
senhores absentistas (a terra em regime de colonato), afoito-me a dizer: 
tanta humilhação não desapareceria facilmente. A ilha despovoa-se, 
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emigra. No termo da guerra, vi o caudal impressionante de madei-
renses encher os porões de negros barcos com destino ao Curaçau, 
Venezuela… Pós-guerra, emigração. Desafortunado país! A precarie-
dade uivante em que o povo madeirense se encontrava era para nós, 
continentais, não somente confrangedora, mas por vezes dolorosa. 
(Refl ecti no romance ‘surpresas’ humanas de autêntico jugo escravo.) 
Carregos de quadrúpede sobre o dorso de mulheres jovens; bordadeiras 
raquíticas com dezoito horas de trabalho diário; alimentação fundamen-
tal, na generalidade, de papas de milho africano esquartejadas comidas 
pelo dia adiante, sem interrupção de tarefas; analfabetismo pavoroso, 
isolamento (…). (apud Saraiva, 2011: 75)

Este autobiografi smo é comprovado por novos textos dados à 
estampa. “O Cabo Elísio”, opúsculo revelado em 2002 (Silva, 2002: 
731-746) e assumido por Marmelo e Silva como autobiográfi co, a 
que a lei da morte deu o carácter de obra incompleta,3 parece mos-
trar que nesse texto talvez o Autor tenha querido esgotar o cálice 
do fel não completamente vertido em Desnudez Uivante: há parale-
lismos fl agrantes de espaços, de caracterização de alguns militares 
e, para o que aqui mais importa, a similar contratação de “mulhe-
res de porta aberta” por “ofi ciais subalternos do Comando”, com 
“esposas no Continente” e que “viviam com elas em casebres inde-
pendentes, como maridos”, sendo o seu sustento pago às custas “da 
messe” (Silva, 2002: 739). Desnudez Uivante afi gura-se, portanto, 
como a denúncia projectada num alter ego do Autor – o narrador 

3 Ainda que Desnudez Uivante tenha sido o último texto publicado em vida pelo escritor 
beirão, a Obra Completa de José Marmelo e Silva. Não Aceitei a Ortodoxia, editado por Maria 
de Fátima Marinho, revelou um opúsculo inédito (cf. Silva, 2002: 731-746), “O Cabo Elísio”, de 
que foi publicado um pequeno excerto em 1989 no n.º 15 do Letras e Letras, segundo nota 
editorial. Marmelo e Silva estaria, pois, a conceber uma nova publicação. 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   91Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   91 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 C R I S T I N A C O S TA V I E I R A92 |

autodiegético – de uma série de opressões ocorridas sobretudo 
(mas não só) em clave feminina na Madeira estado-novista presen-
ciada por Marmelo e Silva (Vieira, 2008a: 111-112). Logo, Marmelo 
e Silva é aqui um “autor implicado” (Reis, 2018: 41), pelas coinci-
dências patentes entre aspectos da vida do Autor, que fora alferes na 
Madeira, e do narrador-protagonista, alferes Luís Jordão, seu alter 
ego, pois plasmadas também nas “posições ideológicas” (Reis, 2018: 
42) adoptadas quanto ao fascismo e à subjugação feminina, alvos 
de abjecção por ambos. As personagens femininas de Desnudez 
Uivante convocam, por conseguinte, “componentes sociais, psico-
lógicos, ideológicos e ético-existenciais” (Reis, 2015: 27), como 
elucidam as seguintes palavras: “A verdade é que, conforme advo-
gava Hochman, a ‘realidade da personagem na literatura’ (...) 
envolve temas de incidência crítica que vão dos sentidos simbólicos 
às visões morais, passando pelas técnicas narrativas que enformam 
o relato.” (Reis, 2015: 23). 

A expressão inglesa Paradise Lost, por outro lado, aparece des-
tacada logo no primeiro capítulo, não apenas como alusão à obra 
miltoniana, mas porque a Madeira não passava, de facto, de uma 
possessão inglesa, como diz Marmelo em Desnudez Uivante e em 
entrevista a Fernando Assis Pacheco. Na trama romanesca, por 
exemplo, é denunciada a exploração laboral, por vezes até à morte, 
de meninas e adolescentes no Asilo de Santa Úrsula para satisfazer 
a indústria dos bordados madeirenses, tão ao gosto dos ingleses. 
Também a pensão onde trabalham Aninhas e Gracindinha se chama 
Eden-Hotel: em inglês, note-se.

2. O INFERNO DAS PERSONAGENS FEMININAS TOCADAS PELA 

INSTITUIÇÃO MILITAR

Em Desnudez uivante, pode surpreender ao leitor mais incauto a ine-
xistência de soldados desejosos de acções bélicas (Vieira, 2008a: 107), 
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que, aliás, nunca surgem. Porém, isso sugere, indica Maria Alzira 
Seixo (2002: 569-570), o “vazio factual do quotidiano de soldados 
(…) que sentem o ruir do mundo e sem a sua interferência directa”, 
potenciando uma “paz (podre)” conivente com uma “guerra (ao 
lado)” (Seixo, 2002: 571). A expressão “paz podre” aparece, aliás, 
no texto romanesco para caracterizar o Comando daquele Batalhão 
(Silva, 2002: XXIII, 706). De facto, o major Trindade, que encobre 
irregularidades praticadas pelos seus homens, apaga-se numa apatia 
de tal forma patológica que o narrador diz que o comandante “já não 
vivia. (Tinha deixado de existir.)” (Silva, 2002: XXIII, 706). Além 
da crítica subtil ao alheamento salazarista face a um confl ito onde 
inúmeras vidas e valores estavam em jogo, subsuma uma outra tese, 
a da inevitável promiscuidade entre soldados continentais, carentes 
sexual e emocionalmente pelo isolamento forçado de mulheres e de 
namoradas – as “fi delíssimas” (Silva, 2002: VII, 615) –, deixadas no 
Continente, entalados num cinto de castidade pouco consentâneo 
com os instintos humanos, e um conjunto de mulheres madeiren-
ses, também elas carentes a nível económico e emocional. Assim, 
em plena II Guerra Mundial, temos na Madeira soldados voyeurs de 
prostitutas, sedutores (e até violadores) de rapariguinhas (e) amantes 
de madres (cf. Vieira, 2008a: 108). Diz o protagonista a três ofi ciais 
amedrontados com a possibilidade de uma severa inspecção vinda do 
continente:

– (…) A vossa reacção emocional é que se opõe a um juízo correcto. 
O problema sexual, por exemplo. No continente analisa-se a frio. E não 
sois vós os culpados. O governo desembarcou nesta ilha dois milha-
res de gibraltinos ao mesmo tempo que proibia as esposas de ofi ciais e 
sargentos de acompanharem os seus maridos. Isto é um plano maquia-
vélico. A vingança dum homem odioso. Para mais num país de sagrada 
família. (Silva, 2002: XXII, 704)
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A tese é confi rmada pela voz de alferes Ravasco, uma personagem 
em si abjecta:

– Chato é eles não quererem compreender. Isto não é uma situação 
individual. (…) O que se vive no exército, hoje, é uma realidade cruel 
extensiva a todos nós. Uma ratoeira à nossa obediência jurada, à nossa 
boa fé. Dum exército em perpétuo exílio e sem motivo justifi cado, que 
pode esperar-se? Chegaste a meio do Inverno e avaliaste a nossa ânsia. 
“Que fazemos aqui? Que dizem de nós no continente?” Surgem agora os 
confl itos. Mas seriam menores pelos caminhos de Sodoma? Os tribunais 
só terão que absolver-nos. Subjugou-nos a necessidade de compensar a 
frustração. Frustração do combate, frustração do casamento. Diz-me 
lá, este viver anómalo não gerou em nós um vazio absoluto e a força 
indomável de vencê-lo? Contorná-lo, iludi-lo, melhor dizendo. (Silva, 
2002: XXVI, 722)

Numa sequência de capítulos que não obedece à ordem cronoló-
gica dos eventos, os militares saciam primeiro as suas carências em 
véspera de Carnaval junto da criada “Cinda” (Silva, 2002: V, 604) 
do Hotel de Heliodoro Bandeira, ou seja, Gracindinha, com quem 
tem relações apenas o cabo de Lamego, Aurélio Marrucho, seu noivo, 
personagem lúcida das aberrações existentes naquela Madeira, e 
que denuncia ao protagonista-narrador os ilícitos praticados no e 
pelo Batalhão. Embriagados pelo whisky roubado, o cabo Aurélio é 
arrastado nessa noite de Entrudo por outros cinco cabos, de trato e 
linguagem bem mais rude, um “gang” constituído pelo “Limpinho”, 
“Fome de Cão”, “Gorila”, “Pendura” e “Rapa” (cf. Silva, 2002: 
VI, 606; VIII, 618-627), para a experiência voyeurista de assistir, 
escondido, às cenas sadomasoquistas que ofi ciais desenvolvem num 
palacete com as suas “Escravas” (Silva, 2002: VI, 607), assim cha-
madas por um ofi cial não identifi cado envolvido na orgia: escravas 
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sexuais de todos os apetites destes marqueses de Sade do século XX. 
Nessa mesma noite, não satisfeitos pelo voyeurismo, o gang dos cinco 
cabos faz uma incursão ao Asilo de Santa Úrsula, tendo a manobra 
sido facilitada pela localização do Asilo “à distância provável de 300 
metros” (Silva, 2002: IV, 590) do acantonamento militar, e aí ence-
tam relações sexuais com meninas e adolescentes, o que é descrito 
no capítulo VIII. Encarregado de investigar a incursão, alferes Luís 
Jordão é surpreendido pela libido de Madre Yolanda, a diretora do 
Asilo, que, qual Eva tentadora, mimetiza algumas cenas eróticas que 
teriam ocorrido e o vai enlaçar numa tórrida relação. A obra cria, 
pois, a propósito dos militares, uma verdadeira fi losofi a de alcova 
que passa por criadas de hotel, prostitutas de luxo, órfãs asiladas e 
freiras (cf. Seixo, 2002: 570; Vieira, 2014). 

Vejamos primeiro o inferno das órfãs asiladas. Alferes Jordão, 
aquando de uma primeira visita ao envelhecido asilo para apurar 
as circunstâncias em que ocorreram os eventos, nota a “inesperada 
ausência de vozes (onde as saudáveis brincadeiras de crianças?)” e 
a existência, em compensação, de um “portão de ferro” aberto “a 
medo” (Silva, 2002: IV, 590). Estes elementos indiciam um sistema 
repressivo de tipo prisional que faria irmanar os espaços da Caserna 
e do Asilo. Diz, aliás, o narrador-protagonista, recém-chegado ao 
Batalhão, praticamente no incipit da narrativa: “Eram cinco do meu 
posto e arma e o major, todos incrivelmente suplicantes, pranteando 
como que uma súbita orfandade.” (Silva, 2002: I, 575. Sublinhado 
nosso ).

Pergunta, inquiridor, alferes Jordão, para tentar perceber as cir-
cunstâncias do assalto ao Asilo: “– Como reagiram as vigilantes, as 
meninas, a senhora D. Yolanda?” (Silva, 2002: IV, 594). E a madre 
refere-se de forma paternalista a Mestra Perpétua, vigilante de ser-
viço, como simples “pessoa do campo” que, assustadiça, “não está 
preparada” (Silva, 2002: V, 595) para recapitular a cena junto de 
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alferes Jordão. É uma forma ardilosa de colocar entraves na auscul-
tação requerida por aquele militar. O alferes depressa se apercebe da 
heterodoxia de Madre Yolanda quando esta procede à simulação do 
assédio dos cabos às asiladas, o que depressa conduz os dois a uma 
cena de sexo em que a “guia” é a freira (cf. Silva, 2002: IV, 595-596). 

O capítulo VII expõe aquela instituição religiosa também 
enquanto espaço de desproteção social. Assim, Aninhas, agora criada 
no Eden-Hotel, mas que fora uma asilada de Santa Úrsula, desvenda 
a alferes Jordão o desumano trabalho infantil ocorrido no Asilo, em 
parte mitigado (mas não eliminado) aquando da chegada de Madre 
Yolanda:

– (…) Doze horas por dia a bordar na cadeirinha!
– Espantoso! No asilo de Santa Úrsula?!
– Aos doze anos, passei a catorze horas, é assim, na ilha. A bordar se 
nasce, a bordar se morre. (…) Veio depois a Madre Yolanda, deu mais 
folga. Porque até aí eram mortes umas atrás das outras. Houve um ano 
em que foram cinco! Madre Yolanda salvou muitas de nós. Voltámos 
às doze horas, as pequerruchas, às dez. Fazíamos ginástica, levava-nos 
uma ou outra vez à praia, dava-nos mais comida… Um encanto de 
senhora. Uma jovem mãe. Os patronos é que são impiedosos.
– Que patronos? Os tios de Madre Yolanda, grandes industriais, ricaços. 
Vinham (e vêm) todas as semanas pelos bordados, tudo era escasso para 
eles, faziam-nos sermões de estarrecer, as mais novinhas urinavam-se, 
a outras o coração galopava, ou parava, desmaiavam, havia choros, gri-
tos, pescoços engrossados… Dói-me, só de lembrar!
(…)
– Uma trovoada de ameaças, que mais valera não termos vindo ao 
mundo. Que estavam a sustentar-nos, que lhes rapávamos o dinheiro 
dos bolsos, a caridade tinha limites (calcule! Eles a engordarem à nossa 
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custa!) que nos punham a pão e água... Milhares de crianças morriam lá 
fora à espera de vagas da nossa cama-e-mesa. (Silva, 2002: VII, 616-617)

A individualização de Aninhas ocorre, pois, no quadro de uma 
estratégia autoral de denúncia da exploração capitalista da orfandade, 
com todo um conjunto ignóbil de maus-tratos físicos e psicológicos 
dirigidos a crianças. As humilhações e as condições de sobrevida a 
que estas órfãs são sujeitas demonstram que a Madeira tinha os seus 
próprios espaços concentracionários em plena II Guerra Mundial. 
O início do capítulo XIX confi rma-o, pois as meninas são focalizadas 
pelo narrador como “obreiras do internato” que se sentem “estalar 
por dentro, com cuspos de sangue” (Silva, 2002: 684), devido ao 
aumento das encomendas imposto pelo tio de Yolanda. 

A insistência em verbos na terceira pessoa do plural, muitas vezes 
sem sujeito explícito, em proposições como “Dispersaram-se com a 
galhofa” (Silva, 2002: VIII, 623), e a comparação destas órfãs a ves-
pas “açuladas” (Silva, 2002: VIII, 624) deixam, todavia, a imagem 
de anonimato generalizado destas personagens femininas, “processo 
que traduz a perda de individualidade da pessoa institucionalizada” 
(Vieira, 2008a: 100). Todavia, é possível distinguir categorias etárias 
nos capítulos VII e VIII de entre as “Trinta e seis crianças” (Silva, 
2002: IV, 591) que o Asilo de Santa Úrsula acolhe no presente die-
gético. Assim, as “mais novitas” surgem por oposição às “moças”, 
“mais crescidas” (Silva, 2002: VIII, 621), “adolescentes” (Silva, 
2002: VIII, 623), havendo, assim, “pequenas e grandes” (Silva, 2002: 
VIII, 622) dentro do Asilo. 

Portanto, se o capítulo VII expõe o asilo madeirense enquanto 
espaço de desproteção social, o capítulo VIII vai ainda mais longe, 
e mostra-nos um espaço de desproteção sexual. Porém, as aspas que 
ladeiam o designativo “meninas desamparadas” (Silva, 2002: IV, 
590) arrastam uma modalização que alerta para o carácter hetero-
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doxo destas personagens. A sua descrição etária – uma terá “15, 16 
anos” e outra “oito anos” (Silva, 2002: VIII, 621-623) – coloca um 
problema axiológico (cf. Vieira, 2008b: 345-351) relevante ao leitor: 
os encontros dos cabos com estas órfãs são de natureza pedófi la. 
E para grande surpresa dos militares (e do leitor), estes encontros 
são desejados: “Algum dia pensava ver-se cercado de adolescentes, 
comprimido a ponto de faltar-lhe o ar! Afogado em virgens, – nem 
em sonhos! Eram nove a um no grupo, retraído mais as afoitava.” 
(Silva, 2002: VIII, 623). Isto é sobretudo verdade para as afoitas 
Dorinhas e Zulmira (cf. Silva, 2002: VIII, 623-626; XXIII, 712), 
acabando esta última por enlaçar noivado com o cabo Pendura, 
que aquela havia seduzido (cf. a “Mirizu” do capítulo XXIII). 
Ou seja, em Desnudez Uivante, os diálogos expõem uma libertina-
gem ninfomaníaca “que inverte as posições ortodoxas da relação 
amorosa, pois que o senex não assusta de modo algum a puella” 
(Vieira, 2008a: 100). É certo que o capítulo VIII afasta certas órfãs 
da órbita simplista da “vitimização” (cf. Vieira, 2008b: 420-427), 
na lógica marxista do proletariado infantil explorado pelo patro-
nato burguês, dado o pendor ninfomaníaco dessas asiladas. Mas as 
carências afectivas de algumas órfãs, mesmo uma “novita de oito 
anos” (Silva, 2002: VIII, 623), que se atira ao cabo Pendura com a 
mesma desenvoltura com que a adolescente Zulmira excita primeiro 
o cabo Gorila e depois o Pendura (cf. Silva, 2002: VIII, 624-627), 
parecem estar na base deste desvio comportamental por parte das 
asiladas, aproveitado pelos cabos do Batalhão, carentes de sexo. E é 
evidente que a relação heterodoxa entre cabos e órfãs só é possível 
devido à permissividade das personagens responsáveis pelo Asilo 
de Santa Úrsula. Mestra Perpétua revela um comportamento sin-
gular, ao facilitar as incursões dos militares, sendo ambígua a sua 
ingenuidade quanto à natureza do baile concedido como benesse às 
órfãs em vésperas de Carnaval: 
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A um sinal do cabo, pé ante pé, o Rapa escapuliu-se, na ideia de prevenir 
o salão. “Cautela!” – diria. “Vem aí Mestra Perpétua…” E antegozava 
a atrapalhação formigante, as rápidas mudanças… 
Pois sim! Estranhou foi a exemplaridade da conduta. “Hum!, malandrice 
do Gorila. Safado!” Acabavam de pôr a girar a agulha do fonógrafo e 
pares de raparigas adiantavam-se, balouçantes, em passos muito come-
didos. “Mestra Perpétua vai gostar.” Tornou para trás, deu com ela a 
conversar serenamente. “Que eram horas de fechar a festa à chave e as 
meninas regressarem aos lençóis.” 
– E nós, militares, aos quartéis – ironizou o cabo de Lamego. 
– Só um tempinho mais, Mestra Perpétua, implorou o Rapa. 
Conseguiram levantá-la e conduzi-la ao extremo do salão. O cabo não 
arredou pé, sentou-se ao lado dela e observava-a de revés. Não tardou a 
boa senhora a obsequiar os presentes: começou por cabecear, no cadei-
rão de vime, tranquilamente adormeceu. (Silva, 2002: VIII, 625)

Todavia, Madre Yolanda é a freira heterodoxa por excelência deste 
romance, porque não só é permissiva quanto às iniciações sexuais das 
meninas do Asilo, em nome de um Amor que idealiza como univer-
salmente erótico (cf. Silva, 2002: IV, 593; VIII, 627; XVIII, 682), mas 
também porque desenvolve uma tórrida relação com alferes Jordão 
(cf. v.g. Silva, 2002: XII, 642-646; XVIII, 681-684). Sinal da intimi-
dade desenvolvida entre Madre Yolanda e o narrador-protagonista 
é a alternância ocorrida ao longo da narrativa entre os designativos 
“Madre Yolanda” e “Yolanda”, mesmo depois de as personagens 
principais conhecerem a intimidade da alcova. Isto só pode ocorrer 
porque Marmelo e Silva visa desnudar a hipocrisia das instituições 
freiráticas, castradoras da mulher, apesar de a sexualidade ser fun-
damental para a consumação da felicidade – ideia que este e outros 
romances de Marmelo e Silva enfatizam. Atente-se no seguinte diá-
logo entre alferes Jordão e Madre Yolanda:
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– Pois sim, e depois vais desprezar-me, esquecer-te da pobre de mim. 
Diz que tudo me perdoas, diz!
– Dói-me o coração de ouvir que tanto sofres – e sem razão. Não te 
humilhes a tal ponto, Yolanda. Não há muitas horas te dei provas de que 
não tens culpa perante mim. O meu desejo é libertar-te. Trazes esses 
fantasmas contigo… Varrê-los sem piedade e sem demora – será para ti 
um alívio inestimável. Crente que és, pensas entrar com eles na mansão 
celeste? E se eu te disser que são ainda os terrores do inferno das freiras 
de Lisboa? De tanto vos massacrarem com pecados mortais e vingan-
ças divinas, lançam-vos no inferno para o resto da vida. (Silva, 2002: 
XVIII, 683)

Ou seja, Madre Yolanda, apesar de viver êxtases orgiásticos com 
alferes Jordão, donde as alusões a Santa Teresa de Ávila, vive o 
inferno íntimo da culpa do amor carnal a conduzir ao inferno esca-
tológico devido à sua condição de freira. E alferes Jordão, alter ego 
do Autor, sabe o quanto a severa educação católica, que recebera no 
Seminário Menor do Fundão, inculcava esses sentimentos castrado-
res de uma sexualidade realizadora para o ser humano (cf. Saraiva, 
2011: 16-19). 

Passemos agora ao inferno vivido pelas prostitutas dos ofi ciais 
do Comando do Batalhão I. Na leitura dos autos de averiguação for-
necidos ao narrador-protagonista, os alferes Ravasco, Benjamim e 
Falcão Nobre formam um grupo ignóbil de “ofi ciais com hábitos de 
conúbio (…) que logo usufruíram coabitações soberbas (…) acon-
chegadas, com ordenação em delta, servidas por praceta comum.” 
(Silva, 2002: V, 590) e com despesas custeadas pela messe dos ofi -
ciais. Estes “srs. ofi ciais da Praceta”, “rapazes” que se “julgaram 
(…) únicos numa estrada larga” (Silva, 2002: XVII, 676), na foca-
lização do dono do Bar Bandeira, não menos ignóbil, porém, para 
com as suas empregadas Aninhas e Gracindinha, praticam, “uma 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   100Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   100 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



D E S N U D E Z U I VA N T E ,  D E M A R M E L O E S I LVA : U M I N F E R N O F E M I N I N O… | 101

fi losofi a de alcova mais brutal” (Vieira, 2008a: 112) do que a encetada 
entre a Caserna e o Asilo freirático, porque de pendor sadomaso-
quista. Estas prostitutas são “as putas, cadelas”, “alugadas no piorio 
do calhau”, “as chocas” (Silva, 2002: V, 597), as “fêmeas da praceta”, 
as “escorralhas”, as “Escravas” (Silva, 2002: VI, 605-607), as “cho-
cas do piorio” (Silva, 2002: XVII, 676-677), “brasas”, “Diplomadas 
na Faculdade do sexo” (Silva, 2002: XIX, 686), em diferentes vozes 
masculinas, sendo uma delas individualizada sob a designação de 
“prostituta” (Silva, 2002: XVII, 678), “barregã” (Silva, 2002: XX, 
697) e ainda “delambida” (Silva, 2002: XXVI, 722). Uma das orgias 
sadomasoquistas ensaiadas pelos alferes em questão e visionada clan-
destinamente pelo “gang” dos cabos (cf. Silva, 2002: VI, 607-609) é 
descrita ao estilo dos romances A Filosofi a na Alcova ou Os Cento e 
Vinte Dias de Sodoma, de Marquês de Sade. O adultério acentua a 
irregularidade de tal situação na vida de caserna. Também o capitão 
Santalúcia leva a sua “cachopa ribatejana” (Silva, 2002: XXIII, 706) 
para um palacete, o que é caricato pelo facto de esse ofi cial ter subs-
tituído o major Trindade no comando do Batalhão para debelar tais 
irregularidades. 

A clandestinidade em que as prostitutas vivem está indiciada quer 
na limitada focalização de que são alvo aquando da surtida voyeurista 
feita pelo “gang” de cabos, quer na não revelação dos seus nomes. 
O narrador mostra, todavia, um discurso axiologicamente dúbio 
face a estas personagens, pois tanto as expõe como elementos de 
um esquema que corrói por dentro a honradez e a reputação que a 
tropa deveria ter, como denuncia as carências económicas e afecti-
vas das prostitutas: o narrador refere-se-lhes por expressões como 
“as pobres mulheres” ou “as donas de casa da Praceta” (Silva, 2002: 
XXIII, 706). Uma delas, a prostituta de Ravasco, é inclusivamente 
focada como vítima por duas vezes de maus-tratos quando grávida, 
querendo o militar com isso provocar o aborto (cf. Silva, 2002: XVII, 
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677-678). Para cúmulo, terá havido uma escabrosa e vingativa vio-
lação da fi lha daquela por parte de Ravasco, sendo esta uma criança 
indefesa que pedia pelas ruas, “suja de fome” (Silva, 2002: XVII, 
677). A inacção da justiça para reparar tais crimes (cf. Silva, 2002: 
XVII, 678-681) acentua a denúncia do Autor relativamente à prepo-
tência militar. 

As prostitutas de luxo em Desnudez uivante vivem, pois, um 
inferno numa gaiola dourada. Alferes Jordão acaba, assim, por fazer 
aquilo que Serafi na Martins (2006: 40) qualifi ca de “enfrentamento 
da autoridade”, militar, neste caso, porque “protagonista de um desa-
juste entre a heterodoxia das construções interiores e a ortodoxia das 
imposições colectivas” (Martins, 2006: 32).

Existe um terceiro inferno, o vivido pelas empregadas Aninhas 
e Gracindinha do Eden-Hotel, que, ainda adolescentes, são obriga-
das a sujeitarem-se às sevícias do patrão, Heliodoro Bandeira, como 
denuncia em carta o cabo Aurélio de Lamego:

Namoro, melhor dizendo, estou noivo há onze meses de uma das suas 
empregadas, embora de menor idade. Desde então, praticamente, faço 
amor com ela (são apenas duas) usando preservativos, sem que o patrão 
suspeite. Este velhacão (ou velho cão) corrupto dorme com ambas na 
mesma cama, à viva força pelo que diz respeito à Gracindinha, a quem 
ameaça de revólver (que tem sempre na mesinha de cabeceira) e sujei-
tando-se humildemente aos caprichos hediondos dele a Aninhas, que 
por esse facto se farta de abortar. (Silva, 2002: V, 603)

O inferno da violação e do aborto provocado é vivido, pois, num 
quadro de exploração simultaneamente laboral e sexual, fazendo 
destas duas personagens femininas “Evas de um paraíso perdido”, 
como as defi ne metaforicamente o narrador-protagonista. Porém, 
estas Evas serão tentadas a terem relações (consentidas, é certo) 
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quase de seguida pelo alferes Jordão, sendo que Gracinda é em pleno 
acto sexual uma “loba enraivada” (Silva, 2002: XXI, 700), enquanto 
Aninhas é mais “mansa e inocente” (Silva, 2002: XXI, 702), na 
focalização do narrador-protagonista. Ora, Gracindinha não pode 
ser vista apenas como vítima deste inferno que é, na realidade, o 
Éden-Hotel no planalto madeirense, já que ela é a loba calculista que 
vê no casamento com um militar a fuga daquela vida. Por isso aposta 
numa relação com o cabo de Lamego, mas quando este é transferido 
da Madeira, passa a seduzir alferes Jordão (cf. Silva, 2002: XV, 664-
668). As lições de contracepção dadas por alferes Jordão a Gracinda, 
que se mostra rápida a assimilar as informações, signifi cam, na prá-
tica, o domínio da sexualidade feminina, isto é, o poder de engravidar 
ou não consoante os seus desejos, o que é uma libertação do inferno 
masculino mantido pelo dono da pensão.

Por fi m, D. Maria Esmeralda, esposa do capitão Ramiro Alçada, 
sofre um inferno vivido em solidão. No único núcleo familiar apa-
rentemente não desestruturado pelo serviço militar, a esposa legítima 
rivaliza a alcova com uma “outra”, e vinga-se traindo o marido com 
o alferes Nobre Falcão, embora com desfecho trágico iminente (cf. 
Silva, 2002: XXVII, 726-729). A mulher de um ofi cial de mais alta 
patente vive, pois, na paradisíaca Madeira, o inferno de um casa-
mento de aparências, sabendo-se traída e cultivando um corrosivo 
desejo de vingança que se vira contra si. 

3. CONCLUSÃO

Em suma, Desnudez Uivante, de Marmelo e Silva, denuncia, ainda 
que em clave de fi no erotismo, os infernos da exploração laboral e 
sexual da mulher madeirense em diversas faixas etárias, ao tempo da 
ditadura salazarista e da II Guerra Mundial, num espaço que pode-
ria ser um Paraíso terreal, não fosse a crueza humana, mormente 
masculina. E os infernos podem ser mantidos por força da ignorân-
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cia, da miséria, de crenças religiosas ou da vontade de preservar as 
aparências familiares. Se Salazar conduz, por via de um isolamento 
castrador, militares a desvios que traumatizam toda uma série de per-
sonagens femininas, não é menos verdade que uma guerra mundial, 
ordenada por outros homens, dita infernos não menos cruéis fora da 
Madeira. E que também os militares não ofi ciais do Batalhão I vivem 
o inferno de um serviço militar de condições miserabilistas. Paradise 
Lost, por conseguinte. 
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RESUMO
Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Saramago propõe a revisitação da 
fi gura de Camões e da sua obra como os esteios basilares sobre os quais se 
formou e consolidou a identidade histórica e literária de Portugal. Tal revi-
sitação implica em dessacralização. A monumentalidade de Camões, como 
autor emblemático da Literatura lusitana, não é negada pelo romance, mas 
(re)considerada criticamente. 
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“Aqui o mar acaba e a terra principia.” (Saramago, 1988: 11). Esta 
frase inaugura a narração de O Ano da Morte de Ricardo Reis, tra-
zendo consigo um ônus particular no desenvolvimento da narrativa. 
Isto é, a necessidade de se confrontar a personagem Ricardo Reis 
com a terra portuguesa e sua subsequente escritura. Como texto 
que postula a (re)descoberta do Portugal de 1936 com todas as suas 
contradições, tensões históricas e problemas identitários, a tessitura 
romanesca vale-se de uma intertextualidade1 explícita com o texto 
tutelar da Literatura Portuguesa de todos os tempos: Os Lusíadas de 
Luís de Camões. Durante séculos, a leitura de Os Lusíadas projetou 
o ser de Portugal e o seu destino como realidade que se cumpriria na 
distância imprecisa do mar, sob o signo de uma grandeza identifi cada 
com e pela posse dos caminhos oceânicos. Esse projeto fecundou o 
imaginário coletivo português durante séculos. 

A épica camoniana emblematizou essa identidade assentada no 
desejo de glória e consciência de missão a que se refere Jacinto do 
Prado Coelho no ensaio ‘Os Lusíadas: uma ética do desejo’. Os ver-
sos de Os Lusíadas foram imprescindíveis para a conformação do 
ideal humano e dos valores do povo português. Durante séculos, 
essas linhas épicas proporcionaram uma espécie de legitimação das 
conquistas portuguesas, do papel de Portugal no mundo, mas, sobre-
tudo, da inabalável confi ança messiânica num futuro assinalado por 
uma suposta grande missão (Coelho, 1981: 103-108). A alegoria dessa 
legitimação aparece, no canto X, através do episódio da “máquina do 

1   Com base nas lições de Mikhail Bakthin sobre o romance, Julia Kristeva cunhou o termo 
‘intertextualidade’ para designar o processo de produção do texto literário. A intertextua-
lidade, de acordo com a investigadora francesa, é vislumbrada nos seguintes termos: “[...] 
todo texto é absorção e transformação de outro texto. Em lugar da noção de intersubjetivi-
dade, se instala a de intertextualidade, e a linguagem poética se lê, pelo menos, como dupla” 
(Kristeva, 1974: 64).
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mundo”. Nele, Tétis desvela, diante dos assombrados olhos de um 
Vasco da Gama, os lugares e as gentes às quais Portugal chegaria, 
como agente disseminador dos valores eurocêntricos, absolutistas, 
mercantis e cristãos. 

Camões celebrou, nesse longo poema, simultaneamente sinfonia e 
requiem, como escreveu Eduardo Lourenço, a identidade portuguesa 
voltada para a imensidão atlântica: “Da nossa intrínseca e gloriosa fi c-
ção Os Lusíadas são a fi cção. Da nossa sonâmbula e trágica grandeza 
de um dia de cinquenta anos, ferida e corroída pela morte próxima, 
o poema é o eco sumptuoso e triste, tão heroicamente triste ou tris-
temente heróico, simultaneamente sinfonia e requiem?” (Lourenço, 
2000: 26).

No romance de José Saramago, ocorre uma deliberada inversão 
da épica camoniana. Maliciosamente, inverte-se os versos do canto 
III de Os Lusíadas: “Eis aqui, quase cume da cabeça / de Europa 
toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar começa” 
(Camões, 2005: 65) para: “Aqui o mar acaba e a terra principia” 
(Saramago, 1998: 11).

Como se vê, a perspectiva instaurada pela escritura é trans-
gressora, pois confere uma nova dimensão às refl exões acerca da 
identidade lusitana. O que isso quer dizer? Que o mar cantado por 
Camões já se cumpriu defi nitivamente nesse curto período de ful-
gor do império, que não durou mais do que cento e sessenta anos. 
Resta, pois, (re)descobrir esse outro mar interior: a terra portuguesa, 
da qual fala Seixo em um dos primeiros estudos críticos sobre a obra 
saramaguiana (Seixo, 1986: 69-81). Subliminarmente, essa intencio-
nalidade de se “(re)descobrir” a terra rejeita a grandiloquência épica, 
pois a indagação sobre as contradições, nuances e perspectivas da 
identidade portuguesa implica a desconstrução do tom épico, com o 
qual a História portuguesa sempre foi lida ou escrita. As contradições 
ideológicas, sociais, religiosas, históricas e literárias emergem do 
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processo de reabilitação do passado, empreendido pelo romance con-
temporâneo. Na obra saramaguiana, repercute aquela voz crítica de 
Umberto Eco que afi rma, ao escrever sobre a emergência da História 
nos romances contemporâneos, que o passado, “já que não pode ser 
destruído, porque sua destruição conduz ao silêncio, deve ser revisi-
tado: com ironia, de maneira não inocente” (Eco, 1985: 56-57).

Ora, isso aproxima-se daquela propriedade íntima presente em 
várias narrativas de Saramago, segundo a qual torna-se um imperativo 
discorrer sobre a identidade portuguesa ao longo do tempo, mediante 
um exercício fi ccional engenhoso e peculiar, despido das louvações 
patrióticas e das exaltações ufanistas, que tanto a Literatura, quanto 
a História lusitanas realizaram em tempos anteriores. Observe-se, na 
base desse anseio escritural, que as reiteradas alusões a Camões são 
veiculadas no sentido de refl etir não só sobre o peso da infl uência 
camoniana nos caminhos e perspectivas da Literatura Portuguesa, 
mas também sobre as deliberadas manipulações que o nome e a obra 
do poeta sofreram ao longo dos séculos, de acordo com os interesses 
ligados à dominação política e religiosa. É para esse Portugal empo-
brecido e decadente, sem expressão alguma no certame das nações 
europeias do início do século XX, mas ainda acorrentado à crença 
secular imaginária em um futuro promissor e pujante, que Saramago 
faz voltar o heterônimo pessoano Ricardo Reis, um mês após o fale-
cimento de seu criador Fernando Pessoa. A viagem celebrada, tantas 
vezes, pelos textos portugueses como empresa grandiosa, missioná-
ria e sublime, ganha através desse retorno da personagem uma feição 
inteiramente nova. 

Nesse regresso, as caminhadas de Ricardo Reis delinearão “um 
caminho de estátuas” que merece ser mencionado, pois balizam a 
deambulação de Ricardo Reis por Lisboa. Trata-se do contato da per-
sonagem com as fi gurações em pedra ou bronze de Eça de Queirós, 
do Chiado, de Camões e do Adamastor (Morão, 1993: 141-145). 
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Ricardo Reis entrega-se a caminhadas por Lisboa que lhe possibili-
tam o (re)encontro com a cidade deixada em 1919, antes de exilar-se 
voluntariamente no Brasil. Através da fl ânerie da personagem, a nar-
ração passa da escrita da cidade à cidade (outra) das letras. Nesse 
andar lento, descompromissado e rememorativo, da estátua de Eça 
de Queirós, a fl ânerie conduz a personagem ao monumento dedicado 
a Camões, conferindo a Lisboa o caráter de um labirinto pelo qual o 
poeta efetua a sua errância de ver e rememorar, tendo a estátua do 
artista do século XVI como centro, na qual nenhuma inscrição foi 
colocada. Portanto, “letra ausente”, signo passível de leituras, mani-
pulações e (re)interpretações:

Entra na Rua Garrett, sobe ao Chiado, estão quatro moços de fretes 
encostados ao plinto da estátua, nem ligam à pouca chuva, é a ilha dos 
galegos, e adiante deixou de chover mesmo, chovia, já não chove, há 
uma claridade branca por trás de Luís de Camões, um nimbo, e veja-se 
o que as palavras são, esta tanto quer dizer chuva, como nuvem, como 
círculo luminoso, e não sendo o vate Deus ou santo, tendo a chuva 
parado, foram só as nuvens que se adelgaçaram ao passar, não imagine-
mos milagres de Ourique ou de Fátima, nem sequer esse tão simples de 
mostrar-se azul o céu. (Saramago, 1998: 35).

No excerto, o narrador realiza um exercício metafi ccional de 
exploração dos vários sentidos da palavra “nimbo”. Isso ocorre por-
que, ao deparar-se com a estátua, o olhar da personagem atenta para 
uma espécie de aura luminosa a envolver a fi gura em bronze do poeta 
classicista. Nessa incidência do olhar, a percepção visual da fi gura 
de Camões vincula-se à ideia de veneração e sacralidade. Todavia, a 
designação da palavra “nimbo”, como aura luminosa, sofre algumas 
restrições, as quais reconsideram criticamente a monumentalidade 
conferida ao poeta do século XVI. Tal redimensionamento fi ca posto 
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na voz do narrador que acompanha, com sua mirada abrangente e 
irônica, o caminhar de Ricardo Reis da Praça do Comércio até à 
Praça Luís de Camões, onde (re)encontra o monumento ao épico, 
que cristalizou com maestria em versos esse destino português proje-
tado e só entendido como o ser português para a distância.

A intencionalidade romanesca é óbvia ao sugerir a revisitação 
da fi gura de Camões e da sua obra como os esteios basilares sobre 
os quais se formou e consolidou a identidade histórica e literária da 
gente portuguesa. Como se pode perceber, a revisitação, através da 
escrita literária, implica em dessacralização. A monumentalidade 
de Camões, como autor emblemático da Literatura lusitana, não é 
negada pelo romance, mas trata-se sobretudo de (re)considerá-la 
criticamente. Isso fi ca posto no olhar oblíquo dirigido às nuvens que 
toldam o céu de Lisboa. Ao se dispersarem, o “nimbo” a envolver 
o poeta desaparece. Esse “olhar oblíquo” acentua, ainda, o caráter 
pragmático e cético a presidir a narração saramaguiana, no que con-
cerne a fenômenos sacros, manifestações sobrenaturais e verdades 
estabelecidas de forma dogmática e irrevogável. 

Dessa forma, é examinado o caráter português, marcado indele-
velmente pela irrupção do milagre, como princípio que, apesar de 
irreal e intangível, sempre foi considerado pelos portugueses como 
elemento, paradoxalmente, pertencente à ordem do real. Sob esta 
ótica, a perspectiva do narrador está em consonância com a lição de 
Lourenço que registra: “O singular no povo português é viver-se 
enquanto povo como existência miraculosa, objecto de uma par-
ticular predileção divina” (Lourenço, 1999: 12). 

A visão de Lourenço é oportuna, pois seu pensamento postula 
que a História portuguesa sempre foi considerada a partir de uma 
perspectiva escatológica. Ou seja, como História marcada pela irrup-
ção do divino e do inefável nos caminhos humanos, justifi cando a 
própria razão de ser e existir de Portugal como entidade histórica. 
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É em função disso que o excerto saramaguiano recorta as duas 
manifestações milagrosas mais portentosas da história portuguesa: 
Ourique e Fátima. O primeiro milagre fundou no direito divino a 
autonomia de Portugal como reino independente, em plena Idade 
Média, lançando os alicerces da crença messiânica na predileção da 
Providência Divina por Portugal. Com o segundo não foi diferente, 
pois essa mesma eleição divina que, no século XI, escolheu a gente 
portuguesa como baluarte de uma empresa cristã de disseminação da 
fé católica e de combate ao elemento islâmico, potencial inimigo do 
cristianismo, nas primeiras décadas do século XX, torna-se tangível, 
através das supostas aparições da Virgem Maria, em Fátima, de maio 
a outubro de 1917. Sem entrar no mérito sobre a veracidade ou não 
de tais fenômenos, as reiteradas aparições da Virgem serviram opor-
tunamente para a legitimação da imagem da república portuguesa 
idealizada por Salazar e seus seguidores. Irrestritamente apoiado pela 
Igreja, o salazarismo incorporou a Virgem e suas mensagens anti-
comunistas ao aparato ideológico de sustentação do Estado Novo.

A sacralidade do destino português é colocada sob o crivo de uma 
desconstrução consciente e irônica que não visa pôr tal identidade no 
chão, mas analisá-la em suas nuances e determinações fundamentais. 
Consequentemente, esse compromisso operacionaliza a emergência 
de um acentuado comprometimento crítico na dissecação do destino 
português, o qual é analisado sem as louvações de um patriotismo 
exaltado e delirante:

É instrutivo o passeio, ainda agora contemplámos o Eça e já podemos 
observar o Camões, a este não se lembraram de pôr-lhe versos no pedes-
tal, e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste 
acento, o melhor é deixar o pobre amargurado, subir o que falta da rua, 
da Misericórdia que já foi do Mundo, infelizmente não se pode ter tudo 
nem ao mesmo tempo, ou mundo ou misericórdia. (Saramago, 1998: 62).
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Na citação acima, a metafi ccionalidade da narração enfatiza o 
caráter aberto da obra camoniana, a qual não poderia ser repre-
sentada por nenhum dos seus versos. Qual verso transfi guraria 
exemplarmente o projeto literário desenvolvido por Camões? 
A difi culdade de estabelecer uma resposta não escapa ao narrador. 
Isso faz-nos pensar que a complexidade dessa “possível escolha” 
liga-se às duas grandes correntes caracterizadoras da poética camo-
niana: a épica, representada por Os Lusíadas, e as múltiplas formas 
de composições integrantes da Lírica. Essas duas vertentes de uma 
mesma obra artística constituíram-se, nos séculos seguintes, moti-
vos de inspiração, de desafi o e de superação para quase todos os 
escritores artísticos da nossa língua. Essa afi rmação não é temerária, 
pois conforme Hernani Cidade, devemos considerar Camões como 
o artista que herdou, recolheu, concentrou e sintetizou a tradição 
épica antiga, a lírica trovadoresca, a poesia do Cancioneiro Geral de 
Garcia de Resende e a lírica renascentista. Camões foi, no seu tempo, 
o grande renovador da linguagem poética em língua portuguesa, 
avivando-lhe as cores, embelezando-lhe as formas e renovando-
-lhe o conteúdo (Cidade apud Mendonça Teles, 1976: 49). É essa 
dimensão humana marcada pela desgraça e pela genialidade, na qual 
a dor, o amor, a natureza, a vida, a morte, a saudade da pátria e o 
sentimento de Deus perpassam serenamente, que fazem de Camões 
um dos grandes marcos da Literatura em Língua Portuguesa. Como 
artista, Camões foi um visionário, pois experimentou como nin-
guém a ambiguidade de uma época de transição, tão contraditória e 
problemática como a nossa, qual seja, continuar a tradição artística 
existente ou reformá-la. Ele a continuou e a reformou. Quando se 
alude a Camões é impossível separar o seu canto épico da glorifi -
cação histórica do povo luso como agente de vanguarda de uma fé 
ameaçada na Europa e de um império, que era a expressão consu-
mada da renovação comercial e militar do Ocidente. Essa fé e esse 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   114Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   114 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



“O C A M I N H O D A S E S T Á T U A S”: V I RT U A L I D A D E S  D E C A M Õ E S E M S A R A M A G O | 115

império, tal como são exaltados pelo longo poema épico camoniano, 
são passíveis de uma ideológica discussão. 

Por isso, como assinala Eduardo Lourenço, é impossível imagi-
nar que possa prevalecer uma única interpretação da obra camoniana 
e mais, uma única considerada verdadeira, tal como pretendera, ao 
longo da História portuguesa, o liberalismo, o republicanismo e o 
fascismo de Salazar, os quais transformaram o poeta épico numa 
espécie de bandeira e bíblia para justifi car cosmovisões políticas e 
governativas, além do reacionarismo. Essas posturas ideológicas de 
feições variadas fi zeram do escritor o modelo e a legitimação do mais 
desvairado e doentio nacionalismo: 

Jorge de Sena encarregou-se de subtrair, com fl amejante “fúria camo-
niana”, Os Lusíadas ao ideário fascista que dele fi zera bandeira e bíblia, 
como aliás já acontecera antes com o liberalismo e o republicanismo. 
(...) Foi excelente subtrair assim pública e ofi cialmente, Camões, à banal 
ideologia reacionária que com notório, mas não de todo infundado 
abuso, fi zera dele o padrão e a caução do mais exaltado e desvairado 
nacionalismo. (Lourenço, 2000: 122)

Ao narrador de Saramago não escapa essa posição de Camões 
como elemento emblemático da identidade portuguesa, como refe-
rência à qual constantemente se retorna, e que paira como uma 
sombra no decorrer dos séculos. A narração o contempla como um 
D'Artagnan, cujos serviços foram bem aproveitados pelas várias 
faces assumidas pelo poder político e religioso. Como se pode ler, no 
fragmento subsequente:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte 
chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto que o 
conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afi dalgado e espada-
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chim, espécie de D’Artagnan premiado com uma coroa de louros por 
ter subtraído, no último momento, os diamantes da rainha às maquina-
ções do cardeal, a quem, aliás, variando os tempos e as políticas, ainda 
acabará por servir, mas este aqui, se por estar morto não pode voltar 
a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se servem, à vez ou em 
confusão, os principais, cardeais incluídos, assim lhes aproveite a con-
veniência. (Saramago, 1998: 70)

Em suma, no decorrer do tempo, Camões e sua obra foram mani-
pulados e lidos de acordo com programas completamente alheios 
à mensagem literária, mas que se apropriaram dela para incutir, na 
coletividade, a consciência de uma grandeza que não existiu nem 
existiria, mas que estimulou o imaginário coletivo, entorpecendo-
-o e confundindo-o. Os textos de Camões, sobretudo, o de matiz 
histórico-político como Os Lusíadas, foram lidos e utilizados para 
dar legitimidade aos regimes e ideologias de várias nuances que 
sucederam-se em Portugal, tornando-se uma obra maleável às inten-
ções, oscilações e caprichos da instável política portuguesa. Isso é 
entrevisto na irônica narração que comenta acerca da funcionalidade 
da estátua como simples poleiro de pombos. Figura suja, macu-
lada pelos dejetos das aves, a sofrer com a inclemência do tempo, 
instalada no centro do Largo em que os lisboetas circulam apressada-
mente, os quais internalizam a feição afi dalgada do poeta em bronze 
como porta-voz da lusitanidade:“É primavera, veja que engraçado, 
aquele pombo em cima da cabeça do Camões, os outros pousados 
nos ombros, é a única justifi cação e utilidade das estátuas, servirem 
de poleiro aos pombos, porém as conveniências do mundo têm mais 
força” (Saramago, 1998: 289).

Contudo, isso não deve atribuir a Camões as aberrações de uma 
ideologia nacionalista, imperialista e colonialista que se serviu da 
sua criação artística para delimitar as realizações perenes da “raça” 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   116Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   116 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



“O C A M I N H O D A S E S T Á T U A S”: V I RT U A L I D A D E S  D E C A M Õ E S E M S A R A M A G O | 117

portuguesa. O engenho camoniano foi desfi gurado em função de 
urgências passageiras e aproveitamentos vis. Tal desfi guração desse 
legado artístico é apresentada por Eduardo Lourenço da seguinte 
forma:

Camões não é propriedade de ninguém, nem responsável pelas glosas 
utilitárias, mesquinhas, anti-históricas de todos os representantes mais 
ou menos qualifi cados da vária panóplia de suspeitos nacionalismos, 
políticos ou culturais. Sob pretexto de exaltar Camões, rebaixa-se, 
subtraindo-o, sem interesse para ninguém, a começar por ele, a um 
contexto sem o qual não pode ser julgado, nem mesmo compreendido. 
À imagem ideal e “imortal” da pátria portuguesa, Camões estará para 
sempre, o sempre da nossa perenidade histórica e lingüística, ligado. 
Mas essa mesma imagem modifi ca-se e não é lícito acorrentar o estro 
camoniano a uma imagem tal como nela, datadamente, se defi niu o per-
fi l ideal da pátria. (Lourenço, 2000: 129-130)

Como se vê, questiona-se a redução da fi gura e da obra camoniana 
a uma apologia ou símbolo da Pátria/Portugal. Subjaz à arguta per-
cepção de Lourenço uma pergunta que reverbera da seguinte forma: 
Com a ruína imperial, Camões pode ser evocado ou revisitado de 
uma maneira que não seja ufanista ou glorifi cante? 

Quem o leu e conhece a beleza e força desse texto aberto, que 
nenhum momento histórico esgota, compreenderá que sim e poderá 
apontar, inclusive, como provam essas forças políticas sagazes e per-
niciosas que também o descobriram, o emendaram e o inventaram 
de acordo com interesses escusos, como aludem os fragmentos sara-
maguianos selecionados. Tal reconhecimento harmoniza-se com o 
pensamento de Maria Vitalina Leal de Matos, segundo o qual reco-
nhecer o valor da obra camoniana, tanto na sua dimensão lírica, 
quanto épica, não é um anacronismo, tampouco um descompasso 
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em relação ao momento artístico contemporâneo. Todavia, não pode 
ser esquecido o tratamento abusivo dado ao artista: “Esse abuso o 
esvazia, o corrompe, o mente. Obrigar um dos mais ricos legados 
literários do Ocidente a confi rmar verdades particulares, estritas e 
mesquinhas equivale a traí-lo” (Matos, 1981: 216).

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a narração focaliza que, 
nessa Lisboa labiríntica, reencontrada por Ricardo Reis, a estátua de 
Camões suscita uma experiência agônica vivenciada pela persona-
gem. As andanças, pelas retilíneas ruas da Baixa lisboeta até chegar 
ao Largo, suscitam a feição de um sujeito perdido que não sabe quem 
é ou o quê está a fazer nessa chuvosa Lisboa de 1936, na qual os 
tentáculos do fascismo esparramam-se por todas as esferas da vida 
portuguesa. É nuclear essa ideia de que os caminhos da cultura, da 
história e da tradição literária portuguesa confl uem, como rio cau-
daloso, para o poeta dos Sôbolos rios que vão... Todavia, a focalização 
narrativa recorta um aspecto importante da estátua. Isto é, ela está 
com o livro fechado, a espada inútil colada ao corpo e os olhos cegos 
pelos dejetos dos animais. Dessa forma, Camões não passa de um 
traste inserido na paisagem, simples elemento da geografi a citadina, 
sem outra função precípua que a das estátuas: celebrar e mergulhar 
no esquecimento, pois o passado não pode ser exumado, reconsti-
tuído ou revivido. História para sempre perdida, memória para 
sempre dolorosa e encoberta:

Ricardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir andando, 
atravessou a praça onde puseram o poeta, todos os caminhos portu-
gueses vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante os olhos 
que o vêem, em vida seu braço às armas feito e mente às musas dada, 
agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto 
lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem passa. 
(Saramago, 1998: 180-181).
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Esse “esquecimento” a que Camões foi submetido não passa des-
percebido à narração. Não se trata aqui de lamentar o pouco caso 
dos transeuntes em relação à estátua. O discurso fi ccional tem um 
alcance maior ao apontar para um Dartagnan, cuja obra poética foi 
aviltada pelo poder maculador, não só dos pombos, mas pela Igreja 
e pelo Estado, hábeis manipuladores dessa obra, submetendo-a às 
coordenadas ideológicas que tais instituições almejavam no que toca 
ao controle social. Como se prevê, a leitura aberta, lúdica, cúmplice 
e descomprometida do poema será substituída por leituras redutoras 
a serviço do poder e do discurso do fascismo português:

À tarde, ao regressar do almoço, reparou que havia ramos de fl ores nos 
degraus da estátua de Camões, homenagem das associações de patriotas 
ao épico, ao cantor sublime das virtudes da raça, para que se entenda 
bem que não temos mais que ver com a apagada e vil tristeza de que 
padecíamos no século dezasseis, hoje somos um povo muito contente, 
acredite, logo à noite acenderemos aqui na praça uns projectores, o 
senhor Camões terá toda a sua fi gura iluminada, que digo eu, trans-
fi gurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que é cego do 
olho direito deixe lá, ainda lhe fi cou o esquerdo para nos ver, se achar 
que a luz é forte demais para si, diga, não nos custa nada baixá-la até a 
penumbra, à escuridão total, às trevas originais já estamos habituados. 
(Saramago, 1998: 351)

Cumpre observar que o Camões é também para Fernando Pessoa, 
o qual se encontra com Ricardo Reis para emblemáticos e tensos diá-
logos, a principal orientação no labirinto de ruas que a personagem 
continua a trilhar, após a morte. À medida que Pessoa diminui suas 
aparições a Ricardo Reis, indício de uma memória do mundo que 
vai se perdendo e desaparecendo, a estátua afi dalgada funciona como 
bússola para a personagem que se desvanece como uma fantasma-
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goria decrépita: “Tenho saído pouco, perco-me facilmente, como 
uma velinha desmemoriada, ainda o que me salva é conservar o tino 
da estátua do Camões, a partir daí consigo orientar-me” (Saramago, 
1998: 358).

A fala de Fernando Pessoa exprime a tensa relação entre ele e 
o escritor do século XVI. Como Camões, Pessoa empenhou-se em 
renovar uma Literatura Portuguesa presa a moldes e convenções 
escriturais cristalizadas que coibiam uma produção altamente cria-
tiva. Saramago curva-se à criatividade e ao gênio pessoano, mas é a 
obra de Camões que perduraria como o signo mais acabado das máxi-
mas potencialidades criativas alcançadas pela Língua Portuguesa. 

Tal percepção é constatada no episódio fi ccional em que Pessoa, 
no dia 10 de Junho, Dia da Raça, comparece ao Largo do Camões, à 
noite, e sentado num dos bancos tenta recitar o poema da Mensagem 
(1934), dedicado ao velho poeta épico. Pessoa estremece, pois, 
nenhum poema dessa obra citava Camões, embora, paradoxalmente, 
o texto poético do artista do século XX remeta intertextualmente ao 
vate do século XVI:

Tivesse Ricardo Reis saído nessa noite e encontraria Fernando Pessoa 
na Praça de Luís de Camões, sentado num daqueles bancos como quem 
vem apanhar a brisa, o mesmo desafogo procuraram famílias e outros 
solitários, e a luz é tanta como se fosse dia, as caras parecem elas tocadas 
pelo êxtase percebe-se que seja esta a Festa da Raça. Quis Fernando 
Pessoa, na ocasião recitar mentalmente aquele poema da Mensagem 
que está dedicado a Camões, e levou tempo a perceber que não há na 
Mensagem nenhum poema dedicado a Camões, parece impossível, só 
indo ver se acredita, de Ulisses a Sebastião não lhe escapou um, nem dos 
profetas se esqueceu, Bandara e Vieira, e não teve uma palavrinha, uma 
só, para o Zarolho, e esta falta, omissão, ausência, fazem tremer as mãos 
de Fernando Pessoa, a consciência perguntou-lhe, Porquê, o incons-
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ciente não sabe que resposta dar, então Luís de Camões sorri, a sua boca 
de bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu a mais tempo, e 
diz, Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, não se atormente tanto, 
cá onde ambos estamos nada tem importância [...]. (Saramago, 1998: 
351-352)

Segundo Cleonice Berardinelli, na poética pessoana Camões 
não é citado. Apesar dessa ausência, nenhum outro poeta português 
estabeleceu com o artista do século XVI uma tão patente intertextua-
lidade, perceptível por qualquer leitor de Os Lusíadas que realize a 
leitura de Mensagem: 

Dois poemas, dois poetas. Quatro séculos de permeio. O primeiro a 
lançar sobre os pósteros a sombra incômoda de sua Glória – Luís Vaz 
de Camões-; o segundo, mal ocultando a difi culdade de suportar-lhe 
a grandeza, na previsão da vinda de um poeta máximo, um super-
-Camões em que facilmente o descobrimos sob o transparente disfarce 
– Fernando Pessoa”. (Berardinelli, 2000: 123-124)

À guisa de conclusão, nas caminhadas de Ricardo Reis merece 
menção também a estátua do Adamastor. Contrariamente às outras 
estátuas, que transfi guram seres humanos, a do Adamastor evoca 
uma fi gura fi ctícia do poema camoniano. Ele é o companheiro 
petrifi cado que acompanha o esvair-se do tempo de Ricardo Reis 
e, como este, olha paralisado a saída do Tejo para o Atlântico. Em 
Os Lusíadas, Adamastor é uma metáfora do Cabo da Boa Esperança, 
que representava os perigos enfrentados pelos navegantes portugue-
ses na época dos descobrimentos e, pela sua superação, a glória e a 
vitória obtidas sobre tais obstáculos. Ricardo Reis identifi ca-se com 
o Adamastor do Alto de Santa Catarina, pois o rosto tosco e mons-
truoso parece reter, como acontece com a personagem, o grito de 
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rebeldia e de fúria, o qual fi cará entranhadamente suspenso e adiado, 
pois Ricardo Reis não cede à convicção alienada de que a sabedo-
ria signifi ca se resignar com o espetáculo do mundo, pois a vida e a 
História não valem um gesto de revolta ou de desmedida para que 
alterem seus rumos e desdobramentos. Por isso, opta por acompanhar 
Fernando Pessoa defi nitivamente ao Cemitério do Prazeres quando 
se completam os nove meses, desde a sua chegada. É uma espécie de 
nascimento para a morte e mergulho na treva silenciosa do não ser. 
Com esse ingresso no reino da desmemória, haverá tempo sufi ciente 
para esquecer e placidamente ser esquecido: “[...] o tempo, não o seu, 
o fará crescer ou apagar, por outros merecimentos algumas vezes, ou 
diferentemente julgador, Que serás quando fores de noite e ao fi m da 
estrada” (Saramago, 1998: 71).

REFERÊNCIAS

Camões, Luís de (1963/2005). Obra completa. 3.ª ed., Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar. 

Coelho, Jacinto do Prado (1981). “Os Lusíadas: uma ética do desejo”, in 
António Valdemar e Diogo Pires Aurélio (eds.), Estudos sobre Camões. 
Páginas do Diário de Notícias dedicadas ao poeta no 4.º centenário da sua 
morte. Lisboa: INCM/Editorial Notícias. 103-108.

Eco, Umberto (1985). Pós-escrito a O nome da rosa. Trad. Letizia Zini 
Antunes e Álvaro Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

Kristeva, Julia (1974). Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva.
Lourenço, Eduardo (1999). Portugal como destino – seguido de mitologia da 

saudade. Lisboa: Gradiva.
Lourenço, Eduardo (2000). O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do 

destino português. Lisboa: Gradiva.
Matos, Maria Vitalina Leal de (1981). “O ensino de Camões”, in António 

Valdemar e Diogo Pires Aurélio (eds.), Estudos sobre Camões. Páginas 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   122Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   122 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



“O C A M I N H O D A S E S T Á T U A S”: V I RT U A L I D A D E S  D E C A M Õ E S E M S A R A M A G O | 123

do Diário de Notícias dedicadas ao poeta no 4º centenário da sua morte. 
Lisboa: INCM/Editorial Notícias. 211-217.

Morão, Paula (1993). Viagens na terra das palavras. Ensaios sobre literatura 
portuguesa. Lisboa: Edições Cosmos. 

Saramago, José (1984/1998). O ano da morte de Ricardo Reis. 7.ª ed., São 
Paulo: Companhia das Letras. 

Seixo, Maria Alzira (1986). A palavra do romance. Ensaios de genologia e 
análise. Lisboa: Livros Horizonte. 

Teles, Gilberto Mendonça (1976). Camões e a poesia brasileira. São Paulo: 
Quíron e Instituto Nacional do Livro.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   123Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   123 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



(Página deixada propositadamente em branco)



FLORBELA ESPANCA, DIÁRIO: ALTERNATIVAS 
MODERNISTAS*1

FLORBELA ESPANCA, DIÁRIO: MODERNIST ALTERNATIVES

Helena Carvalhão Buescu
Centro de Estudos Comparatistas
Universidade de Lisboa

RESUMO
A hipótese que coloco é que Florbela Espanca deve ser lida, hoje, de uma 
forma diferente da que a sua contemporaneidade o fez. O exacerbado senti-
mentalismo provém de uma identidade tão insegura e múltipla como a que 
os primeiros modernistas, sobretudo Sá-Carneiro, a entenderam. Assim, 
“ser mulher” é também uma máscara equivalente às de todos os outros 
modernistas, e o seu suicídio apenas um ponto culminante desta situação. 
A leitura do Diário (póstumo) do seu último ano de vida argumenta pre-
cisamente a interpretação de “alternativas modernistas” que em Florbela 
Espanca, como em outros autores, se manifestam.

Palavras-chave: Florbela Espanca, alternativas modernistas, máscara

ABSTRACT
The hypothesis I propose in this study is that Florbela Espanca must be 
read today within a different hermeneutical context than that of her con-
temporaries. Her exacerbated sentimentalism has its origins in an insecure 
and multifaceted identity, much akin to fi rst modernism, as clearly seen, for 

* Este texto não obedece ao AO90, ao abrigo do Código dos Direitos de Autor.
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instance, in Sá-Carneiro.  Therefore, “being a woman” is also a mask equi-
valent to those of other modernists, and her suicide merely the culmination 
of this situation. The reading of the posthumous Diário of her last year thus 
argues for the interpretation of “alternative modernists” that in Florbela 
Espanca, as in other authors, are also discernible. 

Keywords: Florbela Espanca, modernist alternatives, mask

Temos perante nós um breve Diário, o único que Florbela Espanca 
escreveu, e em que, como veremos, o esperável conteúdo fragmen-
tário, proporcionado pela divisão das entradas que o compõem, se 
associa mais a um género refl exivo do que a uma possível dominância 
narrativa. Trata-se do diário do último ano da sua vida, começando a 
11 de Janeiro de 1930 e terminando a 2 de Dezembro do mesmo ano, 
meros seis dias antes do suicídio de Florbela. O silêncio, por ausência 
de publicação, que envolveu este Diário foi grande: na realidade, ape-
nas foi publicado, pela mão de Natália Correia, 51 anos depois, em 
1981, surgindo sob o título Diário do último ano seguido de um poema 
sem título. Rui Guedes voltou a publicar o Diário em 2000, desta feita 
agrupando-o com os contos da autora, sendo a obra intitulada Contos 
e Diário. Relevemos, pois, na história da edição deste volume, não 
apenas o seu carácter póstumo, mas a distância da posteridade que 
o publica. Como se durante 50 anos nunca ninguém tivesse conside-
rado signifi cativa a sua existência – e, no entanto, ele diz muito sobre 
a poesia de Florbela, dizendo também muito sobre a sua arte poética, 
que não se confi na à poesia ela mesma.

Algumas constatações iniciais se impõem: é um magro diário, 
abrangendo apenas algumas páginas e 32 entradas, de extensão dife-
rente mas, na sua maioria, muito curtas. Mesmo tendo em conta que 
ele se refere apenas a um ano (na realidade, 11 meses), é um texto 
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que se caracteriza pela sua escassez, cujas características discursivas 
não refl ectem aliás nem homogeneidade nem equilíbrio. Antes pelo 
contrário: a sua composição diversifi cada aponta sobretudo para um 
projecto que se inicia e depois vai acabando, e para uma articulação 
curiosa e paradoxal entre apontamento autobiográfi co e diarístico, 
por um lado, e narrativa, por outro. Não porque se “contem” episó-
dios, justamente (apenas dois fragmentos se aproximam da notação 
autobiográfi ca) – este Diário é como atrás se disse sobretudo refl e-
xivo, e desta questão nos ocuparemos nestas linhas introdutórias. 
Mas porque a sua estrutura e em especial o seu decorrer manifestam 
um subtexto narrativo, paradoxalmente sem episódios, que contex-
tualmente se articula com o facto de ser este o diário do último ano da 
vida de Florbela. Embora nunca falando explicitamente do suicídio, 
ou sequer aludindo a essa possibilidade, trata-se de uma escrita que 
oscila entre o sentido da vida e o sentido da morte, ambos obscu-
ros, e que refl exivamente se vai aproximando desta última, até pela 
progressiva exiguidade dos fragmentos diarísticos que a compõem.

O projecto de que atrás falei é sobretudo (mas não totalmente) 
equacionado no 1.º fragmento do Diário, datado de 11 de Janeiro 
de 1930, aliás de forma retoricamente irrepreensível. Começa pela 
construção do interlocutor (“Para mim? Para ti? Para ninguém.”). 
Continua colocando o fundo da tópica diarística (o tempo na sua rela-
ção com a existência subjectiva de quem escreve): “Nas horas que se 
desagregam, que desfi o entre os meus dedos parados, sou a que sabe 
sempre que horas são, que dia é, o que faz hoje, amanhã, ou depois. 
Não sinto deslizar o tempo através de mim, sou eu que deslizo atra-
vés dele com a consciência nítida dos minutos que passam e dos que 
se vão seguir. Como compreender a amargura desta amargura?”. 
E termina voltando a remeter para uma ideia de um leitor póstumo, 
a quem talvez fosse dado transformar a opacidade destes escritos 
numa nova forma de autognose (mesmo se também ela póstuma): 
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 Quando eu morrer, é possível que alguém, ao ler estes descosidos 
monólogos, leia o que sente sem o saber dizer, que essa coisa tão rara 
neste mundo – uma alma – se debruce com um pouco de piedade, um 
pouco de compreensão, em silêncio, sobre o que fui ou o que julguei ser. 
E realize o que eu não pude: conhecer-me.

Este Diário é por isso também uma forma breve, cujo carácter de 
brevidade vai sendo acentuado quer pelo progressivo espaçamento 
das entradas, quer pela também progressiva exiguidade de cada uma 
delas: metade do Diário diz respeito ao mês de Janeiro e início de 
Fevereiro, enquanto a segunda metade abrange tudo o resto, até 2 
de Dezembro. Florbela escreve de forma cada vez mais intervalada, 
e cada vez menos extensa. Deriva isto seguramente da forma como 
defi ne a sua vida, logo no 1.º fragmento: “attendre sans espérer”. 
O certo é que em Janeiro, mês em que inicia, no dia 11, o seu Diário, 
Florbela redige 9 entradas, das mais longas do seu texto; seguem-se 
Fevereiro (8); Março (2); Abril (2); Maio (1); Julho (1); Agosto (1); 
Setembro (2); Outubro (1); Novembro (4); e Dezembro (1). É em 
Novembro e Dezembro que escreve as suas entradas mais lacónicas, 
mas também talvez mais poderosas: no dia 15 de Novembro, “Não, 
não e não!”; a 2 de Dezembro redige a sua entrada fi nal, “E não haver 
gestos novos nem palavras novas!”. Seis dias depois, suicidava-se.

Estas duas entradas podem dar-nos o mote para os grandes temas 
que atravessam este Diário. Por um lado, o reconhecimento e o orgu-
lho, relativamente à sua capacidade de afi rmação e diferença, que 
Florbela faz ancorar num desejo absoluto de verdade:

Que me importa a estima dos outros se eu tenho a minha? Que me 
importa a mediocridade do mundo se Eu sou Eu? Que importa o desa-
lento da vida se há a morte? Com tantas riquezas porque sentir-me 
pobre? E os meus versos e a minha alma, e os meus sonhos, e os montes 
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e as rosas e a canção dos sapos nas ervas húmidas e a minha charneca 
alentejana e os olivais vestidos de “Gata Borralheira” e o assombro dos 
crepúsculos e o murmúrio das noites... então isto não é nada? Napoleão 
de saias, que impérios desejas? Que mundos queres conquistar? Estás, 
decididamente, atacada de delírio de grandezas!... (19 de Fevereiro)

Este carácter de aristocracia existencial, aliás também comum a 
muitos dos nossos maiores escritores da época (lembrem-se entre 
outros António Nobre, Mário de Sá Carneiro – mesmo se por dene-
gação -, Almada Negreiros e Fernando Pessoa, em particular Álvaro 
de Campos e o ortónimo), faz com que Florbela se aproxime de uma 
das preocupações e temas essenciais nas obras desses autores, a que 
glosa a incompatibilidade entre pensar e viver, levando no limite a 
uma concepção disjuntiva das duas experiências humanas. Florbela 
é claríssima a este respeito, e por isso este Diário constitui uma peça-
-chave para a compreensão da sua poética, e em meu entender para 
a possibilidade de rever a sua obra à luz do pensamento modernista, 
contemporâneo de Florbela:

Ponho-me, às vezes, a olhar para o espelho e a examinar-me, feição por 
feição: os olhos, a boca, o modelado da fronte, a curva das pálpebras, a 
linha da face... E esta amálgama grosseira e feia, grotesca e miserável, 
saberia fazer versos? Ah, não! Existe outra coisa... mas o quê? Afi nal, 
para que pensar? Viver é não saber que se vive. Procurar o sentido da 
vida, sem mesmo saber se algum sentido tem, é tarefa de poetas e de 
neurasténicos. Só uma visão de conjunto pode aproximar-se da ver-
dade. Examinar em detalhe é criar novos detalhes. Por debaixo da cor 
está o desenho fi rme, e só se encontra o que se não procura. Porque me 
não esqueço eu de viver... para viver? (20 de Abril)

Poderia dizer-se, na recepção tradicional de Florbela e da sua 
poesia, que se trata de um problema emocional (e voltaremos abaixo 
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à questão das emoções). Pois bem, não é. É um problema de lin-
guagem e, por isso, um problema de consciência – simultaneamente 
existencial e poético. Não pode deixar de se ter em conta por exemplo 
este fragmento, entre outros, para entender o carácter auto-refl exivo 
da poética fl orbeliana, que estas palavras limpidamente descrevem. 
Que elas se exprimam preferencialmente através de um vocabulá-
rio da área das emoções é por assim dizer um acidente de percurso, 
que podemos relacionar por exemplo com António Nobre e a forma 
como também nele tem sido necessário defender uma poética revi-
sionista e claramente mais afi m do distanciamento modernista, que 
prefere máscaras, alter egos e duplos alternativos à mostração espon-
tânea e imediatista do eu. 

Não nos deixemos enganar, pois, por autores como Florbela ou 
Nobre: porque é esta mesma concepção que está também na base da 
reacção simétrica de Sá Carneiro e das máscaras de que pôde dispor 
(o Cobra...), e que igualmente se encontra implicada no seu suicídio. 
As manobras de auto-derisão sá-carneirianas não nos devem ofuscar 
para o peso de uma consciência daquele que sabe que um dos modos, 
talvez o mais importante, de estar acima dos outros é estar abaixo 
dos outros. O que se ganha em pensamento e consciência de si e do 
mundo perde-se, e como, na capacidade de vida e existência quoti-
diana, quando estas parecem ser sólidas e não-problemáticas. É ainda 
esta mesma incompatibilidade que naturalmente ocupa toda a poé-
tica pessoana, que encontra (com maior ou menor distanciamento) 
nos seres impensantes, e ao modo de Nietzche, os únicos capa-
zes de serem felizes: et pour cause. Os dois fragmentos fl orbelianos 
dedicados, neste Diário, aos olhos do seu cão respondem aos gatos 
pessoanos, porque o que está acima da vida está condenado a (que-
rer) estar abaixo dela. E, no entanto, ainda neles encontramos laivos 
da inquietude das coisas que tanto assombrou Antero de Quental:

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   130Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   130 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



F L O R B E L A E S PA N C A,  D I Á R I O : A LT E R N AT I VA S M O D E R N I S TA S | 131

Os olhos do meu cão enternecem-me. Em que rosto humano, num outro 
mundo, vi eu já estes olhos de veludo doirado, de cantos ligeiramente 
macerados, com este mesmo olhar pueril e grave, entre interrogativo e 
ansioso? (13 de Janeiro)

O olhar de um bicho comove-me mais profundamente que um olhar 
humano. Há lá dentro uma alma que quer falar e não pode, princesa 
encantada por qualquer fada má. Num grande esforço de compreensão, 
debruço-me, mergulho os meus olhos nos olhos do meu cão: tu que 
queres? E os olhos respondem-me e eu não entendo... Ah, ter quatro 
patas e compreender a súplica humilde, a angustiosa ansiedade daquele 
olhar! Afi nal... de que tendes vós orgulho, ó gentes?... (22 de Fevereiro)

Por outro lado, o segundo tema (transversal também a toda a obra 
de Florbela, em particular a sua poesia, e também ele relacionado com 
o primeiro tema de que acima falámos) coloca o problema da relação 
entre vida e linguagem. Não se trata de uma relação límpida e natural 
(fosse o que fosse que isto pudesse querer dizer). Em primeiro lugar, 
o que faz de ambas, vida e linguagem, um problema (recorde-se a 
última entrada do Diário, “E não haver gestos novos nem palavras 
novas!” ) é o seu carácter fi nito, incapaz de recriar e representar a 
eterna novidade da experiência, que Cesário Verde magistralmente 
caracterizou em O sentimento dum Ocidental. Em segundo lugar, e 
como Florbela lucidamente aponta, as palavras não têm uma relação 
absoluta com a verdade: “Tão pobres somos que as mesmas pala-
vras nos servem para exprimir a mentira e a verdade!” (16 de Julho). 
Por isso a linguagem, qualquer linguagem humana, é o desejo dela 
e simultaneamente o seu limite ou a sua impossibilidade: o desejo de 
“palavras novas” e a consciência de que elas na verdade não existem, 
não podem existir. 
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Tem-se falado muito (a meu ver, demais) das emoções de Florbela. 
Esquece-se, entretanto, que essas emoções são, para glosar uma frase 
conhecida sobre a personagem, também elas “seres de papel”. Isto é, 
e como veremos seguidamente, são “emoções de linguagem”, cons-
truídas sobre aquilo a que a própria Florbela chama, no seu Diário, 
a sua “necessidade de fazer frases”, curiosamente referindo-se a 
todas as suas cartas de amor. Esta observação desde logo nos acon-
selha cautela na aceitação da leitura espontânea das emoções de uma 
mulher que traria para a poesia portuguesa uma perspectiva menos 
cerebral – porque uma coisa é, como vimos Florbela dizer, a expe-
riência e outra, muito diferente, a linguagem que a (não) representa.

É esta a razão também pela qual se pode igualmente compreen-
der mais este ponto decisivo de contacto entre a poesia fl orbeliana 
e a máscara modernista, tantas vezes não só colocadas em confronto 
como até consideradas opostas uma à outra. Pensemos na máscara 
modernista quer na sua vertente auto-derisória e auto-fustigante de 
Sá Carneiro, quer na desmultiplicação heteronímica que objectiva 
o desejo de “outrar-se”, no dizer de Pessoa – e poderíamos encon-
trar vários fragmentos muito signifi cativos, neste Diário de Florbela, 
a este respeito. É que também nela, na sua poética, perpassa este 
mesmo desejo de outridão, que é na realidade a verdadeira causa da 
incapacidade de viver e, na verdade, de escrever (cf. de novo a última 
entrada desta obra). É por esta razão que a poética (neste caso, a poé-
tica diarística) de Florbela Espanca não pode ser lida isoladamente, 
argumentando-se o seu carácter absolutamente singular. Este carác-
ter singular existe, mas não pode ser compreendido se lido fora do 
ethos modernista daqueles que foram, de uma ou outra forma, os seus 
contemporâneos. 

Impõe-se, pois, o desenvolvimento revisionista da obra de 
Florbela Espanca, reconhecendo nela não tanto a exaltada represen-
tante de um Romantismo serôdio e excessivo mas, pelo contrário, a 
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poeta capaz de encontrar uma forma alternativa (pois na verdade 
cada poeta tem a sua, de Pessoa a Sá Carneiro, de Pessanha a Nobre) 
de dar conta de formas de estranhamento que fundam a sua poesia e 
a sua capacidade de refl ectir sobre ela. A minha proposta é, pois, que 
leiamos este Diário como um texto meta-refl exivo, em que Florbela 
se ocupa mais de pensar sobre a sua poesia do que de se represen-
tar fi gurativamente como pessoa. Suicidou-se, sim. Mas talvez esse 
tenha sido o gesto último de alguém que, por todas as formas ao seu 
alcance, tentou encontrar o ponto de fuga a uma excessiva pessoali-
dade, adoptando a máscara da excessiva pessoalidade. O paradoxo de 
uma vida destinada à morte.

A minha proposta, pois, é que compreendamos este excesso como 
ainda uma forma, alternativa, dos problemas modernistas com a pes-
soalidade – porque aquilo que em Florbela é excessivo torna-se, por 
isso mesmo, um modo de encenar o discurso e de teatralizar o que, na 
interpretação da sua obra, vulgarmente passa apenas por psicologia:

Chuva, vento, dores, tristeza... e sempre a Florbela, a Florbela, a 
Florbela!! Gostaria de endoidecer: Carlos Magno ou Semíramis, per-
seguidora ou perseguida, a chorar ou a rir, Eu seria outra, outra, outra! 
Não saberia sequer que os meus sonhos eram sonhos: o mundo estaria 
todo povoado de verdades. Os meus exércitos seriam meus, as minhas 
pedras preciosas seriam minhas; cóleras, pavores, lágrimas, gargalha-
das, tudo isso seria realmente meu. E uma gota de água seria um astro, 
uma espiguinha de erva, uma seara, e um ramo de árvore, uma fl oresta. 
Ser doido é a única forma de possuir e a maneira de ser alguma coisa de 
fi rme neste mundo. (3 de Fevereiro)
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RESUMO
Relacionada quase sempre com a dimensão fria e estereotipada do poema, 
a Dedicatória d’ Os Lusíadas acaba por ter uma importância central, con-
dicionando a interpretação de toda a obra. Surpreende, desde logo, pela 
sua anormal extensão (13 estâncias). Ao fazer sobressair nela a fi gura do 
monarca providencial, o poeta convoca ainda uma presença que se prolonga 
até ao último verso. Neste sentido, é útil reler a generalidade dos episódios 
à luz da relação especial que o poeta quis manter com D. Sebastião, na sua 
dupla qualidade de destinatário e de herói de um futuro que se entreabre. 
No presente estudo, colocam-se à prova as possibilidades de leitura do epi-
sódio de Inês de Castro, tal como é contado ao Rei D. Sebastião.

Palavras-chave: narração, hermenêutica, Inês de Castro, Dedicatória

ABSTRACT
Almost always related to the poem’s cold and stereotyped dimension, the 
Dedication of The Lusiads is actually of central importance, conditioning 
the interpretation of the entire work. It appears to be rather unusual, at 
fi rst glance, because of its abnormal extension (13 stanzas). By highlighting 
the fi gure of the providential monarch, the poet also creates a presence that 
extends through to the very last verse. In this sense, it is useful to reread the 
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general lines of the episodes in light of the special relationship that Camões 
wished to maintain with King Sebastian, in his dual capacity as recipient 
and hero of a future that was looming before him. In this study, we explore 
the different interpretations of the episode of Inês de Castro, as told to 
King Sebastian.

Keywords: narration, hermeneutics, Inês de Castro, Dedication

INTRODUÇÃO

A presença de D. Sebastião n’ Os Lusíadas é avassaladora: ele não é 
apenas o dedicatário do poema, ele é o rei, o herói predestinado para 
quem a epopeia foi escrita, com quem o poeta fala, a quem aconselha, 
a quem interpela e para quem apela, ele é o herdeiro e a culminação da 
História do Povo português. (Vítor Aguiar e Silva, Dicionário de Luís 
de Camões p.129)

Estas palavras, escritas por um dos maiores camonistas de sem-
pre, chamam a atenção para uma evidência. De facto, ler a epopeia 
camoniana sem ter em conta a presença decisiva que nela tem a fi gura 
de D. Sebastião é ignorar aquele que é porventura o aspeto que mais 
determina o seu sentido global. Quando se diz que o poeta fala com 
o rei, aconselhando, interpelando e apelando, isso signifi ca que o 
canto camoniano deve ser entendido à luz desta interlocução que é, 
ao mesmo tempo, estética e histórica. É assim desde o primeiro verso; 
e é-o sobretudo a partir da Dedicatória que Camões quis integrar no 
poema, precedendo a narração.

E, no entanto, este juízo não tem sido explorado em todas as suas 
consequências. A Dedicatória costuma ser vista como parte de um 
preâmbulo convencional que integra ainda a Proposição (1-3) e a 
Invocação (4-5). Em relação a estes dois subconjuntos não existe 
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divergência essencial entre os comentaristas. Na Proposição, o poeta 
anuncia e defi ne o propósito do seu Canto, alargando para o plano 
coletivo (o “peito ilustre lusitano”) a dimensão e a natureza do herói. 
Já no segundo grupo de estâncias, o poeta faz depender o cumpri-
mento desse plano do auxílio de novas musas, bem distintas daquelas 
que até então o tinham assistido na criação lírica. Ficamos assim pre-
venidos da novidade do canto que vai seguir-se: o herói será coletivo 
(“Armas e barões”) e as musas providenciarão um ingenium mais 
intenso e transfi gurante, que há de traduzir-se em “estilo grandíloco 
e corrente”. Mas se nas duas primeiras partes do dito preâmbulo exis-
tem premonições importantes que confi guram um determinado tipo 
de imitação e abrem um fecundo horizonte de sentido, na Dedicatória 
esses sinais não têm sido assinalados com tanta nitidez. O motivo 
para essa indefi nição pode resultar, desde logo, do seu carácter 
imprevisto. De facto, ao contrário do que sucede com a Proposição 
e a Invocação, a Dedicatória não se encontra contemplada nos mais 
infl uentes tratados de poética nem desfruta da tradição prestigiante 
dos modelos mais seguidos por Camões: a Eneida, em primeiro 
lugar; e os poemas italianos em oitava real, como Orlando Innamorato 
ou Orlando Furioso.1 A Dedicatória não pode pois ser tomada à conta 
do cumprimento de uma simples formalidade. Nasce de uma escolha 
do autor e, nessa medida, está repleta de implicações.

Os principais comentadores do poema de Camões detêm-se 
no esclarecimento dos versos da Proposição e da Invocação, refl e-

1 Refiro, desde logo, a Arte Poética publicada em Cremona por Marco Girolamo Vida, no 
ano de 1527. Trata-se de um dos mais prestigiados tratados que incide sobre a epopeia. Para 
além de outros argumentos, o facto de reproduzir o registo virgiliano legitima a suposição de 
que Camões possa tê-la conhecido.
Para aferir da importância deste texto precetivo, veja-se o excelente estudo de Arnaldo 
Espírito Santo que serve de Introdução ao referido tratado.
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tindo, em alguns casos, sobre as repercussões que eles podem ter no 
desenvolvimento da ação. Quando se trata da Dedicatória, porém, 
as aclarações são mais circunscritas: vinca-se a preferência do poeta 
pela matéria verdadeira (em vez de matéria fantasiosa) e evoca-se a 
chegada ao trono de D. Sebastião. Pode estranhar-se que este trâmite 
do discurso se desenvolva ao longo de 13 estâncias, muito além do 
que era comum; mas não se extraem do facto conclusões valorativas.2

Em face deste descaso (estranho e raro), pareceu-me oportuno 
refl etir, em primeiro lugar, sobre os motivos que podem explicá-lo. 
Num segundo momento, julgo necessário ponderar algumas das con-
sequências que podem advir das palavras de Aguiar e Silva. Tentarei 
indagar, em concreto, até que ponto elas se repercutem na interpre-
tação de um dos trechos camonianos mais conhecidos e apreciados: o 
episódio de Inês de Castro.

1. PRESSUPOSTOS

Começo por lembrar o que muitas vezes tem sido dito, ainda que de 
forma diferente: n’ Os Lusíadas as circunstâncias históricas desem-
penham um papel invulgarmente importante. Abundam as provas 
de existência de uma ofi cina estética complexa e profunda. Mas essa 
mesma ofi cina coexiste com a intenção declarada de interpretar 
coordenadas factuais e de persuadir pessoas concretas. O pano de 
fundo é, sem dúvida, o tempo que se segue ao regresso de Camões do 
Oriente, ocorrido em 1570. A ponto de se poder dizer que no poema 
não se encontram passos ou episódios que possam ser compreen-

2 Faria e Sousa, o mais minucioso comentarista dos textos camonianos, dilucida o sentido 
de cada verso mas subvaloriza a importância global do conjunto. Contrariando o tom 
encomiástico das apreciações que costuma fazer, vai ao ponto de apontar o que, neste caso, 
entende ser uma desmesura: “No negare que es un poco largo el ofrecimiento destas 13 
estancias” (Cf. p.167).

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   138Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   138 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



A D E D I C AT Ó R I A  D E O S L U S Í A D A S :  U M A Q U E S T Ã O M A I O R | 139

didos fora da relação que constantemente se estabelece entre arte e 
circunstância. E se existe lugar onde esse vínculo se torna patente é 
exatamente na Dedicatória.

A primeira dessas implicações resulta da sua inserção no discurso 
e na ação do poema. Não se trata de versos em que o autor se dirija 
a um mecenas, solicitando proteção direta ou indireta; tão pouco 
se trata de um simples encómio. Em boa verdade, a Dedicatória 
camoniana não só identifi ca um dedicatário como o transforma em 
narratário,3 isto é Camões coloca D. Sebastião dentro do poema, 
anunciando assim que tudo o que vai narrar lhe é destinado: os episó-
dios que escolhe, a importância que lhes confere e ainda a dimensão 
pedagógica que lhes imprime. Estes atributos ganham ainda mais 
sentido quando lembramos o que acontece em casos análogos. No 
Sucesso do Segundo Cerco de Diu, poema épico da autoria de Jerónimo 
Corte-Real, publicado em 1574 (dois anos apenas depois da publica-
ção de Os Lusíadas) existe também uma Dedicatória a D. Sebastião. 
Mas não pode comparar-se com aquela de que venho falando. Esta 
outra surge em forma de Prólogo, ocupando uma posição externa e 
desligada do que se conta no poema. Embora contendo um louvor 
ao monarca, o texto (em prosa) é bastante sucinto e estereotipado. 
A epopeia de Corte-Real integra apenas a Proposição e a Invocação. 
Nesta última, de resto, o poeta renuncia expressamente às musas 
pagãs, invocando o auxílio de Cristo.4

3 Sobre os efeitos de sentido que resultam da presença do narratário explícito, veja-se o 
extenso verbete correspondente que figura no Dicionário de Estudos Narrativos, de Carlos 
Reis.
4 Embora publicado em 1574, na mesma oficina em que tinha sido impressa a epopeia de 
Camões, parece fora de dúvida que o poema de Corte-Real circulava em forma manuscrita 
em data anterior. Para um exame das aproximações (analógicas e contrastivas) entre os 
poemas de Corte-Real e de Camões revelam-se decisivos os trabalhos que têm vindo a ser 
publicados por Hélio Alves.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   139Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   139 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 J O S É A U G U S T O C A R D O S O B E R N A R D E S 140 |

2. AS TREZE ESTÂNCIAS DA DEDICATÓRIA

2.1. AFONSO HENRIQUES E D. SEBASTIÃO

As três primeiras estâncias (6-8) cumprem, antes de tudo, o princí-
pio da laudatio. Nelas sobressaem, com enfática clareza, a matriz e a 
vocação cruzadística de Portugal, envolvendo alusões ao jovem Rei 
como “novo temor da Maura lança”. A aparição de Cristo a Afonso 
Henriques é sugerida pelas cinco quinas de Portugal: nessa alusão 
se estabelece ainda o vaticínio de que D. Sebastião se converterá em 
“jugo e vitupério/do torpe ismaelita cavaleiro”.5 Fica assim claro, 
desde logo, o propósito de estabelecer uma ligação entre D. Sebastião 
e o Rei Fundador. Em resultado dessa comparação, o rei menino 
surge como construtor do Reino Novo, expressão que tantas vezes há 
de ser empregue não apenas para identifi car os territórios nascidos 
do processo de Expansão mas também para sinalizar uma reconver-
são do Reino Antigo, nos planos político e axiológico.

2.2. O PRÉMIO JUSTO

Nos versos seguintes, o poeta toma o monarca como destinatário 
ativo, recorrendo a formas verbais de caráter fático como “Inclinai” 
e “Ouvi”. O sujeito épico sente então necessidade de se apresentar 
ao destinatário. O traço pessoal que refere relaciona-se com o facto 
de o seu Canto ser impelido exclusivamente pelo “amor da Pátria/
não movido do prémio vil”. Certifi ca-se assim, de facto, a pureza e 

5 Sobre a cronologia de composição do poema existe um conjunto de conjeturas e deduções 
de fundamento oscilante. Houve quem, como Costa Pimpão, tivesse defendido que a escrita 
do texto ocorreu à volta de 1554, aquando do nascimento de D. Sebastião, e há também 
quem, como Howens Post, sustente que a Dedicatória foi das últimas partes do poema a ser 
escrita, talvez mesmo depois de Camões ter regressado da Índia. O exame das diferentes 
posições foi já levado a cabo por Vítor Aguiar e Silva no excelente verbete sobre “Camões e 
D. Sebastião”, que escreveu para o Dicionário por si coordenado.
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a elevação de tudo o que vai ser narrado, por oposição a práticas 
seguidas por escritores que reclamavam uma recompensa material.6 
Camões aspira a um reconhecimento de outra natureza: aquele que 
lhe há de vir da fama, entidade que, de um modo direto ou indireto, 
vai ser sistematicamente associada ao verdadeiro triunfo. É esse o 
sentido da oposição que, na estância 10, se estabelece entre o “prémio 
vil” e o prémio justo:

Que não é prémio vil ser conhecido
Por um pregão do ninho seu paterno.7

Para que a moldura do poema fi que completa é ainda necessá-
rio delimitar a natureza da matéria épica. Surge então o anúncio 
importante de que se tratará de matéria verídica. A ênfase colocada 
nessa escolha serve de contraposição a outros poemas que assenta-
vam em “... vãs façanhas /fantásticas, fi ngidas, mentirosas”. A sua 
importância, porém, pode ser maior do que normalmente se assi-
nala. Colocando D. Sebastião na senda de um passado factual (e não 
fantasioso), o poeta responsabiliza-o como continuador (ou “culmi-
nação”, como refere Aguiar e Silva) desse mesmo passado. A mesma 
atenção deve ser conferida ao facto de se tratar de um passado inte-

6 Referindo-se, em geral, ao conjunto de epopeias italianas escritas entre finais do século 
XV e meados do século XVI (incluindo a Gerusaleme, de Torquato Tasso) Cristina Barbolani 
chega a falar de “literatura de encargo”: “Una de las características de estos poemas que, 
en certo modo, los podera alejar del gusto actual, es su calidad de produtos encomiásticos, 
realizados según indicaciones – más o menos precisas, y más o menos respectadas – del 
señor bajo cuya protección se encontraba el autor, a saber, del mecenas cuyo nombre 
aparece normalmente en la dedicatória inicial o protásis” (Barbolani, 2005: 13).
7 As citações do texto camoniano seguem a lição de Costa Pimpão.
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gral e contínuo, que remonta à fundação da nacionalidade e abarca, 
sem interrupções, a sequência de duas dinastias.8

2.3. HERÓIS EXEMPLARES

A natureza dos heróis que Camões se propõe enaltecer fi ca assim 
clara. São verdadeiros e, por isso, podem ser apresentados ao Rei 
como exemplo. Em primeiro lugar, são nomeados aqueles que se 
notabilizaram no Ocidente. São depois objeto de menção

Aqueles que, nos Reinos lá da Aurora,
Se fi zeram por armas tão subidos. (13)

A enumeração é criteriosa, englobando fi guras que vão ser objeto 
de enaltecimento em diferentes ocasiões e em diferente níveis da his-
tória: Nun’ Álvares,9 D. Afonso Henriques (e também “o terceiro, 
o quarto e o quinto Afonso”) e D. João II hão de vir ao poema pela 
voz delegada de Vasco da Gama, que, a partir do canto III, conta a 
história de Portugal ao Rei de Melinde. Por sua vez, fi guras como 
D. Fuas Roupinho ou Egas Moniz serão objeto de tratamento por 
parte de um outro narrador intradiegético. Falo de Paulo da Gama 
que, no canto VII, perante o catual, retoma a história de Portugal a 

8 Tal como sucedia nos manuais consagrados à educação de príncipes, também n’ Os 

Lusíadas a História é tida como inspiradora de virtudes essenciais ao exercício do poder: 
gravitas, prudentia, sapientia civilis, doctrina e rerum cognitio. De entre a numerosa 
bibliografia existente sobre o assunto, destaco os trabalhos publicados por Ana Isabel 
Buescu que, por sua vez, remetem para o que de melhor tem vindo a lume no quadro da 
historiografia europeia.
9 Curiosamente, Faria e Sousa há de explicar a precedência de Nun’Álvares nesta 
enumeração (que contraria o ordenamento cronológico) por via da sua maior adequação ao 
perfil do cavaleiro: “ aunque Nuno Alvarez fue ultimo en tempo le pone primero, porque lo fue 
en cavallerías” (Cf. p. 177).
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partir das bandeiras. No canto VI, os cavaleiros conhecidos por Doze 
de Inglaterra serão longamente convocados por Fernão Veloso (VI, 
40-69) enquanto heróis aparentemente secundários, embora, como 
veremos, se venham a revelar importantes para a economia global 
do poema.

2.4. CARLOS V E D. JOÃO III

Partindo do princípio de que Camões se dirige a um monarca que vai 
iniciar o seu reinado, é signifi cativo que refi ra a coroação mitológica 
que envolve o dote do “cerúleo senhorio” por parte de Tétis (16). 
Assim se sugerem sinais antecipados da recompensa de sublimação 
que, sob a forma da ilha dos amores, ocupa os cantos IX e X.

O Prémio mais valioso que indica é, porém, de outro tipo. Sempre 
empenhado nesse desígnio de responsabilização histórica, o poeta 
não deixa de lembrar ao rei as almas dos “dous avôs” (Carlos V e 
D. João III) sublinhando a complementaridade que entre eles existe e 
a base em que assenta a fama de ambos:10

Ũa na paz angélica dourada, 
Outra pelas batalhas sanguinosas. (17)

Falando ao Rei Menino de antepassados próximos, o poeta aponta 
para a renovação de “Sua memória e obras valerosas” ao mesmo 
tempo que acena com a perspetiva de uma recompensa englobante: a 
reunião de todos no “templo da suprema Eternidade”. Desta forma, 

10 Com base nesta alusão, Aguiar e Silva nota, no referido verbete, que a Dedicatória não 
poderia ter sido composta antes de 1558, uma vez que Carlos V morre em 21 de setembro 
desse ano.
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o poeta traz o passado ao presente e suscita a possibilidade de um 
futuro de plenitude: o tempo do império eterno e justo.11

Para além de oferecer o poema a uma fi gura concreta, a Dedicatória 
de Os Lusíadas resume alguns dos sentidos mais importantes que hão 
de repercutir-se no poema. A sua importância, contudo, não se limita 
aos signifi cados concretos que acabo de apontar. O seu eco chega ao 
último verso: aquele em que o poeta, depois de incitar D. Sebastião 
a uma nova partida, lhe vaticina uma “dita” superior à de Aquiles 
(X, 153). Nesse momento fi nal, o poeta retoma o tom profético que 
assinala as estâncias iniciais. Como se tudo o que se conta entre um 
e outro vaticínio devesse ser assumido como base e como resultado. 
O estudo desses efeitos pode e deve fazer-se de forma sistemática 
e abrangente. Cada episódio do poema, cada realce e também cada 
omissão surgem subordinados ao desígnio de tocar o destinatário 
eleito. Histórias compósitas como as que integram o episódio do 
Adamastor (incluindo a tentativa de dissuasão, as profecias de tra-
gédia e os amores fracassados que acabam em castigo) ou quadros 
bélicos como Ourique, Salado e Aljubarrota são objeto de um trata-
mento moral dirigido ao jovem rei. A ele se pede que tome “as rédeas 
do Reino”. Do mesmo modo que a ele se dirige a narrativa enca-
deada dos reinados, destacando uns em detrimento de outros, tanto 
através do desenvolvimento que lhes é concedido, da intensidade dos 
factos narrados ou mesmo do grau de compromisso evidenciado pelo 
narrador na matéria narrada. 

11 Esse mesmo tópico tinha surgido na profecia de Júpiter, em resposta às queixas de 
Vénus. Para tranquilizar a filha que protesta contra as constantes dificuldades levantadas 
por Baco, ao prosseguimento da viagem, o deus soberano vai enumerar um conjunto de 
conquistas no Oriente, conducentes a uma paz reconversora: “E de tudo enfim senhores/
Serão dadas na terra leis milhores” (II, 46).

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   144Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   144 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



A D E D I C AT Ó R I A  D E O S L U S Í A D A S :  U M A Q U E S T Ã O M A I O R | 145

3. O CASO DE INÊS DE CASTRO CONTADO A D. SEBASTIÃO

3.1. A FERMOSÍSSIMA MARIA E A BATALHA DO SALADO

Situado na segunda metade da narração, que é cometida a Vasco 
da Gama em resposta às perguntas que lhe são dirigidas pelo rei de 
Melinde (III, 3), o episódio de Inês de Castro faz parte do bloco de 36 
estâncias consagradas ao reinado de D. Afonso IV,12 ocupando exata-
mente metade desse conjunto (118-135). Os outros dois subconjuntos 
que fazem parte do referido reinado são a súplica de Maria a seu pai 
(102-106) e a batalha do Salado (107-117). A contiguidade que se esta-
belece entre os três núcleos obriga, desde logo, a uma leitura articulada 
dos acontecimentos que se relacionam com o reinado em questão. 

Tudo começa com a aparição de Maria nos paços de D. Afonso IV. 
A posição de fragilidade em que a rainha de Castela surge perante o 
pai e a súplica que lhe dirige são apresentados como causa e funda-
mento da participação das armas portuguesas na batalha do Salado. 
O acolhimento de Afonso à referida súplica signifi ca também a rece-
tividade do Rei (modelo e exemplo de cavaleiros) ao pedido de uma 
mulher que se encontra em risco de tudo perder: Rei, Reino e Ventura. 
Deste modo, a participação do monarca lusitano na batalha, primeiro 
contra a hoste dos granadinos e depois auxiliando diretamente Afonso 
XI, a quem cabe enfrentar os mauritanos, é narrado como um ato de 
generosidade e não de interesse próprio, fosse ele militar ou geoestra-
tégico. Deste modo se prepara o surgimento do caso de Inês. 

3.2. INÊS PERANTE CAVALEIROS

Numa só estância passa-se de um assunto a outro, o que constitui 
caso único nos procedimentos de transição entre episódios camonia-

12 O número de estâncias que corresponde ao reinado de Afonso IV é apenas superado pela 
soma de 56 que são dedicadas a D. Afonso Henriques (III, 29-84 ).
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nos. Não estamos assim perante um processo de continuidade ética, 
como havia sucedido entre a súplica de D. Maria e o Salado. A ligação 
entre as estâncias consagradas à batalha e aquelas que contam a histó-
ria de Inês efetua-se em registo de profundo contraste:13

Passada esta tão próspera vitória,
Tornado Afonso à lusitana terra,
A se lograr da paz com tanta glória
Quanta soube ganhar na dura guerra,
O caso triste e digno da memória
Que do sepulcro os homens desenterra
Aconteceu da mísera e mesquinha
Que depois de morta foi Rainha. (118)

Fica assim claro, desde o início, que a paz que Afonso IV tinha 
conseguido obter através de uma guerra justa sob o ponto de vista 
cavaleiresco, vai ser comprometida exatamente pela mesma via. 
O caso é classifi cado como “triste e digno de memória” e esta clas-
sifi cação só pode ser entendida à luz dos critérios que antes tinham 
permitido enaltecer o feito do Salado. À lógica da cavalaria que se 
institui como horizonte de julgamento, o narrador sente ainda neces-
sidade de associar uma lógica de outra natureza: a do Amor que, 
na estância 119, é descrito ou reconhecido como “áspero e tirano”. 
Tendo em consideração a coexistência de duas lógicas tão díspares, 
o narrador sinaliza a inocência da vítima. O Amor é assumido como 
entidade que agride uma mulher frágil. Destaca-se, sobretudo, que 
esta não tenha encontrado defesa em cavaleiros:

13 Sobre a sintaxe dos episódios camonianos, veja-se o importante ensaio de Aníbal Pinto 
de Castro que figura nas referências bibliográficas.
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Tu só tu, puro Amor, com força crua,
Que os corações humanos tanto obriga
Desta causa à molesta morte sua,
Como se fora pérfi da inimiga.
Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lágrimas tristes se mitiga,
É porque queres, áspero e tirano,
Tuas aras banhar em sangue humano. (119)

Para além de uma visão trágica e nefasta do Amor (aqui equipa-
rado a um deus que exige sacrifícios de sangue), o que está em causa 
nesta estância crucial é sublinhar que Inês não é uma “pérfi da ini-
miga”, ou seja, no entendimento do narrador não merece a sentença 
destinada aos traidores.14

Assim se explica que a sua descrição e o seu discurso se centrem 
na ideia de solidão impotente:

Pera o Céu cristalino alevantando
Com lágrimas, os olhos piedosos
(Os olhos, porque as mãos lhe estava atando
Um dos duros ministros rigorosos). (125)

3.3. INÊS SUPLICANTE

As palavras que dirige ao Rei começam por ser de carácter abstrato, 
invocando a proteção que foi dispensada a crianças por “brutas 
feras”, “aves agrestes” e pela própria loba que cuidou dos funda-

14 O exame da relação entre a realidade histórica e a reinvenção poética foi levada a cabo 
por um vasto conjunto de estudiosos. Vejam-se, entre outros, os trabalhos de Eugenio 
Asensio, Maria Leonor Machado de Sousa e Luciana Stegagno-Picchio que constam da 
Bibliografia final.
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dores de Roma. O fundamento para o pedido direto que lhe dirige 
é justamente a necessidade de proteger as crianças que traz consigo. 
Nesse sentido, o começo da estância 128 constitui uma síntese dos 
deveres de quem detém a força e o poder:

E se, vencendo a Maura resistência,
A morte sabes dar com fogo e ferro
Sabe também dar vida, com clemência,
A quem pera perdê-la, não fez erro.

Em desespero e sabendo-se condenada, a vítima apela depois a 
uma comutação do castigo iminente. Em vez da morte, solicita o des-
terro extremo:

Na Cítia fria ou na Líbia ardente,
Onde em lágrimas viva eternamente. (128)

Está assim criado o cenário para que a execução que veio a acon-
tecer seja vista como uma recusa de clemência e um castigo imposto 
a um conjunto de inocentes: não apenas a Inês mas também a seus 
fi lhos e ao seu príncipe. Embora sem desenvolver o efeito que a 
súplica possa ter provocado em Afonso IV, o narrador não deixa de 
fazer notar que o Rei foi tocado pelas palavras da mulher que é mãe 
dos seus netos.15 Nessa medida, a responsabilidade pela morte que 

15 Ainda assim, neste caso concreto, pode dizer-se que Camões não leva tão longe as 
hesitações que António Ferreira tinha imputado à figura de Afonso IV, na sua Castro. Mais 
do que uma escolha compositiva por parte de cada autor, estão, todavia, em causa as 
características de cada género. À luz dessa explicação, não se estranha que, tratando-se 
do modo dramático (e da tragédia renascentista, em particular), conte sobretudo o dissídio 
moral.
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vai seguir-se é imputada aos dois agentes cruéis já antes nomeados: o 
destino e o povo, que encarna o interesse de Estado.

3.4. INÊS ASSASSINADA

A execução de Inês é descrita na sua brutalidade contrastiva. 
Sobressai a frieza das espadas, remetendo não para uma execução 
simples e protocolar, perpetrada por um só carrasco, mas para um 
assassinato cometido por um coletivo de assassinos “férvidos e iro-
sos”. Por outro lado, a insensibilidade de quem usa as ditas espadas 
colide com a delicadeza das partes do corpo por elas ofendidas (o 
“colo de alabastro”). O narrador formal (Vasco da Gama) é então 
relegado para segundo plano, dando lugar à irrupção do narrador 
autoral. Do mesmo modo, o narratário deixa de ser o Rei de Melinde 
e passa a ser ainda mais claramente D. Sebastião. Tudo se passa 
como se Camões, também ele cavaleiro, tivesse sentido necessidade 
de intervir em defesa de Inês, suprindo a omissão dos cavaleiros do 
século XIV. Do mesmo modo, convoca o Rei ouvinte para corrigir 
a inclemência de Afonso IV. Quando nos últimos versos da estância 
130 somos surpreendidos por essa mesma voz:

Contra ũa dama, ó peitos carniceiros,
Feros vos amostrais, e cavaleiros?

Percebemos (ou confi rmamos) então que a essa mesma voz e não 
à voz delegada do capitão das naus tinha também cabido a introdução 
do episódio:

Estavas linda Inês, posta em sossego,

3.5. OS EFEITOS DO ASSASSINATO

É ainda essa voz que refere os efeitos da execução. É atingida a 
Natureza, confi dente do amor impossível de Inês. Tendo sido evo-
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cada no início, a substância natural chora agora a morte injusta, 
eternizando a memória da vítima (135). Nesse mesmo sentido, ganha 
relevo o famoso símile da fl or que feneceu. Inês morta é compa-
rada a uma bonina precocemente cortada e maltratada por “lascivas 
mãos” (134). Mas é sobretudo reiterada a condenação do desrespeito 
pelos valores da cavalaria, cujo cumprimento estava confi ado ao Rei. 
A condenação havia sido anunciada desde o início do episódio:

O caso triste e digno da memória
Que do sepulcro os homens desenterra. (118)

A verberação do sucedido vai ao ponto de o poeta envolver os 
próprios elementos naturais:

Bem puderas, ó Sol, da vista destes
Teus raios apartar aquele dia. (133)

A morte de Inês, porém, não constitui o remate do episódio. 
À sua execução segue-se a narrativa da vingança de Pedro. Há pri-
meiro o levantamento do príncipe contra o Rei. Mal alcança o governo, 
o novo monarca acorda com o soberano de Castela a extradição dos 
homicidas, a quem é aplicada pena cruel. O pacto que Augusto fi zera 
com Lépido e António é trazido à colação para signifi car a desmesura 
e para sublinhar que uma injustiça só pode gerar mais desconcertos.

4. ENSINAMENTOS E ADVERTÊNCIAS (SPECULUM PRINCEPS)

Um episódio desta natureza parece reunir todos os requisitos para ser 
lido por si mesmo, sem necessidade de estabelecer nexos com outros 
episódios ou com o sentido geral do poema. A haver ligações, elas 
poderiam talvez ser efetuadas mais com a lírica e com a dimensão 
idioletal que nela se projeta. Tal como na lírica, encontramos no 
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episódio a visão fatídica do Amor, a omnipresença do Destino e a 
desculpabilização da Natureza, que surge como contraponto das con-
veniências sociais.16

As estâncias em causa ganham contudo em ser lidas num âmbito 
global. Vimos já que o episódio faz sentido se for relacionado com os 
passos que integram a longa descrição do reinado de Afonso IV. Sem 
a precedência direta da batalha do Salado e dos fundamentos afetivos 
que a ela conduzem, a morte de Inês não teria o signifi cado que alcan-
çou. Mas é manifesto que nele encontram eco outros passos da epopeia. 

Nele se pode ver, por exemplo, um contraponto do que tinha 
sucedido com uma outra súplica. Falo da apresentação voluntária 
de Egas Moniz ao Rei Afonso VII, de Leão (III, 38-41). Depois de 
ter empenhado a sua palavra junto do soberano envolvendo o com-
portamento do seu príncipe, o cavaleiro e aio de Afonso Henriques 
surge na corte de Leão, “com seus fi lhos e mulher”, oferecendo-se 
como penhor de uma promessa não cumprida. O perdão que obtém 
só pode ser lido como referência de contraste relativamente ao desfe-
cho do episódio de Inês.17

Mas o Rei vendo a estranha lealdade,
Mais pôde, enfi m, que a ira a piedade. (41)

16 A correlação entre o tema da Natureza e a substância lírica do episódio tem sido 
consensualmente relevado pelos exegetas do episódio. No bem informado verbete que 
escreveu para o Dicionário de Luís de Camões, José Carlos Seabra Pereira chama a atenção 
para este vínculo, destacando ainda os efeitos de projeção que ele vai ter em futuros 
tratamentos literários do tema inesiano. O referido verbete contém ainda um vasto elenco 
bibliográfico sobre o episódio e a sua dimensão intertextual.
17 O ato de Egas Moniz volta a ser descrito no episódio das bandeiras, quando Paulo da 
Gama conta ao catual que vem às naus, passos da história de Portugal, a partir das figuras 
aí representadas (VIII, 13-15). A repetição do motivo certifica a importância que o poeta lhe 
atribui, servindo ao mesmo tempo para acentuar a lealdade do vassalo, o incumprimento de 
um Rei e a magnanimidade de outro.
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Nele se pode ver ainda uma explicação para o episódio dos Doze 
de Inglaterra (VI, 39-69), no qual, cavaleiros experimentados na 
guerra, acodem generosamente a Londres para resgatar a honra 
de donzelas inglesas, dando mostras de um verdadeiro espírito da 
generosidade cavaleiresca: o mesmo espírito em que, por uma vez, 
Afonso IV não tinha sido capaz de perseverar. O caso é particular-
mente ilustrativo: basta lembrar que existe um monarca envolvido 
(Ricardo II), que desencadeia o processo de proteção às damas ofen-
didas. Recorde-se, num outro plano, que o altruísmo dos cavaleiros 
lusos é consagrado a destinatários desconhecidos: precisamente as 
damas que viviam na longínqua Inglaterra. No caso triste e dino de 
memória, pode ainda ler-se uma tentativa frustrada de antecipar o 
Amor pleno e livre de conveniências e circunstâncias que vai meta-
foricamente ocorrer na ilha dos Amores.18 Todas estas componentes 
de coesão apontam para que o episódio possa ser ainda visto como 
componente importante da interlocução que o poeta deseja manter 
com um Rei menino. D. Sebastião pode repetir algumas das ações de 
D. Afonso IV mas não deve repeti-las todas. É bom o seu exemplo de 
escuta e acolhimento da fi lha e é boa a bravura cruzadística de que dá 
mostras no Salado. Mas é muito censurável que não tenha atendido 
às súplicas de Inês. Mesmo tendo em conta a invocação dos interesses 
do Reino, que aconselhavam a separação dos dois amantes, a morte 

18 Também a ilha dos amores encerra um conjunto de promessas e lições para o jovem Rei. 
Para além de uma forte vertente de utopia pessoal, que encontra ressonâncias na obra lírica, 
a ilha dos amores configura a necessidade de uma profunda reconfiguração axiológica, tida 
como acicate de todos os impérios. E é manifesto que essa reconversão se encontra alinhada 
com a pedagogia geral que o poeta endossa ao Rei.
Nessa ilha, em concreto, sob a forma de utopia, pode identificar-se a Lição do poema. Sobre 
o significado desta mesma reconversão, veja-se o verbete sobre a Ilha dos Amores assinado 
por Aguiar e Silva no seu Dicionário (2011: 337-344), discutindo teses contrárias e resumindo 
as suas próprias posições, antes desenvolvidas em vários estudos.
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de uma mulher que, sendo mãe, proclama a sua inocência e pede o 
desterro constitui uma ofensa muito grave aos códigos de cavalaria, 
que asseguravam a proteção dos fracos, em especial das mulheres.19 
Neste sentido, ganha forma e consistência o princípio de que Camões 
constrói um friso de heróis imperfeitos que coloca perante um rei 
auspicioso, com o objetivo de que ele possa iniciar o seu caminho de 
superação rumo a uma idade dourada.

CONCLUSÃO

As palavras de Aguiar e Silva que cito no início deste artigo pare-
cem escritas desde sempre. Apesar disso, nem nos comentaristas 
mais demorados nem nos estudiosos mais profundos encontramos 
precedentes claros desta asserção. Assim sucede talvez porque essa 
palavras têm consequências que podem considerar-se menos confor-
mes com a leitura mais aceite do poema. Longe de ser uma incrustação 
normativa, a longa Dedicatória ao Rei pode ser entendida como um 
prolongamento da Proposição. Mas é ainda mais do que isso. A sua 
recuperação direta ou indireta ao longo de todo o poema (culminando 
no exórdio fi nal) deve ler-se como estratégia central de responsabi-
lização e de envolvimento de D. Sebastião. O facto de estas estâncias 
terem sido muitas vezes interpretadas como reveladoras de ingenui-
dade política por parte de Camões pode ter contribuído para fazer 
esquecer a sua importância estruturante. 

Com efeito, tal como surge no fi nal do poema, a exortação camo-
niana a D. Sebastião para que retome o projeto do império africano 
e rompa nos campos de Ampelusa detém um sabor cruzadístico que 
a posteridade nem sempre compreendeu ou assumiu; e sobretudo 

19 São inúmeros os estudos sobre a instituição cavaleiresca, abrangendo as suas raízes e a 
sua evolução. De entre os investigadores que mais têm estudado a sobrevivência dos valores 
cavaleirescos na Idade Moderna, cumpre destacar Martin Wrede e Nicolas Le Roux.
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converte Camões numa espécie de profeta imponderado que afi -
nal aponta ao jovem Rei o caminho da perdição.20 Em socorro de 
Camões, A. Sérgio evoca a importância da batalha de Lepanto, ocor-
rida em 1571 para a dissipação do perigo otomano, argumentando que, 
quando a batalha ocorreu, já o poeta tinha confi ado o manuscrito aos 
prelos de António Gonçalves. E diz mais em abono de Camões: que 
se é verdade que ele incita à (re)conquista africana, nada indica que 
aprovasse o comando pessoal do Rei. Por sua vez, Maria Augusta 
Lima Cruz, a mais recente biógrafa de D. Sebastião, traça um con-
vincente quadro integrador da situação do Reino, tendo em conta a 
instabilidade que se vivia nos territórios magrebinos, e destacando os 
interesses das coroas ibéricas na região. Desfaz-se assim um pouco a 
ideia, porventura excessiva, de que a jornada de 1578 foi completa-
mente suicidária e destituída de sentido geoestratégico. Mas é preciso 
não cairmos no exagero oposto: se as circunstâncias tiveram peso na 
conceção da epopeia camoniana (bem mais do que os comentaristas 
dos séculos XIX e XX puderam admitir) também é verdade que, 
mesmo sob o efeito de um compromisso político evidente, Camões 
não deixa de ser um militante da poesia. Em sintonia com outros 
artistas do seu tempo, o autor de Os Lusíadas acreditou que a Arte 
tem, desde logo, o poder de revelar a realidade escondida; mas, para 

20 A este nível, conserva atualidade o estudo já antigo que António Sérgio consagrou ao 
assunto. Em perspectivas diferentes, vejam-se ainda a biografia de Maria Augusta Lima 
Cruz e o verbete que Vítor Aguiar e Silva assinou no Dicionário de Luís de Camões, por si 
coordenado. 
Este camonista lembra, com oportunidade, a precedente referência a D. Sebastião na 
égloga “Que grande variedade vão fazendo“, alusiva à morte de D. João, pai de D. Sebastião 
(ocorrida em 1554) e parece dar crédito à informação de Manuel Severim de Faria, segundo 
a qual o poeta teria rasgado a continuação do seu poema épico, ao saber do desastre de 
Alcácer Quibir.
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além disso, a Arte (e, em particular, a poesia) deve conservar a aspi-
ração de vir a alterá-la. 

É este porventura o cerne do espírito órfi co que percorre Os 
Lusíadas. Embora assentando numa narrativa e daí extraindo grande 
parte da sua força persuasiva, o poema de Camões reinventa a 
realidade do passado e procura transformar aquela que há de corres-
ponder ao futuro. Parece ter sido esse o desígnio cimeiro do poeta e 
por isso se explica a urgência e a esperança que atravessam a epopeia. 
Muito provavelmente, o épico não conseguiu tocar o seu destinatário 
direto. De forma voluntária ou involuntária, porém, viria a ter um 
impacto ímpar nos portugueses de várias gerações. A pluralidade do 
herói, que se anuncia na Proposição, facilita o reconhecimento cole-
tivo que, de algum modo ainda perdura. Por outro lado, vista na sua 
extensão e em todos os seus efeitos, a Dedicatória acabou por fi car 
associada ao sebastianismo e a tudo o que daí resulta em termos de 
esperança na Providência e de apelo a uma partida nova.
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RESUMO
Neste breve ensaio, pretende-se analisar o último romance de Hélia 
Correia, Um Bailarino na Batalha. O texto põe a tónica na representação 
de um fenómeno histórico (as migrações africanas em direção à Europa) e, 
simultaneamente, no jogo de forças entre os dois sexos. A autora consegue, 
através da aliança destes vetores, criar episódios de grande efeito cénico e 
de uma crueza assustadora. 

Palavras-chave: migrações, lugar da mulher na sociedade, utopia, morte, 
androginia

ABSTRACT
In this brief essay, we analyze Hélia Correia’s latest novel to date, Um 
Bailarino na Batalha. The text emphasizes the representation of a histo-
rical phenomenon (African migration towards Europe) and, at the same 
time, relationships between the two sexes. The author succeeds in creating, 
through the aligning of these vectors, episodes of great scenic effect and of 
a frightening cruelty.

Keywords: migration, woman's place in society, utopia, death, androgyny
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Se, no início de oitocentos, escrever sobre o passado nacional se 
tornou uma necessidade provocada for fatores externos e uma con-
sequência de condicionantes políticas de alcance nacional, cultural, 
económico e social, hoje, depois de quase dois séculos de prática 
literária, a escrita sobre realidades históricas reveste-se de caracte-
rísticas bem diferentes. Um breve e necessariamente redutor excurso 
sobre a evolução do romance classifi cado como histórico dar-nos-á 
uma noção exata do que pretendemos demonstrar. De uma preten-
dida e rigorosa reconstrução do passado, mesmo se adulterada pelo 
enredo e pelas personagens que nele contracenam, como os exem-
plos românticos no-lo exemplifi cam, se passa para uma visão mais 
crítica e subversiva que, desde os meados do século XX, se encontra 
em múltiplos textos. Para falarmos apenas do universo português, 
basta recordar autores como José Saramago, Agustina Bessa-Luís, 
António Lobo Antunes ou Mário Cláudio para percebermos o signi-
fi cado do que afi rmei. O passado é interpretado, reescrito, modifi cado 
e o presente ressente-se dessas leituras e desses modos de convocar o 
subterrâneo saber, apenas pressentido. 

Hélia Correia, em Lillias Fraser (Cf. Marinho, 2005), explora 
uma memória indecifrável, onde as aventuras e vicissitudes da 
pequena Lillias e a sua procura incessante por uma identidade, por 
vezes, negada, escondida e escamoteada, se tornam o núcleo de um 
romance que só indireta e obliquamente se interessa pelas lutas esco-
cesas e inglesas do século XVIII. 

Recentemente publicado, em setembro de 2018, a obra Um 
Bailarino na Batalha lida com uma realidade que não pertence 
ao passado, mas que atualiza factos contemporâneos, dolorosos, 
envergonhados, de um presente problemático e assustador. Falo do 
fenómeno dos migrantes africanos que se movem através de um con-
tinente hostil e que sonham com uma Europa mítica, muito pouco 
interessada em tornar-se real. A epígrafe de Nietzsche que antecede 
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o romance, retirada de Ditirambos de Diónisos, antecipa, e, de certa 
forma, resume o teor do texto, a sua substância corrosiva e fatal. 

Sem personagens distintamente construídas, apesar dos cinco 
nomes masculinos e dos quatro femininos que sobressaem, mas que 
se transformam numa espécie de protótipos do grupo, este romance 
de Hélia Correia atualiza a nossa memória coletiva, tornando-se a 
história do que acontece num presente convenientemente relegado 
para um plano mais virtual do que real, para assim se transformar 
em algo distante e quase invisível. É o que Susan Sontag pretende 
signifi car quando diz que é preciso que as imagens fi quem bloquea-
das no nosso espírito (“What is called collective memory is not a 
remembering but a stipulating: that this is important, and this is the 
story about how it happened, with the pictures that lock the story in 
our minds”. Sontag 2003: 67-68). Apesar de esta autora se concen-
trar sobretudo na imagem visual, na fotografi a, a acuidade das suas 
observações aplica-se sem difi culdade a um romance extremamente 
cénico, ao aliar diálogos a imagens, ao favorecer a visualização da 
turba migratória num deserto inóspito e castigador. Essa multidão, 
cuja fotografi a virtual não pode deixar de nos perseguir (Sontag, 
2003: 70) está prestes a “suprimir a memória nacional”, como diria 
Ismail Kadaré, em O Nicho da Vergonha, 1984 (Kadaré, 2018: 24). 
Este escritor albanês retrata magistralmente a imposta perda da iden-
tidade por forças exteriores, estrangeiras, e certas semelhanças com 
os africanos evocados por Hélia Correia são fl agrantes: estes pare-
cem experimentar, na sua interminável marcha, “a desnacionalização 
da cultura, a antilíngua e a antimemória [que] eram apenas os pre-
liminares da aniquilação (Kadaré 2018: 153). A “armadilha da teia 
identitária” (Correia, 2018: 100), de que fala Hélia Correia quase no 
fi m do romance, aponta para uma progressiva perda que iremos des-
cobrindo ao longo das pouco mais de cem páginas que compõem a 
obra:
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Tão-pouco se lembravam da hierarquia que punha o masculino antes de 
tudo. Se aceitavam alguma precedência, essa era a idade, mais nenhuma. 
Quando ela também fosse eliminada, tornar-se-iam europeus. Mas não 
sabiam. (Correia, 2018: 100)

O título, estranho e perturbador, remete para “uma dança da 
ira” (Correia, 2018: 18), uma dança na catástrofe (“Eles dançam na 
guerra”, Correia, 2018: 114), que nos aparece distante, porque, estra-
nha (estrangeira), por isso mais suportável (Sontag, 2003: 56). As 
características visuais, cénicas, de que a narração se reveste, recordam 
o espetáculo Enchente, coreografado por Luísa Saraiva (representado 
em abril de 2018, no DDD, Dias da Dança, Porto). Neste espetáculo, 
as personagens confi guram uma multidão anónima que cai, tomba, 
morre, sucessivamente, durante cerca de uma hora. É o que sucede 
em Um Bailarino na Batalha. 

Neste romance, a personagem coletiva avança, “Não se olha 
nunca, nunca, para trás” (Correia, 2018: 10), porque sabe, pres-
sente, que, desde que se individualize, se torna mais vulnerável, 
“Haviam-se tornado vulneráveis desde que cada um ganhara um 
nome, e um rosto, e um poder de capturar o que há de emocio-
nal em qualquer ser.” (Correia, 2018: 88). A fuga, à guerra e a si 
próprios, transforma-os em “seres demitidos, (…) seres de fraca 
humanidade”. (Correia, 2018: 12). Todos os dias morre alguém e 
a morte deixa de ter o sentido habitual, de ser percecionada como 
algo, voluntariamente, marginalizado ou esquecido: “Estava em 
transformação para cadáver e, por isso, talvez soubesse o que 
dizia.” (Correia, 2018: 68). Aliás, o epílogo, poema de duas pági-
nas e meia, convocando os olhos que “dançam na guerra” (Correia, 
2018: 114), fala, sobretudo, de morte, da morte dos seres andrógi-
nos (ou quase), nem homens nem mulheres: “Não somos homens 
nem mulheres”, disse. “Somos apenas pés na areia quente. Dentro 
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em pouco, seremos só fantasmas. Teremos tempo para vestir mor-
talha.” (Correia, 2018: 41).

Neste mundo heterodoxo, que foge à normalidade, e apesar da 
androginia que parece desenhar-se e, até, afi rmar-se, é ainda muito 
consistente a diferença entre os dois sexos e assistimos a vários 
momentos que ostentam uma cultura essencialmente masculina 
(Timke, 2010: 328). Há um “culto da desconfi ança” (Correia, 2018: 
37), que paira em toda a obra e que condiciona a interação entre os 
membros do grupo e entre os sexos.

Tal como escrevi, há fundamentalmente cinco homens e quatro 
mulheres que se destacam e que têm uma funcionalidade determi-
nada, numa lógica de economia de meios descritivos/discursivos 
que ecoa a escassez de recursos de toda a ordem, desde os económi-
cos aos alimentares, passando pelos familiares e pelos existenciais. 

O mundo masculino é protagonizado por Tarik, Nuru, Rami, Erend 
e Gumse. Cada um tem uma funcionalidade própria e representa uma 
crença, uma cultura e/ou um elo de ligação ao universo feminino, 
como teremos ocasião de demonstrar. Tarik, o primeiro a ser apre-
sentado, é caracterizado como “um homem cobarde” (Correia, 2018: 
13), desertor do seu povo. Ao acolher o velho Nuru (cego), “Levou 
o velho pela mão, não por bondade, mas para ter alguém ligado a 
si” (Correia, 2018: 15). A crueza do discurso, a afi rmação do inte-
resse imediato e não do qualquer sentimento altruísta, faz lembrar o 
romance de Gonçalo M. Tavares, Aprender a Rezar na Era da Técnica, 
quando o protagonista recusa ser apelidado de bondoso, fazendo 
questão de afi rmar a sua total incapacidade de sentimento:

– Você é um homem bom!
Ele sentiu necessidade de, à frente do pessoal do hospital, responder, 
com rudeza:
– Desculpe, não sou nada disso. Sou médico. (Tavares, 2007: 32)
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Esta semelhança, oriunda de um mundo de valores em crise, ilus-
tra o universo onde caminham estes seres anónimos, com destaques 
momentâneos. Tarik, apesar das limitações apontadas (cobarde, 
desertor) assume um importante papel junto do velho Nuru e dos 
jovens Rami e Erend (ambos órfãos de pai), que, de certa forma, 
lhe reconhecem a função de tutor/pai. Por isso, um dia, Tarik parte, 
mas “ao terceiro dia, ele regressou” (Correia, 2018: 74), adotando 
outro nome, Walid, e renascendo porque “quisera perder o nome e a 
memória” (Correia, 2018: 76):

Ele esperou três dias. Não comeu, não bebeu. Não jejuava, porque não 
era puro na intenção. Esperava, simplesmente, que o trabalho da inani-
ção chegasse ao fi m. Vendo-se, porém, vivo, olhou o chão e encheu-se 
de orgulho. Ele era aquele que a própria morte tinha desprezado. (…) 
O meu nome é Walid. (Correia, 2018: 77)

É por demais evidente a reminiscência bíblica do/a renascimento/
ressurreição ao terceiro dia e do seu signifi cado implícito, incluindo 
o jejum purifi cador. Não será, assim, por acaso que Tarik se liga a 
Nuru (o velho que sente, cheira o futuro) e que este o reconhece 
como fi lho: “Eu conheço-te. És meu fi lho. És meu fi lho Walid, que 
vem na vez do meu fi lho Tariq. Esse morreu” (Correia, 2018: 75).

Se Nuru cheira o mar, a cidade, longínquos, Erend, o neto de 
Aiyanna e fi lho de Miriam, sua nora (de quem falaremos adiante), 
tem a capacidade de ver os mesmos objetos. Erend diz claramente: 
“Quero que sejas o meu pai” (Correia, 2018: 77), instaurando um 
regime de cumplicidade masculina, que tem como último elo da 
cadeia Rami, fi lho de Awa (a importante personagem feminina, que 
tem um papel fulcral no seio dos migrantes):

O pequeno Rami era poupado, pela sua natureza masculina, à domes-
ticidade dolorosa, essa onde havia nascimento e morte, vagueava pelos 
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sítios desolados, irado com os cuidados das mulheres que tentavam 
chegar-lhe o alimento. Então, Walid aproximou-se dele. Disse: “Vou 
ser teu pai.” O rapazinho levantou para ele os olhos baços. Não tinha 
força para se ofender. “Se quiseres”, retorquiu. E Walid pôs-lhe a mão 
no ombro. (Correia, 2018: 80)

Este triângulo, que gravita à volta de Tarik, representa o con-
traponto masculino ao triângulo que gira à volta de Awa. Antes de 
passarmos à análise do universo feminino e sua relação com o mas-
culino, falta ainda abordar Gumse, “um jovem pequeno e humilhado 
pela sua pequenez” (Correia, 2018: 37), que tem uma mãe e uma 
irmã, indiferenciadas, que ele esquece (“Totalmente as esquecia”, 
Correia, 2018: 37).

Gumse incarna o desprezo pela mulher, a tentativa de a silen-
ciar: “Tu tens de ouvir a voz dos homens”, disse Gumse. “A voz dos 
homens, não a tua voz” (Correia, 2018: 70). A capacidade e a possibi-
lidade de usar a palavra, aliada ao porte do lenço/véu, caracteriza a 
tentativa de anulação do espaço feminino e defi ne a transgressão que 
se opera durante a caminhada: “Ela [Miriam] olhou para ele [Gumse] 
como as mulheres não foram ensinadas a olhar” (Correia, 2018: 85).

A importância de aceder à palavra e de dar visibilidade às 
mulheres, bloqueadas numa total invisibilidade por um mundo pre-
dominantemente masculino (Timke, 2010: 333 e Perrot, 2006: 17), 
leva Awa a defi nir-se como uma “fi gura de desequilíbrio” (Correia, 
2018: 71), fazendo perigar a estabilidade milenar.

Michelle Perrot (2006) defende que a passagem do silêncio à 
palavra é um marco fundamental na história das mulheres (“Écrire 
l’histoire des femmes, c’est sortir du silence où elles étaient plongées”, 
Perrot, 2006: 16) e Mary Beard (2017) chama a atenção para o preço 
que elas terão de pagar para serem ouvidas (Beard, 2017: 8), uma 
vez que falar em público era considerada uma prática exclusivamente 
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masculina, “A woman speaking in public was, in most circumstances, 
by defi nition, not a woman.” (Beard, 2017: 17). Esta milenar atitude, 
opinião, tem condicionado práticas e costumes, havendo vários estu-
dos que, logo no título, alertam para essa realidade. É o caso, entre 
outros que poderíamos citar, do ensaio de Albrecht Classen, The 
Power of a Woman’s Voice in Medieval and Early Modern Literatures 
(2007). Antes de passar à análise do papel de Awa no romance, coad-
juvada por Aiyanna, Niwa e Miriam, gostaria apenas de referir dois 
casos de aparentes ou estranhas vozes femininas, que nos poderão ser-
vir de ponto de partida para a compreensão da importância de deter 
a palavra: se nas célebres Mil e Uma Noites, o destino das mulheres 
reside na sua capacidade de contar histórias, que se transforma num 
poder dissimulado e insuspeito (Puchner, 2017), em romances como 
o japonês The Tale of Genji, de Murasaki Shikibu, publicado no ano 
1000, uma mulher, a narradora, representa um mundo de biombos, 
leques e poemas, no dizer de Martin Puchner, signifi cando uma 
sociedade, uma corte, uma civilização, onde as mulheres estavam 
excluídas da sabedoria. Nestes dois exemplos, a voz da mulher acaba 
por ser apenas oblíqua, isto é, por ser uma voz que só se ouve atra-
vés da vontade masculina e enquanto durar a sua complacência. Mais 
uma vez, a voz feminina é condicionada e restrita.

Awa representa o direito das mulheres à palavra, que passa 
pela emancipação do discurso, confi gurada na assunção do corpo 
feminino e nos seus principais atributos. A palavra que Awa usa 
com propriedade e como fator de subversão aparece intimamente 
ligada ao uso do lenço/véu e a um parto, momento revelador e 
fundamental para a caracterização de Awa e da sua relação com os 
outros membros do grupo. Ela tira o lenço, o que lhe retira o sen-
timento de posse que outrem poderá reclamar do seu corpo. Como 
alerta Michelle Perrot, o véu é um símbolo de autoridade, a mulher 
casada é uma mulher que não se pertence, que tem um dono, logo 
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deve estar velada, escondida (Perrot, 2006: 72). É por isso que, um 
homem, um guarda lhe pode dizer:

Virou-se para Awa: “E tu, quem és? Falas como mulher, mas tens um 
rosto. E as mulheres não têm. Nunca chegou uma mulher com rosto 
aqui.” (Correia, 2018: 63)

Apelidadas de “pecadoras” (Correia, 2018: 42), as mulheres de 
rosto descoberto são insultadas por alguns membros masculinos do 
grupo, embora os comentários que se seguem mostrem bem o regime 
de exceção e o desejo de reposição do equilíbrio:

Mesmo os maridos ignoraram as esposas que mostravam o rosto e os 
cabelos. Já não eram maridos, na verdade. Eram fantasmas, como Awa 
dissera.
Se chegasse, na terra, a ocasião de se reconstruírem as famílias, cada um 
tomaria o seu lugar e o seu modo de trajar. E a submissão dobraria os 
joelhos das mulheres como sempre dobrara. (Correia, 2018: 42)

Até Niwa, a idosa, que aparece misteriosamente e morre “com 
um corpo inexistente” (Correia, 2018: 81), as amaldiçoa, protagoni-
zando uma espécie de corrente subterrânea, muito presente, mesmo 
na agrura e escassez total: “A partir de agora sois malditas, vós que 
fostes contra as leis sempre acatadas e vós que vos mantendes junto 
delas (…)” (Correia, 2018: 43).

Detentora da palavra e sem véu ou lenço, Awa, duas vezes viúva, 
mãe de um fi lho, Rami, e de outro que sabemos ter morrido, será 
ainda a personagem fundamental de mais um episódio que vem legi-
timar as interpretações feitas e caracterizar estes migrantes no grau 
zero do despojamento e da carência. Grávida, sem ninguém o des-
confi ar, dá à luz um nado morto e fi ca suja/purifi cada pelo sangue 
que dela brota:
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E alguns diriam: “este sangue não é sangue de guerra. É o sangue do 
sexo da mulher, mil vezes intocável, cheio de pus”.
E, se houvesse ali pedras, atiravam-lhas.
Awa mordeu os lábios, pôs o grito de dor para dentro, onde ela se 
formava. E então, a substância do amor, nojenta como o amor, atra-
vessou-a, caiu no chão molemente e o som do embate mal se ouviu: um 
suspiro na noite enluarada. (Correia, 2018: 31)

A ideia da impureza feminina, que remonta à Bíblia, (“Disse o 
Senhor a Moisés: Dize aos fi lhos de Israel: Se uma mulher conceber e 
tiver um menino, será imunda durante sete dias, como nos dias da sua 
menstruação, será imunda.”, Bíblia Sagrada, Lv 12: 1-4), que se pro-
longa durante a Idade Média (Classen, 2007: 70) e permanece ainda 
em muitas culturas, é mais um elemento de estratifi cação social no 
universo dos migrantes. 

Ajudada por Aiyanna, sogra de Miriam e avó de Erend, Awa 
consegue ver o lado positivo do seu malsucedido parto (“Há-de man-
ter-se viva para Rami. Com sorte, terá leite para lhe dar.”, Correia, 
2018: 32) e

Aiyanna disse: “Há mais comida aí.”
Apontou para a placenta que brilhava, muito negra, formando, com os 
fi os de um líquido pesado, um avesso de estrela, um sol noturno. Awa 
pensou no leite que devia aparecer-lhe no peito, para o fi lho.
Toda a gente dormia com metade do seu corpo desperta, mas ninguém 
se abeirou daquele banquete. E, na manhã seguinte, ninguém viu o 
pedaço de chão mexido e avermelhado porque estava na direção con-
trária à caminhada. (Correia, 2018: 33)

Reiteradamente, a partir deste momento, Awa afi rma: “Comemos 
carne humana.” / “Agora somos feras” (Correia, 2018: 34). 
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Os “vestígios de humanidade” (Correia, 2018: 24) que quase 
se perdem, vão sendo preservados pelas várias personagens e 
Aiyanna, que tem uma difícil relação com a nora, Miriam, fun-
ciona como uma espécie de cúmplice de Awa, completando o perfi l 
daquela. A certo momento, ao assumir a focalização, ela faz juízos 
de valor (“Awa não lhe parecia um ser humano”, Correia, 2018: 29) 
e, através do seu ponto de vista, modaliza a perceção que o leitor 
terá daquelas personagens migrantes, no limite entre o humano e 
o animal. Apesar da consciência acutilante e ambígua de Aiyanna, 
é ela que verbaliza a necessidade de histórias (“Estas crianças pre-
cisam de ouvir histórias. Senão, morrem.”, Correia, 2018: 21), 
deixando bem clara a importância destas para a construção da per-
sonalidade. Mais uma vez, a palavra assume um especial relevo e os 
seus detentores terão um poder que se pode tornar perigoso para o 
equilíbrio estabelecido. Mary Beard, na obra citada, analisa a difi -
culdade que as mulheres tiveram de aceder à palavra e como essa 
difi culdade traduz o lugar subalterno a que foram votadas durante 
séculos. A frase fi nal do livro ilustra esse jogo de poder, ainda 
inconclusivo: “Telemachus’ [personagem da Odisseia] rebuke to 
his mother Penelope when she dares to open her mouth in public 
is one that is still, too often, being replayed in the twentieth-fi rst 
century”. [Beard 2017: 97). 

O interdito da palavra e as oblíquas consequências dessa rea-
lidade (mesmo se ela está parcialmente escondida e iludida) são 
visíveis a vários níveis, sendo o da política o mais difícil de ultrapas-
sar. Guyonne Leduc (2010), apesar de analisar os trabalhos de uma 
autora, Mary Astell, que se situa entre os séculos XVII e XVIII, põe 
o dedo na ferida quando considera que a política patriarcal, aliada ao 
contrato social, afasta as mulheres do envolvimento na vida pública 
e também da sua simples existência civil (Guyonne, 2010: 288). Esta 
realidade é ainda sentida em muitas culturas e ambientes e uma autora 
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como Michelle Perrot, em 2006, demonstra que a política, sendo 
o centro do poder, foi o campo mais difícil de conquistar, porque 
sempre foi considerada como “l’apanage et l’affaire des hommes” 
(Perrot, 2006: 206). Este obstáculo, difícil para as mulheres, revela-se 
também inacessível para os homens e os pequenos poderes de que 
estes pensam gozar, ao humilhá-las e afrontá-las, volta-se contra eles 
próprios, negando-lhes o direito de permanência e, em última aná-
lise, de cidadania e de poder.

É um jogo de forças muito visível em O Bailarino na Batalha, onde 
se representa a marcha incessante, imparável, que constitui o cenário 
de todo o romance, e que tem como fi m alcançar a Europa e, antes 
dela, a cidade, espaço inacessível. Se Nuru sente as casas e as gentes 
e Erend as vê ao longe, a verdade é que essa cidade é interdita: “Da 
cidade não se entra nem se sai. Ela é perfeita. Levou séculos a afi nar. 
Imaginaram que seriam recebidos?” (Correia, 2018: 60). É a “cidade 
proibida”, onde se apaga a “fi rmeza do passado” (Correia, 2018: 72), 
onde tudo se desvanece e onde o caminhante, o errante, não tem o 
direito de penetrar. Ela seria a antecâmara da verdadeira utopia, a 
Europa, que tem a dimensão de um verdadeiro país de Cocagne, o 
lugar mítico onde não era preciso trabalhar e os alimentos estavam à 
disposição de todos. A palavra, através do velho Nuru, cria o inexis-
tente, a utopia:

Nuru voltou às belas narrativas. Disse a Walid: “Meu fi lho, escava um 
trono nesta pedra macia, a fi m de que eu me sinta uma vez rei.” Então, 
sentou-se e pôs-se a delirar. Falava dos pomares que os esperavam um 
pouco mais à frente, árvores fulgurantes, cravejadas de rubis e safi ras, 
com tronco de ouro e folhas de esmeraldas e grandes frutos sumarentos 
que nasciam doze vezes ao ano e se inclinavam na direção da mão do 
apanhador.” (Correia, 2018: 88-89)
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E, mais uma vez, a Bíblia está lá, mas pela negativa, isto é, pelo 
desejo remanescente, que não pela lógica discursiva: “Sobe para uma 
terra que mana leite e mel.” (Bíblia Sagrada, Êx 33: 3).

Esse país (região) imaginário não existe na obra de Hélia Correia 
(“Talvez a Europa nem sequer lá esteja”, Correia, 2018: 99) e a rea-
lidade é hostil e distante: “A Europa não vos quer.” (Correia, 2018: 
60), não há a terra prometida, apesar da sua necessidade urgente: 
“Precisamos da terra prometida. Ninguém vive sem terra prome-
tida” (Correia, 2018: 105).

A falha, a ausência de objetivo, provocadas pela rejeição da terra 
idealizada tem ainda algo de bíblico, numa corrente subterrânea que 
pressentimos percorrer todo o romance – é a busca do lugar que esta-
ria ancestralmente prometido:

Também estabeleci a minha aliança com eles, para lhes dar a terra de 
Canaã (Bíblia Sagrada, Êx 6:4);
E vos levarei à terra (…) (Bíblia Sagrada, Êx 6:8);
Então disse o Senhor: Esta é a terra que, sob juramento, prometi a 
Abraão, a Isaque e a Jacó, dizendo: À tua descendência a darei. Eu te 
[Moisés] faço vê-la com os teus próprios olhos, mas nela não entrarás. 
(Bíblia Sagrada, Dt 34: 4)

Mas a semelhança acaba na errância: a caminhada do Egito até à 
Terra Prometida (Canaã, Israel), a caminhada dos migrantes através 
do deserto rumo a uma Europa imaginária. Os primeiros são prote-
gidos por um Deus que os guia, os alimenta e lhes dá estritas regras 
de conduta; os últimos perderam tudo, o sobrenatural abandonou-os, 
só lhes resta a morte, a desumanização:

‘Precisamos de ti para nos falares.’
‘Para dizer o quê?’
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‘Para fi ngir que temos uma história. O que nos falta é uma história’, 
disse Iguider, ‘Só depois poderemos ser um povo.’
Awa apiedou-se daquele velho, daqueles homens que dele dependiam 
porque não tinham pai nem sacerdote. (…)
Quando todos morressem, já teriam uma espécie de livro na memória. 
Mas, desse livro, nada fi caria. (Correia, 2018: 109)

Como recorda Ana María Amar Sánchez (2010: 58), o triunfo dos 
vencedores elimina o passado dos vencidos, por isso, só resistindo ao 
mundo dos que ganharam se consegue conservar a memória daque-
les. E sem memória nada existe; é quando esta acaba que a morte 
verdadeiramente acontece.

É ainda também a urgência da palavra (símbolo de humanidade, 
de cultura, de sentimento de pertença) e a inevitabilidade da morte, 
na ausência dessa terra prometida, (afi nal, nunca prometida), que é 
fruto de uma conjuntura adversa, sem perspetivas e trágica.

Um Bailarino na Batalha é uma história sem história, é como um 
painel com animação, mas animação repetitiva, sem progresso. É a 
luta pela palavra, pela emancipação feminina, sem deixar de ser a luta 
pela sobrevivência (feminina e masculina), pela (des)ordem impera-
tiva no caos instaurado. Hélia Correia consegue criar uma narrativa 
eminentemente visual, de quedas sucessivas e gritos lancinantes.
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NA POESIA DE VASCO GRAÇA MOURA: 
SCHERZO E RECRIAÇÃO DA MUSA ANTIGA*1

IN THE POETRY OF VASCO GRAÇA MOURA: SCHERZO 
AND THE RECREATION OF THE ANCIENT MUSE 

Maria do Céu Fialho
Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos
Universidade de Coimbra

RESUMO
A Antiguidade Clássica revela-se como uma Musa por dentro de todas as 
outras musas, carnais ou poéticas, de qualquer modo mitifi cadas, de Vasco 
Graça Moura, e que correspondem aos vários âmbitos da criação do poeta: 
está presente na poesia de ressonâncias camonianas, dá voz à poesia erótica, 
dá corpo expressivo à poesia refl exiva, tendente ao ensaio e à refl exão sobre 
Europa.

Palavras-chave: Musa, recriação, Camões, síntese cultural, tradução

ABSTRACT
Classical Antiquity reveals itself as a Muse within all other muses, either 
carnal or poetic, in any case mythicized by Vasco Graça Moura, and who 
correspond to the various areas of the poet's creation: she is present in his 
poetry with Camonian ressonances, she gives voice to his erotic poetry, 
gives an expressive body to his refl ective poetry, leaning towards the essay 
and a refl ection on Europe.

Keywords: Muse, recreation, Camões, cultural synthesis, translation
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os sentimentos são literatura
e a literatura um bumerangue
que nos regressa às mãos sob a fi gura
de uma metamorfose desde o sangue.

Este remate poético do poema “Píramo e Tisbe” (2000:45) cons-
titui uma perfeita síntese do modo como se entretecem e ganham 
força própria, na poiesis de Vasco Graça Moura, a vida e o tempo 
humano. A sua cristalização artística em formas poéticas constitui 
um todo de referências do tesouro da história da cultura que é a sua, 
a nossa, que é o seu berço, e que o determinam como sangue que 
lhe corre nas veias, como linguagem e olhar que lhe devolvem, sob 
forma de inspiração criadora, o que já antes, na sua cultura, o havia 
marcado e transformado. Deste modo, o húmus preparado da sua 
criação é já terra culta, campo de fertilidade pujante e variegada, de 
insuspeitados espécimes que brotam e amadurecem para sobre ela se 
debruçarem, como se ela fora um espelho em que se revissem, para 
fazerem voltear ao vento as suas sementes e lhas entregarem, referti-
lizantes, como em movimentos de dança e de jogo, marcados por uma 
música-jogo – música-jogo cujas regras se vão desvendando ou não, 
consoante a generosidade ou a ironia-sarcasmo do poeta.1 

O que a vida acionou como fonte de poiesis, logo de imediato ou 
em séculos posteriores, ao homem volta, marcado de universalidade, 
de humanidade, trazendo consigo um precioso e polifónico espólio 
de criação que, no momento em que o particular da vivência do poeta 
se encontra com esse universal, faz nascer nova poesia.

1 Citando Marnoto 2014: 144, “O jogo de combinações, regulado pela agudeza do 
contraditório e do inesperado, é o instrumento primordial dessa reflexão sobre as coisas. 
Penetra nelas uma ironia socrática, que é a forma de as pôr em causa e as subverter”.
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Esta vida-literatura bumerangue traz consigo, de retorno, os mitos 
e os Clássicos greco-romanos, tanto como o Renascimento italiano, 
dos seus alvores ou da sua plenitude, Camões, o Maneirismo, Alorna, 
Bach, Richard Strauss, ceramistas gregos, escultores alexandrinos, ou 
artistas plásticos de uma Europa mais recente, numa epifania enca-
deada que pode acontecer à secretária, no leito da união erótica, à 
mesa do café, no restaurante do aeroporto, ao ver passar a rapariga 
de jeans, na sua silhueta capitosa: ela não é Nausícaa, mas faz lembrar 
Helena, o ícone de apelo erótico da saga grega – “eu vivo o espe-
lhar, estas permutas/da retina e da memória”, reconhece o eu lírico 
de Graça Moura (Moura, 2007: 222).2 Ao tocarem o poeta, no retorno, 
despertam, no seu sangue, a voz do reconhecimento daquilo que já o 
confi gura e faz parte das suas próprias categorias de pensar, perceber 
e sentir – entre o sangue, a epiderme e os olhos carnais do intelecto. 

A familiaridade marca a natureza dessa relação; e o que é fami-
liar merece uma proximidade quase doméstica, o encontro, ao virar 
da esquina, ou na cena mais trivial, com esse universo cultural de 
referências, das quais me merece particular atenção o Clássico, stricto 
sensu.

As estrofes iniciais do poema acima citado revelam já todo este 
movimento e as súbitas cambiantes da Stimmung lírica que o animam:

um triste desencontro matou píramo
e tisbe. ovídio, sabe-se, inspirou-o
a dante e a leitura deste inspira-mo

e pelo preço por que o tive dou-o.
O sulmonense em edição bilingue
dá-me grande ajuda neste voo

2 De “liberdades transcronológicas” fala Pires de Lima 2004: 115.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   177Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   177 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 M A R I A D O C É U F I A L H O178 |

e para que o sentido ao fi m não mingue,
porque é bastante curto o meu latim,
passo o resto do dia que se extingue

aos tropeções no texto… … …

Anuncia-se o trágico desencontro do par amoroso – e o ‘triste 
desencontro’, assim anunciado, sugere e evoca ao leitor o paradigma 
trágico, consubstanciado em Romeu e Julieta (que no desenvolvi-
mento do poema mais palpável se torna), paradigma que ilustra este 
movimento contínuo de lance e retorno que é o do próprio imaginá-
rio e criação. 

Shakespeare inspirou-se no mito antigo que, por sua vez, ins-
pirou também Dante, cuja leitura leva o poeta à leitura de Ovídio 
(Metamorfoses, 4. 55-166), que o poeta lê, por seu turno, marcado 
pela sua cultura camoniana: “o sulmonense”, lhe chama, evocando 
a conhecida elegia ‘O sulmonense Ovídio desterrado’, do autor de 
Os Lusíadas.

Consciente da complexa trama que envolve os grandes poetas num 
elo de afi nidades e entretece uma outra realidade temporal – a que os 
torna eternos, sempre presentes – o eu lírico de Vasco Graça Moura 
resiste à solenidade a que tal consciência poderia levar e que pro-
duziria, como consequência, uma poesia erudita e enfadonha. Essa 
omnipresença assume outra face, na musa rica em humor e ironia 
do poeta: a de uma familiaridade convivial que tolera a intimidade, 
o tom coloquial e até irónico-jocoso, em que esse ‘eu’ se destaca da 
trama, desdobrando-se, para se observar, divertido, envolvido nela: 
o Sulmonense, lido em edição bilingue, pode ser jeito de erudito, 
mas não o é; a tradução lá vai dando apoio para um voo no latim de 
Ovídio, ‘prejudicado’ pelos “tropeções no texto” – máscara mode-
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lada de conhecedor limitado do latim, que não corresponde de todo 
à realidade pragmática.

O poeta assume a trama, lendo o mito através do universo poético 
camoniano. Com Camões, pateticamente, comenta “erros meus, má 
fortuna, amor ardente” ou em meros ecos “para tanto amor injusta 
a paga”, paráfrase de “se não fora para tão longo amor tão curta a 
vida”, verso fi nal do soneto “Sete anos de pastor Jacob servia”.

Conclui o poeta, prosaicamente, “um pouco mais de tino/ e pon-
tualidade organizada:/ já não seria amor um assassino”. E o trágico, 
do mito, é, afi nal, outro: o estar constantemente ameaçado: “e o mito 
que era tudo fora nada”.

Este comentário joco-sério é peculiar em Vasco Graça Moura3 e 
constitui como que o reverso do tão conhecido verso de Mário Sá 
Carneiro (“um pouco mais de azul e eu fora além”): algo como ‘um 
pouco menos de azul, eu fi cara aquém’.

E nesse equilíbrio instável do mito, que é tensão mas que o man-
tém, por isso mesmo, ligado à vida como projecção e espelho, reside 
o cerne da sua leitura e releitura e força criadora no círculo do 
bumerangue. A lição universal deste mito, em todas as suas versões, 
leituras e releituras, criadoras ou em edição bilingue, aos tropeções, 
ainda que os tropeções sejam a pose, ainda que a pose se faça poema 
é que, já num registo poético discursivo liberto da tradição, “a vida 
sem amor é coisa reles”.

E quem o afi rma é “a alma ocidental”, “compassiva” do poeta.
São estas as coordenadas, é este o universo poético em que a Musa 

Antiga, pela qual entendo a poesia e os mitos e as suas fi gurações 

3 Ao registo linguístico poético de VGM, em que o erudito e o vulgar tão peculiarmente se 
combinam, dedica Carvalho 2016: 125-134 uma fina análise.
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artísticas greco-latinas, toca, inspiradora, o poeta. ‘Jogo’ é um dos 
motes desse toque e viver-criar é conviver com as regras desse jogo.

O ciclo “Laocoonte” (2006: 167-197) expande coordenadas que 
“Píramo e Tisbe” condensa. Anima o conjunto de poemas essa ima-
gem, fi xada pelo escultor helenístico no altar de Pérgamo, da luta 
e esforço sobre-humano e derradeiro do sacerdote troiano contra 
as serpentes que o apertam, a ele e a seus fi lhos, da “infelicidade 
constritiva”, da fragilidade e fugacidade da vida, da violência eró-
tica, parente da morte, da perda dos fi lhos, da chacina de crianças. 
A disparidade temática dos poemas, sob a égide de um mito, ilustra a 
riqueza inesgotável que a leitura da narrativa gravada na pedra pro-
porciona. A ekphrasis atravessa este ciclo e o ‘clássico’, stricto sensu, 
está longe de ser uma constante.

Ars poetica fala do análogo esforço por encontrar o espaço vital 
no poema e na existência, e entre ambos, nessa eterna procura de 
convergências e consonâncias entre arte e vida, em ordem simulada e 
logo perdida, no sofrimento do poeta. 

Cobre “Laocoonte” o sonho de amor perdido e a porfi a desespe-
rada de um reencontro que se sabe improvável, ou “de tanto sonho 
e nada”, entre o que o eu lírico evoca na palavra e o peso da vida 
que torna lenta e sofrida, ainda com um halo de música na alma. 
A consciência de um passado diverso e do eu que escreve, hic et 
nunc, cria um tempo-espaço interior especular: é nesse espelho, de 
imagens fugazes, que se colhe a imagem da vida e do poeta. Ou 
antes, que se tecem e destecem as malhas da escrita e da vida, pois 
Laocoonte é, também, o supremo fôlego vital no instante dessa 
luta, imortalizada em arte, do homem com o ataque insuspeitado 
e traiçoeiro de monstros que consubstanciam o próprio tempo. De 
Laocoonte não fala “Ars poetica”, nem “Auto-retrato com a musa”, 
nem a subsequente composição “leda e o cisne”, ou os poemas que 
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se seguem. É o último do ciclo que transporta o nome, no título, 
que lhe é dedicado.

O mito é esse universal, por detrás das mais variadas vestes que 
a experiência humana vai vestindo. O conhecimento e consciência 
dele permite esse leque de variações sobre um tema, nem sempre 
perceptível, para uma leitura menos atenta, mas em que as notas 
afl oram, discretas, e se combinam, numa espécie de polifonia de 
fuga, até ao grande fi nale. E essas vozes permitem um diálogo de 
épocas que se fundem e se enleiam, como no mito de Laocoonte, 
e traduzem o esforço do reconhecimento do poeta sobre si, sobre 
a sua linguagem cultural, sobre a sua época, ou o jogo irónico ou 
sarcástico, mesmo, com todas estas coordenadas, convertidas em 
instrumento do jogo.

“Auto-retrato com musa” constitui expressão fulcral dessa espe-
cularidade. A atitude lírica da contemplação especular do eu traduz 
um irónico apurar de contas com a imagem fi xa no espelho,4 a exte-
rioridade de um signo poético, carregado de vida para além da 
imagem, mas marcado, visualmente, pelo passar do tempo, o «tempo 
e cinza» da cigarrilha que, provavelmente, acenderam o alarme da 
contemplação, para, como cinza, se deixarem diluir pelo acidente 
banal do quotidiano, que descarrega toda a densidade quase trágica 
da fi nitude «golpe breve no queixo (andanças da gilete)». A dita ati-
tude lírica não pode deixar de me fazer evocar o auto-retrato de 
Bocage, de todo não referido, mas que parece pairar, como uma fan-
tástica referência, por detrás desta imagem surpreendida no espelho 
– imagem que remete para outro receptor, imaginado, e assim se 
desdobra, caleidoscópica, de acordo com quem a vê ou se imagina 
que veja. Distanciamento e identifi cação, sentir e imaginar-se sen-

4 Atitude que Amaral 2007: 11 define como “ironia questionante”.
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tido, abrem para uma mise en abîme que pode estar contida no mito 
contemplado e na identifi cação com ele, na conversão camoniana 
do amador em coisa amada, na teia indefectível desse mistério de 
tempos e culturas e violências e fi nitudes em que o homem se debate 
e que o defi nem e determinam, afi nal – sem as quais, não é. Modo de 
libertação? O dizer-se e o tornar-se objecto da capacidade de dizer-
-se com humor, e com amor. Todas as musas, carnais ou fi guradas, 
no poeta, condensam essa inspiração poético-erótica em que o poeta 
se enreda “horas a fi o”.

Um mito cabe dentro de outro, já que o ser, como o sabiam os 
Antigos, se diz de muitas maneiras.5 Violência e morte, thanatos, e 
eros constituem duas faces de uma realidade e a sua própria repre-
sentação plástica, em narrativa escultórica ou pictórica, evidenciam 
essa proximidade. Assim, na «musculada metáfora» do cisne de «leda 
e o cisne», como expressão da violência fálica de Zeus sob a forma 
serpentina e coleante de um pescoço de cisne, dominador da natureza 
humana, rendida, sub genere feminae, se desenha uma correspondên-
cia com Laocoonte, sobretudo se tivermos em conta a representação 
pictórica do mito, como parece ser o caso em Vasco Graça Moura, 
da cópia da obra perdida de Miguel Ângelo, ‘Leda e o cisne ’, conser-
vada na Villa Borghese.

A chacina eminente dos fi lhos, por cuja vida o esforço de Laocoonte 
é total, numa exposição pujante que é expressão do absoluto deses-
pero, abre o caminho poético para o lamento de todas as chacinas de 
uma humanidade que teve pais, e sobre a qual se debruça, em dor 
infi nita, a fi gura materna, já mortos esses fi lhos. A pietà condensa o 
momento posterior a Laocoonte, sob a égide do hino medieval “sta-

5 Lembre-se o famoso fragmento 32 DK de Heraclito: “Há um único ser, um único sábio, que 
quer e não quer ser chamado Zeus”.
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bat mater dolorosa”,6 sobre o qual compõem Palestrina, Vivaldi e 
outros, ou arrancam do mármore de Carrara a expressão do deses-
pero, como Miguel Ângelo, ou ainda lhe confere a expressão mais 
universal da dor pelo fi lho perdido na guerra Fernando Pessoa, 
“O menino de sua mãe”.

A chave fi nal do ciclo, dedicada a Laocoonte, remete o leitor para 
o contexto do Renascimento italiano, no momento em que o episódio 
cantado na Ilíada e na Eneida é expressivamente enriquecido com a 
descoberta do tesouro escultórico do famoso grupo de Laocoonte. 
A crónica poético-narrativa evoca a polémica sobre a reconstituição 
da estátua fragmentada e regista a nota erudita sobre as autorias da 
estátua, que consta da Naturalis Historia de Plínio-o-Antigo (35). 
Mas, sobre os comentários eruditos e citações, ergue-se o espanto, o 
fascínio de Michelangelo Buonarroti, à altura do prodígio extraído 
da terra que o cobria, junto às termas de Tito, em interrogação con-
genial com quem esculpiu outrora a narrativa de pedra do mito: que 
diz ele? A dor humana, o desespero contido, universal, a dor de cada 
um, e do poeta, na voz de outro poeta, que se funde com a do génio 
renascentista, sofrendo pelo amor que tudo enleia e tudo prende? De 
novo a mise en abîme, como no “julgamento de páris, uma mise en 
abîme” (2000: 120-121), o círculo de bumerangue que faz da litera-
tura, do sofrimento, das penas pesadas ou ligeiras, uma teia, um jogo 
de peças que remetem de umas para outras e se completam, com o 
poeta no centro ou na margem, vendo-se de surpresa ou de passa-
gem, preso no espelho, imagem nítida, desfocada, esbatida ou quase 
adivinhada como a outra, a do fugaz momento de gesto libertado da 
jovem escrava egípcia, segurando a fl or de lótus, rente à água, no 

6 Refiro-me ao poema “stabat mater” 2006: 182.
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papiro antiquíssimo, do fundo das raízes que mergulham para lá da 
Europa e que toca a fugacidade de momentos de hoje.

De nexos e remissões, de pressupostos culturais, evocados em 
breves lampejos se tece a linguagem cultural do que somos. 

No centro do ciclo consta “da europa”,7 poema-refl exão sobre um 
outro grande espelho e a imagem que nele se projecta, imagem estra-
nha, contraditória, que é a nossa, a do poeta, que nos prende, como 
o tempo e as serpentes de Laocoonte, e nos afasta em interrogação 
sobre o que é visto e não reconhecido. O espelho é, aqui, o tempo e 
a história, as línguas e culturas diversas, a desfocagem «…das suas 
guerras, das sombras mais profundas/ de um conhecimento quantas 
vezes trágico», de uma alteridade não de todo compreensível, na sua 
pluralidade, a visão rápida e fugaz de uma identidade que se faz e fl ui 
e se refaz na experiência e na vida, fi delidade e errância, que o mito 
de Ulisses condensa, nas suas contradições – o ter pátria na pátria 
perdida: 

da europa a consciência é estranha:
talvez não saibamos nada dela enquanto 
dela sabemos tudo em cada experiência
de vida, como a pátria de ulisses,

é um território onde,
entre ruínas e algumas fi delidades contraditórias,
a alma aporta e renasce para a aventura.

Mas o mito de Ulisses vive também na memória poética de infân-
cia, das grandes aventuras imaginadas nas batalhas navais do tanque 

7 Final do poema “Ulisses” (2007: 395).
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onde os garotos partiam para grandes pelejas: fumos épicos, desfeitos 
pelo amuo da batota ou do mau perder da garotada: «assim não, pá, 
assim não jogo mais». O mito presta-se, também, a esta desconcer-
tante iconoclastia, já que invade o trágico da vida humana, o solene e 
o quotidiano mais banal da brincadeira de infância, com que o poeta 
joga, jogando com o mito.

Percebe-se já que raramente a Antiguidade Clássica constitui 
motivo inspirador a solo e, de modo algum, chão de experiências 
quase-místicas do ser uno da poesia. Vasco Graça Moura faz vénia a 
Sophia de Mello Breyner e reconhece-lhe esse terreno poético – que 
não é, decididamente, o seu:8

é quando a luz safi ra e cor-de-rosa
a humedecer as nuvens, matinal,
alastra pelas praias, vagarosa,
e nas dunas rendilha o seu metal,

é quando algas e mar, corais, espuma
e sombras transparentes vêm na brisa,
é quando em nós a lira desarruma
a angústia e o silêncio e a imprecisa

densidade do tempo e se combina
do ouvido à alma na medida certa
uma geometria cristalina,
é quando um crespo deus pagão desperta

a dar o alento próprio à maresia
e canta ao encontrar-se com sophia.

8 “alba em memória de sophia” (2006: 212).
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O romper de fronteiras ocorre em moldes em diferentes: antes de 
mais, entre artes, num diálogo e fusão contínua do mito-palavra, do 
mito plasmado na arte fi gurativa e do mito-música, como é o caso, a 
título de exemplo, entre muitos, do citado poema “stabat mater” ou 
de “ariadne em naxos”,9 que em Richard Strauss encontra repouso, 
como no Olimpo, protegida pelo compositor de intromissões de 
outros compositores, poetas e pintores. 

Esse romper de fronteiras, que pressupõe uma universalidade 
da expressão artística, plena de correspondências e correspondente 
à já sublinhada universalidade do mito, é determinante na vivência 
poética de um tempo único, em que Miguel Ângelo convive com 
Plínio ou o poeta com ambos, num jogo de espelho e de afi nidades, 
tão próximas que lhes chamaria conivências, e Ulisses convive com 
os garotos do tanque de infância, ou o pintor Exéquias se aproxima 
do gang de motards, ele que gravou a tinta, no vaso ático de fi guras 
negras, o encontro fatal de eros e thanatos, na batalha em que Aquiles 
mata Pentesileia, fi cando ambos mutuamente presos no derradeiro 
olhar em que se encontram, e que antecipa a relação derradeira de 
um Aquiles contemporâneo preso de amor à motard que morre à 
beira da estrada. Olhar a vida num espelho, olhar-se ao espelho num 
mito, aberto ao fundo dos tempos, de Homero a Quinto de Esmirna, 
à solidão das ruas de Lisboa, aos gangs rivais das grandes cidades, 
capta imagens de fotografi a “em fracção de tempo a preto e branco”, 
instantâneos de vida fugidiamente palpáveis. O espelho, sempre 
o espelho de época nenhuma e de todos os tempos, que devolve a 
perturbação do instante que escapa, do desencontro amoroso, do 
demasiado tarde, da interrogação do como teria sido de outro modo.

9 Do ciclo “poemas com pessoas” (2000: 93-94).
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Eternas perguntas, vivências e sentimentos quotidianos, à medida 
da dimensão do quotidiano limitado e rotineiro da mesa de café, do 
tom brejeiro dos banhistas mirones, apostando sobre as divas banhis-
tas, qual julgamento de Páris cansado das suas funestas consequências 
e despojado de uma solenidade saturada, pela veia irónica e jocosa 
do poeta, ou vibrações mais densas da interrogação amorosa, da dor 
humana, da perda e da ausência, da fragilidade de cinza e sombra do 
homem, no nexo de eros e morte, incessantemente fi xadas em arte 
que encontrou, para o poeta, momentos altos com que gerou conso-
nâncias – é neste vaivém do bumerangue sentimentos-literatura que 
o Clássico encontra o seu lugar. 

Esses momentos altos de consonância são óbvios: o Renascimento 
italiano nos seus alvores ou plenitude, Camões, o Maneirismo, Alorna, 
familiares ao poeta, interiorizados e convertidos na sua própria lin-
guagem e abertura ao mundo. São momentos e fi guras que criaram a 
sua própria abertura e apropriação da poesia e arte da Antiguidade. 
E Vasco Graça Moura, por seu turno, tem a sua, decididamente em 
edição bilingue. Não porque tropece no texto, mas porque valoriza 
texto e tradução e gosta de jogar com a relação entre ambos e de jogar 
com o leitor, assumindo a pose de quem tropeça, enquanto entra de 
motu próprio, medindo-se ao espelho da sua cultura e do diálogo epo-
cal, nessa dança circular, com as várias instâncias poético-culturais 
que se apropriaram da Musa Antiga. Assim, também a relação de 
Vasco Graça Moura com a Antiguidade se pauta por uma espécie de 
perspectivação de mise en abîme com que modela a sua máscara lírica, 
já que é, simultaneamente, a relação de quem conhece, e lê, e encon-
tra aí inspiração e, simultaneamente, entra também pela via de acesso 
ao Antigo do Renascimento italiano, de Camões, do Maneirismo, de 
Alorna, Rilke e de um universo cultural europeu moderno e con-
temporâneo lido e interpretado por um espírito atento, perspicaz, de 
extensa e profunda cultura, por um homem amante da vida.
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Neste duplo caminho o poeta faz da sua arte um jogo, ora sério 
ora caprichoso e humorado, e imprime-lhe um ritmo e movi-
mento próprio, circular, como o trajecto do bumerangue, marcado, 
com frequência, pela cadência de um ritmo ternário, quase de 
valsa: Antiguidade/Contemporâneo/Renascimento ou Camões, 
Contemporâneo/ Antiguidade/Renascimento ou Camões, Renas-
cimento ou Camões/Antiguidade/Contemporâneo. Nesta partitura 
as escalas e as vozes são possíveis porque o poeta é terra culta e fértil 
em criatividade original.

Se Camões, por exemplo, marca o ritmo, a linguagem, a percep-
ção e constitui um dos tempos obrigatórios neste giro, a Antiguidade 
Clássica revela-se como uma Musa por dentro de todas as outras 
musas, carnais ou poéticas, de qualquer modo poetizadas, de Vasco 
Graça Moura e que correspondem aos vários âmbitos da criação do 
poeta: está presente na poesia de ressonâncias camonianas, dá voz a 
poesia erótica, dá corpo expressivo a poesia refl exiva, tendente ao 
ensaio e à refl exão sobre Europa, essa Europa com matrizes e que 
dramaticamente erra, mendicante, à poesia de propensão narrativa, 
à perspectiva poética de discurso ecfrástico e, fi nalmente, à tradução 
poética, propositadamente deixada para o fi m. 

Ainda aqui o poeta não resiste ao jogo que lhe oferecem as opções 
de tradução de autores diversos quanto à expressão homérica epea 
pteroenta. O título do poema, “palavras aladas”, talvez indique a pre-
ferência do poeta-tradutor, mas as ‘palavras aladas’, opção de Maria 
Helena da Rocha Pereira, convivem com as ‘palavras apetrechadas 
de asas’, por que opta Frederico Lourenço, sendo comuns as asas que 
as elevam em todos os sentidos, céleres, mensageiras da poesia, ima-
ginadas como metálicas, técnicas e precisas, na opção de F. Lourenço, 
ou dotadas de vida e mensageiras de cantos e memórias. O jogo das 
palavras e soluções contrapostas dá azo ao jogo consciente, animado 
pela sensibilidade fi lológica que estimula a poética, que desdobrando 
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as variantes de tradução numa profusão de asas as converte em espe-
lho de ideias e de imagens do que há de nobre e de mesquinho no 
homem, no poeta, a que regressam depois de as largar ao voo da 
imaginação.

O conjunto de traduções poéticas com que se encerra o 
volume de poesia 2001-2005 dá pela epígrafe de “suite horaciana”. 
Defi nitivamente, denuncia-se a pose criada na cena de leitura de 
Ovídio, por parte da máscara lírica de Vasco Graça Moura, aos trope-
ções no texto latino. Ora, quem tropeça no original não traduz assim. 
Trata-se de um conjunto de traduções de odes de Horácio, em que a 
fi delidade ao texto se combina com uma doseada liberdade poética que 
torna a tradução mais fi el à expressividade poética do original. A pala-
vra é apurada com elegância e precisão, em função de um ritmo que 
muitas vezes se perde ao traduzir. Poderá não corresponder ao ritmo 
original, já que a natureza da prosódia latina e da portuguesa são dife-
rentes, mas o texto poético apurado tem o ritmo e a musicalidade que 
recuperam a força do original. É justa e consciente a designação musi-
cal de ‘suite ’ num conjunto em que, nem sempre, a graciosidade é fácil 
de manter, mas no qual o poeta-tradutor nos apresenta notáveis solu-
ções. Apresenta-se, a título de exemplo, a tradução poética da ode 1. 
11 de Horácio, que Graça Moura intitula “não perguntes, leuconoe”:10

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
fi nem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris números. ut melius, quidquid erit, pati!
seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum, sapias, vina liques, et spatio brevi

10 Do ciclo “suite horaciana” (2006: 314).
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spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

não perguntes, leuconoe (1,11)

não perguntes, leuconoe (nefasto
fora saber) que fi m darão os deuses
a ti e a mim, e os babilónios números
não tentes. Antes sofrer-se o que vier!,
quer júpiter conceda mais invernos,
quer este seja o último, a quebrar
o mar tirreno nas falésias gastas.
cresce em saber, dilui o vinho e em breve
espaço a longa esperança então encurta.
ao falarmos foge invejosa a idade:
colhe o dia, não creias no amanhã.

A tradução revela-se uma espécie de estudo do português da 
poesia renascentista de matriz latina, aplicado à própria tradução 
do modelo inspirador. São notáveis as soluções escolhidas, que, por 
isso mesmo, são discretas e deixam que a elegante síntese do verbo 
horaciano fl ua para o português como pátria sua. Note-se, a título de 
exemplo, na composição escolhida, a conversão de “scire nefas” na 
expressão parentética – e por isso maximamente sóbria – “(nefasto 
fora saber)”, de sabor arcaizante, com a forma de mais-que-perfeito 
com valor condicional.

“Os babilónios números”, numa anástrofe que mantém a sequên-
cia do original11. O registo discursivo, arcaizante, como o de uma 

11 Bochiccio (2015: 205-207) aponta análogos recursos num poema que é evocação livre de 
Catulo, glosado sobejamente no Renascimento. 
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composição à maneira renascentista que encosta o vernáculo ao latim, 
acolhe o verbo no fi nal, de que o sintagma “os babilónios números” 
é objecto directo. Por seu turno, a frase exclamativa do v. 4 preserva, 
com elegância, o v. 3 de Horácio.12

A equivalência “a quebrar” para “debilitat”, sendo o objecto 
directo ‘o mar’ representa uma solução extremamente feliz, bem 
como “falésias gastas” para “oppositis...pumicibus”, representando 
“gastas” o resultado, intraduzível com elegância, do particípio de 
‘opponere ’. O verso fi nal conserva a sintética sobriedade do tom 
gnómico de Horácio. A coroar as opções do tradutor-poeta ressalta a 
solução ‘cresce em saber’ para ‘sapias’, que assim mantém, no contexto, 
o carácter exortativo do conjuntivo latino e a ambiguidade da raiz 
‘sap-’, que concentra em si a dimensão cognitiva e a gustativa, de 
‘saber’, ‘saborear’.

A tradução horaciana de Graça Moura resulta, assim, fl uida, ele-
gante, espontânea mas, para um leitor mais atento, aí se reconhece 
uma verdadeira sintonia com Horácio: é que esse efeito é resultado 
de uma apurada e aturada lima, de um labor ofi cinal do poeta erudito 
português (Lima 2004: 112).

Voltas do bumerangue? Certamente o jogo, o jogo especular, de 
projecção ao infi nito – de novo a mise en abîme, em outra modali-
dade, anunciada em “palavras aladas”: a Antiguidade em outros 
rostos, e sempre o mesmo, constante na variação, amplifi cado, tocado 
em polifonia de fuga, no entrelaçar de outras épocas, expressão, nesta 
singular apropriação, da verdade universal e singular da poesia de 
Vasco Graça Moura, em toda a sua densidade cultural e antropoló-
gica de homo ludens, homo poeticus, tradutor de culturas diversas, das 

12 Desse ‘jogo’ de tradução, trabalhado, elegante, fluido e simultaneamente fiel e ousado, no 
scherzo entre registos poéticos, nos dá testemunho Marnoto (2014:144-145).
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suas raízes europeias, num jeito de ameno jogo entre o texto, a his-
tória e a vida, como num scherzo com a mesma e as sempre diversas 
musas.
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RESUMO
A marginalização da mulher surge representada na obra de Hélia Correia 
com grande sensibilidade, sem, no entanto, as suas fi cções deixarem de 
manifestar a dureza das situações em que a mulher é empurrada para um 
viver à margem ou nas margens daquilo que é aceite socialmente por ser 
confortável ou fácil. A este propósito, a protagonista da obra Adoecer repre-
senta um conjunto de situações diferenciadas, nas quais a mulher luta pelo 
reconhecimento do seu valor no mundo da arte e dos artistas, no tempo 
dos pintores Pré-Rafaelistas. Este trabalho terá como objetivo estudar 
essa variedade de situações da in(ex)clusão da mulher no mundo artístico 
representado no romance, investigar o modo como as personagens são 
representativas de diversos períodos históricos e ainda analisar a simbolo-
gia das diversas formas de resistência ou desistência a essa marginalização. 
Atentar-se-á ainda no modo como as personagens são construídas por 
várias camadas que remetem para a dualidade entre corpo e espírito e para 
a tensão entre singularidade e complexidade, deixando entrever, no hibri-
dismo das suas vozes, diversos posicionamentos ideológicos.

Palavras-chave: Hélia Correia, Pré-Rafaelitas, mulher, arte, personagem

Revista de Estudos Literários 10 (2020): 193-210. https://doi.org/10.14195/2183-847X_10_10

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   193Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   193 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 M A R I A J O Ã O S I M Õ E S194 |

ABSTRACT
In Hélia Correia’s fi ction the marginalisation of women is treated with 
great sensibility notwithstanding the representation of the harshness of 
situations that push women to live on the edge, or at the edge, of social 
requisites, either because it is more comfortable or easier. In this regard, the 
protagonist in her novel Adoecer depicts a set of diverse situations in which 
women fi ght for the acceptance of their artistic value in the world of art and 
artists, specifi cally in the Pre-Raphaelite Brotherhood period. The purpose 
of this study is to analyse the variety of circumstances in which women are 
in(ex)cluded from the artistic world as represented in the novel, to investi-
gate how characters are used to represent different historical periods, and 
to analyse the symbolism associated with the different forms of resistance 
to this marginalisation. I will also focus on the way that characters are crea-
ted with different layers that tend toward a body-mind duality, along with 
the tensions between the singularity and the complexity present and that 
through a hybridity of voices reveal different ideological positionings.

Keywords: Hélia Correia, Pre-Raphaelites, woman, art, character

A mulher ocupa um lugar de relevo nas fi cções de Hélia Correia, não 
só pela diversidade de personagens femininas nelas representadas, 
mas também pela singularidade caracteriológica que frequentemente 
apresentam. 

Na representação da mulher, destacam-se sobretudo as per-
sonagens femininas caracterizadas pela sua agudeza percetiva, 
mostrando-se como elas são capazes de ver e entender de uma forma 
rápida e clarividente não só as mais variadas situações, como ainda as 
mudanças operadas sobre elas. 

No universo fi ccional desta escritora, esta qualidade feminina 
pode ser subestimada pelas outras personagens, sendo a mulher/
personagem, neste caso, remetida para uma posição secundária, 
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sem importância, nas margens do viver comunitário. Outras vezes, 
as fi guras femininas apresentam esta capacidade com um excesso 
visionário que as faz temidas e, por isso mesmo, também são margi-
nalizadas, tratando-se, neste caso, de uma marginalização causada, 
pelo receio ou pelo medo que instauram. Atentando na confi gura-
ção destas personagens singulares, pode ver-se que, por um lado, há 
nelas uma ancoragem no real, na dureza da natureza ou na crueza 
das relações sociais, mas, por outro lado, elas também encerram uma 
espiritualidade semelhante a um voo que, a partir desse real, as eleva 
ao maravilhoso, ao místico ou ao sobrenatural. Porém, esta duali-
dade não releva de tendências antagónicas ou irreconciliáveis, uma 
vez que estes aspetos se podem conjugar e mesmo coadjuvar.

Poder-se-á, então, perguntar: Que aspetos importa considerar 
para melhor inteligir como se estabelece essa marginalidade causada 
pela sua singularidade e como é que a personagem feminina lida com 
ela? Apontar-se-ão aqui apenas alguns dos inúmeros aspetos que 
poderiam ser abordados relativamente às questões levantadas, entre 
os quais sobressaem os seguintes elementos temáticos: a ‘diferença’, 
o ‘desejo’, o ‘amor’, o ‘trabalho’ e o ‘discurso’.

A MULHER E A DIFERENÇA

Uma das questões fundamentais relativamente à construção da 
personagem, segundo Amie L. Thomasson (2003: 146), diz res-
peito à sua “individuação1 e ao modo como cada personagem se 
individualiza e se distingue relativamente a outras personagens. 

1 Algumas teorias sobre a personagem salientam a sua dimensão ontológica dentro do 
seu estatuto ficcional. Neste âmbito, Amie L. Thomasson (2003; 146) afirma ser importante 
considerar “a sua existência e condição de sobrevivência, a sua identidade e a sua 
individuação”. Note-se que esta dimensão ontológica é estabelecida em articulação com a 
perceção realizada pelo leitor.
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Este aspeto ganha particular relevância no caso de certas persona-
gens femininas da obra de Hélia Correia, dado que a sua marca é 
constituída por uma radical diferença, que as coloca em destaque 
relativamente a outras personagens – sejam elas femininas ou mas-
culinas. No romance Adoecer, a marca distintiva da protagonista 
é construída a partir do seu rutilismo: Elizabeth Siddal destaca-
-se pelo seu acobreado cabelo ruivo, pela sua pele branca, pelos 
seus olhos de um verde azulado e pela sua beleza invulgar. Se esta 
invulgaridade corresponde à fi gura real em que se baseia a perso-
nagem, Hélia Correia acrescenta-lhe uma postura que oscila entre 
uma certa sobranceria e um recolhimento tímido, humilde, quase 
ingénuo. A autora apresenta-nos uma Lizzie (como era conhecida 
familiarmente) que procura o seu lugar no mundo, enfrentando a 
ambiguidade da sua origem, uma vez que ela vem de um ambiente 
de pobreza vivido numa família sem dinheiro, mas com pretensões 
de ascendência aristocrática incerta. 

A singularidade das suas características físicas é notada pelo 
pintor Walter Deverell, em 1848, que a apresenta a vários pintores 
pré-rafaelitas. Elizabeth Siddal fi cará conhecida por servir de modelo 
para o quadro Ophellia de John Millais e tornar-se-á uma modelo 
inspiradora de vários quadros dos pintores do grupo Pre-Raphaelite 
Brotherhood (Irmandandade ou Fraternidade Pré-Rafaelista), e, 
sobretudo, musa inspiradora de muitos quadros de Dante Gabriel 
Rossetti. Assim, passa de costureira numa loja de chapéus, a modelo 
de pintores e, por fi m, a companheira de Rossetti. A partir da reco-
lha e do estudo de muitos dados históricos, a escritora portuguesa 
recria os passos dados por Lizzie para lidar com a sua singularidade 
e para encontrar as atitudes e as maneiras adequadas de a expor, ou, 
noutras ocasiões, de a esconder com o intuito de reduzir as reações 
negativas que o seu aspeto invulgar suscita. As pessoas estranham o 
incomum, e, embora haja uma taxa grande de incidência de rutilismo 
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na Escócia e no País de Gales, já na Inglaterra, o cabelo ruivo e os 
olhos verdes são mais raros, originando atitudes negativas de troça 
ou mesmo de rejeição. Elizabeth terá de enfrentar a atração que sus-
cita nos homens, provocando a desconfi ança das mulheres, para além 
do ostracismo que a sua condição socioeconómica origina junto das 
camadas sociais mais altas.

O tema da diferença através de uma marca física singular não é 
novo na fi cção de Hélia Correia, pois também Lillias Fraser, a prota-
gonista do romance homónimo (de 2001), se distinguia pela raridade 
dos olhos amarelos, pelo brilho intenso do cabelo dourado e pela 
brancura translúcida da sua pele. No universo romanesco criado 
nesta obra, os olhos amarelos indiciam que ela provém de uma linha-
gem de bruxas, sendo Lillias Frazer caracterizada como uma vidente 
capaz de antever a deterioração dos corpos humanos2 e o corroer 
interno que leva à morte. Também na obra Fenda Erótica (de 1988) 
ganha relevo a ruiva Maruja que surge logo no primeiro capítulo. 
Esta personagem é caracterizada a partir da perspetiva do prota-
gonista masculino, que se espanta perante a “rama de cabelos que 
chispava, feroz, em torno da pele melada e dos olhos muito azuis” 
(Correia, 1988: 7), e se, inicialmente, se assusta com ela porque lhe 
causa a impressão de criar à sua volta “uma zona magnética de fascí-
nio e de perigo” (Correia, 1988: 8), vai ser de facto protegido por ela. 
Na verdade, ainda miúda, Maruja já se impõe como “ser misterioso”, 
cultivando esse mistério através da invenção de fábulas e narrativas 
com que se rodeava; uma vez adulta, Maruja não só “lê bem os gestos 
das pessoas” (Correia, 1988: 9) como, para além disso, tem “esse dom 

2 Mas, se esta personagem tem características sobrenaturais como Blimunda, já Natalina, a 
menina desconhecida e estranha que aparecera na terra da Levada, na obra Insânia (de 1996), 
apenas se distingue pelos seus silêncios de bicho furtivo e pela sua estranheza, o que não 
impedirá os aldeãos de lhe atribuírem todos os males que se abatem sobre a comunidade.
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esquisito de olhar para as pessoas e atingir-lhes o centro. Dizia que 
era fácil, que as almas deitavam uma espécie de luz que atravessava 
as vedações do corpo.” (Correia, 1988: 12). É a partir deste dom que 
Maruja vai organizar toda a sua atividade profi ssional de adivinha-
ção e de vidente, permitindo-lhe descobrir o rasto da perdida Ana, 
mulher do protagonista. 

Assim, a personagem Maruja surge marcada pela dupla diferença, 
física e mental, que ela usa para se impor relativamente aos homens, 
mas também relativamente às outras mulheres. 

No que diz respeito a Elizabeth Siddal, pode observar-se que 
o processo de diferenciação se intensifi ca: enquanto modelo que 
ganha dinheiro a posar para pintores, nessa castigadora e castradora 
época vitoriana, ela tem de construir não só o seu espaço diferen-
cial dentro desse meio, extremamente masculino, dos pintores, 
que normalmente recorriam a modelos oriundas de classes baixas 
econominamente mais vulneráveis e, portanto, mais facilmente 
manipuladas e exploradas, como, para além disso, tem de se afi rmar 
relativamente às outras mulheres modelos, que lutavam (também 
elas à sua maneira) por encontrar um modo de serem aceites numa 
sociedade que não as reconhecia e que não aceitava a validade do 
seu trabalho. Na verdade, eram múltiplas as razões que conduziam 
à desconsideração social da profi ssão de mulher-modelo: por um 
lado, a mulher-modelo, devido à sua beleza, suscitava a inveja das 
outras mulheres (mesmo se ela era normalmente oriunda de clas-
ses baixas da sociedade, e, por isso mesmo, sem poder social); por 
outro lado, como não era aceitável (segundo as convenções sociais 
burguesas e aristocráticas) a liberdade da expressão pública da sen-
sualidade e da sexualidade, a profi ssão era vista como um passo 
certo para a prostituição. Ora, a adoção de uma atitude de frieza 
e de distância foi uma das formas que Elizabeth encontrou para se 
mostrar diferente: 
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A experiência com Hunt mostrou a Lizzie o verdadeiro pensamento 
dos pintores. Hunt usava para modelos gente sem maneiras como essa 
provinciana Emma Watkins que trouxe um militar por companhia e 
discutiu, quando Hunt o fez sair. Os outros Pré-Rafaelitas acorriam a 
espreitar as sessões, fumando e encostando o ombro à porta, enquanto 
reclamava cada um ser o possuidor da rapariga. Essa obscenidade dos 
estúdios conhecia uma longa tradição e a famosa altivez de Lizzie Siddal 
provinha em muito de um programa de defesa. Ela tinha de entrar por 
aquele mundo e atravessá-lo sem se queimar nele. (Correia, 2010: 49)

Assim ela irá tentar construir a sua própria subjetividade naquele 
mundo, marcando a sua diferença pela resistência ao estereótipo da 
mulher-modelo, visto como similar ou próxima da prostituta. Para 
efetuar esta caminhada, Lizzie vai enveredar por dois modos de se 
diferenciar: em primeiro lugar, vai estabelecer uma diferença atra-
vés da seriedade e do profi ssionalismo relativamente ao do tipo da 
mulher-modelo mais frequente na época; em segundo lugar, vai criar 
uma diferença ao manifestar interesse pelo próprio domínio artístico 
em que participa – a pintura – procurando aprender o métier. Neste 
percurso tem de lidar quer com a diferença que traz a um universo 
profi ssional maioritariamente feminino, quer com uma grande dife-
rença de género – a diferença que constituía ser mulher pintora num 
meio artístico dominado por homens. Ora, como é sabido, o problema 
da “diferença” é muito importante no seio da teoria crítica feminista, 
como ilustra, logo a partir do título, a obra The Essential Difference, 
editada por Noami Schor e Elizabeth Weed, em 1994. Nesta obra, 
as autoras distinguem a posição teórico-ideológica de Simone de 
Beauvoir que aspira a um universalismo relativamente ao estatuto 
da mulher, de um outro posicionamento defendido por feministas 
contemporâneas, entre as quais Luce Irigaray, para quem a diferença 
do “parler femme” é anti-universalista (Schor & Weed, 1994: 47). 
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Neste sentido, debate-se, ainda hoje, se o acentuar da ‘diferença’ do 
feminino é (ou não) essencialista (ou se se pode tornar essencialista). 
Ademais, a questão da ‘diferença’, atualmente, deve ter em conta a 
noção de que as identidades subjetivas e coletivas se constroem em 
mutação permanente e em permanente negociação com o Outro, 
com o qual todos convivemos, sendo a voz um instrumento essencial 
neste processo – a voz é considerada como um dos mais importantes 
meios de afi rmação discursiva. 

Neste sentido, a Elizabeth Siddal reconstruída por Hélia Correia 
revela as constantes negociações discursivas e emocionais que, com 
maior ou menor sucesso, foi fazendo não só com o seu companheiro 
e depois marido Dante Gabriel Rossetti, mas também com a famí-
lia dele (que nunca a aceitou plenamente) e, extensivamente, com 
todo o seu círculo social. Na reconstrução deste processo, encontra-
mos uma Elizabeth Siddal que procura a sua voz sobretudo através 
da pintura (mas também através de outras vias de expressão, como 
adiante se verá).

MULHER E DESEJO 

Nesta caminhada cheia de negociações entre o individual e o social, o 
desejo é um elemento catalisador, estreitamente ligado com o devir, 
como apontam os fi lósofos Gilles Deleuze e Felix Guattari:

...devir não é imitar algo ou alguém, identifi car-se com ele. (…) 
Tampouco é proporcionar relações formais. Nenhuma dessas duas fi gu-
ras de analogia convém ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem 
a proporcionalidade de uma forma. Devir é, a partir das formas que 
se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das funções 
que se preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações 
de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas 
daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos 
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tornamos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo. (Deleuze 
& Guattari, 1997: 55).

Mas o desejo, na situação particular da proximidade entre artista e 
modelo, é mais da ordem da posse do que de uma transformação, por 
causa dessa pressa que há no artista em apreender e ‘prender’ o corpo 
que se oferece à perceção. Não é por acaso que alguns dos pintores 
pré-rafaelistas tomaram as suas modelos como amantes, vindo, em 
alguns casos, a casar com elas, mais tarde como foi o caso de Jane 
Morris – o que era reprovado socialmente. Será esse o caso, também, 
de Elizabeth Siddal, mas demorará muito tempo até que Rossetti lhe 
faça a proposta de casamento. A atração entre eles era tumultuosa – 
o que na recriação de Hélia Correia se transforma numa paixão de 
tão arrebatadora volúpia que os levava a viver à margem das regras 
sociais e muito para lá delas. Para construir este efeito, a autora serve-
-se do olhar dos outros que entendiam mal a atração que os prendia, 
sobretudo do olhar da irmã de Rossetti: 

Christina pôde intuir com agudeza o carácter daquela relação. Aquilo 
não provinha de uma vulgar perturbação erótica. Havia neles como que 
um desfoque, uma simples malformação das expectativas que os impe-
dia de se verem um ao outro na simples formação humana. O poema 
de Christina intitulado No estúdio do Artista, que retrata nitidamente 
Lizzie, fala do olhar intoxicado do pintor que não consegue distinguir 
carne e tela. Ela compreendeu que não podia salvar o irmão que não se 
salva ninguém que passou a espessura da parede. (Correia, 2010: 96)

De modo semelhante, na obra Fenda Erótica, o que está em causa 
é também o desejo aliado a essa inconformidade com a rotina e as 
convenções sociais que, segundo a clarividência de Maruja, faziam 
com que Ana, uma arquiteta criativa, se sentisse “emparedada 
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viva”. E Maruja rapidamente intui a atitude de Ana, podendo expli-
car a sua fuga:

Ana (...) descera ao submundo do vício e da prostituição. Em busca de 
violência, (...) talvez, de sentimentos fortes, da experiência do perigo. 
De qualquer coisa que lhe apimentasse a vida, lhe avivasse os contor-
nos e lhe desse relevo, lhe conferisse cor e sobressalto: Fugira com esse 
homem, o tal do jardim (...). Seduzida por ele e pelo mundo ao qual 
dava acesso: querendo experimentar o grande amor, o contrário da rela-
ção cordata, previsível, plena, chã... Chata (...). (Correia, 1988: 126) 

Mais tarde, quando Ana volta a desaparecer, é ainda Maruja quem 
percebe e explica: “O que há de excitante é a passagem, não a perma-
nência.” (Correia, 1988: 157).

AMOR E DESAMORES

A relação amorosa entre Lizzie e Gabriel ganhou fama de ter 
sido turbulenta. Hélia Correia irá explorar os ínfi mos recantos do 
tumulto que os envolvia numa pulsão orientada de pathos a thana-
tos, baseando-se, mais uma vez, no olhar de Christina Rossetti, que 
transpôs imageticamente estes tópicos para os seus poemas, através 
dos quais expressa a intensidade insólita deste amor: 

Percebeu que Lizzie usava já as táticas da morte, embora não soubesse 
que o fazia. No seu poema “Prince ’s Progress”, Christina cantaria 
aquele langor, aquela sonolência que, parecendo estar inclinando o 
corpo para o leito, o inclinava para a sepultura. (Correia, 2010: 96)

Afastada de Rossetti em 1859, Lizzie acaba por o chamar quando 
se vê desfalecer por não conseguir alimentar-se. Segundo a leitura 
de Hélia Correia, ela lidava mal com “o pavor (..) da fuga daquele 
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homem que Londres e as suas mulheres estrepitosas atraíam”. E quer 
Gabriel quer Lizzie “estavam conscientes do poder (...) que a mistura 
de erotismo e morte” exercia sobre a relação deles, forçando Gabriel 
a manter-se junto dela. “A existir embuste em tudo aquilo, ele não 
o ousaria desmontar porque encontrava nessa espécie de pavor um 
grau de excitação extraordinário” (Correia, 2010: 140).

Mas antes de se acentuar a morbidez de Lizzie, este amor, pertur-
bante e perturbado, é paradoxalmente alimentado e fustigado pela 
inconveniência social. Mais que ousadia social, este amor é uma força 
centrípeta que voluptuosamente envolve os amantes, mitigando a 
força conservadora da realidade social sobre a qual eles querem pai-
rar supostamente incólumes3 – quando, na verdade, são ostracizados 
e rejeitados socialmente.

TRABALHO, ESTÉTICA E RECONHECIMENTO

Elizabeth Siddal entra com difi culdade no mundo social dos pintores 
que lhe era adverso e não se adapta bem – diferentemente do que irá 
acontecer com Emma que casa com Holman Hunt ou com Jane que 
casa com Morris. Também oriundas de classes pobres, elas procu-
ram instruir-se e tornar-se mais “prendadas” (aprendendo música e 
a bordar) com intuito de se integrarem. Não era assim com Lizzie, a 
qual resistia a essa sociabilidade superfi cial que pouco lhe dizia. A sua 
atitude pouco convivial e “détachée”, se, por um lado, a tornava intri-
gante, por outro lado, também a tornava fatigante, mesmo para quem 
a tentava ajudar. Este foi precisamente, o caso de Barbara Leigh Smith 

3 A narradora dirá: “Eu não sei que melhor lugar do que Hastings para acolher um desvario 
cuja aparência levava a que o tomassem por amor. Os primeiros tempos que eles ali passaram 
foram vividos numa espécie de arrogância, de absoluto menosprezo pela época, pela 
conveniência social. Porém tal arrogância não provinha da ousadia das ideias. Simplesmente 
não olhavam para ninguém”. (Correia, 2010: 117).
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Bodichon,4 considerada uma das primeiras lutadoras pelos direitos das 
mulheres, a qual tentou integrar Elizabeth Siddal no movimento das 
mulheres que liderava. Mas, mesmo para a mentalidade mais avançada 
de Bárbara, ser modelo não se enquadrava nos padrões das mulheres 
com valor e erudição, parecendo útil a esta defensora das mulheres 
ocultar socialmente este facto, conforme se pode ver na prevenção 
dirigida à sua amiga Bessie Parkes: “Ela foi modelo mas, é claro, não 
devemos falar disso a ninguém” (Correia, 2010: 106). Sopesando estas 
palavras, na sua reconstrução fi ccional, a autora de Adoecer não pode 
deixar de comentar: “não haveria ácido bastante para arrancar da pele 
aquele estigma se não fi zessem um conluio à volta e a ocultassem, 
enquanto ela se mudava” (Correia, 2010:106). 

Mas o facto de ser modelo e de acompanhar os processos de 
apreensão da beleza, leva a própria Elizabeth à compreensão do esté-
tico e à procura da beleza. Lizzie desenvolve assim um sentir estético, 
cujo desabrochar se situa, segundo a recriação de Hélia Correia, num 
episódio relatado por Holman Hunt de acordo com o qual, a modelo, 
acompanhando a preocupação de originalidade do artista, decide 
preveni-lo acerca das semelhanças que vira numa gravura:

Lizzie caminhou, tomada de ansiedade, uma distância que mesmo um 
homem não percorreria, porque vira na montra de uma loja uma gra-
vura cuja composição se assemelhava à do quadro que ele [Hunt] estava 
a trabalhar. (...) Pintava “a Luz do Mundo”.5 Era um motivo limpo e 

4 Barbara Leigh Smith Bodichon e um grupo de amigas começaram a reunir-se regularmente 
por volta de 1850, em Langham Place, em Londres para discutirem os direitos das mulheres, 
e ficaram conhecidas como "The Ladies of Langham Place". Este grupo desenvolveu um dos 
primeiros movimentos organizados de mulheres da Grã-Bretanha. 
5 Trata-se de um quadro pintado por volta de 1852-1853. O pintor fará outras versões mais 
tardias (Cf. Swinglehurst, 1994: 9).
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cristão, de modo que Christina [Rossetti] acedeu a posar para a cabeça. 
Chegava acompanhada da mãe e jamais aceitou um pagamento. Mas 
os longos cabelos do Salvador pertenciam a Lizzie que aparecia sozi-
nha e recebia os seus xelins, como qualquer mulher desconsiderada. 
E, no entanto, o episódio já revela, mais do que actividade intelectual, 
uma assimilação da teoria. Para os Pré-Rafaelitas importava, superior-
mente, a originalidade, a não fi liação de qualquer tema. Por isso Lizzie 
se sobressaltou, a ponto de correr até ao extremo do oeste londrino para 
o avisar”. (Correia, 2010: 48)

Com este ato, segundo a narradora, Lizzie revelava “os primeiros 
sintomas da doença, a paixão pela arte.” (Correia, 2010: 49). Depois 
Lizzie aceitará o papel de pupila de Rossetti, como ele a apresenta 
para justifi car a relação deles, socialmente inconveniente. Mais tarde 
aceitará a encomenda de trabalhos, sob a proteção crítica de Ruskin,6 
a cujo mecenato Lizzie respondia de forma recalcitrante, tentando 
afi rmar a sua vontade mesmo sem ter independência económica. 
Como diz a narradora, “Miss Siddal, que era paga por pintar, alcan-
çando um estatuto inacessível a outras, com mais escola e talento, não 
dispunha, no entanto, de uma casa. Tinha o seu saco de vagabunda. 
(Correia, 2010: 193). Apesar de não ter tido formação adequada nem 
sufi ciente – pois apenas conseguira alguns escassos ensinamentos de 
Rossetti, em 1857 –, Lizzie “esteve presente na Exposição de Russel 
Square, como a única mulher pré-rafaelita” (Correia, 2010: 226). 
Consegue assim um lugar, ainda que diminuto, no mundo da arte 
– um feito relevante se se considerar que, nessa época, as mulhe-

6 Segundo a escritora portuguesa, Lizzie ousava responder de forma recalcitrante ao 
mecenato de Ruskin, que, preocupado com a sua saúde, queria que ela partisse para o 
campo; porém, Lizzie exigiu França e embora Ruskin, como todo o inglês, pensasse nos 
benefícios de Nice, Siddal acabou por permanecer em Paris (Correia, 2010: 194). 
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res normalmente não eram admitidas nas Academias de Belas Artes. 
Embora no Salon de 1806 tivessem exposto os seus quadros mais 
de cinquenta pintoras,em meados do século, a pintora que mais se 
salienta em França é Rosa Bonheur, a qual, para ajudar a sustentar 
a família, se dedica sobretudo à pintura de animais. Já em Portugal, 
apenas cerca de trinta anos mais tarde, se destacará Josefa Greno 
que terá a sua estreia em 1884, na XIII Exposição da Sociedade 
Promotora de Belas Artes, apresentando-se também, “como era 
indispensável na época, como discípula de Adolfo Greno” (Leandro, 
2006: 28). Josefa Greno optará sobretudo pela pintura de fl ores, que 
tinha mais procura, tentando assim obviar ao descalabro fi nanceiro 
causado pelo comportamento boémio do marido Adoldo Greno, mas 
não conseguindo evitar que o relacionamento terminasse tragica-
mente num crime largamente difundido na época. 

DISCURSO E AFIRMAÇÃO

Aconselhada a mudar de ares,7 Lizzie irá para Hastings em 1854, onde 
o médico local, Dr. Hailes, ordenou descanso de “trabalhos sistemá-
ticos que curvassem as costas sobre as mesas” (Correia, 2010: 121). 
Então, “Miss Siddal declarou, baixando os olhos, que era pintora”, 
mas o médico “ignorou as palavras da doente”, pois segundo a lei-
tura de Hélia Correia, “não sabia como prosseguir ante um exemplar 
desconhecido” (Correia, 2010: 121). 

Emerge neste episódio, mais uma vez, a fi guração de Elizabeth 
Siddal rebelde, pois, na verdade, Lizzie não tinha intenção de obede-
cer e continuou a pintar.

7 Emma Brown, ex-modelo e segunda mulher de Ford Madox Brown, leva-a a consultar o 
médico homeopata Dr. Wimpole Street que tratava casos estranhos, o qual, percebendo a 
morbidez de Lizzie, a manda mudar de ares. Lizzie irá para Hastings.
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Lizzie assume-se, assim, sobretudo como pintora, sendo a sua 
obra plástica a sua principal forma de “parler femme” (segundo 
a expressão de Irigaray, acima referida) e de se afi rmar no mundo 
masculino da pintura. Mas, para além deste modo de se afi rmar, na 
leitura de Hélia Correia, Lizzie encontra outra forma de se expressar 
– a de uma linguagem construída através dos seus silêncios, das suas 
posturas e da sua doença. Com efeito, os “apelos de Lizzie, ainda 
que mudos, tinham o timbre de uma intimação”, e, embora não se 
tornasse claro para ninguém senão para os dois amantes, “naquela 
doença havia um grande poder de linguagem.” (Correia, 2010: 151). 
Deste modo, a sua neurose (que talvez hoje fosse diagnosticada 
como um caso de anorexia) é ainda uma forma, ainda que mórbida, 
de chamar a atenção para o corpo, de comunicar através dele e assim 
suscitar o desejo.

Na sua fase mais criativa, Elizabeth Siddal encontrou ainda uma 
outra linguagem para se expressar e se afi rmar – a escrita. Escreveu 
poemas que, no entanto, só ecoaram dentro de um círculo restrito, 
sendo depois silenciados e só divulgados um século depois. Neles 
encontrou uma foram de dizer o seu amor, mas também a sua 
intranquilidade:

“Worn Out” 
Thy strong arms are around me, love
My head is on thy breast;
Low words of comfort come from thee
Yet my soul has no rest. 

Poder-se-á então dizer que, na sua reinvenção de Lizzie Siddal, 
Hélia Correia atribui-lhe três tipos de linguagem para se afi rmar: a 
pictórica, a corporal e a poética.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   207Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   207 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 M A R I A J O Ã O S I M Õ E S208 |

CONCLUSÃO 

Um dos elementos que seduz Hélia Correia ao tratar a personagem 
Lizzie é esse inconformismo relativamente às regras, ligado a uma 
revolta relativamente à pobreza e à escassez de meios de vida das 
mulheres.8

Nos meados do século XIX também em Portugal se assiste a um 
crescente emprego da mão de obra feminina sobretudo nos meio 
urbanos, onde as costureiras e as operárias (Vaquinhas, 2000: 88) 
são recrutadas nas chamadas “ilhas de pobreza”,9 “onde se gera um 
microcosmos cultural e social, marginalizado e temido pelas autori-
dades e pelas elites da época como um perigo sanitário e «moral» a 
extirpar” do espaço urbano” (Pereira, 2011: 478), até porque neste 
espaço, segundo os relatórios e a visão coeva, aumenta o concubinato. 
Não há, porém, em Portugal, uma fonte de informação sistemática e 
clara sobre as profi ssões que se iam desenvolvendo, pois, segundo 
o historiador Amado Mendes “só a partir de 1890 (…) os censos da 
população passaram a incluir dados socioprofi ssionais” (Mendes, 
1993: 494).

No contexto britânico e europeu, o caso de Elizabeth Siddal é 
digno de nota pelo facto de ela assumir o trabalho de modelo, sem 
cair na domesticidade do tradicional “cuidado feminino” e sem cair 
no “desleixo da “rameira” (Correia, 2010: 84). Por isso mesmo Hélia 
Correia não quer fazer uma mera biografi a de Lizzie, nem se identi-
fi ca com os biógrafos sobre os quais afi rma:

8 A este propósito, não é por a acaso que a autora recorda a personagem Juliana de Eça de 
Queirós, que também vivia atormentada por não ter conseguido alcançar a independência 
económica que tanto desejara. 
9 Como esclarece Gaspar Martins Pereira, “o recenseamento das casas da cidade realizado 
em 1832, na altura do Cerco do Porto, revela-nos a existência de cerca de 200 «ilhas de 
pobreza»” (2011: 3).
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Os escritores de biografi as redigem de pulsos amarrados. Se olham 
pela janela nada vêem: fazem só uma pausa no trabalho. (...) Não lidam 
com cadáveres, mas com factos, os quais não sofrem decomposição. 
Empreendem esgotantes caminhadas e aqueles que têm asas não as 
usam. (Correia, 2010: 119).

Diferentemente, a escritora portuguesa usa as asas da sua ima-
ginação para recriar Lizzie, e, com isso, marca-nos um encontro 
inesquecível com esta fi gura histórica, mas ao mesmo tempo faz-nos 
vislumbrar imaginativamente, diversas transfi gurações e múltiplos 
matizes de situações criadas à margem das convenções, que, por 
terem sido dramaticamente vividas, foram anunciadoras de tempos 
e situações futuras.
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RESUMO
A polifonia na fi cção de Almeida Faria destaca vozes de proveniência vária, 
emitidas a partir de espaços geográfi cos diversos: em solilóquios, na troca 
epistolar, no discurso dos narradores, elas expandem-se do Alentejo, terra 
natal do escritor, para o mundo. Esta sede de mundo e consequente diá-
logo de culturas, culmina na crónica/fi cção da sua viagem à Índia, de que 
são trazidos signifi cativos fragmentos, a reunifi car e a clarifi car na escrita 
pós-viagem.

Palavras-chave: literatura, mundo, romance, crónica de viagem, voz(es)

ABSTRACT
Almeida Faria’s fi ctional polyphony highlights voices of various origins, 
stemming from diverse geographical spaces: in monologues, in epistolary 
exchanges, in the narrator’s discourse, they expanded from the Alentejo, 
the writer’s homeland, to the world. This thirst for the wide world and the 
consequent dialogue of cultures culminates in the chronicle/fi ction of the 
author’s trip to India, of which signifi cant fragments are pieced together, to 
be reunifi ed and explained in post-trip writing. 

Keywords: literature, world, novel, travel chronicle, voice(s)
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Em Almeid a Faria sobressaem com frequência mais as vozes das 
personagens do que as ações por elas realizadas, sendo por aí que 
tudo se defi ne e se decide. Para além da troca epistolar, forma de 
diálogo silencioso, é signifi cativa a preponderância dessas vozes de 
proveniência vária, a começar pelas da terra que viu o escritor nas-
cer e a acabar nas do mundo que “murmura” na tão interessante 
narrativa da sua viagem à Índia, O Murmúrio do Mundo. A Índia 
Revisitada.

Em Lusitânia e Cavaleiro Andante, a escolha do epistolar como 
género que, enquadrado no romance, faz ressaltar o hibridismo, 
permitiu-lhe retirar dessa opção uma efi caz complementaridade 
à função narratológica. Com efeito, o romance, apesar de todas 
as metamorfoses por que a modernidade o tem feito passar, ainda 
se sustenta fundamentalmente da narratividade, seja ela à maneira 
“clássica”, com uma intriga cronologicamente bem arquitetada, seja 
nas suas metamorfoses modernas e pós-modernas. Todavia, a voz 
desses romances, mesmo se as cartas contam, não pode ser apenas 
classifi cada de voz narrativa, pois com notória frequência a história 
é representada e mostrada mais do que narrada, não esquecendo o 
lugar que o autor dedica à descrição, em que também é mestre, e à 
produtividade que dela retira. 

O narrador daqueles dois romances limita-se a ser um discreto, 
mas indispensável, orquestrador da polifonia instaurada, sendo por 
seu intermédio que a sequência dos discursos alheios ganha coerên-
cia e sentido. 

Lusitânia e Cavaleiro Andante vivem essencialmente dessa inte-
rioridade, das vozes que residem no silêncio da troca epistolar ou 
da refl exão que só a carta dá a conhecer, nos solilóquios, monólo-
gos e sonhos das personagens que não escrevem, mas verbalizam 
internamente experiências, anseios e angústias. São diálogos sem voz 
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audível, ou sottovoce, como classifi ca Marta os seus.1 E como não pen-
sar no silêncio dos poetas como apogeu de um pleno dizer oposto 
àquele que se perde no burburinho das vozes incomunicantes do 
mundo moderno tecnocratizado? E, contudo, nos muitos silêncios 
de que vivem esses romances, onde à mensagem epistolar se somam 
sonhos e pesadelos, sobretudo daquelas que não escrevem, as per-
sonagens falam, e muito. Falam da sua tristeza, de uma profunda 
inquietação, e deixam perceber uma incurável melancolia, num uni-
verso sem possibilidade de redenção, que começa por ser o Alentejo 
rural, mas se alarga à condição de ser português num determinado 
tempo histórico, se estende pelo mundo, nas viagens feitas por algu-
mas delas e, em última instância, pelas realizadas por Almeida Faria 
através da História, da Filosofi a, da Literatura, da Cultura em geral. 

Trata-se de uma melancolia que a ansiada “Revolução dos cra-
vos” não veio satisfatoriamente aplacar, como se se tratasse de um 
mal-estar existencial de raízes bem mais fundas. Neste aspeto, o autor 
faz-nos lembrar Vergílio Ferreira e Miguel Torga, na respetiva rela-
ção com o Portugal do pós-25 de Abril, que os três desejaram, mas 
que a nenhum deles satisfez. São muitas as passagens de diário em 
que estes dois escritores desabafam a sua insatisfação em face de 
comportamentos subsequentes à Revolução, e nós vemos em J.C. um 
aliado mais jovem, igualmente desencantado, como vai dizendo nas 
cartas a Marta. Confi ando o desabafo às personagens, Almeida Faria 
isenta-se, de certo modo, de uma responsabilidade direta, mas não de 

1  Assim fala Marta na carta que escreve à mãe: “Falando por dentro comigo falo contigo 
todos os dias, diálogo sottovoce sem resposta imediata e contudo modo de me sentir ligada 
a ti, ao João Carlos” (Faria, 2015: 265). Eduardo Lourenço, com a agudeza interpretativa que 
lhe é peculiar, sublinha no “prefácio” (Lourenço, 2015: 10) esta radical incomunicabilidade 
de cada personagem e “do singular universo silencioso que todos em conjunto constituem”.
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ter profundamente pensado o assunto, com o distanciamento e con-
sequente ambiguidade que a fi cção autoriza. 

Nessa partilha de solidões familiares, prolonga-se o insulamento 
das personagens, que não resulta apenas de um desfasamento de 
mentalidades geracionais, mas de algo mais profundo, pois entre os 
mais novos e os mais velhos há também uma distância no modo de 
viver o período pós-revolucionário, como nota o sempre crítico João 
Carlos, pensador da realidade própria e da alheia: 

Na idade dele [de Jó] eu protestava contra a ditadura, ele e os da sua 
geração protestam contra a revolução que lhes veio complicar as vidas, 
os estudos num caos, cada ministro apenas interessado em desfazer a 
desobra do anterior, em meter no ministério e seus feudos gente do par-
tido dele, independentemente de arcaicos conceitos de responsabilidade 
e competência. (Faria, 2015: 277)

Almeida Faria viaja para a Índia e sobre ela assina, em nome 
próprio, a sua crónica; as suas personagens viajam do Alentejo 
para Lisboa, para o Brasil, para Veneza, passam pelos Açores e pela 
Madeira. Há-as também que, por condição (as “criadas de servir” os 
patrões alentejanos) ou circunstâncias da sorte, fi cam, como Sónia, 
presas ao chão a que pertencem – Angola, neste caso (Faria, 2015: 
342). Se a condição de uns determina que fi quem (as primeiras gera-
ções do clã alentejano, v. g., pelas inextricáveis relações entre posse 
da terra e poder), a nova geração é aquela que sente o apelo de outros 
espaços e outros tempos.

Tão importantes são as viagens que implicam uma deambulação 
em termos geográfi cos como os percursos temporais que recuperam 
dados históricos, míticos, lendários e religiosos, mesmo se ironica-
mente reconfi gurados. Parece-nos ver aí o mais interessante desta 
obra, que só pode desejar a companhia do leitor para a revisita e a rea-
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tivação de saberes anteriores tornados obrigatória referência e, com 
um gozo que se adivinha no seu autor, para ser testemunha e com-
parsa na desconstrução dos mitos do saber partilhado e assim aceitar 
a proposta de uma nova leitura. Almeida Faria não se revela propria-
mente grande amigo dos críticos, salvo raras e honrosas exceções, mas 
supõe-se que quem assim escreve tem afeto pelos seus leitores. 

Em O Murmúrio do Mundo, tendo sempre presente a bem mais 
tormentosa viagem marítima dos portugueses, frequentemente com 
eles se confronta, concluindo de forma distinta de muitas das narra-
tivas de viagem que atualmente vêm a público. A atitude à partida, 
seja dito, também não era a do comum turista-viajante, tão-pouco a 
do relator preocupado com a objetividade do relato. Também não 
nos diz se carrega no regresso prendas em modo turístico; sabemos 
apenas de uns chás, embora o autor reconheça que traz bagagem em 
excesso, mas daquela que se guarda na memória sobrecarregada do 
que viu, do que viveu, do que imaginou, porque “quem regressa de 
uma terra tão diversa traz fragmentos de caras, casas, ruas, cheiros, 
quartos, uma carga de imagens que, na alfândega-roleta do lembrar e 
esquecer, deveria pagar excesso de bagagem”, anota (Faria, 2012:143). 

Carregado “de cores e de cansaço”, o melhor desta viagem terá 
sido a aprendizagem de uma outra maneira de ver, nesse riquíssimo 
confronto com uma outra civilização que já nos foi próxima. Terá 
sido esta a sua melhor bagagem:

Vim ainda carregado de algo mais: um outro modo de olhar, a certeza 
de não pertencer àquele tipo de viajante que não fala do que vê, mas 
do que imagina ou deseja ver. Trouxe comigo um bloco confusamente 
escrevinhado, uma curiosidade acrescentada, uma crescente descrença 
na elegância da descrença. E tornei-me mais atento à infi ndável memó-
ria do mundo, mais capaz de escutar o incansável murmúrio do mundo 
(sublinhado do autor).
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Na sua bagagem do viajante seguiam as muitas leituras que já 
viajavam noutros livros, o conhecimento histórico-geográfi co, um 
subjacente pré-juízo apto a correções in loco, uma predisposição sele-
tiva para ver, sentir e dizer, que obriga a uma íntima avaliação do 
que será descrito, narrado, ajuizado, a pedir uma ordenação poste-
rior do bloco de notas “confusamente escrevinhado”. Levava, pois, 
informação a completar com mais informação, a corrigir com inédi-
tas experiências: Não seria então um viajante com um olhar virgem 
sobre a terra a visitar, mas tinha dela uma perspetiva “livresca”, em 
sentido literal, uma cultura colhida nos livros e que assim lhe servia 
de lastro para o mais que viesse:

Índia: o que nos traz esta palavra? Mahatma Gandhi, Ganges, Gama, 
Goa, Buda, guru, Vedas, Ayurveda, karma, Kama Sutra, Mahabbarata, 
encantadores de cobra, faquires, elefantes, tigres de Bengala, vacas 
sagradas, fogueiras crematórias, yoga, mantra, dharma, castas, párias, 
Taj Mahal, Akbar, palácios de rajás, turbantes e joias, pedras preciosas, 
diamantes rosa, colares, pingentes, braceletes, sedas, saris, caxemiras, 
açafrão, Assam, Darjeeling, caril, gergelim, hinduísmo, Hightech, 
Meca, Calcutá, Bollywood, Bombaim, Benares… (Faria, 2012: 19-20).

Tomado pelo “espírito do lugar”, revela-se permeável a esta nova 
cultura, o que, se na Índia tem um saber totalmente diferente, por 
aquilo que hoje culturalmente dela nos separa, também estará em 
consonância com o “espírito do Autor” e a sua conhecida apetência 
para um alargamento de saberes a partir da formação de base, enri-
quecida com um saber inter e transdisciplinar. 

Num género mal defi nido (Eduardo Lourenço fala em “viagem-
-diário”, em “original crónica”, em “texto de fi cção”, porque é tudo 
isso), tanto mais que na atualidade a “literatura de viagens” tem, 
e como seria normal, inovado a partir da sua matriz quinhentista, 
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estamos neste livro em face de um diálogo de géneros, de vozes e 
culturas, de uma narrativa oscilante entre real e fi cção: misturam-
-se realidade histórica e espaços geográfi cos com aqueles inventados 
na fi cção, recurso que origina quer um efeito de verosimilhança 
quer uma irrealização do suposto real que lhe serviria de motivação. 
O realismo nunca terá sido preocupação dominante do autor, o que 
não signifi ca alheamento, bem pelo contrário, das vivências e dos pro-
blemas da contemporaneidade, de que tem sido atento e lúcido leitor. 

Mesmo na parte cronística mais canónica mantém-se essa hesita-
ção, decorrente da paralela viagem interior, já referida. Movido pelo 
cansaço da viagem, da alteração do fuso horário e do desconforto 
do alojamento, interroga-se sobre as suas próprias perceções anterio-
res, como refere a propósito de um grupo de pedintes, crianças que, 
durante a viagem de táxi até ao hotel, lhes teriam pedido, a ele e aos 
companheiros de viagem, dinheiro e chocolates.2

Vemos no seu romance epistolar, com personagens deambulantes 
pelo mundo (Europa, África, Brasil), uma espécie de estágio para 
esta mais espetacular “viagem à Índia”, como se ela fosse o coroar 
de todas as outras. Aberto o livro, fi camos com a ideia de que, ape-
sar da inexistência de data, o autor segue um percurso discursivo de 
tipo diarístico, sequenciado, a começar pelos pormenores da viagem 
e respetivo meio de transporte. Todavia, desde logo se revela a ori-
ginalidade do relato, pela intercalação, que será processo contínuo, 

2 Não confiado na primeira informação prestada pelos sentidos em estado de confusão 
inicial, expressa, ao acordar, as suas dúvidas quanto à veracidade do narrado, que não 
pode, no entanto, ser tomado como deliberada falsidade: “Poucas horas passadas, tendo 
adormecido tardíssimo e acordado cedo de mais, num tempo indeciso, em que, para o 
relógio do meu corpo, o dia era ainda a noite anterior, interroguei-me sobre se o olhar duro 
daquelas crianças adultas fora um pesadelo da hora do lobo, a pior hora da noite, ou se as 
mãos infantis, as bocas tristes e as caras pedintes realmente existiam” (Faria, 2012: 30).
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dos registos da aventura marítima dos portugueses à Índia, fazendo-
-nos ler duas viagens, a que já sabíamos e a que vamos aprendendo 
como nova, originalmente vista, subjetivamente relatada. Trata-se 
de um conhecimento elaborado de forma mais complexa: não apenas 
o confronto do experienciado in loco no momento com o aprendido 
nas crónicas pretéritas, em tempo e em estilo, sobre a Índia, mas da 
convocação das memórias de outras experiências e outras viagens, 
o que, de certo modo, também faz daquele livro um texto parcial-
mente memorial. É uma memória de lugares que nos parecem caros 
ao escritor, pela sua marcante presença na obra fi ccional; lembremos, 
por exemplo, a relação de Marta com Itália, nomeadamente Veneza, 
donde escreve várias cartas a J. C. e à mãe, cidade agora retomada 
por Almeida Faria, em nome próprio, para dela falar como de uma 
grata memória com algo de poético (a poesia do mundo já lançou 
âncora defi nitivamente nesta cidade, embora nem todos a construam 
com igual sucesso) e em contraste com a saída de avião em Bombaim, 
agora sem sombra de lirismo. 

A suspeição, “sem nenhum fundamento” – mais um argumento a 
favor da difusa realidade desta crónica –, de que “em certos lugares 
somos assaltados de modo enigmático pelo difuso pulsar de existên-
cias passadas, pela memória acumulada daqueles que antes de nós 
ali passaram” (Faria, 2012: 20), assim aplicada ao comum dos seres 
humanos, é depois ilustrada com a recordação de Veneza. Esta cidade, 
na qual viajara de comboio, oferece-lhe uma experiência de sossego 
e silêncio que o avião liminarmente recusa. Parece continuar válida 
a ideia de escrita como inspiração, embora não à maneira romântica, 
vinda diretamente do alto, mas a que é recolhida, com mais ou menos 
premeditação, diretamente da vida: 

Lembro-me de descer de noite do comboio em Veneza num longínquo 
novembro, caminhar ao longo da gare quase vazia, sair do átrio da esta-
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ção e deparar com as luzes mortiças na outra margem do canal, junto a 
uma igreja iluminada. Os nossos passos em direcção ao cais dos vapo-
retti pareciam ser o único som naquele silêncio, até que adivinhámos ao 
longe a vibração de um barco a motor crescendo por cima do marulhar 
das águas embatendo contra os degraus de pedra da praceta, contra as 
fatigadas fachadas dos palácios, e tive a sensação de recolher o desco-
nhecido, de já ter ali estado. (Faria, 2012: 20-21)

Já o parágrafo anterior nos chama a atenção para este especial 
modo de ver, e igualmente nos alerta para uma incomum chave de 
leitura que nos obriga a abdicar de canónicas e exatas referências de 
rigor cronístico. Seguindo as sugestões do autor, o leitor é então soli-
citado a socorrer-se de uma outra hermenêutica e a suspender, ainda 
que momentaneamente, a crença no rigor descritivo que se esperaria 
numa narrativa regida, em princípio, pelo pacto autobiográfi co:

Num misto de curiosidade e de cansaço, adivinho em vez de ver, a fadiga 
alerta-me os sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as narinas 
mais sensíveis, reparo melhor em cada ser, em cada som ou cheiro, sem 
saber se fi co mais consciente de mim mesmo ou se o espírito do lugar 
toma conta de mim e me dissolvo nele (Faria, 2012: 20).

Aquela viagem à Índia, descontados os propósitos do convite, 
aparece, assim, numa sequência lógica das outras andanças pelo 
mundo levadas a efeito pelo escritor em toda a sua obra, deslocações 
que de um espaço se ramifi cam em múltiplas direções para outros 
espaços reais ou imaginários. Passando pelos Açores, J.C. evoca 
Vitorino Nemésio ou Raul Brandão, na persistente intertextuali-
dade que domina a sua escrita. Na Madeira, “cujo clima é propício à 
poesia”, invoca as descobertas, os portulanos e o mito da Atlântida, 
“miragem de muitos mareantes que a conheciam por Ilha Fugidia 
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onde estava e está encoberto D. Sebastião para regressar um dia e ser 
a nossa salvação” (Faria, 2015: 275).

Destaca-se ainda (processo não inaugurado neste livro, mas já 
representado nos anteriores), um Almeida Faria escritor e ensaísta, 
que refl ete sobre o que vê, mas também, de um modo geral, sobre a 
condição humana, sobre o homem, suas variantes comportamentais 
e culturais. Escreve de forma criativa e crítico-refl exiva, como faz o 
ensaio. Não se dirá que se pinta a si próprio, como Montaigne, mas 
deixa inapagáveis pinceladas de si, como faz o bom ensaísta criativo. 

Almeida Faria é um excelente romancista, o que nos leva de 
imediato a pensar no modo narrativo, mas a plasticidade da sua nar-
rativa, que já queria ser diferente em Rumor Branco, mostra-a apta 
a interferências discursivas várias e à bem conseguida dramatiza-
ção em Vozes da Paixão, pela natural transformação das falas, tão 
dadas ao monólogo interior ou ao solilóquio, em réplicas enquadra-
das pelas didascálias, explicitando, de certo modo, a caracterização 
indireta que se deduzia de comportamentos e discursos não exte-
riorizados. Parece-me, assim, ver nessa bela prosa uma vontade 
de poesia que, não ousando entrar completamente no domínio da 
lírica, dele se aproxima uma ou outra vez, fazendo recurso a alguns 
dos procedimentos que a defi nem (A Paixão, pelas características 
discursivas e técnico-narrativas merece um estudo à parte). Aliás, 
a opção, no texto dramático pela versifi cação, mesmo se em verso 
branco, socorre-se de recursos técnico-formais próprios do poema 
em verso, como sejam as recorrências fónicas presentes em alguma 
rima, na anáfora e em outras formas de redundância técnico-formal, 
como esta passagem de Vozes da Paixão (p. 173), respeitante à fala de 
André, exemplarmente atesta:

E nem os galos cantam, 
nem os anjos se levantam,
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só os cães ladram longe
e entre eles se respondem
e ouço estalar ao vento as árvores,
ouço estalar os móveis desta casa,
ouço estalar os tectos desta casa,
ouço estalar a minha casa,
ouço estalar a minha alma.

A poesia é um outro modo de tentar ler um mundo que não se 
deixa ler enquanto narrativa estruturada, que está defi nitivamente 
afastado da epopeia, que ensaia um drama onde se alternam vozes 
mais do que ações, que cede subtilmente à tentação diarística, uma 
forma mais de ir acompanhando certos momentos fulcrais desse 
pathos coletivo. Não se trata do lirismo de tipo romântico-expres-
sivista, porque a poesia moderna não é essencialmente isso, mas 
sobretudo de recuperá-la na vertente etimológica do poiein, de uma 
especial atenção a um fazer que, mesmo se próximo da linguagem 
do quotidiano ou centrada numa rotineira temática que em tempo 
pretérito se arriscaria a ser julgada apoética, é sempre outra coisa, um 
novo modo de ver e de dizer. 

Almeida Faria sempre nos habituou (e foi-nos habituando cada 
vez mais à medida que o seu labor artístico ia ganhando solidez e 
novas formas), a verter, mesmo na aparente simplicidade de algumas 
formulações, uma visão poética da escrita, no sentido aqui refe-
rido. A poesia como celebração também pode ser isso e é-o muitas 
vezes: celebração de si própria sem o explicitar, celebração da escrita, 
enquanto ato de implícita atividade autorrefl exiva, sem necessidade 
de se entrar na dimensão metadiscursiva que vimos em vários dos 
nossos melhores poetas do século XX. 

Terá sido esse vigiado labor e o prazer que lhe imaginamos na 
desconstrução de saberes anteriores para os fazer seus, a seu modo, 
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no esmero de uma escrita que encerra a melancolia do mundo, mas 
a alegria de si própria como arte, a melhor viagem de Almeida Faria 
pelos caminhos da literatura.
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RESUMO
A ascensão e queda do infante D. Pedro, que ocupa mais de a metade da 
Crónica de D. Afonso V, atribuída a Rui de Pina, constitui uma narrativa no 
sentido dado àquele termo na teorização moderna. É possível, no entanto, 
que o verdadeiro autor da crónica tenha sido Fernão Lopes, e não Pina. 
Graças às características do texto a personagem do infante impõe-se em 
muita literatura posterior, nos epítomes da história portuguesa dos séculos 
XVI e XVII e na poesia da mesma época.

Palavras-chave: Infante D. Pedro, personagem, crónica, história medieval 
de Portugal

ABSTRACT
The rise and fall of Prince Pedro, which occupies more than half of the 
Crónica de D. Afonso V, attributed to Rui de Pina, can be regarded as a nar-
rative in the sense given to that term in modern literary theory. It may be, 
though, that the original author of the chronicle was Fernão Lopes, rather 
than Rui de Pina. The nature of the text is such that the noble but unjustly 
persecuted fi gure of the prince became an essential referent of the epitomes 
of Portuguese history of the sixteenth and seventeenth centuries and in the 
poetry of the same period.
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Num livro importante editado há uns anos atrás o Prof. Carlos Reis 
dá um novo impulso aos estudos literários portugueses fazendo uma 
refl exão teórica acerca da personagem, tópico pouco explorado nas 
últimas décadas (Reis, 2015). Numa investigação que deve muito à 
narratologia francesa de Gérard Genette e à reader response theory de 
Ingarden e de Jauss, mas que vai bastante mais além, o professor por-
tuguês estuda a fi guração, isto é, a maneira pela qual a personagem 
existe dentro e fora da literatura, nomeadamente no espírito do leitor. 
Nesta comunicação veremos como este fenómeno é visível também 
na reação de leitores e de escritores quinhentistas e seiscentistas à 
personagem do infante D. Pedro, o verdadeiro herói da primeira 
parte da Crónica de D. Afonso V, obra atribuída a Rui de Pina. 

O Prof. Reis insiste, desde o início do livro, no que chama a 
“dimensão narratológica da personagem e dos seus atributos” (Reis, 
2015: 18). A importância desta “dimensão narratológica” na cons-
trução de uma personagem como o infante D. Pedro tornar-se-á 
evidente nas páginas que se seguem. 

É natural que um especialista da literatura realista do século XIX, 
como o Prof. Reis, se tenha servido sobretudo dos romances escritos 
nessa época para ilustrar a teoria da fi guração mas, como admite, as 
personagens literárias podem surgir em qualquer época e em géne-
ros que não são novelísticos. Efetivamente, o autor explica como na 
historiografi a, exatamente como na prosa de fi cção, existe “uma pre-
dominante vocação narrativística que é entendida como inerente aos 
seus propósitos e às suas fi nalidades comunicativas” (Reis, 2015: 56). 
Assim, deve ser possível encontrar personagens na cronística medie-
val, género narrativo por excelência, como no romance oitocentista, 
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apesar da enorme evolução da prosa portuguesa entre a época de 
Fernão Lopes ou de Rui de Pina e a de Eça de Queirós.

Entre os teorizadores citados no livro do Prof. Reis conta-se o 
americano Hayden White, autor de um artigo muito pertinente acerca 
da narrativa na cronística medieval (White, 1990). White distingue 
entre realidade histórica e narrativa pelo facto de esta última ter fi nal, 
o qual é bem marcado na Crónica de D. Afonso V pela “Exclamação” e 
elogio do defunto que se seguem à morte trágica do infante (Capítulos 
126 e 127).1 Segundo a mesma autoridade, uma narrativa tem em si 
um fi m ético-moral, que pode ser implícito, inerente nas ações narra-
das, ou explícito, tornado óbvio pelos comentários do autor ao longo 
do texto, como é o caso da crónica em questão. Outra característica 
de uma narrativa verdadeiramente histórica é a sua natureza dupla, 
por outras palavras, existem sempre duas ou mais versões do mesmo 
evento, das quais o historiador escolhe a que lhe parecer mais verí-
dica. No caso da Crónica de D. Afonso V há efetivamente narrativas 
alternativas, tecidas pelos muitos inimigos do infante D. Pedro, liga-
dos à casa de Bragança, as quais são rejeitadas pelo cronista. Nos 
princípios do século XVII a versão negativa da carreira do infante 
formou a temática de um livro feito por Gaspar Dias de Landim, 
ouvidor e, portanto, partidário dos Bragança (Landim, 1892-4). No 
entanto, nunca teve o impacto da crónica de Pina.

O Infante D. Pedro (1392-1449), fi lho de D. João I, irmão menor 
de D. Duarte e tio de D. Afonso V, desempenhou um papel fun-
damental no reinado deste último porque foi regente de Portugal 
durante a menoridade do sobrinho, de 1438 a 1448. A luta pela regên-

1 A numeração dos capítulos em todas as edições da crónica é defeituosa. Neste artigo, os 
capítulos 4-21 estão renumerados 5-22, e os capítulos 21 (repetido)-213 estão renumerados 
23-215. As citações da crónica estão feitas segundo as normas adotadas na edição crítica 
que será publicada brevemente.
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cia, em que o infante teve como opositor a viúva de D. Duarte, a 
rainha D. Leonor, a vitória de D. Pedro, seguida pela sua queda e 
morte logo depois de D. Afonso V ter assumido o poder, ocupam 
mais que a metade da extensa Crónica de D. Afonso V, composta por 
Rui de Pina nos fi ns do século XV e acabada em 1504. Nas páginas 
que o cronista dedica à regência o infante surge como personagem 
dominante, porque Pina não documenta todos os eventos ocorridos 
ao longo do seu governo, que durou 10 anos, mas só a ascensão e 
queda do próprio regente, que é sem qualquer dúvida o protagonista 
da narrativa. Pina, portanto, “estrutura ... a narrativa de acordo com 
unidades de sentido” (Amado, 2001: 464), técnica seguida também 
por Fernão Lopes na primeira parte da Crónica de D. João I, à qual as 
palavras citadas se reportam. 

Ao falar de Rui de Pina e a Crónica de D. Afonso V é quase ine-
vitável falar de Fernão Lopes também, porque desde o século XVI 
a identidade do verdadeiro autor da obra tem sido objeto de con-
trovérsia. Aqui só é necessário apresentar um sumário da questão, 
porque o Infante D. Pedro fi ca sendo a personagem dominante da 
primeira parte da crónica, fosse quem fosse o escritor responsável 
pela narrativa do seu trágico percurso.

De uma forma geral a crítica moderna apoia a hipótese segundo 
a qual Gomes Eanes de Zurara foi o autor dos capítulos referentes 
a D. Pedro, persuadida em parte pelas próprias palavras do cronista 
acerca do seu trabalho (Dias Denis, 1949: vol. I, 160-1). No entanto, 
há argumentos fortes a favor de Lopes, sobretudo argumentos his-
tórico-literários, dos quais um já foi apontado, a concentração numa 
ação em que uma personagem desempenha um papel preponderante 
ou, no caso da Crónica de D. João I, duas personagens, o Mestre de 
Avis, mais tarde D. João I, e Nun’Álvares. Há outros paralelismos 
entre as duas crónicas, sendo o mais signifi cativo a participação do 
povo lisboeta nos eventos políticos revolucionários de 1383 e de 
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1439. Na verdade, os cronistas da Idade Média davam pouca atenção 
à classe popular, tratada normalmente como uma massa anónima, 
mas Lopes individualiza os homens do povo. Esta faceta da Crónica 
de D. João I é bem conhecida, mas poucos sabem que se encontra 
também na Crónica de D. Afonso V. Além disso, é possível apontar 
semelhanças entre o destino das duas rainhas, D. Leonor Teles e 
D. Leonor de Aragão, viúva de D. Duarte, ambas com ligações com 
Espanha, e ambas obrigadas a fugir para Alenquer, donde emitem 
ameaças sanguinolentas contra o povo de Lisboa. Além deste, há 
outros momentos em que a história parece se repetir, por exemplo 
na expulsão do odiado bispo espanhol da Sé de Lisboa (no tempo de 
Pina ele era já arcebispo, e escapa à morte violenta do seu predeces-
sor, para depois se exilar), e na ocupação do castelo da cidade pelas 
forças populares.

Se considerarmos as crónicas que se sabem ser de Zurara, todas 
dedicadas a feitos cavalheirescos no Norte da África, não encon-
tramos nenhuma narrativa parecida com esta. Além disso, é difícil 
conceber como Zurara, protegido do Infante D. Henrique, teria com-
posto as críticas bastante duras feitas a ele na Crónica de D. Afonso V, 
por não ter prestado ao irmão, o Infante D. Pedro, o auxílio de que 
necessitava durante o último ano da sua vida.2 

Há já 40 anos José Hermano Saraiva chamou a atenção aos para-
lelos entre as crónicas de Lopes e de Pina (Lopes, 1977: 13-14), e 
mais recentemente Teresa Amado notou como os eventos de 1383 
e 1439 são parecidos, sem no entanto tornar explícita a hipótese de 
que Fernão Lopes tivesse sido autor das duas narrativas históricas 
dedicadas aos movimentos revolucionários de Lisboa (Amado, 1991: 
53; Amado, 2001: 449-50). No entanto, é uma conclusão difícil de 

2 Ver Crónica de D. Afonso V, capítulos 92, 101, 108, 119.  
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evitar, sobretudo se nos lembrarmos que nos anos 40 do século XV 
Lopes estava em Lisboa, em contacto com o que se passava na corte, 
enquanto Pina era ainda uma criança.

Se Lopes tivesse sido o responsável pela investigação do material 
contido na primeira parte da Crónica de D. Afonso V, e pela sua orga-
nização, seria talvez mais fácil explicar a alta qualidade do tratamento 
literário da personagem que é o Infante D. Pedro. Por outro lado, e 
para fazer justiça a Pina, se este não fez mais que “rever e concertar” 
uma crónica feita por outro escritor, para empregar as palavras de 
Damião de Góis (Góis, 1955: IV, 105), não deturpou o trabalho de 
Lopes, e deixou-nos um retrato admirável do regente.

São sobretudo os ditos e os feitos que constituem a fi guração de 
D. Pedro, ditos e feitos normalmente públicos, testemunhados por 
pessoas encarregadas de os registar em papel. Por isso, grande parte 
da narrativa da crónica é feita através da transcrição de documentos 
ofi ciais, ou de sumários destes, porque Pina, escrivão da câmara do 
Príncipe D. João, e portanto de formação burocrática, tinha muita 
prática em fazer resumos de discursos ou de relatórios, que o seu uso 
de frases como “que em sustância dizia” atesta. Consequentemente, 
o acesso à vida íntima do infante é muito limitado, mas há um exem-
plo em contrário, no Capítulo 24, em que D. Pedro e o irmão menor, 
o Infante D. João, “s’apartarom sós” para conversar. No entanto, 
deve ter fi cado alguma memória do que foi dito naquela ocasião, 
talvez transmitida direta ou indiretamente ao cronista por um dos 
participantes.

A natureza ofi cial e pública de grande parte dos documentos em 
que a crónica se baseia torna difícil uma fi guração muito complexa 
ou matizada, mas há uma exceção no Capítulo 28, em que o infante 
censura os representantes do povo lisboeta por terem permitido 
manifestações populares na rua contra a Rainha D. Leonor. Naquela 
ocasião algumas das pessoas presentes julgavam que as palavras 
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de D. Pedro “nom saíam verdadeiramente de sua vontade, porque 
tinham concebido que lhe nom pesava de semelhantes movimentos, 
por serem contra o regimento da rainha e com fundamento de ele o 
ter”. O cronista prudente deixa a resolução da questão a Deus, mas 
disse o sufi ciente para insinuar que havia pelo menos alguma incer-
teza quanto à isenção do infante no que diz respeito a questões de 
ambição pessoal.

Normalmente, porém, aparece-nos como líder sem defeitos, o 
que faz da sua queda um acontecimento verdadeiramente trágico. 
Segundo o cronista, D. Pedro, homem justo e resoluto, age sempre 
segundo a lei, ouve conselho antes de tomar qualquer iniciativa, trata 
a todos com respeito, até os inimigos políticos como a rainha, alcança 
popularidade entre todas as classes sociais, incluindo o povo urbano 
de Lisboa, e fi nalmente comporta-se com modéstia, mesmo humil-
dade, quando o mandato supremo lhe é oferecido. 

Não é de surpreender, portanto, que tenha alcançado a regência de 
Portugal, apesar de D. Leonor, viúva de D. Duarte, ter sido nomeada 
regente no testamento do marido falecido e de ter entrado em funções 
pelo menos durante alguns meses. Justifi cou-se a expulsão da rainha 
do cargo em parte por ter sido julgada incompetente como gestora e 
em parte porque, segundo a opinião do jurista Doutor Diogo Afonso 
Mangancha, consultado sobre o assunto mais de uma vez, “molher 
nom devia ter regimento” (Capítulo 48). Contudo, o infante nunca 
age precipitadamente, nem neste assunto nem em outros, guiando-se 
sempre pela decisão das cortes. Na verdade, D. Pedro ouve sempre 
as opiniões dos conselheiros antes de tomar qualquer decisão impor-
tante, como o cronista explica: “Esta ordenança guardou sempre o 
regente ... de nunca em cousas sustanciais tomar concrusão sem con-
selho escrito dos presentes e ausentes” (Capítulo 64).

Esta regra, porém, teve de ser suspendida quando no dia 1 de 
novembro de 1439 D. Pedro foi compelido por uma delegação de 
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doze cidadãos, ou pessoas principais, de Lisboa a aceitar a regência, 
portanto, antes da reunião das cortes, que só se efetuou umas sema-
nas mais tarde. Contudo, a hesitação de D. Pedro naquela ocasião só 
serve para o glorifi car, para mostrar que não desejava o poder, mas 
que o aceitaria como dever público. O paralelismo com a atuação do 
pai que, havia meio século, também hesitou antes de ceder às ins-
tâncias do povo lisboeta e aceitar ser “defensor do regno”, é muito 
evidente (Lopes, 2017: 64-5). Por fi m, a 10 de dezembro, perante 
os três estados reunidos, tudo se regularizou quando o Doutor 
Mangancha provou “que fora bem feito enleger-se [eleger-se] o 
ifante D. Pedro por só regedor”, garantindo assim a legalidade da 
tomada de posse (Capítulo 48).

Às outras qualidades do infante deve ser acrescentada a da gra-
tidão que mostrou ao povo de Lisboa que assim o tinha elevado 
ao mandato supremo. Com efeito, um dos primeiros atos do novo 
regente foi tirar à cidade, e também a Évora e a Santarém, a obri-
gação detestada da “apousentadoria”, de dar alojamento ao rei e à 
sua corte sempre que entravam numa destas conglomerações urba-
nas. A solução encontrada pelo regente foi a construção, no Rossio 
de Lisboa, do Palácio dos Estaus, que serviu como residência real 
durante algum tempo. Por seu turno os cidadãos, gratos, queriam 
erguer uma estátua a D. Pedro sobre a porta do edifício que mandara 
construir, mas o regente recusou a honra, num capítulo famoso (54) 
que contribuiu à fi guração da personagem do infante e que, no século 
XVIII, havia de inspirar a poesia de Correia Garção, Fala do duque de 
Coimbra recusando a estátua.3

Como foi, então, que um magistrado com tantas qualidades polí-
ticas e pessoais pôde cair em desgraça, acabando por morrer sem 

3 O infante era também duque de Coimbra.
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glória ao combater contra o rei de Portugal, a quem tinha servido 
fi elmente desde que nasceu? A realidade histórica da queda do 
infante foi narrada em tempos recentes por Saul Gomes (Gomes, 
2009: 82-102), mas o nosso cronista, porém, não situava a queda 
de D. Pedro no contexto mais vasto da discórdia entre sistemas de 
governo, como quer Saul Gomes (2009: 89). Antes prefere ver a 
ruína do infante em termos pessoais, criando uma narrativa trágica 
verdadeiramente empolgante, que contribuiu para a formação da 
personagem de D. Pedro como governador justo, perseguido, traído 
e morto sem causa. 

Como já foi dito, na crónica é através da narrativa que a fi gura-
ção ocorre, porque durante mais de 40 capítulos (Capítulos 84-127) o 
enfoque do cronista se concentra unicamente nos eventos que levam à 
ruína da personagem principal. Tudo começa no Capítulo 84, em que 
o cronista chama a atenção para uma decisão do regente que levou 
ao seu fi m, como torna explícito no sumário do capítulo e no próprio 
texto. A decisão fatal foi ter nomeado o seu próprio fi lho, também 
chamado D. Pedro, ao lugar de condestável de Portugal, posição 
desejada por D. Afonso, conde de Ourém, fi lho mais velho do duque 
de Bragança. Sendo neto de Nun’Álvares, o primeiro condestável 
do reino, o conde podia com alguma justiça reclamar o lugar, como 
D. Pedro reconhece, prometendo ceder à vontade do sobrinho se este 
apresentasse prova escrita de que era o desejo do avô que o condes-
tável fosse sempre descendente direto mas, nas palavras do cronista, 
“o conde d’Ourém nom mostrou o que, perventura, nom tinha”. 
Assim, torna-se claro que a decisão do infante de premiar o fi lho não 
era, de forma alguma, tirânica ou ilegal, contudo, abriu uma fenda 
intransponível entre ele e a família do duque, o seu meio-irmão.

Ao longo das crónicas que escreveu Rui de Pina mostrou que 
cria piamente que os crimes, políticos ou outros, feitos pelos reis 
e príncipes merecem e recebem neste mundo punição divina. No 
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entanto, nesta ocasião, o caso era diferente, porque D. Pedro não 
fi zera nenhum ato contrário à lei mas, mesmo assim, a consequên-
cia da sua decisão foi a ruína e a morte ignominiosa. Com efeito, a 
natureza incompreensível da queda do infante torna-se explícita na 
“Exclamação à morte do ifante D. Pedro”, título do Capítulo 126, 
em que o cronista aponta o dedo a vários indivíduos e fatores sem 
se decidir acerca da responsabilidade última de qualquer um deles.

Nem Fernão Lopes nem Rui de Pina teriam tido a mínima ideia do 
que era uma tragédia grega, mas temos em D. Pedro um herói quase 
no sentido aristotélico, o homem bom, mas imperfeito, como atesta 
a sua decisão arrogante ou até hibrística de dar o lugar do condes-
tável a um membro da família, que recebe como consequência uma 
punição excessiva e desmerecida. A inexorabilidade deste processo, 
o fracasso de todos os meios empregados pelo infante para sair das 
suas difi culdades, contribui também para estabelecer a nota trágica.

Para conseguir o efeito desejado o cronista tinha de tratar a cro-
nologia com alguma liberdade, porque a disputa com as Braganças 
começou em 1443, numa época em que D. Pedro ainda era regente e, 
portanto, senhor poderoso de Portugal. Na verdade, foi só em julho 
de 1448, algum tempo depois de D. Afonso ter atingido a maiori-
dade, que o infante desistiu defi nitivamente da regência e a sua queda 
vertiginosa começou (Moreno, 1979: 259). Por isso, os capítulos refe-
rentes ao período 1443-1448 são dedicados quase exclusivamente a 
acontecimentos ocorridos fora de Portugal, havendo muito pouca 
informação acerca do que se passava no reino excetuando o processo 
complexo pelo qual D. Pedro deixou de ser regente. 

Uma vez afastado da corte, os problemas caem em cima do 
infante. Em primeiro lugar, o rei, já sob a infl uência do clã dos 
Bragança, começa a sentir a maior hostilidade contra o homem que 
o tinha tratado como fi lho. O cronista, sempre respeitoso para com 
a pessoa do rei, atribui esta mudança de espírito às pressões exer-
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cidas na sua “mole e nova idade” (Capítulo 91), mas o monarca 
mostra-se infl exível durante os poucos meses que fi cavam da vida de 
D. Pedro. Entretanto este tenta justifi car a sua atuação como regente, 
ou por escrito, ou pela mediação de amigos e familiares. Porém, por 
uma razão ou outra, as cartas do infante nunca chegam às mãos de 
D. Afonso, e o acesso dos amigos à pessoa do rei é bloqueado. 
Além disso, como já vimos, o infante D. Henrique, irmão menor de 
D. Pedro, não o defendia “com aquela fortaleza e escarmento que ele 
a seu irmão devia, e o mundo esperava, o que lhe fora bem possível, 
se quisera” (Capítulo 92). O caso da fi lha, a rainha D. Isabel, casada 
há pouco com D. Afonso, era diferente.

A intervenção da rainha vem quase no fi m do processo que leva 
à morte do pai. De joelhos, pede ao marido que não continue a atuar 
contra o infante, o que o rei promete fazer, se D. Pedro “como quem 
errou me quiser mandar pedir perdão” (Capítulo 115). O infante, 
relutante, concorda e envia de Coimbra o documento pedido, junto 
com uma carta à fi lha em que confessa que o fez “mais por vos com-
prazer e fazer mandado, que por me parecer razão”. D. Afonso vê 
estas palavras como prova da culpa do ex-regente, “e rompeu logo a 
carta do perdão”.

Nota-se, nesta fase da vida de D. Pedro, como vem o declínio 
psicológico juntamente com o desaparecimento dos possíveis meios 
de salvação. Já não é o político de juízos certos mas, como o incidente 
com a carta de perdão prova, toma decisões irrefl etidas. Destas as 
mais desastrosas são a resolução de sair de Coimbra com o exército 
para ir ao encontro das forças reais e o juramento, feito em comum 
com o grande amigo, D. Álvaro Vaz de Almada, de “morrer um 
quando o outro morresse” (Capítulo 114). 

O juramento, solenizado na presença de um sacerdote, apesar dos 
protestos deste, indica como o infante vê a morte como única solução 
dos seus problemas, o que ocorre efetivamente no campo de batalha 
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de Alfarrobeira. Logo depois do falecimento do infante, ocasionado 
por uma seta disparada por um soldado invisível, D. Álvaro lança-se 
em pleno combate, onde é trucidado pelos seus inimigos.

As tribulações do infante não acabaram com a morte, porque o 
seu corpo fi cou por três dias no campo da batalha sem sepultura. 
Mais tarde foi levado à igreja vizinha de Alverca e depois, por 
medo de um possível furto pelos amigos do ex-regente, ao castelo 
de Abrantes. Na verdade, foi só após o nascimento em 1455 do 
príncipe D. João, futuro D. João II, que a rainha se sentiu sufi cien-
temente segura para pedir ao marido que os ossos do pai fossem 
transferidos com toda a solenidade ao mosteiro de Batalha, o que 
efetivamente aconteceu.

Na ótica providencialista de Pina um crime do tamanho do da 
morte do infante não podia passar sem punição divina, como explica 
na Exclamação do Capítulo 126: “Mas porque com isto a bondade e 
justiça de Deus foi claramente ofendida, como justo e poderoso que 
é, nom permitiu que tamanha culpa fi casse sem grave pena e justa 
vingança”, nomeadamente, a execução de D. Fernando, 3.º duque de 
Bragança, “neto do culpado”, como o cronista lhe chama, na praça 
de Évora em 1483, depois um processo jurídico iniciado pelo então 
rei D. João II, “neto do inocente”. 

Desta forma acaba a longa narrativa da ascensão e queda do 
infante, narrativa sabiamente controlada e comentada pelo cro-
nista para que no espírito do leitor não possa haver dúvidas acerca 
do destino trágico desta personagem-chave da história medieval 
portuguesa. No retrato de D. Pedro existe uma “dimensão retórico-
-fi ccional”, para empregar a linguagem do Prof. Reis, claramente 
evidente na concentração do cronista na grandeza política e moral 
do regente, por um lado, e na traição e injustiça de que foi vítima e 
que levaram à sua morte, por outro. Os outros aspetos da vida do 
biografado não têm lugar nesta visão heróica e trágica. 
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No entanto, estes outros aspetos existiam. Um deles é a lenda do 
“infante das sete partidas”, das viagens, umas factuais, outras fan-
tásticas, às quais a publicação em Sevilha, cerca de 1515, do Libro del 
infante don Pedro do espanhol Gómez Ramírez de Santisteban deu 
um grande impulso (Rogers, 1961: 241-302). Em tempos modernos 
reconhece-se também a contribuição de D. Pedro à vida intelectual 
da sua época (Simões, 2001: 403-08). Porém, das viagens a Crónica 
de D. Afonso V não nos diz absolutamente nada, enquanto o Livro da 
Virtuosa Benfeitoria e as outras obras literárias do infante só merecem 
uma menção muito breve (Capítulo 127).

Contudo, apesar das suas omissões, o cronista fi gurou a per-
sonagem do infante com uma nitidez que garantiu a persistência 
da sua fama. É verdade que existe uma poesia, da autoria de Luís 
de Azevedo, escrita cerca de 1450, muito antes da crónica, em que 
a morte do infante é lamentada (Dias, 1990: 467-71). Porém, esta 
pequena obra não podia ter o impacto do livro de Pina (ou Lopes), 
em que a visão do historiador confunde-se com a do artista, com a 
consequência de que o infante é simultaneamente uma fi gura da vida 
real e uma construção literária. Daqui vem a facilidade com que a 
fi gura nítida e empolgante do “príncipe no mundo raro”, como lhe 
chama Francisco de Sá de Miranda, pode transitar da crónica pro-
priamente dita a outros géneros históricos, como os epítomes da 
história portuguesa tão numerosos no século XVI e na primeira parte 
do século XVII, e até à poesia.

Rui de Pina morreu em 1522 ou 1523. Já em 1535 Cristóvão 
Rodrigues Acenheiro tinha compilado as suas Crónicas dos senhores 
reis de Portugal, “recopiladas, sumadas, abreviadas todas lembran-
ças das carónicas velhas e novas sem mudar sustância de verdade” 
(Acenheiro, 1824: 12), embora só impressas muitos séculos depois. 
Nesta obra o infante continua a ser o herói sem par, injustamente 
perseguido, mas a sua vida reduz-se a algumas cenas empolgantes 
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(Acenheiro, 1824: 247-59), como por exemplo a recusa da estátua, 
a disputa com o conde de Ourém acerca do lugar de condestável do 
reino, a carta à rainha que ocasionou a ira de D. Afonso V e outras. 
Acenheiro indigna-se especialmente com a falta de respeito para com 
o corpo morto de D. Pedro, que foi a causa de “grande prasmo e vitu-
pério da casa real” (Acenheiro, 1824: 259). 

Perto do fi m do século Pedro de Mariz, outro abreviador, retém 
a mesma opinião favorável da atuação de D. Pedro. Copia passa-
gens extensas da Crónica de D. Afonso V nos seus Diálogos de vária 
história, referindo-se a Rui de Pina por nome (Mariz, 1597: fól. 165) 
e confessando “que parece quási impossível a tão bons serviços, 
tão mau galardão, como este infante recebeu” (Mariz, 1597: fól. 
167v.). Num livro de 1621, escrito em latim e editado em Antuérpia, 
com o fi m evidente de chegar a um público internacional, António 
de Vasconcelos também dá ênfase à benevolência da regência de 
D. Pedro: “Por isso, Pedro governava Portugal durante dez anos 
santa e piamente, caro a todos, inimigo de ninguém” (Vasconcelos, 
1621: 200).4 Uns anos mais tarde Manuel de Faria e Sousa dá outra 
dimensão à história do regente, comparando-o com Germânico, 
militar famoso do tempo do Império Romano, homem benquisto do 
povo, mas que morreu em circunstâncias pouco claras, talvez enve-
nenado por ordem do imperador Tibério, que sentia ciúmes dele. 
Há evidentes paralelos com a vida do infante, como o autor explica: 
“Mas bien se puede decir dél, como del famoso Germánico, que si 
después le enterraron sin pompa, no le pudieron quitar el merecerla. 
Tal el remate de los días de um héroe que no mereció desprecios” 
(Faria e Sousa, 1628: 480).

4 Petrus igitur rem Lusitanam totos decem annos sancte pieque, omnibus gratus, infensus 

nemini administravit. Tradução minha.
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Através destes exemplos vê-se como a fi gura de D. Pedro, apesar 
de não perder de todo o seu estatuto de personagem histórica real, se 
reduz a uns traços epigramáticos que fazem dele o exemplo do herói 
traído. É um processo ainda mais evidente na poesia.

Não existe referência ao regente n’Os Lusíadas, possivelmente 
porque um incidente como a batalha de Alfarrobeira, que ameaçava 
a vida do próprio rei de Portugal, não tinha lugar na epopeia nacio-
nal. Contudo, outros poetas quinhentistas aproveitaram o retrato 
que os cronistas lhes transmitiam. Para Sá de Miranda, por exemplo, 
cabia muito bem na carta que dirigiu ao rei D. João III, avisando o 
monarca contra os intriguistas que pululavam na corte. Portanto diz 
de D. Pedro:

Em verdade um grande ifante
Tratado por manhas mal,
Bradava por campo igual
E imigos claros diante
(Miranda, 1977: 42).

Não é impossível que o poeta se tenha inspirado nas próprias 
palavras do cronista que relata que, pouco antes da batalha fatal, o 
infante “detriminou, quando melhor nom podesse ser, de morrer no 
campo, requerendo e bradando a el-rei por sua justiça” (Capítulo 
113). Nota-se, no entanto, que o que o poeta diz não é exatamente o 
mesmo, prova de como a fi gura do infante é transformada em recria-
ções sucessivas.

Pela sua parte, António Ferreira incluiu nos Poemas Lusitanos uma 
série de epitáfi os dedicados a personagens históricas, dos quais dois 
têm como sujeito o infante, que sofre mais uma elaboração histórico-
-literária. Aqui o D. Pedro morto fala a um transeunte imaginado, 
protestando contra o desrespeito com que foi tratado:
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Meus ossos estiveram em prisão dura,
Té que meu neto, e vingador nasceu.
Contra mim se quebraram sangue, e leis.
Aqui estou, fi lho, sogro, e pai de reis
(Ferreira, 2008: 372, Epit. 5, vv. 5-8).

A “prisão dura” é evidentemente o castelo de Abrantes, e o neto 
e vingador D. João II. No verso fi nal a ascendência real do infante 
contrasta com a injustiça de que foi vítima. Com efeito, foi fi lho de 
D. João I, pai de D. Isabel, esposa de D. Afonso V e, tal como explica 
o cronista, com alguma incorreção, no Capítulo 129, o fi lho mais 
velho, também chamado Pedro, foi durante pouco tempo rei de 
Aragão, enquanto outro fi lho, D. João, se tornou rei de Chipre. Na 
realidade, D. João nunca sucedeu ao trono, morrendo em 1457 como 
príncipe de Antioch (Rogers, 1961: 81).

Outro exemplo de elaboração encontra-se no tratamento dado ao 
episódio famoso da recusa da estátua, mencionado acima, pelo poeta 
setecentista Correia Garção que transforma o prognóstico sombrio 
do infante numa afi rmação das virtudes cívicas e morais. Na crónica, 
o infante diz: “Amigos, se a minha imagem ali estevesse escolpida, 
ainda virão dias que, em galardão dessa mercê que vos fi z ... vossos 
fi lhos a derribariam e com as pedras quebrariam os olhos” (Capítulo 
54). Não explica as razões de tal desacato, que são, no entanto, for-
necidas nos decassílabos soltos que Correia Garção põe na boca de 
D. Pedro:

 Fora imprópria
A glória que me dais se nessa estátua 
Descobrissem os séculos futuros
As máculas horrendas da vanglória
(Correia Garção, 1957: 285).
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Durante os quase três séculos que separam a composição da 
Crónica de D. Afonso V, terminada em 1504, e a sua primeira edição, 
em 1790, é notável a maneira consistente com que a fi gura do infante 
é contemplada. Mesmo se Correia Garção e os outros poetas tives-
sem modifi cado o retrato, em conformidade com as suas próprias 
preocupações, as linhas gerais continuam a ser as mesmas, graças à 
pujança do retrato que Lopes e Pina nos deixaram dele.5 
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RESUMEN
Desde su llegada a Salamanca (1891), Unamuno se sintió profundamente 
atraído por la cultura, historia, literatura..., portuguesas. Uno de los temas 
que más le sedujo (hasta el fi nal de su vida) fue el de los amores de D. Pedro 
e Inés de Castro. Los ensayos “Coimbra” y “Alcobaça”, marco de los amo-
res y sepultura de los amantes, son los más reveladores de esta historia. 
La poesía erótico-elegíaca (que es, prácticamente según Unamuno, toda 
la poesía portuguesa) está penetrada del dulce paisaje lusitano, objetivado 
sugestivamente, en el presente caso, en el verso camoniano nos saudosos 
campos do Mondego. 

Palabras-clave: D. Pedro e Inés de Castro, río Mondego, Coim bra, 
Alcobaça, Unamuno paisajista

RESUMO
Até à sua chegada a Salamanca (1891), Unamuno conhecia muito pouco 
da cultura portuguesa. Mas já desde esta cidade viaja frequentemente a 
Portugal, onde consegue numerosos amigos que o encaminham ao desco-
brimento de um povo (literatura, história, psicologia...) irmão do espanhol. 
Homem de paixão, Unamuno é subjugado pela história dos funestos amores 
de D. Pedro e Inês de Castro, história evocada em numerosos ensaios. A esta 
tragédia estão associadas Coimbra (berço dos amores) e Alcobaça (sepulcro 
dos amantes), cujas paisagens sensibilizaram profundamente Unamuno.
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Palavras-chave: D. Pedro e Inês de Castro, rio Mondego, Coimbra, 
Alcobaça, Unamuno paisagista

ABSTRACT
Until his arrival in Salamanca (1891), Unamuno knew very little about 
Portuguese culture. But from this city he would often travel to Portugal, 
where he started numerous friendships that led him to the discovery of a 
nation (its literature, history, psychology ...) akin to Spain. A man of pas-
sion, Unamuno was overwhelmed by the history of King D. Pedro and Inês 
de Castro's tragic love affair, a story evoked in several of his essays. This 
tragedy is associated with both the cities of Coimbra (the birthplace of their 
love) and Alcobaça (the sepulcher of the lovers), whose landscapes deeply 
moved Unamuno.

Keywords: King D. Pedro and Inês de Castro, Mondego river, Coimbra, 
Alcobaça, Unamuno as a landscape writer

Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa adentro, ¡qué encanto 
el de vivir en el remanso de paz de este rincón del pequeñito Portugal, 
lejos de horrores y junto al mar suspirante! Y desde aquí, desde esta 
playa de Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Mondego a ver una vez 
más la ciudad de encanto, cuyos pies bañan las lágrimas del Mondego, 
henchidas de recuerdos de la tragedia de Inés de Castro.

Así comienza el ensayo “Coimbra”,1 escrito en 1914 y en la paz de 
Portugal que siempre le acompañó y que él confi esa reiteradamente. 

1 Este artículo, publicado en 1914, se puede leer en Miguel de Unamuno, Obras Completas, 
vol. I: 426-430. En adelante, los textos unamunianos que se citen en este trabajo corresponden 
a estas Obras Completas (en adelante bajo la signatura OC), 9 vols., Madrid, Escelicer, 1966-
1971, donde se especifica, en nota, el título del artículo o ensayo y año de publicación; a 
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Unamuno, que ya conoce varias narraciones de la historia de Inés 
de Castro, no puede por menos de dedicar aquí un recuerdo a esos 
trágicos amores, leitmotiv, por otra parte, de muchos pasajes en 
varios de sus artículos. Y de tal manera le sedujo esta historia que 
con frecuencia en sus artículos habrá alusiones hasta los últimos días 
de su vida2. 

Y no solo esto, sino que el verso camoniano (del título de este 
artículo) se repite varias veces en sus escritos, sobre todo en los 
ensayos sobre Portugal. Es el resultado, por otra parte, de la condición 
erótico-elegíaca que atribuye a la poesía portuguesa. Es curiosa, por 
ello, la atracción que ejerció en el Rector de Salamanca, un autor que 
no se distingue por sus escritos de temática amorosa (sus novelas 
o nivolas están muy lejos del enredo amoroso), el episodio de los 
amores de D. Pedro e Inés de Castro. 

Unamuno había asimilado también la sucinta narración de estos 
amores -o grande desvayro (como él mismo había leído en Fernão 
Lopes)- en diferentes historiadores portugueses, sobre todo de Rui 
de Pina, aunque son las referencias poéticas camonianas, en especial 
las de Os Lusíadas, las que, en los entornos de los paisajes de Coimbra 

continuación, se indica el volumen (de esta edición) y la página correspondiente, para que el 
lector, con la lectura del texto completo, pueda contextualizar cada uno de ellos.
2 El otro leitmotiv de temática amorosa de sus escritos sobre Portugal se encuentra en el 
Amor de Perdição, también verdadero paradigma del alma erótico-elegíaca portuguesa: 
“Hay, a este respecto, una obra portuguesa honda y ahincadamente representativa, una obra 
henchida de pasión dolorosa. Es el Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco. Pocas 
cosas podéis leer de más trágica y de más reconcentrada pasión. Y en ella hay también, 
junto a la Inés de Castro, que aquí es Teresa Clementina de Albuquerque, una especie de 
Constanza, Mariana, que no siendo ni esposa de Simão Botelho, el enamorado de Teresa, le 
acompaña y le sirve en su prisión, y, luego que él muere en el buque que lo lleva al destierro, 
se arroja al mar abrazada al cadáver de aquel a quien amó sin poder ser correspondida. 
Pocas figuras, en las literaturas todas, más firmemente trazadas que la de esta Mariana” 
(“Eugenio de Castro” [1907], OC I: 185).
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y Alcobaça, le llevan a las sublimes evocaciones de los trágicos (y por 
él admirados) amantes. 

Los ensayos “Coimbra”, “Alcobaça”, “Guarda”, “Eugenio de 
Castro”…, además del artículo “La tragedia de Inés de Castro”3, 
son los referentes más claros de esta temática en sus escritos 
sobre Portugal, aunque conoce también la frecuencia del tema en 
las literaturas de España, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, 
Holanda… Sin embargo, la insistencia que ejerce en su sentimiento 
esta fascinante historia se intensifi ca con la evocación in situ en sus 
visitas a la Quinta das Lágrimas y al Monasterio de Alcobaça. Es en 
su visita a este último (hace este viaje desde Lisboa al monasterio 
bernardo en solitario, y únicamente para visitar la tumba de los 
célebres amantes: no sabemos que visitara los Jerónimos, la Torre de 
Belém, Mafra…), donde Unamuno, en una confesión de irresistible 
sentimiento, se deja cautivar por una atmósfera de recogimiento 
y plenitud espiritual tan profunda como la que en su adolescencia 
y juventud (antes de las grandes crisis religiosas, que marcarán 
profundamente su vida) le habían imprimido su asistencia a misa y 
comunión diarias.

3 El artículo “La tragedia de Inés de Castro” (OC IV: 1332-1336), motivado por la obra de 
Antero de Figueiredo Dom Pedro e Dona Inês, que el propio autor le envió, no es más que un 
comentario y resumen temático del libro (con alguna incursión alusiva al Amor de Perdição, 
de Camilo ¡no podía ser menos…!) y no participa del aura poética que rodea a la evocación 
unamuniana de estos amores en otros ensayos. Es curioso el hermanamiento unamuniano 
de las más trágicas “heroínas” camilianas con Inés de Castro. En esta perspectiva, el artículo 
“Alcobaça” tampoco podía por menos de aludir a su venerado Camilo: “En aquellos días 
en que visité en Alcobaça la tumba de Inés, leía A Mulher Fatal, de Camilo Castelo Branco; 
de Camilo, el que nos ha dado en sus novelas, toda el alma trágica, fatídica, patética de 
Portugal”. 
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Me volví a la iglesia, ahora con el guardián. Mostróme el altar en que se 
representa la muerte de San Bernardo, escena algo teatral, que parece 
de un gran nacimiento de cartón, de esos de Navidad, pero no sin su 
efecto. Un fraile pétreo llora eternamente, llevándose el blanco manto a 
los ojos, no sé si la muerte de su santo padre San Bernardo o la trágica 
historia de Inés de Castro. Porque enfrente de este altar cierra una 
pobrísima verja de madera la capilla en que descansan por fi n los restos 
de la infortunada amante de don Pedro I.
Me llevó el guardián ante los túmulos de don Pedro, de Inés y de sus 
hijos, y le pedí que se fuera, dejándome solo. En mi vida olvidaré esta 
visita. En aquella severísima sala, entre la grave nobleza de la blanca 
piedra desnuda, a la luz apagada y difusa de una mañana de otoño, las 
brumas de la leyenda embozáronme el corazón. Una paz henchida de 
soledades parece acostarse en aquel eterno descansadero. Allí reposan 
para siempre los “los amantes, juguetes que fueron del hado trágico”. 
Como aves agoreras veníanme a la memoria los alados versos de 
Camoens al contemplar el túmulo de la

Aconteceu da mísera e mesquinha
que, depois de ser morta, foi rainha.
Tu, só tu, puro amor, com força crua
que os corações humanos tanto obriga.
[Os Lusíadas, 337-338]

quiere, áspero y tirano, bañar su ara en sangre humana.4. 

Continúa el artículo con la descripción vagamente arquitectónica 
de la iglesia, un templo que, por su desnudez formal, contribuye 

4 “Alcobaça” [1908], OC I: 251.
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también a sumir al visitante en un aura de recogimiento y gravedad. Y 
es en la narración histórica del ya rey don Pedro, mezclando leyendas 
e historia (la Historia de Portugal de su admirado Oliveira Martins), 
cuando Unamuno no puede por menos de glosar e interferir en el 
relato, volviendo, de nuevo, a la evocación de Os Lusíadas:

¿No recordáis la historia trágica de sus amores con Inés, que Camoens, 
más que otro poeta, ha eternizado? Allá hacia 1340 fue la linda Inés 
de Castro, la gallega, a Portugal como dama de la infanta Constanza, 
la mujer de Pedro, el hijo de Alfonso VI. Y fue la “mujer fatal”, que 
diría Camilo. EI hado trágico les hizo enamorarse; aquel amor ch'a 
null amato amar perdona, como dijo el poeta de La Divina Comedia. 
Tuvieron frutos de los trágicos amores; intrigas de Corte y de plebe 
hicieron que el rey Alfonso mandara matar a su nuera, pues viudo de 
Constanza, Pedro casó luego en secreto con Inés, que fue apuñalada en 
Coimbra.

As fi lhas do Mondego, a morte escura
longo tempo chorando memoraram;
e, por memória eterna, em fonte pura
as lágrimas choradas transformaram;
o nome lhe puserarm, que inda dura,
dos amores de Inês, que ali passaram.
Vede que fresca fonte rega as fl ores,
que lágrimas são a água e o nome amores.

 [Os Lusíadas, 354]

Todo el relato, desde su salida de Lisboa, en un lento autobús, es un 
festín de paisaje de la naturaleza, a pesar del mes otoñal (noviembre) 
en que realiza esta visita, presintiendo el festín de espíritu que tan 
íntimamente él mismo se había preparado. Es el ensayo “Alcobaça” 
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en el que resplandece con más intensidad la contemplación pictórica 
de un paisaje lusitano: “Y fue en un hermoso amanecer de fi nes de 
noviembre”, “Doraba el arrebol del alba las colinas”, leemos al 
principio del viaje de ida a Alcobaça, y a la vuelta: “Un camino 
delicioso de campo más abierto que los del Miño y más jugoso”; 
“Para desquitarme iba pensando en lo que serían los viajes por 
esa encantadora tierra portuguesa, toda mimo”. Sin embargo, la 
verdadera razón de ser de este viaje es la visita al solemne y sobrio 
monasterio bernardo donde descansan los restos de Pedro e Inés. 
El viajero, desde que conoció la historia de los impetuosos amores 
y el lugar de su sepulcro, de los amantes, aprovechó la primera 
oportunidad que las circunstancias le brindaban: era la primera vez 
que viajaba a Lisboa, por imperativo de amistad, para acompañar 
a la viuda de su amigo Pedro de Mugica (recientemente fallecido) 
que embarcaba a Chile. Su desplazamiento a Alcobaça tiene como 
único fi n presenciar físicamente los sepulcros de los amantes para 
evocarlos una vez más.

Con pesar me despedí de la pétrea caja que encierra los despojos de 
lo que fue la belleza de Inés de Castro, la de trágica memoria. Y allí 
queda, entre las blancas piedras bernardinas del monasterio levantado 
a recordación de la independencia de Portugal. Sólo que el severo 
monumento, desnudo, solitario, silencioso, recuerda, más que la 
independencia de la patria, la independencia del amor. Portugal, que 
como Inés, ha amado mucho y ha amado trágicamente bajo el yugo 
del Destino, ¿no es un símbolo prefi gurativo, un augurio, de esta tierra 
linda, linda como Inés, víctima también de fatídicas pasiones? Con pena, 
con pena de soledad, dejé aquella capilla de amor fatídico, y, cruzando 
el templo, volví a ver la luz del cielo. Sonreían con sonrisa otoñal las 
colinas, sonreía Alcobaça, un pueblo blanco de caserío, verde de campo, 
riente, fl orido, abierto, campesino y noble, industrial e histórico. Su 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   249Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   249 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



 Á N G E L M A R C O S D E D I O S250 |

río es un río de fábricas, empretilado y rumoroso, de esos que mueven 
artefactos.5 

Son muchas las citas explícitas a la historia de los amores de Inés 
y Pedro en varios de los artículos (y no sólo en los directamente 
referidos a Portugal) que escribió el español. El sentimiento de 
los amores de Pedro e Inés le acompañó durante toda su vida, 
aunque ya solamente volvió a contemplar otra vez en Alcobaça 
los sepulcros de los desgraciados amantes; y fue con ocasión de su 
segundo y último viaje a Lisboa, en 1935: “Volví a Alcobaça, de que 
escribí antaño […]. Allí, las tumbas gemelas de don Pedro y de su 
Inés de Castro, que si sus estatuas de piedra se irguieran miraríanse 
cara a cara. Es la tragedia sosegada en piedra de siglos”6. Es, por 
otra parte, el último viaje de Unamuno a Portugal, y a Lisboa, 
ciudad poco referenciada en sus escritos y donde apenas tenía 
amigos de verdad, solamente colegas o amigos epistolares (Leite de 
Vasconcelos, Mário Beirão, António Botto, João Chagas, António 
Ferro…). 

Llama la atención en la evocación de estos amores la atmósfera 
de dulzura paisajística en que aparecen encuadrados. En efecto, las 
descripciones de los paisajes de Coimbra y Alcobaça están transidas 
del más hondo sentimiento del paisaje, perfectamente explicable en el 
caso de la ciudad universitaria por su frondosa naturaleza y no tanto 

5 “Alcobaça”, [1908], OC I: 253-254. 
6 “Nueva vuelta a Portugal II”, [1935], OC, I: 725. En 1935, el gobierno de Oliveira Salazar 
(sin duda, para presentar una imagen benévola del régimen) invitó a conocidos intelectuales 
(Maeztu, Fernández Flórez, Maeterlinch, Duhamel, Curtius, Valéry, Mauriac, Jules Romain, 
Maritain, Cocteau, Pirandello, G. Mistral, Couto...), agasajándolos con grupos folklóricos, 
visitas a diferentes monumentos y ciudades, etc. Este viaje permitió a Unamuno escribir 
media docena de artículos sobre Portugal (“Junto al Cabo de la Roca”, “Nueva vuelta a 
Portugal”, “Lisboa y Toledo”…)
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en el de Alcobaça. Con ser notables descripciones las de otros parajes 
objetivamente bellos como Braga, Guarda, O Bom Jesus do Monte, 
etc., desde el punto de vista de la sensibilidad pictórica y visual, no 
dejan de ser para Unamuno “bonitos” paisajes. La contemplación del 
paisaje en Unamuno no es plena si no se ha sentido e interiorizado 
espiritualmente; de ahí que destaquemos las sublimes descripciones 
de Alcobaça y Coimbra7. 

El paisaje del norte de Portugal (nunca viajó al sur de Lisboa), 
y sobre todo el de Coimbra, es el que impregna los ensayos 
unamunianos, de la misma manera que, según él, toda la poesía 
lusitana está impregnada de ese dulce paisaje: “No hay modo de 
penetrar en el alma elegíaca de la poesía portuguesa -y en Portugal 
toda la literatura es poesía-, no habiéndose dejado ganar del hechizo, 
un poco triste, de su paisaje mimoso.8”.

Este recuerdo de los amores de Inés y Pedro, siempre envuelto 
en un entorno de delicada sensibilidad paisajística, consigue la 
expresión más acabada en la ciudad que más vivamente le recuerda 
el episodio de los inolvidables amores. Sus viajes a la ciudad 
universitaria, principalmente el primero (1904), le rememoran 
el citado verso camoniano. En las visitas a la ciudad del Mondego 

7 “¡Qué difícil de educar es el sentimiento de la Naturaleza! Hay que convenir, por otra parte 
que el Buen Jesús [el santuario de Braga] es bonito – lo bonito es enemigo de lo hermoso – y 
es, sobre todo, cómodo. Los honrados burgueses, a los que les sube allá el genial y arrojado 
elevador, no van a subir por su pie, o montados en un caballejo, a lo alto de la Estrella o 
al Marão. Yo recordaba una ascensión al Marão desde Amarante, y recordaba a Gredos, 
y recordaba, sobre todo, aquella austera, noble, huesuda y solemne Castilla, que es todo 
menos un jardín […]. Y no es que todo Portugal sea jardín, no. Queda en él todavía mucho del 
bosque bravío, quedan descarnadas peñas, quedan sierras bravías, sobre todo hacia la parte 
de España” (“O Bom Jesus do Monte”, [1908, OC, I: 232).
8 “Coimbra”, [1914], OC, I: 427).
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parece que siempre estuvo acompañado de Eugénio de Castro9, por 
lo que no pudo aislarse con el recogimiento que lo pudo hacer en 
Alcobaça. Sin embargo, la emoción que le invadió (y que transmite 
en sus escritos en más de una ocasión) apenas tienen parangón en 
otras manifestaciones escritas unamunianas de plenitud espiritual. 

“Nunca olvidaré la mañana en el regalado sosiego de Coimbra, 
en el retiro de casa de Eugenio de Castro, en ella, leíamos éste y yo 
aquel pasaje de Os trabalhos de Jesus, de Frei Tomé de Jesus […]”. 
Y más adelante, en el mismo artículo, refi riéndose ya al poema de 
Eugenio de Castro, escribe: “Y en este poema Constanza aparece por 
dondequiera, templando y serenando el cuadro, el paisaje estupendo 
de Coimbra, de esa maravilla de Coimbra, de la que guardo un 
imperecedero recuerdo. En ella pasé los días más serenos y más 
fecundos de mi vida, recorriendo en compañía de Castro las riberas 
del Mondego.10”. Aunque no alude explícitamente a este hecho, 
parece que es en este primer viaje cuando en compañía de Eugénio 
de Castro visita la Quinta das Lágrimas. 

Cuatro años más tarde, en el ensayo “Guarda”, evoca la misma 
atmósfera coimbrana: 

Sueñan acaso [los estudiantes del liceo de Guarda] en Coimbra, en la 
hermosa Coimbra henchida de leyendas estudiantiles. Y yo también, 
al verlos, me acuerdo de Coimbra, y de los días que, hace ya muchos 
años, pasé en ella, en aquella encantadora Coimbra, donde resbala el 

9 Unamuno a lo largo de su vida cosechó también influyentes amigos en la ciudad del 
Mondego, como se deduce por su correspondencia: Eugénio de Castro, Mendes dos 
Remédios, Albino Forjaz de Sampaio, el editor França Amado… (Cf. Marcos de Dios, 1985).
10 “Eugenio de Castro”, [1907], OC, I: 287.
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Mondego entre los chopos sollozando las estrofas que Camoens dedicó 
a Inés de Castro y murmurando cantos de João de Deus.11 

Este viaje es de 1914 y sugiere que ha visitado varias veces la 
Quinta das Lágrimas, aunque no conocemos ninguna fecha concreta 
de estas visitas: “Y como no pasé el puente, tampoco volví a ver 
la Quinta de las Lágrimas, la de la leyenda de Inés de Castro, la 
que inmortalizó con una estrofa eterna Camoens, la que Mauricio 
Barrès no quiere morirse sin haber visitado”, leemos en el ensayo 
“Coimbra”. 

Aun en los momentos más duros recuerda la dulzura del paisaje 
portugués, que le aparta de los pensamientos trágicos y dolorosos. 
Nada que ver con la desesperanza que le transmiten las cartas de 
Laranjeira, ni con los ensayos “Epitafi o”, “Desde Portugal”, “Las 
ánimas del Purgatorio en Portugal”, “Un pueblo suicida”… “Hay 
algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de muy sabio, en eso 
que los hombres de mundo llaman aburrirse, y el que quiera saber 
lo que es la dulzura del aburrimiento, la miel de la modorra, que se 
venga a Portugal.12”. 

Unamuno, no de trato fácil y de pluma incisiva (a veces, insultona), 
se dulcifi ca en la mayor parte de los artículos sobre Portugal. El 
paisaje contribuyó, sin duda, pero quizás más sus numerosos amigos 
lusitanos. Más de una docena de sus artículos portugueses tienen como 
centro temático obras de sus amigos, lo que nos elucida sobre el valor 
que concedía a la amistad, que no era, para él, un valor ocasional. 
Era un verdadero amigo de sus amigos: escribe tres artículos con 
ocasión del fallecimiento de su gran amigo Guerra Junqueiro; 
escribe sobre obras de Eugenio de Castro, de Pascoaes, de Antero 

11 “Guarda”, [1908], OC, I: 241. 
12 “Coimba”, [1914], OC, I: 430.
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dde Figueiredo, etc.. Quizás sean los portugueses (al menos entre 
los extranjeros) con quienes más intimó, como se puede comprobar 
en su epistolario (más de 70 correspondientes). Sus encuentros con 
ellos en Oporto, en Coimbra, en Amarante…, nos elucidan sobre esa 
fl uida comunicación. 

En términos generales, los viajes a Portugal del Rector de 
Salamanca están teñidos de una atmósfera de paz y descanso 
espiritual que no le proporcionaban su vida en Salamanca y sus 
trágicas (y buscadas) lecturas de los grandes desesperados13. En el 
ensayo “Guarda” concentra Unamuno, en una sola frase, lo que 
tantas veces, en escritos públicos o en correspondencia privada, 
había manifestado sobre Portugal: “¿Qué tendrá este Portugal 
-pienso- para así atraerme? ¿Qué tendrá esta tierra, por fuera riente 
y blanda, por dentro atormentada y trágica? Yo no sé; pero cuanto 
más vuelvo, más deseo volver”14. Tierra atormentada y trágica, 
pero también paisajísticamente dulce y sosegadora. Es más, ciertos 
paisajes portugueses le produjeron los más cálidos momentos de 
plenitud espiritual, como los que ocurren durante su estancia en casa 
de Teixeira de Pascoaes, en Amarante, y en la subida al Marão. En el 
artículo “Las sombras, de Teixeira de Pascoaes”, escribe: 

La sombra de estas poesías de Teixeira de Pascoaes no se disipará de 
mi alma sino cuando se disipe de ella la sobra de aquel dulce Tâmega, 
que va componiendo versos de neblina a los árboles, al mundo y a la 

13 En carta del 17.03.1911 escribe a Laranjeira: “¡Qué bien me vendría ir al más olvidado 
rincón de esa su tierra tan dolorosa pero para mí tan sedante, y echarme al pie de un pino 
y ver pasar las nubes por entre sus ramas! Pero en vez de eso me enveneno, es decir, leo a 
Obermann, a Vigny, a Amiel, a Quental, a Kierkegaard, a Pascal, a Thomson…, a todos los que 
pasaron con la conciencia del destino” (Laranjeira, 1943: 169). 
14 “Guarda”, [1908], OC, I: 242.
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dura roca, elegías de orvallo a la luz divina y endechas de remanso y 
cantos de agua…: es decir, nunca15. Al año siguiente escribe al poeta 
de Amarante: “Pasé en su casa [de Teixeira de Pascoaes], en casa de sus 
padres y hermanos, todo bondad y cariño hospitalario, unos de los días 
más apacibles, más gratos y más fecundos de mi vida, salí de allí lleno 
de gratitud y de gozo y nada le he dicho aún. El trajín de mi vida me 
va haciendo huraño e insociable. Pero yo quiero que sepa usted, que 
sepan sus padres y familia, que sepan las buenas personas todas que me 
hicieron gustar ahí la paz y el encanto de ese rincón que no ha pasado en 
vano sobre mi corazón el refl ejo de las aguas del Támega.16

15 “Las sombras, de Teixeira de Pascoaes”, [1908], OC I: 200.
16 Carta del 20.12.1909, cf. Pascoaes, et al., 1957. En sus escritos sobre Portugal no 
encontramos descripciones tan íntimamente vivenciales como la que acabamos de enunciar 
o como las referidas, siempre con Inés de Castro como centro, en los artículos “Alcobaça” y 
“Coimbra”, aunque es cierto que encontramos verdaderas joyas de descripción paisajística. 
Veamos en el ensayo “La pesca de Espinho” la descripción de un atardecer: “Días pasados 
estaba yo en la playa viendo sacar las redes a la hora en que iba el sol a acostarse en sábanas 
de niebla sobre las aguas. Me aparté un poco del sitio donde vaciaban la red, para mejor 
gozar de la puesta de sol. Una puesta de una solemne majestad religiosa. Al ir a acostarse 
entre las leves brumas del ocaso, iba cambiando de forma el globo de fuego, como bajo el 
toque de los dedos de algún invisible alfarero. Era, en efecto, como cuando la masa de arcilla 
va transformándose dentro de un tipo general de vasija al toque del alfarero. Luego empezó a 
hundirse en las aguas, y cuando parecía flotar sobre éstas un pequeño lago de oro encendido, 
recorríanlo de extremo a extremo vagas sombras. Cruzaban el cielo, sobre las olas, algunas 
gaviotas avizorando los despojos de la cosecha, y en la arena tendidas las parejas de 
bueyes, mientras los hombres subastaban la pesca, rumiando aquéllos, afanándose éstos, 
veían indiferentes, sin mirar, la puesta del sol en el seno del océano. En sus grandes ojos 
mansos, ojos homéricos, se ponía también el sol en un mar tenebroso. ¡Hermosa evocación! 
El sol muriendo en las aguas eternas y los peces en la arena, los hombres mercando su 
cosecha marina, el mar cantando su perdurable fado, los bueyes rumiando lentamente sus 
ornamentados yugos, y allá a lo lejos, las oscuras copas de los pinos empezando a diluirse 
en el cielo de la extrema tarde. Y junto a los pinos, en la costa, unos cuantos molinos de 
viento sobrevivientes también de una especie industrial que empieza a ser fósil, moviendo 
lenta y tristemente sus cuatro brazos de lienzo” (“La pesca de Espinho”, [1908], OC I: 222). Es 
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El recuerdo de los días pasados en Amarante perdurará en el 
subconsciente unamuniano por largos años, y así lo comunicará a 
varios de sus amigos españoles, por ejemplo a Joan Maragall.

Es, por otra parte, el ensayo “Coimbra” el que, en su conjunto, 
ofrece un resumen de sus más predilectos temas portugueses: en él 
confl uyen la admiración por el pueblo, por el paisaje, por la historia, 
por la literatura... Se ha transformado Unamuno: no aparece su 
pesimismo crónico ni el de sus celebrados Antero, Eça de Queirós, 
Camilo, Oliveira Martins, etc., solamente la alusión a una brillantísima 
e irrepetible generación… 

La universidad, las catedrales, la iglesia de Santa Cruz, el 
monasterio de Celas, la sepultura de Santa Isabel (la talla de Teixeira 
Lopes), la Quinta das Lágrimas (en este viaje de 1914 no visita estos 
dos lugares), etc., están presentes en este artículo: arquitectura, 
historia y paisaje. Todo en Coimbra le parece admirable, excepto una 
rémora, una sombra: Teófi lo Braga, que se opuso al nombramiento 
del rector salmantino como socio de la Academia das Ciências de 
Lisboa, como se desprende de la correspondencia con Eugenio de 
Castro, su valedor. Este hecho provoca en Unamuno ácidas frases 
contra el profesor de Coimbra17.

una descripción objetiva, bella, artística y sentida, pero sin la emotividad que preside a las 
descritas de Coimbra y Alcobaça.
17 Algunos ejemplos: “El pobre Teófilo Braga, tan simpático y noble carácter como 
insoportable escritor y horrendo… poeta(?), es un símbolo. Venga o no a cuento, ha de sacar 
a colación a Augusto Comte. Y es un trabajador incansable que ha dado a su patria obras 
por cuantía de cerca de dos metros de profundidad” (“Desde Portugal”, [1908], OC I: 208); 
“[…] nefelibata, mote que no sé quién introdujera, aunque sospecho fuese el latoso pedante 
Teófilo Braga” (“Eugenio de Castro”, [1907], OC I: 187); “Creo poder decir varias cosas a 
[António] Sérgio hablando no del genio español sino del portugués, al que tanto daño le hizo 
a finales del siglo pasado el positivismo superficial. Es lo que produjo un […] Teófilo [Braga]” 
(Pascoaes, et al., 1957: 51).

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   256Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   256 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



L O S S A U D O S O S C A M P O S D E L M O N D E G O E N U N A M U N O | 257

Pero la verdadera razón de ser de Coimbra es su universidad. 

Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre todo, es su 
Universidad, aunque no sea, como monumento arquitectónico, lo 
mejor, ni mucho menos, que la ciudad tiene. Pero es la verdadera razón 
de ser de ésta, su hogar.

Ya desde el principio, en el segundo párrafo, muestra el optimismo 
redentor que le imprime la ciudad universitaria, cuando le surge 
majestuosa desde el tren que asoma por el norte: 

Cuando, al acercarme en tren, se me apareció la visión panorámica de 
Coimbra, trepando sus casas por la colina en que se asienta y dominada 
por la Universidad a que hace cabeza su torre, la saludé como a una 
vieja conocida. Es una torre académica, no una torre eclesiástica, la que 
corona a la ciudad, académica también, de Coimbra. Ninguna de sus 
catedrales, ni la vieja ni la nueva, se destaca para lo lejos. 

Os saudosos campos do Mondego, las “mansas colinas vestidas de 
olivos y de pinos”, el cabo Mondego, el luminoso mar…, que se 
divisan desde la universidad, transportan al rector de Salamanca al 
sublime paisaje que se divisa desde ella y a la irrepetible generación 
de escritores de fi nales del XIX: “Lo mejor del edifi cio de la 
Universidad es su emplazamiento, en lo alto de la ciudad, dominando 
os saudosos campos do Mondego, que dijo Camoens. EI paisaje que de 
allí se abarca es de lo más hermoso que en paisaje he visto en parte 
alguna. Al fondo, el Mondego, el río portugués, la gran cuerda de la 
inmensa lira que es este pequeño pueblo que suspira y canta a la vera 
del mar tenebroso. (Así le llamaron ellos a este tan luminoso mar.) 
Ahora, en pleno estío, medio seco, parecía, como dijo de él Eugénio 
de Castro, un camino de gigantes. Y allende el río saudoso, allende 
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el río de lágrimas suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y 
de pinos, rebaños de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo 
lejos, el cabo Mondego, perdido entre la bruma. Coimbra cabe decir 
que concentra la historia toda legendaria y poética de Portugal; 
Coimbra ha sido la iniciadora de sus movimientos espirituales. Hasta 
la reciente implantación de la república no hubo otra Universidad 
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades mercantiles, 
vivían otra vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal, dormitaba. 
En Coimbra quemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron en el 
amor -ésta, la casi única tragedia portuguesa- los más celebrados 
ingenios lusitanos. Allí despertaron Camoens, Ferreira, Sá de 
Miranda, Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y allí, en tiempos más 
modernos, cantó la muerte de Raquel, cuya casa se muestra aún, 
el mayor lírico portugués, João de Deus; allí empezó a profetizar 
victorhuguescamente Guerra Junqueiro; allí se ensombreció, tal 
vez meditando la muerte en el Penedo da Saudade (la Peña de la 
Morriña), Antero; por allí pasó Eça de Queirós. La renovación 
literaria de Portugal, después de la época romántica, se debe a la 
llamada escuela de Coimbra”. 

De este elenco solamente aparecen individualizados João 
de Deus, el gran lírico portugués (la lírica fue el gran anhelo de 
Unamuno, para el que no estaba especialmente dotado)18; su mayor 

18 Del que, en este artículo, escribe: “Quien haya leído en los poetas portugueses, y sobre 
todo a su gran lirico erótico y elegíaco – ¿pero es que cabe ser lo uno sin lo otro? – a João de 
Deus, sabrá bien que no hay otra literatura alguna en que el amor haya hablado una lengua 
tan directa, tan sencilla, tan pura, tan libre de pedantería. Como que aquí, apenas hay otra 
pedantería que la del amor”. Y en el ensayo “La literatura portuguesa contemporánea”: “Juan 
de Dios Ramos, conocido por João de Deus, el más grande lírico portugués entre los muertos, 
es, en efecto, intraductible. Es la sencillez suma, y, como decía una vez Guerra Junqueiro, el 
más grande lírico portugués entre los vivos y uno de los mayores hoy del mundo, ha llegado a 
las veces a la expresión única. Y ha llegado a ella en pura sencillez. Porque es difícil encontrar 
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amigo portugués, Guerra Junqueiro, del que escribió tres artículos 
con ocasión de su muerte (“Un recuerdo de Guerra Junqueiro”, 
“Nada menos que todo un poeta” y “En memoria de Guerra 
Junqueiro”); el trágico Antero (quizás el desesperado más admirado 
por el también desesperado Unamuno y el escritor portugués más 
citado por el rector de Salamanca), el cantor del “amor hermano 
de la muerte […] en aquel admirable soneto, Mors-amor”, “el de 
aquellos terribles y lapidarios sonetos en elogio de la muerte, de 
la muerte ‘hermana del amor y de la verdad’, ‘funérea Beatriz 
de mano helada, pero única Beatriz consoladora’; de la muerte, 
‘hermana coeterna de mi alma’; de la muerte, en cuyo seno pensaba 
dormir ‘en la comunión de la paz universal’19”, y Eça de Queirós, 
el escritor de la “enigmática y triste sonrisa” (es la interpretación 
unamuniana de su busto en Lisboa), “el terrible psicólogo”, “el 
hombre implacable para las fl aquezas de su tierra”, “el que no creyó 
en la ciudad portuguesa”, “el espíritu supercrítico”, el del “arte tan 
exquisitamente europeo”. 

Y termina el ensayo tal como había comenzado: con una evocación 
a Inés de Castro, poesía erótico-elegíaca, plácido paisaje, paz y 
sosiego: “Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por 
las lágrimas de Inés, vivero de la poesía de un pueblo que vive por el 
amor y por el amor muere. Coimbra, posada como una paloma junto 
al Mondego, ¡qué remanso en la corriente!”.

nada más espontáneo, más simple, menos artificioso que la lírica de João de Deus. Toda 
su obra se encierra en un breve volumen (Campo de flores) y aun de él podrían muy bien 
suprimirse dos terceras partes; pero lo que queda es un encantador prodigio de gracia, de 
frescura y de sentimiento” (OC I: 189-190).
19 “Un pueblo suicida”, [1908], OC I: 244. 
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RESUMO
A dramaturgia espanhola do Século de Ouro, que criou o mito de D. Juan 
Tenorio, produziu igualmente um conjunto de obras dramáticas em que 
as protagonistas são mulheres marginais, violentas e dominadoras, que 
conseguem, transitoriamente, impor o seu poder numa sociedade estrutu-
ralmente patriarcal. É o caso das duas comedias intituladas La serrana de la 
Vera, inspiradas numa mesma tradição folclórica, e cujos autores são dois 
dos mais importantes escritores barrocos espanhóis: Lope de Vega e Luis 
Vélez de Guevara. Estas obras serão estudadas neste artigo em contraponto 
com um drama contemporâneo, La casa de Bernarda Alba, de Federico 
García Lorca, em que se representa uma forma mais subtil, e por isso mais 
efi caz e mais duradoura, de dominação. 

Palavras-chave: Século de Ouro, comédia, patriarcalismo, mulher, violência

ABSTRACT
The Golden Age of Spanish dramaturgy, which created the myth of D. Juan 
Tenorio, also produced a set of dramatic works in which the protagonists 
are marginal, violent and domineering women who can transiently impose 
their power on a structurally patriarchal society. This is the case of the two 
comedias entitled La serrana de la Vera, inspired by the same folk tradition, 
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and whose authors are two of the most important Spanish Baroque writers: 
Lope de Vega and Luis Vélez de Guevara. These works will be studied in 
this article in contrast to a contemporary drama, La casa de Bernarda Alba, 
by Federico García Lorca, in which a more subtle and therefore more effec-
tive and lasting form of domination is staged.

Keywords: Spanish Golden Age, comedy, patriarchalism, women, violence

1. EXPLICITAÇÃO DO TEMA

Poderá parecer um pouco surpreendente escolher como tema de um 
ensaio, por um lado, um dos ângulos menos óbvios da tematização 
da mulher nas letras espanholas, as mulheres dominadoras no teatro 
escrito em língua castelhana, e, por outro, proceder à leitura com-
parada de obras de dois dos mais aclamados dramaturgos do Século 
e Ouro – Lope de Vega e Luis Vélez de Guevara, ambos, separada-
mente, autores de uma comedia1 intitulada La serrana de la Vera2 – e 
do mais famoso escritor espanhol do século XX, Federico García 
Lorca. Mas é óbvio que, num texto de homenagem a uma fi gura tão 
determinante da universidade portuguesa nos últimos decénios, e 
sobretudo tão decisivo na defi nição do meu próprio trajeto profi ssio-
nal, o desafi o teria de ser audacioso.

É óbvio que a sociedade em que viveu e morreu o poeta e autor 
dramático granadino era substancialmente diferente daquela em que 

1 Utilizo o vocábulo comedia, doravante grafado comédia, de acordo com o sentido que 
tinha na Espanha do Século de Ouro, ou seja, equivalendo a qualquer texto dramático 
composto segundo o modelo descrito por Lope de Vega em Arte nuevo de hacer comedias 

en este tiempo.
2 Para além das duas peças homónimas de Lope de Vega e Luis Vélez de Guevara, é 
conhecida uma versão “a lo divino” de José de Valdivieso, La Serrana de Plasencia, de que, 
por se afastar ideologicamente do âmbito deste estudo, não irei aqui ocupar-me.
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decorreu a vida dos autores de Fuente Ovejuna e Reinar Después de 
Morir, mas não esqueçamos que Lorca foi leitor e divulgador (atra-
vés do grupo de teatro universitário que criou, La Barraca) do teatro 
clássico espanhol, para além de ter sido igualmente um crítico impie-
doso da sobrevivência, na Espanha contemporânea, de estruturas 
sociais e mentais retrógradas, que colocavam a mulher numa posição 
de total inferioridade num espaço público completamente dominado 
pelos homens. 

Tendo em conta esse contexto clara e assumidamente patriar-
cal, não pode deixar de ser devidamente valorizada a existência de 
uma produção dramática, mesmo que quantitativamente escassa, na 
qual a mulher se impõe aos homens e os atemoriza, não através de 
uma esmagadora beleza física que subjuga erótica e sensitivamente 
o varão, mas através do uso da força física, considerada um atributo 
masculino – no caso da Serrana – ou do proselitismo na defesa de 
valores éticos-sociais que subalternizam o papel da mulher, como 
acontece na Casa de Bernarda Alba. Estas obras são também, parado-
xalmente, como veremos, peças dramáticas inspiradas em situações 
reais (La casa de Bernarda Alba) ou em lendas que se crê terem algum 
fundo de veracidade.

Publicada na Séptima Parte das Comedias (1617), La Serrana 
de la Vera de Lope de Vega é a primeira versão impressa da histó-
ria da famosa salteadora que não dava tréguas aos homens que se 
atreviam a adentrar-se nas montanhas em que se encontrava encra-
vada a localidade extremenha de Garganta la Olla. A comédia de 
Lope baseia-se, no entanto, numa tradição oral muito mais antiga e 
reproduzida num famoso romance de que se conhecem dezenas de 
versões. Todas elas se referem a uma mulher sedutoramente bela e 
detentora de um vigor físico incomum, que habitava os montes de 
La Vera de Plasencia, onde se dedicava à caça de animais e à perse-
guição dos homens que, imprudentemente, penetravam no território 
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por ela controlado. Estes eram geralmente atraídos para a caverna 
em que vivia e assassinados depois de uma noite de amor.

Há, evidentemente, uma relação muito íntima entre o romance 
da Serrana de la Vera e as serranilhas ou canções de serrana de ori-
gem medieval, anónimas ou de autor conhecido (Diego Hurtado de 
Mendoza, Gil Vicente, Marquês de Santillana, Góngora, entre outros) 
que proliferaram por toda a Península Ibérica. Se nalguns desses poe-
mas é a beleza da serrana que atrai e põe em risco a vida dos incautos 
transeuntes que cruzam os caminhos da serra, na tradição derivada 
de Juan Ruiz, o arcipreste de Hita, que compôs a sua obra na primeira 
metade do século XIV, as gentis aldeãs provenientes das pastorelas 
provençais, são transformadas em criaturas de grande desenvoltura 
física e sexualmente agressivas, por vezes parodicamente grotescas, 
disformes, de tamanho e força descomunais, como sucede no poema 
“De lo que contesçió al arcipreste com una serrana, e de las fi guras 
della”, de que transcrevo um excerto:

Sus mienbros e su talla non son para callar,
ca bien creed, que era grand yegua cavallar;
quien con ella luchase, non se podría bien fallar;
si ella non quisiese, non la podría aballar.

En el Apocalipsi Sant Johan Evangelista
non vido tal fi gura, nin de tan mala vista;
a grand hato daría lucha e grand conquista;
non sé de quál diablo es tal fantasma quista.

Avía la cabeça mucho grande sin guisa;
cabellos chicos e negros, más que corneja lisa;
ojos fondos, bermejos, poco e mal devisa;
mayor es que de yegua la patada do pisa.
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Las orejas mayores que de añal burrico;
el su pescueço negro, ancho, velloso, chico;
las narises muy gordas, luengas, de çarapico,
bebería en pocos días cabdal de buhón rrico.

Su boca de alana e los rrostros muy gordos;
dientes anchos e luengos, asnudos e moxmordos;
las sobreçejas anchas e más negras que tordos;
los que quieran casar se aquí non sean sordos. 
(Arcipreste de Hita, 1988: 322-323)3

Apoiando-se em Francisco Márquez Villanueva, Mercedes Cobos 
(2005), para além desta infl uência dos romances e romancilhos de 
serranas, vislumbra na Serrana de Vélez de Guevara particularidades 
que recordam algumas possantes aldeãs cómicas do primitivo tea-
tro peninsular, como é o caso de algumas camponesas da Comedia 
Aquilana de Torres Naharro. Melveena McKendrick (1974), por sua 
vez, num estudo crítico bastante amplo e sistematizado, conseguiu 
concentrar em seis núcleos temáticos, a que dedica capítulos específi -
cos, os tipos de personagens mais representativos da mulher varonil 
no teatro espanhol do Século de Ouro: “The bandolera”; “The mujer 
esquiva”; “The amazon, the leader; the warrior”; “The scholar, the 
career woman”; “The bella cazadora”; “The avenger”.

Fora da poesia e da comédia, o exemplo mais famoso de mulher 
“fortachona” no Século de Ouro espanhol é seguramente aquela 

3 “La impresión general que sacamos de esta intrigante descripción de las serranas es 
de que se trata de mujeres que, estando más en contacto con la naturaleza silvestre, se 
muestran más fogosas, casi igual que esos animales que ellas cuidan, y que actúan por 
instinto; mujeres en las que aparece lo natural y fisiológico elemental o primario más al vivo” 
(Reynal, 1991: 121). 
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camponesa chamada Aldonza Lorenzo que a fértil imaginação de 
D. Quixote transformou em Dulcinea del Toboso (cf. Cobos, 2005: 
1259-1260).

2. A SERRANA DE LA VERA

A localidade de Garganta la Olla fi ca encravada na serra de Tormantos, 
uma extensão da serra de Gredos que separa a comarca de La Vera do 
Vale do Jerte, a meio do caminho entre Cuacos de Yuste e Piornal, 
muito próximo do Mosteiro de Yuste, onde passou os seus derradei-
ros dias o imperador Carlos V. É entre Garganta la Olla e Piornal, 
uma povoação situada no cume da serra de Tormantos, que a tradi-
ção situa o território da Serrana, e onde é ainda possível visitar a sua 
gruta e outros presumíveis vestígios da sua passagem. No interior 
de Garganta la Olla, para além de testemunhos históricos autênticos 
e unívocos como a casa da Inquisição ou a Casa de las Muñecas, o 
prostíbulo a que acorriam os soldados que faziam guarda ao impera-
dor, encontramos também a Casa de D. Pedro de Carvajal, Capitão 
General da Armada e Vice-Rei de Nápoles, que é vista localmente 
como a casa em que nasceu a Serrana, que identifi cam com o nome 
de Isabel de Carvajal. Presentemente, para além de o romance “La 
Serrana de la Vera” integrar o reportório de muitos grupos que se dedi-
cam à música tradicional espanhola, o município de Garganta la Olla 
comemora desde 2010, na primeira semana de agosto, o dia da Serrana.

Uma das particularidades da Serrana de la Vera é o facto de ela não 
ter a aparência física habitual das mulheres ibéricas, distinguindo-se 
claramente da “gentil serrana morena” vicentina. Em quase todas as 
versões conhecidas, a Serrana de La Vera é apresentada como uma 
mulher alta e loura, de pele branca e olhos pardos, de compleição 
mais nórdica do que mediterrânica. A saia curta e as armas que osten-
tava complementavam uma indumentária de perfi l amazónico que 
estimularia, sem dúvida, a curiosidade masculina.
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Vejamos uma dessas versões:

Allá en Garganta la Olla, 
en la Vera de Plasencia,
salteóme una serrana, 
blanca, rubia, ojimorena.
Trae el cabello trenzado 
debajo de una montera,
y porque no la estorbara 
muy corta la faldamenta.
Entre los montes andaba 
de una en otra ribera, 
con una honda en sus manos 
y en sus hombros una fl echa. 
Tomárame por la mano 
y me llevara a su cueva;
por el camino que iba 
tantas de las cruces viera.
Atrevíme y preguntéle 
qué cruces eran aquellas,
y me respondió diciendo 
que de hombres que muerto hubiera.
Esto me responde y dice
como entre medio risueña: 
“Y así haré de ti, cuitado, 
cuando mi voluntad sea.”
Diome yesca y pedernal 
para que lumbre encendiera, 
y mientras que la encendía, 
aliña una grande cena.
De perdices y conejos 
su pretina saca llena, 

y después de haber cenado 
me dice: “Cierra la puerta.” 
Hago como que la cierro, 
y la dejé entreabierta:
desnudóse y desnudéme 
y me hace acostar con ella. 
Cansada de sus deleites 
muy bien dormida se queda,
y en sintiéndola dormida 
sálgome la puerta afuera.
Los zapatos en la mano 
llevo porque no me sienta, 
y poco a poco me salgo 
y camino a la ligera.
Más de una legua había andado 
sin revolver la cabeza, 
y cuando mal me pensé 
yo la cabeza volviera.
Y en esto la vi venir, 
bramando como una fi era,
saltando de canto en canto, 
brincando de peña en peña:
“Aguarda (me dice), aguarda, 
espera, mancebo, espera, 
me llevarás una carta 
escrita para mi tierra.
Toma, llévala a mi padre, 
dirásle que quedo buena.”
“Enviadla vos con otro, 
o sed vos la mensajera.”
(Le Strange, 2013: 5-6)
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Quanto à possibilidade da existência de um episódio verdadeiro 
que tenha inspirado o romance e as peças teatrais de que já falare-
mos, há uma divisão clara entre os investigadores locais e nacionais 
do tema. Ramón Menéndez Pidal e María Goyri, responsáveis pela 
primeira edição de La Serrana de la Vera de Luis Vélez de la Vera, 
recusaram-se a aceitar a historicidade da personagem (cf. Menénez 
Pidal & Goyri, 1916: 130-131), o mesmo fazendo posteriormente 
Julio Caro Baroja, que escreveu que “se trata de un tema mítico 
que ha quedado en el folklore de una región bajo formas especiales, 
pero del que se pueden encontrar también vestígios en el folklore 
de otras partes” (Caro Baroja; 1946: 569). De forma diferente pen-
saram, como aponta Francisco Gutiérrez Carbajo (1998: 774), os 
extremenhos Vicente Barrantes ou Vicente Paredes (que escreveram 
na último terço do século XIX e no início do século XX), mas a 
questão da historicidade da Serrana já era literariamente discutida 
no século XVII. Efetivamente, na sua introdução a esta comédia 
lopiana, no volume XXV das Obras de Lope de Vega publicadas na 
Biblioteca de Autores Españoles, Menéndez Pelayo transcreve as 
linhas que são dedicadas a esta personagem numa obra publicada em 
Madrid em 1667, da autoria de Gabriel Azedo de la Iglesia e inti-
tulada Amenidades, fl oresta y recreos de la provincia de la Vera Alta 
y Baja en la Extremadura, na qual se sustenta ser real, pelo menos, 
nos seus traços gerais, a história da Serrana.4 Embora não divulgue 

4 Gabriel Azedo apenas se afasta de Lope e Vélez de Guevara na determinação dos motivos 
que levaram a Serrana a refugiar-se nos montes próximos de Garganta la Olla, apontando 
como causa da sua ação a imposição pelos seus pais de um noivo que não lhe agradava, 
quando o seu coração estava já conquistado por um amor juvenil. De resto, no que respeita 
ao modo de vida da Serrana, a sua força e a sua crueldade com o sexo masculino, a descrição 
de Azedo coincide quase plenamente com o romance e os dramas que a personagem 
protagoniza (cf. Pelayo, 1969: 3).
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o nome próprio nem o apelido dessa Serrana verdadeira, Gabriel 
Azedo sustenta tratar-se de uma fi gura bem conhecida na localidade 
de Garganta la Olla, dispensando-se de revelar o nome da família 
simplesmente “por no ser al caso” (Menéndez Pelayo, 1969: 4).

Garganta la Olla. Estátua da Serrana de la Vega
(Fotografi a do autor do artigo).

Não há qualquer espécie de dúvida quanto à anterioridade da 
comédia de Lope de Vega relativamente à de Luis Vélez de Guevara. 
A Serrana de Lope já fi gura na lista de obras incluídas na editio princeps 
de El peregrino en su pátria, o que signifi ca que não pode ser posterior 
a 1603, enquanto a obra de Vélez de Guevara, desconhecida durante 
séculos e publicada pela primeira vez em 1916 por Ramón Menéndez 
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Pidal e a sua esposa María Goyri, foi escrita em Valladolid em 1613 
(cf. Menéndez Pidal & Goyri, 1916: 125-127 e 131). O manuscrito 
em que se baseiam as versões impressas tem a rubrica do autor e é 
dedicado à atriz Jusepa Vaca.

Regista-se igualmente um inesperado mas largo consenso sobre 
a superioridade artística do trabalho de Vélez de Guevara. Na rea-
lidade, a Serrana de la Vera lopesca não é considerada uma das 
melhores obras do “Fénix de los ingenios”, e quase poderíamos dizer 
que praticamente só tem merecido a atenção da crítica como com-
plemento da análise dedicada à Serrana do autor de El diablo cojuelo.

Isso deve-se em grande parte ao facto de a comédia de Lope 
investir muito mais num enredo galante bastante trivial do que na 
psicologia da personagem, enquanto Vélez de Guevara nos apresenta 
um retrato perturbador e trágico de uma mulher que sente viver num 
corpo errado e que não sabe como lidar com isso.

3. DA SERRANA DE LOPE…

Partindo do princípio, óbvio, de que a Serrana teatral se baseia nos 
romances e não o contrário, podemos dizer que a comédia de Lope de 
Vega se afasta em muitos aspetos do modelo popular.5 Desde logo, a 
personagem principal não é uma aldeã de Garganta la Olla, mas antes 
uma jovem fi dalga de Plasência, que se embrenhará nos montes de La 
Vera para se vingar de uma suposta traição. Dentro da linha habitual 
da chamada comédia de capa e espada, a peça de Lope apresenta uma 

5 A prova mais evidente de que Lope conhecia os romances da Serrana de la Vera é o facto 
de algumas personagens, no “Acto tercero”, incorporarem no seu discurso excertos ou 
adaptações desses romances. Assim começa por exemplo a narrativa do seu encontro com 
Leonarda, a Serrana lopesca, a personagem D. Juan, que acabará por ter um contributo 
muito positivo para o desenlace feliz da comédia: “Allá en Gargantaolalla, / de esta Vera de 
Plasencia, / salteóme una serrana / blanca y rubia, zarca y bella.” (Lope de Vega, 1969: 247). 
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intriga complicadíssima, baseada numa cadeia de equívocos que só 
serão desfeitos na parte fi nal. Reposta a verdade, será ainda possível 
encontrar uma solução satisfatória para todas as partes. 

A ação começa em Plasência. Leonarda, Estela e Teodora, que 
pertencem à nobreza local, estão disfarçadas de serranas que vendem, 
no mercado, produtos da sua terra. Estão formalmente comprometi-
das para um próximo casamento com três fi dalgos da mesma cidade, 
respetivamente D. Carlos, D. García e D. Rodrigo, mas queixam-se 
da falsidade dos homens, incluindo dos seus familiares próximos que 
controlam todos os seus atos e até se julgam no direito a decidir com 
quem elas devem casar. Aparecem, entretanto, os seus namorados, 
que não as reconhecem e começam a lisonjear as supostas serranas. 
Apesar de rapidamente suspeitarem, devido à réplica que estas vão 
dando à sua bajulação, de que se trata de jovens citadinas e não de 
rurais ignorantes, os três jovens acabam por trocar por simples fl ores 
joias valiosas que lhes tinham sido oferecidas pelas suas namoradas, 
mas entregando-as, não a quem lhas oferecera, mas a uma das suas 
amigas. Tarde de mais, os três fi dalgos compreendem que foram 
provavelmente alvo de engano das próprias damas com que estão 
comprometidos. 

A rutura da confi ança de Leonarda no seu amado D. Carlos 
irá favorecer a insinuação lançada por Fulgencio junto de D. Luis, 
irmão de Leonarda, pela qual Fulgencio está desesperadamente 
apaixonado, de que D. Carlos tinha lançado fortes calúnias sobre 
os antepassados de D. Luis e que tinha substituído no seu coração 
Leonarda por Estela, que estava, como vimos, comprometida com 
D. Garcia. Seguidamente, Fulgencio procura D. Carlos e garante-
-lhe que D. Luis está à procura de outro pretendente para a sua irmã. 
Acreditando na intriga, D. Luis revela a Leonarda que D. Carlos se 
apaixonou por Estela, e quando as três jovens voltam a encontrar-
-se na casa de Leonarda são trocadas, entre esta e Estela, recíprocas 
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acusações de traição. Juntando-se à cena, D. García tenta desfazer 
o equívoco com Estela mas esta não o quer ouvir. Procura o apoio 
de Teodora, mas é surpreendido por D. Rodrigo que, vendo-os 
tão próximos, se julga também traído. No fi nal do primeiro ato, 
D. Rodrigo, que abraça reconciliado a sua amada Teodora, acaba por 
ser espancado por D. Luis e dois dos seus criados que o confundem 
com D. Carlos. 

No segundo ato, adensam-se as confusões por Plasência. Enquanto 
Leonarda, desencantada com a volubilidade do amor dos homens e 
com o autoritarismo do irmão, sai a cavalo para a serra de Garganta 
la Olla, armada para a caça e acompanhada por dois criados, mur-
mura-se na cidade que D. Carlos já está formalmente comprometido 
com Estela, e D. Luis pretende reparar o agravo feito sem intenção a 
D. Rodrigo casando-o com a sua irmã.

Informado de tudo, Fulgencio não desarma. Procura Leonarda 
nas montanhas de La Vera e informa-a de que o irmão e D. Rodrigo 
concertaram o seu casamento com o segundo, acrescentando aleivosa-
mente que este não deixara de amar Teodora e pretendia assassiná-la 
logo a seguir ao casamento. Também D. Carlos, vítima inocente des-
tas maquinações, procura Leonarda na montanha, garantindo-lhe 
o seu amor e a total ausência de culpa nas acusações que lhe eram 
imputadas. Sem acreditar nele, a amada decide fi car para sempre na 
montanha, enquanto D. Carlos toma a resolução de também ele não 
voltar à cidade e permanecer mudo até à sua morte. 

Só no terceiro ato o novelo começará a desenredar-se, prenun-
ciando o fi nal feliz. Mas antes disso Leonarda transforma-se numa 
cruel malfeitora, temida inclusivamente pelos bandoleiros mais fero-
zes, sendo responsável por inúmeras mortes. Uma nova personagem, 
D. Juan, que chega à Extremadura com o propósito de se casar com 
Teodora, acaba por livrar Leonarda da condenação à morte, obtendo 
para ela o perdão real. 
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É claro que as ações de Leonarda nas montanhas, onde tem de 
bater-se contra grupos de homens armados e saindo sempre triun-
fante, implicam uma destreza física vista normalmente como uma 
qualidade varonil. Isso é, por exemplo, indiciado num diálogo entre 
Estela e Teodora, que ocorre no segundo ato, no qual Estela, acredi-
tando na intriga promovida por Fulgencio, acusa a irmã de D. Luís 
de amar vários homens, respondendo Teodora que Leonarda se dis-
tinguia das outras mulheres por ter “gusto y fuerzas de hombre en 
todo” (Lope de Vega, 1969: 219). Não deixava, apesar disso, de ser 
uma mulher elegante e atraente, como demonstra um outro diálogo, 
travado entre duas aldeãs, Lucia e Bartola, que com ela se cruzam 
nas montanhas de La Vera. “¡Lindo talle!”, comenta a primeira, ao 
que a segunda acrescenta: “¡Hermosa moza, si marimacho no fuera!” 
(Lope de Vega, 1969: 232). Já Fulgencio não vislumbrava na mulher 
pela qual se apaixonara perdidamente qualquer traço de masculini-
dade, ainda que a identifi casse como uma nova amazona, pois, para 
ele, a robustez da amada só lhe aumentava o encanto feminil: 

Es un poco robusta de persona,
pero hermosa y gentil, que más bizarra6

no la hay desde París a Barcelona,
ni desde Transilvania hasta Navarra.
Es una nueva Hipólita amazona;
juega a las armas, tira bien la barra,
y con el arcabuz, sin verse cómo,
pasa desde la vista al blanco el plomo…
Sube a caballo, y con las fuertes piernas

6 Note-se que, ao contrário das conotações negativas que a palavra ganhou na linguagem 
coloquial, tanto em espanhol como em português, “bizarra” tem obviamente aqui o sentido 
de garbosa e elegante. 
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de tal manera los talones bate,
que menos tú le riges y gobiernas
con el duro bocado y acicate.
Tiene obras graves y palabras tiernas
con que apenas hay vida que no mate;
para nieve, en efecto, era extremada,
poique es muy blanca y en extremo helada.
(Lope de Vega, 1969: 196)

No fi nal da comédia, há uma completa reconciliação das damas 
com os seus galãs iniciais e todos os agravos são perdoados, incluindo 
as maquinações de Fulgencio. 

4. … À VERSÃO DE VÉLEZ DE GUEVARA

É bem diferente o que acontece na Serrana de La Vera de Luís Vélez 
de Guevara, em que a protagonista é uma camponesa de Garganta la 
Olla, que se ocupa de tarefas habitualmente associadas ao trabalho 
masculino, como lavrar a terra e caçar, mas com um desempenho 
físico que nenhum homem conseguiria igualar. A protagonista 
chama-se, neste caso, Gila e é descrita como uma mulher extre-
mamente formosa e extraordinariamente forte, qualidades que, 
na época, não seriam tão irreconciliáveis como hoje nos parecem, 
sobretudo se pensarmos que nos encontramos perante uma mulher 
do campo (uma vilã) e não de uma mulher da corte ou mesmo da 
nobreza regional, como era o caso das fi dalgas disfarçadas de serra-
nas da comédia homónima de Lope.

A primeira referência à personagem remete, de facto, para a 
sua força física. É feita pelo seu pai, Giraldo, “labrador viejo, rico” 
(Vélez de Guevara, 2000: 70), que não se sente obrigado a alojar 
na sua casa, a mais rica de Garganta la Olla, os soldados que ser-
vem os Reis Católico, Fernando e Isabel. Giraldo avisa o capitão 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   274Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   274 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



M U L H E R E S D O M I N A D O R A S N A D R A M AT U R G I A E S PA N H O L A : D E L A S E R R A N A… | 275

Lucas de Carvajal que não vai aceitar que este se instale em sua casa, 
assegurando-lhe que, embora não tenha descendentes varões que o 
defendam, tem uma fi lha que vale bem por dois fi lhos (cf. Vélez de 
Guevara, 2000: 75-76). 

A descrição da força da jovem aponta sempre para um perfi l varo-
nil, mas a primeira impressão que ela provoca nunca é, como vimos, 
de desconformidade física, como a serrana do Arcipreste, mas sim 
de uma harmonia estética caprichosamente ambígua, remetendo para 
um ideal de beleza com ressonância da Antiguidade Clássica e parti-
cularmente da sociedade espartana, traduzida nas primeiras palavras 
pronunciadas por D. Lucas, quando Gila regressa da caça:

De puro admirado, callo.
No he visto en hombre jamás
tan varonil biçarría.
(Vélez de Guevara, 2000: 80)

Já sublinhámos que “bizarro” não tinha na época o signifi cado de 
grotesco ou desconforme, remetendo, pelo contrário, para galhardia 
e distinção. A Serrana tinha, de resto, um modelo vivo, identifi cado 
no manuscrito da Biblioteca Nacional de Madrid, a partir do qual se 
fi zeram as edições modernas: a bela e controversa atriz Jusepa Vaca, 
também conhecida como “la gallarda”, esposa do empresário teatral 
(autor na linguagem da época) Juan de Morales Medrano. Sobre a sua 
relação conjugal são conhecidos estos versos:

Con tanta felpa en la capa 
y tanta cadena de oro,
el marido de la Vaca
¿qué puede ser sino toro?
(vide Pérez-Castilla, 2010: 65)
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As palavras do capitão são, de resto, antecedidas por um cântico 
de lavradores, que anuncia a entrada de Gilda em cena, a cavalo e em 
traje de caçadora (uma didascália refere que devem participar neste 
coro todos os atores da companhia com exceção dos que já estão no 
palco). Os camponeses enaltecem a beleza da protagonista e dese-
jam-lhe um casamento feliz.

Também os Reis Católicos, que se dignam assistir às festas de 
Plasência, começarão por notar a beleza de Gila, 

FERNANDO. ¡Qué serrana tan graciosa!
ISABEL. Y cuanto ser puede hermosa. 
(Vélez de Guevara, 2000: 108),

antes de serem surpreendidos pela sua coragem e a sua força, 
quando a veem subjugar um touro feroz utilizando apenas as mãos:

FERNANDO. ¡Qué valerosa muger!
ISABEL. No e visto mayor valor. 
(Vélez de Guevara, 2000: 109).

Pouco depois, Isabel acrescentará, falando ainda de Gila, que 
“Enamora / verla tan valiente y bella” (Vélez de Guevara, 2000: 
110). Piedad Bolaños vislumbra na admiração recíproca de Gila pela 
rainha e desta pela serrana uma “paixão tácita-erótica” que o drama-
turgo não se terá atrevido a desenvolver (cf. Bolaños, 2001: 40). Seja 
qual for a interpretação mais adequada dos elogios reciprocamente 
emitidos, sendo os mais reveladores veiculados em signifi cativos 
apartes,7 fi ca, na verdade, evidenciada uma profunda empatia entre 

7 Há efetivamente na primeira jornada, quando se reproduzem no palco as festas de 
Plasência, várias expressões de Gila que testemunham a devoção que esta nutre pela 
rainha, significativamente traduzida por flexões do verbo “enamorar”, embora nunca audíveis 
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as duas mulheres, que, na perspetiva de Gila, só não teve conse-
quências felizes porque assim não o permitiu o Céu. A chegada a 
Plasência de Rodrigo Girón, que traz notícias de um grave acidente 
equestre sofrido por D. Juan, fi lho dos Reis Católicos, no contexto da 
luta pela conquista de Granada, obriga os monarcas a abandonarem 
precipitadamente a cidade extremenha justamente no momento em 
que a rainha e a serrana iriam conhecer-se pessoalmente.8 Assim se 
pronuncia sobre isso a Serrana, nos versos que encerram o primeiro 
ato da comédia:

pela esposa de Fernando. Assim, depois de ter feito fugir o mestre de armas e os “bravos” 
Gerónimo e Andrés, Gila, que vai detalhando num monólogo as suas qualidades físicas, 
muda o registo quando se apercebe da presença dos Reis Católicos no recinto, direcionando 
a cada um dos monarcas rasgados elogios, mas reservando para a rainha as palavras 
mais emotivas: “Que de vos, alta señora, a muchos días que estoy enamorada” (Vélez de 
Guevara, 2000: 107); logo a seguir, quando se dispõe a enfrentar apenas com as mãos um 
touro possante e feroz, Gila deixa transparecer que a presença de Isabel é a sua principal 
motivação para demonstrar toda a sua força e valentia: “Hoy he de h[az]er por serviros / una 
suerte, sin pediros / licencia, pues me ha encontrado / en el coso la ocasión, / y yo a Isabel 
enamoro” (Vélez de Guevara, 2000: 108).
8 Como referiram Menéndez Pidal e María Goyri, nas notas pospostas à sua edição de La 

serrana de la Vera, Vélez de Guevara não respeitou minimamente a verdade histórica no relato 
das causas da morte de D. Juan, único filho varão dos reis católicos e por isso destinado a 
suceder-lhes no trono dos reinos de Castela e Aragão (este príncipe, de saúde débil, faleceu 
em Salamanca em 1497, seis meses depois de contrair matrimónio com a arquiduquesa 
Margarida de Áustria e vários anos após a conquista de Granada). Na verdade, neste breve 
episódio da comédia, são vários os anacronismos cometidos pelo autor e denunciados pelos 
seus primeiros editores (cf. Menénez Pidal & Goyri, 1916: 158-159 e 170). Um dos mais graves 
é a confusão que Vélez de Guevara estabelece “entre las circunstancias que concurrieron 
en la muerte del hijo de los Reyes Católicos y en la de su yerno, el príncipe D. Alfonso de 
Portugal, casado con D.ª Isabel, hermana del príncipe D. Juan. Ambas muertes prematuras, 
ocurridas con poca diferencia de tiempo en los años 1491 y 1497, afectaron profundamente 
a España en la misma sucesión al trono, y se comprende que se confundiesen pronto en la 
memoria popular” (Menénez Pidal & Goyri, 1916: 158-159).
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Con esto estorbó el zielo que no fuera 
dichosa la serrana de la Vera.
(Vélez de Guevara, 2000: 115)

Gila é, no entanto, uma personagem bastante complexa quanto 
à sua natureza e ao signifi cado das suas ações, já que se por um 
lado assume sentir-se um homem, apesar de vestir traje de mulher,9 
e aprova a observação da sua prima Madalena que considera que 
a natureza errou quando não a fez varão, por outro lado aceita 
ser cortejada e deixa-se enganar pela promessa de casamento de 
D. Lucas, vingando com extrema e injustifi cada violência o ultraje 
recebido. 

Depois de perdida a honra, de acordo com os padrões morais da 
época, Gila parte para as montanhas, jurando não voltar antes de se 
vingar de D. Lucas, e prometendo matar, até ao momento do desa-
gravo, todos os homens com quem se cruzasse. Apenas perdoará a 
vida ao rei, porque é o rei,10 enquanto o gracioso, Mingo, conterrâneo, 

9 É isso que diz ao capitão D. Lucas (“Si imagináis / que lo soy [mujer], os engañáis, / que 
soy muy hombre”; Vélez de Guevara, 2000: 83) e ao mestre de armas com o qual se exercita 
e que humilha nas festas de Plasência (“Muger soy solo en la saya”; Vélez de Guevara, 2000: 
102). É isso igualmente que sustenta, dirigindo-se, no segundo ato, ao seu pai, quando, num 
primeiro momento, rejeita o casamento que D. Lucas aleivosamente lhe propõe: “Hasta agora 
/ me imaginaba, padre, por las cosas / que yo me he visto h[az]er, hombre y muy hombre, / y 
agora echo de ver, pues que me tratas / casamiento con este caballero, / que soy muger, que 
para tanto daño / ha sido mi desdicha el desengaño. / No me quiero casar, padre, que creo / 
que mientras no me caso que soy hombre” (Vélez de Guevara, 2000: 136-136).
10 Como é sabido, o teatro espanhol do Século de Ouro constitui uma das mais importantes 
trincheiras em que assenta a defesa do absolutismo régio. Salvo exceções geralmente 
associadas a monarcas lendários ou pertencentes a reinos distantes, e que por isso não 
desestabilizam ideologicamente a monarquia espanhola, os atos e ordens régios, mesmo 
quando injustos, são no teatro escrupulosamente respeitados pelos seus súbditos, porque, 
como é referido numa das comédias lopianas do “poder injusto”, El duque de Viseo, em que 
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amigo e apaixonado da Serrana (mas nem por isso imune à violência 
homicida da fi lha de Giraldo), apenas consegue escapar a uma morte 
anunciada porque esta o deixa amarrado a uma árvore enquanto vai 
averiguar a quem pertencem as vozes humanas que estão a invadir o 
seu território. Mingo acaba por ser desamarrado pelo rei, que con-
segue igualmente impedir que o Mestre de Calatrava, D. Rodrigo 
Girón, se junte ao contingente de dois mil homens a que a Serrana 
tirara a vida. Quando esta é, por fi m, capturada, há um reconheci-
mento unânime de que tem de ser castigada com a morte. 

Na verdade, creio não ser desajustado considerar que o autor desta 
segunda Serrana dramatúrgica procura tornar verosímil e exemplar 
o que em Lope é meramente convencional, traçando um perfi l de 
mulher varonil, que a sociedade não desconhecia, e que no fi nal da 
tragédia é visto como um desafi o às leis de Deus e da natureza. De 
qualquer modo, a atitude do autor face à sua personagem é bastante 
ambígua. A associação da sua força à sua beleza é enaltecida pelo pai 
de Gila, mas também pelos Reis Católicos e por outras personagens. 
A proteção que devota às outras mulheres e a atração que a perso-
nagem guevariana sente pelo sexo feminino podem ser interpretadas 
como manifestações de lesbianismo, mas também simplesmente 
como um episódio histórico-lendário da luta contra a marginalização 
e opressão da mulher. 

Só no fi nal da tragédia sentimos que se passa da tentativa de com-
preender a personalidade de Gila à crítica do seu comportamento e 
à responsabilização do pai por uma educação excessivamente per-
missiva, que não matou à nascença o processo de masculinização 
da personagem. É a própria Gila que aponta os erros cometidos 

não está em causa um rei espanhol, mas ainda assim um rei hispânico, o português D. João 
II, “cualquiera que el Rey sea, / al fin representa a Dios” (Lope de Vega, 1966: 36).
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pelo pai, alertando para os perigos de uma educação liberal, quando 
este se aproxima dela e a fi lha começa a morder-lhe violentamente 
a orelha:

GIRALDO. ¿La orexa, ingrata, me arrancas
 con los dientes?
GILA.   Padre, sí,
Que esto mereze quien pasa 
por las libertades todas
de los hijos. Si tú usaras 
rigor conmigo al principio
de mi inclinación gallarda,
yo no llegara a este extremo:
escarmienten en tus canas
y en mí los que tienen hijos.
GIRALDO. Confi eso que es justa paga
 A mi descuido.
(Vélez de Guevara, 2000: 202-203)

A fala fi nal da Serrana tem, assim, de ser relacionada com as 
palavras iniciais do seu progenitor, nas quais revela um exagerado 
orgulho pelo comportamento desviante da fi lha relativamente aos 
códigos sociais e morais instituídos, sem se aperceber que, de acordo 
com esses padrões ético-sociais, que o próprio teatro ajudava a fi xar 
e difundir, a conduta e o perfi l físico varonil de Gilda constituíam um 
atropelo às leis da natureza e, consequentemente, à ordem divina. 

É claro que se olharmos para as duas comédias da Serrana a partir 
de uma outra ótica, a do empresário que tem de potenciar o lucro 
do seu espetáculo, não conseguimos ignorar as recomendações de 
Lope de Vega em Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, quando 
adverte que o uso do traje varonil pelas mulheres costuma agradar 
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ao público.11 Tenhamos em conta que, sobretudo nos meios urbanos, 
a indumentária feminina do século XVII não permitia deduzir con-
vincentemente como seria o corpo que cobria. Isso ajuda sem dúvida 
a explicar o êxito dos espetáculos teatrais em que a mulher se vestia 
como um homem ou, como no caso de algumas comédias dedica-
das ao bandoleirismo ou a formas variadas de belicismo feminino, 
usava saias substancialmente mais curtas do que o decoro e as normas 
sociais recomendavam.

5. LA CASA DE BERNARDA ALBA

Apesar de partir de uma situação dramática completamente distinta 
daquela que é tematizada nos dramas da Serrana, La casa de Bernarda 
Alba coloca igualmente em cena mulheres fortes e uma especialmente 
dominadora, ao mesmo tempo que questiona alguns estereótipos 
bastante arreigados a propósito da estrutura patriarcal da sociedade 
europeia e ibérica. 

La casa de Bernarda Alba foi a última peça de teatro concluída por 
Federico García Lorca. O manuscrito tem como data fi nal o dia 19 de 
junho de 1936 e sabe-se que foi lido em diversas tertúlias de amigos 
nos últimos dias de junho e nos primeiros de julho do mesmo ano. 
A última leitura teve lugar em 12 de julho de 1936, pouco antes de o 
poeta abandonar Madrid, dirigindo-se para Granada, onde encontra-
ria a morte (cf. Gibson, 2006: 644, 651-652 e 654).

Sabe-se que, embora os factos dramatizados não sejam reais, eles 
cruzam referências associadas à memória juvenil do escritor e à terra 
onde decorreu uma parte da sua infância e também da adolescência 
(neste caso durante as férias escolares de Federico), então chamada 

11 “Las damas no desdigan de su nombre, / y si mudaren traje, sea de modo / que pueda 
perdonarse, porque suele / el disfraz varonil agradar mucho” (Lope de Vega, 2009: 146).
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Asquerosa e hoje conhecida como Valderrubio, localizada na Vega 
de Granada, onde o seu pai, Federico García Rodríguez, era um 
dos principais proprietários. Mais real do que os próprios factos era, 
de acordo com diversos testemunhos, a personagem que inspirou 
Bernarda Alba, Francisca (Frasquita) Alba Sierra, que vivia pare-
des-meias com uma prima de Federico, Mercedes Delgado García. 
Em Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca (2006: 644-646) 
e En Granada, su Granada (1997: 143-144), Ian Gibson dedica algu-
mas páginas à identifi cação das fi guras reais que terão inspirado as 
principais personagens da obra, nem todas diretamente relacionadas 
com o clã Alba, como é o caso de María Josefa, que o historiador 
hispano-irlandês relaciona com uma velha familiar dos García, resi-
dente em Fuente Vaqueros, a terra natal de García Lorca. Também 
o episódio em que Adela exibe às galinhas o seu vestido verde terá 
sido inspirado num acontecimento real, ocorrido com uma prima de 
Lorca, Clotilde, e não com qualquer das fi lhas de Frasquita. Ainda 
mais detalhada é a informação proporcionada por Miguel Caballero 
e Pilar Góngora Ayala, na obra intitulada Historia de una família: La 
verdad sobre el asesinato de García Lorca (2007: 231-236), embora a sua 
perspetiva de historiadores e não de críticos literários conexione exa-
geradamente a relação entre a realidade conhecida pelo escritor e a 
transposição para o texto dramático do resultado do estudo dos perfi s 
psicológicos e da observação dos comportamentos das pessoas reais 
que o circundam. Não se trata apenas, ao contrário do que escrevem 
Caballero e Góngora Ayala (2007: 231), de exagerar e retorcer os fac-
tos, mas de criar uma nova realidade que tem de ser lida e interpretada 
exclusivamente à luz da lógica que decorre do texto dramático. Não 
parece, portanto, correto que se estabeleça uma associação mecânica 
e linear entre Francisca e Bernarda Alba. 

Recordemos sumariamente que o enredo da peça se centra na 
relação entre Bernarda Alba e as suas cinco fi lhas, que aquela sub-
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mete a uma brutal reclusão, agravada pela morte do pai, Antonio 
María Benavides, na sequência da qual é imposto a toda a família um 
luto de oito anos, durante os quais nem o vento da rua poderá entrar 
em casa. O autoritarismo de Bernarda não é apenas resultado de um 
perfi l humano excessivamente conservador e moralista, assumindo, 
pelo contrário, diversas facetas. É verdade que, fi cando viúva, ela 
tem de assumir ao mesmo tempo o papel de mãe e de pai (de fi lhas 
adultas, no entanto) e de cumprir aquilo que a sociedade dela exige: 
o luto (exagerado) que impõe corresponde ao que a obrigaram tam-
bém a ela a guardar quando morreram o seu pai e o seu avô. Quanto 
a esse aspeto, ela assume-se como continuadora e zeladora de uma 
tradição social que não admite desvios. Mas isso não signifi ca que 
tenha passado a desempenhar um papel masculino (como indiciavam 
certas montagens da obra em que os encenadores optaram por colo-
car no palco um homem para desempenhar o papel de Bernarda). 
Na intimidade da casa, na verdade, nem sempre as coisas correspon-
dem àquilo que a sociedade determina, e aquela casa sempre foi a 
casa de Bernarda Alba. Ao contrário do que é convencionalmente 
expetável, era o marido que as fi lhas procuravam quando se sen-
tiam oprimidas pela mãe e era ela efetivamente que impunha a lei em 
casa, simbolizada no bastão que ostenta e que chega a utilizar para 
ameaçar e castigar as fi lhas, como faz por exemplo com Angustias, 
apesar dos 39 anos da fi lha, punindo-a pela ousadia de ter lançado os 
olhos para Pepe el Romano durante a missa que antecedeu o funeral 
de Antonio María. Ainda decorria a cerimónia fúnebre e já a Poncia 
classifi cava Bernarda de “tirana de todos los que la rodean” (García 
Lorca, 2005: 141), e, quanto à hierarquia dos poderes reais no con-
texto familiar enquanto o marido foi vivo, não são menos reveladoras 
as palavras dirigidas por Poncia à Criada: “Ella, la más aseada; ella, la 
más decente; ella, la más alta. Buen descanso ganó su pobre marido” 
(García Lorca, 2005: 142).
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Mas Bernarda não é a única mulher forte do drama lorquiano, 
sendo forçada, ao longo da ação dramática, a confrontar-se com 
outras personagens femininas igualmente dinâmicas e convictas das 
suas razões, ainda que numa situação de desigualdade relativa. Ao 
contrário do que o nome indicia, ao remeter simbolicamente para 
Pôncio Pilatos, a Poncia irá revelar uma personalidade manipula-
dora, do tipo de quem atira a pedra e esconde a mão, contribuindo 
para excitar sexualmente as fi lhas da patroa, por exemplo quando 
lhes conta como foi o início do seu namoro com Evaristo el Colorín 
(assim apodado por se dedicar à criação de pintassilgos), ao mesmo 
tempo que se lamuria e carpe – reprovando os comportamentos eró-
ticos das fi lhas de Bernarda – por não querer mancharse “de vieja” 
(García Lorca, 2005: 206). Na mesma cena em que a Poncia conta 
pormenores sobre o começo do namoro com Evaristo, é revelado ao 
espectador algo que as fi lhas de Bernarda já conheciam: a superiori-
dade atlética da Poncia sobre o falecido marido, que reconhece ter 
agredido “algunas veces” e castigado de diversas formas sem neces-
sitar para isso de contextos muito complicados: “Yo tengo la escuela 
de tu madre. Un día me dijo no sé qué cosa y le maté todos los colo-
rines con la mano del almirez” (García Lorca, 2005: 199).

Quanto a Adela, apesar de ser a mais nova das irmãs, ou exatamente 
por isso, é aquela que mais resiste à tirania materna. Uma resistên-
cia passiva num primeiro momento, traduzida no leque colorido que 
usa no dia do enterro ou no vestido verde que estreia mostrando-o 
às galinhas, mas que evolui para uma rebeldia ativa quando a atra-
ção erótica por Pepe se torna incontrolável.12 Nesse novo contexto, 

12 São estas as palavras que dirige à Poncia, quando esta lhe recomenda que se afaste de 
Pepe el Romano, deixando que se consuma o matrimónio do jovem com Angustias: “No por 
encima de ti, que eres una criada; por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego 
que tengo levantado por piernas y boca” (García Lorca, 2005: 206).
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Adela não hesita em arrancar das mãos da mãe e quebrar o bastão 
que simbolizava a autoridade e o autoritarismo de Bernarda. As suas 
palavras são eloquentes (quando afi rma que nela não manda senão 
Pepe),13 mas não creio que possam ser interpretadas literalmente ou 
que traduzam uma efetivava submissão de uma personagem indó-
mita a uma pessoa / personagem apenas mencionada no texto, não 
fi gurando sequer entre as “personae” do drama lorquiano. 

Alguns importantes biógrafos de García Lorca e historiadores da 
Guerra Civil espanhola têm encarado as circunstâncias que rodearam 
a captura e a morte de García Lorca como um episódio da luta pelo 
poder entre a Falange granadina e outros setores da extrema direita 
que operavam na mesma cidade. Eduardo Molina Fajardo reuniu em 
Los últimos dias de García Lorca, um livro póstumo originariamente 
publicado em Barcelona, em 1883, pela Plaza & Janés, um extenso 
conjunto de documentos relevantes e de entrevistas com protagonis-
tas dos acontecimentos que enlutaram Granada nos primeiros meses 
deste sangrento confl ito fratricida. As fi guras centrais da maquinação 
de que resultou o assassinato do autor de Yerma e Bodas de sangre 
estão desde há muito identifi cadas por Ian Gibson, autor de várias 
obras sobre o tema, entre as quais El hombre que delató a García Lorca. 
Ramón Ruiz Alonso y el asesinato de García Lorca. Como é sabido, para 
além de considerar Ruiz Alonso o principal responsável pela deten-
ção do poeta, Gibson não tem qualquer dúvida quanto ao nome do 
culpado da sua execução: o comandante José Valdés Guzmán, expe-
riente militar que assumiu o posto de Governador Civil de Granada 
na sequência da rebelião militar contra a República. No já mencio-
nado livro de Miguel Caballero e Pilar Góngora Ayala, é destramente 

13 “¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (ADELA arrebata un bastón a su madre y lo 

parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí 
no manda nadie más que Pepe!” (García Lorca, 2005: 275).
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desenvolvida a ideia de que as desavenças entre famílias de terrate-
nentes da Vega granadina, sobretudo entre os Roldán e os García 
Rodríguez, também aparentados entre si, podem ter contribuído para 
o assassinato de Federico, pois entre os seus perseguidores, captores 
ou presumíveis assassinos fi guram personagens indelevelmente asso-
ciadas à família Roldán: Horacio e Miguel Roldán Quesada, naturais 
de Asquerosa e fi lhos de Alejandro Roldán Benavides – rival nos 
negócios e adversário político do pai de García Lorca –, estiveram na 
Huerta de San Vicente14 e insultaram o poeta; o advogado Juan Luis 
Trescastro, também com ligações familiares à Vega (Santa Fe), amigo 
e correligionário dos Roldán e casado com uma parente afastada de 
Federico García Rodrigues (Amanda Rosales Rosales, falecida em 
1934; cf. Caballero & Góngora Ayala, 2007: 304), teve uma participa-
ção muito ativa na detenção de Federico e chegou a ufanar-se de lhe 
ter metido “dos tiros en el culo por maricón” (cf. Gibson, 2019: 228-
229). Menos convincente é a tese, também aí acolhida, e encarada 
positivamente por Ian Gibson, que sustenta que a escrita e revelação 
pública de La casa de Bernarda Alba pode ter igualmente contribuído 
para o desfecho trágico dadas as relações de parentesco existentes 
entre os Alba e os Roldán (cf. Caballero & Góngora Ayala, 2007: 
232-236; Gibson, 2016: 134-139).

Na verdade, Frasquita Alba e o seu segundo marido, Alejandro 
Rodríguez Capilla – ela falecida em 1924, ele em 1925 –, eram 
também pessoas próximas de Federico García Rodríguez, que lhes 
emprestou quinze mil pesetas numa altura de maior aperto (cf. 
Caballero & Góngora Ayala, 2007: 167-168); e não é nada seguro que 
García Lorca pretendesse expor com o seu drama alguma espécie de 

14 Casa de veraneio da família de García Lorca, então localizada nos arredores de Granada 
e hoje integrada na malha urbana da cidade.
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ressentimento relativamente aos seus antigos vizinhos. De qualquer 
modo, independentemente da boa ou má relação existente entre as 
duas famílias, só a partir da publicação da obra é que a família Alba 
pôde tomar conhecimento do que nela se dizia, e, nesse momento, 
não há dúvida que se sentiu retratada e traída, por falta de forma-
ção para poder entender o que separa a fi cção literária da realidade. 
Efetivamente, em 1985, um repórter do jornal El País encontrou-se 
em Lérida, com duas descendentes dos Alba, que se haviam estabe-
lecido como comerciantes nessa cidade catalã, Consuelo y Anita, 
respetivamente neta e bisneta de Frasquita, que se queixaram amar-
gamente das deturpações do dramaturgo e até ameaçaram reclamar 
judicialmente os direitos de autor cobrados pela família de Lorca. 
Vejamos os erros que atribuíam ao autor de La casa de Bernarda Alba:

Mi padre, José Benavides, aparece citado en la obra como Pepe el 
Romano cuando en realidad le llamaban Pepe el de la Roma, y mi 
madre, Consuelo, es la hija llamada Martirio. La hija de Bernarda Alba 
que en la obra se suicida, Amelia, fue la primera esposa de mi padre, 
y en realidad murió de parto”, manifestó ayer. Consuelo Benavides 
insistió: “Nos proponemos reclamar los derechos de autor por abuso 
de confi anza, reproducción de escenas que pertenecen a mi familia y 
difusión de la intimidad. (Echauz, 1985)

Percebe-se perfeitamente quão perto e quão longe Federico fi cou 
do seu modelo vivo. Já no que respeita ao espaço cénico, permito-me 
considerar que a casa de Bernarda Alba tem muito menos que ver 
com a casa de Frasquita (hoje convertida em Casa Museu Bernarda 
Alba, depois de um longo confl ito com os herdeiros, que se recusa-
vam a vendê-la para esse fi m) do que com a própria casa dos pais de 
Federico em Asquerosa, muito mais senhorial que a primeira e mais 
próxima da que se descreve na obra, nomeadamente no que respeita 
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ao pátio em que decorre a ação oculta do “Acto primero”, espaçoso 
e com portão direto para a rua (não estou certo que seja o mesmo 
que serve de cenário ao “Acto terceiro”), à disposição do estábulo 
(do outro lado do pátio, frente às traseiras da casa) ou mesmo ao 
poço (que se encontra encostado à parede, no pátio da casa dos 
Alba). Outra referência hipotética e credível que pode ter servido de 
modelo à casa de Bernarda Alba, sobretudo quanto à confi guração 
do pátio interior, é a casa natal do poeta, em Fuente Vaqueros.

Como se sabe, no manuscrito do drama, logo após a listagem das 
Personas, García Lorca escreveu que os três atos que o constituíam 
tinham “la intención de un documental fotográfi co” (García Lorca, 
2005: 139). Isso não signifi ca, evidentemente, que quisesse transpor 
rigorosa e objetivamente para o teatro a vida concreta de uma família 
real, mas antes indicia que o poeta, à boa maneira realista, pretendia 
criar uma situação que lhe permitisse realizar uma experiência social. 
Na fórmula que adota para expressar o seu propósito de produzir um 
“documental fotográfi co”, trai-o justamente o vocábulo “intención”, 
que remete para uma deliberação subjetiva, a de transmitir, através 
de um caso exemplar, a perspetiva do autor sobre o drama de muitas 
mulheres espanholas (o subtítulo da obra é justamente “Drama de 
mujeres en los pueblos de España”), sobretudo nos casos em que à 
opressão social própria de uma sociedade patriarcal e conservadora 
se juntava uma não menos castradora tirania familiar. 

No modelo social que se expõe no primeiro ato, o mundo dos 
homens e o mundo das mulheres estão quase completamente sepa-
rados. Depois do funeral, as mulheres entram em casa de Bernarda, 
que coincide com o espaço exposto no palco, enquanto os homens 
se reúnem no pátio, completamente fora do olhar dos espectadores. 
Uma porta que liga a sala de estar em que decorre o primeiro ato 
ao pátio é o único elo de ligação entre estes dois mundos. Bernarda 
ordena à Poncia que lhes sirva uma limonada (ela, no entanto, já se 
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antecipara à patroa, conhecendo os costumes da aldeia), mas deixa 
muito claro que não quer vê-los dentro de casa: “Que salgan por 
donde han entrado. No quiero que pasen por aqui” (García Lorca, 
2005: 150). E enquanto as mulheres rezam uma última oração pela 
alma de Antonio María Benavides, estes colocam num saco algum 
dinheiro “para responsos” (García Lorca, 2005: 154), sendo premia-
dos com um copo de aguardente que a dona da casa ordena uma vez 
mais à Poncia que lhes sirva. 

É perfeitamente evidente que na sociedade dramatizada por 
García Lorca o estatuto das mulheres é visivelmente inferior ao dos 
homens. Estes gozam de uma liberdade de movimentos e de com-
portamentos que não são minimamente admissíveis nas mulheres. 
Aqueles dominam as ruas e podem assistir ou mesmo participar em 
episódios tão excitantes como o de Paca la Roseta, que os rapazes 
levam para o olival, divertindo-se com ela durante toda a noite; já às 
mulheres se exige um comportamento discreto e virtuoso, sobretudo 
na igreja (um dos poucos lugares públicos que podem frequentar sem 
restrições), onde não “deben mirar más hombre que al ofi ciante, y 
a ése porque tiene faldas” (Garcia Lorca, 2005: 151). Ao ser con-
frontada com a obrigatoriedade de um longo luto na sequência da 
morte do seu pai, Magdalena afi rma que preferia transportar sacos 
para o moinho. “Eso tiene ser mulher” (Garcia Lorca, 2005: 157), é 
a resposta seca de Bernarda, que não fi ca sem réplica da mesma fi lha: 
“Malditas sean las mujeres” (Garcia Lorca, 2005: 158).

Mas na intimidade do lar, na microssociedade constituída pela 
núcleo familiar mais restrito, como vimos, nem sempre as hierarquias 
de mando obedecem às regras estabelecidas na macrossociedade, e 
há um outro elemento hierárquico que tem de ser valorizado e que 
o é efetivamente na ação dramática de La casa de Bernarda Alba: a 
estratifi cação social. Fica claro desde logo que Bernarda não tem 
qualquer receio dos homens da aldeia, que trata depreciativamente, 
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como seres socialmente inferiores. Contudo, a imagem do varão que 
transmite para as suas fi lhas é a de que são monstros sempre dispostos 
a destroçar as mulheres, provocando nelas um temor ao sexo oposto 
que contribui para aumentar o seu domínio doméstico sobre elas. 
É Bernarda que lhes conta a terrível história do pai de Adelaida, que 
terá morto em Cuba o marido da mulher que desejava, para se poder 
casar com ela. Pouco depois abandoná-la-ia, para se juntar a outra, 
que tinha uma fi lha, de que viria a abusar e com a qual se casaria 
depois de matar, enlouquecendo-a, a sua segunda mulher. Dessa 
relação nascera Adelaida. Martirio crê que a volubilidade e arbitra-
riedade dos homens são as responsáveis por ter sido rejeitada por 
Enrique Humanes, pelo qual esperara toda uma noite, em camisa de 
dormir, depois de ter sido avisada pela fi lha do ganhão de Enrique 
que o rapaz iria ter com ela naquela noite. Não chegará a saber, mas 
o espectador ou o leitor sim, que foi Bernarda que proibiu Enrique de 
se encontrar com a sua fi lha. 

6. CONCLUSÃO

Poderemos considerar Bernarda Alba uma personagem da estirpe 
das serranas e particularmente da Serrana de la Vera? Creio que a 
resposta terá de ser pelo menos parcialmente positiva. Em ambos os 
casos nos encontramos face a mulheres que desafi aram alguns cli-
chês sociais e se sobrepuseram aos homens, embora com resultados 
distintos: enquanto Leonarda e Gila, depois de espalharem o terror 
entre as hostes masculinas, acabam vencidas (e no caso da segunda 
condenada à morte), Bernarda sai vitoriosa, apesar de perder no tra-
jeto para a vitória a sua fi lha mais nova. Porquê? Porque seguiu a 
estratégia de simular um pleno alinhamento com as convenções da 
sociedade patriarcal para, no fundo, impor os seus próprios valores 
ainda mais castradores do que os do patriarcado. Já foi referido que, 
ludibriados pelo engenho da personagem, cujo comportamento tem 
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sido tradicionalmente interpretado como varonil, alguns encenado-
res da obra entregaram a intérpretes masculinos o papel de Bernarda 
Alba. Não creio, no entanto, que essa tenha sido ou seja uma boa 
opção, porque Bernarda é evidentemente uma mulher e as suas ações 
nunca a afastam do padrão de conduta feminino, mesmo quando 
impõe à sua prole um modelo de comportamento que subalterniza 
o papel da mulher na sociedade, mas que lhe confere a ela um poder 
quase absoluto sobre as suas cinco fi lhas, a sua mãe María Josefa e as 
criadas da casa. Se o seu domínio se ampliou com a morte do marido, 
não é por ter herdado deste a severidade inerente ao líder varonil do 
clã familiar, mas apenas porque deixou de ter de repartir qualquer 
migalha do seu poder. A própria Bernarda explicita com muita cla-
reza quem era, enquanto viveram juntos ela e o marido, o elemento 
dominante do casal, quando impõe à família o luto de oito anos na 
sequência da morte do marido: “Aquí se hace lo que yo mando. Ya 
no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. 
Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posi-
bles” (García Lorca, 2005: 158).

Também vimos, através do modo como os homens são desdenha-
dos e subalternizados no dia do funeral, que Bernarda não os temia 
nem se sentia inferior a eles, muito pelo contrário, pois se ufanava 
de ser detentora de um estatuto social mais elevado do que o de 
qualquer outro residente na aldeia. Como a desigualdade de condi-
ção social se avantajava claramente a qualquer diferença de género, 
o âmbito territorial da sua tirania acabava por se estender das suas 
fi lhas aos verdadeiros ou hipotéticos pretendentes a casarem-se com 
elas. Se as fi lhas eram cinco, apenas um varão das redondezas reu-
nia as condições por ela exigidas para permitir o conúbio: Pepe el 
Romano. Quando a Poncia revela a Bernarda a sua estranheza por 
nenhuma das fi lhas da patroa ter tido até aquele momento namorado, 
a resposta da matriarca é elucidativa: “No hay en cien leguas a la 
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redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son 
de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a cualquier gañán?” 
(García Lorca, 2005: 165). 

Por fi m, quando o próprio Pepe a dececiona, adotando uma con-
duta biológica e psicologicamente compreensível, mas socialmente, 
condenável à luz da sua restritiva interpretação dos deveres sociais, 
Bernarda Alba não hesita em pegar numa espingarda para o afu-
gentar defi nitivamente da casa onde a única lei aplicável era a sua. 
Nunca se saberá, porque a natureza fi ccional da obra não permite 
sabê-lo, se falhou o tiro ou se, simplesmente, nunca quis acertar no 
noivo de Angustias. Na verdade, o seu ambíguo papel de matriarca 
numa sociedade estruturalmente patriarcal, permite-lhe recorrer ao 
estatuto que a cada momento lhe pareça ser o mais adequado e pro-
veitoso, e neste caso convém-lhe desculpar-se com a inabilidade das 
mulheres no uso das armas de fogo, evitando passar de paladina do 
cumprimento da lei e da ordem social para o lado da marginalidade, 
no qual se colocaram as protagonistas das obras aqui estudadas 
de Lope e Vélez de Guevara: “No fue culpa mía. Una mujer no 
sabe apuntar” (García Lorca, 2005: 277). Mas se Bernarda, Gila 
e Leonarda têm em comum um improvável triunfo (mesmo que 
efémero) numa sociedade patriarcal e opressora, estruturada para 
restringir brutalmente a liberdade e os direitos cívicos da mulher, a 
personagem de García Lorca nunca renega a sua condição feminina, 
conseguindo alicerçar na própria pedagogia católica e tradiciona-
lista dominante a base de um poder muito mais duradouro do que o 
das Serranas. No drama lorquiano é uma outra personagem que se 
se sente castrada pelas convenções sociais, não suportando a frus-
tração do seu desejo e não aceitando como sua a casa de Bernarda 
Alba. Adela liberta-se da opressão social e da tirania familiar, sacri-
fi cando a sua própria vida.
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JOÃO-MARIA VILANOVA: O DESEJO DE SER 
INTELECTUAL ANGOLANO, O NÃO-FINGIMENTO 
E A IDENTIDADE*1

JOÃO-MARIA VILANOVA: THE DESIRE TO BE AN ANGOLAN 
INTELLECTUAL WITH AN IDENTITY WITHOUT FALSE PRETENCE

José Luís Pires Laranjeira
Centro de Literatura Portuguesa
Universidade de Coimbra

(Para Carlos Reis, por tudo, sem mais)

A experiência do duplo representaria em si uma “regressão 
tópica” ao momento psíquico pré-especular do não-separado. 
Uma espacialização ilusória de um dentro que normalmente 
permanece selado pelo recalque estruturante, que representa o 
fechamento que separa si mesmo do outro (Giovanna Bartucci)

RESUMO
João-Maria Vilanova é o pseudónimo de um escritor angolano que nasceu 
em Portugal e assumiu o anonimato até ao seu suicídio, por entender que a 
receção dos textos não devia ser infl uenciada pela biografi a. Escreveu poe-
mas sobre a luta de libertação nacional, alguns em kimbundu, e pequenos 
contos sobre violência e sofrimento. Abandonou Angola antes da indepen-
dência e faleceu em 2005, em Gaia.

Palavras-chave: João-Maria Vilanova; escritor angolano; cidadão portu-
guês; anonimato total

* Texto de abertura do colóquio sobre João-Maria Vilanova, realizado na Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, em 2010.
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ABSTRACT
João-Maria Vilanova is a pseudonym for an Angolan writer who was born 
in Portugal but wanted to remain anonymous until his suicide so that the 
reception of his texts would not be infl uenced by his biography. João-Maria 
Vilanova wrote poems about the struggle for national liberation, some of 
them in Kimbundu, and short stories about colonial violence and suffering. 
He abandoned Angola before the independence of 1975 and committed sui-
cide in 2005, in Vila Nova de Gaia. 

Keywords: João-Maria Vilanova; Angolan writer; Portuguese citizen; total 
anonymity

João Guilherme de Freitas nasceu em 1933, na Madeira, e suicidou-se 
em 2005, em Vila Nova de Gaia. Profi ssionalmente, foi magistrado 
em Angola, tendo estudado Direito em Coimbra, na década de 
60. Tinha capacidade para desenhar e pintar e chegou a expor em 
Coimbra e no Funchal, nessa mesma década. A sua esposa, Nídia, 
defi ne-o como um espírito intelectual de enorme voracidade e um 
perfecionista, com uma necessidade permanente de falar, escrever e 
ler, de interpretar o mundo e comunicar. Provisoriamente, podemos 
imaginá-lo como um obsessivo-compulsivo, inquieto, angustiado 
com os descalabros do mundo, meticuloso na apreciação polié-
drica dos assuntos. Olhando para a obra publicada (neste momento, 
são oito livros, havendo ainda um longo poema inédito), ressalta a 
metódica organização dos materiais da escrita, o rigor, a exímia com-
posição formal, a concretude social, histórica e económica, a sintaxe 
fl uente, mesmo quando o texto se arrisca no experimentalismo, e a 
ausência de sentimentalismo piegas ou de retórica empolada, carac-
terísticos de muitas poéticas da dita lusofonia e de várias partes do 
mundo.
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A interrogação maior parece ser: por que Vilanova/João de 
Freitas quis manter tão ciosamente o seu anonimato sob um pseu-
dónimo maior? Se fosse negro, tivesse nascido em Angola e lá 
permanecesse depois da independência, tomaria tal atitude?

O uso do pseudónimo principal e dos pseudónimos secundá-
rios de João de Freitas conduz-nos à referência breve de três outros 
escritores que usaram pseudónimos – eventualmente, heterónimos 
-, no sentido da criação de personae, senão com biografi as fi ctícias, 
pelo menos com discursos literários sufi cientemente diferenciados 
para parecerem escritores outros: o português António Quadros/
João Pedro Grabato Dias/Frei Ioannes Garabatus/Mutimati 
Barnabé João; os cabo-verdianos João Varela/João Vário/Timóteo 
Tio Tiofe e José Luís Hoppfer C. Almada/Alma Dofer/N’Zé Di 
Sant’Y Águ, o primeiro e o terceiro tendo usado outros, além des-
tes referenciados. Alguns pseudónimos dele terão sido praticamente 
fortuitos, devidos à necessidade de escrever para uma badana ou 
assinar um poema numa carta. Usou pelo menos quatro pseudóni-
mos: João-Maria Vilanova, António Vidigal, João de Vasconcelos e 
Apharense Luandense. Mas a inspiração principal do autor quanto 
a pseudónimos era a de B. Traven, o intelectual, o escritor revolu-
cionário e apátrida, de origem norte-americana, que fora obrigado 
a exilar-se no México, tal como Trotsky, e que usou vários pseudó-
nimos, sendo, hoje, reconhecido como escritor mexicano no próprio 
país que o acolheu até ao falecimento. Em Portugal, chegou a ser 
conhecido entre a juventude sobretudo pela leitura do romance 
O tesouro da Sierra Madre, que foi adaptado para o cinema por 
John Houston.

Nídia, esposa de João de Freitas, afi rmou, após o suicídio do 
poeta, que ele tinha fi cado muito magoado com o facto de a edição 
do seu livro em Luanda, Mar da minha terra & outros poemas 
(2004), ter surgido com uma imagem nas primeiras páginas que muito 
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o chocou. Trata-se da fotografi a, em página inteira, de uma máscara 
antigás daquelas usadas na chamada I Guerra Mundial (1914-18). 
A localização da reprodução da máscara num local em que poderia 
estar uma fotografi a do autor leva-nos à conclusão de que ela reforça 
a ideia de anonimato da autoria do livro, visto que a verdadeira pes-
soa por detrás do pseudónimo, nessa data de publicação, ainda se 
mantinha incógnita e manteria, clandestina, completamente desco-
nhecida do escasso público que tinha acesso à sua poesia, incluindo 
aqueles que podiam eventualmente conhecer um pouco melhor o 
seu “caso”. Essa edição trazia um prefácio de Jorge Macedo, o qual 
acabou também por desgostar o autor, segundo testemunho oral do 
próprio, em conversa telefónica com o autor destas linhas. 

Recorde-se que, ao mesmo tempo, era publicado também o volume 
Poesia (2004), que reuniu os dois livros anteriores, Vinte canções 
para Ximinha (1971) e Caderno dum guerrilheiro (1974), ambos 
com muito escassa divulgação em Angola. Até 2004, o poeta Vilanova 
não tinha existência pública em Portugal, onde vivia desde 1975, e, 
na verdade, não passou a ter com o livro Poesia (2004). Porque poe-
ticamente não era português e, como poeta angolano, continuava a 
não ter expressão pública, nem mesmo entre os seus pares, embora 
fosse referido e mesmo antologiado, mas não com o entusiasmo e a 
frequência que merecia. O seu caso era incómodo porque as pessoas 
tinham difi culdade em lidar com algo que não conheciam.

A pouco e pouco, alimentou talvez a esperança de ser reconhe-
cido e – quem sabe? – até consagrado como poeta de fi na água. 
Notava-se-lhe a satisfação por David Mestre, Paula Tavares, José 
Luís Mendonça ou Jorge Macedo reconhecerem que a sua poética os 
auxiliara a encontrar os seus caminhos. Pelo caminho, tinha fi cado 
outra possibilidade de publicação a cargo de Luandino Vieira, uma 
vez que uma pequeníssima editora (Ler & Escrever) lançada por ele 
e mais três sócios para a reedição das suas próprias obras acabara por 
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não dar certo, mas que, em 2002, se dispusera a editar um livrinho 
intitulado também “Poesia (1971-74)”.

Esse episódio, da publicação do livro em Angola, em 2004, com tais 
características, pode ter espoletado ou, então, agudizado a crise latente 
de João Guilherme ser português e ter uma obra angolana ou, 
dito de outro modo, de ter vivido os 30 anos a seguir à independência 
de Angola querendo continuar a sentir-se, afetiva e intelectualmente, 
um angolano de gema, genuíno, gerado como tal no seu pessoal pro-
cesso doutrinário de construção revolucionária, independentista, de 
(re)africanização a que se referiu Amílcar Cabral. Podemos imaginar 
o apagamento identificativo, o anonimato deliberado, obsessivo e 
escrupuloso, como face visível da face oculta de (querer) ser ango-
lano, provavelmente com mais segurança, de se sentir angolano, não 
irmanado, mas angolano, como se sente (e é) José Luandino Vieira, 
ambos não tendo, por acaso, nascido em chão angolano.

A legitimidade de ser de uma qualquer pessoa (por exemplo, ser 
angolano, sentir-se como tal), em princípio, depende dessa mesma 
pessoa, daquilo que ela própria acha que é. Mas, por outro lado, a 
possibilidade de realização do seu ser (sentir-se), enquanto pro-
cesso contínuo de sentir, fazer e saber, está associado aos outros, 
depende deles, isto é, da comunidade imaginada a que essa pessoa 
pertence ou pensa que pertence. Os outros têm de aceitar esse pedido 
explícito ou essa sugestão implícita de pertença. Em última instância, 
se esse pedido for mesmo o da atribuição legal, formal, da naciona-
lidade, tem de haver o reconhecimento ofi cial, estatal, da pertença 
comunitária, a autorização para usar o direito de nacionalidade. O 
direito a alguém sentir-se pertencente a uma qualquer nação, seja 
qual for a sua nacionalidade formal, depende exclusivamente do seu 
ser, do modo como se sente. Ou pode ser algo da ordem do incons-
ciente. Esse sentimento é o da pátria, que não necessita de explicação, 
por ser similar da paixão: é o fascínio por algo ou alguém, para lá 
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de qualquer racionalidade, na ordem do imaginário, que também 
implica o que é comunitário, por não existir imaginário fora da língua 
e da cultura. Explica-se, mas quem não pertencer ao mesmo domí-
nio relacional não pode sentir. A paixão pela pátria é tão poderosa 
como o amor da mãe pelo fi lho e é mais poderosa e galvanizadora, 
inclusive, do que a paixão do casal, porque o seu objeto não pode 
ser possuído, dele não se pode ter a posse. Na verdade, não se pode 
possuir absolutamente nada. A pátria é, em simultâneo, um conceito 
e um sentimento do sujeito em relação a um objeto que o transcende, 
que é mais amplo, indefi nível e inapreensível do que o território, a 
língua ou a história: está relacionado com isso tudo, mas sobretudo 
com o instante da história pessoal em que o ser se afi rmou num con-
texto (fi xado) que jamais poderá ser mudado ou trocado. Essa fi xidez 
ou fi xação constitui o cerne do intraduzível, é o nó górdio da pátria, o 
quid que assegura o apaziguamento do espírito arquetípico nas tran-
sições da matéria.

Nascido na Madeira, passou a sentir-se angolano em Angola. 
E não foi esse o destino de tantos portugueses, mesmo sendo rea-
cionários e colonialistas? Tenho consciência de que esta pergunta é 
problemática, mas não posso deixar de a fazer. De facto, em casos 
especiais, pode existir uma contradição insanável entre o sentimento 
de pertença a uma comunidade e a recusa dessa comunidade em 
aceitar essa pertença, no plano nacional ou em tantos outros planos. 
A aceitação social sanciona o sentido de pertença ao coletivo. Ainda 
em 2004, pouco antes de morrer, escrevia Vilanova no prefácio ao 
livro de contos de Arnaldo Santos, O brinde seguido de A pala-
vra e a máscara, editado em Angola: “daí que Arnaldo Santos seja 
hoje dos mais sólidos valores das nossas letras (…) na boca do bom 
apreciador dos frutos de nossa terra” (negrito meu). A vivência, a 
ideologia política e a fi losofi a existencial fi zeram-no aceitar uma nova 
“pátria” cultural e afetiva, Angola. Mas, na hora da independência, a 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   302Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   302 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



J O Ã O-M A R I A V I L A N O VA:  O D E S E J O D E S E R I N T E L E C T U A L A N G O L A N O… | 303

responsabilidade familiar, o medo do desconhecido (associado à sua 
raiz portuguesa), levaram-no a retirar-se de Angola.

As pessoas que renunciam à vida, que se suicidam, confi rmam 
com esse gesto que, para além de causas biológicas, a sociedade avilta 
e desequilibra as mentes e os corpos individuais e sociais, como bem 
mostraram Freud, Lacan, Fanon, Foucault, Deleuze, Guattari, Sartre, 
Camus ou Durkheim, e que, tantas vezes, por isso mesmo, a pulsão 
de morte triunfa sobre a pulsão de vida. Insisto num ponto que muito 
me tem perturbado, nos últimos tempos: se o poeta angolano João-
Maria Vilanova, que foi o intelectual português João de Freitas, não 
se suicidasse, em 2005, não poderíamos ter levantado o véu do seu 
anonimato; quer dizer, não teria havido lugar a um colóquio, organi-
zado na FLUC, em 2010, sobre a vida e obra desse escritor angolano. 
Freud poderia dizer: não é o princípio de prazer que nos alimenta e 
movimenta, mas a morte ou o medo dela. E seja qual for o ponto de 
vista sobre a sua vida e obra, o facto mais perturbador é o do ano-
nimato, defendido com verdadeira obsessão, e a questão fulcral da 
identidade. 

Esse anonimato deixou de existir quando se publicou o livro de 
contos que deixou inédito, mas não exatamente pronto para publica-
ção, pois existiam muitas versões de textos e não menos dúvidas (Cf. 
Vilanova, 2013). Foi esse anonimato que me fascinou, desde o pri-
meiro momento em que dei de caras com a sua poesia, quando estive 
em Luanda, a partir de outubro de 1972, numa comissão de serviço 
militar no exército colonial. Desde logo, exerci a crítica literária, a 
convite do amigo Manuel Rodrigues Vaz, no Diário de Luanda, e 
também de Carlos Ervedosa, escrevendo sobre a “substância social” 
da sua poesia, n’A Província de Angola, e divulguei-a em progra-
mas de rádio, juntamente com a de Ruy Duarte de Carvalho, David 
Mestre, Cândido da Velha, António Bellini Jara, entre outros, que 
convém sempre recordar. Na Redação da revista Prisma, pela mão 
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do amigo João Carneiro, vi as dezenas de exemplares do seu livro 
Vinte canções para Ximinha (1971), que ganhara o Prémio Motta 
Veiga, o mesmo atribuído na década anterior a Luandino Vieira, 
pois tratava-se da mesma empresa, Editorial NOS (Nova Sociedade 
Angolana), proprietária daquela publicação onde colaborei com 
um artigo e que patrocinava o prémio. Ouvi contar, então, que os 
exemplares e o prémio nunca foram recebidos pelo autor, decerto 
por precaução política. De facto, sendo magistrado judicial, João 
de Freitas estivera detido pela PIDE, em 1962, em Coimbra, onde 
estudou Direito, devido a uma frase humorística de segundo sen-
tido político: “se tanta gente acerta no Totobola porque é que 
ninguém acerta na bola do Tó?” (quer dizer, na “bola”, na cabeça 
de António, o ditador Salazar).

Quando regressei a Portugal, continuando fascinado pela incóg-
nita de Vilanova, lembrei-me de ir ver aos livros de Manuel Ferreira, 
procurei o nome civil do autor, e, como vivia em Rio Tinto, nos arre-
dores do Porto, sabendo que João de Freitas poderia viver em Vila 
Nova de Gaia, ali ao lado, fui à lista telefónica, encontrando o seu 
número, e liguei para ele. Estive, se bem me lembro, entre duas e três 
horas ao telefone, conversando sobre Angola, poesia, África, etc. e 
tal, e fi quei convencido de que ele era Vilanova, sem nunca o admitir 
(nunca o admitiu explicitamente, nem a Luandino Vieira, de quem 
foi condiscípulo no Liceu Salvador Correia de Sá, em Luanda), mas 
eu não podia jurar, porque, na verdade, havia sempre a possibilidade 
de engano, nem podia, sem documentação, provar absolutamente 
nada. Mais tarde, com o decorrer da nossa relação (por exemplo, 
escrevia-me cartas e postais, enviando documentação, visitou-me em 
Coimbra, assistiu ao meu doutoramento e participou no jantar respe-
tivo com cerca de 70 convivas), voltei a ter sérias dúvidas, e escrevi 
um artigo muito extenso – com o pseudónimo de Mateus Mukanda, 
no jornal África (de Lisboa, dirigido por Leston Bandeira, onde cola-
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borava intensamente Leonel Cosme) – procurando demonstrar, com 
argumentação dialética e probatória semiótica, que Vilanova era o 
pseudónimo poético de José Luandino Vieira. Falhei redondamente, 
o que foi bastante pedagógico, mas hoje penso que Luandino Vieira 
não se importaria de assinar, se pudesse, toda a poesia de Vilanova. 
O que eu pretendia, desrespeitando o anonimato de Vilanova, era 
que ele ou Luandino Vieira viessem revelar publicamente a verdade 
sobre o pseudónimo. Claro que nenhum deles se deu a esse traba-
lho – somente mais tarde percebi porquê, porque nenhum deles iria 
quebrar o pacto de silêncio para satisfazer a sede de curiosidade 
ou de protagonismo de um investigador, assim cumprindo o pacto 
de silêncio e dando uma grande lição de modéstia e ética – e voltei 
a escrever alguns textos sobre a sua poesia, mas sempre curioso e 
inquieto com o anonimato. Noutra altura, publiquei um artigo, na 
revista Colóquio/Letras, indicando o nome civil do autor, o que 
quase o levou a um corte de relações comigo. A partir daí, deixei 
Vilanova com o seu segredo e passei a tratar João de Freitas como se, 
de facto, nada tivesse a ver com Vilanova, como se ele fosse um mero 
intermediário. Vilanova, sem o saber, contribuiu para reorientar a 
minha atividade: passei a ser menos detetive e gostar mais de assumir 
exatamente esse outro papel de intermediário, de agente utilitário, 
crítico, questionador, duvidador, eventualmente explicador. Como 
em tudo na vida, há perdas e ganhos.

Em Portugal, o passar do tempo terá confi rmado as raízes portu-
guesas, tê-las-á posto (de novo?) em evidência. Ele vivia o “paraíso 
angolano” através da sua própria obra, dos media e das conversas (da 
informação). Por via da sua visão de mundo revolucionária, segundo 
o conceito anticolonial dos anos 60 e 70 (construído também com os 
contributos de Frantz Fanon, Amílcar Cabral e Agostinho Neto), e 
do seu posicionamento contestatário, da sua lucidez, não podia acei-
tar a degradação da vida em Angola e também em Portugal, para a 
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maioria da população, consideradas as devidas diferenças. Por um 
lado, a guerra interna de Angola e a penúria atingindo o povo ango-
lano; por outro, esgotado o sonho de uma revolução permanente 
(aliás, nunca verifi cada) ou da revolução comunitária em Portugal, a 
continuidade da política do bloco central, a mecanização do poder, 
o modelo demo-burocrático, capitalista e pós-moderno, tecnocrático 
e neoliberal, tornaram-se desoladores e deprimentes para ele. Ao 
cultivar uma visão bondosa, eventualmente crítica, obsessiva e per-
manente da realidade angolana (uma visão afetiva e compreensiva) e 
da realidade portuguesa (idem, aspas), passou a reforçar o isolamento 
e a solidão, característicos da sua personalidade. O uso da ironia e da 
peroração, sobretudo quanto ao resto do mundo, mas não a Angola, 
permitiam-lhe recalcar as eventuais representações cínicas do real e 
refugiar-se num plano ideal. Cortada a relação com o mundo do tra-
balho, passou a viver numa duplicidade ilusória: uma vida poética 
angolana (embora com pouca repercussão, com pouco retorno); uma 
atitude crítica da vida pública portuguesa (mas em circuito privado, 
por não ter acesso a amplos domínios públicos). A sua condição de 
intelectual de esquerda, insulado, periférico, ajudou a criar um maior 
ensimesmamento? Essa dupla contenção e o anonimato implacável 
(que parece até desumano) retiraram-lhe o gosto do reconheci-
mento? Ou teria gostado de ser reconhecido? Ou uma ética de tipo 
franciscano ajudou a encapsulá-lo? 

O interesse minucioso, obsessivo e extenso pelo mundo todo e 
por Portugal (que a correspondência, os cadernos de comentários e 
as leituras hão de documentar, pelo que posso saber) são o sintoma 
de uma aguda consciência de que o lugar onde vivia e que ocupava a 
sua atenção intelectual se tornava omnipresente e comandava a sua 
reinserção na portugalidade. Alguma vida intelectual e a criação lite-
rária faziam por manter viva a condição poética de angolano. Bastante 
isolado, não participando de militâncias, grupos, tertúlias ou clubes, 
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vivia intelectualmente uma improvável vida angolana e o quotidiano 
português, que o atormentavam e a que respondia com criatividade 
e ironia intelectuais, a única forma de ultrapassar o nojo da época. 
Com o avançar da idade e uma antevisão da quebra na capacidade 
intelectual (fi cou perturbado com uma paralisia parcial, deixando de 
telefonar), associada à negligência da edição do livro em Angola, tal-
vez à progressiva perda coletiva de hábitos antigos (jornais, escrita 
manual, prática das artes, etc.) – a sensação de estar fora do tempo ou 
do tempo já não ser o seu e também fora de lugar (um duplo exílio, de 
tempo e lugar), terão hipoteticamente ajudado a precipitar o suicídio.

Tal como José Luandino Vieira, Vilanova também foi para 
Angola enquanto criança. Andou no Liceu com Luandino Vieira, 
entre outros que viriam a ser intelectuais angolanos. Viveu Angola 
e tornou-se angolano na vivência, na cultura e no afeto. Depois, já 
adulto, voltou à Europa, para, em Coimbra, cursar Direito. Durante 
a luta de libertação nacional, Luandino esteve preso durante muitos 
anos e escreveu nas prisões uma obra seminal. Com a independência 
de Angola, Luandino passou a ocupar cargos importantes nas ins-
tituições culturais. Vilanova, na poesia, representava um universo 
semelhante ao de Luandino na prosa. Pertenciam à mesma geração, 
mas Vilanova não tinha atuação política formal anti-colonial, sendo 
magistrado, e, à data da independência, retirou-se com a família para 
Portugal, numa atitude em tudo igual à de Leonel Cosme, sendo 
que este, mesmo que permanecesse em Angola, não abdicaria da sua 
nacionalidade portuguesa. E Vilanova? Manteve-se poeticamente 
angolano, continuando João de Freitas a viver Angola em Portugal, 
a escrever sobre, por e para Angola. Em relação a esse país de ado-
ção (sentimental e cultural), escreveu sempre sem humor, com uma 
seriedade dramática. Quando se dedicou a outros temas, como a 
Bósnia-Herzegovina, o Iraque, a política portuguesa ou a era Bush 
(pai e fi lho), fazia poemas satíricos, jocosos e anedóticos, sempre com 
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grande mestria, mas sérios e dramáticos apenas somente quanto bas-
tasse, com a consciência crítica de que os confl itos e as políticas locais 
eram expressões do capitalismo global. É como se Angola fosse a 
sua virgem intocável, que o poderá ter traído ao perder-se no que 
poderia julgar ser o verdadeiro caminho de virtudes. Ou, talvez de 
outro modo, conquistada a independência, Angola passou a estar sob 
a preservação do olhar encantado do revolucionário nunca assumido 
na prática quotidiana da luta, do revolucionário virtual, do intelec-
tual, daquele que se limitava apenas a escrever e não poderia nunca 
tomar qualquer posição de crítica a um país que tinha de se afi rmar 
no plano internacional. Era preciso deixar Angola respirar. Criticar 
seria trair a confi ança e tomar a posição de todos os reacionários que 
pugnavam pela derrota do MPLA e de Angola enquanto nação inde-
pendente, soberana e legítima. Daí talvez a explicação da poesia sem 
mácula crítica, deixada essa hipótese para os próprios angolanos de 
nascença: o reconhecimento implícito de que Vilanova não podia 
tomar as posições, por exemplo, de um Agualusa. 

No romance Yaka, de Pepetela, há uma imagem fortíssima que 
talvez sugira esse efeito de pátria ganha desde cedo: ao nascer, um 
bebé cai ao chão e morde a terra. Esse simbolismo signifi ca que 
jamais poderá deixar de ser angolano. Morder a terra signifi ca ser 
fi lho de sua mãe, nascer num determinado lugar, ouvir/aprender a 
sua língua, (con)viver em certa sociedade, num específi co tempo e 
não noutras quaisquer circunstâncias. Vilanova reunia estas qualida-
des? Por não tê-las, escondia-se no anonimato, sendo a poesia a sua 
pátria? Ou, ao contrário, não pôde deixar de ser português, sobretudo 
com o passar do tempo e a vivência continuada em Portugal? Será 
que, ao usar expressões como “a nossa terra” e “as nossas letras”, 
não estaria a iludir-se? Não será que o retorno à vivência portuguesa 
o afetou em defi nitivo, privando-o, a certa altura, da possibilidade de 
ser angolano?
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Talvez o seu drama tenha sido triplo em relação a Angola: não 
ter podido viver em Angola; não ser acarinhado por Angola como 
julgaria merecer; não ter assistido à erradicação da pobreza do povo 
angolano. Talvez tenha mantido o anonimato para não ser julgado 
como fi ngidor, maneirista (isto é, melancólico) ou oportunista, como 
alguém que fi casse toda a vida escrevendo sobre algo que pareceria 
remoto, que, noutros tempos, vivenciara e sobre o qual já só poderia 
inventar, como certos viajantes do exótico.

Terá Vilanova experimentado um percurso tão diferenciado de 
Leonel Cosme (que sempre se manteve português) ou dos chama-
dos “retornados conservadores” (para usar um eufemismo), com 
um sofrimento afetivo e intelectual que não conseguiu ultrapassar 
as saudades africanas, sintoma do mal-estar de tantos portugueses 
regressados do continente, inadaptados ao chão pátrio por terem 
provado a kissangua de outros chãos? Talvez, no seu modo espe-
cífi co, juntando-se a suicidas das letras portuguesas como Camilo 
Castelo Branco, Júlio César Machado, Antero de Quental, Trindade 
Coelho, Manuel Laranjeira, Mário de Sá-Carneiro, Florbela Espanca 
e outros, tenha João de Freitas/Vilanova marcado encontro com o 
desencanto de, afi nal, ser um intelectual português e não conse-
guir encarar a amarga realidade do seu país de origem e, afinal, 
também de reencontro. Seja como for, a sua obra (inéditos, poe-
sia, contos, livros, correspondência, apontamentos, crónicas, ensaios 
e talvez desenhos) irá, por certo, motivar desenvolvimentos interes-
santíssimos sobre, entre outros aspetos, o engajamento, a identidade, 
a representação, a representatividade e a receção. Não podendo for-
mular outros votos, desejo, com afeto e esperança, uma longa vida à 
obra de João-Maria Vilanova.
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RESUMO

Depois de traçar algumas coordenadas do campo literário português por 
fi nais de Trinta, posicionam-se nesse espaço as primeiras traduções de 
Rilke, por Paulo Quintela. À análise das traduções segundo as normas de 
Toury segue-se uma breve avaliação das reacções que logo desencadearam 
bem como da infl uência que exerceram sobre o nosso sistema literário.
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ABSTRACT

After providing an overview of the Portuguese literary scene towards the 
end of the 1930s, I will discuss the fi rst translations of Rilke into Portuguese, 
by Paulo Quintela. Following my analysis of these translations through 
the norms established by Toury, I briefl y examine the immediate reac-
tions these translations provoked along with the infl uence they exerted on 
Portuguese literature. 

* Este texto não obedece ao AO90, ao abrigo do Código dos Direitos de Autor.

Revista de Estudos Literários 10 (2020): 311-333. https://doi.org/10.14195/2183-847X_10_16

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   311Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   311 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 M A R I A A N T Ó N I O H Ö R S T E R312 |

Keywords: literary fi eld, translation norms, Rilke in translation, Paulo 
Quintela, reception studies

1. COORDENADAS TEÓRICAS

Na segunda metade da década de 80, ao ler um artigo então recém-
-publicado sobre Teoria da Tradução, fui confrontada com uma ideia 
que me deixou verdadeiramente aturdida, porque punha em causa 
tudo aquilo que eu até ali tinha feito e julgava ser capaz de fazer no 
domínio do estudo da tradução: “translations are facts of one system 
only: the target system” e “the source utterance as such is not part 
of the basic conditions for a descriptive study” (Toury, 1985:19-20). 
O seu autor, o teórico israelita Gideon Toury, veio algum tempo 
depois sossegar os ânimos que esta sua afi rmação radical tinha agi-
tado, pode dizer-se que por todo o mundo onde se estuda tradução. 
Veio esclarecer que houvera má interpretação, que de forma alguma 
quisera banir do estudo do texto traduzido a sua relação com o ori-
ginal, etc. Justifi cava-se esta sua revisão, mas a sua posição anterior 
e o radicalismo com que a apresentou tiveram o grande mérito de 
abrir perspectivas inteiramente novas, colocando muito decidida-
mente a tónica nas relações que o texto traduzido estabelece com 
o meio e os leitores que afi nal o justifi cam, o contexto de chegada. 
É possível, sim, estudar o texto traduzido sem reduzir esse estudo 
à busca mais ou menos rigorosa da exacta correspondência de pala-
vras, imagens ou valores estéticos, por comparação com o texto dito 
original, sem partir de posições apriorísticas e prescritivas do que 
deve ser uma tradução, antes assumindo uma atitude de observação, 
procurando descrever e explicar o que se passa no texto traduzido. 
Desde, por exemplo, a investigação de normas nos comportamentos 
tradutivos, ao apuramento dos critérios para a selecção dos textos 
a traduzir, passando pelo estudo das pseudo-traduções, Toury des-
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bravou, e com toda a pertinência, numerosos novos territórios que 
reclamam trabalho de investigação. 

Sob o ponto de vista teórico, Toury já encontrara o caminho 
preparado pelo seu mestre e colaborador Itamar Even-Zohar que, 
partindo da noção de “sistema”, de “centro” e de “periferia” de Yury 
Tynyanov, desenvolvera o conceito de polissistema e o aplicara ao 
estudo da tradução. A Even-Zohar interessava saber qual o lugar 
ocupado pelas traduções nos vários sistemas literários, nos vários 
períodos das Histórias Literárias, e apurar as razões por que isso 
sucede. Interessava-lhe também saber se os procedimentos traduti-
vos têm ou não a ver com o lugar de posição ocupado pelas traduções 
literárias nos diferentes sistemas.

Herdeiro desta abordagem sistémica, Toury propôs um programa 
de investigação de carácter descritivo (Descriptive Translation 
Studies – DTS), que aspira a uma visão global da literatura tradu-
zida, capaz de ultrapassar o individualismo de múltiplos estudos 
particulares, muitas vezes excelentes estudos de caso, mas a que falta 
uma visão sistemática e coordenada. Um dos aspectos que particu-
larmente acarinhou foi o do estudo das normas de tradução. Não se 
entenda por “normas” a ideia de regras explicitamente impostas, mas 
a de comportamentos, mais ou menos conscientes, assumidos pelos 
tradutores no decurso do seu trabalho.

Partindo de uma perspectiva recepcional, e colhendo estímulos 
na noção de campo literário de Pierre Bourdieu e nos programas de 
investigação de Even-Zohar e de Toury, procurarei caracterizar a 
recepção de Rainer Maria Rilke (1875-1926) em Portugal pela via da 
tradução, na sua fase de início. A noção de “campo literário” ajudar-
-nos-á a traçar coordenadas no espaço de produção de bens culturais 
e a determinar confi gurações do sistema literário naquele período, 
articulando-se, de forma útil, com a noção de “polissistema” de Even-
Zohar. Deste estudioso israelita recolhemos sobretudo este conceito e 
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a sua aplicação ao estudo da tradução, a noção da dinâmica dos siste-
mas e subsistemas que o conformam, a ideia de centro e de periferia, 
as considerações sobre os lugares diferentes que a tradução aí pode 
ocupar, bem como a hipótese que coloca de as estratégias activadas 
em determinada tradução poderem estar relacionadas com o estatuto 
mais ou menos elevado de que goza o texto a traduzir e o consequente 
lugar no centro ou na periferia do polissistema. Toury, por seu turno, 
concebe um projecto de investigação a partir, essencialmente, dos sis-
temas de chegada, propondo três grandes núcleos de perguntas, que 
nos conduzem ao apuramento das normas em acção: a “norma inicial”, 
que diz respeito à opção do tradutor por um texto que observe os prin-
cípios da língua e da cultura de chegada (tradução que designa como 
“aceitável”) ou que, pelo contrário, se regule pelos princípios da lín-
gua e da cultura de partida (tradução que designa como “adequada”); 
as “normas preliminares”, que respondem a) ao carácter directo ou 
mediado da tradução e b) à política de selecção dos textos a traduzir; as 
“normas operacionais”, que descrevem o texto traduzido, observando 
a) se se trata de uma tradução integral ou truncada e b) as normas lin-
guísticas (léxico, sintaxe, traços estilísticos, etc.) (Toury, 2012: 81-85).

Tentando conciliar a abordagem idiográfi ca com um desígnio 
nomotético, atender-se-á aos seguintes aspectos do processo recep-
cional em estudo: a) contexto em que decorre, b) agentes que nele 
intervêm, c) opções/normas a que o principal tradutor se prescreve, 
d) reacções de rejeição e/ou de acolhimento do meio literário de 
chegada aos textos traduzidos; e) repercussões no sistema literário 
português. 

2. CAMPO LITERÁRIO E PRIMEIRAS TRADUÇÕES DE RAINER 

MARIA RILKE EM PORTUGAL 

As primeiras traduções de Rilke com visibilidade são as de Paulo 
Quintela, no âmbito da Revista de Portugal (1937-1940). Creio que, 
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por fi nais de 30, em Portugal se pode falar de uma certa estabilidade 
no campo literário assim como de uma demarcação relativamente 
clara de fronteiras, não só entre o interior do campo e o seu exte-
rior bem como entre os seus vários territórios. “Estabilidade” não 
signifi ca estagnação, já que esse é o momento em que o grupo neo-
-realista, que irá ocupar zonas centrais do sistema durante cerca de 
três décadas,1 entra em cena para disputar o primado que os presen-
cistas vinham detendo desde 1927, mas a simples criação de um órgão 
com o programa da Revista de Portugal, em que se articula um grupo 
de clercs amadurecidos, provenientes de vários quadrantes,2 sina-

1 A correspondência entre J. de Sena e V. Ferreira mostra bem como, em inícios da década 
de 60, os neo-realistas ainda defendiam posições de poder e ainda detinham lugares de 
decisão nos palcos literários, mas se encontravam já em franco declínio. Apreciações 
altamente depreciativas sobre o grupo, que põem a descoberto alguns dos seus métodos 
de actuação, nomeadamente campanhas orquestradas de denegrimento de escritores não 
alinhados, podem ler-se em carta de V. Ferreira datada de “(?)/10/64”, onde se nos oferece, 
na sua linguagem truculenta, a seguinte imagem de síntese: “Os neo-realistas não querem 
largar o bife – que já está podre.” (Sena/Ferreira, 1987: 108). 
2 Os protagonistas do projecto não eram propriamente um grupo de jovens desejosos de 
afirmação. A nota de apresentação frisa que “a peagem da Revista” será constituída por 
“um núcleo de clercs”, pessoas “da roda dos trinta anos”, possuindo alguns “já dez ou 
quinze anos de iniciação e prática intelectual”. Deixando para trás a fase mais turbulenta 
de apresentação ao meio literário, conseguida nas páginas da Presença ou em publicações 
feridas por sensível nota titânica e prometeica como Gente Nova (1927-1928), Sinal (1930) ou 
Manifesto (1936-1938), os seus responsáveis sentem-se unidos por “uma certa maneira de 
ver o fenómeno literário, uma espécie de mesmo estilo na valorização e no gosto, vocabulário 
crítico reconhecível”. Nestas palavras se percebe já a importância que concedem não só 
à produção literária como à reflexão sobre ela, o que vem a implicar um apuramento do 
exercício crítico. Distintiva da publicação é ainda a sua abertura às culturas estrangeiras, 
mormente nas suas vertentes contemporâneas e no que elas têm de vivo e de humano: 
“Encorporámos a experiência da arte e da literatura europeias do princípio do século para 
cá. Criámo-nos com os clássicos portugueses e com clássicos de toda a parte, mas a nossa 
noção de ‘clássico’ não é a de arqueólogos e gramáticos (...). No mais, europeus e atlânticos 
– o que quer dizer: gente muito antiga no espírito, gente que gosta de ampliar-se. Pessoas 
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liza bem a solidez do campo literário. Um dos traços dominantes do 
campo é o de uma “visão heróica da literatura”,3 que se afi rma como 
superior à vida e instaura um espaço dotado de signifi cativa autono-
mia em relação aos poderes político4 e económico.5 

inquietas. E a Rosa dos Ventos dentro de nós, voltada a todos os lados e para todas as 
maneiras limpas de ser”, diz-se ainda na nota editorial. Para uma apreciação geral da revista, 
cf. Guimarães, 1987; Hörster, 2001: 120-125.
3 Expressão usada por Cardoso Bernardes numa conferência com o tema “Torga, Camões 
e a força da literatura” (25-V-2009). Paradigmático no que toca à centralidade da literatura 
para aqueles escritores do período que a crítica alçou aos lugares centrais do cânone, é o 
admirável testemunho de V. Ferreira, em carta a J. de Sena, datada de 4 de Setembro de 
1964: “Porque a arte, a cultura, não é nossa, mas um valor que nos transcende. Realizamo-lo 
por mandato do destino de ser homens, como realizamos os filhos e até os nossos pecados 
– quantas vezes. Só assim se entende o exemplo dos que lhe sacrificam a vida sem uma folha 
de louro para ela.” (Sena/Ferreira, 1987: 91). Tanto a correspondência de J. de Sena com V. 
Ferreira como a de J. de Sena com Sophia, aliás, abundam em exemplos do lugar central que 
a criação literária ocupa nas suas vidas. 
4 Sintomático a este respeito é algum silenciamento em relação à situação política interna 
e externa na correspondência e na diarística destes autores. Parece haver, certamente que 
também por razões de censura, um alheamento do político nas suas trocas epistolares (que 
não nas suas vidas, já que assinaram manifestos e petições, se empenharam em movimentos 
políticos, estiveram detidos). Surpreendente é uma grande ausência de referências à II Guerra 
Mundial (Torga, 1999; Régio, 1994; Sena/Ferreira, 1987).
5 Também aqui muito instrutiva é a correspondência dos escritores do período, sempre 
dispostos aos maiores sacrifícios em função de uma obra cujo reconhecimento, e menos que 
todos o económico, lhes aparece como longínquo, mas que assumem como mandato moral, 
sujeitando-se em seu nome à perseguição e ao sacrifício. Lapidares a este respeito são o 
seguinte passo de uma carta de Sophia a Sena, em que lhe agradece a oferta de Poesia: “Que 
esta unidade tenha sido vivida e ‘existida’ é o que me maravilha. Há no livro um espantoso 
‘fazer face’ que é o testemunho dum mundo onde a poesia foi a única liberdade e onde o 
poeta foi chamado a assumir todo o seu destino.” (Sophia /Sena, 2006: 29) ou este outro, em 
texto de homenagem de Sophia a J. de Sena, datado de Setembro de 1976: “Pode parecer 
que estou a misturar indevidamente poesia e vida. Mas nenhum poeta escreve para fazer uma 
obra e nenhum poeta escreve para conquistar uma vida imortal, mas sim para conquistar a 
inteireza e a verdade da sua vida actual.” (Sophia/Sena, 2006: 152). 
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Dentro do próprio espaço literário também se observa uma deli-
mitação de zonas, não só entre os defensores de uma literatura ao 
serviço de causas políticas e sociais, por um lado, e os que abraçam 
uma concepção existencial do ofício literário e nele jogam a sua vida, 
mas ainda, e para além disso, entre uma literatura de elites e uma 
literatura de massas, detendo as personalidades com uma intervenção 
literária e cultural de proa uma superior consciência da sua distância 
em relação a uma literatura menor.6 Por via de regra os criadores 
literários articulam-se em grupos, que ganham visibilidade e conso-
lidam as suas relações através de revistas e jornais literários, como a 
presença (1927-1940), O Diabo (1934-1940), Sol Nascente (1937-1940), 
a Revista de Portugal (1937-1940), através das secções literárias dos 
jornais ou através de colecções, como foi o caso do grupo neo-rea-
lista com o “Novo Cancioneiro”, iniciado em 1940, o mesmo ano que 
assinala o último número da presença. Outras práticas de estabiliza-
ção destes grupos foram a da tertúlia, em cafés e livrarias, e a da troca 
epistolar. Os volumes de correspondência entre os membros destes 
núcleos confi rmam a importância dos contactos pessoais e denotam a 
autoridade que cada um atribuía aos juízos de valor dos outros, bem 
como a existência de redes relativamente restritas e coesas de actores 
no campo cultural. Existe, sem dúvida, uma máquina editorial que 
alimenta a literatura de consumo, mas, pela parte dos escritores que 
a recepção viria a incluir no cânone, a demarcação é muito nítida, 
emergindo a grande literatura e os seus agentes como um tabuleiro 
de forças de grande dignidade e autonomia.

A existência de um regime ditatorial relativamente monolítico de 
alguma maneira também contribui para descomplexifi car as relações 

6 Régio, por exemplo, escreve a Gaspar Simões, a 13 de Dezembro de 1935: “E temos de ser 
nós, os mais novos, os que não fazemos da literatura uma indústria, e (…) mais cultos, – que 
temos de a [a campanha a favor do teatro moderno] fazer.” (Régio, 1994: 68). 
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do campo literário com o poder. Existem, sem dúvida, escrito-
res e homens de cultura afectos à ideologia do regime e que giram 
em torno das suas sedes de infl uência, existe também um grupo, o 
grupo neo-realista, que começa a afi rmar-se em meados de 30 e cuja 
acção se concebe expressamente por oposição ao poder político e à 
ideologia dominante, mas uma grande parte do movimento literário 
processa-se à margem do regime. Não é que os homens e mulheres 
de cultura o ignorem (nem poderiam ignorá-lo, já que muitos dos 
mais signifi cativos criadores e agentes culturais sofreram directa ou 
indirectamente os efeitos da repressão e da perseguição por parte do 
regime7), mas, apesar de todos os desaires pessoais sofridos, persiste 
a crença na independência e superioridade do literário face ao polí-
tico e ao económico, a profi ssão de fé no valor ético da arte.8

Outra dimensão, dentro do literário, marcada por distinções e 
relações claras é a dos géneros literários e suas hierarquias. Apesar 
dos esforços da presença em afi rmar o romance português, e apesar 
de toda a discussão que se desenrola então e nas décadas subsequen-
tes sobre a sua viabilidade,9 é incontestável que, depois de Fernando 

7 Vejam-se os casos de Torga, Casais Monteiro, Hernâni Cidade, Rodrigues Lapa, J. de 
Sena, V. Ferreira, Sophia, Francisco Sousa Tavares, Rodrigues Miguéis, para só citar alguns.
8 Sophia a Sena: “Você disse aquilo que tinha de ser dito. E isto me faz pensar a que ponto a 
arte é como fome de justiça gritando o seu testemunho contra o desconcerto do mundo onde 
nos quebramos.” (Sophia/Sena, 2006: 95). 
9 A questão da viabilidade e da debilidade do romance português é recorrente, por exemplo, 
no Diário de Torga. Logo no vol. I, na entrada “Leiria, 23 de Janeiro de 1941” (Torga, 1999, I: 
130), Torga regista como grande desgraça da nossa literatura a falta de tradição novelística 
e remata assim uma longa nota de 29 de Janeiro de 1949: “Povo rude e analfabeto, a choutar 
atrás da civilização, só um milagre nos poderia dar um Mann ou um Steinbeck” (Torga, 1999, 
I: 448-450). A mesma preocupação é visível já na revista Manifesto, que inclui diversos textos 
sobre este género e uma nota de P. Quintela sobre o romancista Thomas Mann. Não será por 
acaso ter Torga procurado a leitura deste autor alemão, dando-nos, em 1935, uma impressão 
de leitura de A Montanha Mágica, a que, de acordo com informação de Clara Rocha, que 
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Pessoa, de Sá-Carneiro, de Camilo Pessanha, de Régio, o modo lírico 
continua a inscrever-se bem no centro do sistema literário português, 
relegando para zonas de gravitação em torno desse núcleo os géne-
ros narrativos e, ainda mais, as manifestações do modo dramático.

Gostaria de traçar uma outra coordenada do sistema literário por-
tuguês de então, que se me afi gura relevante para avaliar a recepção 
rilkiana, nomeadamente, a das relações internacionais da literatura 
portuguesa. Também aqui são claras as linhas dominantes: conti-
nuava a prevalecer a orientação pelo movimento literário em França, 
que nos abastecia não só com as obras de autores franceses, como, 
igualmente, com as obras de autores estrangeiros da mais variada 
proveniência, pela via de traduções francesas. Vejam-se as linhas de 
actuação da presença que, ainda que empenhada na divulgação de 
literaturas como a italiana, a espanhola, a russa, a brasileira ou a dina-
marquesa, por ex., mantém uma relação privilegiada com os textos 
escritos na língua de Gide, Valéry, Proust, Stendhal ou R. Rolland. 
Esta dominância cultural da França articula-se naturalmente com o 
conhecimento de línguas estrangeiras no nosso país. Se a maioria das 
pessoas com uma cultura média habitualmente sabia Francês, já o 
Inglês se mostrava menos acessível, enquanto o Alemão pertencia ao 
rol das línguas que poucos, muito poucos mesmo, então dominavam. 

Resta ainda referir um outro traço do campo literário que, julgo, 
também contribui para iluminar o processo da recepção de Rilke entre 
nós, que é o de uma – mais uma vez relativamente clara –, demarca-
ção entre o espaço literário e o espaço académico. A este respeito, são 
elucidativos os múltiplos e conspícuos ataques que, por exemplo no 

muito agradeço, terá acedido em tradução espanhola. Também Régio aborda a questão 
variadas vezes na sua Correspondência. Por ex., em carta a Gaspar Simões: “A respeito do 
nosso romance e embora concordando contigo que não somos um país de romancistas, nem 
mesmo temos muitos bons romances, – talvez volte à carga.” (Régio, 1994: 179). 
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seu Diário, Torga dirigiu à instituição universitária portuguesa, bem 
como as críticas sempre verberadas por Sena à universidade e aos seus 
mestres ou as observações de Nemésio que, em carta a Régio, lamen-
tava o facto de os escritores portugueses não terem “a consciência do 
valor das actividades complementares da criação literária”, como a 
crítica ofi cial e a erudição universitária (Nemésio, 2007: 21).10 Se os 
escritores se extremavam do mundo académico, o inverso também era 
verdade. São muito sugestivas as irónicas observações de Nemésio 
acerca dos entraves que experimenta aquando do seu concurso para 
professor auxiliar da Faculdade de Letras de Lisboa: “Disponho 
dele [do meu tempo] a medo e sempre com remorsos de o não dar 
todo à preparação e cogitação dos meios de não ser esmagado pelos 
mochos universitários, em cuja companhia infelizmente me meti, 
e que alegam aos menos desconfi ados que eu não sou inteiramente 
mocho – puro pretexto para me correrem do bando.” (Nemésio, 
2007: 44). É no espaço delimitado por estas coordenadas que há que 
avaliar a acção da Revista de Portugal enquanto órgão da revelação 
de R. M. Rilke entre nós. Nemésio ideava uma revista que fosse “o 
próprio corpo e a consciência da nossa geração”, fruto da camarada-

10 Não era então comum a contiguidade ou sobreposição parcial destes dois subsistemas: 
havia já o caso, raro, de um Eugénio de Castro, mas será porventura precisamente o director 
da Revista de Portugal quem, com mais visibilidade e maior grau de consequência, lança a 
ponte entre eles. Veja-se a elucidativa carta a Régio, de Fevereiro de 1934 (Nemésio, 2007: 
21-22). Em meados do século destaca-se o caso de um David Mourão-Ferreira, mas poderá 
referir-se ainda o de um Monteiro Grillo/Tomaz Kim. Mais próximo de nós, passaram a ser 
frequentes os casos de convivência das esferas: Yvette Centeno, Teolinda Gersão, Nuno 
Júdice, Fernando Pinto do Amaral, Frederico Lourenço, entre outros, tendo, depois do 25 
de Abril, alguns escritores sido convidados à docência universitária, como Urbano Tavares 
Rodrigues, ou recebido o grau de doutor honoris causa, como foi o caso de Vergílio Ferreira 
(1993), Saramago (1999, 2004) ou, mais recentemente, o de Manuel Alegre (2018), entre 
outros.
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gem de “gente grande”, chamada a colaborar independentemente do 
ângulo a partir do qual se acercava do fenómeno literário (Nemésio, 
2007: 44). A Paulo Quintela, enquanto académico, começa por faltar 
alguma legitimidade para se inscrever no campo literário, mas, de 
certa maneira, equivalem a uma pronunciação baptismal as palavras 
com que Nemésio inculca em Julho de 1937, perante Régio, as tra-
duções que o Professor de Coimbra ia preparando: “O Quintela está 
traduzindo primorosamente alguns poemas do Lawrence e do Rilke. 
Que poético aquilo dá em português!” (Nemésio, 2007: 39); sublinhado 
meu. Este juízo é seminal e de superior importância, não só porque 
cauciona a qualidade do trabalho de Quintela como, principalmente, 
porque funciona como uma espécie de santo-e-senha do texto tra-
duzido no acesso ao universo literário português, de algum modo o 
resgatando da sua culpa original.

Traçados, latamente, vectores importantes do campo literário em 
fi nais de 30 e apresentados alguns dos seus agentes, em que destaquei 
a acção de Nemésio enquanto conciliador de várias manifestações do 
literário – criação original, crítica, tradução –, chega o momento de 
nos fi xarmos num agente de capital importância: o tradutor. Paulo 
Quintela (1905-1987) era professor auxiliar de Filologia Germânica 
da Faculdade de Letras de Coimbra desde 1933, após estadas na 
Alemanha como bolseiro da Fundação Humboldt (1929) e Leitor de 
Português em Berlim (1931-1933). Dotado de excepcional sensibi-
lidade literária e linguística, o contacto directo com a cultura alemã 
apurou-lhe as qualidades e alargou-lhe os horizontes. 

No volume I dos Gesammelte Werke de Rilke (Rilke, 1927), que 
lhe pertenceu, lê-se a inscrição a lápis “Bln, den 16/III/ 28” e, a meio 
da página, “Vou hoje começar o meu trabalho sobre R-M. R. – É o 
aniversário de minha Mãe. Coimbra, 17 de Outubro de 1937”. Mais 
abaixo: “Afi nal, passaram três anos sem fazer nada. Irá desta vez? 
Coimbra, 12 de Setembro de 1940”. Rilke é, pois, um projecto que 
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traz consigo da Alemanha, o qual, nos planos iniciais, passaria por um 
estudo académico de maior fôlego,11 mas que, afi nal, veio a consubs-
tanciar-se numa série de traduções em que se envolverá praticamente 
até ao fi m da sua vida. Estamos, portanto, perante um caso de coinci-
dência das instâncias do “Initiator” (Nord, 1989: 96-100), o iniciador 
do processo tradutivo,12 e do tradutor, denunciando já as inscrições 
manuscritas no exemplar dos Gesammelte Werke um grande envolvi-
mento pessoal do tradutor com o autor traduzido. Determinante para 
compreender a prestação de Quintela, não só ao nível das estratégias 
de tradução, mas já ao da selecção dos textos a traduzir, é a sua exal-
tação da literatura como modo superior da expressão humana e o 
destaque para o modo lírico, valores que, afi nal, partilha com os seus 
companheiros de grupo (cf. por ex. Ramalho, 2008; Hörster, 2004, 
2008).

Respondendo a uma das “normas preliminares” enunciadas por 
Toury, diremos que os poemas rilkianos foram, sem margem de 
dúvida, traduzidos a partir da língua original.13 

Respondendo à outra “norma preliminar”, a que incide sobre a 
selecção dos textos a traduzir, começamos por atender às composições 

11 Na nota que antepõe ao volume Poemas, Quintela escreve: “(…) Aqui e neste momento só o 
segundo intuito [o intuito puramente artístico de Poemas] interessa – e esse não se compadece 
com largas explanações exegéticas e subtis aprofundamentos críticos, que ficam reservados 
(até onde eu os possa dar…) para estudo em preparação sobre o Poeta.” (Rilke/Quintela, 
1942: 9).
12 Na consciência de outros colaboradores da Revista de Portugal, como Torga e Crabbé 
Rocha, foi Quintela o introdutor de Rilke nas suas discussões. Também Nemésio se 
pronunciava no mesmo sentido: “Quintela trouxe de Berlim o entusiasmo e o saber com que 
nos revela Hölderlin, Goethe e Rilke.” (Nemésio, 1951: 5).
13 Esta é, aliás, a resposta a dar para todas as traduções do professor de Coimbra, o que, no 
entanto, não o impede de consultar outras versões, por ex. as de M. Betz, como demonstrei 
noutro lugar (Hörster, 2001).
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que a Revista de Portugal acolhe. O primeiro testemunho, “Poemas 
de Rilke. Carta a Vitorino Nemésio, para servir de credencial a algu-
mas traduções”, de Janeiro de 1938, comporta um conjunto de vinte 
e um poemas, inseridos numa moldura comentadora. A selecção 
contempla primacialmente as primeiras recolhas poéticas rilkianas, 
como Advent (1897), Die Frühen Gedichte (1908-1909) com motívica 
e tonalidades neo-românticas, mas já também composições de Das 
Buch der Bilder (1902) e de Das Stunden-Buch (1905), tendencial-
mente menos subjectivos. Daqui resulta uma manifesta dominância 
de temas gratos à nossa tradição lírica, como os da solidão e da sau-
dade, da infância, da noite e do sonho, da mãe e do amor, da morte e 
de Deus,14 que induzem uma imagem de Rilke como poeta delicado 
e sensível, de sinal romântico. Representado está também o tema da 
distância que separa o eu lírico da grande massa, a defrontação entre 
o artista e o burguês e, sobretudo, o confl ito dramático entre Deus e 
a sua criatura,15 ambos bem ao gosto presencista, então dominante. 
Seguem-se, em Julho de 1939, “A primeira Elegia de Duíno” e, em 
Novembro de 1940, “Cinco canções. Agosto de 1914”.16

14 O facto sai acentuado do ensaio que acompanha as traduções, onde esses temas são 
comentados. Esta é também a imagem que deflui da primeira colectânea de traduções 
francesas do poeta, o volume Poésie, da responsabilidade de Maurice Betz, que saía em 
Maio desse mesmo ano e em cuja introdução Rilke era expressamente apresentado como 
poeta romântico, de tonalidades heinianas (Rilke/Betz, 1938: 18-20).
15 Cf., para o primeiro caso, o poema que abre a selecção “Chamais vós alma ao que 
tão frouxamente/vibra em vós?” e, para o segundo, “Que farás tu, meu Deus, quando eu 
morrer?”, “Vou-me escoando, escoando,”, “Vamos-te construindo com mãos a tremer”, “Mas 
por mais que em mim próprio me debruce:” (Rilke/Quintela, 1938).
16 Respectivamente, Revista de Portugal, 8, Novembro de 1940, 169-173, com a nota 
“Trad. de Paulo Quintela, 9.1937”; Revista de Portugal, Julho der 1939, 452-454, com a nota 
“Tradução de Paulo Quintela. Março de 1940”.
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Indiciador da disposição do meio de acolhimento é o facto de a 
imediata sequência desta espécie de balão de ensaio ter sido a colec-
tânea Poemas, de 1942, a qual, alargando embora a selecção, continua 
a incidir largamente na fase rilkiana inicial já contemplada na Revista 
de Portugal, ao passo que o impulso dado à divulgação das Elegias 
de Duíno, uma lírica da maturidade, que articula uma experiência 
cosmopolita, uma lírica moderna, densa e hermética, só em 1951-
-1952, no contexto da revista Árvore, e mais tarde ainda, em 1963, nas 
páginas de O Tempo e o Modo, 17 haveria de encontrar continuidade. 
A publicação intermitente das Elegias só em 1969 se completaria, 
com publicação em volume da versão integral do ciclo. Parece, pois, 
que o meio receptor não se encontrava ainda preparado para esta 
lírica difícil, que, com a sua dureza, a sua irregularidade métrica e 
rítmica, o seu hermetismo, contrariava o conceito de poético vigente. 
Recorde-se que 1942 é o ano mágico em que a Ática lança os seus 
volumes de Fernando Pessoa e que o verso livre era então, ainda, um 
escândalo. Os Poemas – e isso é novo em relação à Revista de Portugal 
– colocam uma manifesta ênfase nos dois volumes de Neue Gedichte 
e Der Neuen Gedichte anderer Teil, da fase intermédia de Rilke, os 
quais, com a sua viragem para o exterior por infl uência de Rodin e de 
Cézanne, a sua tónica no “sachliches Sagen”, o dizer objectivo, vie-
ram, a par do Malte, a ser modelos decisivos para a modernização da 
poesia portuguesa e para a concepção do poeta como artífi ce, como 
canteiro de uma catedral, superando a imagem romântica do poeta 
como inspirado cego. 

17 “A segunda Elegia de Duino” e “A terceira Elegia de Duino” saem na Árvore, respec-
tivamente, fasc. 2, 1951-1952: 141-143; fasc. 3, 1952: 222-225. “A quarta Elegia de Duino” e 
“A quinta Elegia de Duino” são publicadas em O Tempo e o Modo, no n.º 5, 1963: 88-93, e 
n.º 11, 1963: 73-74.
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O lançamento do volume não esteve dependente de uma casa edi-
tora: saiu sob a chancela do Instituto Alemão da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, numa edição sóbria e, até, modesta. 
Com este contexto de publicação, os Poemas reclamam-se de uma 
origem académica, situação que, se por um lado os subtrai à lei da 
oferta e da procura, por outro, não auspicia uma ampla divulgação. 
Afi gura-se-me, por isso, surpreendente o avultado número de ime-
diatas recensões e de transcrições de poemas que suscitou (Hörster, 
2001: 211-228), mas, sobretudo, o impacte que realmente haveria de 
ter nos rumos da poesia portuguesa. 

Gostaria de isolar uma dessas recensões, não só porque denota 
as preferências do seu autor, João Pedro de Andrade, que se mos-
tra especialmente receptivo e deslumbrado perante a lírica dos Novos 
poemas, como pelas considerações que tece em relação à tradução 
literária:

Depois de três “Requiem”, de acentos grandiosos, o último dos quais 
nos dá a comovente evocação duma vida de criança, entramos na última 
parte, em que o poeta se debruça para o exterior, interpreta obras de arte 
que o impressionaram, descreve as pessoas e as coisas que surpreendeu 
num momento breve da sua existência. Estão nesta parte alguns dos 
mais irradiantes e comunicativos poemas do livro, e não sei se prefi ra o 
Rilke dos primeiros poemas, um pouco fechado e austero na sua solidão, 
em que só de longe a longe afl ora um frémito de humanidade viva, se 
o encantador poeta de “Orfeu”, “Euridice”, “Hermes”, “Nascimento 
de Vénus”, “Horto das oliveiras”, “Pietá” e de pequenas maravilhas 
como “Destino de mulher”, “Bailarina espanhola”, “Emurchecida” e 
tantos outros.

Remata a sua apreciação à qualidade das traduções, com um 
comentário que considera render o maior elogio possível ao 
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empreendimento de Quintela: “Muitos dos poemas, tal como estão 
traduzidos, honrariam a poesia portuguesa, se pela primeira vez 
tivessem visto a luz na nossa língua.” (Hörster, 2001: 212-214). Este 
juízo é sumamente revelador, não só porque claramente atesta às ver-
sões quintelianas aquilo que Toury denomina como “aceitabilidade”, 
mas porque ilustra um dos grandes preconceitos em relação a tradu-
ções. Sobre a beleza e a qualidade de muitos dos poemas traduzidos 
não tem o seu autor qualquer dúvida, um pecado porém os impede 
de integrarem o património literário português: o de terem sido ori-
ginalmente escritos noutra língua.

A resposta à norma inicial, a da opção pela “adequação” ou pela 
“aceitabilidade”, é mais complexa, e, para isso, socorro-me não 
só de testemunhos coevos, como da minha própria apreciação. Da 
reacção de J. P. de Andrade depreende-se que sente os textos como 
completamente integráveis no sistema português; também já referi-
mos a apreciação altamente positiva de Nemésio em 1937, o mesmo 
Nemésio que, em palestra radiofónica anterior a 1945, tinha as seguin-
tes palavras: “Rilke, naturalizado português com tanto tacto verbal 
e instinto poético por esse admirável técnico de feitiçarias germâ-
nicas e vicentinas que é Paulo Quintela” (apud Hörster, 2001: 225), 
mas são conhecidos testemunhos famosos de sinal oposto, como o de 
Sena, que fala do artifi cialismo das traduções quintelianas, ou algu-
mas observações sibilinas de Torga, no Diário, que admito visarem 
as traduções em análise. Na entrada “Coimbra, 6 de Maio de 1943”, 
escreve: “Querê-la [à poesia] cá em baixo, bem sabia eu que era expô-
-la a mil contratempos, sobretudo ao perigo das cátedras ortofónicas 
e ortorrômbicas, onde a sua imagem luminosa se transforma quase 
sempre numa criatura disforme e aterradora”. (Torga, 1999: 254). 

Pelo que respeita à minha apreciação, diria que este tradutor faz 
aquilo que Schleiermacher diz não ser conciliável. O hermeneuta 
e tradutor alemão dizia, no seu famoso ensaio de 1813, que só há 
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dois métodos possíveis para o tradutor: “Ou o tradutor deixa o mais 
possível o escritor em repouso e move o leitor em direcção a ele; 
ou deixa o leitor o mais possível em repouso e move o escritor em 
direcção a ele.” (Schleiermacher/Justo, 2003: 61), não admitindo 
estratégias intermédias. Ora eu creio que Quintela realiza o duplo 
movimento de trazer o texto ao seu leitor, por exemplo fornecendo-
-lhe informações suplementares pela via da “innere Erläuterung” 
[explicação interna], usando vocabulário com forte ancoramento na 
tradição literária portuguesa, imprimindo aos textos uma apelativa 
dimensão géstica e dramática, própria do homem de teatro que foi, 
mas também conduz o leitor ao seu autor, arriscando a estranheza 
da sintaxe dos originais, ao manter por exemplo os fortes hipérbatos 
das Elegias de Duíno, ou a do vocabulário, por exemplo pelo uso fre-
quente dos verbos substantivados, ou a das referências eróticas (cf. 
Hörster, 1986; 1996).

Uma decisão que reputo da maior importância foi a da opção pelo 
verso não rimado, que o tradutor desculpava com a falta de dotes 
poéticos. Com esta opção, porém, faz Rilke emparceirar com um 
Álvaro de Campos, que a Ática revelava nesse mesmo ano de 1942. 
E, dessa forma, contribui decisivamente para a defi nitiva implanta-
ção do verso livre entre nós, a tal “prosa às escadinhas”, de que então 
falava Agostinho de Campos.

Como programa tradutivo explícito, e com isto respondemos à 
questão das normas operacionais, Quintela indica apenas o da recusa 
da paráfrase e, de facto, consegue um estilo modelarmente denso e 
conciso, por vezes, mesmo, tensamente conciso, com grande respeito 
pela morfologia e sintaxe do Alemão. Isso verifi ca-se por exemplo 
no caso de súmulas sentenciosas, como “Denn Bleiben ist nirgends”, 
vertido por “Nenhures há parar” (Rilke/Quintela, 1939: 453). 
Sobretudo na tradução de “A Primeira Elegia de Duíno” cultiva o 
intertexto com a tradição literária portuguesa e adopta um registo em 
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que cabem tanto as ressonâncias bíblicas como os regionalismos. As 
suas versões são, de uma maneira geral, difíceis, expressivas, às vezes 
ásperas, modernas.18

Um dos grandes atractivos desta lírica, nomeadamente de com-
posições dos Neue Gedichte, foram os poemas que se inscrevem numa 
modalidade conhecida como “Dinggedicht” [poema-coisa] (Hörster, 
2001: 543-555). Postulando um leque vasto de possibilidades de con-
cretização dessa modalidade lírica, Wolfgang Müller começa por 
defi ni-la muito latamente:

Com os Novos poemas Rilke criou um novo tipo de poesia no qual, a par-
tir da experiência imediata das coisas, se realiza uma transposição das 
coisas, fenómenos e casos da existência que solicitam o homem, para 
formações linguísticas densas de relações. (apud Hörster, 2001: 547) 

Na designação “Dinggedicht” estão implícitos dois aspectos prin-
cipais: por um lado, que o poema elege como tema uma “coisa”, mas 
“coisa” num sentido particular, objecto que se apresenta à observa-
ção de um sujeito, podendo no caso dos Novos poemas essas “coisas” 
ser plantas, animais, cidades, seres humanos, gestos ou situações, 
personagens ou temas históricos, mitológicos e bíblicos, artefactos, 
objectos artísticos variados; por outro, que esse poema se apresenta 

18 Esta modernidade me confirmava, em 1995, Melo e Castro, que me disse que toda a sua 
geração conheceu Rilke e que, na década de 50, toda a gente andava com a tradução do 
Quintela debaixo do braço, acrescentando que se aquilo que liam era Rilke, se era Quintela, 
isso ele não sabia, mas era o Rilke traduzido por Quintela que os entusiasmava (…). Na altura, 
aquilo foi uma revelação. Aquela linguagem áspera e desprovida de musicalidade foi muito 
apreciada e sentida por eles como moderna. Agradeço a Melo e Castro este seu testemunho 
oral, que procuro reproduzir com o máximo de fidelidade possível.
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ele mesmo como uma “coisa” na sua confi guração linguística, em 
virtude do seu fechamento formal. 

Ora este modelo revelou-se fecundíssimo para a lírica portuguesa, 
sendo muito numerosos os poetas que, na senda de Rilke,19 pratica-
ram, e continuam a praticar, esta modalidade. De entre os primeiros 
receptores rilkianos, poderiam citar-se os nomes de Torga, Sophia, 
Vítor Matos e Sá, José Bento, Nuno de Sampayo, Egito Gonçalves, 
José Terra, Carlos Camposa, Fernando Guimarães, e podería-
mos continuar a lista com Jorge de Sena, Vasco Graça Moura, José 
Augusto Seabra, Albano Martins, Nuno Júdice, entre tantos outros. 

Dentre as várias possibilidades de concretização do "poema-coisa" 
rilkiano, ganha algum destaque o poema sobre obras plásticas, da 
pintura ou da escultura (Sophia, Nuno de Sampayo, Vítor Matos e 
Sá, José Terra), mas também o poema sobre fi guras humanas, vivas 
ou mortas, da história, da lenda, do mito, do cinema (Sophia, Vítor 
Matos e Sá, Nuno de Sampayo, Egito Gonçalves, José Terra).20 Este 
fi lão continua a mostrar a sua riqueza até aos nossos dias.

Em jeito de conclusão gostaria de frisar a excepcionlidade do pro-
cesso de recepção rilkiana por Paulo Quintela sob vários aspectos. Ao 
contrário do que se verifi ca com muitos outros tradutores de Rilke, 
incluindo J. de Sena, Quintela traduz inequivocamente a partir do 
Alemão e inaugura um interesse duradouro pela lírica alemã, que-
brando o império do francesismo. O tradutor, ele mesmo iniciador, 
começa por inserir-se no subcampo académico, o que à partida não 
parecia augurar grande fortuna às suas traduções, dada a desconfi ança 
que os representantes do campo literário alimentavam em relação aos 

19 Deve aqui nomear-se o exemplo confluente de J. Cabral de Melo Neto, também ele 
receptor dos Novos poemas.
20 Sobre recepção de muitos motivos, imagens, estruturas, estilemas rilkianos na nossa 
poesia, cf. Hörster, 2001.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   329Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   329 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 M A R I A A N T Ó N I O H Ö R S T E R330 |

universitários. Com o apoio de Nemésio, Quintela franqueia a divisória 
entre os subcampos académico e literário. Confi rmando a centralidade 
do modo lírico no sistema de acolhimento, começa por traduzir poesia 
e só em 1955 dará a público o seu opus magnum: a tradução do romance 
Os Cadernos de Malte Laurids Brigge. A selecção inicialmente operada, 
com incidência nas primeiras colectâneas rilkianas, vai ao encontro do 
horizonte de expectativas do público leitor, confi rmando afi nidades 
do poeta de língua alemã com veios líricos nacionais. Num movi-
mento que procura atender às expectativas do receptor e respeitar as 
peculiaridades dos textos de partida, procura-se o compromisso entre 
a aceitabilidade e a adequação, porventura com predomínio para a 
segunda alternativa. O respeito pelas estruturas linguísticas e poéticas 
do original, originador de numerosos pontos de estranheza, consti-
tuiu fermento renovador do sistema de acolhimento, levando a uma 
distensão da língua portuguesa e a um conjunto de imagens e de prin-
cípios poéticos inovadores. A tendência para a “adequação” parece 
confi rmar a hipótese de Even-Zohar de que um texto prestigiado ou 
pertencente a um género prestigiado, logo, um texto inscrito no centro 
do sistema, admite um maior grau de estranheza na tradução do que 
um texto que no sistema ocupe um lugar periférico. Porém, isso parece 
verifi car-se sobretudo em Quintela, já que num elevado número de 
traduções por outros agentes se verifi ca antes a opção pela aceitabili-
dade. A não observância de rimas originais, que, à partida, se poderia 
considerar uma falha, mostrou-se altamente frutuosa, contribuindo, a 
par do exemplo de Fernando Pessoa, para a defi nitiva implantação do 
verso livre entre nós. As traduções, enquanto textos “derivados”, são 
frequentemente menosprezadas por críticos e criadores, como atesta 
a sua quase total ausência das histórias das literaturas nacionais. Com 
as suas traduções, Quintela contribuiu não só para dar a conhecer um 
autor, mas também, verdadeiramente, para valorizar e nacionalizar o 
texto literário traduzido.
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RESUMO    1

Gegenspiel, o romance que o escritor alemão Stephan Thome publicou em 
2015, tem a particularidade de apresentar aos leitores o mesmo universo 
diegético do seu romance anterior, Fliehkräfte (2012). Com efeito, as duas 
obras narram o casamento de Hartmut Hainbach – Professor de Filosofi a 
na universidade de Bona – com a portuguesa Maria – que fora estudar 
Teatro para Berlim, na década de 80 –, centrando-se especialmente na crise 
em que a relação se encontra ao fi m de vinte anos. A acção é, portanto, já 
conhecida, mas existe uma diferença importante: enquanto Fliehkräfte con-
tava a história do ponto de vista de Hartmut, Gegenspiel mostra-a do ponto 
de vista de Maria.

O presente estudo adopta uma orientação fundamentalmente inter-
cultural e aborda a identidade híbrida da personagem de Maria para a 
apresentar como fi gura refl ectora tanto da contemporaneidade alemã como 
da  portuguesa.

Palavras-chave: Gegenspiel, Stephan Thome, Portugal, Alemanha, intercul-
turalidade, transculturalidade

* Este texto não obedece ao AO90, ao abrigo do Código dos Direitos de Autor.
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ABSTRACT
In his novel Gegenspiel (2015) the German writer Stephan Thome pre-
sents the readers with the same diegetic world of his previous work, 
Fliehkräfte (2012). Both novels narrate the marriage of Hartmut Hainbach 
– a Philosophy Professor at the University of Bonn – and the Portuguese 
Maria – who went to Berlin in the 1980s to study Drama –, focusing parti-
cularly on the crisis the couple faces after twenty years together. However, 
even though the plot is already known, there is an important difference: 
while in Fliehkräfte the point of view was Hartmut’s, Gegenspiel now takes 
up Maria’s perspective.

For the most part, this paper adopts an intercultural frame of reference 
and approaches the hybrid identity of Maria’s character to show her as mir-
roring fi gure of both German and Portuguese contemporaneity. 

Keywords: Gegenspiel, Stephan Thome, Portugal, Germany, intercultura-
lity, transculturality

1. Stephan Thome, um dos novos e mais destacados autores da 
literatura alemã, repetidamente nomeado para o Prémio Alemão 
do Livro, estreou-se nas letras em 2009, com o romance Grenzgang. 
Desde então tem vindo a publicar, a um ritmo trienal, outros tex-
tos narrativos de grande fôlego e merecido êxito, designadamente 
Fliehkräfte (2012), Gegenspiel (2015) e, mais recentemente, Gott der 
Barbaren (2018). Este último é um romance histórico sobre a rebe-
lião de Taiping, na China do século XIX, e apesar de poder ser lido 
como alegoria do presente, afasta-se das questões contemporâneas 
que fi zeram dos três primeiros romances uma unidade coesa na pro-
dução do escritor. O bom acolhimento que esses livros mereceram 
do público e da crítica tem justamente a ver com as temáticas neles 
tratadas e também com certos aspectos da técnica narrativa do autor, 
uns e outros evidenciados pelas recensões na imprensa logo aquando 
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da publicação de Grenzgang (por ex.: Kegel, 2009; Müller, 2009; 
Radisch, 2009; Thimm, 2009).

Assim, no que diz respeito aos temas, as três obras abordam o quo-
tidiano de casais de meia-idade e a forma como lidam com situações 
de crise no seu relacionamento. O assunto, em rigor, não pode con-
siderar-se novo, mas a singularidade de Thome reside em escolher 
circunstâncias catalisadoras que não são especialmente dramáticas, 
antes se apresentam de uma normalidade e de uma frequência cada 
vez mais comum na vida quotidiana. Dramáticas revelam-se as per-
sonagens, desenhadas com grande verosimilhança, sensibilidade 
psicológica e maestria linguística. Os protagonistas, depois de terem 
superado as suas origens pequeno-burguesas com a vivência arre-
batadora de Berlim, vêem-se forçados a regressar ao espaço estreito 
da província alemã. Aí, a profundidade do seu confl ito interior 
estabelece-se entre a insatisfação de quem não conseguiu realizar 
os sonhos de juventude e o pragmatismo das condições que lhes 
delimitam o dia-a-dia. Cientes da passagem inexorável do tempo e 
dos laços afectivos que foram criando, as fi guras continuam a pro-
curar, na banalidade da rotina diária e no anseio de uniões sexual e 
sentimentalmente estáveis, a sua quota parte de felicidade possível. 

No domínio técnico-compositivo, estes romances de Thome evi-
denciam um modelo similar de situação narrativa e uma mesma linha 
descontínua de evolução diegética. O narrador é omnisciente, mas 
enquanto na primeira obra se mostra interventivo, nos dois outros 
romances tende a reduzir-se ao grau zero, adoptando de forma sis-
temática a perspectiva do protagonista. A redução da distância 
mediadora assim gerada fomenta nos leitores uma reacção de simpatia 
com a personagem – se não mesmo de identifi cação –, embora o risco 
de uma resposta demasiado empática seja contrariado pelas assincro-
nias da diegese. Com efeito, a sintagmática narrativa declina-se num 
jogo complexo e fracturado de estratos temporais, que arrastam con-
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sigo diferentes topografi as espaciais e culturais e obrigam o leitor a 
uma actividade permanente de co-construção do texto. 

Por fi m, o que também distingue Stefan Thome é o seu realismo, 
que alguns recensores, relativamente já ao romance de estreia, iden-
tifi caram como próprio de um etnógrafo (por ex.: Müller, 2009; 
Knipphals, 2009). À maneira da thick description de Clifford Geertz, 
o autor aduz, com grande minúcia, pormenores, histórias e fi guras 
que, nem sempre sendo imprescindíveis para o desenrolar da acção, 
ajudam a retratar o mais exactamente possível o mundo das perso-
nagens principais. Sem dúvida, tal procedimento alarga por demais 
os textos, coisa de que os críticos não deixam de se queixar (por ex.: 
von Sternburg, 2015; Schmidt, 2015). Em meu entender, porém, a 
abundância de detalhes resulta de uma certa dimensão da escrita de 
Thome a que chamaria cinematográfi ca. A técnica de montagem dos 
segmentos narrativos, a descrição dos espaços e adereços, as indica-
ções proxémicas, a naturalidade dos diálogos – todos estes elementos 
são eminentemente fílmicos e têm a verosimilhança visual e ilusionís-
tica da sétima arte.

2. O que fi ca dito sobre as constantes narratológicas de Stephan 
Thome aplica-se integralmente a Gegenspiel. Este romance apre-
senta, todavia, uma faceta distintiva, pois centra-se no universo 
diegético que o público já conhece do romance anterior, Fliehkräfte. 
Em Gegenspiel, os leitores voltam a deparar-se com as atribulações 
do casamento de Hartmut Hainbach, docente de Filosofi a na uni-
versidade de Bona. A mulher, a portuguesa Maria – que o jovem 
Professor conhecera quando ela fora estudar Teatro para Berlim 
Ocidental, depois do 25 de Abril –, decide, após duas décadas como 
esposa e mãe, regressar à grande metrópole, para trabalhar como 
assistente de direcção na companhia teatral do antigo namorado, 
Falk Merlinger. 
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Trata-se, então, da mesma história? A resposta é sim e não. Sim, 
porque ambos os romances expõem a situação de crise de um casal, 
depois de vinte anos de vida em comum, que são igualmente vinte 
anos de auto-defraudamento e de acomodação. Não, porque em 
Fliehkräfte temos a óptica de Hartmut e em Gegenspiel a óptica de 
Maria. O ponto de vista transforma o objecto narrado. O ponto de 
vista transforma também as personagens, pois o protagonista de cada 
um dos romances desvenda-se nele sempre com maior profundidade. 
Por esse motivo, sabemos mais sobre Hartmut em Fliehkräfte e des-
cobrimos mais sobre Maria em Gegenspiel. 

Como nota o crítico Rainer Moritz (2015), embora a estratégia 
de apresentar um mesmo acontecimento sob várias perspectivas per-
tença ao instrumentário da literatura desde há muito, Stephan Thome 
concretiza algo de surpreendente ao utilizar esta técnica em dois 
romances e ao repetir não apenas situações, mas até, ipsis verbis, lon-
gos trechos de diálogo. Cada um dos romances tem, naturalmente, a 
sua autonomia e pode ser lido sem o outro. Mas a originalidade desta 
experiência de Thome consiste no facto de ambas as obras se com-
plementarem e mostrarem, de forma contrapontística, os dois lados 
da mesma moeda. 

O romance Gegenspiel começa e termina com conversas entre as 
duas personagens principais. Enquanto o início, in medias res, coloca 
o leitor perante uma violenta discussão em 2008, dez meses depois 
de Maria trocar Bona por Berlim, o fi nal expõe um diálogo franco 
entre o casal, após mais um ano de afastamento. Na moldura dessas 
cenas – e, em última instância, em função delas –, os dezoito capítu-
los da obra explanam o percurso biográfi co da protagonista e estão 
organizados em duas secções, que correspondem grosso modo às duas 
macro-sequências da vida da fi gura. A primeira parte centra-se na 
juventude de Maria, desde que manifesta a sua insatisfação com o 
Portugal dos anos 70 até que inicia a relação com Hartmut Hainbach, 
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em Berlim Ocidental. A segunda parte ainda abrange parcialmente 
Lisboa, para expor as razões ocultas da ida da jovem para Berlim, 
mas incide sobretudo na realidade do seu casamento, nas contradi-
ções da existência em Dortmund e Bona e nas reacções que Portugal 
lhe suscita quando aqui passa férias.

Tendo em conta a posição de Maria no cruzamento de culturas, de 
lugares e de memórias, justifi ca-se analisar a fi gura de uma perspectiva 
intercultural e também – à falta de melhor designação – transcultural. 
A categoria da transculturalidade não será, porém, utilizada no sen-
tido que o fi lósofo alemão Wolfgang Welsch tem defendido desde os 
anos 90 do século passado, i.e., como sinónimo de fusão das culturas 
e superação da interculturalidade.1 Os seus críticos advogam, com 
justeza, que não é possível obliterar simplesmente as diferenças cul-
turais.2 Sem dúvida: pessoas, grupos, sociedades, culturas cruzam-se 
e infl uenciam-se mutuamente e até podem assemelhar-se em vários 
aspectos, mas as diferenças constituem princípios antropológicos e, 
para o bem e para o mal, são muitas vezes reclamadas pelos indivíduos 
como traços fundamentais das suas construções identitárias. Esta é 
também a posição do germanista Norbert Mecklenburg (2008: 90-98), 
que considera o conceito welschiano apenas mais uma nova desig-
nação para fenómenos universais e defende que interculturalidade e 
transculturalidade se podem diferenciar sem entrar em concorrência: 

1 Ao longo do tempo, Welsch vem repetindo a sua concepção de transculturalidade em 
inúmeras publicações. A primeira da série, o artigo “Transkulturalität. Lebensformen nach 
der Auflösung der Kulturen”, data de 1992; a última, o volume Transkulturalität. Realität. 

Geschichte. Aufgabe, é de 2017. Das versões disponíveis em inglês, remeto para o ensaio 
“Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today” (Welsch, 1999), o qual, juntamente 
com um outro, de título muito semelhante e datado de 2001 (“Transculturality: The Changing 
Form of Cultures Today”), tem uma forte presença on-line.
2 Para um levantamento exaustivo da contestação a Wolfgang Welsch, cf. Blum-Barth, 2016: 
114-124.
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Der Ausdruck “interkulturell” wird in der Regel auf etwas bezo-
gen, dass es zwischen zwei oder mehreren bestimmten Kulturen gibt: 
Unterschiede, Ähnlichkeiten, Beziehungen, Prozesse, Austausch, 
Konfl ikte. [...] Der Ausdruck “transkulturell” bezeichnet etwas, das 
kulturübergreifend vorkommt. Das kann zweierlei meinen: a) über 
alle einzelnen Kulturen hinausgehend, b) über eine bestimmte Kultur 
hinausgehend. Im Falle a) können z.B. Verwandtschaftsbeziehungen, 
Sprachfähigkeit, Religion, Kunst als transkulturell bezeichnet werden, 
denn sie kommen in praktisch allen Kulturen vor, sie sind kulturelle 
Universalien. Transkulturell in diesem Sinne a) heißt also: univer-
sal. In dem zweiten Sinne b) bedeutet der Ausdruck: über eine Kultur 
hinausgehend und damit in (eine) andere übergehend. Wissenschaft 
z.B. verbreitet sich in diesem Sinne transkulturell, d.h., sie erfährt einen 
Transfer über Kulturgrenzen hinaus. (Mecklenburg, 2008: 93).

[A expressão “intercultural” é aplicada, em regra, a algo que existe 
entre duas ou mais culturas específi cas: diferenças, semelhanças, rela-
ções, processos, trocas, confl itos. (...) A expressão “transcultural” 
designa algo que se apresenta como culturalmente abrangente. Isto 
pode signifi car duas coisas: a) que está para além de todas e quaisquer 
culturas, b) que está para além de uma cultura específi ca. No caso a) 
podem designar-se, por exemplo, as relações familiares, a capacidade 
de falar, a religião, a arte como transculturais, porque elas existem em 
praticamente todas as culturas, são universais culturais. Transcultural 
neste sentido a) quer dizer, portanto, universal. No segundo sentido b), 
a expressão signifi ca: sair de uma cultura e, com isso, passar para (outra 
ou) outras. A ciência, por exemplo, propaga-se transculturalmente 
neste sentido, ou seja, transfere-se por cima de fronteiras culturais.]3

3 As traduções apresentadas ao longo do trabalho são da responsabilidade da autora.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   341Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   341 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 M A R I A D E F Á T I M A G I L342 |

O presente trabalho, ciente de que as culturas não são estanques 
e homogéneas, mas, pelo contrário, constructos plurais, contingentes 
e relativamente abertos, procurará, então, de acordo com o enten-
dimento enunciado por Norbert Mecklenburg, estudar a fi gura de 
Maria do ponto de vista intercultural – i.e., como instância de percep-
ção e entidade refl ectora da contemporaneidade alemã e portuguesa 
– e do ponto de vista transcultural – i.e., como confi guração de situa-
ções existenciais que não são exclusivo de uma só cultura. 

3. A discussão que abre o romance mostra de imediato a relevância 
da personagem feminina na sintagmática narrativa, porque toda a 
situação nos é exposta apenas da sua perspectiva. O narrador, que 
possui prerrogativas de focalização interna sobre a fi gura, mantém 
este ponto de vista de forma consequente ao longo de toda a obra, 
transmitindo-o através de mecanismos de textualização discursiva 
muito vívida – como a narração cénica ou o discurso indirecto livre 
– e utilizando uma linguagem que exprime os mais fi nos matizes das 
emoções contraditórias da personagem.

Após o capítulo introdutório, começa-se a conhecer a história 
prévia da protagonista, mas o romance não procede cronologica-
mente: em vez da juventude de Maria em Portugal, surgem várias 
analepses sobre os seus primeiros tempos em Berlim. O quadro ini-
cial é o da participação de Maria num confronto entre ocupantes de 
casas e a polícia, na verdade o instante de viragem da sua experiên-
cia berlinense. Nesse momento, ela descobre um novo sentimento de 
pertença, pois está fi nalmente a envolver-se no palpitar da cidade, 
decorridos já dois anos e meio sobre a sua chegada. A partir daqui, 
numa intrincada montagem de planos temporais e espaciais, o leitor 
vê-se chamado a (re)construir o percurso e o carácter desta portu-
guesa em busca de si mesma entre duas culturas.
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Maria chama-se, na verdade, Maria Antónia Pereira. Contudo, 
tendo percebido, na Berlim Ocidental dos anos 80, que usar dois 
nomes próprios era considerado pretensioso e que difi cilmente haveria 
outras Marias com quem a pudessem confundir, acede a ser conhecida 
apenas pelo primeiro nome (G: 40-41).4 Nessa medida, o espaço estra-
nho obriga-a, logo ao princípio, a um compromisso existencial, mas 
a jovem dispõe-se a aceitá-lo, na esperança de um recomeço de vida.

Maria Antónia Pereira nasce numa família da pequena-burgue-
sia, que trocou a Serra da Estrela por Lisboa e por um modesto 
restaurante na Mouraria. Para ela, a família constitui um espaço de 
confi namento: a mãe, profundamente religiosa e sofrendo de depres-
são desde a morte do primeiro fi lho, não representa um modelo a 
seguir, enquanto o pai, conformado com as circunstâncias, não lhe 
dá o incentivo necessário para superar os exíguos limites da sua 
classe social (G: 91-93). O estímulo para a auto-realização surge 
de um jesuíta luso-britânico, que dirige a paróquia e que possivel-
mente interveio para a entrada da boa aluna no prestigiado liceu 
Maria Amália. Fora deste círculo, Maria Antónia tem poucas liga-
ções. Namora o jovem Luís, um estudante de arquitectura, que os 
pais aprovam sobretudo porque se mostra respeitador dos princípios 
religiosos e morais que os orientam. Quanto à sua melhor amiga, a 
estudante de enfermagem Cristina, que antes partilhara com ela a 
ambição de ir para Inglaterra, acaba por abandonar tal ideia, por-
que, nas suas palavras, “Schön und gut, aber so ist das Leben nicht.” 
[É tudo muito bonito, mas a vida não é assim.] (G: 87). 

Ao contrário de Cristina, Maria Antónia não deixa esmorecer essa 
faceta de inconformismo, que o pós-25 de Abril vem acentuar. No 

4 As remissões para a obra serão indicadas, como aqui, com a letra G, seguida da(s) 
página(s) em questão.
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desejo de se libertar da vida sem horizontes, numa Lisboa em plena 
crise político-económica, esse seu temperamento leva-a a envolver-se 
com um homem mais velho, de nome Mário Pais. Trata-se de um ele-
gante, experiente e cínico fotógrafo, que vem a saber-se ser sobrinho do 
ex-director da PIDE, Silva Pais. Constituindo o oposto do fi ável Luís e 
do seu meio, esta personagem representa para Maria Antónia não só a 
atracção da vida sofi sticada e cosmopolita da velha elite, mas também – 
et pour cause – a tentação do transgressivo. Mário Pais ensina-a a viver 
plenamente a sexualidade e, na segunda parte do romance, quando 
se descobre que a relação conduz a uma gravidez não desejada, que 
culminará em aborto, desafi a-a a verbalizar a sua rebeldia: “«Warum 
bist du hier?» Das war keine Frage, sondern ein Befehl. / «Weil ich es 
will.» / «Weil du es willst. Vergiss das nicht.»” [– Porque é que estás 
aqui? – Não era uma pergunta, mas uma ordem. / – Porque quero. / – 
Porque queres. Não te esqueças disso.] (G: 330-331). No momento do 
aborto – naquela altura, ilegal –, a jovem tornada adulta pela perda da 
ingenuidade faz dessa afi rmação a sua bandeira, embora ela tenha tanto 
de desafi o como de pobre artifício autoencorajador. Na Lisboa de 1975, 
porém, aquele lema é a expressão da sua revolta contra as convenções 
de um país anquilosado e, em especial, contra a moral pequeno-bur-
guesa e estritamente católica em que fora educada. E se Maria Antónia 
escolheu Mário Pais apenas como móbil da sua emancipação sexual, 
ele acabará por tornar-se o catalisador de outras grandes mudanças 
ao pagar-lhe um curso de Alemão no Goethe Institut e ao informá-la 
de que nas universidades alemãs não se cobravam propinas (G: 328). 

Em 1980,5 desanimada com o evoluir da situação em Portugal, 
desejosa de liberdade e procurando fugir à má consciência provocada 

5 Esta e outras referências cronológicas não são explicitadas no romance e têm de ser 
inferidas a partir de alusões a factos históricos – todos eles, de resto, muito bem investigados 
pelo autor, como sublinha uma recensão de Ekkehard Knörer (2015).
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pelo aborto – que, todavia, a acompanhará para sempre –, a jovem 
decide inscrever-se em Estudos Teatrais na Freie Universität. Com 
isto, inicia-se uma nova fase na sua vida.

Após cerca de dois anos em Berlim, Maria Antónia – entretanto 
transformada em Maria – fi xa-se no bairro degradado de Kreuzberg. 
O seu prédio fi ca a escassa distância do Muro e a jovem não consegue 
desviar os olhos da absurda construção. Contudo, com o passar do 
tempo, habitua-se a ela, como quase todos os moradores da cidade: 
“Sie ist einfach da.” [Simplesmente, está ali.] (G: 59), comenta com 
o namorado quando este a vai visitar pouco depois. Até Luís con-
segue aceitar a presença do Muro. O que ele não aceita é o processo 
de autodeterminação que Maria concretizou nesse período e que vai 
levar ao fi m da relação.

Maria, de pele muito clara, olhos verde escuros e sotaque que 
tomavam por francês – “also sexy” [portanto sexy] (G: 37) – sofreu 
de início um choque cultural. Em primeiro lugar, era obrigada a 
exprimir-se numa língua que ainda não dominava e que, por isso, a 
votava largamente ao silêncio e à solidão. Em segundo lugar, tinha 
de ajustar-se a práticas culturais muito diferentes das que até então 
conhecia: estranhava o carácter aberto e informal das aulas na uni-
versidade e via-se a si mesma como “eine junge Frau [...], die nicht 
alle Regeln verstand, denen sie zu gehorchen versuchte” [uma jovem 
mulher (...) que não compreendia todas as regras a que procurava 
obedecer] (G: 37). Por último, Maria debatia-se também com as sau-
dades da família, do sol, da praia e do seu idioma materno. Conseguiu, 
no entanto, encontrar uma amiga, a brasileira Ana Souza, com quem 
podia conversar em português e que a introduziu na subcultura dos 
imigrantes sul-americanos, ela própria repassada de melancolia da 
distância. 

No plano hermenêutico, a natureza destas situações é tão trans-
versal à experiência do Eu num país-outro que quase se pode 
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falar em clichés. Os sentimentos de solidão, de desenraizamento 
e de perda existencial são transculturais, no sentido explanado 
por Mecklenburg (supra), e o mesmo se pode dizer em relação ao 
esforço de os ultrapassar. Já a especifi cidade que este empenho 
adquire em Gegenspiel é do âmbito da interculturalidade. Signifi ca 
isto que, tal como assentir no uso de apenas uma parte do seu nome, 
a possibilidade de falar o idioma materno de quando em vez consti-
tui, para Maria, uma forma de negociar a identidade entre o próprio 
e o diverso, nesse modo de existência que vem ao encontro do seu 
desejo de emancipação. Dessa maneira, ela ultrapassa a estranheza 
e, mesmo lutando com a língua alemã, acaba por conquistar o seu 
espaço de autonomia e de integração.

Transforma-se, a partir daí, numa jovem de Berlim Ocidental, que 
não quer perder nada da dinâmica rebelde da cidade. É presa durante 
os confrontos de ocupantes de casas com a polícia e passa a viver a 
subcultura do bairro de Kreuzberg numa residência comunitária. 
Nesse microcosmos anti-burguês (G: 73-75, 98-99), inicia uma rela-
ção com o excêntrico estudante de teatro Falk Merlinger e torna-se a 
sua dramaturgista, fornecendo-lhe ideias e material. Maria converte-
-se também no único sustento da pequena habitação para onde depois 
o casal se muda, sujeitando-se voluntariamente ao papel social da 
mulher que se sacrifi ca pelo grande projecto do homem da casa – isto 
a despeito do entusiasmo com que leu a apologia do feminismo na 
obra O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir (G: 55, 80-83). 

Esta primeira tentativa de estabilização no plano dos afectos 
acaba por gorar-se. Para a estudiosa Joanna Drynda (2015: 120), que 
analisou as questões do amor e do desejo nos romances de Stephan 
Thome, a relação entre Maria e Falk desmorona-se porque ele rejeita 
qualquer tipo de existência burguesa, enquanto ela anseia por segu-
rança e protecção, precisamente os requisitos que irá encontrar em 
Hartmut Hainbach. 
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O Professor de Filosofi a da Freie Universität é, em Berlim, o antí-
poda de Falk, do mesmo modo que Mário Pais contrastava com Luís 
no universo de personagens em Lisboa. Mais velho, sensível, con-
servador, Hartmut assume, antes de tudo, o papel de interlocutor de 
Maria que o egocêntrico dramaturgo sempre recusara. A pretexto de 
a ajudar no trabalho fi nal de curso, escuta-a quando ela fala da família 
ou de Portugal e surpreende-a ao revelar-lhe que tem, como ela, uma 
origem social humilde (G: 174). Nado e criado numa aldeia perto 
de Marburg, Hartmut também se libertou dos liames pequeno-bur-
gueses e acabou por ir fazer o doutoramento nos Estados Unidos. 
Tanto Maria como Hartmut são, portanto, fi guras híbridas – ainda 
que em diferentes graus – e têm em comum a vivência exaltante de 
um espaço-outro, sem, contudo, perderem a ligação com a sua cul-
tura. Do envolvimento dos dois resulta, pela segunda vez na vida 
de fi gura feminina, uma gravidez não desejada. Desta feita, porém, 
o desfecho é diferente: a jovem aceita a proposta de casamento que 
Hartmut lhe faz (G: 229). 

Assim, seis anos depois de ter deixado Lisboa, a negociação iden-
titária de Maria na cultura de Berlim Ocidental parece completa e 
ela prepara-se para iniciar uma vida mais estável e mais feliz. Tanto 
mais dolorosa se revela, por isso, a transformação que a espera. 
As vicissitudes da carreira universitária obrigam o casal a fi xar-se 
em Dortmund e Maria, nas suas próprias palavras, passa a viver 
“in Deutschland [...], in einem Land so fremd wie der Mond” [na 
Alemanha (...), num país tão estranho como a lua] (G: 230). 

Com esta mudança para a Renânia do Norte-Vestefália, inicia-se 
no percurso da protagonista uma terceira fase, marcada pela frus-
tração e pelo recalcamento. Maria tem de abandonar os sonhos de 
realização pessoal e adaptar-se a padrões de comportamento muito 
mais convencionais, num espaço geográfi co e humano com que não 
consegue relacionar-se.
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O primeiro sinal de crise evidencia-se numa profunda depres-
são pós-parto, que a leva a rejeitar a fi lha e a não querer voltar a 
ser mãe (G: 227-253). Pressionada pela memória do aborto, Maria 
defi nha entre estados de apatia e momentos de pânico e Hartmut 
acaba por pedir ajuda à irmã, Ruth. Todavia, se isso tem efeitos posi-
tivos, por trazer calma e segurança à família, não deixa igualmente 
de aumentar em Maria a sensibilidade para a sua inadaptação. Ela 
não apenas carregará consigo, durante toda a vida, a ideia de ser má 
mãe, como passará a medir-se com o modelo de comportamento 
feminino que sempre recusou e que, irada e cínica, associa a Ruth e à 
“Gemütlichkeit” [aconchego] (G: 170) da casa da cunhada: 

Alle zwei Wochen fuhren sie zu Hartmuts Familie; wahrscheinlich 
hoffte er, dass sie dort die Praktiken der deutschen Hausfrau erlernen 
würde, in denen Ruth so versiert war. Kuchen backen. Socken stri-
cken und die Früchte des Gartens zu Marmelade verarbeiten, die zu 
Adventszeit an die Nachbarn verschenkt wurde, mit der halben Portion 
Zucker und garantiert frei von Radioaktivität. (G: 245-246)

[De quinze em quinze dias iam sempre a casa da família de Hartmut; 
provavelmente ele esperava que ela aprendesse ali as práticas da dona 
de casa alemã, nas quais Ruth era tão versada. Fazer bolos. Tricotar 
meias e transformar a fruta do jardim em compota, que era dada de 
presente aos vizinhos no Advento, com a metade do açúcar e garantida-
mente livre de radioactividade.]

O segundo sinal de crise manifesta-se numa relação extraconjugal 
com um vizinho, Oliver, cerca de dois anos depois do nascimento 
da fi lha (G: 265-268, 408-410). As personagens de Gegenspiel, como 
já vimos, estão geralmente dispostas em termos contrastivos, mas 
Maria depara-se aqui com um duplo, uma imagem sua invertida no 
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espelho. Com efeito, tal como ela, Oliver possui formação univer-
sitária, vem de uma grande cidade – Hamburgo –, não se adapta à 
região, não encontra amigos nem trabalho e tem de fi car em casa, 
cuidando de um fi lho que não esperava, enquanto a mulher traba-
lha como advogada em Dortmund. A certeza de que a vida os traiu 
aproxima-os e o sexo é a sua vingança e a sua fuga. Maria acaba por 
pôr fi m a esse affaire, mas não se liberta dos sentimentos de culpa que 
a situação lhe causa. 

Pouco depois, em 1990, Hartmut consegue uma colocação defi -
nitiva em Bona e a família muda-se de novo. Maria, no entanto, 
continua a querer regressar a Berlim e não nos surpreende que, após 
a queda do Muro, a discussão sobre se a cidade de Beethoven deve-
ria ou não ceder o passo a Berlim lhe parecesse ociosa: “Den ersten 
Bonn-muss-Hauptstadt-bleiben-Aufkleber kratze sie eingenhändig 
vom Heck eines vor dem Haus geparkten Wagens.” [O primeiro 
autocolante Bona-tem-de-continuar-capital, raspou-o com as suas 
próprias unhas da traseira de um carro estacionado à porta da casa.] 
(G: 322).

Quando se torna claro que Hartmut não será chamado para 
o lugar a que se candidatara na Freie Universität, Maria começa a 
viver uma espécie de alienação. Sem afi nidades com o meio em que 
vive e sem ocupação profi ssional que a satisfaça, passa a fi ngir uma 
vida preenchida com leituras de exigente nível intelectual, quando, 
na verdade, ocupa os dias com telenovelas e séries televisivas norte-
-americanas de duvidosa qualidade (G: 207-208). As quatro fi guras 
femininas de Sex and the City substituem as personagens literárias 
com que ela se costumava identifi car na juventude e suprem a falta 
de grandes amizades como as que tivera anteriormente, com Cristina 
e Ana Souza.

Joanna Drynda (2015: 118-119) salienta que, depois da pulsão 
libertária dos tempos de Berlim, e apesar de serem originários de cul-
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turas diferentes, tanto Hartmut como Maria regridem para os papéis 
sociais tradicionalmente ligados ao casamento. Efectivamente, ele 
assume o padrão de masculinidade em que fora educado, trabalhando 
em excesso e sustentando a família, enquanto ela se adapta a uma 
posição de subalternidade e se acomoda cada vez mais à segurança 
emocional e fi nanceira da situação. Para isso contribui, de resto, 
uma conversa com Cristina (G: 319-320). A amiga portuguesa, que 
casara com o primo de Maria, desempenha agora, de novo, a fun-
ção de fi gura de contraste. Cristina aceita de bom grado a assimetria 
das relações de poder dentro do seu casamento “normal” e pondera 
até deixar a enfermagem para se dedicar mais ao marido e às fi lhas. 
Maria, recusando-se ainda a seguir tal modelo, acaba por concordar 
que a sua união com Hartmut tem lados positivos e que a vida é um 
compromisso constante entre sonhos e realidade. 

Assim, nos anos seguintes, o Professor de Filosofi a projecta 
o seu êxito profi ssional sobre a mulher e deixa-se convencer pela 
aparência de normalidade, enquanto Maria ganha consciência do 
estereótipo em que gradualmente se transformou: “Sie war die 
Ehefrau eines vielbeschäftigten Mannes, die bevorzugte Zielscheibe 
für die Zornausbrüche ihrer Tochter, und ab und zu unterrichtete sie 
Portugiesisch an der Volkshochschule.” [Era a esposa de um homem 
muito ocupado, o alvo preferido das explosões de raiva da fi lha, e 
de vez em quando ensinava português na Volkshochschule.] (G: 207). 

Quando fi nalmente a fi lha sai de casa para estudar, Maria resolve 
retomar a vida que interrompeu e regressa a Berlim, para assumir, 
como já se disse, o lugar de assistente de direcção na companhia tea-
tral de Falk Merlinger. Todavia, ao contrário do que ela esperava, 
esta quarta fase da sua existência não lhe traz a tão ambicionada auto-
-realização. E isto por duas razões. A primeira é a de que ninguém 
consegue verdadeiramente regressar ao passado: desde logo, Berlim, 
sem o Muro, revela-se outra cidade; além disso, uma nova geração, 
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marcada por um grande pragmatismo, substituiu a juventude dissi-
dente e boémia que ela conhecera nos anos 80; por fi m, Falk continua 
irascível, mas não passa de um encenador amargo e em decadência. 
A outra razão tem a ver com a ferida aberta no seu casamento e com 
os sentimentos de culpa a que não consegue eximir-se. A discussão 
com que se inicia o romance é já sintomática da pressão que a distân-
cia exerce sobre o relacionamento, mas Maria não quer ainda abdicar 
do seu desejo de emancipação e permanece mais um ano em Berlim. 

Durante esse tempo, procura uma alternativa profi ssional para 
Hartmut, que lhe permita regressar a Berlim, e mantém no aparta-
mento em que vive a atmosfera de um abrigo provisório. Com efeito, 
tal como acontecera com Dortmund e Bona, Maria não se identifi ca 
com a nova metrópole: o Muro desapareceu, Kreuzberg assemelha-se 
pouco ao que era antigamente e Pankow, a zona em que ela se fi xou, 
continua a ser-lhe quase desconhecida. Neste bairro, Maria mora 
perto da célebre estação de comboios suburbanos Wollankstraße.6 
A sua rua, a Schulzestraße, fi cava de tal modo perto do Muro nos 
tempos de Berlim Leste, que a área por detrás das casas era a faixa de 
patrulhamento dos guardas (G: 282, 289). 

Na economia narrativa, tal localização espelha a própria existên-
cia da fi gura. Maria encontra-se, sob vários prismas, num espaço de 
fronteira: entre a vida na Renânia-Vestefália e a vida na capital, entre 
o casamento e a autonomia, entre a Berlim da juventude e a Berlim 
do século XXI, entre a Alemanha e Portugal. Semelhante posição 
cria-lhe, naturalmente, difi culdades em termos existenciais, mas, em 

6 Desde 1961, a estação de Wollankstraße era algo de insólito, porque embora pertencesse 
à rede de S-Bahn de Berlim Ocidental, ficava no território de Berlim Leste. Estava aberta 
apenas do lado ocidental, mas os funcionários eram da República Democrática Alemã e 
entravam nas instalações por uma pequena porta que dava diretamente para o controle 
fronteiriço.
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contrapartida, proporciona-lhe um lugar privilegiado para examinar 
criticamente as duas culturas em que habita. 

O olhar estranhante constitui, na verdade, um dos eixos funda-
mentais do romance. No que diz respeito à Alemanha, e como temos 
vindo a verifi car, Maria observa com espanto, na sua identidade de 
portuguesa, a subcultura de Kreuzberg, e depois, na sua identidade 
de berlinense ocidental, as práticas sociais em Dortmund e Bona 
(por ex.: G: 10, 233, 410, 415-22). Todavia, os comentários mais 
ácidos da fi gura estão reservados para a família de Hartmut, na sua 
hiperprovinciana localidade do Estado de Hessen, cujos hábitos ela 
considera reproduzirem características elementares dos alemães: 
“Protestantismus, Mülltrennung, Vollwertkost, es war alles Teil der-
selben gründlich-frommen Ideologie mit ihrem Hang zu obsessiver 
Regelbefolgung.” [Protestantismo, separação do lixo, comida bioló-
gica, tudo era parte da mesma ideologia minucioso-religiosa, com a 
sua tendência para uma obsessiva sujeição às regras.] (G: 249). A par 
dos singulares e por vezes longos substantivos da língua alemã, que 
Maria não deixa de comentar (por ex.: G: 28, 229, 263, 264), o que 
mais a surpreende no povo alemão é este escrupuloso respeito pelas 
regras. Trata-se de um comportamento que, como ela vem a desco-
brir, não se verifi ca apenas na província, mas também em Berlim, 
cuja diferença ela tanto idealizara. 

A este propósito, vale a pena citar aqui um pequeno passo sobre 
a já referida Schulzestraße, não só porque tematiza esta questão, mas 
igualmente porque tem um valor metarefl exivo, demonstrando o 
“Wille [  ] zur Verständigung” [desejo de compreensão] que, segundo 
Wierlacher (2003: 258), é condição sine qua non para o diálogo inter-
cultural. Com efeito, uma característica da rua serve de pretexto a 
Maria para desenvolver, por associação de ideias, um processo de 
auto e heterognose. Assim, a fi gura consciencializa, primeiramente, 
a sua própria hibridização e, com isso, a sua óptica heteredoxa; em 
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seguida, a diferença entre o Eu e o Outro leva-a a formular um pen-
samento irónico e estereotípico sobre a alegada natureza metódica 
dos alemães; fi nalmente, o desejo de compreender o Outro faz com 
que ela refl icta de forma problematizadora sobre esse estereótipo, 
mesmo se também neste caso não chega a retirar conclusões: 

Hundert Meter weiter die Straße hinauf steht eine Reihe von Garagen, 
die einem eingetragenen Verein gehören. Ein Schild hängt davor, 
Garagengemeinschaft Schulzestraße e. V. Neulich ist ihr aufgefallen, 
dass sie inzwischen mehr Lebenszeit in Deutschland als in Portugal 
verbracht hat, aber es kommt immer noch vor, dass sie sich über ihre 
Wahlheimat wundert. Bestimmt hat die Garagengemeinschaft einen 
Vorsitzenden und eine Satzung, und vor Weihnachten wird gefeiert. 
[...] Es gibt die typisch deutsche Sachlichkeit und dahinter etwas ande-
res, auch bei ihrem Mann. Einen fatalistischen Zug, getarnt als das 
Vertrauen in Mächte, die keinen Namen haben und deren einziger Wert 
darin besteht, dass man ihnen die Schuld in die Schuhe schieben kann, 
wenn etwas schiefgeht. [...] Hat es damit zu tun, dass mehr als vier 
Jahrzehnte lang fremde Mächte das Sagen hatten? Vielleicht, denkt sie 
und geht ins Bad. Oder vielleicht auch nicht. (G: 289-290)

[Cem metros mais acima na rua há uma fi la de garagens, que perten-
cem a uma associação registada. Uma placa está pendurada à frente: 
Sociedade de Garagens Schulzestraße®. Recentemente reparou que, 
neste meio termo, já tinha passado mais tempo de vida na Alemanha 
do que em Portugal, mas continua a acontecer-lhe fi car surpreendida 
com a sua pátria de eleição. De certeza que a Sociedade de Garagens 
tem um presidente e estatutos e faz uma festa antes do Natal. [...] Existe 
a objectividade tipicamente alemã e por detrás dela outra coisa, tam-
bém no seu marido. Um traço fatalista, disfarçado como confi ança em 
poderes que não têm nome e cujo único valor reside em uma pessoa lhes 
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poder atribuir as culpas quando algo corre mal. (...) Terá alguma coisa 
a ver com o facto de, por mais de quatro décadas, terem sido poderes 
estrangeiros a mandar? Talvez, pensa ela e vai para a casa de banho. Ou, 
então, talvez não.]

O mesmo olhar estranhante caracteriza a atitude de Maria rela-
tivamente a Portugal. À semelhança do que acontece no caso da 
Alemanha, também neste domínio existem dois locais em oposição 
geotemporal. 

Por um lado, temos Lisboa no último lustro dos anos 70, deca-
dente mas em ebulição social e política, marcada pelo regresso dos 
chamados retornados e pelos resquícios da Revolução, misturando os 
comportamentos conservadores com o desejo de mudança e os novos 
hábitos de uma geração mais jovem (G: 83, 84-90, 243, 329-330). Por 
outro lado, no mesmo plano temporal, encontra-se a aldeia de Rapa, 
na Serra da Estrela, de onde os pais de Maria são originários (G: 99, 
135, 169-170). Rapa representa metonimicamente o país sofredor 
e analfabeto, rural e parado no tempo, que povoa os pesadelos de 
Maria com “alten, schwarz gekleideten Frauen, die mit krummen 
Fingern Hühner abmurksen.” [velhas vestidas de preto, que, com 
dedos tortos, mandam galinhas desta para melhor] (G: 169). Maria 
não se identifi ca nem com esses espaços, nem com as mentalidades 
que eles simbolizam. Juntamente com a necessidade de reprimir os 
remorsos do aborto, essa é a outra grande razão que a leva a procurar 
o seu caminho no estrangeiro. 

Depois de casada, a protagonista passa todas as férias de Verão 
em Portugal, com o marido e a fi lha, dividindo-se entre Lisboa, 
Rapa e o Algarve. Em nenhum desses lugares, porém, consegue 
superar o sentimento de “Fremdheit in der Heimat” [estranheza na 
pátria] (G: 178). Os pais venderam o restaurante e regressaram à 
Serra, a Mouraria converteu-se num bairro de má-fama e Lisboa 
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tornou-se apenas um lugar de passagem; a percepção que Maria 
tem da cidade limita-se ao seu lado solar e luminoso, aquele que 
delicia os visitantes e encanta a turista em que ela se transformou 
(G: 179, 206). Já no que toca à aldeia serrana, Maria distingue 
mudanças mais notórias, por força da adesão de Portugal à (então) 
Comunidade Económica Europeia. A protagonista vê casas novas 
– de dimensões generosas, mas nem sempre primando pela estética 
–, um sino que toca a Avé Maria todas as meias-horas, um Lar de 
Idosos que o pai construiu enquanto Presidente da Junta (G: 302, 
311, 314)... Em suma, o retrato de um país que continua semiperi-
férico e acanhado, incerto entre comportamentos atávicos e sinais 
de progresso. Rapa, na verdade, não lhe proporciona referências 
identitárias, nem sequer em termos afectivos. O permanente con-
fl ito com os pais – traduzido em oposição ao conservadorismo e 
à religiosidade da mãe e em incompreensão perante os benefícios 
que o pai retira das suas relações políticas –, a par do valor sim-
bólico que a aldeia vai adquirindo como lugar de perda e morte à 
medida que eles envelhecem, leva-a a encarar a semana de férias em 
Rapa como um sacrifício, a que procura escapar por todos os meios 
(G: 183-184, 307-309).

Sem dúvida, o tempo de Maria no estrangeiro aumentou a sua 
perspectiva crítica sobre Portugal. É verdade que a personagem, 
desde o início, se constrói numa relação dialógica entre identidade e 
alteridade, compreensão e incompreensão, proximidade e distância. 
Mas o seu processo de assimilação na realidade estrangeira potencia 
esta dialéctica. Ela própria acaba por consciencializar as suas duas 
identidades numa viagem de comboio entre Lisboa e o Algarve: 
“Die Deutsche in ihr bemerkt die schmutzigen Fensterscheiben, die 
Portugiesin fühlt sich seltsam, weil sie in der ersten Klasse sitzt.” 
[A alemã nela nota os vidros sujos das janelas, a portuguesa sente-se 
estranha porque viaja em primeira classe.] (G: 182).
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Não por acaso, é em Portugal, nesse espaço simultaneamente 
familiar e estranho, que Maria e Hartmut têm, no fi nal do romance, 
a primeira conversa franca de toda a vida em comum (G: 438-457). 
Durante uma viagem de carro, como no início da história, mas desta 
feita em direcção a uma praia a norte do Porto, falam da fi lha, do pas-
sado, dos segredos encobertos, das expectativas defraudadas: “Hätte 
ich sagen sollen, unser Leben ist die Parodie unserer Träume?” 
[Devia ter dito que a nossa vida é a paródia dos nossos sonhos?] (G: 
438), questiona Hartmut numa pergunta retórica. 

A despeito do fracasso, o amor continua a uni-los e ambos tentam 
achar um caminho para o dilema em que se encontram. Maria põe 
mesmo a hipótese de regressar a Bona, mas o marido rejeita a ideia, 
porque isso seria manter a situação de dependência que tanto ensom-
brou o casamento. Neste impasse, Hartmut interrompe a conversa 
sob o pretexto de que apanhou uma insolação e, no meio da noite, 
mergulha no mar. Não se sabe se regressa. O romance termina de 
forma aberta, sem que as personagens ou o leitor encontrem uma 
solução.

4. As obras de Stephan Thome, “erfolgreicher Meister des 
Beziehungsromans” [mestre bem sucedido do romance de rela-
ções], como lhe chama Thomas Andre (2015), distinguem-se por 
uma grande sensibilidade no tratamento do complexo mundo inte-
rior das personagens. Tobias Rapp (2015) considera o autor um 
“Feinhandwerker des Gefühls” [fi no artesão do sentimento] e destaca 
o modo soberano como Thome se infi ltra “in die feinsten Kapillaren 
ihres [d.h., der Figuren] Gefühlslebens [...], in die Mikrostruktur 
ihrer Beziehungen, um daraus dann ein Gesellschaftspanorama zu 
erschaffen.” [nos capilares mais fi nos da vida emocional (das fi guras) 
(...), na microestrutura das suas relações, para depois, a partir daí, 
criar um panorama da sociedade]. 
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Gegenspiel – como, de resto, Fliehkräfte – é efectivamente um 
romance de sociedade, que se debruça sobre as relações humanas, 
os balanços de vida na meia-idade, os sonhos não alcançados e os 
compromissos com a realidade, os papéis sociais e as formas de poder 
no casamento, as provas a que os afectos estão sujeitos no dia-a-dia. 
Nessa medida, concretiza-se tanto em Maria como em Hartmut uma 
vertente de transculturalidade, no sentido de que eles materializam 
questões existenciais do capitalismo urbano e globalizado. 

Maria vai para a Alemanha ainda jovem, em busca de liberdade e 
de realização pessoal, mas acaba por se tornar uma fi gura frustrada e 
depressiva, porque se sujeitou a um papel que sempre havia recusado: 
“es war nie mein Plan, in der weiblichen Dreieinigkeit aufzugehen. 
[...] Ehefrau, Hausfrau und Mutter, das wollte ich tatsächlich nicht.” 
[o meu plano nunca foi dissolver-me na trindade feminina. (...) 
Esposa, dona de casa e mãe, isso, realmente, eu não queria.] (G: 405). 
No entanto, o facto de se ver com uma família criou-lhe um laço afec-
tivo que ela também não conseguiu nem quis pôr em causa. Quando 
por fi m foi para Berlim trabalhar com Falk Merlinger, numa tenta-
tiva desesperada de recuperar os anos perdidos, Maria não logrou 
libertar-se das dúvidas, do remorso e da constatação de não se sentir 
realizada em nenhuma das situações. Por isso, como muitos outros 
seres humanos, ela é uma fi gura suspensa entre dois pólos que pare-
cem inconciliáveis na vida contemporânea: o desejo de emancipação 
e a preservação do amor e do casamento. 

Gegenspiel possui esta dimensão de transculturalidade, mas tal 
não impede que seja também um romance especifi camente sobre a 
Alemanha e Portugal. Neste plano, Maria remete-nos para o domí-
nio da interculturalidade e apresenta-se como uma fi gura híbrida. 
Com efeito, ela compõe as suas múltiplas identidades a partir do con-
certo entre dois diferentes padrões culturais de orientação: Maria é 
o ponto de convergência de duas culturas e, desse lugar privilegiado 
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de mistura e penetração, torna-se tanto entidade refl ectora como ins-
tância de apreciação crítica. O olhar estranhante que aplica quer à 
Alemanha, quer a Portugal afi na-se com essa experiência identitá-
ria de hibridização, embora a disposição para abraçar a diferença e 
defi nir o Eu no diálogo com o Outro exista na personagem desde o 
início. 

Este traço constitui, aliás, um dos aspectos em que a protago-
nista se afasta da representação por vezes algo estereotipada que o 
romance delineia de uma jovem portuguesa. A imagem de uma ado-
lescente que vive num bairro popular de Lisboa e vem de uma família 
profundamente católica; que troca, depois, o país pelo estrangeiro 
mas tem saudades do sol, da praia e da língua; e que, por fi m, como 
emigrante, passa todas as férias de Verão em Portugal e não dispensa 
uma semana no Algarve – tudo isto são lugares-comuns transmitidos 
desde sempre sobre os(as) portugueses(as). Curiosamente, porém, 
como nota Joanna Drynda (2015: 122-123), a construção da perso-
nagem feminina nesta narrativa resiste a fazer-se de acordo com o 
esquema mental Norte/Sul, a que estão associadas relações cultu-
rais de oposição caracterológica. Assim, do mesmo modo que sob a 
reserva e a racionalidade de Harmut, que associaríamos ao Norte, se 
esconde uma índole apaixonada e um desejo de perene união emo-
cional, sob a capa impulsiva de Maria, que conotaríamos com o Sul, 
existe objectividade, a convicção de que a realização profi ssional de 
ambos os cônjuges benefi cia o casamento e, por fi m, uma grande 
capacidade de auto e heterocrítica. Talvez fosse difícil a Thome con-
fi gurar Maria sem recorrer a alguns clichés, mas a estereotipização, 
na verdade, não obsta a que ela seja uma personagem complexa e de 
grande dramaticidade.

Este assunto levanta-nos, por último, uma derradeira questão: por 
que motivo escolheu o autor uma fi gura portuguesa para mostrar a 
instabilidade de que estão ameaçadas as relações afectivas na vida 
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contemporânea em geral e no espaço alemão em particular? Não 
poderia a personagem feminina ter uma outra origem? 

A meu ver, a opção de Stephan Thome explica-se talvez por 
duas razões. Desde logo, pela curiosidade do autor por Portugal. 
Habitualmente a residir em Taiwan, Thome fi xou-se em Lisboa 
durante largos meses e o conhecimento que revela da terra portu-
guesa no romance é muito seguro nos pormenores espaciais, nos 
detalhes históricos e até no uso esporádico da língua. Tudo isto 
demonstra um apurado trabalho de pesquisa e uma experiência efec-
tiva e interessada das especifi cidades portuguesas. Fazer de Portugal 
a contrapartida da Alemanha em Gegenspiel – e em Fliehkräfte – 
constitui também uma forma de mostrar o país aos leitores alemães, 
tanto àqueles que ainda não o conhecem, como àqueles que o resu-
mem ao Algarve. Nesta circunstância, utilizar uma protagonista que 
funde identidade com alteridade provoca um efeito de credibilização, 
pois as observações surgem de uma portuguesa que sabe julgar o seu 
país ao mesmo tempo de forma distanciada e verosímil. O segundo 
motivo para preferir Maria a uma eventual fi gura feminina de Taiwan 
poderá, em meu entender ter sido uma maneira de atalhar choques 
culturais mais ou menos intransponíveis. De facto, a pertença da per-
sonagem a um espaço europeu, culturalmente próximo mas, ainda 
assim, diferente, tem duas vantagens. Por um lado, torna plausível, 
no plano intradiegético, quer a estranheza, quer a fl exibilidade com 
que ela se adapta à realidade alemã; por outro lado, garante, no plano 
extradiegético, a receptividade do leitor a um contexto que não lhe é 
totalmente alheio. 

Em suma, pela controlada hibridez da sua identidade, Maria 
torna-se uma privilegiada lente refl ectora e estranhante, que permite 
traduzir na confi guração romanesca não apenas questões existenciais, 
mas também uma visão muito particular da evolução da Alemanha e 
de Portugal nas últimas quatro décadas. 
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RESUMO
A queda dos últimos impérios coloniais no século XX, nomeadamente 
as colónias portuguesas em África, é frequentemente descrita como um 
processo normal de mudança – a razão histórica ‘como tinha de ser’. As nar-
rativas fi ccionais, por seu lado, mostram-nos o lado de dentro da História, 
visto através do olhar de personagens individualizadas. Os romances de 
V.S. Naipaul e A. Lobo Antunes oferecem-nos testemunhos impressivos 
de luso-africanos tentando dar sentido às suas experiências falhadas ou 
debatendo-se com memórias traumáticas. Este texto analisa a forma como 
os dois autores produzem imagens subjetivas do processo de (des)coloni-
zação, partilhando alguns pontos de vista sobre um mundo em mudança.

Palavras-chave: descolonização, V.S. Naipaul, António Lobo Antunes

ABSTRACT
The fall of the last colonial empires in the late twentieth century, namely 
the Portuguese colonies in Africa, is frequently considered a normal pro-
cess of change – historical reason ‘as it should be ’. Fictional narratives 
provide an insider’s view of History, perceived through the eyes of indi-
vidual characters. V.S. Naipaul and A. Lobo Antunes provide impressive 
accounts of Luso-Africans trying to make sense of their experiences or dea-
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ling with traumatic memories. This study analyses the power with which 
both authors’ novels convey subjective images of the (de)colonising pro-
cess, and how they share insights of a changing world.

Keywords: decolonisation, V.S. Naipaul, António Lobo Antunes

O mundo é o que é; os homens que não são nada, que se permitem 
tornar-se nada, não têm lugar nele. (Naipaul, 2001: 13) 

Esta citação, que serve de incipit ao romance A Bend in the River 
(A Curva do Rio) de V. S. Naipaul, ilustra de forma lapidar o que os 
estudos pós-coloniais designam por “histórias de vencidos”: aquelas 
histórias que, por desinteressantes ou deceptivas, fi cam à margem das 
narrativas épicas com que nos habituámos a formatar os aconteci-
mentos de um dado momento histórico. A mesma citação é isotópica 
desta outra extraída de O Esplendor de Portugal, de António Lobo 
Antunes: 

O nosso mal foi termos nascido na velhice de Deus como outros nas-
cem na velhice dos pais, termos nascido com Deus já demasiado idoso, 
egoísta e cansado para se preocupar connosco (…), um Deus desme-
moriado de si mesmo e de nós considerando-nos da sua poltrona de 
doente numa estranheza espantada. (Antunes, 1997: 264)

Ambos os autores relatam vidas de personagens que assistiram 
ao decair da dominação colonial em diferentes partes de África, 
mas sem assumirem protagonismo nos eventos históricos em que se 
viram envolvidos. Não sendo vidas dignas de memória, têm em con-
trapartida a vantagem de transmitir a experiência individual vista de 
dentro; e ao fazê-lo iluminam o lado ausente, por vezes pitoresco, 
não raro alienado, da grande saga coletiva. 
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Começarei por observar alguns elementos que me parecem carac-
terizadores da vivência colonial em O Esplendor de Portugal de Lobo 
Antunes, para em seguida os articular com imagens provenientes de 
romances de Naipaul sobre o mesmo tema. A leitura que proponho 
dos dois autores não pretende inculcar uma interpretação político-
-ideológica do colonialismo. Como bem notou Eduardo Lourenço, 
a experiência individual e a coletiva só parcialmente são sobreponí-
veis: ao contrário do que se passa nos povos, que precisam de conferir 
sentido à sua história, nos indivíduos o sentido da existência, bom 
ou mau, é orgânico, confunde-se com a própria vida, “ele é sujeito 
e objeto ao mesmo tempo” (Lourenço, 2014: 274).1 Ainda assim, 
importa ter presente a especifi cidade do texto fi ccional: falamos de 
“pessoas de livro” e não de pessoas reais; o discurso que vozes sin-
gulares ali realizam em polifonia (Reis, 2018: 412) tem sempre um 
alcance alegórico que vai além do testemunho autobiográfi co. 

1. Com o título irónico O Esplendor de Portugal, o romance de Lobo 
Antunes centra-se em torno de quatro personagens, os membros 
remanescentes duma família colonial angolana, pulverizada pelos 
acontecimentos que precipitaram a independência: três irmãos 
‘retornados’, incapazes de construir um destino produtivo, e a mãe, 
que preferiu fi car em África, aguardando a morte na guerra civil. No 
seu conjunto, elas representam o que Greil Marcus apelida de dustbin 
of history, ou seja, os participantes de circunstâncias dignas de memó-
ria mas que o fl uir do tempo tornou “vencidos” ou irrelevantes: 

History is written as we speak, (...) and written history, which makes 
the common knowledge (...), creates its own refugees, displaced per-

1 Ensaio intitulado “Crise de identidade ou ressaca imperial?”, datado de 1983.
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sons, men and women without a country, cast out of time, the living 
dead. Are you still alive, really? (Marcus, 1995: 17).

It’s as if parts of history, because they don’t fi t the story a people wants 
to tell itself, can survive only as haunts and fairy tales, accessible only 
as specters and spooks. (Marcus, 1995: 24) 

São de facto mortos-vivos, restos de um tempo tornado inútil, as 
personagens-narradores do romance: a mãe e os três fi lhos atualizam, 
cada um a seu modo, fi guras da alienação, loosers, sem outro desígnio 
senão o de iludir a frustração quotidiana perseguindo os seus íntimos 
fantasmas. Da complexa sobreposição de espaços e tempos (Luanda 
e Lisboa, entre 1977 e 1994) que estrutura o romance não me ocu-
parei aqui – Maria Alzira Seixo dedicou-lhe um estudo minucioso e 
arguto (Seixo, 2002: 319-354). Interessa-me sobretudo a confl uência 
semântica que se extrai das vozes cruzadas das personagens, como 
as partes de um discurso à procura de um todo que dê sentido às 
suas memórias deprimentes. Ora a ‘memória traumática’ encerra em 
si mesma uma contradição – como observou Jo Labanyi num belo 
texto sobre o tema – pois constitui um bloqueamento da consciência; 
mas descrever os fantasmas pode transformar-se numa terapia para 
os apaziguar: “A cura para o trauma é, portanto, aprender a contar a 
história do que é inarticulável” (Labanyi, 2003: 65). 

Interrogar as imagens obsessivas do passado é a forma que estas 
personagens antunianas encontram (ou o autor por elas) de tornar 
inteligível a sua identidade individual. Tal como os fi lhos, também 
a mãe procura obsessivamente um espelho lhe devolva a reali-
dade inteira, o que implica no seu caso uma sondagem mais ampla 
ao microcosmos familiar e ao espaço comunitário em que cresceu. 
Dado que são incapazes de comunicar entre si, a narrativa consti-
tui uma espécie de lamentação, um longo monólogo a quarto vozes, 
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feito de fragmentos de episódios e de frases retidas da memória. E 
se o processo de rememoração permite evocar as imagens de felici-
dade perdida, mais frequentemente traz ao de cima recalcamentos 
e interditos familiares – as fraquezas do pai, os amantes da mãe, o 
sangue negro de Carlos, o aborto de Clarisse, o sadismo do Rui – 
quase todos reveladores de um paradigma existencial marcado por 
fi ngimento e preconceitos. 

São fi ngidos, no sentido em que que constituem representações 
auto-ilusórias, os estilos e rituais de vida europeus, o mito da inte-
gridade racial e cultural, ou ainda o falso sentido de identidade e de 
herança europeia, quando estão à vista de todos os sinais contraditó-
rios. Na verdade, os colonos sentem-se portugueses ‘de segunda’, os 
‘pretos’ dos portugueses, em busca de um estatuto que lhes é vedado 
na ‘metrópole ’: 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procu-
rar em África era transformar a vingança de mandar no que fi ngíamos 
ser a dignidade de mandar, morando em casas que macaqueavam casas 
europeias e qualquer europeu desprezaria considerando-as como con-
siderávamos as cubatas em torno, numa idêntica repulsa e num idêntico 
desdém… (Antunes, 1997: 255).

O problema das relações inter-raciais é a este propósito ilus-
trativo. Para uma comunidade estrangeirada cujo poder simbólico 
repousa na integridade racial e cultural – a que lhe dá uma imagem 
superior de si mesma –, as relações com as raças autóctones só devem 
estabelecer-se mediante códigos hierárquicos mais ou menos rígidos, 
em princípio, aqueles que funcionam na estrutura socioeconómica 
colonial. Em teoria, portanto, os criados são negros, os administra-
dores e fazendeiros são brancos e os grupos intermédios variam. Na 
prática, porém, não é assim, nunca foi (desde logo porque os pais de 
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família não resistem à promiscuidade, e porque há os criados den-
tro de casa), mas considera-se necessário manter a aparência. Carlos 
é tratado com desprezo pela avó e com especial condescendência 
pelos criados porque nele são mais aparentes os sinais da mestiça-
gem, estigma que a família procura ocultar. E o casamento desigual 
com a ‘mussequeira’ mestiça pode ler-se como um gesto simbólico 
da decadência colonial, quando noutro contexto poderia signifi car 
uma afronta ao establishment. Da mesma maneira, a fi delidade das 
criadas negras às patroas constitui, no momento da independência, 
uma traição racial e social; uma escolha de exclusão, que as condena 
necessariamente ao sacrifício. 

De resto, os dois povos querem-se à parte. Os colonos (é deles 
a perspetiva narrativa) nem sequer chegam a conhecer verda-
deiramente os Africanos. As incursões aos seus espaços privados 
constituem sempre uma descoberta, às vezes deprimente, outras reve-
lando a porta de um mundo misterioso, apenas entrevisto. Isilda (a 
mãe) será a primeira a sentir má-consciência pela segregação racial. 
Enquanto criança, tem acesso livre às senzalas; mais tarde é-lhe feito 
notar que os dois mundos não são (ou não devem tornar-se) permeá-
veis. A ideia de que as duas raças se odeiam não se confi rma no plano 
das suas relações imediatas. Mas constitui um dado adquirido para 
Isilda, inculcado pela geração anterior:

conforme o meu pai costumava explicar
olhavam para nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam 
o degredo em Angola a fi m de cumprirem condenações obscuras longe 
da família, de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde vínhamos, 
habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos 
como eles na palha, nos desperdícios, nos dejectos para formarmos 
uma raça detestável e híbrida que aprisionavam por medo em África. 
(Antunes, 1997: 255-6) 
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Assimilando a lição, ela apresenta assim a amante negra do marido:

Uma preta de 18 anos no máximo, talvez 20 porque nos enganamos a 
cada passo na idade deles, (…) nos enganamos no temperamento, no 
carácter, na honestidade, na obediência e no afecto se é que se pode 
chamar afecto ao que sentem, não se ligam a nós, não são fi éis, não são 
reconhecidos, odeiam-nos… (Antunes, 1997: 90)

A consciência crítica, que em Lobo Antunes nos chega por frag-
mentos, recordações avulsas, lampejos de lucidez das personagens, 
exprime-se de forma mais frontal na obra de Naipaul. Refi ro-me em 
particular ao romance Half a Life (Uma Vida pela Metade),2 cuja ação 
se passa em parte na África portuguesa, no mesmo período. Segundo 
este autor, os portugueses foram ganhando consciência cultural (e 
racial) ao ritmo do desenvolvimento económico, isto é, a partir do 
momento em que sentiram necessidade de afi rmar o seu poder pela 
diferença. Para a 2.ª geração colonial, o reforço dos laços com o país 
de origem implicaria por seu turno a recusa da mestiçagem como 
estratégia de dominação. Esta leitura, bem diferente das habituais 
interpretações suaves do colonialismo português, mostra-nos dois 
povos coexistindo à margem um do outro, à espera do confronto 
inevitável:

Era estranho ver-se esses dois mundos diferentes, lado a lado: as gran-
des fazendas e os edifícios em cimento e o mundo africano que parecia 
menos importante mas que invadia tudo, como uma espécie de mar. 
(Naipaul, 2002: 134) 

2 Uma nova tradução, por José Vieira de Lima, intitula o livro Metade da Vida (Lisboa, 
Quetzal, 2018).
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O discurso chega-nos através da focalização de um outsider, um 
estudante de origem indiana que se instala numa fazenda moçam-
bicana com a herdeira duma antiga família portuguesa. William 
– assim se chama a personagem – apercebe-se de quanto fora ilusória 
a suposta domesticação cultural dos Africanos:

Interrogava-me sobre como é que eles teriam decidido isso e tive medo 
de perguntar. Contudo, sem se saber muito bem como, os africanos 
tinham fi cado como eram, com muito das suas tradições e muito da sua 
religião (…). Aquelas pessoas que caminhavam pelas bermas da estrada 
de asfalto eram muito mais do que mão-de-obra da fazenda. Tinham 
obrigações sociais tão complexas quanto as que eu conhecia na Índia. 
Podiam, sem qualquer aviso, faltar ao trabalho na fazenda para irem, 
bem longe, cumprir um cerimonial ou levar um presente a alguém. 
(Naipaul, 2002: 133-4)

A descrição que este imigrante faz da comunidade de fazendei-
ros é em muitos pontos semelhante à do romance de Lobo Antunes: 
os mesmos rituais de agregação, como os almoços e chás à euro-
peia, as mesmas ambiguidades identitárias, projetadas nos fi lhos, as 
mesmas relações de classe e de sangue. O fi ngimento é de novo um 
traço importante. Também aqui se diz que se sabem ‘portugueses de 
segunda’,3 meio-africanos, mas comportando-se como depositários 
de uma herança cultural distinta, que se preserva de forma quase 
religiosa em gestos, roupas e objetos evocadores de outro espaço. 
Alguns desses objetos ganham uma dimensão fantasmática, como a 
grande cama grotesca e os lavatórios arrebicados. Objetos que vão 

3 “É assim que são considerados, oficialmente, e é assim que se consideram. De segunda 
categoria porque a maioria tem um avô ou avó africanos, como eu.” (Naipaul, 2002: 128).
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de par com os smokings, as luvas e o falso anel de brasão da família 
d’O Esplendor de Portugal. 

William observa com particular pormenor as relações conjugais 
e o comportamento sexual dos vários estratos sociais. O sexo é o 
grande lugar de encontro entre grupos e raças. Os capatazes e outro 
pessoal intermédio praticam-no livremente e muitos constituem 
famílias mistas, abdicando por isso de algum sentido de dignidade 
social. Os homens de classes superiores têm ou tiveram relações 
clandestinas (por norma relações de poder), delas auferindo gra-
tifi cação momentânea. A sexualidade dos africanos permanece 
bastante misteriosa, pois só a conhecemos através da perspetiva 
algo mitifi cada dos outros (William descobre a pujança sexual da 
raça negra na magia da noite africana e nos gestos de comando de 
uma prostituta, bem diferente da cultura de sublimação que até aí 
conhecera).

Deve ainda acrescentar-se que, em ambos os romances, as aventu-
ras extraconjugais dos fazendeiros seguem um padrão muito próprio, 
pois constituem uma forma algo perversa de sobrevivência do espaço 
familiar: uma forma de iludir a fraqueza, no caso dos homens; uma 
procura desesperada de energia vital para as mulheres, a quem está 
cometida a coesão da família. Por sinal, os dois autores manifestam 
uma clara preferência pelas personagens femininas, a quem conferem 
por vezes uma força invulgar. Dir-se-ia que, no período da deca-
dência colonial, cabe às mulheres o papel de guardiãs da identidade 
comunitária, pois os homens da casa ou já morreram ou são dema-
siado fracos. O seu estatuto (delas) é posto à prova nos momentos de 
crise que marcam o fi m do domínio colonial. Há heroísmo na decisão 
de Ana (a simpática fazendeira de Naipaul) de não fugir nem ceder 
aos rebeldes a casa e a cama da família; e há também heroísmo trágico 
na morte de Isilda (de Lobo Antunes) quando prefere entregar-se ao 
massacre, num derradeiro desafi o à razão histórica. 
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Em lugar da narração de uma experiência coletiva, o que 
encontramos nas páginas destes romances são testemunhos de 
personagens isoladas, com diferentes perceções do mundo que os 
cerca e nem sempre coerentes consigo mesmas. Este é aliás um dado 
característico do romance moderno, no qual a realidade se apre-
senta de forma descontínua, por elementos justapostos, cada um 
deles sobrepondo-se aos anteriores, numa lógica aparentemente 
imprevisível e irracional (cf. Robbe-Grillet, 1984: 208). Quer isto 
dizer que apenas o cruzamento das várias vozes e episódios nos per-
mite, enquanto leitores, formular uma representação com um grau 
satisfatório de coerência ideológica, que, como toda a leitura, corre 
o risco de generalizar o que os textos subjetivizaram. A precaução é 
particularmente aconselhável em relação ao texto de Lobo Antunes. 
Naipaul expõe-se mais, desde logo porque coloca o foco narrativo 
numa só personagem, com a particularidade de ser um observa-
dor vindo de fora, com uma experiência anterior de colonialismo 
(inglês). 

Segundo a personagem de Naipaul, a maior ilusão colonial teria 
sido a sensação de segurança, quando aquele estilo de vida durava há 
apenas uma geração, desde os anos 30, 40:

Portanto era relativamente recente; abarcava o tempo de vida ou mesmo 
apenas de vida adulta de um homem. Agora, já não duraria muito mais; 
e eu interrogava-me se, ao nosso círculo, (...) não teria sido passada uma 
ordem de marcha, que havíamos ignorado, e que aquele nosso bluff em 
África acabaria um dia. (Naipaul, 2002: 144)

William apercebe-se de que o embuste tem os dias contados, mas 
nenhum dos seus vizinhos admitiria que “o mundo do cimento iria 
ser totalmente eliminado pelo frágil velho mundo da palha” (Naipaul, 
2002: 144). E mesmo quando a guerrilha se organiza, e a grande jac-
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querie se anuncia, todos preferem negar a evidência e fi ngem não ver. 
E no entanto todos os sinais estavam lá, quer no mulato atlético que 
recebe pacientemente as injúrias do patrão quer na criadita insolente 
que não se resigna a servir (a contraimagem rebelde de Josélia e Maria 
da Boa-Morte, de Lobo Antunes). Sinais simbólicos são também os 
homens e mulheres que caminham à beira da estrada, aparentemente 
sem destino, as cobras cuspideiras, as plantas desmesuradas e a areia, 
“glaciares de areia” que tudo invadem, demonstrando, a quem os 
soubesse interpretar, que tudo se tornava no que tinha de ser. 

Não há também dúvidas, em O Esplendor de Portugal, sobre o 
grau de fatalidade do confronto. O eclodir da violência, com toda a 
barbaridade que o caracteriza, estava previsto na sociologia colonial. 
Mais uma vez é Isilda quem o percebe, quando já tarde, em 1982, se 
dispõe a interpretar (ainda de forma intermitente) a lição da terra: 

O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fi m da 
tarde ou no princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal 
por medo de entender, (…) vozes que contavam uma história sem sen-
tido de gente e bichos e assassínios e guerra como se segredassem sem 
parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha 
família e a família antes da minha tinham chegado como salteadores e 
destruído África… (Antunes, 1997: 79)

Fica, porém, a dúvida sobre a responsabilidade atribuível à cir-
cunstância histórica no que concerne o devir da última geração. 
Vítimas da guerra civil que os separou, os fi lhos de Isilda perdem 
efetivamente o vínculo identitário que lhes permitia sobreviver: a 
terra africana, a casa, a continuidade. Perdem o espaço e o tempo 
que os mantinha seguros, com o trauma inerente a uma amputa-
ção. Mas será essa mesma circunstância que os coloca frente a frente 
consigo próprios, forçando cada um, de acordo com a sua escassa 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   373Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   373 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 M A R I A H E L E N A S A N TA N A 374 |

lucidez, a integrar o passado e o presente num todo que faça sen-
tido. O problema é o tempo perdido (quase 20 anos) nessa tomada 
de consciência. Por outras palavras, o desenraizamento não justifi ca 
o falhanço, nem o texto permite inferir que as coisas se passariam de 
outro modo se todos se mantivessem no contexto colonial. 

Mas teria sido possível, no espaço africano, outra forma de cons-
truir um destino comum, de progresso harmonioso? Torná-lo-ia 
possível a inversão de poderes gerada pela revolução? O romance 
de Lobo Antunes parece dizer que não, embora mais uma vez só o 
saibamos através do olhar nostálgico de Isilda, no cenário de guerra, 
interpretando os ecos da voz (colonialista) do pai, que previra um 
futuro de sucessivas predações. 

2. O romance A Curva do Rio, de Naipaul (1979), procura responder 
de forma alegórica à emancipação colonial. A história passa-se num 
lugar indeterminado do centro de África, igual a tantos outros que 
sofreram a mesma experiência de dominação europeia, independên-
cia, guerra civil e ditadura; numa cidade que conheceu devastações 
e renascimentos repetidos, aparentemente condenada a ser lugar de 
passagem – quer para estrangeiros, que aí fazem e desfazem os seus 
negócios, quer para a população autóctone que, conforme a prospe-
ridade do momento, assim sai ou se esconde nas aldeias fl orestais. 
Uma espécie de laboratório, portanto, de sucessivas experiências 
políticas e sociais. 

No momento em que Salim lá chega (um afro-asiático dépaysé, 
que vai tomar conta de um pequeno estabelecimento comercial), 
a cidade emergia aos poucos duma revolução que pusera termo 
ao regime colonial. Digamos que o romance começa onde Half a 
Life terminara, mas num período ainda em parte coincidente com 
O Esplendor de Portugal, onde também assistimos à devastação da 
guerra civil. 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   374Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   374 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



O QUE T INHA DE SER : V IVÊNCIAS COLONIA IS EM A. LOBO ANTUNES E V. S. NAIPAUL | 375

No início, Salim sente-se como um Robinson Crusoë, e chega 
a considerar que, na ausência de um poder organizado, a cidade 
parece funcionar como uma simples democracia aldeã. Ele próprio, 
a princípio sem consciência histórica nem política, limita-se a tentar 
sobreviver ao sabor das circunstâncias: 

Assim vivíamos nós, naqueles tempos. Sentíamos que havia tesouros à 
nossa volta, à espera que os descobrissem. E era o mato que nos fazia 
ter esses pressentimentos. (…) Esquecíamos de que outros tinham 
estado na curva do rio antes de nós e que tinham sentido precisamente 
o mesmo. (Naipaul, 2001: 122)

Mas uma nova revolta se anuncia e com ele os atavismos tribais. 
Salim considera então que a lei daquele continente parece ser uma 
cíclica história de predação: o alvorecer duma nova era signifi ca 
apenas mais um episódio de opressão e de carnifi cina. Agora aquele 
povo perdera mais uma ocasião de entender que aquele território lhe 
pertencia, se o tomasse em mãos: em vez disso deixa-se hipnotizar 
pelas promessas dum Grande Chefe africano.

Paulatinamente tudo se vai alterando na Cidade Nova, uma cria-
ção do Presidente para garantir o seu poder – “um poder ao qual 
todos [estavam] presos como que por fi os, que ele podia puxar ou dei-
xar oscilar” (Naipaul, 2001: 229). É o tempo de um novo despotismo, 
neoiluminista e mitómano, que se apresenta como a nova era africana, 
romântica e grandiosa; “É a Europa em África, a África pós-colonial” 
(Naipaul, 2001: 173), como alguém explica a Salim. Verifi car-se-á que 
não passa afi nal de mais um embuste, alimentado pelos novos inte-
lectuais estrangeiros de quem o Grande Chefe se rodeia. Trata-se, 
simplesmente, da “África das palavras”, totalmente ignorante da 
realidade dos Africanos. E a realidade está na pobreza, nas barra-
cas suburbanas, mas também no coração da fl oresta, na segurança 
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das aldeias tribais, onde vivem ainda os seus deuses e antepassados. 
Ignorar estes dois aspectos signifi ca não saber nada sobre África.

O episódio das máscaras do padre Huismans é a este propósito 
revelador. Era um missionário colonial, não particularmente gene-
roso e até demasiado orgulhoso da sua civilização europeia. Não se 
interessava pelas pessoas ou pela política, mas amava intensamente a 
antiga cultura africana (segundo ele moribunda), que vinha do mato 
e do rio. Colecionava relíquias coloniais, mas sobretudo máscaras 
africanas, e percebia a qualidade artística e religiosa de cada espé-
cime. Reunira-as numa espécie de museu, onde fi cariam mais tarde 
desprezadas. Quando Salim as vê, a princípio parecem-lhe coisa 
morta, objetos deslocados de museu; mas olhando melhor deixa-se 
impregnar pela magia que delas emana:  

Era como estar no rio de noite. O mato estava cheio de espíritos; no 
mato pairavam todas as presenças protectoras dos antepassados; e, 
naquela sala, pareciam estar concentrados todos os espíritos daquelas 
máscaras mortas, os poderes que elas invocavam, todo o terror religioso 
dos homens simples. (Naipaul, 2001: 85)

Estes objetos totémicos representam parte da identidade do lugar, 
mas essa qualidade depende necessariamente de quem e como os 
olha: podem ser artesanato, fantasmas do passado ou coisa viva. As 
máscaras do Padre Huismans (que acabaria decapitado) “sem ele, 
passavam a ser simples objetos extravagantes” (Naipaul, 2001: 107). 
Lembremos que o mesmo se passa em O Esplendor de Portugal com 
as máscaras de Lena, a esposa ‘mussequeira’ de Carlos, que ela se 
obstina em conservar, como ícones da sua herança híbrida (contra 
a vontade do marido, que as detesta, pela mesma razão). O museu 
criado pelo Padre Huismans, na Cidade Nova, fi cará condenado à 
deterioração. As máscaras perdem o poder e o regime despreza-as 
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pelo que representam de invasão cultural. Um dia são roubadas por 
um jovem americano, que se diz apaixonado por África, para fundar 
uma galeria de arte primitiva nos Estados Unidos. Cumpre-se assim, 
simbolicamente, o seu destino histórico. À ‘África das palavras’ 
sucede a ‘África das imagens’, como ao laboratório político sucede o 
museu etnográfi co: ambas construções idealistas, ambas estrangeiras, 
igualmente alienadoras.

Reinterpretando mais tarde a lição do Padre Huismans, algumas 
certezas se vão consolidando no espírito de Salim: tal como todos 
os estrangeiros, está de passagem naquele lugar porque nunca se 
considerou parte dele. No fundo, como em geral sucede aos povos 
africanos, faltou-lhe a consciência histórica, a grande vantagem dos 
europeus. 

Na sua antiga comunidade muçulmana, afro-asiática, a noção do tempo 
histórico não existia, e Salim só a conheceu através dos livros europeus: 
“As pessoas viviam como sempre tinham vivido; não havia qualquer 
ruptura entre o passado e o presente. Tudo o que acontecera no pas-
sado se eclipsara; só o presente existia, sempre o presente. Era como 
se, devido a uma qualquer perturbação nos céus, a luz da aurora nunca 
chegasse a transformar-se em dia e os homens vivessem num perpétuo 
amanhecer. (Naipaul, 2001: 25)

A perspetiva histórica ensinar-lhe-ia que sempre haverá uma 
cidade na curva do rio (semper aliquid novum), onde diferentes povos 
se irão encontrar e negociar; mas também demonstraria – e esta é 
uma das mensagens mais fortes do romance – que nenhum poder, 
político, económico ou outro, será verdadeiramente dono dela:

A ideia que o padre Huismans tinha da sua civilização levara-o a viver 
uma vida de dedicação aos outros. Levara-o a procurar, a inquirir. 
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Levara-o a descobrir riqueza humana onde todos nós víamos apenas 
mato, se é que víamos alguma coisa. Mas a ideia que fazia da sua civili-
zação era também como que a sua vaidade. Levara-o a ler demasiados 
livros sobre a mistura de povos nas margens do nosso rio; e ele pagara 
por isso. (Naipaul, 2001: 105)

Sem se tratar propriamente de messianismo, uma teoria antropo-
lógico-cultural parece insinuar-se nos dois romances de Naipaul: a de 
que nenhuma forma de miscigenação se concretiza sem ter em conta 
o ‘coração de África’ – pessoas, paisagem, tempo próprio. Não existe 
uma mensagem ideológica com esta consistência em O Esplendor de 
Portugal, pela própria natureza errática da obra. Mas não pode passar 
despercebida a crescente comunicação de Isilda com a devastada pai-
sagem africana, “a terra assaltada e alienada, a terra que é resultado 
de uma história e de uma História agora prontas a vingá-la” (  citando 
as palavras de Maria Alzira Seixo (Seixo, 2002: 341). Tal como Salim 
na hora da partida, também Isilda observa tarde de mais a linguagem 
que emana da terra vermelha africana, e que porventura nunca um 
colono poderia entender bem, como explicara o pai:

(…) porque não entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, 
não a terra, a variedade de cheiros, a alternância de cacimbo e de chuva, 
de submissão e fúria, de preguiça e violência, Angola, este presente sem 
passado e sem futuro em que o passado e o futuro se incluem despro-
vidos de qualquer relação coma as horas, os dias, os anos, a medida 
aleatória dos calendários, quando o único calendário é a chegada e a 
partida dos gansos selvagens, e a permanência das águias crucifi cadas 
nas nuvens. (Antunes, 1997: 259) 

A terra parece assim emergir como personagem-fantasma a recla-
mar os seus direitos – “porque tudo pertence à terra em Angola”, 
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como se lê num outro romance de Lobo Antunes (2003: 104). Face 
a esta constatação, a única forma de dar sentido a trajetos de vida 
que assentaram num logro é aceitar a realidade do que tinha de ser. 
Morrer enquanto africanos para de alguma forma sobreviver. Não 
por acaso, idêntica resignação recomendava Eduardo Lourenço (já 
em 1983) ao povo português no processo de luto pela sua identidade 
perdida:

  
A visão do nosso esplendor, apenas há uma dúzia de anos, com função 
de presente, recolhe, agora, ao seu próprio tempo. Nós que coabitáva-
mos com o passado como presente ainda não nos habituámos a esta 
nova coabitação de museu. Inconscientemente, o actual público portu-
guês apreende menos o ‘esplendor’ e a ‘glória’ que a irrealidade deles e 
do Portugal a que estão ligados, o qual, reconhecendo-o ou não, está, 
enfi m, irremediavelmente sepultado. (Lourenço, 2014: 282)
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RESUMO

Pretende-se, neste artigo, pensar a fi cção através do ensaio e o ensaio 
através da fi cção, partindo do macrotexto de Jean-Jacques Rousseau e 
das complexas confl uências criadas entre textos políticos, textos fi losófi -
cos, textos autobiográfi cos e fi ccionais/epistolares. Do confronto dessas 
diversas modalidades de escrita, e do modo experimental (utópico) como 
dialogam formal e ideologicamente entre si, decorre uma interrogação 
sobre os conceitos de intermitência/intervalo/fronteira, convocados na 
teoria do ensaio e na teoria da fi cção, de Montaigne a Rousseau, de ambos 
à contemporaneidade.

Palavras-chave: fi cção, ensaio, Rousseau, fronteira, utopia

ABSTRACT

In this article, I propose to approach fi ction through the essay and the essay 
through fi ction, taking as my point of departure Jean-Jacques Rousseau’s 
macrotext and the complex convergences between political, philosophical, 
autobiographical and fi ctional/epistolary texts. From the analysis side-by-
-side of these different modes of writing, and the experimental (utopian) 
mode through which they dialog formally and ideologically, I proceed to 
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examine the concepts of intermittences/intervals/borders, set forth by the 
theories of essay and fi ctional writing, from Montaigne to Rousseau, and 
to the current day.

Keywords: fi ction, essay, Rousseau, borders, utopia

0. AVANT-PROPOS

O enquadramento desta refl exão sobre Ensaio e Ficção, a partir de 
Jean-Jacques Rousseau, decorre fundamentalmente do reconhe-
cimento de que uma das dádivas óbvias que colhi das múltiplas 
conversas com o Doutor Carlos Reis (como Professor, como Colega, 
como Amigo) foi/é a motivação para o alargamento do pensamento 
crítico e a ousadia de explorar, com a consistência teórica devida, 
as leituras que vão preenchendo o meu percurso académico e pes-
soal. Histórias de cruzamentos intelectuais, por conseguinte, e de um 
gosto essencial pela Literatura, pela escrita sobre a Literatura, de que 
o texto que se seguirá pretende ser testemunho em esboço.

1. DAS INTERMITÊNCIAS

A legitimidade de pensar o ensaio e a fi cção, a partir do argumento da 
experimentação da escrita ou da deriva poética (e utópica) em Jean-
Jacques Rousseau, decorre do estímulo das interrogações constantes 
que a leitura progressiva dos textos fi ccionais do fi lósofo suscita e 
da hipótese teórica de que essa inquietude se pode vir a cruzar com 
a própria ontologia do ensaio, isto é, com a articulação particular 
de uma escrita e de uma epistemologia associada a um movimento 
de intermitência (Langlet, 2016). Parece, assim, oportuno convocar 
a imagem do lugar de passagem enunciada pelo próprio Montaigne 
no início do Capítulo II do Livro III dos Essais – “Je ne peinds pas 
l'estre. Je peints le passage” (Montaigne, 1962: 782) – para evocar um 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   382Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   382 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



P E N S A R O E N S A I O E A F I C Ç Ã O C O M O I N T E R M I T Ê N C I A S U T Ó P I C A S (O U D A D E R I VA… | 383

outro lugar – o lugar de encontro entre Montaigne e Rousseau –, na 
perspetiva de delinear o tempo do ensaio como um percurso de uma 
forma, instituído pelos Essais, em hipotética confl uência com o pro-
cesso de subjetivação artística e fi losófi ca, que, antes do Romantismo, 
marca o imaginário pessoal e fi ccional de Jean-Jacques. Marielle 
Macé observa, aliás, no seu livro seminal sobre a temporalidade do 
ensaio em França, no século XX (Macé, 2006), que Rousseau segue 
o exemplo enunciativo de Montaigne, nos textos autobiográfi cos, 
oferecendo a sua subjetividade como conteúdo, espaço de experimen-
tação e forma de discurso. Assim, a aproximação histórica e estética a 
Rousseau processa-se, desde logo, pela forma oblíqua através da qual 
Montaigne defi ne o seu texto,1 ou seja, pela oscilação entre a ideia e o 
sujeito, visível na produção eclética de Jean-Jacques (tratados, cartas 
ensaísticas, textos autobiográfi cos, fi cção), antecipada no Prefácio ao 
Leitor de 1588, dos Ensaios: “Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme la 
matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en 
un subject si frivole et si vain. ” (Montaigne, 1962: 9).

Para os dois autores, aliás, a frivolidade do assunto – que se tra-
duz, teoricamente, em processos de hibridação relacionados com o 
livre discurso refl exivo que carateriza a forma –,2 o caráter vão da 
matéria dos livros, pressupõe subliminarmente um método de expe-
rimentação constante, de prática da intermitência (e nesse método, 
a intervenção da fi cção). Nesse sentido, a linha de pensamento que 
se constrói de Montaigne a Rousseau (e que, depois, tem continui-
dade em Gide, Valéry, Camus) parte da enunciação dessa fragilidade 

1 “Je sçay bien, quand j’oy quelqu’un qui s’arreste au langage des Essais, que j’aymeroy 
mieux qu’il s’en teust. Ce n’est pas tant eslever les mots, comme c’est deprimer le sens, 
d’autant plus picquamment que plus obliquement.” (Montaigne, 1962: 245).
2 Aullón de Haro sublinha justamente, na sua teoria sobre o ensaio, a hibridação flutuante e 
permanente da forma, aliada ao livre discurso reflexivo (Aullón de Haro, 1992: 22).
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ou fragmentação formal para chegar, através das próprias condições 
criadas na/pela escrita, a uma totalidade ou utopia que integra, sem 
que o paradoxo se esgote, a epistemologia do ensaio e a cruza com 
a da fi cção. Irène Langlet nota, justamente, que a argumentação 
oblíqua do ensaio exige do leitor uma atitude intelectual original e 
utópica que está na origem de todas as suas variantes – ensaio literá-
rio, ensaio pessoal, ensaio crítico, ensaio fi losófi co e, no limite, fi cção 
(Langlet, 2005).

Parece, pois, ser legítimo pensar as clivagens, confl uências (e 
intermitências) epistemológicas que se erguem entre ensaio e fi c-
ção, tendo como pretexto argumentativo a deriva poética e fi ccional 
que conduz Rousseau, hipotético ensaísta-romancista situado entre 
Montaigne e Valéry, a combinar quase obsessivamente as diferen-
tes escritas que pratica nos diferentes textos (tratados, autobiografi a, 
romance), assumindo, aí também, o paradoxo que confessa caraterizá-
-lo, em Emile: “Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes: il 
en faut faire quand on réfl échit; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime 
mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés.” (Rousseau, 
2002: 59).

Nesse sentido, são acolhidas, nesta refl exão, na esteira da lógica 
do paradoxo evocado em Émile, duas ordens de experimentação que 
se perspetivam sob a forma de intermitências estéticas – ou de luga-
res “entre-dois” –,3 no percurso ontológico da escrita de Rousseau: 
o da intermitência entre o espaço fi losófi co e o espaço da fi cção; o 
da intermitência entre a autobiografi a e o princípio romanesco. Do 
cruzamento dessas intermitências resulta porventura a constante 
procura de uma unidade primordial da poética, do poético, que cen-

3 O conceito “l’entre-deux” é formulado por Irène Langlet e manifesta-se como contradição 
inaugural do ensaio (Langlet, 2005: 183).
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traliza, em última instância, a atitude utópica da escrita e da leitura 
ensaísticas, da escrita e da leitura fi ccionais.

2. DA INTERMITÊNCIA ENTRE O ESPAÇO FILOSÓFICO E O 

ESPAÇO DA FICÇÃO

O valor da intermitência entre o espaço fi losófi co e o espaço da fi cção 
encontra-se, desde logo, plasmado num excerto retirado da abertura 
paratextual das Confessions, onde Rousseau sublinha a matéria funda-
mental do seu livro íntimo: trata-se de “un ouvrage unique et utile, 
lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des 
hommes” (Rousseau, 2004a: 31). O confronto do sujeito da escrita 
com o mundo fi ca, desde logo, associado a uma confi ssão prévia que 
estabelece a mediação entre os textos de intervenção ideológica, como 
tratados e discursos, inscritos implicitamente em muitos momentos 
das Confessions – Du Contrat Social, Emile ou de l’Éducation, Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Discours 
sur les Sciences et les Arts – e a fi cção romanesca que prolonga, em La 
Nouvelle Héloïse ou, de modo epigonal, nas Rêveries du Promeneur 
Solitaire, a construção do sujeito poético.

O espaço de “entre-dois” formula-se, assim, em primeira instân-
cia, numa progressão do conhecimento (uma prova de maturação 
do “eu”) que projeta os princípios defi nidos nos textos fi losófi cos 
no âmbito da fi cção, como se esta expandisse os conteúdos e os con-
vertesse em ideologia autorrefl exiva. Os prefácios desses textos de 
intervenção política e ideológica apontam, aliás, de forma subliminar, 
para uma assimilação da escrita frívola e vã de Montaigne, para a ten-
tação do fragmento ou da obra informe e natural (“d’après nature”), 
enquanto modelo formal de construção aparentemente heteróclita 
(ou errante) do pensamento, tal como fi ca dito no “Avertissement” 
de Du Contrat Social:
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Ce petit traité est extrait d'un ouvrage plus étendu, entrepris autrefois 
sans avoir consulté mes forces, et abandonné depuis longtemps. Des 
divers morceaux qu'on pouvait tirer de ce qui était fait, celui-ci est le 
plus considérable, et m'a paru le moins indigne d'être offert au public. 
Le reste n'est déjà plus (Rousseau, 2004b: 171).

A perceção de que os tratados ou discursos sustêm o princípio 
formal (e moderno) da obra aberta, coincidente, de algum modo, 
com a escrita ensaística, é, não só adequada à matéria tratada, como 
também permite a sua expansão para a fi cção, justifi cando-se, nessa 
passagem (ou nessa confl uência), um “entendimento” suportado 
pela mediação dos universos construídos pela escrita. Aliás, a crí-
tica recente tem insistido sobre uma certa disseminação do fi ccional e 
do real4 que permite o cruzamento dos discursos, dos enunciadores, 
não se opondo mais o ensaio à fi cção, como fi ca justamente ilustrado 
no espaço prefacial do texto político de Rousseau. Tal intervalo de 
valores ou intermitência torna-se ainda mais percetível se aproxi-
marmos as instâncias paratextuais dos discursos e tratados fi losófi cos 
ao prefácio de Julie ou La Nouvelle Héloïse, vasto romance epistolar 
das Lumières e de Rousseau, publicado em 1761, entendido como a 
grande síntese do ideário do autor, cuja elaboração foi concomitante 
com a das Confessions, Emile e Du Contrat Social. Na realidade, no 
primeiro prefácio do romance, o autor mostra como, de um ponto de 
vista ético (que se torna também estético), são ténues as fronteiras 
entre a fi cção e a realidade, sobretudo quando o que está em causa é a 
autentifi cação da escrita de um solitário (porventura de um ensaísta) 

4 Tal é a perspetiva de Françoise Lavocat, em Fait et Fiction, ao analisar, convocando 
diversas teorias fundacionais dos Estudos Narrativos, o lugar da fronteira entre facto e ficção, 
as contradições do movimento de passagem de um mundo para o outro, “mundos possíveis 
impossíveis” (Lavocat, 2016).
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que divaga, através da escrita fi ccional das suas personagens-nar-
radores, sobre a paixão, a virtude, a felicidade, a espiritualidade, a 
pedagogia, a economia política:

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peu-
ples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces 
lettres. (…) Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé 
moi-même à ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la 
correspondance entière est-elle une fi ction? Gens du monde, que vous 
importe? C'est sûrement une fi ction pour vous. (…) Quant à la vérité 
des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux 
amants, je n'y ai jamais ouï parler du baron d'Etange, ni de sa fi lle, ni de 
M. d'Orbe, ni de milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. (…) 
Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très 
peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût; la matière alarmera 
les gens sévères; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux 
qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, 
aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les 
honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul; mais à 
coup sûr il ne plaira médiocrement à personne. (Rousseau, 1967: 3)

As hesitações espelhadas no texto, relativas à ontologia da fi cção, 
a fi xação de um público muito restrito, coincidente com o da auto-
biografi a, legitimam a tentativa de criar uma nova linguagem, uma 
linguagem utópica que promove, pela polifonia das vozes enuncia-
tivas – vozes de fi cção, porventura alter-egos da voz ensaística da 
autobiografi a e discursos –, o confronto de pontos de vista, o traba-
lho de expansão das refl exões fi losófi cas, num espaço criativo que se 
situa para além dos discursos ou tratados, como se a fi cção fosse um 
lugar de experimentação contínua, acolhendo a alma expansiva de 
Jean-Jacques e dos correspondentes imaginários que recria. Afi rma, 
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aliás, nas Confessions, que a fi cção, em Julie, é um meio de evasão 
excecional, forma de comunicação original entre as sensibilidades.5 
Reconhecendo a inexistência real das personagens que compõe o 
núcleo de narradores desse vasto romance epistolar, o autor explica, 
num segundo prefácio – “Préface de Julie ou entretien sur les 
romans” (Rousseau, 1967: 571-586) –, colocado no fi nal do volume, 
como o ritmo do tempo interior que marca a relação amorosa de Julie 
e Saint-Preux, fi o-condutor da intriga romanesca, fi caria incompleto 
sem a introdução das refl exões sobre a ópera e o teatro, a sociedade 
parisiense, a economia doméstica, as incursões políticas, refl exos 
ensaísticos de Emile e de Du Contrat Social.

Será, assim, legítimo conceber, num projeto fi ccional de uma obra 
total6 como Julie, no contexto de um efeito de mediação situado entre 
a fi losofi a e a criação poética, o desenvolvimento subliminar de prin-
cípios anunciados nos discursos, nos tratados, como se o lugar de 
encontro do pensamento fosse anterior e simultâneo ao da fi cção. 
Trata-se, de facto, antes de mais, da transformação implícita de uma 
relação cronológica entre os textos, assinalada nas Confessions, em 
uma relação de género e de ideologia: “Tout ce qu’il y a de hardi 
dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur l’Inégalité; 
tout ce qu’il y a de hardi dans l’Émile était auparavant dans la Julie.” 
(Rousseau, 2004: 493-494).

Deste modo, o diálogo formal entre os tratados, entendidos, 
pelo próprio autor, como fragmentos (isto é, momentos pontuais e 
informes de refl exão fi losófi ca – veja-se infra o “Avertissement” do 

5 “Il est certain que j’écrivis ce roman dans les plus brûlantes extases : mais on se trompait 
en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir à quel 
point je puis m’enflammer pour des êtres imaginaires. ” (Rousseau, 2004a: 652).
6 Aullón de Haro considera a ideia de “obra total” marca preferencial do ensaio (Aullón de 
Haro, 1992: 28).
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Contrat), implica uma refl exão de Rousseau sobre a natureza do seu 
estatuto de escritor e da sua escrita – uma escrita política pensada no 
quadro da epistemologia fi losófi ca (e por conseguinte, com traços de 
errância ensaística),7 fi cando latente a perspetiva de que a totalidade 
do pensamento se venha a projetar (a “distender”) no universo da 
fi cção. Nesse sentido, tópicos como a interrogação fi losófi ca sobre a 
origem e fundamentos da desigualdade moral e material dos homens 
(antecipando o ideário afetivo da Revolução Francesa), ou como a 
defesa da igualdade entre os homens, do homem natural, do mito 
do “enfant de la nature”, presente na formação de Émile, ou, ainda, 
tópicos como o cruzamento entre pedagogia e política, viagens e lei-
turas cívicas, correspondem a divagações sobre modelos políticos e 
sociais que tendem a expandir o seu signifi cado (a signifi car de outro 
modo) na escrita utópica da fi cção. Na base desse entendimento, desse 
pacto, encontram-se os próprios conceitos de “fi cção” e de “qui-
mera”, pensados, das Confessions às Rêveries du promeneur solitaire, 
como uma forma outra de refl etir sobre o mal social e de atingir um 
ideal moral de sociedade.

Percebe-se esta passagem (para regressar a Montaigne) de um 
pensamento fi losófi co para uma fi cção epistolar como La Nouvelle 
Héloïse (hipotético conjunto de cartas de dois amantes que habita-
vam os Alpes, também hipoteticamente editadas por Rousseau), na 
medida em que o autor concebe a obra como a síntese da sua própria 
consciência, o meio privilegiado de exprimir, de forma total, o seu 
pensamento, através da polifonia da escrita e dos sentidos inerente 

7 Veja-se o que afirma Rousseau no início do prefácio do Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes: “Aussi je regarde le sujet de ce Discours 
comme une des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse proposer, et 
malheureusement pour nous comme une des plus épineuses que les philosophes puissent 
résoudre. ” (Rousseau, 1996: 69).
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aos diferentes correspondentes imaginados (sensibilidades parale-
las às do autor dos tratados, discursos e confi ssões).8 A fi xação de 
escritas e ideias centraliza-se, então, ora no trabalho utópico do perfi l 
das personagens (Julie, Saint-Preux, amantes “sensíveis” cuja exis-
tência oscila entre o ímpeto passional e a virtude; Milord Édouard 
e Wolmar, observadores do mundo, fi lósofos cosmopolitas, encar-
nando o racionalismo cético das Luzes); ora em espaços simbólicos, 
“petites sociétés” que, na sua forma insular, recuperam mitos sociais 
enunciados teoricamente nos discursos e tratados, para os aproximar 
do lirismo (ou enfraquecimento narrativo) que também o ensaio 
acaba por integrar na sua epistemologia. Dito de outro modo, o 
desejo expresso por Rousseau, nas Confessions, de integrar, em Julie, 
dissertações de moral, pedagogia, economia política, meditações 
sobre a virtude, a espiritualidade, a felicidade, isto é, a totalidade do 
mundo contemporâneo, a condição histórica e metafísica do homem, 
torna-se viável pela própria essência da fi cção ou das “quimeras”, 
pela possibilidade de refl etir, num longo texto romanesco, imagens 
constantes de si mesmo e da sua fi losofi a existencial:

L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chi-
mères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le 
nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt 
peuplé d’êtres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus à 
propos, et ne se trouva si féconde. (Rousseau, 2004a: 517)

Os tons ensaístico e idealista que a crítica observa no longo 
romance epistolar decorrem, por conseguinte, também, da necessi-

8 Ver, a este propósito, os ensaios dedicados a Rousseau e à sua escrita romanesca por 
Jean Starobinski (Starobinski, 1976), Marc Eigeldinger (Eigeldinger, 2000), François Rosset 
(Rosset et al., 2002), entre outros.
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dade imagética de criar sociedades artifi ciais, mundos da duração e da 
permanência, como Valais ou Clarens,9 refl exos fi ccionais da lógica 
política da sociedade ideal projetada em Emile ou Du Contrat Social. 
Considerados símbolos da “soberana utopia das Luzes” (Wagner, 
1996: 190), Valais e Clarens representam lugares fi ctícios onde a feli-
cidade das “belles âmes” assenta em princípios de igualdade social – a 
“concorde entre les égaux” e a “libéralité des maîtres” a “douce éga-
lité” –, de hospitalidade, de conquista de uma felicidade simples, cuja 
fragilidade afl ora, contudo, quando o confronto com o real (mesmo 
com o real emocional) se torna inevitável, dentro da fi cção: “Hélas! 
j'étais heureux dans mes chimères: mon bonheur fuit avec elles; que 
vais-je être en réalité?” (Rousseau, 1967: 49) – exclama Saint-Preux, 
no fi nal da carta 23 da Parte I, onde descreve a Julie a paisagem e 
sociedade utópica de Valais, e se confronta com a impossibilidade 
visceral de continuar a ignorar a realidade (a sua realidade interior, a 
interdição social da paixão), mesmo no país das quimeras.

A fi cção-imaginação regressa, então, inevitavelmente (seguindo, 
uma vez mais, a lógica da escrita ensaística) à esfera do individual e 
do privado, da “parábola íntima” (Macé, 2006: 44), descentrando a 
utopia comunitária para o fragmento lírico (da personagem-escritor 
epistolar). Neste sentido, parece legítimo convocar, como corolário 
desta argumentação oblíqua que projeta metaforicamente Montaigne 
em Rousseau, que interseta a escrita dos Essais com a dialética inte-
rior que carateriza a escrita epistolar, uma outra argumentação que 

9 “Milord, que c’est un spectacle agréable et touchant que celui d’une maison simple et bien 
réglée où règnent l’ordre, la paix, l’innocence; où l’on voit réuni sans appareil, sans éclat, 
tout ce qui répond à la véritable destination de l’homme ! (…) J’y mène une vie de mon goût, 
j’y trouve une société selon mon cœur. (…) je veux vous en donner l’idée par le détail d’une 
économie domestique qui annonce la félicité des maîtres de la maison, et la fait partager à 
ceux qui l’habitent. ” (Rousseau, 1967: 329-330).
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com esta dialoga de forma inevitável, na procura fi nal de uma uni-
dade poética (ou na poética): a intermitência entre a autobiografi a e 
o princípio romanesco.

3. DA INTERMITÊNCIA ENTRE A AUTOBIOGRAFIA E O PRIN-

CÍPIO ROMANESCO

O “argumento pessoal” que é signo pertinente do ensaio, como 
género (Chadbourne, 1983: 140), centraliza-se, assim, em Jean-
Jacques Rousseau, nesse desejo que o autor mostra em se retratar e 
se conhecer, conhecer o mundo, projetando a autobiografi a na fi cção, 
projetando-se nas suas personagens e no espaço imaginado, sem dei-
xar de ter consciência de que um puzzle complexo (à imagem do tema 
e sujeito “ondoyant” dos Ensaios Montaigne)10 se constrói no pró-
prio movimento e temporalidade da escrita. Não só se torna inviável, 
do ponto de vista ontológico e estético, atingir essa experimentação 
de modo constante e uniforme –Montaigne dixit –, como também é 
disso reveladora a opção de Rousseau pela forma epistolar, cuja osci-
lação entre tentação lírica e tentação romanesca11 prolonga a escrita 
ondulante, sinuosa, dos Essais. A célebre epígrafe das Confessions,12 
mostra esse desejo de realismo do “eu” de que parte o autor para uma 
escrita autobiográfi ca, “uma espécie de caderno” em que o “eu” se 

10 “Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme.Il est 
malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. ” (Montaigne, 1962: 13). 
11 Ver, a propósito da essência do romance epistolar e da epistolaridade em La Nouvelle 

Héloïse, a obra fundamental de Laurent Versini (Versini, 1979).
12 “Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, 
qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma 
confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos 
entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et 
utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes (…).” 
(Rousseau, 2004a: 31).
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torna exercício de si próprio e motivo de expansão do pensamento 
no “estudo dos homens”, numa temporalidade que esbate valores de 
cronologia perante a expansão da consciência e a emoção literária (e 
poética). Do mesmo modo, o editor/autor de La Nouvelle Héloïse, 
escreve uma nota no fi nal do romance – “Note de Rousseau” –,13 
realçando que, apesar de a “recolha” não ostentar grandes peripécias 
e se pautar por um “faible intérêt” narrativo, interessará seguramente 
ao “lecteur d’un bon naturel” e interessa, sem dúvida, ao próprio 
editor/escritor/leitor.

A imagem de um universo romanesco instável (já referido a pro-
pósito de Clarens), a imagem de um “eu” em mutação na relação a 
que se expõe com o mundo – à semelhança da escrita em mutação nos 
tratados, discursos, autobiografi a, romance – parece ser convincente 
para perceber a experimentação contínua a que o autor se expõe e 
expõe nos seus textos. Pense-se, a este propósito, na expressiva fusão 
que, no Livro IX das Confessions, o autor estabelece entre Mme 
d’Houdetot – a sua grande paixão – e Julie, ser de fi cção, o “ídolo 
do seu coração”:

Elle vint; je la vis; j’étais ivre d’amour sans objet; cette ivresse fascina 
mes yeux, cet objet se fi xa sur elle; je vis ma Julie en Mme d’Houdetot, 
et bientôt je ne vis plus que Mme d’Houdetot, mais revêtue de toutes 
les perfections dont je venais d’orner l’idole de mon cœur. (Rousseau, 
2004a: 531)

Deste modo, as personagens que integram o círculo epistolar de 
Julie são perfi s “ornamentados” de acordo com o “eu” de Rousseau, 
“âmes sensibles”, “êtres selon mon/son coeur”, capazes de fazer 

13 “En achevant de relire ce recueil, je crois voir pourquoi l’intérêt tout faible qu’il est, m’en 
est si agréable, et le sera, je pense, à tout lecteur d’un bon naturel (…).” (Rousseau, 1967: 568).
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coincidir a escrita da alma com a escrita do romance (das cartas do 
romance), tornando, de algum modo, o texto de fi cção, num texto 
autobiográfi co e, no limite, ensaístico. Julie e Saint-Preux, persona-
gens de fi cção, assimilam o idealismo de Rousseau e o desejo singular 
de equilíbrio social, enunciado nos discursos e tratados, a ponto de a 
troca epistolar se aproximar de um diário íntimo fi ccionalizado, feito 
de elipses, silêncios, emoções dramatizadas numa nova retórica onde 
se integra a utopia como périplo interior e exterior das personagens.14 
Saint-Preux, narrador autobiográfi co, não deixa de o sublinhar no 
início da descrição alpina de Valais, antes mesmo de recortar os 
elementos líricos desse espaço já romântico ou de anotar os traços 
utópicos da sociedade que o acolhe:

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques 
(…). Je me contenterai de vous parler de la situation de mon âme (…). 
J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie; ce qui me 
tenait dans un certain état de langueur qui n’est pas sans charme pour 
un cœur sensible. (Rousseau, 1967: 43-44).

A escrita coloca em espelho o próprio sujeito, a sua memória 
afetiva,15 a sua experiência e experimentação do mundo, gerando-se 
um jogo particularmente interessante entre o espaço da interioridade 
(“La situation de mon âme”) – uma interioridade fragmentada – e a 
sua re-composição no espaço romanesco, através da sociedade utó-
pica descrita que, como já fi cou dito, não escapa à ambiguidade moral 

14 Consultar, a este propósito, o ensaio mais abrangente de Jean-Michel Racault dedicado 
às utopias literárias francesas dos séculos XVII e XVIII (Racault, 2003), bem como a obra que 
A. Hatzenberger consagra à utopia em Rousseau (Hatzenberger, 2012).
15 Neste contexto, é importante convocar reflexões que associam, em Rousseau e na sua 
escrita autobiográfica, a memória e a utopia, nomeadamente a de Jean-François Perrin 
(2014).
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das personagens que a integram. Na realidade, Saint-Preux e Julie 
apresentam-se gradualmente como a escrita da alma de Rousseau no 
universo romanesco, manifestando, à medida em que o romance se 
vai distendendo em seis longas partes, uma insatisfação interior que 
é a do próprio autor, ora nas Confessions, ora no texto epigonal das 
Rêveries du Promeneur solitaire. A construção fi ccional permite, deste 
modo, através do recorte subjetivo dos correspondentes epistolares, 
através da assimilação do fragmento lírico à totalidade romanesca, 
desenvolver a consciência da degradação das coisas humanas e da 
necessidade de uma depuração espiritual dos seres: “Je ne vois partout 
que sujets de contentement, et je ne suis pas contente; une langueur 
secrète s'insinue au fond de mon coeur (…) Mon ami [revela Julie a 
Saint-Preux, no fi nal do romance], je suis trop heureuse; le bonheur 
m'ennuie.” (Rousseau, 1967: 528).

Nessa medida, num longo romance que implica a duração (uma 
duração não cronológica,  ao invés da autobiografi a), Rousseau mos-
tra que a síntese expressiva das dissertações disseminadas pelas suas 
obras políticas, não se atinge apenas nos falanstérios ou “petites 
sociétés” de Valais e Clarens, mas num não-lugar espiritual – o do 
seu Deus pessoal, o do Deus pessoal de Julie ou “l’être éternel” – que 
parece ser o fundamento imprescindível da moral (tal como é enten-
dida em Du Contrat Social ou nas Confessions), ou da fuga à armadilha 
do tempo. O episódio do casamento de Julie com o “philosophe 
Wolmar”, situado estrategicamente a meio do romance (carta 18 da 
Parte III), privilegia a introdução, no espaço romanesco, da expe-
riência mística pessoal pela evocação da multiplicidade das reações 
afetivas de Julie ao entrar na igreja,16 denunciando uma sensibili-

16 “Arrivée à l'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avais jamais éprouvée. 
Je ne sais quelle terreur vint saisir mon âme dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la 
majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner; tremblante et prête à 
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dade romântica. Do mesmo modo, a morte de Julie faz parte de um 
movimento de descentramento, de traços ensaísticos, que desloca o 
pensamento utópico social para a esfera do pensamento utópico mís-
tico, na base do qual se encontra a evolução da escrita autorefl exiva 
rousseauniana. Torna-se, assim, no âmbito desta lógica, absoluta-
mente necessário substituir uma quimera utópica por outra, isto é, 
sublimar a artifi cialidade obsessiva dos círculos comunitários pela 
moral sensitiva, pela religião natural e mística que envolve a morte 
libertadora de Julie e que reproduz, de modo expressivo, como se 
diz nas Confessions, a Profession de foi du vicaire savoyard, obra geno-
logicamente híbrida, situada, de novo, no intervalo entre a fi cção 
autobiográfi ca e o tratado fi losófi co:

La Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j’ose dire avec 
le même applaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la pro-
fession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même 
que celle du Vicaire savoyard. (Rousseau, 2004a: 493).

4. EPÍLOGO

Parece, pois legítimo, olhar este conjunto de intermitências ou expe-
rimentações poéticas a que (quase) sempre se chega quando se refl ete 
sobre a infi ltração de textos, mundos possíveis e modos de escrita 
em Jean-Jacques, como um sinal expressivo de uma cadeia constante 
de olhares oblíquos que projetam metaforicamente Montaigne em 
Rousseau, a escrita dos Essais na dialética interior que carateriza a 
escrita epistolar e autobiográfi ca, o fragmento político na totalidade 
da utopia fi ccional do autor. Ou, dito de outro modo, não será desca-

tomber en défaillance, j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, 
je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie, et s'il me laissait apercevoir les objets, 
c'était pour en être épouvantée.” (Rousseau, 1967: 260).

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   396Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   396 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



P E N S A R O E N S A I O E A F I C Ç Ã O C O M O I N T E R M I T Ê N C I A S U T Ó P I C A S (O U D A D E R I VA… | 397

bido conceber a deriva poética a que a escrita espectral de Rousseau 
conduz, como uma procura inconclusiva, inacabada, da poética, 
do poético. Nessa medida, os diversos textos do fi lósofo situam-se 
epistemologicamente num lugar comum ao da escrita ensaística: o 
da errância, o das oscilações do movimento e do espaço, o de um 
inacabamento estrutural (a escrita política que se declina na escrita 
autobiográfi ca, esta na escrita fi ccional), autorizando um imaginário 
do “termo ausente” (Langlet, 2005: 183). Ora, não só essa errância 
é a base formal e ideológica das intermitências de escrita presentes 
no macro-diálogo instituído e dito na obra de Rousseau, como o 
seu último texto – As Rêveries du promeneur solitaire (de publicação 
póstuma) – cria expressivamente um “silêncio enigmático” (Didier, 
2011: 60-61), ao terminar abruptamente com a evocação de um tempo 
anterior, do tempo de recolhimento passado com “Maman” ou Mme 
de Warens, após prévia defi nição formal:

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêve-
ries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfl échit 
s’occupe nécessairement beaucoup de lui-même. (Rousseau, 1997: 61).

O “informe journal” das “rêveries” de um “solitaire” impõe, 
assim, na última Promenade, o silêncio da escrita, o silêncio do “eu” 
– “J’ai besoin de me recueillir pour aimer.” (Rousseau, 1997: 177). 
Mas impõe também a suspensão dos tempos (do tempo interior, do 
tempo da escrita, do tempo da autobiografi a, do tempo do romance), 
pela fi xação da memória no diário íntimo, pelo refúgio crepuscular 
na solidão, dito na abertura da primeira Promenade, quando o tempo 
parece ser uma quimera (ou um simbólico vestígio da fi cção) – “Me 
voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, 
de société que moi-même.” (Rousseau, 1997: 55). Nesse sentido, o 
último texto de Rousseau é a metáfora dessa redenção fi nal do “eu” 
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ao silêncio, do encontro fundamental do sujeito com uma escrita 
que se suspende quando se assume como “disforme”, no limite de si 
mesma e da poética, confundindo-se, assim, de algum modo, com a 
utopia. Será, então, porventura, nesse lugar, que a forma moderna do 
ensaio, o seu “termo ausente” – ou o “retorno da [sua] mensagem ao 
poético” (Langlet, 2005: 183) – se (con)funde com os mundos possí-
veis impossíveis da fi cção, em Jean-Jacques e depois de Jean-Jacques.
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RESUMO
Este artigo pretende centrar-se na fi gura da protagonista de O Mistério da 
Estrada de Sintra, buscando analisar os motivos e processos de singulariza-
ção desta fi gura. Na verdade, Luísa, Condessa de W., é a primeira e única 
fi gura feminina que, na sua fi cção, Eça investiu do poder autodiegético e 
autocrítico. Estas faculdades dotam esta personagem de uma ideologia e de 
um estilo propriamente queirosianos – talvez excessivamente queirosianos.

Palavras-chave: Eça de Queirós, O Mistério da Estrada de Sintra, Luísa, 
adultério

ABSTRACT

This article aims to focus on the character of the protagonist of O Mistério 
da Estrada de Sintra, seeking to analyze the reasons and processes of singu-
larization of this character. In fact, Luísa, Countess of W., is the fi rst and 
only female fi ctional character who is empowered by Eça with self-diegetic 
and self-critical abilities. These capacities endow this character with a pro-
per, yet perhaps excessively, Queirosian ideology and style.

Keywords: Eça de Queirós, O Mistério da Estrada de Sintra, Luísa, adultery
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1. A primeira adúltera queirosiana não é a loura, sensual e impul-
siva Luísa, amante do primo Basílio. É a loura, sensual e lúcida 
Luísa, amante do capitão Rytmel, n’O Mistério da Estrada de Sintra. 
A segunda Luísa, de 1878, a “burguesinha da Baixa”, é provavel-
mente uma vítima do seu temperamento, da sua educação e das suas 
circunstâncias, pagando casualmente com a vida a culpa dos seus 
amores adúlteros. Pelo contrário, a primeira Luísa é, já em 1870, a 
obreira consciente do seu próprio destino, disserta e teoriza sobre 
ele, escolhe o seu próprio castigo e escapa com vida da aventura. A 
primeira poderia ser a segunda. 

2. Escrito por Ramalho e Eça, publicado como folhetim no Diário 
de Notícias no verão de 1870 e, ainda no mesmo ano, como romance 
epistolar, O Mistério da Estrada de Sintra será substancialmente rees-
crito quinze anos depois por Eça de Queirós, de tal modo que, na 
edição de 1885, o seu nome aparecerá já em primeiro lugar, antes do 
de Ramalho Ortigão. Eça retocou, suprimiu e profusamente modi-
fi cou extensas passagens da obra – sobretudo aquelas da autoria 
de Ramalho. Entre as edições de 1870 e de 1885, não há, contudo, 
diferenças de monta no estatuto, caracterização e evolução da pro-
tagonista adúltera. Essa primeira Luísa, que na obra desempenha 
igualmente uma importante função enunciativa, é, desde o início, de 
fatura integralmente queirosiana. Talvez, até, excessivamente quei-
rosiana: é a única fi gura feminina que, na sua fi cção, Eça investiu do 
poder autodiegético; e a sua autocrítica narrativa dota-a, singular-
mente, de uma ideologia e de um estilo propriamente queirosianos.

Nunca lhe conheceremos nome de família, salvo o estrangeirado 
e enigmático título de “Condessa de W.”. O seu cabelo claro, um 
motivo metonímico investido de inesperadas propriedades, vai aliás 
ser objeto de diversas e reveladoras refl exões por parte de outras 
personagens da obra. Para além da cor do cabelo, e do adultério con-

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   404Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   404 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



U M A A D Ú LT E R A D I F E R E N T E : A  P R I M E I R A L U Í S A | 405

venientemente malsucedido, de outros modos podem, entretanto, 
aproximar-se as duas adúlteras homónimas, a do Mistério e a do 
Primo.1 A partilha do nome próprio traduz sintomaticamente uma 
relação interfi gural e ideológica.

Na verdade, tal como o romance posterior, O Mistério da Estrada 
de Sintra pretende atualizar a denúncia do adultério feminino 
romanticamente induzido. Pode dizer-se que esta denúncia intenta 
produzir-se, pelo menos, de dois modos: primeiro, através do exa-
gero caricatural do subgénero folhetinesco, leitura preferida das 
mulheres sentimentais; depois, pela doutrinação realista-naturalista. 
Ambos estes modos são, contudo, de muito duvidoso efeito pedagó-
gico e resultam curiosamente problemáticos.

2.1 O primeiro modo parece singularmente inefi caz: a caricatura 
folhetinesca não chegou para fazer de O Mistério da Estrada de Sintra 
uma obra moralizante. O efeito parodístico do romance, resultante 
da acumulação dos topoi culturais e literários do folhetim jornalístico, 
parece ter passado despercebido aos leitores seus contemporâneos. 
Tendo inicialmente lido o folhetim como uma história verídica, o 
público reconheceu-o sobretudo como um roman-feuilleton, dese-
nhado à maneira de Ponson du Terrail, mas onde deliciosamente se 
misturavam o exotismo folhetinesco e a cor local. Os leitores terão 
adorado a obra, não porque ela zombava das suas imaginações 
românticas e rocambolescas, mas porque, ao contrário, estupenda-
mente as alimentava – com a sua forma epistolar a cargo de cinco 

1 Maria de Lurdes Sampaio (176) aponta a comum preferência por confidentes masculinos 
ou servas (na primeira Luísa, o seu primo e a ama Betty; na segunda Luísa, o bom Sebastião 
e a cozinheira Joana); a importância detida, nas respetivas histórias, pelo motivo das cartas, 
objetos de desejo e causas das mortes; e, evidentemente, a ausência (física ou afetiva) dos 
maridos, coincidindo com a presença fatal dos sedutores junto das desprevenidas esposas.
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(ou seis) narradores diferentes, com a sua sucessão trepidante de rap-
tos e mistérios detetivescos, fi guras mascaradas e vendadas, viagens 
marítimas, cartas e bilhetes autênticos ou falsifi cados, duelos, faca-
das passionais, iates românticos em fuga. Na verdade, este é, desde 
o título, um romance de ritmos e solavancos, num movimento cons-
tante de decifração e mistifi cação de pistas, soluções goradas, passos 
em falso, catástrofes adiadas, avanços e recuos, segredos e indícios. 

Neste sentido vão também as palavras de Eça de Queirós, n’As 
Farpas de 1871 e 1872. O articulista discorre sobre a mórbida sedução 
exercida pelas catástrofes amorosas sobre a opinião pública, insensa-
tamente intoxicada de romantismo, e confessa: 

Nós mesmos, que estamos aqui moralizando, escrevemos ambos um 
livro deplorável, que juntava à insignifi cância literária, a esterilidade 
moral – O Mistério da Estrada de Sintra. O que é esse livro? A idealiza-
ção da catástrofe, o encanto terrível das desgraças de amor. Sobretudo 
do amor ilegítimo e culpado. Aí o perigo, o fi nal trágico, atraem como 
um abismo delicioso. (Queirós, s/d.: 429)

2.2 No centro desse “abismo delicioso” da paixão, que Eça tão 
graciosamente “deplora” na obra – desde logo omitindo a sua gorada 
intenção moralizante – está a protagonista do livro. Casada com um 
típico conde anódino, ocioso e bon-vivant, cortês mas pouco subtil, 
Luísa, culta, inteligente, desenvolta apesar de educada num con-
vento, vive com toda a elegância em Lisboa, onde recebe numerosos 
amigos, entre os quais o excêntrico Carlos Fradique Mendes, todo 
investido ainda de dandismo satânico. Cosmopolita e viajada, a con-
dessa goza de certa independência pessoal, mas parece ansiar por 
liberdade e sofre frequentemente de tédio. Avesso a estados de alma 
incompreensíveis, o conde convence a mulher e um primo desta, 
seu melhor amigo, a fazerem uma viagem terapêutica à romanesca 
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ilha de Malta. Na escala em Gibraltar, conhecem um belo capitão 
inglês, Rytmel; e também D. Nicazio Puebla, versão mais grotesca 
e burguesa do conde, que viaja com a mulher, Carmen, de tempera-
mento arrebatadamente “meridional” e beleza exuberante. Carmen 
e Rytmel tinham sido amantes, na Índia (e a este propósito surge 
na obra o relato de uma caçada ao tigre, micronarrativa a cargo de 
Rytmel). Em breve a condessa e o capitão se apaixonam. O seu amor 
é, aparentemente, ignorado pelos respetivos cônjuges, mas não por 
Carmen. A ardente cubana (ou espanhola) hostiliza abertamente a 
condessa e acaba, já na ilha, por ferir gravemente Rytmel, pivot deste 
duplo triângulo amoroso. O arrependimento lança Carmen numa 
crise de penitência extremada e autodestrutiva, que lhe custará a 
vida. Entretanto, e depois de terem ensaiado e desistido de uma fuga 
romântica num iate, a condessa e Rytmel encetam em Malta um adul-
tério chique, que se prolonga em Paris e depois em Lisboa, onde se 
encontram clandestinamente numa casa arrendada para esse efeito. 
É já nessa casa da capital que Luísa, atormentada pelos ciúmes, e que-
rendo certifi car-se de que Rytmel traz consigo cartas de uma outra 
mulher, congemina adormecê-lo, para lhe revistar a carteira. Num 
transe fatal, a condessa, nervosa, ministra ao amante uma dose exces-
siva de ópio, diluída num copo de água – e o capitão adormece para 
sempre. Desesperada, Luísa consegue, contudo, camufl ar o involun-
tário homicídio com a ajuda de amigos, a quem por escrito explica 
pormenorizadamente toda a sua história, praticando um escrupuloso, 
longo e implacável exame de consciência. E entra para um convento 
muito austero, de onde não sairá nunca mais. 

Assim, neste romance, ação, personagem e espaço podem par-
cialmente reatualizar, na Condessa de W., o modelo da heroína de 
folhetim. Desenvolvida num cenário aristocrático e cosmopolita, a 
narrativa dos amores ilícitos da Condessa revela, até certo ponto, 
aspetos reconhecíveis pelos leitores, estabelecendo o quadro geral 
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de um melodramático relato de “adultério na alta sociedade”, pito-
rescamente colorido de exotismo, implicando códigos românticos de 
cavalheirismo e sentimentalidade. Para que este romance seja reco-
nhecido como parodiando essa narrativa prototípica, e promova os 
respetivos protocolos de leitura, há, porém, dois obstáculos. 

Por um lado, verifi camos que só em parte a história de Luísa, 
condessa de W., é uma canónica história de adultério folhetinesco. 
Contada sobretudo por dois narradores diferentes, mas também por 
si própria, há n’O Mistério da Estrada de Sintra variadíssimos elemen-
tos adicionais que afastam o romance do seu protótipo. O hibridismo 
do género, da autoria e do modelo estético-ideológico, a multiplica-
ção dos narradores, o ocultamento e a simulação das identidades, a 
manipulação da informação, o pendor detetivesco do primeiro bloco 
de cartas, a reordenação temporal dos factos, a famosa “mola oculta” 
do romance – são outras tantas variações introduzidas no romance 
e no seu princípio geral. Tais variações, instituindo vários níveis de 
arrojo estrutural e de indeterminação genológica, muito devem ao 
cariz sequencial e pseudojornalístico da sua primeira forma edito-
rial. A juntar a isto, na reedição do romance em 1885, em contexto 
já banalmente realista, Eça parece ter quase desistido dos efeitos 
paródicos, preferindo atenuar e encurtar as situações melodramáti-
cas, tornando também mais racionais e contidas as personagens – ou, 
como lamenta Sampaio Bruno, roubando-lhes “o ar descabelado e 
maluco” (apud Vilela, 2015: 141, 142). Todos estes fatores põem de 
vários modos em causa a efi cácia do seu estatuto paródico, não só por 
uma virtual incompetência interpretativa do público leitor, ou por 
uma mitigação da veemência passional da obra, mas também porque, 
como paródia da narrativa melodramática de adultério, o romance é 
excessivamente sedutor e criativo. 

Por outro lado, como heroína folhetinesca parodiada, a própria 
Luísa é demasiado sofi sticada, moderna e voluntariosa. Personagem 
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caracterizada por dois narradores homodiegéticos com perspetivas 
bastante diferentes, mas ambos presumivelmente apaixonados por 
ela, a sua imagem sempre adquire, no romance, contornos implaca-
velmente fascinantes. Luísa é, para o seu primo, o “mascarado alto”, 
uma espécie de mulher perfeita, a que não faltam nem o típico físico 
nórdico, nem o atrativo do mistério: 

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da água do 
Mediterrâneo. Havia neles bastante império para poder domar o peito 
mais rebelde; e havia bastante meiguice e mistério, para que a alma 
fi zesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos. Era alta bastante 
para ser altiva; não tão alta que não pudesse encostar a cabeça sobre o 
coração que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela ondulação 
musical, que se imagina do nadar das sereias. De resto, simples e espiri-
tuosa (Queirós, 2015: 184-5). 

O fator étnico não é despiciendo: a condessa Luísa pertence à 
linhagem das destemidas misses inglesas que deslumbram Eça n’As 
Farpas de 1871: “Raça incomparável – de coração doce e de cará-
ter rijo” (Queirós, s/d.: 330). Na sua narrativa, o primo testemunha 
indestrutíveis respeito e admiração pela condessa, a quem encara 
como igual, tratando-a explicitamente, mas não sem uma pontinha 
de ambiguidade erótica, como “um digno rapaz” (Queirós, 2015: 
185) ou um “fi lósofo loiro” (id.: 337). Fradique chama-lhe “seu que-
rido irmão” (Queirós, 2015: 346). 

Revelando sistemas de valor estruturalmente românticos, a nar-
ração do “mascarado alto” integra, no entanto, notas já claramente 
satíricas e antirromânticas, incluindo um certo número de atitudes, 
ironias e inferências que indiretamente caracterizam o narrador 
como um voyeur condescendente mas crítico, culturalmente atua-
lizado e sensato. Constituindo, no romance, a principal fonte da 
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informação sobre a protagonista, a caracterização da condessa pelo 
primo de algum modo atribui àquela similar desenvoltura pessoal, 
moral e cultural.

Os contornos da imagem de Luísa não se alteram, quando caracte-
rizada sob a segunda perspetiva, a do narrador A.M.C., um estudante 
de Medicina lisboeta e pobre, de tendências positivistas mas deslum-
brado pela condessa. Concentrando-se especialmente no capítulo “As 
revelações de A.M.C.” (capítulo atribuível a Ramalho Ortigão), as 
alterações introduzidas pela edição defi nitiva da obra procuram evitar 
as refl exões, divagações, caracterizações ou interpretações que, mesmo 
implicitamente, pareçam desculpar a paixão romântica. O discurso do 
narrador, extensamente modifi cado em 1885, ganha simplicidade e um 
certo tom positivista e chão. Nesta edição de 1885, A.M.C. pode expri-
mir o moralismo resignado e compassivo do naturalista – minado 
ainda, talvez, de romantismo inconfessado e de desejo reprimido. 

Em suma: caracterizada por dois narradores ideologicamente dis-
tintos, a condessa de W. exorbita claramente o modelo estereotipado 
da adúltera dos folhetins sentimentais, sem que, no entanto, nem por 
um momento a sua imagem se avilte ou polua de ridículo ou paródico.

2.3 Resta saber se é efi caz o segundo modo de subversão do 
modelo do adultério folhetinesco, advindo sobretudo da cuidadosa 
“normalização” realista-naturalista, reforçada na edição defi nitiva 
da obra. Note-se que, mesmo em 1870, nos discursos do Doutor, de 
Z. e de A.M.C, por exemplo, havia já referências aos paradigmas e 
métodos de inspiração positivista, como a confi ança nas “ciências 
fi siológicas”, ou a apologia do “romance científi co”. O problema 
é que, incorporando referências racionalistas e positivistas, estas 
mesmas surgiam, já em 1870, tingidas de certo exagero humorístico. 

Seja como for, as orientações antirromânticas e antirromanescas 
são mais claramente desenvolvidas pela extensa autocrítica da pró-
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pria condessa, cuja narração autodiegética não adianta informação 
especialmente relevante para a história, mas em si própria expli-
citamente se constitui como “o auto de autópsia de um adultério” 
(Queirós, 2015: 325). 

Embora formalmente endereçada ao primo, a longa e penitente 
confi ssão da condessa assume explicitamente uma função interpelativa 
geral: a sua narrativa autobiográfi ca dirige-se profi laticamente a todas 
as mulheres, a quem aliás a narradora trata solidariamente por “minhas 
pobres amigas” (Queirós, 2015: 339). Dirige-se, afi nal, a todas as víti-
mas femininas do acanhado meio português e da imaginação romântica, 
potenciada pela educação, pelas leituras sentimentais, pelo casamento 
burguês, pela ociosidade, a frivolidade e o tédio – vítimas, enfi m, lan-
çadas na perdição pela sedução trivial de D. Juans “sem espírito e sem 
gramática” (Queirós, 2015: 339). Eis a tese de teor naturalista, toda 
inteira e lúcida, servida de resto por um tom crítico, racionalista e satí-
rico, por vezes com ressaibos de uma curiosa ironia romântica e de um 
lirismo cuidadosamente contido. A fl agrante proximidade com opi-
niões do próprio Eça, expendidas quase simultaneamente n’As Farpas, 
inclui uma contaminação do estilo e das referências cognitivas entre o 
autor e a narradora, a que Eça parece aliás ter sido sensível, tentando 
atenuá-la com algumas leves alterações, instituídas em 1885.2 

Constantes alusões satíricas aos romances sentimentais pontuam 
o discurso da condessa, tanto atribuindo a essas obras a indução do 

2 Um exemplo ilustra a eliminação de uma passagem em que esta contaminação pode ser 
óbvia: “Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave. Sobre o 
mar havia nuvens inflamadas, duma cor fulva, como no fundo duma glória. Algumas velas 
passavam rosadas, tocadas da luz.” [edição de 1885]. “Do outro lado os montes estavam 
esbatidos num vapor azulado e suave. Uma grande serenidade espiritualizava as coisas. 
Todo o lado do mar estava inflamado, duma cor fulva, como no fundo duma glória. Algumas 
velas passavam rosadas, tocadas da luz. [edição de 1870, negrito nosso] (Queirós, 2015: 360).
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adultério, como considerando que o “romance” imaginário é uma 
forma de evasão emocional especifi camente feminina: “um pequeno 
mundo efémero, romântico, literário, fi ctício, que habita no cérebro 
de todas as mulheres.” (Queirós, 2015: 337). A sua perigosa iden-
tifi cação com as “fi guras líricas da paixão” é, de resto, assumida 
pela própria condessa, na descrição dos sintomas dessa patologia da 
representação (id.: 336). A síndrome bovarística é claramente men-
cionada por Rytmel numa terrível carta, em que adverte a amante 
para a efemeridade do amor romântico: “E crês na estabilidade do 
amor, tu?... Sim, é possível, enquanto ele viver do imprevisto, do 
romance e do obstáculo; enquanto necessitar do coupé de estores cer-
rados” (Queirós, 2015: 364). 

Na narração da condessa, as refl exões metafi ccionais não se fi cam 
por aqui. Enfatizando a sua exemplaridade didática, a narradora-per-
sonagem proclama: 

Eu já não sou alguém. Não existo, não tenho individualidade. Não 
sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um 
caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Não vivo da minha 
respiração, nem da circulação do meu sangue: vivo, abstratamente, da 
publicidade, dos comentários de quem lê este jornal, das discussões que 
as minhas mágoas provocam. Não sou uma mulher, sou um romance. 
(Queirós, 2015: 333)

Pode assim concluir-se que, denunciando a projeção feminina nas 
desmoralizadoras heroínas dos romances românticos, Luísa acaba 
afi nal implicitamente assumindo-se como outra fi gura fi ccional: a da 
instrutiva e típica adúltera, representada nos romances naturalistas.

3. Falta apurar se essa educativa adúltera naturalista seria, na rea-
lidade, bem representada pela condessa. O seu autojulgamento em 
enunciação feminina, caso único na fi cção queirosiana, o tom auto-
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crítico dessa enunciação, as suas capacidades de análise, raciocínio 
e formulação verbal constituem traços caracterizadores tão ou mais 
relevantes do que a história que conta sobre si própria.

De facto, a caracterização da Condessa abrange tanto as suas 
ações, como a sua narração delas, e a lucidez e honestidade que dela 
se depreendem. Mesmo que o leitor admita uma evolução psicológica 
da personagem, a adúltera lúcida é uma fi gura em si mesma con-
traditória, ferindo de morte o estereótipo que explicitamente quer 
representar. Como narradora autodiegética, mostra uma elevação 
moral e uma inteligência que objetivamente destrói a tese que enun-
cia. Não é a típica adúltera que diz ser – justamente porque o diz. 
A sua lucidez autocrítica não condiz com a típica alienação e incon-
sistência de caráter das outras adúlteras que descreve; pelo contrário, 
torna-a uma adúltera atípica e até certo ponto inverosímil. Apesar 
de tudo, a condessa de W. tem toda a razão em reclamar-se como 
“hipótese”: realmente, ela é uma personagem puramente hipotética, 
ou mesmo contrafactual. 

Creio que Luísa ilustra de forma particularmente requintada os 
processos bottom-up da leitura: mesmo que se esforce por categori-
zar a condessa como o tipo literário que ela reclama ser (a adúltera 
romanesca), o leitor é incapaz, lido todo o romance, de integrar nessa 
categoria toda a informação processada; resulta assim a individuali-
zação singularizante (a personalização) da fi gura (Jannidis, 2013: 3.6)

Como efeito da própria leitura, a força da personagem Luísa 
como veículo de injunções pedagógicas com motivação estético-
-ideológica parece, portanto, perder impacto. A Condessa não serve 
para exemplo da adúltera burguesa, nem da sua narrativa implícita, 
que proclama tipifi car. 

Talvez tenha sido por isso mesmo que, em 1878, em plena fase 
de ortodoxia realista, Eça tenha tido a necessidade de inventar outra 
Luísa.
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RESUMO
Tendo começado como jornalista, Eça, durante toda a sua vida, manteve-
-se sempre ligado à imprensa periódica. E assim foi que nos acenou com a 
perspectiva de nele procurarmos apreender continuidades entre jornalismo 
e fi cção. O presente estudo apresenta breve exame de uma faceta dessas 
aludidas continuidades. Ou seja, quando procedimentos comumente asso-
ciados a romances e contos são usados em textos jornalísticos, no caso, o 
tratamento deslizante dado a personalidades históricas e artísticas, a inter-
venientes políticos, tornando-os personalidades-personagens.

Palavras-chave: Eça de Queirós, personalidades-personagens, Arabi, Sara 
Bernardt

ABSTRACT
Having started his career as a journalist, Eça, throughout his life, always 
remained connected to the periodical press. It is through this link that 
he beckoned us to attempt to grasp continuities between journalism and 
fi ction. This study presents a brief examination of one facet of these conti-
nuities, i.e. it examines when procedures commonly associated with novels 
or short stories are used in journalistic texts. In this case, it is a borrowed 
treatment given to historical and artistic personalities and political actors, 
making them personality-characters.

Keywords: Eça de Queirós, personality-characters, Arabi, Sarah Bernardt
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É de todos conhecido ter sido muito comum, no século XIX, que 
poetas e romancistas tenham se dedicado ao jornalismo, antes de 
publicarem seus primeiros livros de poemas ou seus primeiros 
romances ou livros de contos. Além desses, cujos inícios de carreira 
se veem marcados por tal circunstância, seja na Inglaterra, na França, 
no Brasil, em Portugal, há ainda os que, durante toda a vida, man-
têm laços com a imprensa periódica de seu tempo, exercendo as mais 
diversas funções: editores, redatores, correspondentes de imprensa, 
comentaristas políticos, cronistas, folhetinistas, nas mais variadas 
formas assumidas pelo rodapé.

Ora, nada mais natural que a produção desses autores nas duas 
vertentes, jornalismo e fi cção, apresentem zonas de diálogo, conti-
nuidades. E é aos leitores da obra de Eça de Queirós que proponho 
um breve exame de uma das facetas dessas possíveis e aludidas 
continuidades. Ou seja, quando procedimentos comumente asso-
ciados a romances, a novelas e contos são usados em textos 
jornalísticos, entre eles, o tratamento deslizante dado a personali-
dades históricas e artísticas, a intervenientes políticos, tornando-os 
personalidades-personagens.

Quando há muitos anos estudei a questão dos Ingleses no Egito 
(série de artigos publicados na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro 
em fi ns de setembro e em outubro de 1882) constante do volume 
póstumo Cartas de Inglaterra, e integrando hoje o volume da Edição 
Crítica das Obras de Eça de Queirós, Textos de Imprensa IV – da 
Gazeta de Notícias (2002) me chamara particularmente a atenção a 
constituição do que então chamei de “personalidades-personagens”. 
Aliás, a designação personalidades-personagens ocorreu-me, inicial-
mente , por sugestão do próprio Eça, que chama o Times, o Standard, 
o Spectator de “jornais-personagens”, deles fazendo deliciosas apre-
sentações antropomorfi zadas.
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Observei também, nessa altura, que a apresentação e os comentá-
rios de tal questão, “Os Ingleses no Egito”, não constituíam meramente 
um retrospecto, não eram uma simples reconstrução dos aconteci-
mentos registrados. Detinha-se o narrador-jornalista na apreciação 
de fatos políticos e, para tanto, estabelecia relações de causa e efeito, 
integrava-os no contexto egípcio, inglês e europeu, levava sempre em 
consideração as reações da imprensa inglesa em face desses suces-
sos, numa abordagem que se estruturava como evidente denúncia do 
imperialismo inglês. Partindo de uma situação concreta, de um dado 
da atualidade, tomava-a como exemplifi cação de um comportamento 
político da Inglaterra que se repetia também em outros casos.

Ora, apresentar, comentar, analisar, explicar, opinar são proce-
dimentos específi cos do jornalismo político, aliás, reiteradamente 
mobilizados por Eça em seus textos de imprensa. Mas o curioso é 
que, no caso em exame, os fatos apresentados e discutidos, embora 
fi éis ao efetivamente acontecido, comparecem rearrumados segundo 
núcleos climáticos cuidadosamente preparados, marcados por uma 
tensão própria do desenvolvimento novelístico, donde mostrarem-
-se totalmente funcionais as “alterações” operadas na cronologia. 
Assim, o estabelecimento das sequências da ação, a dilatação do 
espaço narrativo, a criação de cenários, evidenciam a ação plas-
madora do fi ccionista e não estranha, portanto, que intervenientes 
políticos envolvidos no confl ito, sejam apresentados e caracterizados 
como personalidades-personagens.

Arabi, por exemplo, coronel do exército egípcio e chefe da insur-
reição reformista encarna os ideais nacionalistas, antagonizados por 
John Bull, personifi cação da Inglaterra em sua política imperial que 
consistia em ‘ser forte, cair sobre o fraco, destruir vidas e empolgar 
fazendas’”. (Queirós, 2002: 175-221)

As ideias e comportamento de Arabi apresentam-se como dita-
dos pelo meio profi ssional donde provem. Ao levantar os seus 
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antecedentes, o jornalista estabelece o background da personalidade-
-personagem, pelo qual se explicam ou se justifi cam as atitudes que 
toma no desenvolvimento da ação, como rezavam os pressupostos da 
escola realista. Explicam-no sua origem e as condições ambientais em 
que vive, e o narrador o constrói com as qualidades do herói posi-
tivo: é o homem de visão, lutando por suas convicções. 

Outras personalidades históricas evocadas nesse conjunto de 
textos – Gladstone, Seymour, o Quediva, o Sultão, Dervixe-Paxá 
– recebem breves caracterizações, através de um aposto-rótulo, sín-
tese da feição dominante da participação que assumem na narrativa 
em questão. Assim, o Quediva, presença decorativa no intrincado 
cenário político, é “esse excelente e pacato moço”, “esse amável prín-
cipe tão doce ao estrangeiro”, Dervixe-Paxá, “a manhosa raposa”, 
Ismail-Paxá, “esse esplêndido perdulário” e assim por diante. Tais 
apresentações sintéticas, funcionando como rotulações breves, de 
grande força expressiva, atenderiam também à exigência de brevi-
dade requerida pelos textos de imprensa.

A apresentação de personalidades em textos de imprensa quei-
rosianos mostra-se sempre motivada: seja pela morte, seja por 
participação relevante em questões ou confl itos do momento em que 
estejam envolvidas. No traçado de seus respectivos perfi s, sempre 
atuante, a utilização fi ccional da história e da própria imprensa que, 
teoricamente, teria um compromisso com os fatos acontecidos, o 
recurso à força plasmadora do imaginário, a vetorização promovida 
pelas implicações de um propósito de ação pela palavra – como Eça 
entendia ser função do jornalismo. Por fi m, mas não menos impor-
tante, o tratamento deslizantemente fi ccional dado à construção das 
personalidades históricas ou públicas, ou seja, estratégias de apre-
sentação e caracterização, traços estilísticos recorrentes, bem como 
vinculações ao contexto histórico e social – instituindo-as como 
personalidades-personagens.
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É esse mesmo movimento fi ccionalizante que pode também ser 
observado quando, no século XIX, na década de 90, entre os dados 
de atualidade apresentados pela imprensa francesa, o nosso narrador-
-jornalista seleciona, como ponto de partida para a sua colaboração 
publicada na Gazeta de Notícias de 20 de fev. de 1897, a “Apoteose 
de Sara Bernardt”, como foi chamada a Journée Sara Bernardt, de 
acordo com o programa ofi cial e que teve lugar no dia 9 de dezem-
bro de 1896. Nesta data, os seus admiradores organizaram a apoteose 
de seu ídolo, reunindo cerca de 500 convivas para um banquete no 
Grand Hotel, em Paris, a que se seguiu a homenagem de seus poe-
tas. Trata-se do texto “Aos estudantes do Brasil – sobre o caso que 
deles conta Mme. Sara Bernardt” (Queirós, 2002: 635-648), penúl-
timo conjunto de três matérias enviadas por Eça à Gazeta de Notícias, 
ali publicadas nos dias 20, 21 e 22 de fevereiro de 1897 (Bilhetes de 
Paris) (Queirós, 2002: 636-648).

Ora, falar em Sara Bernardt é termos em conta que suas apre-
sentações no Brasil se inserem no quadro da maciça presença de 
companhias dramáticas estrangeiras entre nós, em particular no Rio 
de Janeiro dos dois últimos decênios do século XIX:

É impressionante verifi car nos jornais da época que praticamente todas as 
grandes celebridades europeias representaram em nossos palcos. Tudo 
indica que tais excursões eram um bom negócio para as companhias 
dramáticas vindas principalmente da França, Portugal, Itália, Espanha 
que não se intimidavam nem com a cansativa travessia do Atlântico, 
nem com os riscos da febre amarela. Só a perspectiva de grandes lucros 
explica, por exemplo, as três viagens que Sara Bernardt, talvez a maior 
atriz de seu tempo, fez ao Brasil em fi ns do século XIX e início do século 
XX. Consagrada em toda a Europa, seguramente ela não precisava dos 
aplausos brasileiros para sua glória. (Faria, 2001:179-186)
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Eça declara, jocosamente, ao fi m do primeiro bilhete dos três já 
referidos que: “para conversar sobre este caso, que me sufoca, eu 
necessito o ar, o espaço e a tranquilidade de outro bilhete” (Queirós, 
2002: 639) e mobiliza, estrategicamente, o retardamento suspensivo, 
recurso eminentemente folhetinesco. 

Em realidade, neste texto inicial, despertada a curiosidade do lei-
tor brasileiro já pelo título e pela referência “a uma concisa apologia 
da Vida e do Gênio da atriz”, por ela publicada no Fígaro, o narra-
dor se detém longamente na apresentação vincadamente irônica de 
traços fundamentais que gradativamente irão construindo sua perso-
nalidade-personagem. Começa ele por afi rmar: “Ora, eu creio que a 
apologia de Mme Bernardt é sólida e verídica” (Queirós, 2002: 635), 
mas é importante lembrar, ajuntamos nós, que ela foi chamada, por 
muitos dos seus biógrafos, “menteuse sincère”, traço este também 
subjacente à composição queirosiana dessa personalidade-persona-
gem que foi, sem dúvida, a mais famosa atriz do século XIX e inícios 
do XX.

Retomando Eça: 

a apologia de Mme Bernardt é sólida e verídica. Ela não nasceu nem da 
vaidade, nem da ilusão. Não temos aqui uma velha e manhosa atriz que, 
por hábito de camarim e de maquilhagem, devendo recapitular diante 
de um público crédulo a sua carreira, a sobrecarrega à pressa com gros-
sas pinceladas de púrpura de ouro, para lhe dar a radiância postiça dum 
sol. Não temos aqui também uma ingênua criatura que, vivendo sempre 
dentro duma luminosa névoa de louvores, perde o sentimento exato da 
sua estatura, se considera tão grande como esse iluminante nevoeiro a 
aparenta, e, docemente embriagada alude à sua grandeza e com a sim-
plicidade e a graça lhana com que aludiria à cor dos seus olhos que não 
pode disfarçar nem pintar. (2002: 635)
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Na citação seguinte, em tipo de encaminhamento retórico-argu-
mentativo podemos ler: temos aqui uma atriz experiente, manhosa, 
nada ingênua. Ou seja, pela negativa é que se colocam as qualifi ca-
ções, como se pode observar nas frases constantes entre colchetes, as 
quais redigimos, com o intuito de chamar a atenção para as formula-
ções eminentemente irônicas de Eça de Queirós: 

Não! Nesta Apologia de Mme Bernardt há meramente uma mulher 
muito conscienciosa, muito séria, que, em perfeito silêncio e perfeita 
solidão, longe do sussurro adulador das turbas [era o de que ela mais 
gostava...], se coloca em frente de sua vida, a interroga, a esquadrinha, 
a revive, e não encontrando através dela senão altos feitos, concep-
ções geniais, triunfos radiosos, infl uências nobremente exercidas, se vê 
forçada [apesar da sua modéstia e da sua humildade] a confessar publi-
camente, estridentemente, que é heroica, que é genial, que é triunfadora 
e que bem mereceu dos Povos! Por isso, Mme Bernardt muito candi-
damente e baixando os olhos, chamou ao seu documento Exame de 
Consciência (Queirós, 2002: 635-636)

No processo de caracterização dessa personalidade-personagem, 
uma estratégia interessantíssima de que o narrador lança mão me 
parece ser a apropriação sui generis do soneto que Edmond Rostand 
recitou para a sua querida Sara no dia da Apoteose. (Guibert 2000: 
167-168). 

Se em textos como “Os ingleses no Egito”, em que uma trama 
narrativa prioritariamente se entretece, a instituição de personalida-
des-personagens varia de grau, obedecendo, para tanto, diretamente 
às determinações da trama e da ação propostas. Consequentemente 
decorrem perfi s mais densos ou meros esboços, às vezes reduzi-
dos a um traço dominante fi xado pela efi cácia econômica de um 
apósto-rótulo.
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Já em matérias jornalísticas como “Carnot” ou “O conde de 
Paris”, para fi car com as fi nisseculares, temos efetivamente um perfi l, 
tipo pequeno ensaio biográfi co. No caso dos “Estudantes do Brasil” 
(em que o “episódio” Sara Bernardt é focalizado) há uma fusão das 
duas tendências.

O texto completo dos três bilhetes aqui lembrados se espalha 
por 12 páginas em que progressivamente vamos, como leitores, 
montando a imagem altamente crítica que Eça nos oferece de Sara 
Bernardt, personalidade de alta popularidade e importância do teatro 
fi n de siècle , compondo-a com foros indiscutíveis de personagem.

Por isso mesmo, o nosso Eça assim termina o Bilhete II em que são 
narradas as sucessivas homenagens que Sara recebeu na Austrália, no 
Canadá, no Chile, antes da chegada ao Brasil:

Mas a folha do meu bilhete fi ndou – necessito outra folha. Assim folha 
com folha se faz um bosque; – um bosque onde eu me quereria esconder 
para não presenciar os casos estranhos e sombrios que, com Sara e por 
Sara, se vão passar nesta terra que é quase a minha terra.
Mas aí vem a catraia da Alfândega e a Dama das Camélias, D. Sol, 
Fedra, outras ainda, tocantes ou terríveis, todas numa só, desembarcam. 
(Queirós, 2002: 643)

É Sara Bernardt, a nossa personalidade- personagem...
Lembremo-nos que este conjunto de três bilhetes apresenta-se 

incessante e profundamente marcado por divertida mas implacável 
ironia. Para um contato direto com esta amostra tão genuinamente 
queirosiana, deixamos o início do terceiro bilhete que permitirá ao 
nosso leitor imediatamente um recorte nítido dos dois alvos atingidos 
galhofeiramente por Eça: a própria Sara e os estudantes do Brasil: 

Enfi m eis Mme Bernardt nessas terras tão famosas de Santa Cruz, que 
(segundo se depreende do seu Exame de Consciência) ela, à maneira dos 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   422Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   422 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



E Ç A D E Q U E I R Ó S: E N T R E J O R N A L I S M O E F I C Ç Ã O | 423

Sousas e dos Anchietas foi simultaneamente conquistar e civilizar. E eu 
tenho pressa de chegar também ao caso estranho, à homenagem estranha 
que ela de vós recebeu, oh!, meus amigos, tal como vem nesse Exame 
de Consciência, com uma simplicidade, um tom de grande modéstia, que 
são deliciosamente tocantes: “No Brasil (diz Mme Bernardt, em pala-
vras que copio e que desejo fi quem para sempre adicionadas à história 
da República), no Brasil os estudantes arrancavam os sabres e distri-
buíam cutiladas, porque os não deixavam desengatar os meus cavalos, 
meter os ombros aos varais e puxar eles a minha carruagem! 
Aqui está! É simplesmente essa beleza! (Queirós, 2002: 644)

Apenas um quarto bilhete, de São Paulo para Coimbra:
Mais uma vez, Carlos Reis, dentre tantas, e há tantos anos,  Eça nos põe 

em contato!...
Quando recebi a notícia da presente homenagem, ocorreu-me que uma 

forma de festejá-lo seria retomar um trabalho cujo esboço apresentei em 
encontro  em Coimbra, por você convocado. O projeto, nunca esquecido, 
fi cara lá atrás, como uma promessa não cumprida ou uma dívida a pagar a 
dois fi eis companheiros de percurso – Eça jornalista e você.

Receba portanto, Carlos, a pequena amostra que hoje lhe dedico,  com a 
amizade e a cumplicidade queirosiana de sempre

Elza Miné.
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O SALÚSTIO NOGUEIRA E O CONDE DE ABRANHOS*1
THE “GREAT MEN” OF THE TWO QUEIROSES: 
O SALÚSTIO NOGUEIRA AND O CONDE DE ABRANHOS

Isabel Pires de Lima 
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
Universidade do Porto

RESUMO
Teixeira de Queirós publica, em 1881, a comédia O Grande Homem e, em 
1883, o romance O Salústio Nogueira: Estudo de Política Contemporânea, de 
idêntica temática centrada no rotativismo constitucional e no arrivismo 
político e social; por seu turno, Eça de Queirós, em 1879, já escrevera, 
centrado em problemática similar, O Conde de Abranhos, publicado pos-
tumamente, em 1925. Não tendo podido nenhum deles, portanto, ter 
conhecido o trabalho do outro antes de produzir o seu, a verdade é que 
inúmeros pontos de contacto aproximam as suas obras, independentemente 
das fortes diferenças que as distinguem. O presente trabalho visa eviden-
ciar tais aproximações e distanciamentos à luz das singulares práticas do 
realismo naturalista de um e de outro.

Palavras-chave: Naturalismo, caricatura, rotativismo constitucional, 
comparatismo
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ABSTRACT
In 1881 Teixeira de Queirós published the comedy O Grande Homem and 
two years later, in 1883, the novel O Salústio Nogueira: Estudo de Política 
Contemporânea – two pieces centered both on the problematics of consti-
tutional alternation, as well as on the problematics of political and social 
arrivisme. The same problematics, incidentally, had been behind Eça de 
Queirós’s O Conde de Abranhos, a novel written in 1879, which would only 
be published posthumously, in 1925. Differences notwithstanding, the 
three pieces show signifi cant overlaps, and these overlaps are all the more 
intriguing given the authors’ ignorance of each other’s works. The current 
essay develops a comparative analysis of the works in question, in light of 
the broader context of naturalist realism that framed the oeuvres of the two 
authors.

Keywords: Naturalism, caricature, constitutional alternation, comparativism

Só nos tempos actuais, com a nossa vida complicada, de dúvida fi losófi ca, 
de certeza científi ca, de criação exaustiva, o romance podia ser o que hoje 
é, uma fórmula adaptável e defi nidora deste caos de luz em que vivemos. 
Teixeira de Queirós, «A razão da minha obra».

Quando Teixeira de Queirós publica em 1881, a sua comédia em qua-
tro actos, O Grande Homem, título que de resto constituiu a sua única 
incursão pelo teatro, à qual se seguirá, dois anos depois, em 1883, em 
torno da mesma temática do arrivismo político e social, o romance 
O Salústio Nogueira: Estudo de Política Contemporânea, integrado no 
ciclo romanesco Comédia Burguesa, já Eça de Queirós havia escrito, 
em 1879, centrado em idêntica temática, o seu O Conde de Abranhos. 
Este famoso título queirosiano só será, porém, publicado postuma-
mente, em 1925, data em que o fi lho do escritor, José Maria, o edita, 
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isto é, mais de 45 anos depois de ter sido escrito e 25 anos após a 
morte do autor, facto que implica uma aproximação com reservas ao 
texto queirosiano, sabendo-se como o autor revia profundamente os 
textos na hora de os publicar, incluindo quando já em provas tipográ-
fi cas, e conhecendo-se os avisos deixados pelo próprio editor quanto 
à difícil decifração do manuscrito e aos indícios da sua natureza de 
rascunho.1

Portanto, embora os dois escritores se tenham interessado quase 
contemporaneamente pela mesma temática, o facto é que nenhum 
deles conheceria a produção do outro quando inventou o seu “grande 
homem”, o seu feliz ministro: nem Eça poderia ter lido os dois títu-
los de 1881 e 1883 de Teixeira de Queirós, quando criara em 1879 
o seu Alípio Abranhos, nem Teixeira de Queirós lera O Conde de 
Abranhos quando criou os seus dois “grandes homens” da comédia 
e do romance acima referidos: Maurício e Salústio Nogueira. No 
entanto eles são resultado do interesse de ambos os escritores por 
uma temática que tinha já longa linhagem na literatura de matriz 
realista e naturalista – o jovem de província (caso de Salústio e de 
Abranhos) que tenta a sua sorte na capital e que vence na política ou 
nas letras ou defi nitivamente se desilude. E talvez valha lembrar que 
por estes anos, mais exatamente entre 1877 e 1884, Eça de Queirós 
dedicara diversas campanhas de escrita ao projecto romanesco inti-
tulado A Capital!, que deixará inacabado e que também só virá a ser 

1 Na introdução da autoria de José Maria para a publicação do livro do pai, ele escreve: 
“É necessário dizer-se, mais explicitamente, que este trabalho «foi apenas esboçado pelo 
autor». (…): o lápis, por vezes um pouco safado, torna a letra duma decifração extremamente 
difícil; palavras incompletas parecem abreviaturas; outras, apenas indicadas, foram mais 
adivinhadas do que lidas; e o papel, todo aproveitado, sem aquela larga margem branca 
que meu Pai costumava deixar nos seus manuscritos, para as emendas futuras, dá bem 
a impressão de apontamento rápido, de coisa provisória, incompleta, de rascunho.” 
(E. Queirós, s.d.: 289).
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publicado postumamente, no mesmo ano de 1925, com profundos 
arranjos e um fi nal da responsabilidade do mesmo fi lho do escritor, 
José Maria. Assim como valerá lembrar que em 1879, ano da escrita d’ 
O Conde Abranhos, Teixeira de Queirós publicara Os Noivos, que aliás 
ofereceu a Eça de Queirós, romance no qual, perto do fi m, Salústio 
Nogueira já fi zera uma rápida aparição, antecipadora da ambição de 
protagonismo político e social que já o domina.

Os tempos de intenso rotativismo político que se vivia em 
Portugal na sequência da Regeneração, com a alternância entre par-
tidos relativamente similares em termos ideológicos, regeneradores 
e históricos, primeiro, e depois da crise de fi nais da década de 60 e 
da Janeirinha, entre regeneradores e progressistas, com os decor-
rentes ajustes e reajustes entre os vários sectores da burguesia na 
ascensão ao poder, criavam um espaço político fértil a manifesta-
ções de arrivismo político e súbitos trânsitos de campo político. Eça 
de Queirós, logo na primeira Farpa, publicada em 1871, caricatura o 
rotativismo e os fenómenos de opinião pública através da metáfora 
da “ostra” de quem o “Ministério Fulano” se declara pai e de quem 
o “Ministério Sicrano” que vem a seguir, pelo contrário “se declara 
para todos os efeitos em relação à ostra, mais que um pai, uma ver-
dadeira mãe!” (E. Queirós, s.d.: 965-6). A temática da degradação 
da vida política e a crítica ao parlamentarismo atravessa toda a obra 
do autor. Lembre-se abreviadamente fi guras queirosianas como 
o Conselheiro Acácio de O Primo Basílio ou Gonçalo Ramires d’ 
A Ilustre Casa de Ramires ou o Ega d’Os Maias na sua inesquecí-
vel diatribe a respeito da decadência do Governo, pese embora ser 
composto por homens talentosos:

É extraordinário! [exclama Ega] Neste abençoado país todos os políti-
cos têm imenso talento. A oposição confessa sempre que os ministros, 
que ela cobre de injúrias, têm, à parte os disparates que fazem, um 
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talento de primeira ordem! Por outro lado a maioria admite que a oposi-
ção, a quem ela constantemente recrimina pelos disparates que fez, está 
cheia de robustíssimos talentos! De resto todo o mundo concorda que o 
país é uma choldra. E resulta portanto este facto supracómico: um país 
governado com imenso talento, que é de todos na Europa, segundo o 
consenso unânime, o mais estupidamente governado! Eu proponho isto, 
a ver: que, como os talentos sempre falham, se experimentem uma vez 
os imbecis! (E. Queirós, 2017: 546)

É natural que a escola realista e naturalista a que ambos os escri-
tores estiveram ligados de forma mais ou menos próxima e diversa 
reconhecessem neste troço de realidade um escopo privilegiado para 
as suas penas dissecadoras, como aliás muitos outros escritores oito-
centistas haviam feito, desde os nossos românticos, por exemplo, 
Camilo, em obras maiores como A Queda dum Anjo (1866) ou em 
obras menos conhecidas como O Sr. Ministro (1878/1882) – e não 
deixa de ser curioso lembrar que O Salústio Nogueira começou por 
ser anunciado com o título O Senhor Ministro, – até a outros realistas 
e naturalistas, companheiros de geração dos dois escritores: Artur 
Lobo de Ávila, em Os Ministros do Sr. Moura (1881), Júlio Lourenço 
Pinto, em O Senhor Deputado (1882) e em Um Homem Indispensável 
(1883), Abel Botelho, em Próspera Fortuna (1910). Claro que o des-
crédito da política monárquico-liberal a cuja denúncia estes romances 
se entregam, à medida que o fi m do século se aproxima, e sobretudo 
depois das comemorações do centenário de Camões, vai sendo cada 
vez mais colocada ao serviço mais ou menos explícito de uma certa 
propaganda republicana.

No prólogo de O Grande Homem, Teixeira de Queirós, justifi -
cando a escolha do teatro e não do romance no caso vertente, escreve 
esclarecendo: 
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Quando se vê, na política portuguesa, o triunfo da nulidade, a consa-
gração da inépcia feita em brados pomposos pelos vinte mil berradores 
que vivem disto, o patetismo reconhecido como sinal de merecimento, 
a falta de carácter premiada como a virtude, a trapaça, a intriga desca-
rada reconhecida como norma hábil de governo … era necessário que a 
literatura crítica e de observação, fi xasse estes factos, expondo-nos com 
hombridade, procurando a verdade e a justiça primeiro que o sucesso. 
(T. Queirós, 1881: V)

Dado que o que vai retratar é uma comédia, Teixeira de Queirós 
sacrifi ca a adopção do género romance para o qual iria a sua predi-
leção de escritor naturalista, porque, ironiza ele, o assunto em causa 
“genialmente nasceu para comédia.” (T. Queirós, 1881: VI)

E dois anos depois de escrever estas palavras eis que o vemos, 
como foi acima lembrado, a publicar o longo romance O Salústio 
Nogueira, cujo subtítulo – Estudo de Política Contemporânea deixa 
clara a séria intenção de proceder a um novo trabalho analítico sobre 
a vida política do seu tempo a partir de um estudo de caso, como 
deixa indiciado o artigo defi nido anteposto ao título – O Salústio 
Nogueira. Estaremos, pois, perante uma clara estratégia naturalista 
que procede segundo os preceitos do romance experimental teo-
rizado por Zola, de observação e análise dos comportamentos das 
personagens e sua interacção com determinado meio e com carac-
terísticas psicofi siológicas predeterminantes, com preferência pela 
construção de personagens tipo. Claro que o magistério de Balzac 
subjaz ao projeto desta como, poderíamos dizer, de todas as obras de 
Teixeira de Queirós, as quais integram dois longos ciclos romanes-
cos de inspiração confessadamente balzaquiana: Comédia do Campo 
e Comédia Burguesa. No caso presente, O Salústio Nogueira integra 
o ciclo Comédia Burguesa e abre com uma epígrafe que se repete em 
todos os livros do nosso autor, extraída da obra Modeste Mignon de 
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Balzac,2 gesto que diz o inequívoco carácter seminal da lição balza-
quiana para Teixeira de Queirós.

Não pretendo deter-me nas refl exões estéticas de cada um dos 
Queirós em torno das suas aproximações e distanciamentos em 
relação ao realismo e ao naturalismo. Ambos deixaram refl exões 
dispersas, nomeadamente em prefácios, cartas, crónicas. Os bre-
ves e escassos apontamentos de Eça de Queirós são sobejamente 
conhecidos mesmo que dispersos, Teixeira de Queirós, esse, publi-
cou inclusivamente em 1896 uma obra intitulada As Minhas Opiniões 
(Estudos Psicológicos e Sociais), na qual dedica um longo capítulo ao 
seu ídolo Honoré de Balzac. Aí manifesta a admiração pelo mestre, 
que compara a Dickens e ao “colossal” Shakespeare e pelo trabalho 
de campo determinado que a preparação dos romances lhe exigia: 
“Que imaginação, que ardor sempre mostrou na convivência de todas 
essas fi guras estranhas, que a sua potente imaginativa destacara do 
amálgama social.” (T. Queirós, 1896: 84). E num texto com o título, 
«A razão da minha obra», incluído na 3ª edição de Os Meus Primeiros 
Contos (1914), defende o enorme “valor social do romance” (Apud, 
Ribeiro, 1994: 290) me expande de forma bem precisa o método de 
trabalho usado, revelando a sua dimensão experimental. Diz ele:

Fui vendo, observando, classifi cando, comparando os elementos sociais 
que ao acaso se me deparavam, e recolhia-os para aparecerem oportu-
namente. Para mim, escrever um romance ou um conto é apresentar 
um indivíduo ou caso novo, uma paisagem nova, um estado de alma 
diferente dos anteriores. Procedo, no meu método, como os zoólogos 

2 “La plupart des drames sont dans les idées que nous nous formons des choses. Les 
évènements qui nous paraissant dramatiques ne sont que les sujets que notre âme convertit 
en tragédie ou en comédie, au gré de notre caractère. H. de Balzac – Modeste Mignon” 
(T. Queirós, 1909, vol 1: IV).
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ou os arqueólogos, quando defi nem espécies desconhecidas, ou descre-
vem objectos raros, que as suas escavações surpreendem. (T. Queirós, 
1999: 289)

Ambos se respeitaram ao longo da vida. Conhecem-se três car-
tas de Eça dirigidas a Teixeira de Queirós, que se distribuem por 
três décadas diferentes. Todas amistosas e todas revelando a alta 
consideração do autor pelo seu companheiro de letras. Duas delas – 
uma de 1888 e outra de 1891 – destinam-se de resto a fazer pedidos 
a Teixeira de Queirós para que colabore em publicações nas quais 
Eça de Queirós tinha responsabilidades editoriais, respectivamente 
o Suplemento da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro e a Revista de 
Portugal. Mas na primeira das três cartas, datada de Bristol, de 2 de 
Julho de 1879, destinada a agradecer o envio do romance Os Noivos, 
o autor de O Primo Basílio, que não conhecia pessoalmente Teixeira 
de Queirós, é manifestamente efusivo quanto aos seus dons de escri-
tor realista, capaz de identifi car os males sociais e de os estudar e 
escalpelizar:

V. Ex.ª apontou com uma alta sinceridade e um grande conhecimento 
da realidade social um dos males da sociedade portuguesa – o amor 
maníaco do falso luxo, da aparência, do formalismo, do trapo, do 
clinquant. 
O seu quadro da «casa de hóspedes» é digno do mais alto louvor: é um 
estudo exato, fortemente sentido, habilmente apresentado – uma pin-
tura sã e viva que é uma honra para o artista que a trabalhou e uma 
desonra para a cidade que a forneceu. (E. Queirós, 2008, vol.1: 237-8)

E acrescenta, numa clara adesão ao projecto estético de matriz 
naturalista de Teixeira de Queirós que a obra Os Noivos patenteia ao 
abordar com evidentes objectivos pedagógicos a temática do adulté-
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rio nas suas causas sociais e morais: “Dê-nos na mesma corrente de 
arte, e com igual talento outros quadros da abjecta Lisboa – é tudo 
o que lhe peço e creia que terá feito um serviço social.” (E. Queirós, 
2008, vol.1: 238).

Ambos estão comprometidos, à data das três obras em que pre-
tendo reter a atenção, com um projecto estético de teor realista e 
naturalista de fortes propósitos moralizadores. Porém, os modos de 
concretização que um e outro encontram serão substancialmente dis-
tintos: enquanto Teixeira de Queirós seguirá muito mais de perto 
uma certa ortodoxia naturalista no que diz respeito à própria estrutu-
ração da narrativa romanesca, no caso de O Salústio Nogueira, Eça de 
Queirós revelar-se-á um heterodoxo a vários níveis. 

É verdade que O Grande Homem, a comédia escrita, como já foi 
lembrado, dois anos antes daquele romance, é construída um tanto à 
margem dessa ortodoxia, facto que até a própria escolha do género 
comédia indicia, sabendo-se quanto a lógica causalista e determinista 
que a narrativa naturalista cultiva se adequa mal à cena dramática 
que não permite estabelecer os nexos demonstrativos, designada-
mente ao nível das mutações nos comportamentos das personagens 
que o romance facilita, assim como não permite um tratamento do 
tempo tão versátil quanto a sintagmática narrativa o faz.

Teixeira de Queirós escolhe um tom caricatural – e nisso se apro-
xima do tom usado por Eça de Queirós em O Conde de Abranhos. 
Não persegue, portanto, o autor uma objectividade de teor realista. 
Maurício tem uma obsessão que obnubila por inteiro o seu espírito – 
ser ministro. Ridiculamente, aliás, o declara a um jornalista que tenta 
vender-lhe um artigo elogioso: “Diga lá homem. Diga o que é pre-
ciso, que se faz tudo!... O que eu quero é ser ministro!... Faço tudo!...” 
(T. Queirós, 1881: 110). A obsessão que tomou conta dele impede-o 
inclusivamente de perceber a realidade e os indícios que dela emanam 
e que lhe permitiriam entender que não chegará a ministro, que não é 
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o “grande orador” que imagina ser, que não alcançará os “triunfos da 
tribuna” (T. Queirós, 1881: 38) que entende essenciais para alcançar 
a glória política. É afi nal ultrapassado e enganado por todos, inclu-
sivamente pelos que lhe são próximos e pela família chegada num 
enredo de “vaudeville” em torno do destino da mão da fi lha.

Portanto é pelo excesso caricatural e não pela objetividade rea-
lista que a denúncia e a crítica social são feitas em O Grande Homem. 
À medida que vai sendo exibido em cena o auto-centramento cari-
cato de Maurício, vai sendo feita a descrição do ambiente de intriga 
que rodeia uma crise parlamentar e a denúncia dos mecanismos 
do processo de “construção” de um deputado ou de um ministro. 
A mulher e o irmão de Maurício preocupados com o seu constante 
fi to de “deitar governos a terra” (T. Queirós, 1881: 4) acabam por dar 
voz àquela denúncia. Veja-se o seguinte diálogo: 

D. MATILDE
Bem cara nos tem fi cado a tal política!... Esses homens, que o cercam e 
lisonjeiam Maurício, de certo o não fazem de graça!...
GUILHERME
Ninguém está para inventar um estadista sem lhe pagarem… Outros 
comem-lhe dinheiro, este, o visconde, receberá em recompensa a mão e 
o dote de Clara (…) (T. Queirós, 1881: 53)

Ao mesmo tempo é transmitida a vacuidade que domina o debate 
ideológico e a total ausência de convicções políticas: “Convicções o 
quê? Não há convicções, há o seu futuro.” (T. Queirós, 1881: 21) – 
diz Maurício a um amigo que lhe falara de Proudhon e da questão da 
propriedade, daquilo a que o nosso “Grande Homem” chama “peste 
do espírito revolucionário” (T. Queirós, 1881: 15). Assim como não 
deixa de ser tecida crítica à mudança de atitude política em função da 
rotação política: “Isto de política reformadora, é muito bonito para 
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a oposição… Quando cá se chega… quando se sobe ao poleiro… 
pensa-se doutro modo.” (T. Queirós, 1881: 105)

Poder-se-á dizer que esta obra de Teixeira de Queirós se apro-
xima mais d’ O Conde de Abranhos queirosiano que do seu O Salústio 
Nogueira na vertente caricatural que assinalei e que este último 
romance não comporta. O olhar de Maurício sobre a realidade é tão 
desprevenido e incauto como o de Zagalo, o biógrafo do Conde, o 
que de certo modo lhe retira alguma verosimilhança e efi cácia realista 
numa obra que, diz-nos o seu autor no “Prólogo”, pertence à “lite-
ratura crítica e de observação”, que procura “a verdade e a justiça”. 
(T. Queirós, 1881: V).

Em O Conde de Abranhos, Zagalo, que foi toda a vida secretário 
particular do Conde, ao qual pretende erigir com a biografi a que está 
a publicar “um monumento espiritual” digno do “grande homem” 
(E. Queirós, s.d.: 301), e a quem admite dever tudo, incluindo tê-lo 
“refeito um ser moral”, ele que se repastara na juventude em leituras 
“perniciosamente democráticas” (E. Queirós, s.d.: 303). O narrador 
da biografi a, que Eça de Queirós, em carta ao seu editor de 23.06.78, 
diz que é “verdadeiramente um pequeno romance” (E. Queirós, 
2008, vol.1: 201), é o próprio Zagalo, que escreve na primeira pessoa 
e de certa maneira toma parte na história e nos episódios da vida do 
conde que testemunhou, cuja correspondência e discursos arquivou, 
o que implica da parte do autor uma heterodoxia ao credo da objeti-
vidade da narrativa realista naturalista que passava pelo recurso a um 
narrador de terceira pessoa exterior à narrativa. Aliás Eça de Queirós 
brinca mesmo com a fl uidez deste princípio de escola ao fazer o seu 
Zagalo dizer por mais de uma vez que só fala do que testemunhou ou 
que não fala de certos momentos mais íntimos da vida do Conde que 
não pôde testemunhar. Afi nal onde está a competência para narrar 
com efi cácia, onde está a objetividade do texto realista? perguntar-
-se-á o leitor.
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O tom de caricatura é no livro de Eça de Queirós obtido desde 
logo pelo desconcerto entre o panegírico de Abranhos, que Zagalo 
pretende construir com a sua biografi a, e o retrato que acaba por nos 
dar do conde como um arrivista, oportunista, troca-tintas, calcu-
lista, medíocre e incompetente. A própria incompetência de Zagalo, 
o seu olhar rasurado de toda a objetividade, a sua falta de carácter 
para julgar de um ponto de vista ético os comportamentos do conde, 
levam-no a propor um retrato do seu biografado que, à sua revelia, 
acaba por ser realista, pese embora perpectivado de modo hetero-
doxo relativamente ao cânone realista naturalista. 

Claro que a todo o momento o leitor identifi ca o inconfundível 
estilo do escritor seu conhecido, Eça de Queirós, por detrás daquele 
narrador incompetente, como por exemplo no tom magistral como 
traça a caricatura de uma personagem:

D. Laura Amado, de aspecto, dava a impressão de uma régua: esguia, 
chata, erecta, perpendicular, com o seu vestido de seda negra, pare-
cia, não uma senhora, vivendo num prédio à Estrela, mas uma criação 
pitoresca do ilustre Dickens. Moralmente, tinha a mesma rigidez dura 
e infl exível, o mesmo rectilíneo de régua. Era uma devota, de uma pon-
tualidade de máquina no cumprimento da sua devoção. Desde nova até 
ao dia em que a levou uma benemérita escarlatina, rezou, rezou imper-
turbavelmente, cronometricamente, com um tique-tique-tique, de 
relógio. (E. Queirós, s.d.: 335)

Mas, sendo aquele percurso do Conde um percurso de sucesso, 
tendo acabado por ser, conforme o seu maior desejo, Ministro da 
Marinha, apesar do seu “invencível” horror ao mar, aos navios e a 
sua incompreensão da geografi a que o fazia não dar “grande crédito 
à ciência da navegação” (E. Queirós, s.d.: 404), isso diz muito da vida 
política portuguesa, de como ela se delineia, se estrutura, se consagra 
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numa palavra. O Conde Abranhos é um arquétipo da classe política 
portuguesa e de tal forma o é que ainda hoje usamos Conde Abranhos 
e abranhismo para qualifi car certos comportamentos políticos nossos 
contemporâneos. 

Na já citada carta ao editor, Eça de Queirós diz, em plena cons-
ciência da sua inovação estética e da sua estratégia realista: 

O conde d’Abranhos – é um estadista, orador, ministro, presidente 
do Conselho, etc., etc. – que sob esta aparência grandiosa é um patife, 
um pedante, e um burro. O fi m do livro pois é – além duma crítica 
dos nossos costumes políticos – a exposição de pequenezes, estupide-
zes, maroteirinhas, e pequices que se ocultam sob um homem que um 
país inteiro proclama grande. O Zagalo, secretário, é tão tolo como o 
Ministro: e o piquant do livro é, que querendo fazer a apologia do seu 
amo e protector, o idiota Zagalo apresenta-nos, na sua crua realidade, a 
nulidade da personagem. (E. Queirós, 2008, vol.1: 200).

O Salústio Nogueira por seu turno é um livro muito mais fi el a uma 
cartilha realista naturalista, designadamente ao nível das questões 
que retiveram a minha atenção, ligadas à objetividade perseguida 
por aquela corrente estética. Aqui recorre-se, como manda o credo 
realista, a um narrador de terceira pessoa, que não participa na his-
tória e faz jus ao seu trabalho de organizador do “Estudo de Política 
Contemporânea”, como o romance se auto designa numa espécie 
de subtítulo. David Mourão-Ferreira considera este romance a obra 
prima do autor e 

um dos espécimes mais curiosos da literatura narrativa portuguesa, já 
no que respeita ao implacável retrato que aí se traça de um ambicioso 
arrivista político, já pelo que se refere ao quadro geral da sociedade 
onde o protagonista se move, já pelo que tange ainda à fl agrante auten-
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ticidade de certas fi guras secundárias – algumas das quais, de tão vivas 
(é o caso da nobre, simples e sofredora Angelina), acabam, em deter-
minados momentos, por ocupar a dianteira da cena. (Mourão-Ferreira, 
1979: 45)

Com efeito, a obra enforma com sucesso os desideratos essenciais 
que o romance naturalista chama a si. Procura criar uma personagem 
tipo – o “arrivista político” –, assinalando o facto desde o título com 
o artigo defi nido anteposto ao nome da personagem, descreve com 
objetividade, detalhe e cobrindo diversos estratos sociais “o quadro 
geral da sociedade”, para o que cria cenas bem concatenadas mas 
que por vezes se alongam de tal modo que constituem verdadeiras 
mini narrativas dentro da narrativa base, pondo em risco aliás a cer-
rada lógica do romance naturalista. Mas por outro lado, este último 
processo concretiza, através de uma estrutura que por vezes quase 
parece do domínio do dramático, aquele macro-projecto englobante 
da Comédia Burguesa. É quase como se não houvesse um narrador 
e nos fosse dado acompanhar através dos espaços de S. Bento, dos 
salões aristocráticos, de um interior pequeno-burguês a carreira 
vertiginosa deste Rastignac3 lisboeta que é Salústio, de incógnito 
bacharel de província a deputado bem casado, adepto, como ele pró-
prio diz de “política de negócios, política prática…” (T. Queirós, 
1909, vol. 1: 179) e por fi m Ministro. Aliás, o mesmo David Mourão-
-Ferreira assinala a “clara noção do espaço” (Mourão-Ferreira, 1979: 
36) que a arte narrativa de Teixeira de Queirós evidencia.

Muitos dos tiques estilísticos do naturalismo estão bem presentes 
em O Salústio Nogueira. É o caso por exemplo do gosto frequente por 

3 Salústio Nogueira “subia a íngreme e suja escada do prédio onde morava e julgava-se 
como Ratignac, no alto de Paris, ameaçando a grande cidade das suas ambições com um 
punho cerrado.” (T. Queirós, 1909, vol. 1: 169).
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uma linguagem do domínio do fi siológico para proceder à descrição 
das personagens ou para explicar comportamentos. A propósito das 
contrariedades da Rainha face a indesejadas alterações de tempo, 
diz-se: “Isto dava-lhe logo a enxaqueca, vinham-lhe alterações de 
apetite, desejos extravagantes. Era um feixe de nervos” (T. Queirós, 
1909, vol. 1: 5). Ou a respeito das tristezas de Angelina, a incauta 
jovem que Salústio arrastara da província com promessas de casa-
mento, tornando-a sua amante, constata-se: “Abafava, presa entre as 
quatro paredes desta pequena casa (…). O seu temperamento sanguí-
neo, a sua organização forte, precisava, como as grandes carvalheiras, 
da amplitude infi nita, dos largos horizontes, da enérgica e vivifi cante 
acção da luz do sol.” (T. Queirós, 1909, vol. 1: 57-1) Expressões do 
tipo “feixe de nervos”, “temperamento sanguíneo”, “cansaços nevró-
ticos” (T. Queirós, 1909, vol. 1: 40-1), “músculos, ora convulsionados, 
ora espasmodicamente fi rmes” (T. Queirós, 1909, vol. 2: 237), “con-
vulsões de histeria” (Ibidem) multiplicam-se ao longo do livro.

Em O Conde de Abranhos, Eça também não escapa a um tom exces-
sivo do domínio do visceral bem de gosto naturalista, mas matiza-o 
sempre pela vis comica. Veja-se como é dada a reacção de Abranhos a 
um duelo a que tentou escapar por covardia: 

A, bateu as palmas – e então, subitamente, viram Alípio esgazear os 
olhos, abrir a boca e apoiando-se fortemente sobre a espada, debru-
çado sobre ela, vomitar, vomitar longamente, primeiro resíduos mal 
digeridos de comida, depois uma baba gelatinosa, e fi nalmente, com 
anseios roucos, fezes esverdeadas! A, sustentava-o pelos ombros; B, 
amparava-lhe a cabeça, e o grande orador, entre os puxões dos vómitos, 
murmurava com os lábios babados:
– É do estômago! ... É um bocado... de indigestão!
Todos viram bem que «era do estômago» e ninguém duvidou do seu 
valor. (E. Queirós, s.d.: 383) – comenta o nosso Zagalo.
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E uma linguagem que toca inclusivamente este campo semântico 
da degenerescência está também muito mais presente no romance 
de Teixeira de Queirós. Um dos pontos altos da exploração deste 
campo semântico é a descrição do hospital onde Angelina agónica 
é internada após a tentativa de suicídio por afogamento. Aqui as 
metáforas escolhidas tocam já uma dimensão expressionista: há uma 
“língua triturada” por entre dentes, “espuma sanguínea” por entre 
lábios, músculos como “cordas”, jugulares como “vergões azuis” 
(T. Queirós, 1909, vol. 2: 237-2). Mas noutros momentos da narrativa 
esta imagética irrompe também como num momento introspectivo de 
intenso desespero do pretendente constante e preterido de Angelina.4

O romance de Teixeira de Queirós, em consequência da rigorosa 
opção naturalista que vimos salientando, não poderia senão evitar a 
caricatura nos termos em que Eça de Queirós a cultiva em O Conde 
de Abranhos e como o próprio a exercita em O Grande Homem, na 
medida em que aquela convida ao excesso, ao desvio relativamente 
à objetividade. O próprio Camilo salienta este traço da escrita de 
Teixeira de Queirós, cuja obra apreciava, – criticou favoravelmente 
o primeiro conto publicado pelo escritor ainda no seu tempo de 
estudante, ajudou-o a encontrar editor para o primeiro volume da 
Comédia de Campo – quando escreve, num comentário manuscrito 
no exemplar de O Salústio Nogueira que lhe pertenceu, que o autor 

4 “O seu rancor contra a mulher que tanto amara, crescia como labareda – era uma coluna 
de fogo que tudo abrasava, que lhe envolvia os pensamentos e desejos. A reputação de 
Angelina era um cadáver de animal abandonado numa lezíria, e ele negro corvo, que se lhe 
metera nas entranhas, com o fim de as roer e conspurcar, tornando patente toda a miséria 
e abjecção daquela mulher, que adorara, como ideal intangível! Seria implacável! O seu 
ódio levava-o a desejar uma vingança tão estrondosa, que teria coragem de despir numa 
praça pública aquela que fora a sua amada puríssima e expô-la ao escárnio de um público 
grosseiro, consentindo que todos lhe cuspissem, no meio de gargalhadas e insultos!...” (T. 
Queirós, 1909, vol. 2: 133).
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constrói grandes “lances (…) sem gastar uma palavra das que fazem 
rir” (Apud T. Queirós, 1909, vol. 1: s/ indicação de página).

Gostaria, porém, de salientar que o cómico de situação não deixa 
de ser explorado por Teixeira de Queirós neste romance, quando 
denuncia a hipocrisia parlamentar ou a corrupção política ou quando 
explora o engano amoroso, como acontece nos episódios das dis-
cussões parlamentares ou na cena da récita de caridade. É isso que 
permite António José Saraiva, que avalia muito positivamente o 
livro, emitir esta discutível mas curiosa opinião, que aproxima os 
dois romances em apreço e valoriza o livro de Teixeira de Queirós 
enquanto obra que potencia, digamos assim, a narrativa queirosiana:

Através de discursos acacianos, onde revela um notável senso do 
cómico, Teixeira de Queirós mostra-nos em Acácio profundezas que 
Eça parece ter desconhecido. Porque Salústio é também um Acácio, mas 
as suas palavras ocas e sonoras não são apenas lugares-comuns vazios: 
são todo um sistema de mistifi cação demagógica, em que expressões 
como «liberdade», «progresso», «iniciativa individual», etc, servem de 
fachada a interesses muito concretos que não ousam mostrar a sua ver-
dadeira cara. A explicação sociológica do estilo acaciano (que Eça viu 
sob um ponto de vista exclusivamente estético) encontra-se no Salústio 
Nogueira. (Saraiva, s.d.: 457-8)

Termino atentando na epígrafe de Teixeira de Queirós com que 
abri a minha intervenção, extraída da refl exão «A razão da minha 
obra», acima referida, na qual ele, que era um homem de ciência e 
um político activo, salienta a força da palavra e declara a sua fé na 
literatura e no romance em particular, na fi cção, numa palavra, como 
instrumento para ler a vida, interpretar o mundo e fornecer balizas 
éticas neste “caos de luz em que vivemos”. (apud, Ribeiro, 1994: 289). 
Estou com ele nesta convicção transportada para os dias de hoje.
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– George! It’s the timeless art of seduction! You’ve got  
to join in the dance! She sends you an enticing photo, 
you send her one right back! […] Well as you know, 
I’ve always been something of a photog…

Seinfeld, Season 8, Episode 5 (Oct. 17, 1996)

ABSTRACT
This article discusses the inclusion of paintings and photographs in three 
novels by Eça de Queirós, namely O primo Basílio, Os Maias and A tragédia 
da Rua das Flores, as narrative snapshots that immortalize key moments in 
the literary texts. Inspired by the cinematic “framing” of Abbas Kiarostami’s 
last fi lm 24 Frames, my discussion focuses on how the image contained 
in the painted portraits or photographs have meaning beyond what they 
portray, and how the respective narratives enable a reconstruction of what 
led up to and follows the creation of the framed image. 

Keywords: narrative frames, photography, portraiture, Eça de Queirós, 
Abbas Kiarostami

RESUMO
O presente artigo analisa a inclusão de pinturas e de fotografi as em três 
romances de Eça de Queirós, designadamente O primo Basílio, Os Maias e 

Revista de Estudos Literários 10 (2020): 443-461. https://doi.org/10.14195/2183-847X_10_23
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A tragédia da Rua das Flores, como instantâneos narrativos que imortalizam 
momentos-chave em textos literários. A partir do “enquadramento”  
cinemático de 24 Frames, o último fi lme de Abbas Kiarostami, a minha 
análise foca o modo como a imagem de retratos pintados ou fotografi as 
assumem signifi cado para além daquilo que retratam, e também o modo 
como as respetivas narrativas permitem uma reconstituição daquilo que 
antecedeu a criação da imagem enquadrada e daquilo que se lhe segue. 

Palavras-chave: molduras narrativistas, fotografi a, retratística, Eça de 
Queirós, Abbas Kiarostami

1. In what would be the Iranian director Abbas Kiarostami’s fi nal 
fi lm, 24 Frames (2017), the static camera creates four-and-a-half-
minute vignettes by successively lingering on one painting and then 
a series of twenty-three photographs, each “frame” paired with 
digitally reconstructed sequences depicting the imaginary moment 
immediately before and/or after the still image was taken, and in the 
case of the opening image the prequel to the scene of Pieter Bruegel’s 
iconic snowy landscape, “Hunters in the Snow” (1565). Creating a 
dialogue between painting/photography and cinema, Kiarostami’s 
brilliant experimental project questions and blurs the boundaries 
of these different artforms as the segments beckon the viewer to 
follow along on an eerie, slow-paced journey through the twenty-
four individual frames that give the fi lm its title. While 24 Frames 
lasts 114 minutes, time on screen appears to stand still. The steadily 
held camera pierces a succession of openings delimited by physical 
contours such as a windowsill, an open door or a car window, and 
that reveal the central point of the shot, determining what the viewer 
can see. Looping themes of reverie, mystery, abandonment or 
desolation capture the imaginary world of wintry landscapes with 
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falling snow, rain or howling wind, bodies of water, open fi elds or 
urbanscapes and therein the fl eeting presence of birds, a cat, cows, 
horses, deer and other wildlife, the recurring presence of crows and 
occasional, mostly unwelcome, humans. Is it photography that has 
become cinematic, or cinema that has been turned into photography? 
Undoubtedly, Kiarostami’s last fi lm experiment both reinforces and 
challenges the temporal limits of painting and photography. The 
introductory comment, credited to the director himself and written 
across a black screen at the fi lm’s opening, indicates this artistic 
conundrum: “I always wonder to what extent the artist aims to depict 
the reality of a scene. Painters capture only one frame of reality 
and nothing before or after it” (Abbas Kiarostami, 24 Frames). As 
Ahmad Kiarostami has mentioned in interviews about his father’s 
work, Abbas Kiarostami allegedly preferred photography over 
cinema because he felt photography was the only place where a story 
could be told without worrying about time.1 

I begin this essay through this image of the provocative aperture 
of Kiarostami’s lens to bring to the forefront the concept of time 
vis-à-vis the framing of photographs and portraits as contained 
within another art form: the literary narrative. My analysis will 
focus on the work of Eça de Queirós whose frequent references to 
the art of painting, paintings and how he viewed his own literary 
work as ambitiously wanting to ‘paint’ Portuguese society, “a minha 
ambição seria pintar a sociedade portuguesa” (Queirós, 2008: 35), 
has already been noted by literary critics.2 Here, however, through 

1 Ahmad Kiarostami in a live interview at the UCLA Celebration of Iranian Cinema, May 13, 
2018 and the Gene Siskel Film Center Q&A after the screening of Certified Copy, Chicago, 
October 23, 2019. 
2 See the work of Adriano de Gusmão (1945), “Eça e a Pintura,” in Lúcia Miguel Pereira (ed.), 
Livro do Centenário de Eça de Queirós, Lisboa / Rio de Janeiro: Edições Dois Mundos, 653-
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the Kiarostami paradigm, my purpose takes a different approach. 
Focusing on the last decades of the nineteenth century, a time period 
predating the popularity of the moving image when photographs, 
daguerreotypes, miniatures and painted portraits were in vogue, my 
discussion centers on the moments captured in Eça’s literal frames 
of painted portraits and photographs and how the narrative either 
permits reconstructions or elides what happened prior to or following 
these immortalized moments. While removed from the present action 
of the narrative plot – equivalent to the active fi lming of a camera – 
these frames capture stories that hark back to the narrative and are 
left to the interpretation of readers and/or diegetic characters. These 
frames are snapshots of time that render the human subject present 
in relation to the narration, whether temporarily absent or deceased, 
creating through the art of portraiture and photography a dichotomy 
between time passing or standing still. 

Naturalistic painting’s divine force was this capacity to link 
the image to the present and produce the illusion of immortality. 
As Roland Barthes theorized in his “Rhetoric of the Image,” the 
image (that etymologically links to the root imitari or to copy) is 
“re-presentation, which is to say ultimately resurrection” (Barthes, 
1977: 32). He writes: “Now even–and above all if – the image is in a 
certain manner the limit of meaning, it permits the consideration of a 
veritable ontology of the process of signifi cation. How does meaning 
get into the image? Where does it end? And if it ends, what is there 
beyond?” (Barthes, 1977: 32). Decades before Kiarostami would play 
with similar considerations, the beyond (emphasized by the author 

78; Silva, Garcez da (1986), A pintura na obra de Eça de Queiróz, Lisboa, Caminho, and the 
online text by Carlos Francisco de Morais (2010) “Discursos literário e pictório em diálogo: 
a arte do retrato queirosiano,” Espéculo. Revista estudios literarios, http://www.ucm.es/info/
especulo/numero46/requeiro.html (accessed 28/07/2019).
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in the original) intrigued Barthes in his attempt to comprehend 
images and their “ineffable richness” (Barthes, 1977: 32). Naturalist 
paintings with their mimetic refl ection of reality, and photographs 
through their ability to reproduce faithfully reality to “analogical 
perfection” (Barthes, 1977: 17), despite differences of color, lighting, 
size or perspective, created an awareness of the past in the present. 
The concept of time and its passing, along with the meaning that 
is beyond the frame, are key to the appreciation of portraits and 
photographs in literary texts, which examples from Eça’s novels will 
serve to illustrate below. 

2. In Walter Benjamin’s essay “Small History of Photography” 
(1931), he writes:

Despite all the skill of the photographer and all the good planning in 
the pose of his model, the viewer feels irresistibly compelled to seek out 
the tiniest spark of concurrence, a here and now, in such an image, with 
which actuality has seared, so to speak, the characters in the image. We 
are compelled to fi nd the inconspicuous place in which, in the essence 
of that moment which passed long ago, the future nestles still today, so 
eloquently that we, looking back, are able to discover it. It is indeed 
a different nature that speaks to the camera than that which speaks 
to the eye; different above all in the sense that a space saturated by a 
person who is conscious is superseded by one saturated unconsciously. 
(Benjamin, 2015: 67)

This long but signifi cant quote emphasizes the separation between 
that which the photographer purposely includes in the photograph 
(applicable also to a painter and his/her work) and how the viewer 
perceives the image, aiming to link it to the present and thereby 
overcoming the temporal separation between the moment captured 
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in the image and the time it is viewed. The phrase “it is indeed a 
different nature that speaks to the camera than that which speaks 
to the eye” resonates with Barthes’s perhaps more straightforward 
disquisition, several decades later: 

The type of consciousness the photograph involves is indeed truly 
unprecedented, since it establishes not a consciousness of the being-
there of the thing (which any copy could provoke) but an awareness 
of its having-been-there. What we have is a new space-time category: 
spatial immediacy and temporal anteriority, the photograph being an 
illogical conjunction between the here-now and the there-then. […] 
the photograph is never experienced as illusion… its reality that of 
the having-been-there, for in every photograph there is the always 
stupefying evidence of this is how it was, giving us, by a precious 
miracle, a reality from which we are sheltered. (Barthes, 1977: 44) 

At the core of Benjamin’s “essence of that moment which passed 
long ago” or Barthes’s “awareness of it [the photograph] having-been-
there” is the juxtaposition of space and time captured by a photograph 
from the perspective of the present. Eça’s skillful use of photographs 
in one of his early novels, O primo Basílio (1878), illustrates, long 
before the articulation of these theories, the immediacy of space that 
draws the viewer to search for that “inconspicuous place… where 
the future nestles still…” Emotionally caught between her sense of 
duty towards her absent husband Jorge and her budding infatuation 
with the title character Basílio, Luísa gives in to the thrill of having a 
lover, which she justifi es as a sign of fate. Unable to bear the distance 
and time that separates her from her lover, she enters the study to 
write a letter and is struck with guilt upon seeing a photograph of her 
husband: life-size, or at least in her imagination, the one-to-one scale 
makes his presence all the more real: 
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Foi ao escritório. Logo ao entrar o seu olhar deu com a fotografi a de 
Jorge – a cabeça de tamanho natural – no seu caixilho envernizado de 
preto. Uma comoção comprimiu-lhe o coração; fi cou como tolhida 
– como uma pessoa encalmada de ter corrido que entra na frieza de 
um subterrâneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a 
gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima... 
(Queirós, n/d: 182)

The feeling of guilt that consumes Luísa in the study (“Aquele 
quarto estava tão penetrado da personalidade de Jorge,” Queirós, 
n/d: 182), the convincing reality of his having-been-there that lingers 
into the present, reappears in her fi rst rendezvous with Basílio in their 
secret love nest “Paraíso.” The narrator’s meticulous description 
of the room Basílio pays for by the hour portrays the passage of 
time in every corner, the worn-out steps, the soiled bedding, the 
yellowed mattress, the gnawed mat with wine stains… Two images 
catch Luísa’s eye: a fantastical picture of a blue-robed fl ying fi gure 
scattering fl owers and a large framed photograph that fascinates her 
the most, depicting a short and stout individual in white trousers who 
sits with his legs spread apart, a hand on his knee and the other on 
a truncated column. Below the frame hung a crown of everlasting 
fl owers, “como sobre a pedra de um túmulo” (Queirós, n/d: 197). 
The man in the photograph appears to be staring straight at Luísa, 
grinning with a sense of satisfaction. In syntony with the Paraíso’s 
environment, this portrait of the unknown poser belongs to the 
décor’s long-gone more glorious days. Its presence marks the passage 
of time, and the narrative ’s insistence on its description, without so 
much as an indication of its origin, elides all logical explanation. 
There is nothing beyond the isolated image of this “piloto ao 
domingo” (Queirós, s/d: 197), or any narrative clues to reconstruct 
the narrative surrounding the bizarre crown of fl owers attached to 
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it, even in one ’s wildest imagination. As Luísa gives in somewhat 
reluctantly to Basílio’s seduction, she cannot shake the penetrating 
eyes of the timeless photograph, “vendo constantemente voltada 
para si a face alvar do piloto” (Queirós, s./d.: 198). 

In both of the scenes described above, the veracity of the image in 
the frames captured through the photographic medium, despite the 
very different fi gures portrayed, reinforces the patriarchal gaze. The 
true-to-life image of her husband and the unknown “pilot” eerily 
make themselves present in her illicit love affair. The photograph 
of her husband accompanies the development of Luísa’s amorous 
scheming. In a pivotal moment of the novel when she resolves that 
the only solution is for her to run away with Basílio given that her 
maid Juliana has found her love letters, Luísa packs a small bag of 
belongings but hesitates as she is about to leave: 

Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de subtil e de forte a prendia, 
a enleava... (...) Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas; 
de repente entrou na sala, foi ao álbum, tirou a fotografi a de Jorge, 
meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em roda 
como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo. 
(Queirós, s./d.: 254)

It is as though the force of the photograph pulls her back. With 
the photograph as a tangible representation of “temporal anteriority” 
(Barthes, 1977: 44) merged with the space of the present, carrying the 
photograph of her legitimate husband could, at least psychologically, 
possibly minimize the illegitimacy of Luísa’s intended departure. As 
Jane Rabb discusses, in the nineteenth century the novelty of the 
daguerreotype and then the photograph was that they contained 
the promise of “a permanent proximity of loved ones” (Rabb, 1995: 
xxxv). Despite Luísa’s intention to leave her husband, the photograph 
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maintains a link to him, and by association, his body that is represented 
in the photograph and with whom she feels she still has a point of 
contact, as ironic and illogical, or even hypocritical as it may seem, 
perhaps also lessening her guilt. As Théry-Guillou and Thoizet 
write, “Le portrait est ainsi lié au corps qu’il représente: il en garde 
les principaux aspects sensuels et donne l’illusion à la personne qui 
le regarde, le touch, l’entend ou le sent, de percevoir un être vivant” 
(Théry-Guillou and Thoizet, 1996: 41). Similar to the miniature 
portraits, that were also popular at the same time, the photograph could 
be easily, and discretely, transported. Luísa slips Jorge’s photograph 
into her leather bag and runs out of the house. Much to her shock and 
disappointment, however, Basílio, is not at all convinced at the idea of 
taking Luísa to Paris. His feelings towards Luísa are summarized as pity 
and desire, but not love: “sem a amar, apetecia-a: era tão bem feita, tão 
amorosa, as revelações do vício davam-lhe um delírio tão adorável” 
(Queirós, n/d: 260). In his hotel room, alongside his boxes of cigars, a 
few books and issues of the Figaro, lie a photograph of Luísa and one 
of a horse. The banality of this association, i.e. Luísa’s photograph 
lying on his bedside table alongside that of a horse, emblematizes his 
true intentions: “Não lhe faltava mais nada senão partir para Paris com 
aquele trambolhozinho!” (Queirós, n/d: 261). At some point, Luísa 
had engaged in what Kramer, quoted in the epigraph of this paper, 
rightly referred to as “the timeless art of seduction” (Seinfeld, Season 
8, Episode 5), giving Basílio a self-portrait, no doubt unexpecting of 
its ultimate debased outcome. 

3. A decade after the publication of O primo Basílio, in d’Os Maias 
(1888), one of Eça’s most typically naturalist novels with its intense 
focus on heredity, the genealogy of the Maia family is linked through 
its representation in portraiture. Two seemingly insignifi cant 
portraits of times gone by are mentioned in the opening chapter 
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of the novel. The fi rst is of Afonso da Maia’s mother-in-law, the 
countess of Runa, made by none less than the renown romantic 
painter John Constable, and that portrays the countess “de tricorne 
de plumas e vestido escarlate de caçadora inglesa, sobre um fundo de 
paisagem enevoada” (Queirós, 2017: 64). Carlos Francisco de Morais 
comments that the “bela tela auxilia a dar o tom de sóbria, sólida e 
antiga elegância que marca o Ramalhete e a vida de Afonso da Maia” 
(Morais, 2010). Yet here we should add that despite the soberness 
of the painting and its setting, it hangs symbolically in a room that 
is infrequently used, implying that the painting, regardless of its 
famous author, is only rarely viewed, and the countess’s fabulous 
triple crown of feathers and bright red English hunting dress have 
long fallen from the spotlight. While no further commentary is 
provided on this particular painting, following his wife ’s passing, 
Afonso da Maia fears for their son Pedro’s sanity because of his 
resemblance to the grandfather of his deceased wife, also on the Runa 
side of the family, here giving substance to the weight of naturalism’s 
motif of heredity. One day it suddenly dawned on Afonso that Pedro 
was physically similar to his wife ’s deranged grandfather who hung 
himself from a fi g tree thinking he was the Biblical Judas: 

E havia agora uma ideia que, a seu pesar, às vezes o torturava: descobrira 
a grande parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um Runa, de 
quem existia um retrato em Benfi ca: este homem extraordinário, com 
que na casa se metia medo às crianças, enlouquecera – e julgando-se 
Judas enfocara-se numa fi gueira...” (Queirós, 2017: 76) 

While nothing is said of the portrait per se except for this passing 
reference, his wife ’s grandfather’s suicide is cause for Afonso to 
fear for their son. The physiognomic likeness, a defi ning point of 
naturalistic portraiture, operates here on several levels as it links 
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Pedro’s possible insanity to his maternal great-grandfather. As 
Joanna Woodall discusses, “physiognomic treatises provided systems 
whereby a person’s character could be deduced from his (and less 
commonly her) external appearance. (…) It relied on symptomatic 
or indexical (pointing to) relationships between ‘external’ likeness 
and ‘internal’ identity…” (Woodall, 1997: 6; 11). A similar symbolic 
role is endowed in the portraits Eça weaves throughout the rest of 
the narrative, their elision, explicit mention or description. Afonso’s 
grandson Carlos appears unexpectedly in Lisbon with an architect-
interior designer from London to whom he hands over “as quatro 
paredes do Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto, um 
interior confortável, de luxo inteligente e sóbrio” (Queirós, 2017: 
63). The fi rst and only reference to portraits during the Ramalhete 
remodel is a brief mention of the second-fl oor corridor “guarnecido 
com retratos de família” (Queirós, 2017: 65). As it is well known, 
the family portrait of Carlos’s father Pedro in particular becomes 
a crucial piece of the narrative. When Maria Eduarda fi rst visits 
Ramalhete, she wanders through the rooms, especially intrigued 
by the silver tray overfl owing with photographs of women from 
Carlos’s past, a prelude to the discussion around his father’s portait: 
“a coronela de hussardos de amazona, madame Rughel decotada, 
outras ainda,” all fl eeting affairs that Carlos dismissively compares 
to “quartos de estalagem onde se dorme uma vez” (Queirós, 2017: 
475). Most signifi cantly, in the small dining room, not yet remodeled 
with the pearl and golden satin that Carlos had picked out for the 
walls, is where he had recently placed a portrait of his father, “uma 
tela banal, representando um moço pálido, de grandes olhos, com 
luvas de camurça e um chicote na mão” (Queirós, 2017: 477). When 
compared to Constable ’s “bela tela” of the aristocratic maternal great-
grandmother, the “tela banal” depicting a pale, wide-eyed youth 
points to a generational decline as refl ected through the portraits. 
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As Marlène Guillou-Théry and Evelyn Thoizet discuss in the fi rst 
part of their study Galérie de portraits dans le récit, “en tant qu’objet, 
le portrait pictural ou photographique déclenche des actions et noue 
des drames; en tant que représentation d’un personnage, il produit 
des situations romanesques complexes, mettant en jeu les relations 
entre l’artiste, l’observateur et le modèle” (Guillou-Théry and 
Thoizet, 1996: 6). Without knowing whom the portrait represents, 
Maria Eduarda stares at it with curiosity:

Depois reparou no retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, fi cou a 
contemplar aquela face descorada, que o tempo fi zera lívida, e onde 
pareciam mais tristes os grandes olhos de árabe, negros e lânguidos. 
– Quem é? – perguntou.
– É meu pai. (Queirós, 2017: 477)

As Maria Eduarda examines even more closely the portrait she 
concludes that Carlos resembles not his father, but extraordinarily, 
her mother, something she has thought of often: something about his 
forehead, his nose, but mostly his mannerisms, his smile, the way he 
sometimes seems distant and forgetful (Queirós, 2017: 478). What is 
of narrative interest here is that it is not the portrait that is present that 
reveals the dramatic dénouement, but Carlos’s non-resemblance with 
the portrait of his father that evokes the image of Maria Eduarda’s 
mother. The revelation that comes from this dissimilitude gives a 
new twist on the dramatic force of the portrait that Guillou-Théry 
and Thoizet theorized as the “forte valeur dramatique du portrait 
[qui] tient à sa fonction de révélateur” (Guillou-Théry and Thoizet, 
1996: 62). In this crucial scene, the faded image of Pedro da Maia goes 
beyond the object that is contemplated to include the character who 
observes the painting, Maria Eduarda, “le personnage contemplant” 
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in the terms of Guillou-Théry and Thoizet (Guillou-Théry and 
Thoizet, 1996: 62). 

The fact that there is no portrait of the mother is likewise 
symbolic: portraits of Carlos’s father represent what is re-presentable, 
the paternal family line, void of his mother’s disappearance and 
subsequent illicit affairs. But even this portrait will be temporarily 
cast aside. At the end of the novel, when Carlos da Maia returns to 
the family home of Ramalhete in the company of his lifelong friend 
Ega, he fi nds his father’s portrait on the fl oor, even more weathered 
with the passing years: “com as suas luvas de camurça na mão, os 
grandes olhos árabes na face triste e pálida que o tempo amarelara 
mais” (Queirós, 2017: 693, my emphasis). Almost giving the portrait a 
livelihood similar to that of Oscar Wilde ’s Dorian Gray, the narrative 
ambiguously comments on the portrait’s and its subject’s aged look. 
The portrait, as Aristotle discussed, epitomized re-presentation in 
its most literal sense. Here Carlos’s bittersweet pleasure comes from 
beholding the portrait and, despite its deteriorated condition, its 
likeness to what he perceived of his father whom he only remembered 
through this portrait. The position the painting is found in is likewise 
important, “esquecido e voltado para a parede,” as though left 
abandoned in a corner. Similar to the portrait of the Countess de 
Runa, Pedro da Maia’s portrait had long been forgotten, defeating 
the purpose of their existence, as expressed again in the words of 
Guillou-Théry and Thoizet “le portrait est bien évidemment avant 
tout un objet destine au regard” (Guillou-Théry and Thoizet, 1996: 
39). The fact that Carlos recuperates the abandoned painting, instills 
new life into it and through the protagonist’s gaze the portrait regains 
existence. But Carlos doesn’t dwell on the portrait at hand. Placing 
it on the dresser and destiné wiping off the dust, his thoughts turn to 
the family patriarch, his grandfather Afonso who raised him, and he 
exclaims: “– Não há nada que me faça mais pena do que não ter um 
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retrato do avô!” (Queirós, 2017: 693). The father’s portrait is a weak 
substitute for one of his grandfather, but Carlos will take it with 
him to Paris. As Jane Woodall writes, “The desire which lives at the 
heart of naturalistic portraiture is to overcome separation: to render 
a subject distant in time, space, spirit, eternally present. It is assumed 
that a ‘good’ likeness will perpetually unite the identities to which it 
refers” (Woodall, 1997: 8). There is no portrait of the grandfather, 
leaving the memory of Afonso a negative narrative space. Yet as 
readers we can only wonder which image would a portrait of the 
family patriarch have captured: Afonso of his youthful days, happily 
wed to a Runa, or having endured the weight of the family saga, 
episode after episode? Unlike Kiarostami, Eça most likely would not 
have been able to use the photograph or the picture without being 
concerned with the passing of time. 

4. In no work by Eça de Queirós is the act of painting, portraits 
(or the lack thereof ) and the missing stories they would tell, more 
prominent than in his unrevised novel A tragédia da Rua das Flores 
published posthumously. The whole narrative centers on the making 
of a portrait of one of Eça’s most developed female protagonists, 
Genoveva/Madame de Molineux. Despite multiple attempts, 
studies, much discussion and preparation, the portrait never 
materializes. In this sense, following the Kiarostami technique that 
frames this analysis, it is as though the novel constitutes the building 
up to an ultimate frame that is never made. As Ofélia Paiva Monteiro 
summarizes, “O retrato não chega, contudo, a concretizar-se, já 
porque Camilo se não decide quanto ao modo de representar o seu 
modelo, já porque–razão defi nitiva do aborto do projeto–ele resolve, 
perante a mesquinhez portuguesa, mudar radicalmente de vida: (...) 
decide partir sozinho para o Brasil” (Monteiro, 2013: 244). On the 
other hand, Eça’s unpolished story uses the momentum of a painted 
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portrait for several narrative motifs, culminating in the painter 
Camilo Serrão begging Vítor to bring his model to his ‘atelier’ for 
the future of his career as a painter depends upon it. Prior to this 
build-up, the motif of the portrait furthers the love interest between 
this mysterious widow who came from France and her much younger 
suitor, Vítor. 

Orphaned and living with his uncle Timóteo, Vítor fi rst sees 
Genoveva at the Teatro da Trinidade, in what constitutes the opening 
scene of the novel. Following this intriguing encounter, during a 
restless night Vítor sees his father in a chaotic dream populated by this 
budding love-interest, historical fi gures from Michelet’s History of 
the French Revolution, and a herd of white ram. The narrator suggests 
that his father’s dream appearance most probably resembled a portrait 
hanging in the dining room as that was the only knowledge Vítor 
had of him: “… seu pai que apenas conhecia do retrato, que ali estava 
na sala de jantar, seu pai, vestido como um Convencional, o olhar 
sepulcral, uma trança de cabelos negros de mulher, apertada contra 
o peito” (Queirós, 2018: 73, my emphasis). More consequential for 
the outcome of the plot is Vítor’s complete lack of knowledge of his 
mother’s physical appearance, without so much as a family portrait. 
Turning his nose up at soup for lunch, Vítor is chastised by his uncle 
who tells him that “caldo de cobra” (Queirós, 2018: 76) was all he 
ate for a full year when he was taken ill with tuberculosis because of 
heartache. Much to Vítor’s utter surprise, his uncle Timotéo admits 
to having fallen in love with Vítor’s mother when she was fourteen 
years old and despite her cutting short his serenade with a bucket of 
dirty, cold water, Timotéo recalls her beauty fondly: “Tua mãe tinha 
então catorze anos. Mas era alta, forte, com um cabelo até aos pés: 
parecia ter vinte e dois. Era formosa, c’os diabos. Tu não podes saber, 
não deixou retrato” (Queirós, 2018: 76). 
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This simple phrase, “Tu não podes saber, não deixou retrato,” is the 
essence of the novel and also serves as a sort of the moral justifi cation 
for what will develop into an incestuous love affair between Vítor 
and, unbeknownst to him, his mother Genoveva/Madame de 
Molineux. Naturally, without a portrait or photograph, Vítor does 
not recognize his mother whom he had only known as an infant, 
and when she reappears in his life, under a new identity and name as 
Genoveva/Madame de Molineux, their romantic involvement leads 
to the dramatic ending of the plot that lends to the title the concept of 
a tragedy. Given the absence of his mother’s portrait, it is all the more 
interesting that the narrator compares Vítor’s intense examination of 
Genoveva in the theater box during the opening scene of the novel 
to studying a famous painting, “admirava-a (…), estudando-a com 
a aplicação que se dá a um quadro ilustre” (Queirós, 2018: 56). For 
Vítor, more naturally inclined to be a sentimental romantic poet than 
a lawyer practitioner, the contours of her neck and breast surpass 
the beauty of a statue or an engraving, “a linha do pescoço e do seio 
excedia o que ele observava no peito das estátuas, ou de gravuras” 
(Queirós, 2018: 56). 

The main thrust of the storyline is Vítor working towards 
reconstituting the missing portrait of his mother, using his amateur 
painter and friend Camilo Serrão as a means to displace his rival 
Dâmaso. With Dâmaso as Genoveva’s partner, he occupies the 
position of Vítor’s father in what has all the elements of an oedipal 
triangle, despite Vítor ignoring Genoveva’s true identity through 
the end of the plot and even following her tragic suicide. Timóteo’s 
words of wisdom, uttered early in the narrative, long before Vítor’s 
involvement with Genoveva, ring true until the end: “Ignoras um par 
de coisas, ignoras!” (Queirós, 2018: 79). Through the narrative point 
of view of Timóteo, who, smoking his pipe, glances up from time to 
time at the oil painting of Vítor’s father and his brother Pedro that 
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hangs in the living room, the narrative fi lls in the information about 
the family’s past and a detailed description of the portrait: “era uma 
face pálida e comprida, com um longo bigode preto caído aos cantos 
da boca, o cabelo comprido, a testa branca, alta gravata de cetim 
preto” (Queirós, 2018: 80). This detailed description of the portrait 
creates a narrative pause, “le temps de l’histoire continue à s’écouler 
tandis que le temps du récit s’immobilise sur le portrait décrit” 
(Guillou-Théry and Thoizet, 1996: 53). This portrait was taken in the 
tumultuous years of the Maria da Fonte polemic (1846-1847), an event 
that resonated with Pedro’s domestic turmoil in an unhappy marriage. 
The portrait, capturing this moment, fi xes Pedro in the prime of his 
young adulthood, prior to his wife ’s departure and his fatal illness in 
Angola. That which Guillou-Théry and Thoizet indicate regarding 
the aging process, here is also valid in relation to Pedro’s illness and 
fi nal days, “sa représentation picturale, qui correspond à un moment 
donné de son évolution, diffère forcément de ce qu’elle [une personne 
vivante] est devenue” (Guillou-Théry and Thoizet, 1996: 119). 

When Vítor fi rst sets his eyes on Genoveva at the Teatro da 
Trinidade,  fi ve days after she arrived in Lisbon, he too is at the prime 
of his young adulthood, at age twenty-three years old. It is certainly 
not mere repetition that the narrative emphasizes Genoveva’s fear of 
aging through comments by other protagonists, often in her favor. 
One acquaintance compares her affectionately to a crab who walks 
backwards and does not look a day older than 25 (Queirós, 2018: 
347); in another moment, the narrator justifi es her urgency to marry 
Vítor because her youth was fl eeting and her skin was showing 
signs of future wrinkles (Queirós, 2018: 402). Camilo Serrão, in his 
desperation to have her portrait launch his artistic career, begs Vítor 
to bring Genoveva, so he can immortalize her by his brush strokes, 
implying the fl eeting nature of life and beauty (Queirós, 2018: 404). 
The portrait, hélàs, is never made, and in the fi nal frame of the novel, 
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after Genoveva learns that she is Vítor’s mother, his perception of 
her changes to that of a disheveled pale, old woman, immediately 
prior to her falling to her death from the balcony (Queirós, 2018: 
442). 

These examples, chosen among others in Eça de Queirós’s novels, 
are some of the most emblematic of the artistic portrait and literary 
references to frames in his work. If a writer like Eça de Queirós makes 
recourse to the art of portraiture and photography, could it also be that 
it sheds light on his own creativity? Along with several of his literary 
characters, Eça is known to have attempted painting in Neuilly in 
1892, as did the main protagonist of Os Maias, Carlos, who “tentou 
num atelier improvisado, a pintura a óleo...” (Queirós, 2017: 138). 
This aside, most importantly in Eça’s work the physical description of 
photographs and paintings – or their absence – serves to accentuate 
iconic moments of the novels, often gesturing towards that which is 
only implied or indicated within the texts, creating a visual shorthand 
for plot advancement and revelation. Oftentimes it is through the 
narrative details, the writer’s ingenious “estética do pormenor” (Reis, 
2002) that the reader may recreate the moments, à la Kiarostami, that 
lead up to or follow the image contained by the frame. Continuously 
aiming to establish a dialogue between his primary artform of the 
written word and the painted portrait and photography, these novels 
also showcase Eça’s attempt to immortalize his gallery of characters 
through and beyond these literary moments in time. 
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RESUMO
Eça de Queirós retoma, n’Os Maias, em linhas gerais, o tema de Sófocles, 
no Rei Édipo. Centrada no incesto, a evolução da intriga valoriza dois ele-
mentos trágicos de grande visibilidade: peripécia e reconhecimento. 

Palavras-chave: romance, tragédia, peripécia, reconhecimento

ABSTRACT
Eça de Queirós, in Os Maias, goes back, in general lines, to Sophocles’s 
Oedipous Tyrannos. Centred on a case of incest, the action puts in evidence 
two main tragic elements: peripeteia and anagnorisis.

Keywords: novel, tragedy, peripeteia, anagnorisis

1. INTRODUÇÃO

No ano de 1888, particularmente produtivo para a sua carreira, 
Eça de Queirós publicou, em dois volumes, Os Maias, e, ao mesmo 
tempo, a Correspondência de Fradique Mendes (Reis, 1997: 17). Não se 
tratava de simples acaso, aquele que reunia, num único ano, a produ-
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ção de dois títulos tão signifi cativos da produção do chamado último 
Eça. Múltiplos são os sinais, que permeiam ambos os textos, de expe-
riência e de perícia de um autor amadurecido, capaz agora de uma 
refl exão abrangente – e de uma prática com ela concordante – sobre 
o fenómeno ‘literatura’; e, entre uma mescla de opções que marca-
ram a evolução de um perfi l literário, consta a infl uência da tradição 
greco-latina, ora claramente expressa, ora simplesmente subenten-
dida, mas por certo inegável.1 

No intelectual inovador de que Fradique Mendes é paradigma, 
conhecer bem as línguas clássicas (Queirós, 2014: 151)2 e ler Sófocles no 
original (Queirós, 2014: 135) fi guram na enumeração de um conjunto 
de conhecimentos, capazes de quebrar a rotina apagada da mentalidade 
e cultura portuguesa da época, tão distante dos grandes centros do 
saber e dos novos gostos que iam despertando na Europa. Em contra-
partida, a marca dos clássicos parece mais diluída em Os Maias, ainda 
que o magnífi co romance de 1888 bebesse de fontes consideradas, no 
retrato de Fradique, como essenciais. É assim nesse mesmo Sófocles – 
que Fradique podia ler no original –, e numa das peças que melhor o 
representa para a modernidade – Rei Édipo –, que parece vislumbrar-
-se inspiração para a trama de base de Os Maias: crime involuntário 
(assassínio, incesto), procura do conhecimento de si mesmo, revelação 
da infalibilidade de um destino impiedoso fazem de Carlos da Maia 
uma réplica, moderna e portuguesa, do antigo monarca de Tebas.

1 Jong (1938) documenta a influência de autores gregos e latinos em Eça; menor em relação 
à literatura latina (Marcial, Horácio, Cícero e Virgílio), mais forte em relação à grega (Ésquilo, 
Sófocles, Píndaro, Aristófanes e outros), mas particularmente atenta à Odisseia.

2 Anos mais tarde, o homem maduro, experiente, viajado em que Fradique foi desabrochando, 
apresentava-se com o natural resultado desta formação: “A superior inteligência de Fradique 
tinha o apoio de uma cultura forte e rica. Já os seus instrumentos de saber eram consideráveis. 
Além dum sólido conhecimento das línguas clássicas ...”. 
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2. PRESSUPOSTOS TRÁGICOS DA AÇÃO DE OS MAIAS: PARA-

LELISMO COM REI ÉDIPO 

Alguns traços identitários estabelecem entre o protagonista da tragé-
dia sofocliana e o do romance de Eça afi nidades evidentes. Tal como 
Édipo, Carlos da Maia, herdeiro de uma família distinta e aristocrá-
tica, foi vítima de uma origem tormentosa; e, por destino, partilhou 
com o seu modelo a fatalidade de ‘destruir’ a linhagem a que pertencia. 
Édipo, o fi lho maldito e destinado, segundo um oráculo premonitó-
rio, a converter-se no destruidor do próprio pai (Sófocles, Rei Édipo: 
711-4), foi condenado pelos progenitores, numa tentativa de aniqui-
lar tão funesta promessa, a um abandono homicida (Sófocles, Rei 
Édipo: 717-9, 1171-6). Mesmo se salvo, antes de mais pelo próprio 
destino para que a profecia se cumprisse, Édipo, “o de pés inchados”, 
manteve, para além desta identidade simbólica do estado em que 
foi recuperado para a vida, um profundo anonimato. Só mais tarde, 
quando consumados os desígnios divinos – com o assassínio do pai, 
Laio, o casamento com a mãe, Jocasta, e a conceção de uma progeni-
tura incestuosa (Sófocles, Rei Édipo: 791-3) -, o rei de Tebas viria a 
confrontar-se com a revelação plena da sua identidade. Mesmo se em 
proporção diversa, na sua réplica portuguesa existem traços que dia-
logam com um ponto de partida e uma trajetória semelhantes. Carlos 
veio ao mundo numa fase de rutura e crise na casa a que pertencia. 
Pouco tempo passado sobre o seu nascimento, já um crime de adul-
tério de que o pai se vira vítima contribuía para uma quebra decisiva 
de relações e para o desmantelamento da família. Abandonado pela 
mãe, em fuga com um aventureiro, e logo depois pelo pai, dobrado 
ao suicídio como sinal de humilhação e impotência, o mais novo dos 
Maias viveu, à sua maneira, um processo de ‘exposição’ e a herança 
de um destino a que era alheio.

Resgatada esta criança da desproteção inicial, alguém assume por 
missão uma paternidade adotiva. Foi em Corinto, numa outra casa 
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real onde um casal sem descendência o recebeu das mãos de um servo, 
depois de encontrado no monte, que Édipo satisfez uma ânsia dolo-
rosa dos que o aceitavam como fi lho, ao mesmo tempo que, sob sua 
proteção e afeto, se fazia um homem. Afonso da Maia, o avô, aceita, 
em Os Maias, função equivalente. A proteção, neste caso, advém da 
própria família, com a consciência plena da proveniência da criança; 
mas, no cumprimento dos seus objetivos, segue uma linha paralela 
aos pressupostos da tragédia. O velho Maia não era propriamente 
um pai frustrado pela ausência de um descendente; mesmo assim, 
não estava isento de uma certa deceção pelo facto de o desejo de uma 
descendência numerosa lhe ter sido impedido pela debilidade, física 
e moral, da mulher, Maria Eduarda Runa, de quem não tivera mais 
do que um herdeiro. E este, sujeito à pedagogia materna e, por natu-
reza, detentor dos traços principais da progenitora, constituíra para 
Afonso uma preocupação e frustração constantes. Até que o suicídio 
de Pedro da Maia, um herdeiro tão distante das suas expectativas e 
dos pergaminhos familiares, o tinha deixado, fi nalmente, ‘sem fi lhos’. 
Foi portanto para aquela criança que vinha animar os seus dias e 
alertá-lo para as tarefas compensadoras da paternidade, que o avô 
canalizou todos os seus afetos e atenções. 

À medida que a criança foi crescendo, foram-se nela revelando 
traços de excelência. Como jovens inteligentes, ativos, dotados, 
escudados num bom nome de família, o fi lho de Laio e o neto de 
Afonso souberam conquistar prestígio e respeito entre os seus iguais. 
É como um rei venerado, depois dos serviços prestados a Tebas – por 
sua intervenção livre de monstros ameaçadores –, e como um ‘pai’ 
salvador da vida dos seus concidadãos, que Sófocles nos apresenta 
Édipo na abertura da peça a que dá título. O reconhecimento dos 
seus talentos e autoridade de soberano são a causa de uma inegável 
arete. Carlos, num envolvimento social diverso onde o seu nome de 
família lhe garantiu distinção, encontrou num diploma de medicina, 
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obtido em Coimbra, uma ferramenta para viabilizar os seus sonhos 
de descobertas científi cas e de curas milagrosas, que do mesmo modo 
o credenciassem para a proteção de uma comunidade e lhe propor-
cionassem o reconhecimento geral. E ainda que o sucesso obtido o 
deixasse muito aquém do prestígio do rei de Tebas, algumas curas 
tornaram-no conhecido, e sobretudo pontuaram contactos decisivos 
para o seu percurso de vida.3 

Em consequência dos desvios operados pelo acaso, que marcaram 
a sua origem, Carlos foi colocado numa posição equivalente à do seu 
modelo. O grande desafi o que enfrenta, e para o qual se não encon-
tra desde logo desperto, é o da descoberta de uma identidade que 
mantém nos dois episódios pontos de obscuridade persistentes. Fica 
assim na posição de um ‘decifrador de enigmas’ colocado perante 
diferentes versões de uma verdade que se lhe oculta e lhe desafi a a 
perspicácia. 

A descoberta da mais difícil das respostas – a que corresponde à 
pergunta ‘quem sou eu?’ (cf. Sófocles, Rei Édipo: 415) – entrelaça-
-se com os dois grandes motivos da experiência de Édipo e Carlos 
da Maia, o incesto e o reconhecimento, um e outro de grande tra-
dição trágica. Embora decisivos em ambos os textos, a estruturação 
seguida, para esses motivos, num caso e no outro é distinta. Sófocles 
fez uma opção clara pelo fl ashback, desencadeando um progresso 
a partir de um desconhecimento total do seu protagonista até ao 

3 O retrato que Eça traça de Carlos da Maia, como uma promessa de energia e de 
empreendimento que se estiola por influência hereditária e de uma Lisboa apagada e 
retrógrada, produz a demolição das que eram, na infância, as suas qualidades. Mesmo as 
poucas curas que tinha conseguido não serviram como ponto de partida para algo mais 
promissor (Queirós, 2017: 226). Essa degenerescência não é experimentada por Édipo, 
que cresce, em resultado de uma intervenção efetiva em favor dos interesses dos seus 
concidadãos, à posição de um soberano de excelência.
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reconhecimento de uma situação incestuosa de há anos consumada. 
A ação é protagonizada por um Édipo na plenitude da sua trajetória 
de vida, casado sem o saber com a mãe, pai de quatro fi lhos/irmãos, 
e apenas alertado para o seu crime quando, por determinação dos 
deuses, a poluição se instala na cidade por ele dirigida. Outra é a 
opção de Eça de Queirós, que aposta num jogo de simultaneidades. 
É ao mesmo tempo que vai descobrindo, por referências ou aconte-
cimentos ocasionais, a verdade do seu passado, ainda antes de sequer 
se ter encontrado com a sua mulher/irmã, que Carlos vai pisando, 
sem disso ter consciência, o caminho que o há de levar ao incesto, 
como no caso do rei tebano por incapacidade de interpretar os sinais 
com que se confronta. Estes são, no seu caso, não o sintoma do que já 
aconteceu, mas o alerta do que irá acontecer. 

3. O ENIGMA DA VIDA: O MAIOR DOS DESAFIOS

O maior desafi o que o mito de Édipo comporta diz respeito à limitação 
a que o conhecimento humano está sujeito. E para que a simbolo-
gia seja plena, a ação concentra-se sobre o ‘decifrador de enigmas’, 
alguém que deu provas na solução dos desafi os mais difíceis, mas que 
se mostra incapaz de se conhecer a si mesmo. 

Nesse sentido, tragédia e romance sujeitam os seus protagonistas 
a um jogo de sinais, portadores de uma evidência incompleta que, em 
vez de os esclarecer, os confunde. Édipo, conhecedor da exigência do 
oráculo de Delfos – de que a salvação de Tebas depende da identifi -
cação do assassino de Laio, o seu soberano de outrora -, desencadeia 
um processo de averiguações. Em consequência, é colocado diante 
de informações imprecisas e controversas. A Creonte, seu cunhado 
e homem de confi ança, ouve contar primeiro que o rei foi vítima 
de uma quadrilha de assaltantes (Sófocles, Rei Édipo: 121-2), o que 
ilibaria quem eventualmente – como o próprio Édipo – tivesse viti-
mado, sozinho, alguém. De seguida, quando questionado, o adivinho 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   468Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   468 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



C A R L O S D A M A I A,  U M O U T R O É D I P O | 469

Tirésias, em fl agrante contradição, não hesita em denunciar o pró-
prio Édipo como responsável pela autoria do crime que pretende 
esclarecer (Sófocles, Rei Édipo: 353, 362). E logo diversos serviçais, 
das casas reais de Tebas e Corinto, irão acrescentando depoimentos 
cada vez mais evidentes, até à revelação fi nal. 

O romance, por sua vez, passa a pontuar-se de fl ashes dispersos 
em que o passado retorna, sempre de uma forma inesperada e envolta 
em mistério. Testemunhas diversas da sua origem, sobre que Carlos 
tinha sido mantido na ignorância, levantavam-lhe a ponta do véu. 
O jantar promovido por Ega, no Hotel Central, foi dessa estratégia 
um exemplo expressivo; através de Tomás de Alencar, que Carlos 
não conhecia mas que fora íntimo dos seus pais, o passado retorna, 
com a rememoração da escolha do seu nome. Como uma marca iden-
titária essencial, o poeta Alencar rememora o processo que levou à 
sua escolha, dividindo os pais (Queirós, 2017: 90-1);4 deste modo, 
patenteava algo de profundo a separar os dois progenitores e a marca 
que o nome imprimiria no então recém-nascido. Mais tarde, fi ndo o 
jantar, num passeio a pé pelo Aterro, Alencar avançou com mais por-
menores sobre os velhos tempos de convivência com Pedro, de modo 
que deixou viva no companheiro uma estranha sensação (Queirós, 
2017: 218): “através das suas frases de lírico, Carlos sentia vir como 
um aroma antiquado desse mundo defunto ...”. 

4 O nome da criança tinha sido motivo de discussão entre os progenitores, cada um 
adiantando a proposta que melhor espelhava a sua própria natureza: o pai sugerindo Afonso, 
o nome do avô, e a mãe, adotando um nome da novela que lia na ocasião e lhe entusiasmava 
a fantasia – “namorada dele, das suas aventuras e desgraças” (Queirós, 2017: 90-91) –, 
impôs o de Carlos Eduardo; “um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores e 
façanhas” (Queirós, 2017: 91). Há que lembrar que, para Édipo – “de pés inchados” (Sófocles, 
Rei Édipo: 1032-6) -, o nome era também uma marca identitária, salientando o abandono a 
que os progenitores o tinham votado. 
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Foi então que, num vago aprofundar de consciência, Carlos, de 
volta ao Ramalhete, constatou o silêncio que Alencar guardara sobre 
sua mãe, por deslocada discrição; porque afi nal os erros maternos 
eram já do seu conhecimento. Uma alusão feita, anos atrás, nos tem-
pos de Coimbra, por um Ega embriagado, que lhe invejava uma mãe 
aventureira num hino à liberdade da mulher (Queirós, 2017: 221-2), 
trouxe-lhe à memória a versão, socialmente mais correta, com que 
antes o avô lhe tinha feito a revelação: “um casamento de paixão, 
incompatibilidades de naturezas, uma separação cortês, depois a 
retirada da mamã com a fi lha para a França, onde tinham morrido 
ambas. Mais ainda. A morte de seu pai fora-lhe apresentada sempre 
como brusco remate de uma longa nevrose ...”. O contexto em que 
a revelação de Ega foi feita retomava aquele com que as primeiras 
suspeitas tinham sido suscitadas também em Édipo; num banquete 
em Corinto, na corte dos que o tinham adotado como pais (Sófocles, 
Rei Édipo: 774-5), um conviva tocado pelo vinho deixava, a meia luz, 
a revelação de uma origem que não era aquela que Édipo julgava ser 
a sua (Sófocles, Rei Édipo: 779-84). Uma mesma tentativa de averi-
guar a verdade os mobilizou a ambos: Édipo questionando os pais 
adotivos e depois valendo-se da omnisciência divina, na consulta do 
oráculo de Delfos; Carlos no questionamento de Ega que, em plena 
ressaca, apanhado na alusão a um segredo que não lhe competia 
desvendar,5 se refugiou em ambiguidades (Queirós, 2017: 222):6 “a 
paixão de Maria por um príncipe, a fuga, o longo silêncio de anos que 

5 Da mesma forma que Édipo, Carlos confronta-se com diferentes informadores que ou lhe 
contam, por ignorância, versões imprecisas ou falsas, ou procuram poupá-lo a uma verdade 
que sabem penosa; estão neste papel Creonte e Tirésias, no caso tebano, Afonso da Maia e 
Ega, no lisboeta.
6 Ambiguidade em que o próprio Apolo se refugiou também perante a pergunta de Édipo 
(Sófocles, Rei Édipo: 788-9).
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se fi zera sobre ela ...”. A certeza da morte, garantida pelo avô, dava 
lugar a um silêncio impenetrável. Por fi m, Afonso da Maia, de novo 
questionado pelo neto, pôs um remate no assunto, voltando a con-
fi rmar, como uma certeza (Queirós, 2017: 223), “a morte da mãe em 
Viena de Áustria, e a morte da pequenita, da neta que ele nunca vira, 
e que a Monforte levara ...7”. Para sublinhar a indiferença de Carlos 
pelo desafi o do enigma,8 o narrador deixava uma espécie de alusão ao 
modelo que lhe pairava no espírito (Queirós, 2017: 223): “Nem lhe 
era possível sentir por esta tragédia senão um interesse vago e como 
literário”. Por trás dele, o próprio Eça como que invertia a ordem 
natural na relação vida e tragédia: não era a primeira que inspirava a 
segunda, pela imitação, mas agora a tragédia que lhe sugeria o dese-
nho ‘realista’ de uma vida. 

Por sugestiva coincidência, motivos com tradição literária e trá-
gica assolaram, no regresso a casa, o espírito de Carlos da Maia: a 
visão e o sonho. Primeiro, apenas recostado numa chaise-longue e 
meio adormecido, teve uma visão a cores e desenhada em detalhe: 
na hora tardia do poente, os recortes da Lisboa bem sua conhecida 
– o Tejo e o Hotel Central – serviam de moldura à fi gura de um 
servo negro que transportava uma cadelinha e de “uma mulher (...) 
alta, com uma carnação ebúrnea, bela como uma deusa, num casaco 
de veludo branco de Génova” (Queirós, 2017: 224). Visão essa a 
que se seguiu, com contornos permanentes, um verdadeiro sonho, 
quando, já na cama, reviu cada um dos pormenores que lhe povoa-
vam a imaginação, com relevo acrescido para a fi gura central do 

7 A garantia da morte de uma criança de quem depende afinal a solução destruidora de um 
enigma é comum com a crença de que ‘o filho de Laio’, que deveria ser o seu assassino, tinha 
morrido (Sófocles, Rei Édipo: 855-6).
8 Em claro contraste com a determinação de Édipo, quando desafiado por informações vagas 
(Sófocles, Rei Édipo: 132): “Pois eu vou retomar o caso desde o princípio e esclarecê-lo”. 
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quadro (Queirós, 2017: 224): “uma mulher passava, com um casaco 
de veludo branco de Génova, mais alta que uma criatura humana, 
caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno que remonta 
ao Olimpo”. A própria repetição dava a esta imagem o vigor de um 
verdadeiro presságio. Por estranha coincidência, quando se rememo-
rava o seu passado, visão e sonho impunham-lhe a imagem de uma 
bela estrangeira, desconhecida, com que Carlos se cruzara à entrada 
para o jantar, no Central (Queirós, 2017: 199).9

4. O INCESTO E A CONSTRUÇÃO DE UM RECONHECIMENTO

Foi como um Édipo que visse arredada, pelo seu talento, a barreira 
de uma esfi nge bloqueadora, no acesso a Tebas e a uma Jocasta soli-
tária, que Carlos viu abrir-se caminho até uma mulher cuja visão 
ocasional o tinha fascinado.10 Bastou que um marido inoportuno se 
tivesse ausentado numa viagem inesperada – como um Laio aniqui-
lado numa encruzilhada da vida – e que uma doença proporcionasse 
ao médico a exibição dos seus talentos – qual Édipo decifrador de 
um primeiro enigma.11 Eis frente a frente um par desconhecido que 
estranha sedução parecia aproximar.

9 Ao longo do romance, multiplicam-se vagas alusões a esse passado familiar de Carlos, em 
geral coberto de alguma incomodidade; e. g., num jantar em casa dos Gouvarinho, em que 
um recém-conhecido, o Sousa Neto, recordava os seus contactos com a família Maia, com 
Pedro da Maia, “um elegante” e com a mãe de Carlos; “e de repente calou-se, embaraçado, 
levando a chávena aos lábios” (Queirós, 2017: 413). 
10 Em Sófocles não há atração carnal de Édipo pela mãe, ainda que implícita nos termos do 
oráculo. A sua união responde a uma questão de conveniência política. 
11 Outras coincidências se coordenaram para deixar livre a Carlos o caminho de acesso 
à sua nova paixão. Num mesmo comboio que rumava a norte seguiam a Gouvarinho, sua 
amante exigente e detestada, e o Dâmaso, um pretendente, ainda que mal sucedido, de 
Maria Eduarda; “era como uma dispersão providencial de todos os importunos” (Queirós, 
2017: 384). Uma espécie de presença do destino não passava despercebida a Carlos, ao ver 
embarcados num mesmo comboio os dois últimos obstáculos à sua paixão.
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Começou de imediato a longa construção de um reconheci-
mento, que, para Édipo, representou uma busca persistente, e para 
Carlos apenas uma soma de referências que o acaso lhe proporcio-
nava.12 Sucederam-se, diante de ambos, sinais, a princípio difusos e 
imprecisos, porém nunca impercetíveis, que, com o tempo, se foram 
multiplicando e ganhando maior evidência. A máquina do destino 
estava em marcha.

O nome – Maria Eduarda – anunciado a Carlos por um servo na 
iminência de um encontro impôs um registo sem comportar qual-
quer apreensão, naturalmente. Carlos Eduardo, Maria Eduarda, uma 
coincidência que não deixou de merecer, do narrador, um expres-
sivo comentário (Queirós, 2017: 368): “Havia uma similitude nos 
seus nomes. Quem sabe se não pressagiava a concordância dos seus 
destinos!”. De seguida, já os nomes impunham outras coincidên-
cias; a cadelinha, que fazia parte dos sonhos e visões como parte da 
identidade da sua dona, chamava-se Niniche; “Carlos achava lindo 
este nome de Niniche. E era curioso, tinha tido também uma galgui-
nha italiana que se chamava Niniche...” (Queirós, 2017: 371). E, na 
conversa que se foi desenrolando, o Maia fi cou a saber que Maria 
Eduarda, que ele julgava brasileira, era afi nal portuguesa (Queirós, 
2017: 376),13 partilhando com ele mais um traço de identidade. 
Descobriram mesmo um amigo comum, o Dr. Chaplain, que ambos 
tinham conhecido em Paris (Queirós, 2017: 377). 

12 O reconhecimento praticado em Os Maias retoma traços usados por Aristóteles na 
Poética como caraterizadores do processo; de louvar são opções que o aproximam do Édipo 

sofocliano, um modelo bem sucedido na opinião do Estagirita: que ocorra em simultâneo 
com a peripécia (1452a 30-3), que decorra de acontecimentos verosímeis (1455a 17-21), ainda 
que Eça introduza também sinais concretos de reconhecimento (como documentos do 
passado e traços físicos), que o autor da Poética (1454b 20-5) reprova. 
13 Esta mesma dúvida quanto à origem é experimentada por Édipo, que se julga um 
estrangeiro e é um tebano (Sófocles, Rei Édipo: 452-3).
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Depois de um primeiro encontro, sucederam-se as visitas; e, com 
a partilha da intimidade da casa, Carlos não fi cou imune à proxi-
midade de atitudes de Maria Eduarda com práticas da sua própria 
família. A generosidade com que Maria atendia os vizinhos em 
difi culdade e se encantava com os animais não passava desperce-
bida a Carlos; “e nestas piedades achava-lhe semelhanças com o 
avô. Como Afonso, todo o sofrimento dos animais a consternava” 
(Queirós, 2017: 387). 

Vieram depois as confi dências. Mas se Carlos a foi pondo a par 
de tudo o que constituía o seu círculo de vida – o avô, a casa, os 
amigos, a profi ssão -, da sua interlocutora não recebeu mais do que 
um extenso silêncio (Queirós, 2017: 389): “não sabia nada do seu 
passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que 
habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o nome do 
marido, nem falar dum amigo ou duma alegria da sua casa”. Esta 
assimetria resulta do próprio caminho seguido pelos dois fi lhos de 
Maria Monforte: Carlos sempre ligado à família paterna, os Maias, 
com uma rota de vida transparente, pelo menos à superfície; Maria 
Eduarda, vítima ela própria do secretismo de que a mãe rodeara a 
sua origem, tivera um trajeto de vida irregular, que se não honraria 
de expor sem reservas. Deste acumular de negações resultava para 
Carlos uma fantasia, que fazia de Maria uma espécie de deusa, sem 
contacto com os simples mortais, que tivesse condescendido, em seu 
favor, numa epifania.14

14 De resto, a sobreposição de Maria Eduarda com uma deusa correspondia à primeira 
impressão que deixara, num cruzar com Carlos diante do Hotel Central (Queirós, 2017: 
199): “Ela passou diante deles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem 
feita, deixando atrás de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de ouro, e um aroma 
no ar”.
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Entrelaçado com o reconhecimento, um outro tema se vai impondo 
no romance: a paixão entre Carlos Eduardo e Maria Eduarda, que 
se revelará um incesto. O impulso amoroso cruza com revelações 
que se sente necessárias, mas que a ocasião não propicia. Não é por 
acaso que a declaração de amor de Carlos incentiva a que seria uma 
primeira revelação da amada. Tratava-se de conseguir para Maria 
uma casa mais campestre e recatada do que aquele andar que agora 
ocupava na Rua de S. Francisco. Carlos propunha-se intermediar a 
compra, ao seu amigo Craft, de uma casa nos Olivais, cumprindo 
todos os requisitos correspondentes às preferências de ambos. 
E, neste momento em que uma espécie de projeto de vida comum 
se abria diante de ambos, a declaração de amor saltou, irreprimível 
e inesperada. Que uma força maior orquestrava o episódio tornou-
-se evidente (Queirós, 2017: 423): “e assim fi caram, mudos, cheios 
de ansiedade, trespassando-se com os olhos, como se se tivesse feito 
uma grande alteração no Universo, e eles esperassem, suspensos, 
o desfecho supremo dos seus destinos ...”. Este era o momento da 
peripécia, a reviravolta iminente e imprevista (cf. Aristóteles, Poética 
1452a 22-6). Foi então que Maria Eduarda repetiu (Queirós, 2017: 
423): “Antes que seja tarde há uma coisa que lhe quero dizer ...”. 
Não sem que a emoção, e logo um criado que entrava, a tivessem 
impedido de consumar o seu desígnio. Carlos, sobretudo, atropelava 
a revelação, com protestos de uma ironia verdadeiramente trágica 
(Queirós, 2017: 423): “Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto 
do rosto dela, sem a deixar falar mais, certo de que adivinhara o seu 
pensamento”. A cegueira emotiva, a certeza de interpretar de acordo 
com os seus sentimentos uma verdade que se projetava da obscuri-
dade, faziam dele, como de Édipo, o espírito defensivo que resiste 
à imposição do seu destino. Ainda que perturbada, Maria capitulou 
(Queirós, 2017: 425): “Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas 
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não importa ...15”. Eça, como um bom executante da técnica da anag-
norisis, estendia habilmente um processo com sucessivos adiamentos. 

A partir deste momento fulcral, o tempo impôs-se com a rapi-
dez trágica que o carateriza. “No dia seguinte” (Queirós, 2017: 425), 
Carlos iniciou, com a precipitação que o amor lhe ditava, a nego-
ciação da casa. E o Craft, “sem pestanejar” (Queirós, 2017: 426), 
cedeu-lha – “e ali mesmo concluíram a negociação”, Queirós, 2017: 
426–, num acordo que atentava contra o património familiar, como 
é próprio de uma paixão arrasadora (“Carlos nem por um momento 
pensou na larga despesa que fazia”, Queirós, 2017: 426). Logo correu 
a dar a boa nova a Maria Eduarda (Queirós, 2017: 427): “O dono da 
casa estava pronto a alugar, já, numa semana ... E assim se achava ela 
de repente com uma vivenda pitoresca ...”

A Maria Eduarda – como a Jocasta – parece assistir uma maior 
perspicácia; perante entusiasmo tão esfusiante ela suspende-se, 
refugia-se no silêncio, empalidece, desconfi a, sem, no entanto, ter 
força sufi ciente para resistir a um destino que a arrasta. E quando 
exprime uma preocupação tão ‘humana’ como o custo que a nova 
casa vai representar ou os comentários que a generosidade de Carlos 
irá suscitar, este tem uma interessante refl exão sobre a distância que 
afasta homens de deuses na experiência de paixões arrasadoras. Para 
os mortais, as ações que praticam são patentes e sujeitas à inconfi -
dência; em contrapartida “os deuses antigamente arranjavam essas 

15 Este passado que Maria Eduarda se viu compelida a calar irá aparecendo, pouco a pouco, 
por vagos comentários de acaso, do mesmo modo que a origem oculta de Carlos. É primeiro 
o despeito da Gouvarinho, colocada diante do abandono de um amante, que rasga uma 
fenda, em tom acrimonioso (Queirós, 2017: 455): “Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, 
para a brasileira! Eu conheço-a, é uma aventureira que tem o marido arruinado, e precisa 
quem lhe pague as modistas!...”. Apesar de carregada de imprecisões, a denúncia é mesmo 
assim reveladora.
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coisas melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisíveis. Nós não 
somos deuses, felizmente ...16”. 

Consagrada a intimidade após os encontros na ‘Toca’, chegou 
o dia em que Maria mostrou vontade de conhecer o Ramalhete. 
Motivava-a a ideia de penetrar na casa onde parte da existência de 
Carlos decorria. Mas, sem o saber, dava um passo gigante para a 
revelação do verdadeiro elo que os unia. Foi então que, pela primeira 
vez, Maria viu um retrato de Pedro da Maia e registou como em nada 
se parecia com o fi lho. O que lhe suscitou um comentário extrava-
gante (Queirós, 2017: 478): “Sabes tu com quem te pareces às vezes? 
... É extraordinário, mas é verdade. Pareces-te com minha mãe!”. 
“Carlos riu”, com aquele riso que, mais do que prazer, signifi cava 
uma fatal ignorância. Maria Eduarda continuou: “Pois é verdade. Há 
um não sei quê na testa, no nariz ... Mas sobretudo certos jeitos, uma 
maneira de sorrir ... Outra maneira que tu tens de fi car assim um 
pouco vago, esquecido ... Tenho pensado nisto muitas vezes ...”. As 
semelhanças físicas, convencionais no reconhecimento, introduziam-
-se agora no processo. Mas logo, ao satisfazer a curiosidade de Carlos 
sobre a sua mãe (Queirós, 2017: 479), Maria fazia recuar o que pare-
cia uma aproximação: adiantava-lhe então a história de uma senhora 
da Madeira, sem fortuna, casada com um austríaco, seu pai, que ela 
nunca conhecera; criada sempre com a mãe, a sua língua era o por-
tuguês e como portuguesa se reconhecia. Irmãos, tivera apenas uma 
irmã que morreu cedo e de que, em Paris, conservava um retrato. 
Somavam-se as obscuridades; Maria desconhecia a verdade plena da 

16 Não deixa de ser percetível, neste comentário, um eco de outras abordagens feitas 
por Eça de referências clássicas equivalentes. É com uma imagem semelhante que, na 
Correspondência de Fradique Mendes113-4, Eça desenha o que possa ser um encontro 
amoroso vivido por imortais. Do mesmo modo que o louvor da imperfeição humana conforma 
o sentido do conto Perfeição.
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sua origem que a mãe nunca ousara revelar-lhe. Foi então que, de 
modo inopinado, a chegada do Ega suspendeu a conversa, adiando 
ainda qualquer conclusão. 

Mas agora que a roda do destino girava sem demoras, já Castro 
Gomes, o pretenso marido de Maria Eduarda, inesperadamente 
regressado do Brasil, declinava a relação e desmascarava, diante de 
Carlos, o passado obscuro e culpado de alguém que para ele usava o 
nome de Madame Mac Gren (Queirós, 2017: 488). Uma carta anó-
nima, uma visita esclarecedora ao Ramalhete, e a máscara de uma 
delicada Maria caía para revelar uma aventureira, que usava a beleza 
para sobreviver. Perante uma evidência tão gritante, Carlos penali-
zava-se da sua cegueira. “E seria tão fácil, desde o primeiro dia no 
Aterro, ter percebido que aquela deusa, descida das nuvens, estava 
amigada com um brasileiro!” (Queirós, 2017: 489). Agora que a ver-
dade o atingia, lamentava a sua incapacidade de ler o quadro que se 
oferecia ao seu olhar. Revoltava-se pela ingenuidade ou ignorância 
que manifestara, apesar de ser alguém experiente nas pequenas misé-
rias sociais. E adiantava um comentário conveniente à evocação da 
polémica sofística entre verdade e aparência (Queirós, 2017: 489): 
“A sua paixão absurda de romântico pusera-lhe logo, entre os olhos 
e as coisas fl agrantes e reveladoras, uma dessas névoas douradas que 
dão às montanhas mais rugosas e negras um brilho polido de pedra 
preciosa!”.

O seu primeiro impulso foi para a rutura, para a recusa imediata 
de uma paixão que o humilhava. A primeira parte do seu sonho desa-
bava, mas algo faltava ainda. Maria Eduarda aguardava-o, agora 
disposta a uma confi ssão.17 Às etapas de vida já reveladas pelo Castro 

17 A revelação penosa do que parece a verdade inteira, mas que afinal omite pontos 
essenciais, colocando frente a frente os protagonistas de um incesto, aproxima esta 
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Gomes acrescentava mais uma fase anterior, a relação com um irlan-
dês de que lhe advinha a fi lha. E na história triste da sua vida referia 
a mãe, como causa última de todo um destino vergonhoso e sofrido 
(Queirós, 2017: 501): “Fora sua mãe ... Era horroroso dizê-lo, mas 
fora por causa dela que conhecera e que fugira com o primeiro 
homem, o outro, um irlandês...”. Mãe ainda sem nome nem rosto, 
mas uma peça chave na decadência da sua vida. Uma vez mais a 
Carlos é assacada a responsabilidade de não querer ouvir; não lhe 
tinha dito ela, na hora da declaração de amor, que havia uma coisa 
que lhe queria dizer? Como pode agora acusá-la de mentira ou de 
segredo, se ele mesmo barrou a revelação da verdade? 

Com a mesma precipitação de sempre, Carlos julgava-se desta vez 
de posse de ‘toda’ a verdade. Queixava-se da mentira como algo do 
passado, como se um reconhecimento total tivesse sido levado a cabo. 
Sempre rendido à força da paixão, avançou então com o derradeiro 
impulso: um pedido de casamento. Pensava deste modo pôr fi m a 
todas as incertezas, como Jocasta apaziguava Édipo aconselhando-o a 
esquecer todas as apreensões perante o que parecia a garantia de que 
ele não estava implicado no assassínio de Laio (Sófocles, Rei Édipo: 
715-25). Num desejo agora de absoluta franqueza, Maria Eduarda 
quis fazer a revelação completa do seu passado. Mas as meias verdades 
persistiam, não por intuito de omissão, mas por pura ignorância sobre 
a sua própria origem. Munida de “um cofre de sândalo” (Queirós, 
2017: 509) de onde pretendia tirar ‘os objetos de reconhecimento’, 
Maria narrou minuciosamente o que sabia do seu passado. Sobre o 
que dizia respeito à sua origem – a pátria onde nascera, o pai, a infân-
cia –, os múltiplos “pouco se recordava”, “quase nada sabia”, “apenas 

confissão de Maria Eduarda daquela com que Édipo brinda Jocasta, quando uma profunda 
crise se instala na família e na cidade (Sófocles, Rei Édipo: 769-833).
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recordava”, “lembrava-se somente”, “a mamã (...) não tolerava que 
lhe perguntassem pelo passado” (Queirós, 2017: 510), semearam 
mais dúvidas do que certezas. Claro fi cou o trajeto de existência de 
uma mãe aventureira, feito de um dia-a-dia difícil compensado por 
costumes reprováveis e fáceis. Entregue a essa mãe libertina, Maria 
passou a partilhar com ela, mesmo se contrafeita, não apenas a beleza, 
mas também a necessidade de se valer da formosura para sobreviver. 
Revelou-se então vítima de um abandono, denunciando uma dupla 
exposição: na segunda geração dos Maias, Pedro e Maria – como o 
casal real de Tebas, Laio e Jocasta – tinham exposto a um destino fatal 
não um, mas os seus dois fi lhos, Carlos e Maria Eduarda.

Foi justamente depois de um jantar na intimidade da Rua de 
S. Francisco, em que Ega apreciara a felicidade perfeita de Carlos,18 
que a revelação total aconteceu, ainda por interposição de dois inter-
mediários: Ega, o amigo íntimo que recebe a verdade crua e inesperada 
– Carlos e Maria são irmãos ... e amantes –, e Mr. Guimarães, o tio do 
Dâmaso o mais fi el inimigo do Maia – vindo não de Corinto, mas de 
Paris -, que lha debita com uma declaração pessoal e a promessa de 
um cofre de provas (Queirós, 2017: 604-11).19 Eis fi nalmente preen-

18 Com a sua reflexão, Ega contribui para a precipitação trágica dos acontecimentos: é 
na plenitude da felicidade que Carlos é colhido pelo desastre. No comentário funde-se a 
noção clara do trágico com o bathos da ironia (Queirós, 2017: 578): “Carlos era positivamente 
o homem mais feliz destes reinos! Em torno dele só havia facilidades, doçuras. Era rico, 
inteligente, duma saúde de pinheiro novo; passava a vida adorando e adorado; só tinha o 
número de inimigos que é necessário para confirmar uma superioridade; nunca sofrera de 
dispepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e na sua complacência de forte nem a 
tolice pública o irritava. Ser verdadeiramente ditoso!”. A antiga arete moldava-se à realidade 
lisboeta.
19 Sousa, 2015: 731 sublinha o caráter de vingança que a intermediação de Mr. Guimarães 
representa, como tio de Dâmaso, de algum modo traído por Carlos nas suas expectativas de 
conquistar Maria Eduarda.
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chida, por um testemunho irrecusável, a parte inicial da história: a 
origem de Maria Eduarda e o seu passado mais remoto. Porque em 
tudo o mais a versão de Mr. Guimarães confi rmava a confi ssão que a 
própria Maria fi zera a Carlos. Tal como Édipo que sentia avizinhar-se 
uma verdade medonha sobre a sua origem, apesar dos conselhos de 
Jocasta, não ousava refugiar-se numa ignorância prudente (Sófocles, 
Rei Édipo: 1056-61), também Ega, esmagado pela revelação, insistia 
na tentativa de desfazer, perante provas, a terrível ameaça. “Subia 
nele a incredulidade contra esta catástrofe de dramalhão” (Queirós, 
2017: 610), numa alusão explícita à tradição dramática que lhe servia 
de modelo. A ‘história real’ a que assistia numa vulgar rua de Lisboa, 
à distância do tempo e do espaço da velha Atenas, continha todas 
as estranhas coincidências de uma fi cção “como invenções subtis da 
arte, para dar à alma humana um terror novo...” (Queirós, 2017: 611). 
A própria capacidade de causar “terror” torna transparente o cum-
primento de um dos requisitos que Aristóteles recomendava para a 
tragédia (Poética 1449b 28-9). 

Carlos foi o último a ter conhecimento de quem era a mulher 
com quem sonhara casar e que afi nal se revelou sua irmã, após uma 
longa cadeia de transmissão ter repercutido esse tremendo segredo 
de família. Teve um arroubo de dignidade, pensou em enfrentar com 
força o infortúnio. Mas em vez da determinação – aquela que levou o 
seu modelo a furar os olhos –, acabou refugiando-se em hesitações, 
deixando, enfi m, que a paixão se impusesse sobre a razão. Chegou 
mesmo a interrogar-se (Queirós, 2017: 433): “Não seria mais lógico 
calcar desesperadamente todas as leis humanas e divinas (...)?”, no 
que soou ao retorno aos velhos códigos morais. Foi preciso que a 
physis, o impulso meramente físico de repugnância pelo incesto, se 
encarregasse da rutura. Se a ideia de morte lhe perpassou no espírito, 
foi apenas para ser arredada pela moleza de uma alma acomodada, a 
que só o destino sujeitara a uma experiência digna de heróis. Faltava-
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lhe para tanto, a par da incompreensão perante desígnios superiores, 
a audácia com que o seu modelo trágico procurava vencer as ciladas 
do destino. 
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RESUMO
A retórica, enquanto conceito relativo à forma, ao estilo, às estratégias cria-
tivas, esteve muito presente nos textos críticos e teóricos do Naturalismo: 
rejeitando, por um lado, a existência de uma retórica naturalista, pelo que 
isso poderia representar de imitação repetitiva; por outro lado, associando-
-a depreciativamente ao Romantismo e aos seus cansados lugares-comuns. 
Os textos fi ccionais não foram imunes a esta questão e, com frequência, 
ridicularizaram o que então consideravam confi gurar a velha “retórica 
romântica”. O objetivo deste artigo consiste na refl exão sobre a noção de 
retórica no contexto criativo do Naturalismo, dando uma particular atenção 
aos protocolos de abertura do texto narrativo.

Palavras-chave: retórica, Naturalismo, narrativa, incipit, Eça de Queirós

ABSTRACT
Rhetoric, as a concept concerning form, style, and creative strategies, was 
very present in the critical and theoretical texts of Naturalism: rejecting, on 
the one hand, the existence of a naturalistic rhetoric, because it could repre-
sent repetitive imitation; on the other hand, derogatorily associating it with 
Romanticism and its tired commonplaces. Fictional texts were not immune 
to this issue and often ridiculed what they then considered as part of the old 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   485Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   485 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 M A R I A D O R O S Á R I O C U N H A486 |

"romantic rhetoric." The purpose of this article is to refl ect on the notion of 
rhetoric in the creative context of Naturalism, paying particular attention 
to the opening protocols of the narrative text.

Keywords: rhetoric, Naturalism, narrative, incipit, Eça de Queirós

1. Momentos antes do célebre Sarau da Trindade, n’Os Maias, João 
da Ega enfrenta a inércia de Carlos, insistindo na urgência de che-
garem ao teatro a tempo de ouvirem um tal Rufi no, “deputado por 
Monção, e sublime nessa arte, antigamente nacional e hoje mais 
particularmente provinciana, de arranjar, numa voz de teatro e de 
papo, combinações sonoras de palavras…” (Queirós, 2017: 578). 
Não será este o argumento que levará Carlos da Maia a abandonar o 
cálido aconchego da Rua de S. Francisco, já que, às palavras do Ega, 
manifesta o seu horror por tal “arte”. No que é secundado, aliás, 
por Maria Eduarda, que “também achava intolerável um sujeito 
a chilrear, sem ideias, como um pássaro num galho de árvore…” 
(Queirós, 2017: 578). Entendia, além disso, “que essa retórica ames-
quinhava sempre a palavra humana, que, pela sua natureza mesma, 
só pode servir para dar forma às ideias.” (Queirós, 2017: 579). João 
da Ega pondera estas opiniões, acabando, porém, por concluir que 
“nós, os meridionais, por mais críticos, gostamos do palavreadinho 
mavioso. Eu cá pelo menos, à noite, com mulheres, luzes, um piano 
e gente de casaca, pelo-me por um bocado de retórica.” (Queirós, 
2017: 579).

O dito Rufi no fará jus, com efeito, à fama que o precede, fazendo 
arfar a plateia de comoção e levando o conde de Gouvarinho a refe-
rir-se à “variedade de escala, aquela arte tão difícil de passar do solene 
para o ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados de 
linguagem. Extraordinário!”. E remata:
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– Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o 
Cánovas, outros muitos. Mas não são estes voos, esta opulência… É 
tudo muito seco, ideias e factos. Não entra na alma! Vejam os amigos 
aquela imagem tão pujante, tão respeitosa, do Anjo da Esmola, des-
cendo devagar, com as asas de cetim… É de primeira ordem. (Queirós, 
2017: 594-595).

É, no entanto, ao velho poeta romântico, Tomás de Alencar, 
que cabe o protagonismo nesta encenação das qualidades retóricas 
nacionais, ao declamar um poema de que é autor e que, com o título 
“A Democracia”, clama veementemente pelo advento de uma igua-
litária e fraterna república. Intercalando excertos do poema com a 
descrição da atitude em palco de Alencar e das reações do público, o 
narrador mostra como tudo, nesta intervenção, concorre para pro-
vocar o pathos numa plateia “muda e desconfi ada” no início, mas 
acabando incondicionalmente subjugada pela força do verbo e do 
ethos do poeta:

Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era 
a paixão meridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo român-
tico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete, 
conquistando enfi m tudo, pondo uma palpitação em cada peito, levando 
chefes de repartição a berrarem, estirados por cima das damas, no entu-
siasmo daquela república onde havia rouxinóis! E quando Alencar, 
alçando os braços ao teto, com modulações de preghiera na voz roufe-
nha, chamou para a terra essa pomba da Democracia, que erguera o voo 
do Calvário, e vinha com largos sulcos de luz – foi um enternecimento 
banhando as almas, um fundo arrepio de êxtase. As senhoras amole-
ciam nas cadeiras, com a face meia voltada ao céu. No salão abrasado 
perpassavam frescuras de capela. As rimas fundiam-se num murmú-
rio de ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim 
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cobrissem, estrelas de ouro coroassem. E mal se sabia já se Essa, que se 
invocava e se esperava, era a deusa da Liberdade – ou Nossa Senhora 
das Dores. (Queirós, 2017: 602).

O que interessa sublinhar nesta passagem são os contornos que 
nela delimitam a noção de retórica e que, nos três momentos seleciona-
dos da sequência relativa ao Sarau da Trindade, são sistematicamente 
retomados. Ou seja, expressões como “combinações sonoras de pala-
vras”, “chilre[io] sem ideias”, “palavreadinho mavioso”, “brincados 
de linguagem”, “opulência”, “imagem (…) pujante” ou “que esfu-
zia no ar com um brilho crepitante de foguete” esgotam essa noção, 
que assim se vê reduzida a uma mera preocupação de forma, com 
primazia dada à música das palavras e ao ritmo da frase que as con-
juga. Sensível a esta música, mas não à natureza inverosímil “daquela 
república onde havia rouxinóis”, a plateia é facilmente arrebatada 
pelo lirismo sentimental e religioso que se sobrepõe à ousadia da pro-
posta política. Neste contexto, não surpreende que o cetim das asas 
do “Anjo da Esmola”, de Rufi no, reapareça nas pregas que cobrem 
a “Deusa da Liberdade”, de Alencar, sendo ambas as intervenções 
naturalmente tributárias daquilo que Eça muitas vezes, e em diversos 
registos, designou por “retórica romântica”.

Não é, contudo, possível concluir que o sentido presente no termo 
“retórica”, correntemente utilizado por Eça com uma acentuada iro-
nia, remeta exclusivamente para o que, nas suas próprias palavras, 
era “a forma, a imagem, a maneira luxuosa de enroupar a ideia…” 
(Queirós, 2009: 166). Isto seria desconhecer o artista que sempre se 
considerou e que o fazia afi rmar: – “se me comovo, decerto, com a 
beleza de uma ação moral – não me interessa menos, nem me encanta 
menos, a maneira linda, exterior como ela é apresentada.” (Queirós, 
1983: I, 365). Ou ainda, em outro momento: – “O sentimento mais 
artifi cial, posto num verso maravilhosamente feito, é uma obra de 
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arte; o mais verdadeiro grito de paixão, num alexandrino desajeitado, 
é uma sensaboria.” (Queirós, 1983: I, 234). Esta visão da obra de 
arte literária é, de resto, amplamente confi rmada pela “ofi cina” do 
escritor que o espólio desvenda, dando a conhecer as versões que se 
sucedem numa penosa procura da forma perfeita.

Não estando agora em causa os processos de autoironia tão 
comuns em Eça de Queirós, processos a que não escapou esta meri-
dional paixão da forma de que até Carlos da Maia, na qualidade de 
autor de artigos científi cos, padeceu,1 importa esclarecer os sentidos 
que da noção de retórica Eça terá selecionado, na linha das conside-
rações teóricas de Zola acerca da literatura naturalista e do romance 
experimental.

Recorde-se que, ao defender que o Naturalismo em literatura 
consiste num método e não numa retórica, termo este utilizado 
com o sentido de “forma” e de “estilo”, Zola admite a unidade do 
método, paralelamente à diversidade na expressão pessoal de cada 
artista: – “Fixons la méthode, qui doit être commune, puis acceptons 
dans les lettres toutes les rhétoriques qui se produiront; regardons-les 
comme les expressions des tempéraments littéraires des écrivains.” 
(Zola, 1971: 92). E, insistindo no facto de que o melhor estilo é o que 

1 “– (…) Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem, lá vou 
indo. Mas quando se trata de pôr as ideias, a observação, numa forma de gosto e de simetria, 
dar-lhe cor, dar-lhe relevo, então… Então foi-se!
– Preocupação peninsular, filho, disse Afonso (…). Desembaraça-te dela. (…) O português 
nunca pode ser homem de ideias, por causa da paixão da forma. A sua mania é fazer belas 
frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, deixá-la 
incompleta, exagerá-la, para a frase ganhar em beleza, o desgraçado não hesita… Vá-se 
pela água abaixo o pensamento, mas salve-se a bela frase.
– Questão de temperamento, disse Carlos. Há seres inferiores, para quem a sonoridade de 
um adjetivo é mais importante que a exatidão de um sistema… Eu sou desses monstros.” 
(Queirós, 2017: 285).
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possui as marcas da sobriedade e da clareza, numa desejável submis-
são à correção das ideias expostas, Zola concede igual importância à 
ausência de modelos que levem o escritor a “escrever de determinada 
maneira”. Daí a conclusão: 

Voilà pourquoi le naturalisme n’est pas une école, au sens étroit du mot, 
et voilà pourquoi il n’y a pas de chef distinct, parce qu’il laisse le champ 
libre à toutes les individualités. Comme le romantisme, il ne s’enferme 
pas dans la rhétorique d’un homme ni dans le coup de folie d’un groupe. 
Il est la littérature ouverte à tous les efforts personnels, il reside dans 
l’évolution de l’intelligence humaine à notre époque. (Zola, 1971: 127)

2. Voltando a Eça de Queirós, recorro agora a um texto de 1886, por-
que nele encontro a confi rmação dos sentidos que, em torno da noção 
de retórica, tenho vindo a equacionar. Trata-se do prefácio à novela 
de Luís de Magalhães, intitulada O brasileiro Soares, e nele Eça de 
Queirós procede ao elogio da “originalidade” de que o amigo usa na 
construção da personagem que inspira o título, nada tendo a ver com 
o brasileiro que o Romantismo recorrentemente procurava “no seu 
poeirento depósito de fi guras de papelão, recortadas pelos Mestres 
(…) – já engonçado, já enfardelado, com todos os seus joanetes e 
todos os seus diamantes, crasso, glutão, manhoso, e revelando pla-
cidamente na linguagem mais bronca os sentimentos mais sórdidos. 
(…) Em contraste com este «materialão» estava o homem de poesia 
e de sonho, magro, altivo, malfadado, eloquente, e «trazendo (como 
diziam a sério os estilos de então) um inferno dentro do peito»” 
(Queirós, 2009: 179, 181). Ora, a razão do enaltecimento de Eça ao 
trabalho que prefacia reside na substituição da “Retórica, nossa mãe 
comum” (Queirós, 2009: 184), pela observação dos factos e pelo res-
peito à verdade. Que o mesmo é dizer, na substituição de estereótipos 
pela fi el representação do real que a observação propicia ou, de outro 
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modo ainda, na substituição de palavras cuidadosamente alinhadas 
pela organização coerente das ideias.

Aceitando os sentidos que à Retórica correntemente atribuiu o 
discurso crítico do Realismo/Naturalismo, colando-a dessa forma a 
uma já muito gasta e cansada produção romântica, caberá questionar 
a radical incompatibilidade que esse mesmo discurso instalou entre 
a nova corrente artística e um qualquer conjunto relativamente esta-
bilizado de convenções, responsáveis pela formulação discursiva da 
realidade observada e supostamente trabalhada com a objetividade 
e o rigor do método experimental. É que, por muito que Zola tenha 
insistido na relevância do método, não se pode ignorar a instância 
mediadora da linguagem e, a um outro nível, a existência dos códi-
gos narrativos que transformam em romance os materiais colhidos 
no universo da experiência e nele selecionados de acordo com uma 
determinada visão do mundo. Parecendo óbvias, logo à partida, as 
relações entre o poder de persuasão que a Retórica persegue e a von-
tade de convencer o mundo de que é possível controlá-lo no sentido 
da felicidade geral, uma vez conhecidas as leis naturais que o regem, 
fácil é reconhecer a inevitável existência de um conjunto de proce-
dimentos técnico-discursivos, cuja efi cácia garante a concretização 
deste desígnio. 

Entre esses procedimentos, sirva como exemplo o particular 
tratamento do tempo, cuja linearidade, ao serviço da clareza da 
mensagem, há de ser habilmente combinada com a recuperação do 
passado indispensável à construção da personagem e à sua compreen-
são como produto de circunstâncias que lhe determinam o percurso. 
No mesmo plano se situa o espaço e o modo como nele se prolonga a 
personagem, o que leva fatalmente a referir o amplo lugar concedido 
à descrição e as estratégias conducentes à verosimilhança das condi-
ções que a justifi cam. Entre elas está o olhar, com frequência o das 
próprias personagens, embora dissimuladamente dirigido por um 
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narrador cuja objetividade é muitas vezes traída por uma indesmen-
tível atração pelo lado mais negro das coisas. Daí grande parte das 
críticas que levaram Zola, por exemplo, a insurgir-se contra o facto 
de o Naturalismo ser considerado “la rhétorique de l’ordure” (Zola, 
1971: 126). Também Eça de Queirós se há de insurgir no mesmo sen-
tido, lamentando “a opinião, cimentada a pedra e cal, entre leigos e 
entre letrados, que Naturalismo, ou, como a Capital diz, Realismo – é 
grosseria e sujidade!” (Queirós, 2009: 193). E, no entanto, se a expres-
são francesa for traduzida por “retórica do sórdido” ou “retórica do 
pormenor cruel”, muitos são os exemplos disponíveis nas páginas 
da fi cção do nosso Autor, confi gurando em alguns casos verdadeiros 
topoi, pela recorrência a que são sujeitos. 

Não é este o momento de avançar nesta via, nem de dar conti-
nuidade a uma visão panorâmica sobre os aspetos que podem ser 
considerados, segundo creio, como elementos de uma “retórica natu-
ralista”. Seleciono, em vez disso, apenas um desses aspetos, especial 
objeto do meu interesse e ao qual já prestei alguma atenção em outras 
circunstâncias (Cunha, 1997).

3. O momento inaugural, assim como o do encerramento, consti-
tuem, como se sabe, dois momentos fundamentais da narrativa, já 
que é neles que ganha relevo a relação que o texto estabelece com 
o mundo, mas também com o universo diegético a que dá forma. 
O primeiro caso tem que ver com a relação de natureza mais metafó-
rica ou mais metonímica da fi cção com a realidade; no segundo, está 
sobretudo em causa a quantidade de informação – sémica e temática 
– que o início antecipa e que o fi nal explicita. Sobre estes momen-
tos recai igualmente a responsabilidade emoldurante do mundo 
representado na fi cção relativamente ao da realidade, bem como o 
processo de transição entre os dois. Acrescente-se ainda que é no 
início e no fi nal da narrativa que se manifesta com maior clareza a 
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presença da instância enunciadora, cabendo ao texto sublinhar essa 
presença ou procurar iludi-la, segundo pretenda acentuar ou diluir 
as fronteiras da fi cção.

Esta questão ganha um particular signifi cado no contexto do 
romance naturalista e da imagem que pretende dar de si mesmo: um 
fragmento, a página de uma vida que já existia antes de ser surpreen-
dida pelo romancista e que continuará a existir depois. Neste sentido, 
procurará anular, tanto quanto possível, as marcas da fi cção, sob 
pena de comprometer o estatuto de documento que para si reclama, 
levando Zola a defender que “tous les efforts de l’écrivain tendent 
à cacher l’imaginaire sous le réel” (Zola, 1971: 214). É, pois, natu-
ral que o início do texto narrativo se esforce por atenuar as marcas 
inerentes a uma ação que principia, enquanto o fi nal procura criar 
a ilusão de que a história se prolonga na vida, ignorando os limites 
do texto. O curioso é que, procurando esbater a criação de que é 
produto, ao rejeitar os meios de que a fi cção dispõe para se afi rmar, 
fi xando os limites do seu próprio espaço, o romance naturalista pro-
cede, afi nal, a uma mera substituição de estratégias.

Tomando como exemplo do que acabo de dizer O crime do padre 
Amaro, creio poder afi rmar que em nenhum outro romance queiro-
siano se encontra uma ação tão rigorosamente emoldurada, através 
dos dois capítulos que a delimitam. Pondo agora de lado as cláusu-
las de encerramento, recordo apenas que o primeiro capítulo é quase 
todo ele preenchido pela deambulação por Leiria dos dois padres 
– o cónego e o coadjutor da Sé – e pela conversa que estes man-
têm acerca do preenchimento da vaga resultante da súbita morte 
do pároco. Trata-se de um capítulo bastante curto, mas portador do 
número sufi ciente de informações acerca da intriga cujo relato se ini-
cia: partindo de uma notação temporal, traça a topografi a do espaço 
onde a ação, na sua maior parte, vai decorrer e procede à apresenta-
ção dos respetivos intervenientes, sem deixar de impor certos limites 
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ao conhecimento que este primeiro contacto permite. Ainda não é 
tempo, afi nal, de penetrar na intimidade seja de quem for, o que é 
exemplarmente sugerido no fi nal do capítulo, quando nos fi ca vedada 
a entrada na Sé na companhia dos dois padres, depois de os termos 
seguido no espaço aberto de Leiria e dos seus arredores. Este capí-
tulo inaugural responde assim às naturais perguntas acerca de quem, 
onde e quando, reconhecendo a novidade com que o leitor se defronta 
perante uma história que começa. E, no entanto, a primeira frase do 
romance ou o seu incipit – “Foi no Domingo de Páscoa que se soube 
em Leiria que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madru-
gada com uma apoplexia.” (Queirós, 2000: 97) – desencadeia uma 
série de estratégias discursivas com o objetivo de apagar as marcas 
próprias do início.

Começando pelo fator tempo, o leitor vê-se subitamente confron-
tado com uma ação que tem início num momento anterior àquele 
em que a narrativa se instaura, uma vez que o ponto de partida do 
tempo diegético é o conhecimento de um facto previamente ocorrido 
e traduzido nas marcas de anterioridade presentes no mais-que-per-
feito “tinha morrido”. Deste modo, aquele “Domingo de Páscoa” 
que ostensivamente inaugura o texto, sendo, já de si, uma notação 
incompleta, não vincula o início da fi cção a um marco temporal 
determinado: serve como elo de ligação ao calendário real, mas não 
é sufi ciente para funcionar como marca de princípio. Em vez disso, 
constitui uma referência necessária à sugestão de uma continuidade 
que o romance não anula, mas reproduz.

Nesta encenação de uma ação em curso, as referências espaciais 
não se revestem de menor importância: a referência a Leiria, ao anco-
rar o texto na realidade e remetendo para um local cujo nome, pelo 
menos, nos é familiar, garante a veracidade do que se conta e, simul-
taneamente, a presença de um mundo que o romance não criou, mas 
apenas surpreendeu num dado momento.
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Por último, é de notar que a familiaridade que o espaço institui 
entre o leitor e o mundo fi ccional se prolonga ainda na forma como 
as coisas e os seres são pela primeira vez designados, processo a que 
Jacques Dubois (Dubois, 1973: 491-498) atribui uma natureza ana-
fórica, uma vez que pressupõe o conhecimento prévio do que é pela 
primeira vez nomeado: aqui reside a explicação para o facto de não 
se tratar de um Domingo de Páscoa, mas do Domingo de Páscoa, o 
que nos faz partilhar das coordenadas temporais em que se movem as 
personagens; quanto a estas, tudo se passa como se um conhecimento 
anterior dispensasse as apresentações, pelo que quase todas são desde 
logo designadas pelo nome próprio. A grande exceção situa-se no 
protagonista que, na condição de estranho à cidade e não podendo, 
portanto, ser alvo da familiaridade que marca a introdução das outras 
personagens, exige ser explicitamente anunciado: – “Dizia-se que 
era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu nome 
era Amaro Vieira.” (Queirós, 2000: 101).

4. As estratégias de entrada na fi cção utilizadas por Eça n’O crime 
do padre Amaro repetir-se-ão n’O primo Basílio, procurando nova-
mente atenuar o desconhecido próprio de um primeiro contacto do 
leitor com o mundo romanesco: o discurso socorre-se, mais uma 
vez, da referência anafórica a personagens e objetos, e também das 
inevitáveis marcas de anterioridade presentes no mais-que-perfeito, 
reiteradamente utilizado a partir da primeira frase do romance: – 
“Tinham dado onze horas no ‘cuco’ da sala de jantar.” (Queirós, s/d: 
11). Este incipit repete, assim, o dinamismo presente no d’O crime 
do padre Amaro que, nas suas segunda e terceira versões, deixara já 
para trás a fórmula que abria a versão da Revista Ocidental, de 1875: 
– “Era em Leiria.” (Queirós, 1964: 5). É de crer que, entre a primeira 
versão e as que se lhe seguem, Eça tenha apreendido, entre outras, 
a lição de Zola, lição essa de que o incipit de L’Assommoir oferece 
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um claro exemplo: – “Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux 
heures du matin.” (Zola, 1969: 35).

Face ao exposto, creio ser legítimo pôr em causa a inexistência 
de uma retórica naturalista. Não como uma lista de lugares-comuns, 
vazios de intenção e de criatividade, mas como um conjunto de 
estratégias fundamentais para a efi caz concretização estético-literária 
de um programa ideológico. Em resposta às intenções didático-
-reformadoras do Naturalismo, a efi cácia é, com efeito, um valor 
fundamental, como é patente no discurso teórico de Júlio Lourenço 
Pinto, nomeadamente quando se refere ao “fi m principal e supe-
rior da obra de arte, que é ferir o espírito do leitor com precisão, 
comovê-lo, conquistar-lhe a convicção, a razão, a alma pela emoção, 
contagiá-lo da febre de que está possuído o autor, impulsioná-lo para 
uma concepção mais alevantada ou benéfi ca pela apoteose do bem ou 
pela reprovação do mal.” (Pinto, 1996: 59). E, como seria de espe-
rar, dado o contexto cultural e literário do discurso, esta afi rmação 
convive harmoniosamente com a repetida depreciação da retórica 
“superabundante e prolixa”, “declamatóri[a] e pompos[a]”, “enfática 
ou ramalhuda” (Pinto, 1996: 68, 75, 89).

Mas volto a Eça, para concluir: depois de ultrapassar a disciplina 
naturalista, superando a visão que do homem, do mundo e da arte 
esta lhe impunha, nem por isso passou a ignorar as lições aprendidas 
ou as técnicas que então aperfeiçoou. E, entre elas, o protocolo de 
abertura do texto narrativo. Decerto por isso, ao escrever A Ilustre 
Casa de Ramires, na década de 90, se distancia da sua personagem, 
também ela escritora: enquanto esta se socorre de Salammbô,2 de 
Flaubert, para, laboriosamente construir o incipit da sua novela his-
tórica – “[Era no] negro e imenso Paço de Santa Ireneia, no silêncio 

2 “C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.” (Flaubert, 1992: 19).
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duma noite de Agosto, sob o resplendor da lua cheia.” (Queirós, 
1999: 88) – Eça de Queirós começa assim o seu próprio romance: 
– “Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo 
de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de 
linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava.” 
(Queirós, 1999: 73).
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RESUMO

No conto “O Defunto”, as ideias de Eça de Queirós estão sucinta e rigo-
rosamente expostas. Essas ideias implicam, por um lado, vivência atenta à 
lírica amorosa de tradição galaico-portuguesa, no que ela tem de manuten-
ção de usos e costumes, de conteúdos continuados, social e culturalmente; 
por outro lado, essas mesmas práticas despertam o desejo do novo, no que 
ele implica a visão crítica do objeto literário, no que diz respeito às con-
venções de gênero, ironizadas, parodiadas, numa palavra, deslocadas, de 
maneira que, conforme a proposta do conto em exame, possam ser vistas 
pela maioria dos seus intérpretes como estranhas. Ou fantásticas. 

Palavras-chave: Amor, tradição, morte, ironia, estranho, fantástico

ABSTRACT

In the short story “O Defunto” (The Corpse), Eça de Queirós’s main 
ideas are succinctly and rigorously in evidence. These ideas indicate, on 
the one hand, an acute familiarity with lyrical love poetry in the Gallego-
Portuguese tradition, in its preservation of uses and customs and in its 
perpetuation of social and cultural contents; on the other hand, these same 
practices awaken a desire for the new, demonstrating a critical approach to 
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the literary object, in respect to gender norms, subjecting them to irony and 
parody, and, in sum, disrupting them in such a way, like in the short story 
in question, as to allow most of its interpreters to view them as strange. Or 
fantastic.

Keywords: Love, tradition, death, irony, strangeness, fantastic

No texto em estudo, o conto “O Defunto”, as ideias de Eça de 
Queirós são rigorosamente postas à prova, levando em consideração 
o contexto de Quatrocentos, em que se inscrevem os gestos de leitura 
do Autor e de escrita do Narrador sobre os seus personagens. 

Tais práticas implicam, por um lado, uma vivência atenta à tradi-
ção, no que ela tem de manutenção de usos e costumes, de conteúdos 
continuados, social e culturalmente; por outro lado, essas mesmas 
práticas despertam o desejo do novo, no que ele implica a visão crí-
tica do objeto literário, no que diz respeito às convenções de gênero, 
ironizadas, parodiadas, numa palavra, deslocadas, de maneira que, 
conforme a proposta do conto em exame, possam ser vistas pela 
maioria dos seus intérpretes como estranhas. Ou fantásticas. 

Dividido em cinco partes, há em “O Defunto” dois núcleos de 
narração bem marcados. No primeiro – primeira e segunda partes 
–, entre a localização na Casa de Lara, Segóvia, e a mudança para a 
herdade de Cabril, “a duas léguas de Segóvia” (Queiroz, 1999: 171), 
na perspectiva crítica de quem conta a história, lê-se o julgamento 
das letras passadas de temática amorosa em proveito da sua própria 
produção presente, em que, contrariamente ao lugar-comum de uni-
dade textual, apresenta-se um Narrador multifacetado em outros, 
afastando-se de convencionais condições de recepção aos diferen-
tes gêneros textuais. Exemplares são as impressões que despertam 
no Leitor sobre a lírica amorosa de tradição medieval galaico-por-
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tuguesa, em que no excesso de coyta d’amor, expresso através do 
tratamento ultradramático, ou melodramático, há um modo queiro-
siano de questionar a cultura literária a que assiste. 

No segundo núcleo – terceira, quarta e quinta partes –, entre 
O Cerro dos Enforcados e a Igreja de Nossa Senhora do Pilar, a 
visão crítica do princípio de emulação na representação das letras na 
sociedade da corte de Castela está em modo conclusivo, em termos 
temporais bem marcados, um ano: da Primavera de 1474 (reinado 
d’el-rei Henrique IV) ao outono de 1475 (reinado de Fernando e 
Isabel). 

No contexto, sumariamente apresentado, importa dar nome ao 
triângulo amoroso formado pelo casal de Lara, residente em Segóvia, 
D. Alonso, sua jovem mulher, D. Leonor, e o forasteiro, D. Rui de 
Cardenas, de cidade natal ignorada, sobrinho herdeiro do cônego 
de “moradias e uma horta” (Queiroz, 1999: 165), demorando agora 
em casa “ao lado e na sombra silenciosa da Igreja de Nossa Senhora  
do Pilar” (Queiroz, 1999: 165). D. Rui é “cavaleiro moço, de muito 
limpa linhagem e gentil parecer” (Queiroz, 1999: 165). O Senhor 
da Casa de Lara é “fi dalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, 
que na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina 
falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo 
de garça real” (Queiroz, 1999: 165). Assim retratada, Leonor mais 
parece uma fi gura atravessada pelo nome lírico do amor de feição 
dantesca (Beatriz), petrarquista (Laura) e camoniana (Inês), em que 
o louvor da beleza da mulher é já reconhecidamente um valor canô-
nico, logo um lugar-comum, para vê-la como hipotética imagem de 
o Narrador impor ao Leitor um duplo desafi o: por um lado, ser capaz 
de reconhecer nas imagens a interioridade divina da mulher louvada 
e, por outro lado, ser igualmente capaz de ver, no que nelas se adi-
vinha, um gesto narrativo desconstrutor e surpreendente: o desgaste 
da tipifi cação do feminino por meio da tópica poética amorosa. 
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O ponto ótimo dessas imagens em movimento é bifronte. 
À primeira vista, pode estar numa peça muito glosada do Cancioneiro 
Geral, em que o amador diz adeus à coisa amada, partido, mas não 
dividido, por saber-se um pobre homem engrandecido em si mesmo. 
Pode estar, ainda de maneira indefi nida, num acidente de natureza 
fonética, sonora, ou melhor, signifi cante, onde conteúdos de palavras 
que signifi cam, literalmente, a união entre dois sujeitos ou objetos 
se atam, pela ação de um personagem, a quarta fi gura, ao primeiro 
olhar, estranho à narrativa, mas fundamental, desde o início, para o 
bom-sucesso da história: “O Defunto”. 

Em dois momentos decisivos da narrativa, esse acidente de 
expressão na forma do conto apresenta um Eça confortável na fi gura 
do mutante duplicado, por ser aquele que traz no presente a série 
canônica passada em processo de desconstrução para o futuro. 

1. Voltando ao começo, para o leitor ler devagar, na primeira parte 
do conto, assiste-se a um D. Rui de Cardenas fervoroso devoto 
do puro Amor à Virgem do Pilar, sua vizinha, a quem dedica com 
fé e galanteria orações e fl ores todos os dias. Parodiando a arte de 
trovar,1 dir-se-ia, o amador se move à razão dela. É maio, mês de 
Maria, e a imagem do Amor divino sobre o amor carnal se materia-
liza na aparição de D. Leonor de Lara, que já se sabe ser mais uma 
fi gura multiplicada do nome lírico da divinizada mulher desejada, 
na verdade proibida pela lei de Deus e dos homens, porque casada. 
A passagem do puro Amor ao tresloucado amor não causa surpresa. 
Surpreende, porém, a fortuna refl exiva que o gesto da escrita con-
fere ao conto. Coitado, “com piedoso cuidado” (Queiroz, 1999: 

1 Cantigas Medievais Galego-Portuguesas, Arte de Trovar do Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional, disponível em https://cantigas.fcsh.unl.pt/artedetrovar.asp?cdcant=15000&tamanho=15 
(consultado em 4/10/2019). 
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168), cismado, D. Rui escreve “trovas gementes que o não desafo-
gam” (Queiroz, 1999: 168), “desde que a viu de joelhos ante o altar” 
(Queiroz, 1999: 166). Cantigas de Amor, mas não à antiga, se bem 
as compreendo. “Sobre o pergaminho” (Queiroz, 1999: 168), há um 
traço novo que se inscreve menos à mão tresloucada que à cuidadosa, 
revelando um apuradíssimo jogo de compreender e julgar o outro 
através dos olhos; olhos que já questionam “aquela aparição mortal” 
(Queiroz, 1999: 167), em movimentos de ir – “a senhora D. Leonor 
passou e se deteve molhando os dedos na pia de mármore de água 
benta, os seus olhos, sob o véu descido, não se ergueram para ele, ou 
tímidos ou desatentos” (Queiroz, 1999: 167) – e vir – “E ela ergueu 
também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos 
serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo consciência de se 
estarem trocando com outros, tão acesos e enegrecidos pelo desejo” 
(Queiroz, 1999: 167).

Trabalhos do olhar, em suma, entre o serviço servil ao desamor 
– “[a] velha aia de olhos muito abertos” (Queiroz, 1999: 169) – e a 
refl exão alternativa sobre a servidão amorosa: 

A branca senhora passou – e o mesmo distraído olhar, desatento e 
calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar 
sobre ele, ou porque não compreendesse aquele moço que de repente se 
tornara tão pálido, ou porque não o diferenciava ainda das coisas e das 
formas indiferentes. (Queiroz, 1999: 168)

Por uma consideração avançada sobre a alma e as formas,2 Rui se 
vê num processo de autoconscientização do mal de amor. Cismador 
“amargo e doce” (Queiroz, 1999: 168), atravessa ele agora os mes-

2 A Alma e as Formas é título célebre do jovem Georg Lukács.
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mos olhos já outros ao seu olhar, tanto que “os preferiria ofendidos e 
faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém” 
(Queiroz, 1999: 169), mais propensos ao furor das cantigas de escár-
nio e de maldizer que à cuidada indiferença das cantigas de amor, os 
saiba, embora, olhos de uma mulher que “era apenas soberanamente 
remota” (Queiroz, 1999: 169). 

Atravessado o século XIV, em pleno século XV, Rui se vê um 
sujeito do seu tempo consigo mesmo desavindo, livre e não liberto, 
num entre lugar, onde ele que “cavaleiro muito discreto, desde que a 
reconheceu assim inabalável na sua indiferença, não a procurou, nem 
sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas” (Queiroz, 
1999: 169). Por obra do acaso premeditado, tão caro ao espírito irô-
nico de Eça, todavia, tão casualmente como Rui “a avistava ajoelhada, 
com a sua cabeça, tão cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro 
de Horas” (Queiroz, 1999: 169), poderia ser a sua surpresa ao ver 
entre as páginas devotas a “Cantiga Sua Partindo-se”, dele, Rui, para 
ela, Leonor: “Senhora, partem tam tristes/ meus olhos por vós, meu 
bem,/ que nunca tam tristes vistes/ outros nenhuns por ninguém”.3 

2. Na segunda parte do conto, entre o furor e o terror, assiste-se 
a D. Alonso de Lara em estado literal e metafórico de mudança. 
Metaforicamente, uma “medonha sociedade” 4 (Bocage, 2008: 52) da 
“idade grisalha e feia” (Queiroz, 1999: 171) contra o “moço e audaz” 
(Queiroz, 1999: 169) mantém a aia presa ao seu senhor de Lara, ini-
migos ambos da claridade. Ela “de olhos mais abertos e duros que os 

3 “A poesia amorosa do Cancioneiro [Geral] não pode ser taxada de univocidade (...) 
acontecem pequenas maravilhas como “Senhora, partem tão tristes”, de João Ruiz de 
Castelo Branco” (Rocha, 1979: 35).
4 “Quero a vossa medonha sociedade”, verso do soneto de Bocage “Ó retrato da morte, ó 
noite amiga”.
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de uma coruja” (Queiroz, 1999: 169); ele, o corvo, falcão “ent errado 
na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha 
basta eriçada para trás, e um jeito de arreganhar silenciosamente o 
beiço, como se meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor 
acre” (Queiroz, 1999: 172). 

A presa que miram é, claramente, aquele que “de gentil parecer, 
novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atra-
vessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coração pelos 
olhos à senhora D. Leonor” (Queiroz, 1999: 170). Os “cortesãos da 
escuridade” (Bocage, 2008: 52) dão seguimento à narrativa em que a 
serviçal narra ao patrão o que ele já não vê e, portanto, gera o foco de 
“tenção” (Queiroz, 1999: 171), ou seja, a passagem tensa do horror 
como sujeito da ação continuada ao furor como agente da transfor-
mação vislumbrada. Noutras palavras: ver e não compreender o que 
se vê é, logo, comprometer o sentido da visão. Em termos do engenho 
da narrativa, o que se admira é uma jogada de mestre no destino dos 
personagens. Tal qual Rui, num primeiro momento, Alonso é aquele 
que mal interpreta a indiferença do jovem contra Leonor. Sendo Rui 
agora o alvo do engano, ele é visto por Alonso, velado, é claro, de 
“costas voltadas”, à passagem de Leonor, “sem se mover, rindo com 
um cavaleiro que lhe lia um pergaminho” (Queiroz, 1999: 171), quiçá 
uma versão satírica da “Cantiga sua Partindo-se” aos bocados... 
E está declarada a guerra contra o “destro enganador” (Queiroz, 
1999: 171) e a manhosa e fi ngida, oblíqua e dissimulada5 D. Leonor, a 
atravessarem a sua velha e ilustre casa de raízes.

Em sentido literal, aos últimos sucessos, após uma noite em 
que assalta a mulher, guiado pelo refrão: longe dos olhos dentro 
do coração, à luz do dia, para que toda a Segóvia a ela assistisse, a 

5 Qualidades sobejamente sabidas da Capitu do Dom Casmurro, de Machado de Assis.
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Casa de Lara muda-se para a herdade de Cabril. Mudam-se os ares, 
mantêm-se as vontades: não há locus amoenus, sob a pauta da tenção 
anunciada, o que se segue, em termos performáticos, é a ence-
nação redobrada do velho abutre, “com o bico da barba grisalha 
espetado para diante, a grenha crespa eriçada para trás e os punhos 
cerrados” (Queiroz, 1999: 170), contra a indefesa senhora, como se, 
bocagiano, lhe gritasse: “Quero fartar meu coração de horrores.” 
(Bocage, 2008: 52)

O resultado da cena, porém, é dos mais revolucionários aconte-
cimentos na Literatura Portuguesa desde sempre: “– Senhora, quero 
que escrevais aqui uma carta que muito me convém escrever...” 
(Queiroz, 1999: 173).

Dada a deixa, na glosa, melhor, na paródia da autoria da carta de 
amor ao Cavaleiro de Cardenas, escrita, assinada e endereçada por 
mão de mulher, D. Leonor, obediente e servil ao ditado pela autori-
dade da voz do homem , o Senhor de Lara, há escárnio e maldizer. Em 
cena de violência extrema, em que pelo avesso se desfi a a trama do 
nome feminino não-dito, a contrapelo do dilema do Camões huma-
nista entre a mão que levanta a pena (o puro amor) e a outra o punhal 
(o fero amor), Eça está de frente para um lugar vazio, polêmico, 
o lugar em que se ensina, e, raramente se discute, o não-lugar da 
mulher autora no cânone da lírica galaico-portuguesa. 

– Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tão falsas?... 
– Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, 
que vos varo o coração!... (Queiroz, 1999: 173)

Em meio à interrogação, exclamação e reticências... o retorno ao 
morrer de amor pelos desígnios divinos é tenção pura, sobretudo, no 
espaço de refl exão e, posterior, compreensão de D. Leonor do seu 
estado pessoal, da sua identidade social, logo, política. 
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É tudo convenção. Do viver ao ensandecer e ao morrer por 
amor, convém que. Tudo. Quando ditado pelo poder da palavra do 
homem sobre todas as coisas. Mas, para ela, que arrojara “a pena, 
como se a pena a escaldasse” (Queiroz, 1999: 173), que “endereçou 
a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas” (Queiroz, 1999: 174), 
o Autor-Narrador já lhe abre a passagem para a dúvida: “a sua 
desonesta carta”, sua, dela?, ou, dele? Para ela, agora, em carne-
-viva, “tão vermelha como se a despissem diante de uma multidão” 
(Queiroz, 1999: 174), é como se as palavras sobre o pergaminho fos-
sem apagadas por um gesto seu já liberto e, imagem sobre imagem, 
atravessassem o espelho do tempo em busca de novo sentido para a 
sua condição humana de ser mulher de servir e obedecer nessa socie-
dade. E, sozinha no seu quarto, a caricatura do abutre “com a barba 
espetada”, a ordenar ao serviçal o destino da carta, Leonor pergunta: 
Quem era esse “mal acautelado por bem namorado” (Queiroz, 1999: 
175) nunca visto? Seu marido “lhe fazia oferta do seu leito e do seu 
corpo”. “Para quê?...” (Queiroz, 1999: 175) “Então, num relance, 
D. Leonor compreendeu a verdade”. “Era uma cilada!” (Queiroz, 
1999: 175). A prez da mulher tão (co)movida em trovas e cantigas de 
amor, no seu caso, era razão de morte de verdade. E D. Rui, se des-
confi ado, não acedesse ao convite? Se, amesquinhado, transformasse 
o seu corpo em matéria de escárnio e maldizer “por toda a Segóvia” 
(Queiroz, 1999: 175)? 

É uma peça extraordinária a educação da malmaridada Leonor 
sobre o seu próprio corpo atravessado pelo discurso que convém à Ley 
d’Amor, pois, quanto mais o atravessa mais se vê a si mesma sujeito de 
nova história por contar. Afi nal, aos seus olhos em mudança, não era 
ela assim tão descuidada ou mesmo desavisada. Lembra de um moço 
no portal da igreja, sim, e quanto mais o traz à lembrança mais o 
identifi cam os seus chorosos, “cansados olhos” (Queiroz, 1999: 177), 
pela partida que lhes prega o marido; afectados talvez de guardarem 
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uma paixão secreta, não sem trágica ironia, já que posta à prova numa 
situação extrema, em que a capitulada autoria da carta é uma espécie 
de condenação à sua oblíqua e dissimulada indiferença. E Leonor se 
pergunta: se o pudesse avisar da sua morte anunciada? Se D. Alonso 
o surpreendesse a caminho da alcova desejada e o matasse? Mas, se o 
morto, fosse ele, D. Alonso? Como poderia defender-se, “se aquele 
moço, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha 
correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sítio da sua esperança, 
que era o sítio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para 
a eterna desesperança...” (Queiroz, 1999: 177).

E D. Leonor se ajoelha e reza: “– Oh! Santa Virgem do Pilar, 
Senhora minha, vela por nós ambos, vela por todos nós!...” 
(Queiroz, 1999: 177).
Nós ambos quem? Ela, Leonor, e Rui? Ou Ele, Alonso, e Leonor? 

Todos nós três? O verbo “velar”, no contexto, é poderosamente 
ambíguo para investir na zona de turbulência semântica entre o que 
se guarda e o que dissimula.

3. “Tanta fi rmeza, tão fi no engenho nas coisas do amor, ainda lha 
tornavam mais bela e mais apetecida!” (Queiroz, 1999: 178).

São impressões do contentamento de D. Rui, lida a carta, ditada 
por D. Alonso, fi rmada por D. Leonor. Na terceira parte do conto, 
mais que expressão sentimental, são testemunho da sua atenção à for-
mação da nova mulher na sociedade patriarcal de então, o que torna a 
autoria da carta a questão que interessa mais. Diz ele: “nela percebeu 
um amor muito astuto, por muito forte, que, com grande paciência, 
se esconde antes os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a sua 
hora de contentamento, melhor, e mais delicioso por tão preparado” 
(Queiroz, 1999: 178).

Através da força bruta de D. Alonso, D. Rui, que a ignora, lê e 
dá a ver uma D. Leonor toda olhos e ouvidos atentos, imagem pre-
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fi gurada da mulher a preparar a hora e a vez de entrar na ordem do 
discurso. 

Excitado, para atender e a servir a sua Senhor, parte D. Rui 
para Cabril, pelo caminho mais curto, via o Cerro dos Enforcados. 
Ultrapassadas as peripécias comuns às travessias em busca de amor 
e glória, a galope entre o humano e o sobre-humano, o natural e o 
sobrenatural, vencida a primeira prova, chegado ao “cruzeiro, onde 
a estrada se fendia em duas” (Queiroz, 1999: 181), guiado por “uma 
[shakespeariana] velha em farrapos” (Queiroz, 1999: 181) ao rumo 
do bom sucesso, o cavaleiro atinge o Calvário, dobra o Cerro dos 
Enforcados e avista Cabril.

Mas a paisagem que se avizinha, Cabril, tem muito de semelhante 
ao seu aparente oposto natural, o Cerro dos Enforcados, o locus hor-
rendus, onde se supliciam os criminosos. 

Partindo da hipótese de que a educação amorosa, pessoal, de 
D. Leonor pela sua autoria da carta de D. Alonso6 é até agora o 
momento mais brilhante da narrativa, pode-se também apostar que 
a educação sentimental, social, de D. Rui pela corda do enforcado é 
peça de brilho comparável, a se conferir. O que há de maravilhoso no 
conto, por mais “fantástico”7 que se diga, é a interlocução e a inte-
ração entre os personagens. Da interlocução epistolar entre Leonor 
e Alonso endereçada a Rui, a travessia do calvário dos quatro enfor-
cados velados por abutres é página que se escreve ainda pela via de 
mão dupla sobre o imaginário do amor servidão. Quer dizer, importa 

6 Distâncias obedecidas, uma questão interessante, se lembrada a disputa entre Sóror 
Mariana e o Cavaleiro de Chamilly pela autoria das Cartas Portuguesas.
7 Sobre a variada produção de Eça, Marie-Hélène Piwnik (2009: 19-20) refere-se à “corrente 
que se pode qualificar de ‘fantástica’ (...) que tem a sua expressão mais perfeita com “O 
Defunto”. Agradeço à amiga Professora Maria Aparecida Ribeiro o envio de cópia do texto. 
Agradecimento extensivo aos textos de Bocage e de A. C. Matos.
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considerar o que se duplica, repete, na dinâmica da narrativa, quer 
em termos literais, abutres, por exemplo, duplicados na fi gura de ave 
de rapina de D. Alonso. Ou, em termos de interação entre persona-
gens, na primeira cena digna de registro por analogia, no diálogo 
entre D. Rui e um dos quatro enforcados, lembrando que são três os 
personagens até agora principais:

– Cavaleiro, detende-vos, vinde até cá!...
(...)
– Cavaleiro, esperai! Não vos vades, voltai, chega aqui!... 
De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os 
quatro corpos pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, 
sendo humana, só podia sair de forma humana! Um desses enforcados, 
pois, o chamara, com tanta pressa e ânsia. (Queiroz, 1999: 182)

Estranha que possa parecer, ao primeiro som, a fala do morto 
enforcado não será, por certo, mais estranha à natureza humana que 
a voz de D. Leonor, muda e pacientemente preparada para a sua hora 
de contentamento, através da experiência de ser obrigada a dar letra a 
uma versão desconcertante e desconcertada, porventura a mais inte-
ressante, de si mesma: calada, colada à voz do Dono, a mulher tem mão 
que prepara o amor. Por isso, faz todo o sentido a resposta do morto 
pela lei (ética?) dos homens ao morto pela lei (estética?) do amor: 

– Tu estás morto ou vivo? – perguntou.
O homem encolheu os ombros com lentidão.
– Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a 
morte? (Queiroz, 1999: 183-84).

A cada passo da passagem pelo monte dos quatro enforcados e 
dos abutres, o cavaleiro andante namorado sobe mais um degrau da 
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escada do paraíso, o quarto de D. Leonor, que o aguarda em Cabril. 
E, como quem olha para trás, à procura dum elo perdido, vale a pena 
voltar ao começo do diálogo entre o cavaleiro e o enforcado. 

– Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de 
Cardenas?
Então aquele que voltava às costas à Lua cheia respondeu, do alto da 
corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da 
sua janela para rua:
– Senhor fui eu. (Queiroz, 1999: 183)

Estar de costas contra, não se deve esquecer, é como se achava 
D. Rui, fi ngidamente indiferente à passagem ruidosa de D. Leonor, 
o que exacerbou a desconfi ança de D. Alonso, o levou a ordenar a 
mudança e a carta. 

E, assim, no nível da interlocução e no da interação entre os 
personagens, estão os quatro unidos pelo destino num encontro, 
“que não era de amor mas de morte!...” (Queiroz, 1999: 188), em 
Cabril. 

A cena do encontro marcado, a em boscada, é um espetáculo de 
imagens sobre imagens. Como se o cenário fosse sobre um perga-
minho, um personagem atua, apaga-se e renasce, sobre o outro. 
O enforcado que rouba a roupa do cavaleiro está marcado para mor-
rer à sua fi gura. “Já a alta fi gura, que era dele, D. Rui”, o “encoberto”, 
o “embuçado”, é interrompida na ascensã o ao paraíso, “– Vilão, 
vilão! – ” (Queiroz, 1999: 188), grita-lhe D. Alonso, com a adaga 
que três vezes lhe atravessa o coração, fi ca-lhe cravada no corpo em 
fuga, aos olhos maravilhados, nunca incrédulos, do cavaleiro, que, 
com ele à garupa, se sabe protegido pela criatura fantástica a serviço 
da sua santa madrinha, a Nossa Senhora do Pilar: “Oh maravilha!” 
(Queiroz, 1999: 188), rejubila o Narrador.
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Num breve giro épico, entre a pena de amor e a adaga do ódio, 
o cavaleiro e o seu dublê de corpo estão de volta ao Cerro. Do enfor-
cado, com o mal ainda enterrado nos ossos, o segundo pedido, uma 
súplica, é o de ser reenforcado, já que antes Rui lhe cortara a corda, 
que, outra, o amarra de novo a um dos “madeiros negros” (Queiroz, 
1999: 182) do descampado. Para quem interpreta a carta como o 
momento capital da história, duas pontas se unem no gesto de repara-
ção, um feito signifi cativo no nível do signifi cante. A carta e a corda. 
A cartada decisiva. Um corte profundo de Mestre, cego, à maneira 
dos antigos sábios. Cinematográfi co. Ao estilo manuelino: na passa-
gem do século XV para o século XVI, “Onde a terra se acaba e o mar 
começa” (Lus., III, 20, 3).

Da vivência literal à experiência letrada, é belo, belíssimo, o lance 
de dedos, em que se abraçam o gesto ignóbil de Alonso, a dobrar-se 
contra Leonor, um falcão no punho, à pena e à faca, humilhando-a, 
violentando-a, na verdade, e o gesto nobre de Rui, a desdobrar-se 
ao encontro do Enforcado, as mãos sem as luvas, à corda e à adaga, 
numa passagem digna de citação completa: 

– Senhor – respondeu o homem – aí a um canto deve haver um longo 
rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este nó que trago no pescoço 
a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte 
como sois, bem me podereis reenforcar. 
Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi 
o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então D. Rui descalçou 
as luvas. E ensinado por ele (que tão bem o aprendera do carrasco) atou 
uma ponta da corda ao laço que o homem conservava no pescoço, e 
arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a 
trave, fi cou pendurada rente ao chão. E o rijo cavaleiro, fi ncando os pés, 
retesando os braços, puxou, içou o homem, até ele se quedar, suspenso, 
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negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados. 
(Queiroz, 1999: 190-191, grifos meus) 

“Um enforcado natural entre os outros enforcados”. “De 
morte natural nunca ninguém morreu”,8 proclama o Poeta das 
Metamorfoses. A natureza humana é histórica. O conceito faz parte 
agora da educação do sobrinho herdeiro do cônego. Assim testemu-
nha a aventura venturosa contada por Rui, a pedido do reenforcado, 
um rogo, cumprida a promessa, alcançado o perdão, ou por crime de 
lesa-pátria, ou de amor?, à Nossa Senhora do Pilar, que a narrou ao 
Padre Vieira,9 que a narrou ao também hagiográfi co Eça de Queirós, 
que a compreendeu tão bem, quer dizer, com a sua santa ironia, a 
recitar nas entrelinhas a oração de São Francisco de Assis segundo 
D. Rui de Cardenas: “(...) e, com quentes lágrimas de arrepen-
dimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde 
houvesse pecado, nem no seu coração daria entrada a pensamento 
que viesse do Mundo e do Mal” (Queiroz, 1999: 191).

4. “O Defunto”, no fundo, uma narrativa de viagens entre iberos nas 
suas terras, é um texto poliédrico, tenso, lugar de confronto entre a 
educação amorosa da morte em vida, retórica, e a experiência cul-
tural, imaginária, do amor e do desamor como consciência da vida 
sobre a morte. Esse cruzamento entre tempos combina as formas 
(pré-)românticas do amor-paixão com uma estética complexa, à 
maneira queirosiana, que da visão realista sua contemporânea – a 
carta, O Primo Basílio, por exemplo –,10 vai à, digamos, experimen-

8 Primeiro verso de “A Morte, O Espaço, A Eternidade”, Metamorfoses (Sena, 1978: 139).
9 Conforme reza Vieira no Dicionário de Eça de Queiroz (Matos, 2015: 264).
10 É curioso lembrar que o papel da carta em O Primo Basílio é a razão da célebre polêmica 
entre Machado de Assis e Eça de Queirós. 
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tação, surreal, sobrenatural – a carta e a corda, “O Defunto”, em 
estudo, como sequências que, obliquamente, se interseccionam.11

Próximas a conclusão do ensaio e do conto, na quarta parte 
 importa reiterar, sublinhando, que ao longo da história D. Alonso 
de Lara é aquele que vê e não compreende o que vê, não por defeito 
de visão, sim pela direção do olhar contrária ao vento da História. 
Malgrado em marcha a ré (a réu?), no começo da peregrinação à 
procura das provas do crime que cometera, não é ele um homem 
do seu tempo, desavindo consigo mesmo: “Nada! Todo o jardim 
oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele 
nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que 
murcha” (Queiroz, 1999: 193). Curioso que seja notar-lhe o espanto 
de natureza socrática12 diante da forma perfeita das coisas no jar-
dim, passada a tempestade do seu gesto contra D. Rui, a quem tinha 
jurado duas mortes (Queiroz, 1999: 170), falta-lhe a inclinação para 
o mistério, a humildade sábia dos grandes perante os milagres da 
natureza, ou, “oh maravilha!”, a educação que leva à compreensão 
do trabalho poético seu contemporâneo, em que, já foi dito, canta-se 
de amor e de amigo a morte em vida, para que se prove da expe-
riência imaginária do amor e do desamor como consciência da vida 
sobre a morte: “Como podia ser coisa tão rara – um corpo mor-
tal sobrevivendo a um ferro que três vezes lhe vara o coração e no 
coração lhe fi ca cravado?” (Queiroz, 1999: 192). E lá vai D. Alonso, 

11 A carta e a corda: se se considera o enforcado a terceira mão no jogo binário de autoria, a 
carta do enforcado no tarot, com a significação de que a paciência vence a força bruta, pode 
ser passatempo interessante na interpretação do Bem contra o Mal, n’ “O Defunto”, de Eça 
de Queirós. Agradeço à Marcia Alfama a dica sobre o tarot.
12 Sócrates citado por Xenofonte e lido em Hannah Arendt (2009: 157): “os ventos são eles 
mesmos invisíveis, e ainda assim o que fazem mostra-se a nós, fazendo com que de certa 
maneira sintamos quando se aproximam”. 
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“com passos arrastados e envelhecidos” (Queiroz, 1999: 169), do 
primeiro ao último lugar posto, Cabril, com Segóvia e o Cerro dos 
Enforcados no meio do caminho, movido pelo espanto, refazendo as 
marcas do que lhe causa desassossego e o leva à morte. Servo do mal 
que o desgoverna, imagem sobre imagem, vai-se transformando na 
caricatura grotesca do outro, do que, no nível da lógica da narrativa, 
está na mutação provocada no plano do maravilhoso, ou do fantás-
tico: “Como pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa, um 
largo sombreiro, desceu ao adro todo embuçado e encoberto, e fi cou 
rondando por diante da casa de D. Rui” (Queiroz, 1999: 194). Não. 
Não, ele de fato (de facto!) não conhecia os clássicos, os satíricos, 
os autores góticos, nunca os lera na vida, já que não compreende o 
entre lugar em que se encontra, quer em termos contextuais, quer 
em termos textuais. Um leitor astucioso, tal qual Rui Queimado,13 
compreenderia a trama que o enreda, um labirinto que, ao fi m e ao 
cabo, sarcasticamente, ao invés da morte que o sujeita, seria ela, sim, 
a ele sujeita, se se reconhecesse o que sempre foi em toda a história 
na mão do Narrador: um personagem “que convém” ao escárnio 
e ao maldizer, jubiloso, não de “olhos atónitos”, por estar frente a 
frente com o “D. Rui, que ele matara” (Queiroz, 1999: 194). Sim, é 
verdade, o matara duas vezes, pela virtude da mulher e pela honra 
do homem, na fi gura do enforcado. E, sobretudo, se, no Cerro dos 
Enforcados, frente a frente com “o maravilhoso horror – o morto 
que fora morto!...” (Queiroz, 1999: 195), ao invés do “olhar esga-
zeado e lívido”, a si mesmo se proclamasse D. Alonso de Lara 
Senhor da Vida e da Morte: “Era a sua adaga – fora ele que matara 
o morto!” (Queiroz, 1999: 195). Deseducado, porém, para as astú-

13 “Roy Queimado morreu com amor” é uma conhecida cantiga de maldizer, em que Pero 
Garcia Burgalês satiriza o trovador que morre e renasce de amor a cada nova composição.
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cias da mimese sua contemporânea, atropelado pela “política dos 
transportes”14 do Novo Mundo, morre, num lance de dedos, não ao 
acaso: “morto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado no chão, 
com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter 
longamente esgaravatado a terra, e procurado...” (Queiroz, 1999: 
195-196, grifos meus), porventura, o caminho de volta à “política 
de fi xação” na terra, na sua ilustre casa de raízes, louco, do coração 
enfartado de horrores.

5. Educando-se para o novo tempo, crente de “que o senhor D. Rui 
de Cardenas escapara miraculosamente à emboscada”,15 a senhora 
D. Leonor, agora “herdeira de todos os bens da Casa de Lara”, 
está igualmente de mudança dos “crepes negros” do luto fechado 
para “as sedas roxas” do luto aliviado, com um olho na convenção 
e o outro no visitante fi el da Senhora do Pilar. Vestida para amar, 
“uma manhã de domingo”, vai ao encontro do cavaleiro, desta 
vez, atento “ao rumor das sedas fi nas”, e ajoelha-se ao seu lado, à 
luz da palidez das tochas, nela super refl etidas, sob o voo livre das 
“andorinhas”. 

E, no segundo parágrafo dos dois da quinta parte, um ponto 
fi nal na história, ajoelhados estão lado a lado, “casados pelo bispo 
de Segóvia, D. Martinho”. Neste breve parágrafo, considerados a 
extensão e o ultrarromantismo do primeiro, em que se data e localiza 
a união do casal no reino católico de Isabel e Fernando de Castela, 
operadores em nome de Deus de “grandes feitos sobre a terra [a 
expulsão dos Muçulmanos] e sobre o mar”, a expedição de Colombo, 

14 Política de fixação e política do transporte são termos de António Sérgio, empregados na 
sua extraordinária interpretação do dilema português entre a vivência na terra e a experiência 
no mar (Sérgio, 1978: 27-30).
15 Todas as citações da quinta parte estão em Queiroz, 1999: 196.
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a colonização e a escravidão na América, por exemplo, causa impres-
são o proclama de um casamento feliz em permanente prazo de 
extinção, já quase “defunto”, na História. Políticas de mar e terra, 
Portugal, Espanha, Inglaterra, o Mundo! Em termos queirosianos 
críticos, “tenção” entre o passado e o futuro. Presente nas palavras 
de Ian McEwan: 

El fi nal como Dios manda es la fusión de los destinos más que de los 
cuerpos. El clímax llega con el sonido de las campanas de la iglesia. 
El deseo encuentra su resolución respetable en la cohesión social y el 
matrimonio. (...) Esta narrativa ha gozado de escaso crédito en la lite-
ratura seria. La dura lección de la realidad mostraba que las campanas 
de boda no eran más que el comienzo de la historia. El adulterio era 
un villano irresistible. El aburrimiento era otro. Y lo mismo pasaba 
con las restricciones a la libertad de las mujeres y el peso amargo de la 
dominación masculina. (...) Durante 300 años, uno de los proyectos de 
la novela literaria fue investigar e, implícitamente, reconsiderar cómo 
podía ser una relación amorosa. (McEwan, 2019)
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PERSONAGENS NO JORNALISMO DIGITAL 
PORTUGUÊS: UM ESTUDO DE CASO
CHARACTERS IN PORTUGUESE DIGITAL JOURNALISM: 
A CASE STUDY

Inês Fonseca Marques1 
Universidade de Coimbra

RESUMO

Este artigo resulta do estudo de caso levado a cabo na dissertação 
A Construção da Personagem nas Narrativas do Jornalismo Digital (Marques, 
2016), cujo grande objetivo foi explicitar os mecanismos de fi guração de 
personagens em narrativas jornalísticas digitais, bem como perceber o fun-
cionamento da narrativa jornalística no mundo digital e o potencial desse 
ambiente para o processo de fi guração de personagens.

Num primeiro momento, apresenta-se um breve enquadramento teó-
rico sobre personagem jornalística para, de seguida, se apresentarem os 
resultados da análise empírica a três séries de reportagens construídas por 
três órgãos de comunicação social portugueses – o Público, o Expresso e a 
Rádio Renascença. Através dessa análise, concluiu-se que, essencialmente, 
o jornalismo constrói quatro tipos de personagem, que desempenham dife-
rentes funções: humanização, autoridade, caraterização de personagem e 
caraterização de realidade. Assim, é objetivo principal deste artigo identifi -
car as caraterísticas de cada tipo de personagem.

1 Investigadora financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BD/1148
43/2016).
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Palavras-chave: personagem jornalística, reportagem, jornalismo digital

ABSTRACT

This article is the result of the case study carried out as part of the mas-
ter thesis The Construction of the Character in Portuguese Digital Journalistic 
Narratives (Marques, 2016), whose main objective was to explore the 
mechanisms of fi guration of literary characters in digital journalistic nar-
ratives, as well as to understand how journalistic narratives function in a 
digital environment and the impact of this environment on the characters’ 
fi guration process.

First, we present a brief theoretical framework about journalistic cha-
racters, before presenting the results of the empirical analysis applied 
to a series of reports from three Portuguese media outlets – Público, 
Expresso and Rádio Renascença. This analysis shows that, essentially, there 
are four types of journalistic characters, which perform different functions, 
i.e. humanization, authority, characterization of the journalistic characters 
and characterization of reality. Thus, the main objective of this study is to 
identify the characteristics of each character type.

Keywords: journalistic character, reports, digital journalism

PREÂMBULO

Este texto apresenta os resultados da dissertação de mestrado 
A construção da personagem nas narrativas do jornalismo digital, defen-
dida na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 2016, 
perante um júri cujo arguente foi o Professor Carlos Reis. Gerou-se, 
nessa ocasião, uma profícua discussão sobre a narrativa jornalís-
tica e a construção da personagem nesse tipo de narrativa. Porém, 
a infl uência do Professor Carlos Reis neste trabalho, em particular, 
e na minha investigação, em geral, tem sido absolutamente decisiva, 
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por um lado, através da sua vasta obra, basilar para quem quer fazer 
investigação no âmbito dos Estudos Narrativos e, por outro, através 
do grupo de investigação “Figuras da Ficção”, por si coordenado, e 
onde muito tenho aprendido desde que, em 2014, o Professor Carlos 
Reis me deu o prazer de o poder integrar.

1. CONTEXTUALIZAÇÃO: A CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM 

JORNALÍSTICA

Tendo por base as teorias construtivistas do jornalismo, segundo as 
quais é através dos usos da linguagem que acedemos ao conhecimento 
sobre o mundo, podendo falar de situações que não presenciámos ou 
de pessoas que não conhecemos (Berger e Luckmann, 2003) e visto 
que, ao consultarem-se várias defi nições de personagem (Jannidis, 
2009: 14; Margolin, 2007 e 2008: 66; Reis e Lopes, 1990: 306), se con-
clui que a personagem é um agente do mundo diegético textualmente 
criado, sendo ela também uma criação textual, que se transforma 
numa entidade mental criada pelo leitor, e é em torno dela que gira 
a ação, consideramos que se pode falar das fi guras que povoam os 
textos jornalísticos como personagens. Contudo, esta não é uma 
ideia consensual entre os estudiosos, o que se poderá justifi car pela 
natureza factual das narrativas jornalísticas, em contraste com as nar-
rativas fi ccionais a que a teoria remete quando fala de personagens. 
Porém, há que considerar que tanto os textos factuais como os fi ccio-
nais “convidam o leitor a imaginar um mundo, e a imaginá-lo como 
uma realidade física, autónoma, equipada com objetos palpáveis e 
habitada por indivíduos de carne e osso” (Ryan, 2001: 92): afi nal, 
o nosso conhecimento do real é, na maioria dos casos, mediado por 
narrativas, nomeadamente pelas do jornalismo. É, portanto, através 
dessas narrativas que acedemos ao conhecimento sobre as persona-
gens: “ao contrário das pessoas que existem no mundo real, que são 
completas, só podemos falar signifi cativamente sobre aqueles aspe-
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tos da personagem que foram descritos no texto ou que nele estão 
implícitos” (Jannidis, 2009: 17). Em suma, da mesma forma que 
“posso falar de inumeráveis assuntos que não estão de modo algum 
presentes na situação face a face, inclusive assuntos dos quais nunca 
tive, nem terei, experiência direta” (Berger e Luckmann, 2003: 57), 
pode caraterizar-se pessoas com quem nunca se esteve, de acordo 
com aquilo que sobre elas foi dito na comunicação social. Todavia, 
essas pessoas terão, com certeza, mais atributos do que aqueles que 
são dados a conhecer ao público, tornando-se, por isso, na mente do 
leitor, personagens.

Ao fazer um estado da arte sobre personagem jornalística, con-
clui-se que, excluindo autores que falam de personagens mediáticas 
para defi nir fi guras envolvidas por tal aura mítica que quase pare-
cem fi cção, como apresentadores ou fi guras desportivas (Cohen, 
2001: 250), poucos são os estudiosos que teorizam a existência de 
personagens no jornalismo. Em Portugal, talvez tenha sido Mário 
Mesquita (2004: 124; 132) o primeiro a reconhecer que “a criação 
de personagens é uma atividade estruturante das práticas e do dis-
curso jornalístico”, e que “a ‘pessoa real’ é sempre ontologicamente 
irredutível às narrativas que se possam contar a seu respeito”. Além 
disso, o autor identifi ca, para estas personagens, três funções: i) a 
identifi cação dos subgéneros da narrativa, ii) a organização textual e 
iii) o “lugar de investimento do autor e do leitor no plano psíquico, 
ideológico e axiológico” (Mesquita, 2004: 131). Mais recentemente, 
também Ana Teresa Peixinho tem desenvolvido estudos neste 
domínio, assinalando que, devido aos mecanismos de “construção 
e composição” operados pelo jornalista, que “capta apenas alguns 
traços que permitam identifi cá-la de modo célere e efi caz”, as per-
sonagens jornalísticas acabam por ser, quase sempre, “personagens 
planas que se [submetem] a uma economia narrativa e [são] de fácil 
leitura” (Peixinho, 2014: 332).
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A seleção é, portanto, um procedimento inevitável na construção 
de narrativas jornalísticas e, consequentemente, das suas persona-
gens. Contudo, estando-se perante narrativas do real, aquela não 
poderá ser aleatória: terá, primordialmente, de obedecer ao conjunto 
de regras deontológicas a que os jornalistas estão sujeitos. Além 
disso, segundo Anne Dunn (2005: 140-142), os textos jornalísticos 
convocam vários códigos que lhes permitem oferecer à audiência a 
aparência do real e a associação a valores como a verdade, a seriedade, 
a autoridade e a proximidade, sendo que as narrativas jornalísticas 
resultam do cruzamento entre os códigos específi cos do meio em que 
são construídas, a estrutura narrativa, os valores-notícia e os crité-
rios de noticiabilidade (estes dois últimos essenciais para o processo 
de seleção dos aspetos do real que merecem tratamento jornalístico). 
Porém, esta seleção é também condicionada pelo contexto socioeco-
nómico do órgão de comunicação social.

Deste modo, sendo produto de uma construção discursiva, a 
personagem jornalística almeja criar da pessoa real um retrato, 
salientando apenas os traços que servem os objetivos do jornalista, 
ao criar determinada notícia ou reportagem. Assim, grande parte das 
personagens no jornalismo “funcionam como personagens-tipo, no 
sentido em que dão corpo a histórias modelares, típicas de uma faixa 
da população [...]. São criadas para veicular determinada ideia e ilus-
trar um determinado tema” (Peixinho, 2014: 339-340). Além disso, 
elas são, não raro, construídas mediante um protótipo (Hogan, 2010: 
141-143), isto é, na maioria das peças sobre um mesmo tema, vamos 
encontrar o mesmo tipo de personagens.

Por fi m, tendo em conta o alargamento que os Estudos Narrativos 
conheceram nos últimos anos, contemplando agora “as narrativas 
mediáticas e as linguagens digitais” (Reis, 2015: 16) e olhando para 
um estudo em que Marc Lits aborda as problemáticas da narrativa 
face às potencialidades da web para o jornalismo, dir-se-á que este é 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   525Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   525 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 I N Ê S F O N S E C A M A R Q U E S526 |

também um aspeto importante para o estudo da personagem jorna-
lística. Isto porque esta entidade poderá benefi ciar ao ser construída 
digitalmente, pois “o narrativo ‘escrito’ vai coexistir com sequências, 
integrando a banda desenhada, a imagem, jogos gráfi cos diversos” 
(Lits, 2015: 24), ou seja, a web representa o “sonho da linguagem 
total” (Ryan, 2001: 215). 

2. ESTUDO DE CASO

2.1. CONSTITUIÇÃO DO CORPUS E METODOLOGIA

Para a decodifi cação dos mecanismos de fi guração da personagem 
jornalística em ambiente digital, foi construído um modelo de análise 
que foi aplicado a um corpus constituído por três séries de reportagens 
digitais de três órgãos de comunicação social portugueses: Público, 
Expresso e Rádio Renascença (RR). Assim, são objeto de análise 47 
reportagens: 12 do Público (“12 ideias para Portugal”,2 2015), 30 do 
Expresso (“Nós, portugueses: retrato de um país que vai a eleições”,3 
2015) e 5 da Rádio Renascença (“Os anos da Troika”,4 2014). Contudo, 
para efeitos de contabilização e análise, serão consideradas 61 repor-
tagens, já que 3 das 5 reportagens da RR são subdivididas em vários 
capítulos, considerando-se cada um deles funciona como uma repor-
tagem independente:5 o tema é comum, mas a ação e as personagens 
são independentes. 

2 Disponível em https://acervo.publico.pt/12-ideias-para-portugal [última consulta em 
novembro de 2019].
3 Disponível em https://expresso.pt/legislativas2015/2015-09-10-Nos-portugueses-retratos
-de-um-pais-que-vai-a-eleicoes [última consulta em fevereiro de 2020].
4 Disponível em http://rr.sapo.pt/os-anos-da-troika/ [última consulta em novembro de 2019].
5 A série “Os anos da Troika” é constituída pelas reportagens “A Grande Debandada” (8 
capítulos), “Na teia de um resgate” (6 capítulos), “Um passo atrás” (4 capítulos), “A crise no 
limite” (6 capítulos) e “Uma viagem no tempo” (8 capítulos). No primeiro e no penúltimo casos, 
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A delimitação do corpus obedece aos seguintes critérios: i) geno-
lógico – todas as peças em análise são reportagens; ii) formal – as 
peças dos três órgãos têm em comum o facto de se apresentarem 
como séries de reportagens construídas em ambiente digital; iii) 
temático – as três séries abordam o mesmo tema: a crise do país, no 
período pós-troika. 

Tendo em conta a multidisciplinaridade subjacente aos Estudos 
Narrativos e à própria análise da personagem, o modelo de análise 
construído cruza a análise dos media – análise do discurso e análise 
de conteúdo – com os modelos de análise de personagens de Ofélia 
Paiva Monteiro (“Parâmetros para a avaliação da personagem”) e de 
Jens Eder (“Relógio das Personagens”). Para se alcançar o sentido 
global da narrativa jornalística e se avaliarem as estratégias de fi gura-
ção adotadas pelo autor, são analisadas todas as personagens de cada 
narrativa jornalística.6 

Assim sendo, além da identifi cação da peça jornalística (órgão de 
comunicação social, título, secção do jornal/site e tema da peça), o 
modelo de análise contempla variáveis para análise da personagem7 

embora as reportagens se subdividam em vários capítulos, a ação e as personagens são 
comuns a todos, pelo que estas reportagens são contabilizadas, cada uma, como uma só. 
Contudo, nos outros três casos, cada capítulo funciona como uma narrativa independente, 
visto que a ação e as personagens variam de capítulo para capítulo. Assim, para efeitos de 
contabilização, as reportagens da Rádio Renascença subdividem-se do seguinte modo: “Os 
anos da Troika” = 1; “Na teia de um resgate” = 6; “Um passo atrás”= 4; “A crise no limite” = 
1; “Uma viagem no tempo” = 7. Assim, às 12 reportagens do Público e às 30 do Expresso 
somam-se 19 reportagens da RR.

6 Tendo sido analisada cada uma das personagens figuradas nestas reportagens, o corpus 

é constituído por 488 personagens, distribuídas da seguinte forma: 250 no Público, 107 no 
Expresso e 131 na RR. 
7 Relativamente à análise das personagens jornalísticas construídas em cada uma das peças 
que constituem o corpus, o modelo contempla 12 variáveis: i) identificação da personagem; 
ii) relevo (personagem principal, secundária ou figurante); iii) tipologia de personagem 
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e dos aspetos formais da narrativa.8 Além disso, existe ainda uma 
variável para identifi cação da categoria da narrativa mais relevante 
de cada reportagem.

2.2. RESULTADOS: A FIGURAÇÃO DA PERSONAGEM NAS NARRATIVAS 

JORNALÍSTICAS

A primeira grande conclusão que se retira da análise empreendida é 
a importância da categoria narrativa personagem nas narrativas jor-
nalísticas, ou seja, em narrativas não fi ccionais e não literárias. Neste 
corpus, encontramos 488 personagens, sendo esta a categoria princi-
pal em 69%, o que, por si só, é signifi cativo.

(individual ou coletiva); iv) composição (identificar se se trata de uma personagem-tipo 
ou não e, em caso afirmativo, identificar o que tipifica); v) tipo de discurso (direto; indireto 
ou ausente); vi) número de citações e/ou vivos (contabilização do número de ocorrências 
em que a personagem ‘fala’); vii) caraterização (direta, indireta ou mista); viii) função da 
personagem na peça (humanização, autoridade, caraterização de realidade ou caraterização 
de personagem); ix) lexicalização (levantamento dos nomes, adjetivos e advérbios usados, 
pelo jornalista, na caraterização da personagem); x) categorização (tipos de caraterísticas 
que, através da lexicalização, são atribuídas à personagem); xi) transitividade (levantamento 
dos verbos usados, pelo jornalista, na caraterização da personagem e posterior análise dos 
processos de transitividade presentes); xii) modalidade (avaliação do discurso da personagem 
e sua caraterização em modalidade epistémica, apreciativa ou deôntica) (Halliday, 2004: 618); 
xiii) tema (identificação dos temas presentes no discurso das personagens).
8 Variáveis para análise dos aspetos formais: 1) suporte principal da reportagem (texto, 
vídeo ou imagem); 2) uso de texto para a figuração; 3) uso de vídeo para a figuração; 4) uso 
de fotografia para a figuração; 5) uso de som para a figuração; 6) tipos de fotografia/vídeo 
usados para a figuração; 7) número de parágrafos de texto; 8) função do texto; 9) existência 
de vídeo na reportagem; 10) número de clips de vídeo; 11) duração total do vídeo; 12) tipo de 
vídeo; 13) função do vídeo; 14) existência de som na reportagem (existência ou não de clips 

de som na peça); 15) número de clips de som; 16) duração total do som; 17) tipo de som; 18) 
função do som; 19) existência de imagens na reportagem; 20) número de imagens; 21) tipo de 
imagem; 22) existência de infografia na reportagem; 23) tipo de infografia; 24) recurso a links 

na reportagem; 25) número de links internos (hiperligações para dentro do próprio site); 26) 
número de links externos (de hiperligações fora do site).
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Em termos de tipologia das personagens, verifi ca-se um claro 
domínio de personagens individuais – embora, não raro, aconteça 
que, quando uma personagem coletiva (uma classe) é fi gurada, haja 
uma ou mais personagens individuais que a representem – e de per-
sonagens-tipo. Como em qualquer narrativa, as personagens podem 
ser distinguidas pelo seu relevo na ação: i) principais, quando a sua 
história é muito valorizada na reportagem e o seu discurso é signi-
fi cativo; ii) secundárias, aquelas a quem, normalmente, é dada voz, 
embora a sua história sirva apenas para reforçar alguma ideia ou, nal-
guns casos exercer autoridade (ou seja, consideram-se personagens 
secundárias aquelas cuja ação não é tão relevante como a das perso-
nagens principais); e, por fi m, iii) fi gurantes, isto é, personagens que 
são referidas, mas cuja voz é inexistente ou residual, servindo apenas 
para ajudar à caraterização de uma realidade ou de outra personagem. 

Tal como preconizam as mais variadas defi nições, todos os habi-
tantes de um mundo diegético desempenham um papel na ação. 
Correspondendo, no “Relógio das Personagens” de Eder, à intenção 
de criação, conclui-se que, nas narrativas jornalísticas, estas podem 
desempenhar quatro funções: i) humanização: a personagem tem 
uma história consistente que lhe serve para dar rosto/exemplifi car 
a situação de que se está a falar na peça jornalística; ii) autoridade: 
a personagem surge na condição de fornecer argumentos de auto-
ridade; iii) caraterização de personagem: a personagem é apenas 
mencionada para auxiliar à caraterização de uma outra; iv) cara-
terização de realidade: a personagem surge para demonstrar uma 
determinada realidade, mas não tem a substância sufi ciente para se 
considerar que humaniza essa mesma situação. Com base no corpus 
analisado, conclui-se que predominam as personagens com função de 
humanização, sendo também signifi cativas as personagens cuja fun-
ção é dar autoridade ao relato. Além disso, e porque, contrariamente 
ao que acontece nas narrativas fi ccionais, o jornalista tem de obede-
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cer a regras éticas e deontológicas, as personagens que auxiliam a 
caraterização têm um papel relevante, já que se enquadram naquilo 
a que José Rebelo (2000: 106-107) chama de “histórias paralelas”: 
através da caraterização de personagens colaterais, com ligações à 
personagem principal, o leitor retira conclusões para caraterizar essa 
mesma personagem. Desta forma, o narrador-jornalista pode pou-
par-se a juízos de valor: o jornalista poderá deixá-los implícitos, ao 
construir personagens que convergem para a caraterização de outras, 
cabendo ao leitor retirar as suas próprias conclusões. 

Antes de se passar à explicitação da forma de fi guração de cada 
tipo de personagens, importa salientar que as variáveis suprarre-
feridas – relevo e função – são vetores basilares na análise, pois é 
ao relacioná-las com outras variáveis que se decodifi cam as dife-
renças, em termos de fi guração, dos vários tipos de personagens no 
jornalismo. 

O primeiro tipo de personagens, as personagens com função de 
humanização, é o que melhor concretiza aquilo a que Ofélia Paiva 
Monteiro chama de “substancialidade humana”,9 já que estas, normal-
mente, são as personagens principais e, portanto, as mais complexas 
em termos de categorização, ação e discurso: nelas predomina o 
discurso direto, são caraterizadas de forma plural e o jornalista privi-
legia, no seu discurso, as suas ações, os seus atributos e o que pensam 
e dizem (ou seja, os tipos de transitividade predominantes são os 
materiais, os existenciais, os mentais e os verbais, respetivamente). 
Estas falam, principalmente, da sua própria vida, de experiências 
por si vivenciadas e do seu trabalho. São ainda aquelas cuja fi gura-

9 A “substancialidade humana” decorre da quantidade e diversidade dos elementos 
figurativos, o que nos leva a crer que, quanto mais completa for a construção da personagem, 
maior capacidade de individuação ela terá, isto é, mais facilmente o leitor se lembrará dela e 
a utilizará como modelo para a sua vida.
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ção mais se socorre da imagem. Assim, são estas as personagens que 
revelam uma maior “operatividade diegética” e as que revelam uma 
maior “capacidade de concretização e de exemplifi cação, insufl ando 
nos textos vida” (Peixinho, 2014: 338).

As personagens ao serviço de argumentos de autoridade são, 
principalmente, personagens secundárias a quem, quase sempre, é 
atribuído discurso. Nelas, é mais valorizado o que dizem e pensam 
(processos de transitividade verbal e mental), sendo estas as perso-
nagens que mais fazem uso da modalidade deôntica, ou seja, estas 
personagens procuram, com o seu discurso, agir sobre quem ou o que 
falam. O seu discurso centra-se, principalmente, em temas de polí-
tica, sociedade, demografi a e economia, ou seja, temas comummente 
ligados às chamadas hard news.10 Além disso, estas são as personagens 
em que a construção mediante um protótipo mais se aplica: se, na 
totalidade do corpus, predomina a caraterização através de elementos 
demográfi cos, familiares e sociais, este tipo de personagens é catego-
rizado apenas com dois traços, que, normalmente, são elementos de 
identifi cação demográfi ca e profi ssionais (embora estas personagens 
também possam ter a si associados traços sociais e psicológicos).

Por fi m, as personagens com função de caraterização, subdividi-
das em dois tipos – caraterização de personagem e caraterização de 
realidade – são, principalmente, fi gurantes e, tal como é caraterístico 
de personagens com este relevo, predomina a ausência de discurso, 
sendo aquelas em que menos se investe, em termos de categorização e 
transitividade. Nelas, o mais valorizado são as ações secundárias e os 
seus atributos (processos de transitividade materiais e relacionais), 

10 “As hard news [notícias duras] são definidas por Anne Dunn (2005: 143), como aquelas 
que “reportam à política, à economia, às ações do poder e aos negócios internacionais – por 
outras palavras, aos aspetos da vida pública da nação que se considera terem uma influência 
considerável na vida dos cidadãos”.
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ou seja, a sua ação é muito menos complexa do que a das persona-
gens principais: tal como os Estudos Narrativos teorizam, enquanto 
fi gurantes, estas personagens revelam-se “um elemento importante 
para ilustrar uma atmosfera, uma profi ssão, um posicionamento cul-
tural, uma mentalidade, etc.” (Reis, 2018: 169). As personagens que 
desempenham a função de caraterização contribuem, assim, para a 
concretização de um efeito de real (Barthes, 1968), necessário à cre-
dibilização das narrativas jornalísticas. 

Esta demarcação das funções das personagens na narrativa refl ete 
o seu processo de construção, de acordo com a mensagem que o seu 
criador, neste caso o jornalista, deseja transmitir à audiência, con-
fi rmando a determinação insufi ciente das personagens de que fala 
Eco (2012: 64). É, portanto, através do estudo da caraterização, da 
lexicalização e, consequentemente, da categorização, que é possível 
concluir acerca do processo seletivo a que as personagens jornalísticas 
são sujeitas, isto é, usando a terminologia de Eder, da “personagem 
como ser representado”. Conclui-se, em primeiro lugar, que predo-
mina o processo de caraterização mista, em que o leitor constrói a 
sua imagem mental através do que é dito pelo narrador-jornalista e 
de inferências que retira do discurso e da ação da ou das personagens. 

Além disso, confi rma-se que a personagem jornalística é, normal-
mente, uma construção simplifi cada e superfi cial, já que, como afi rma 
Mário Mesquita (2004: 135), o jornalista seleciona as caraterísticas da 
pessoa real que melhor servem os objetivos da narrativa, construindo, 
assim, uma personagem que garanta a efi cácia da narrativa jornalís-
tica, por natureza uma narrativa económica, funcional e simplifi cada. 
Comparando as personagens criadas na totalidade das reportagens 
analisadas, deteta-se a presença de determinados padrões para a 
construção de personagens, comprovando, assim, que as personagens 
jornalísticas são fi guradas mediante protótipos. Desde logo, através 
da lexicalização, conclui-se que às personagens jornalísticas do cor-
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pus em apreço podem ser atribuídos sete tipos de caraterísticas, cuja 
combinação varia de órgão para órgão: i) identifi cação demográfi ca: 
caraterísticas como o nome, a idade ou a naturalidade da persona-
gem, ou seja, que a identifi quem em termos demográfi cos; ii) físicas: 
a personagem é identifi cada por atributos ligados à sua fi sionomia; 
iii) familiares: identifi cação da personagem através de relações fami-
liares; iv) profi ssionais: a personagem é caraterizada em termos da 
sua vida profi ssional; v) sociais: são referidos aspetos da vida em 
sociedade da personagem; vi) psicológicas: referência à vida mental 
da personagem; vii) ideológicas: são mencionadas convicções ideo-
lógicas da personagem. Em termos de combinação de caraterísticas 
para caraterizar uma mesma personagem, deteta-se a predominância 
da combinação de dois tipos de caraterísticas. Também nos temas 
do discurso das personagens os protótipos se manifestam, já que, da 
seleção que o jornalista faz das partes do discurso da personagem 
que vai citar, resulta a possibilidade de se falar de seis grandes temas:  
vida/experiência pessoal, trabalho, política, sociedade, demografi a e 
economia. Assim, a simplifi cação manifesta-se na combinação destes 
elementos para a fi guração das personagens: embora os temas e cara-
terísticas possíveis sejam abrangentes, eles quase nunca se combinam 
na totalidade, entre si, numa só personagem. Analisando a relação 
da função das personagens com o seu discurso, conclui-se que este 
é, de facto, um fator infl uente: os temas vida/experiência pessoal 
e trabalho são maioritariamente abordados pelas personagens com 
função de humanização, enquanto política, sociedade, demografi a 
e economia são temas que prevalecem no discurso das personagens 
com função de autoridade. 

Tal como a personagem fi ccional, a personagem jornalística pode 
infl uenciar “os sentimentos, humores e emoções da audiência num 
nível considerável” (Eder, Jannidis e Schneider, 2010: 15), podendo 
ainda funcionar como símbolo de uma determinada realidade. Desta 
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forma, reitera-se aqui a ideia de que muitas das personagens jor-
nalísticas “funcionam como personagens-tipo, no sentido em que 
dão corpo a histórias modelares, típicas de uma faixa da população” 
(Peixinho, 2014: 339-340), o que não signifi ca que, por isso, tenham 
poucos traços de caraterização e não apresentem evolução na história 
(Eco, 2015: 188-190). No corpus analisado, a maior parte das persona-
gens são, realmente, personagens-tipo, podendo representar classes 
socioculturais, geracionais, políticas, profi ssionais e regionais.11

Visto que um dos objetivos da análise empírica que empreende-
mos consistia em perceber o funcionamento da narrativa jornalística 
no mundo digital, vejamos agora que especifi cidades formais apre-
sentam as personagens construídas neste meio.

Ao contrário do que se verifi ca nos meios jornalísticos tradicio-
nais, que apresentam especifi cidades próprias e, consequentemente, 
limitações em termos formais, e embora na internet todas as lin-
guagens possam ser mobilizadas para a construção de narrativas e, 
consequentemente, para a fi guração da personagem, representando 
a web a concretização do “sonho da linguagem total” (Ryan, 2001: 
215), a nossa análise confi rma o que Canavilhas já tinha estudado, 
em 2006 e 2014: o texto verbal continua a ser o modo semiótico mais 
utilizado, o que se justifi ca, segundo Salaverría (2014: 33), por este 
poder oferecer “o conteúdo mais racional e interpretativo”, funcio-
nando como a “coluna vertebral que sustenta e estrutura as peças 
informativas multimédia”. Importa, aqui, salientar que foram dete-
tadas 6 formas diferentes de se construírem personagens na web: i) 
apenas texto (55%); ii) texto e vídeo (23%); iii) texto e fotografi a 

11 Refira-se, a título de exemplo, alguns tipos que encontrámos no corpus: habitantes do 
interior, jovens desempregados, emigrantes, famílias afetadas pela crise, empresários, 
comerciantes, eleitores, pensionistas, etc.
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(15%); iv) texto, vídeo e fotografi a (6%); v) apenas vídeo (0,5%); vi) 
texto e som (0,5%).

Assim, ao analisar os suportes expressivos utilizados para a cons-
trução de personagens jornalísticas, verifi ca-se que, em 99% dos 
casos, se recorre ao texto verbal. Ainda assim, a imagem é também 
bastante valorizada, embora não seja usada para a fi guração de grande 
parte das personagens, sendo de notar que o seu relevo e a sua função 
na narrativa infl uenciam o uso ou não de imagem: 55% dos casos em 
que a fotografi a é usada para a fi guração é em personagens princi-
pais e a maior parte das vezes em que não é usada é em personagens 
secundárias (38%) ou fi gurantes (31%); quanto à função, verifi ca-se 
que o recurso à fotografi a está associado maioritariamente a persona-
gens com função de humanização (67%). Já o vídeo, embora não seja 
suporte principal na maioria das reportagens, é já bastante utilizado 
nas narrativas, apesar de a maior parte das personagens também não 
conter esta linguagem na sua composição formal. Por fi m, o som é o 
código menos signifi cativo: além de ser usado apenas numa reporta-
gem, o jornalista sente necessidade de justifi car essa utilização.

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Confrontando o enquadramento teórico, baseado sobretudo em 
defi nições e estudos da personagem fi ccional, com o estudo de caso 
levado a cabo, propõe-se defi nir a personagem jornalística como 
qualquer fi gura – individual ou coletiva – constante de uma narrativa 
jornalística, ao serviço de objetivos informativos e comunicacionais, 
construída de acordo com uma seleção de caraterísticas de uma pessoa 
com existência empírica. Essa seleção decorre de critérios deonto-
lógicos, estilísticos e discursivos, característicos da comunicação 
jornalística, nomeadamente: a necessidade de proporcionar à audiên-
cia uma compreensão fácil da informação, a linha editorial do órgão 
de comunicação, a relação com as fontes e os acordos que se faz com 
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elas, o tempo de que o jornalista dispõe para a construção da peça e 
o espaço que tem disponível para a publicar. Dessa seleção, resultará: 
i) uma construção discursiva marcadamente simplifi cada, redutora, 
funcionalista e simbólica; ii) e uma imagem mental, construída pelo 
leitor, com base naquilo que os media de informação dizem sobre 
as suas fi guras, nascendo, dessa forma, a personagem. Esta entidade 
funciona, portanto, como representante de determinada realidade.

Esta defi nição baseia-se na conclusão de que também no jor-
nalismo “a personagem constitui um componente fundamental da 
narrativa”, tal como Carlos Reis (2018: 389) afi rma na defi nição 
de personagem do Dicionário de Estudos Narrativos. Contudo, se a 
narrativa jornalística cumpre objetivos específi cos e tem um dever 
de referencialidade, isto é, de respeito pelo real, a seleção de carate-
rísticas da pessoa que serve de modelo à construção da personagem 
não pode ser feita de forma aleatória nem estar completamente 
dependente da subjetividade do seu criador, tal como acontece na 
fi cção.

Deste modo, se se encontram na fi guração da personagem jorna-
lística aspetos que se assemelham com a das personagens fi ccionais 
– desde logo, a importância do relevo, da caraterização e do discurso 
– aquilo em que elas mais diferem é, efetivamente, a questão da fun-
ção na ação, o que justifi ca que se tenha procurado, na apresentação 
dos resultados, delimitar as diferenças entre os vários tipos de per-
sonagens, de modo a tentar explanar os mecanismos de fi guração de 
personagens no jornalismo.

Dado que todo o corpus é constituído por narrativas construídas 
em meio digital, se, por um lado, se conclui que os órgãos de comu-
nicação estudados já valorizam o modo narrativo e, de certa forma, 
a personagem, por outro ainda se verifi ca uma subvalorização, 
nalguns casos, das potencialidades que o ambiente digital oferece. 
Assim, pensa-se que o processo de fi guração da personagem jor-
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nalística pode benefi ciar dessas potencialidades, ultrapassando 
algumas limitações das personagens dos formatos tradicionais, 
como, por exemplo, o uso do vídeo ou, pelo menos, do som, para 
dar diretamente voz à personagem, no lugar da citação em texto. 
Assim, e porque as personagens são, segundo Carlos Reis (2015: 
121-122), entidades de feição antropomórfi ca, o facto de se mostrar 
a personagem pode constituir uma estratégia de humanização do 
relato jornalístico e, por conseguinte, uma estratégia de veridicção. 
Ou seja, a utilização efi caz das potencialidades do ambiente digital 
pode constituir-se como um modo de ultrapassar a simplifi cação e 
superfi cialidade que caraterizam a personagem nas narrativas jorna-
lísticas clássicas.
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RESUMO
O artigo tem como objetivo analisar as diferentes transcodifi cações do 
romance o Primo Basílio feitas no Brasil e verifi car que perfi s foram traça-
dos nas sobrevidas de suas personagens.

Palavras-chave: O Primo Basílio, transcodifi cação, adaptação, sobrevida, 
cinema, cordel, teatro, música, fotonovela

ABSTRACT
The goal of this article is to discuss the different transcodes of the novel 
O Primo Basílio in Brazil and to examine the profi les that were created in 
the afterlife of the novel’s characters.

Keywords: O Primo Basílio, transcoding, adaptation, afterlife, movies, thea-
ter, “cordel”, theater, music, photo-soap opera

1. Apesar dos problemas originados pelo conteúdo das Farpas e pela 
contrafação das mesmas, tão minuciosamente tratados por Paulo 
Cavalcanti, em seu Eça de Queirós: Agitador no Brasil, e mesmo 
das críticas de Machado de Assis a O Crime do Padre Amaro e a 
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O Primo Basílio, que levaram o escritor português à reformulação 
destes romances, a recepção da obra de Eça de Queirós no Brasil 
tem sido ampla, desde o século XIX até o XXI: além de numerosas 
edições de vários de seus títulos, de fazer parte de leituras recomen-
dadas no Ensino Secundário e até exigidas em exames de vestibular 
à Universidade, os meios de comunicação de massa e a arte popular 
passaram a dialogar com ela.

Vale a pena observar essas adaptações e transcodifi cações, que 
possibilitam uma sobrevida (cf. Reis, 2017) das personagens. 
Para isso, serão tomadas aqui algumas daquelas que dizem respeito 
a O Primo Basílio: a da fotonovela publicada, em 1963, na revista 
Cinderela; a da composição e gravação de Marisa Monte, “Amor, I 
love you”, de 1999; o fi lme O Primo Basílio, de Daniel Filho (2007); 
O Primo Basílio em Cordel, da autoria de Stélio Torquato Lima; 
A Casa Apodrecida, peça de teatro cuja encenação se deveu a Leonardo 
Bertholini, em 2016. 

Pelas próprias limitações de espaço, infelizmente terá de ser dei-
xada de lado a minissérie da Globo, O Primo Basílio,1 em dezesseis 
capítulos, escrita por Gilberto Braga e Leonor Bassères, sob a dire-
ção de Daniel Filho, levada ao ar entre 9 de agosto e 2 de setembro 
de 1988, e que provocou em Portugal críticas positivas e negativas.

2. O PRIMO BASÍLIO EM FOTONOVELA 

Em julho de 1963, a revista Cinderela, muito popular entre leitoras 
da classe C, produzida pela Riográfi ca Editora publicava, no seu 
número 442, O Primo Basílio. Numa versão livre de Mário Miguel, 
com fotografi a de José A. Casado e direção do argentino Rodolfo 

1 Em 2001, a Globo voltaria a produzir outra minissérie a partir da obra de Eça de Queirós: 
Os Maias.
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Blasco, apresentava, no elenco e na ordem a seguir, artistas de foto-
novela, uns mais outros menos conhecidos: Luísa: Maria Amélia 
Bigutti; Basílio: Jorge Hilton; Juliana: Vera Daguer; Jorge: Cristobal 
Molina; Sebastião: Angel Escalante; Cristina: Alicia Sanchez; Rachel: 
Tonia Salamanca.

Não só os nomes dos artistas são de origem hispânica, como, no 
próprio enredo, é possível notar essa infl uência, já existente no Brasil 
desde a novela mexicana, levada ao ar em 1951, pela Rádio Nacional, 
em 351 capítulos, e depois transposta para a televisão (TV Tupi), em 
1964-65 – O Direito de Nascer. Além disso – que talvez tenha servido 
de motivo à escolha de O Primo Basílio para a fotonovela –, o texto 
de Eça, como se verá adiante, já tinha sido usado pelo cinema argen-
tino. Na fotonovela, o espaço não é Lisboa, mas, talvez, uma cidade 
argentina de província, pois Basílio, que ao abandonar Luísa volta 
para Buenos Aires, reclama do provincianismo do lugar onde vive a 
prima. Além disso, Juliana exige pesos [grifo nosso] da patroa, em 
troca da correspondência que roubou. 

As roupas das personagens e o automóvel que aparece nas fotos 
situam os acontecimentos nos anos 60 do século XX.

O narrador da fotonovela começa informando que Luísa anda 
entediada e nervosa, pois, em quatro anos de casada, pela primeira vez, 
tinha ausente o marido, o engenheiro Jorge, que estava no Chile, em 
Antofagasta, visitando minas de cobre. Esses sentimentos vão colabo-
rar na construção de um perfi l romântico e burguês, como as palavras 
de Cristina Morán (veja-se, mais uma vez, um nome de origem hispâ-
nica), sua amiga, assinalam, ao dizer que tal ocorre pelo fato de Luísa 
viver sempre junto do marido, não se divertindo sem ele. Cristina será 
a versão da revista Cinderela para Leopoldina. Após um momento 
em que Cristina Morán sugere que Jorge conserva Juliana (que fora 
empregada da mãe dele) para vigiar Luísa, porque esta é “bela”, e 
se despede da amiga dizendo “Esperam-me”, registra o narrador: 
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Sorriu. E seus olhos brilharam em seu formoso rosto. Essas duas 
palavras “Esperam-me”, encerravam uma confi ssão. Cristina, viúva 
e independente, vivia à sua maneira. Luísa era a confi dente dos seus 
romances, que chocavam a muitos, sobretudo Jorge, cuja austeridade 
não tolerava uma conduta equívoca. (Miguel, 1963: 53)

Diferentemente do texto de Eça, a fotonovela não chama a aten-
ção para a educação burguesa de Luísa nem para o ambiente da rua 
em que mora. E, entre os amigos de Jorge e frequentadores de sua 
casa, só inclui Sebastião, o “pobre bom rapaz” de que fala Eça. Com 
isso, desaparece a crítica eciana à “beatice parva” de D. Felicidade; ao 
“formalismo ofi cial” do Conselheiro Acácio; à “literaturinha acéfala” 
de Ernestinho Ledesma; enfi m, a crítica à burguesia da Baixa lisboeta. 
É verdade que Luísa é acusada por Basílio de ser conservadora e que o 
primo também lhe diz, diante de sua negativa em almoçar com ele sob 
a alegação de ser casada (mesmo acompanhada de Rachel, que logo 
recusa o convite por si e pela amiga), que tal coisa é um convenciona-
lismo absurdo daquele buraco de mundo, e que ele está “acostumado 
com outra vida” (Miguel, 1963: 57 e 58). Luísa sente vergonha pelo 
fato de Basílio considerá-la “uma pobre provinciana”,2 resigna-se em 
não almoçar com ele, mas ao ouvir que o primo iria visitá-la à noite, 
o narrador comenta que “uma estranha sensação apoderou-se dela. 
E não a queria analisar” (Miguel, 1963: 58), o que corrobora o perfi l 
de uma personagem romântica e de cabeça no ar. Apesar de ter sau-
dades do marido, ela cederá ao antigo namorado, pois, mais adiante, 
comenta o narrador: “Como um micróbio, ele havia se metido em 
seu sangue, em sua mente. Lembrando-se da carta, toda ela palpitou 

2 Repare-se que o provincianismo criticado por Eça é aqui tomado ao pé da letra: Luísa e 
Jorge moram numa província (possivelmente da Argentina, como apontam os pesos que 
Juliana exige de Luísa em troca as cartas).
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indefesa, insegura.” (Miguel, 1963: 62). Entenda-se, porém, que este 
ceder é apenas ir ao encontro dele, como lhe fora pedido na carta 
que Juliana roubaria da gaveta onde Luísa a deixara. Apesar disso, 
quando Basílio tenta beijá-la e diz que está louco por ela, a moça 
reage, dizendo-lhe que não devia fazê-lo e pede-lhe que a solte. 
O narrador esclarece os sentimentos de Luísa, que oscilam entre a 
razão e o desejo:

A voz de Basílio, acariciadora e persuasiva, sacudindo Luísa até as raí-
zes de seu ser, arrasou-lhe a vontade. Ficou inerte em seus braços, com 
os olhos fechados, o coração palpitante, enquanto ele sussurrava em 
seus ouvidos palavras amorosas... De repente, pareceu voltar à reali-
dade. Com força nervosa, repeliu-o. Com voz seca e fria, ordenou-lhe 
que a levasse de volta. (Miguel, 1963: 66)

Por várias vezes, e sempre com argumento de que era casada, ela o 
repelira. No entanto, quando Basílio lhe aparece em casa, de surpresa, 
para despedir-se dela, Luísa, atira-se em seus braços, pedindo-lhe 
que não parta, perguntando-lhe se não signifi ca nada para ele. E, 
depois dessa cena, o narrador aproveita, mais uma vez, para falar da 
mulher apaixonada: “A partir daquele dia, ela lia e relia as cartas que 
Basílio lhe escrevia quando não se encontravam”.3 Estava alheia a 
tudo e a todos […]” (Miguel, 1963: 69). Reforçando ainda esse perfi l, 
ela vai ao encontro de Basílio, mesmo com a volta de Jorge, de quem 
sentiu a ausência. 

3 A fotonovela, porém, em sua necessidade de condensar, não abordou senão dois 
encontros de Basílio e Luísa, fora da casa dela: aquele em que sai de carro com Rachel e 
ambas se negam a almoçar com ele; e um outro a que Luísa comparece para um passeio de 
carro. Em nenhum momento se menciona um encontro frustrado ou mesmo outras cartas.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   545Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   545 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 M A R I A A PA R E C I D A R I B E I R O546 |

A imagem de Juliana, nas fotos da novela publicada em 
Cinderela, desmente as palavras do romancista: nem magra, nem de 
feições miúdas, nem olhos encovados, nem usando cuia de retrós; 
muito pelo contrário: de boa aparência e com um uniforme que 
mais parece uma roupa de alta costura. No entanto, sua marca de 
ódio aos patrões, pelas humilhações que sofreu desde o nascimento, 
é transposta num pensamento (o retângulo com bolinhas, já que 
as fotonovelas seguem os padrões das histórias em quadrinhos, 
isto é, da banda desenhada): quando vê Luísa partir de automó-
vel com Basílio e Raquel (uma amiga conservadora e moralista 
criada pela fotonovela) diz consigo mesma: “Outra vez o afortu-
nado primo!... O diabo que viaja de automóvel! Mas eu não durmo” 
(Miguel, 1963: 57). Logo a seguir, um comentário do narrador que, 
aliás, nada condiz com a aparência da empregada na foto, registra: 
“O rancor assomou em seu rosto macilento. Odiava Luísa e era 
ambiciosa” (Miguel, 1963: 57). 

Uma carta de Basílio vinda do Hotel Central, desperta a curiosi-
dade da empregada, já que ela, maldosamente, quando da primeira 
visita do primo de Luísa, pensara: “Primo! Que descaramento! Será 
tão primo dela como meu...” (Miguel, 1963: 54)

Mais adiante, o ódio aos patrões surge nítido, outra vez pela voz 
do narrador, quando Juliana “remexe avidamente” as gavetas de 
Luísa e encontra as cartas que procurava: “Uma alegria selvagem, 
diabólica, sacudiu-lhe o corpo. Havia chegado a hora! Sempre fora 
pobre, miserável! Empregada desde os onze anos, sem família, sem 
carinho, odiava suas patroas. Odiava-as ferozmente, aparentando 
humildade.” (Miguel, 1963: 71). E será Sebastião mais uma vez o sal-
vador, recuperando as cartas da mão de Juliana, que morre como 
no romance de Eça. Também Luísa terá o mesmo fi m, pois Mário 
Miguel, segue igualmente nesse ponto o texto português.
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3. NA MÚSICA

Em 1999, praticamente dez anos depois de O Primo Basílio ter sido 
transposto para telenovela pela Globo, Marisa Monte escreveu e 
gravou “Amor, I Love You”, com música de Carlinhos Brown, 
incluindo-o como único single de seu terceiro álbum de estúdio, 
Memórias, Crônicas e Declarações de Amor. A canção, que chegou à 
primeira posição no Brasil, ocupando a vice-liderança das canções 
mais tocadas de 2000, foi premiada no Video Music Brasil na catego-
ria de "Melhor videoclipe de MPB", e ainda recebeu uma indicação 
ao Grammy, na categoria de Melhor Canção Brasileira. Além disso, 
na novela Laços de Família, foi tema de Cíntia e Pedro. No meio do 
canto de Marisa, ouve-se uma fala com voz masculina, a de Arnaldo 
Antunes, que aqui se transcreve em itálico e bold: 

Deixa eu dizer que te amo / Deixa eu pensar em você / Isso me acalma, 
me acolhe a alma / Isso me ajuda a viver // Hoje contei pras paredes 
/ Coisas do meu coração / Passeei no tempo, caminhei nas horas / 
Mais do que passo a paixão / É o espelho sem razão / Quer amor, fi que 
aqui // Deixa eu dizer que te amo / Deixa eu gostar de você / Isso 
me acalma, me acolhe a alma / Isso me ajuda a viver // Hoje contei 
pras paredes / Coisas do meu coração / Passeei no tempo, caminhei 
nas horas / Mais do que passo a paixão / É o espelho sem razão // 
Quer amor, fi que aqui / Meu peito agora dispara / Vivo em constante 
alegria / É o amor que está aqui // Amor, I love you / Amor, I love 
you / Amor, I love you / Amor, I love you / Amor, I love you // 
Amor, I love you / Amor, I love you / Amor, I love you / Tinha sus-

pirado, tinha beijado o papel devotamente! / Era a primeira vez 

que lhe escreviam / Aquelas sentimentalidades / E o seu orgulho 

dilatava-se / Ao calor amoroso que saía delas / Como um corpo 

ressequido / Que se estira num banho tépido / Sentia um acrés-

cimo de estima por si mesma / E parecia-lhe que entrava enfi m 
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numa existência / Superiormente interessante / Onde cada hora 

tinha o seu encanto diferente / Cada passo conduzia a um êxtase 

/ E a alma se cobria de um luxo radioso de sensações! // Amor, 
I love you / Amor, I love you / Amor, I love you / Amor, I love you 
/ Amor, I love you / Amor, I love you / Amor, I love you / Amor, I 
love you / Amor, I love you / Amor, I love you / Amor, I love you.

Essa voz masculina, é, no romance de Eça, uma fala do narrador, 
referindo-se a Luísa, quando esta recebe pela primeira vez uma carta 
de Basílio (cf. Queirós, 1946: 201). Encaixada na restante letra da 
canção, ela ajuda a contextualizar a paixão feminina, o infl amar-se 
de uma alma de mulher. Além disso, como a letra sugere referência 
ao passado (“passeei no tempo, caminhei nas horas”) e também um 
certo segredo (“Hoje contei pras paredes”), fi ca-se sem saber se foi o 
texto de Eça que inspirou a letra da canção ou se esta buscou respaldo 
em O Primo Basílio. O que importa, porém, é que o espírito român-
tico de uma mulher (que bem poderia ser Luísa) é nela retratado.

4. NO CINEMA

A iniciativa de transpor O Primo Basílio para o cinema partiu de 
Portugal, da Invicta Films (Porto), em 1922. Atores de nome – 
Amélia Rey-Colaço (Luísa), Robles Monteiro (Basílio), Ângela 
Pinto (Juliana), Raul de Carvalho (Jorge) – dirigidos pelo reali-
zador francês George Pallu, que então trabalhava para a empresa, 
faziam os papéis principais. Em 1959, foi a vez do realizador António 
Lopes Ribeiro, português, levar o romance de Eça de Queirós às telas 
de cinema. Basílio foi vivido por António Vilar; Luísa, por Danik 
Patisson, uma atriz francesa, a quem Carmen Dolores emprestou 
a voz; Jorge, por Paiva Raposo; Juliana, por Cecília Guimarães; 
Sebastião, por João Villaret; o Conselheiro Acácio, por Virgílio 
Macieira; Ernesto Ledesma, por Francisco Ribeiro, o Ribeirinho; 
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Julião, por Fernando Gusmão; D. Felicidade, por Aura Abranches; 
Leopoldina, por Maria Domingas; Castro, por Costa Ferreira; o 
Paula, por Luís de Campos. E ainda há a voz da cantora lírica bra-
sileira, Maria D’Apparecida, interpretando uma das modinhas que 
Basílio canta, no romance de Eça, dizendo tê-la ouvido na Bahia, 
onde fazia furor nos saraus: “Sou negrinha, mas meu peito sente mais 
que um peito branco...”

Em 1934, foi a vez do México colocar nas telas O Primo Basílio, 
pela mão do realizador Carlos Nájera, e, em 1994, a da Argentina, 
onde surgiu, numa adaptação de 88 minutos, com o nome de El 
Deseo. Como autor do guião, teve Emilio Villalba Welsh e, como 
realizador, Carlos Schlieper.

No Brasil, onde Alves & Cia tinha, em 1999, servido de base à 
comédia cinematográfi ca Amor & Cia, O Primo Basílio só chegou ao 
cinema em 2007, numa adaptação de Daniel Filho. Com a duração de 
104 minutos e distribuído pela Buena Vista, o romance é atualizado: 
o cenário é São Paulo (Brasil) e o tempo histórico, o século XX, na 
época da construção de Brasília (1958), de que participa Jorge, enge-
nheiro, casado com Luísa. 

Os atores são: Débora Falabella (Luísa); Fábio Assunção 
(Basílio); Glória Pires (Juliana); Guilherme Fontes (Sebastião); 
Reynaldo Gianechinni (Jorge); Simone Spoladore (Leonor, atuali-
zação de Leopoldina); Laura Cardoso (tia Vitória); Zezeh Barbosa 
(Joana).

A burguesia de Luísa marca-a desde o início do fi lme: numa ida ao 
Teatro Municipal de São Paulo, ela – que, adora ver telenovelas (um 
substituto dos romances do texto eciano) – mostra-se um tanto fas-
cinada, percorrendo galerias e camarotes com um binóculo. Quando, 
num intervalo do espetáculo, vem de retocar a maquiagem e encontra 
Basílio nas escadas do teatro, esse perfi l burguês é reforçado pelas 
respostas da moça, enquanto o de Basílio já anuncia o de galanteador:
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Basílio: – Está mudada!
Luísa: – Velha?
Basílio: – Linda!
Luísa:  –  Eu casei... (e mostra a aliança)
Basílio – Não acredito que você tenha feito isso comigo!
Luísa – Me conta... Fazendo o quê, na “terra da garoa”?
Basílio – Vim conferir se São Paulo não pode mesmo parar. E morrer de 
desgosto por ter perdido 
você! A verdade é que o meu coração nunca saiu daqui. (2’23-2’42)

A atualização do comportamento burguês de Luísa passa tam-
bém pela submissão da mulher: ela pede ao marido que mande um 
contínuo do escritório passar na costureira para apanhar um ves-
tido, acrescentando “– Faz isso por sua mulherzinha?” e também 
pergunta o que deve fazer se o primo ligar. Seu perfi l de mulher 
romântica fi ca marcado quando se despede do marido, que viaja 
para Brasília, pedindo-lhe que jure que vai pensar nela a toda 
hora. Junte-se a isso nunca ter esquecido completamente Basílio 
e achar que seu namoro com ele é assunto tabu (quando o primo 
pergunta se o marido sabe dessa relação anterior, ela silencia). 
Além disso, gosta de festas, como fi ca patente quando, no Teatro 
Municipal, pede a Sebastião que arranje “outras saídas”, o que tam-
bém revela seu gosto pela vida social que o casamento tem tolhido. 
Acrescente-se que, no primeiro encontro com Basílio, diz “Se você 
soubesse há quanto tempo não vou a uma festa!”. Sua sensualidade 
é despertada por Basílio e Daniel Filho explora isso, pois valoriza as 
cenas de erotismo: no momento da dança, em que os corpos fi cam 
mais unidos, pelo fato de Luísa colocar os pés sobre os de Basílio; 
fazendo que ela tente repetir com o marido aquilo que aprendeu 
no “Paraíso”; usando tons rosados, quando a moça acorda, em 
sua casa, no meio da cama, depois da primeira noite de amor com 
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Basílio; focando também, nesse momento, a expressão facial da 
atriz, que transmite prazer e langor. 

A fragilidade de Luísa (e veja-se que a atriz escolhida, Débora 
Falabella, tem uma aparência frágil, um biótipo delicado) atualiza 
e tenta explicar melhor a da personagem de Eça: depois da morte 
de Juliana e de queimar as cartas, começa a ter alucinações com a 
empregada, o que mostra um psiquismo abalado, que a leva ao hos-
pital, onde adquire uma pneumonia e falece. 

Jorge confi rma o caráter conservador que tem no romance: con-
trolador, pede a Sebastião que visite Luísa, dê “uns telefonemas” e 
até “uns conselhos”, pois ela “às vezes, parece que não pensa; rece-
beu Leonor em nossa casa”. Além disso, faz sexo com Luísa debaixo 
dos lençóis. e, apesar de cuidar da esposa durante a doença que a 
vitima e de nem conseguir perceber que ela morreu, tal o amor que 
tem pela mulher, confronta-a, quando a moça melhora um pouco de 
saúde, com a carta que Basílio enviara e que esclarece a submissão da 
patroa à empregada. 

Confi rmando o perfi l de sedutor, Basílio, logo na primeira visita 
que faz, de surpresa, à prima, recorda os tempos em que viviam próxi-
mos, as férias na fazenda, o namoro deles, diz que sua vida na Europa 
foi difícil nos primeiros tempos, que trabalha muito e não tem nin-
guém fi xo: apenas fl irts. Quando a prima lhe pergunta se a França é 
bonita, o galanteador afi rma que sim, mas não mais que ela. Também 
conta vantagens como ter assistido o casamento de Grace Kelly, 
estimulando a curiosidade, a vaidade e o burguesismo da prima. Ao 
saber que a mãe de Luísa morreu, vai com ela ao cemitério, visitar o 
túmulo. Depois, já em casa, dança com ela, sugerindo-lhe que tire os 
sapatos e ponha os pés sobre os dele. Beija-a, leva um tapa, mas não 
desiste: pede perdão e diz que voltará no dia seguinte, às 14 horas. 
Antes de chegar, manda fl ores com um cartão. Quando Luísa, deses-
perada com as chantagens de Juliana vai ao seu encontro, pensando 
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em fugir com ele, o primo oferece-lhe dinheiro, por concluir ser isso 
o que a empregada quer, e censura a moça pelo seu descuido. Depois, 
fi nge ter recebido um telegrama dizendo que a fi rma o chamou, dei-
xando o endereço de Paris. Mais tarde, ao voltar à casa de Luísa e 
saber de sua morte, diz, no Teatro Municipal: “Morreu? Antes ela 
do que eu!”.

Juliana tem confi rmado seu perfi l ambicioso e vingativo, fruto da 
vida que tem levado. Desde o início mostra-se antagonista da patroa: 
deixa entrar Leonor (Leopoldina) e informa o patrão que Luísa rece-
beu tal visita. Suspeitando sempre da relação da mulher de Jorge com 
Basílio, apropria-se da correspondência entre ambos, chantageando 
a patroa. Também é apresentada como solteirona (veja-se o diálogo 
em que, ao dizer a Joana que o primo é mais bonito que o patrão, esta, 
uma negra simples, replica: “E tu lá entende de homem, Juliana?” )

O fi lme confi rma ainda o perfi l libertino de Leopoldina, cujo 
nome é atualizado para Leonor, a Leonor Maçaneta: tem uma lin-
guagem desabrida (rompeu com o Mendonça por este ser incapaz de 
beijar uma “xoxota”); engana o marido com um estudante; apresenta 
Luísa ao Castro, para que ele lhe empreste o dinheiro exigido por 
Juliana, em troca de favores de ordem sexual.

Sebastião continua sendo o amigo certo, embora com alguma 
alguma inovação: é quem reserva os lugares no Municipal, salva 
Luísa da chantagem de Juliana e fecha-lhe os olhos, quando ela morre. 
Paulistano orgulhoso, acha a mudança da capital para Brasília, uma 
bobagem do Juscelino, pois a capital devia ser São Paulo.

5. EM CORDEL

5.1. Camões tornou-se tão popular no Brasil que a literatura de cordel 
incorporou sua fi gura: O génio Camões, O encontro de Pedro Malazarte 
com João Grilo e Camões, As astúcias de Camões, As perguntas do rei e as 
respostas de Camões, Camões e o Rei (em literatura de cordel), O papa-
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gaio que fez até Camões de otário, As perguntas do vigário e as respostas de 
Camões, A volta de Camões e as novas perguntas do Rei, Camões e o Rei 
Mágico, O grande debate de Camões com um sábio são alguns dos títu-
los de folhetos que lhe foram dedicados e que mostram o poeta de Os 
Lusíadas como sábio, culto, esperto, como uma inteligência superior 
enfi m. Patativa do Assaré, que alude ao poeta e à forma camoniana 
em O Inferno, o Purgatório e o Paraíso, (Cf. Alencar, 1972: 78-80), 
ante uma sugestão de José Arraes de Alencar de que compusesse 
alguns versos acerca de Camões e d’Os Lusíadas, pede desculpas por 
não poder desenvolver um tema que julga “muito profundo”, e envia 
ao amigo o que reputa “humildes estrofes”: dizendo-se um “poeta 
selvagem”, de “linguagem rude” e “fracas expressões”, para render 
homenagem àquele que “deu à Pátria um monumento”, declarando 
que o português “exaltou a sua terra / mais do que o seu próprio rei” 
e que ele, Patativa, só tem “fl ores silvestres / pra coroa de Camões” 
e vê a sua “pequenez / ante o bardo português” (Alencar, 1972: 
81-82). Às vezes a fi gura de Camões confunde-se com a de Bocage, 
também objeto desse tipo de literatura popular em verso, e tão miti-
fi cado como o autor de Os Lusíadas, que passa a ser o Camonge 
(cf. Telles, 2001: 240-243). 

O poeta setecentista, citado em alguns folhetos por suas composi-
ções, dá origem, por exemplo, a títulos que, na maior parte, anunciam 
pornografi a: Disputa de Bocage com um padre; Novas Proezas de 
Bocage, Bocage censurado, Piadas de Bocage, Bocage para maiores de 
18 anos, No Tempo de Bocage…

No entanto, o cordel não tomou por objeto apenas os poetas dentre 
os escritores portugueses. Também Gil Vicente (neste caso, a biogra-
fi a) e os romancistas, ou melhor, os romances foram transpostos para 
os folhetos. Assim aconteceu com o Amor de Perdição de Camilo, edi-
tado em dois volumes por João Martins de Athayde e republicado por 
José Bernardo da Silva e seus herdeiros, em edições sucessivas, além 
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de uma outra versão, escrita por Edmeura Maria Alves e publicada na 
internet. Tal produção se pode explicar, não só pela popularidade do 
romance no tempo de Athayde, como por sua inclusão no Vestibular, 
no caso de Edmeura. Em ambas as versões, como já se teve ocasião de 
mostrar (Ribeiro, 2011), fi cam à margem a crítica ao provincianismo 
dos Botelhos, às vaidades de D. Rita Preciosa, à vida nos conventos. 
A própria valentia do rapaz e os episódios a ela ligados desaparecem. 
O jogo de infl uências que entorta a vara da justiça, embora mencio-
nado, também não ganha relevo. Com isso, perde-se de todo o pano 
de fundo social e o traçado camiliano da novela.

Se os lances mirabolantes de Amor de Perdição, romance român-
tico, são o que interessa aos cordelistas que deixam de lado a crítica 
social nele existente, o que dizer quando se trata de um romance rea-
lista, como O Primo Basílio, onde Eça para retratar a “família lisboeta 
produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que se con-
tradizem, e, mais tarde ou mais cedo, centro de bambochata”, usa 
uma “superabundância de detalhes”, que, ele próprio pensa, “obs-
truem e apagam um pouco a ação”? (Queirós, Eça (1983: 133-137)

5.2. Tomando por base O Primo Basílio em Cordel, de Stélio 
Torquato Lima, observar-se-á aqui o diálogo da literatura popular 
em verso com o romance de Eça de Queirós. 

O folheto de Stélio vem dentro de uma pequena caixa cujo título 
bem mostra o desejo do autor de popularizar obras consagradas: 
Obras Primas Universais em Cordel. Nessa coleção, editada pela 
Queima-Buxa, editora do Rio Grande do Norte, encontram-se obras 
conhecidas da Antiguidade Clássica, da Idade Média, maneiristas, 
românticas, realistas. Entre estas últimas, Mme Bovary, O Vermelho e 
o Negro, e O Primo Basílio.

Se o objetivo dessas escolhas é, como estampa o verso da caixa, 
“contribuir para a popularização, através do cordel, de textos con-
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sagrados pela tradição, como obras de referência da literatura 
ocidental”, o motivo talvez resida no fato de ser o autor, nascido em 
Fortaleza (Ceará), e professor na Universidade Federal do Ceará.

O gosto de Stélio em transformar a dita literatura culta em lite-
ratura popular (gosto que é comum a, pelo menos, outro professor 
universitário, também cearense: Francisco Maciel da Silveira, que 
publicou O caso de Pedro e Inês: Inês(quecível) até o fi m do mundo e Eça 
de Queiroz, o Mandarim do Realismo Português) pode ser visto ainda 
numa outra caixinha publicada pela mesma editora: Shakespeare nas 
rimas do cordel, 

A capa de O Primo Basílio em Cordel não se utiliza da xilogravura 
como acontece em muitos folhetos. Também não é impressa em cores 
com gravuras tiradas de revistas como outros tantos. Gustavo Luz, 
que fez a capa, utilizou um desenho de Bordalo Pinheiro publicado 
em 1878, em O Besouro. Representa o interior da uma casa (talvez a 
de Jorge e Luísa) e tem com fi guras centrais: um casal bem-vestido, 
de pé, um homem mal trajado e de chinelas a observá-los. O homem 
elegante, um dândi, pode ser Basílio, mas tem o rosto de Eça. De 
braços dados com ele, Luísa. A terceira personagem é o Paula, que o 
texto do cordel não inclui.

Com relação ao texto, Stélio Torquato Lima, depois de invocar 
o auxílio de Deus, como é prática entre os cordelistas, e de anunciar 
que vai narrar, para “idílio” do leitor, “O Primo Basílio / Do bom 
Eça de Queiroz”, retira-lhe qualquer suspense que possa haver: “Essa 
obra, digo a vós, / já deixando de mistério, / Retrata o fi m atroz / 
de uma trama de adutério./ A paixão, vinda feroz, / Levou sem dó e 
veloz/ Uma mulher ao cemitério” (Lima, s. d.: 5) 

O perfi l psicológico de Jorge, que aparece aos poucos no romance, 
é sintetizado de maneira fi el: “Não gostava de ojeriza, / Tendo rotina 
precisa / E era calmo e contido” (Lima, s.d.: 4). Num exagero da 
importância da personagem, seja porque o leitor não saberá onde é 
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o Alentejo, seja para dar maior importância ao marido de Luísa, o 
cordelista declara que Engenheiro “viajava o mundo inteiro” (Lima, 
s.d.: 7).

A minuciosa descrição da burguesia de Lisboa feita por Eça –

a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque Cris-
tianismo já o não tem: sanção moral da justiça, não sabe o que isso 
é) arrasada de romance, lírica, sobrexcitada no temperamento pela 
ociosidade e pelo mesmo fi m do casamento peninsular, que é ordina-
riamente a luxúria nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, 
etc. etc – enfi m, a burguesinha da Baixa. Por outro lado o amante – um 
maroto, sem paixão nem justifi cação da sua ironia, que o que pretende 
é a vaidadezinha de uma aventura e o amor grátis. Do outro lado, a 
criada, em revolta secreta contra a sua condição, ávida de desforra. 
Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes personagens – o for-
malismo ofi cial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado 
(D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontenta-
mento azedo e o tédio da profi ssão (Julião), e às vezes, quando calha, 
um pobre bom rapaz (Sebastião).” (Queirós, 1983: 134)

– surge em rápida pincelada do cordelista, às vezes deturpando um 
pouco (talvez para melhor compreensão do público) o perfi l dese-
nhado pelo escritor português, como no caso do Conselheiro Acácio: 
“um boçal / que discursar costumava”. Dona Felicidade, cujo nome 
no romance eciano contrasta com seus males físicos e sentimentais, 
e cujo catolicismo convive com a crença em feitiçarias, é a “beata 
que enfrentava/ de gases a enfermidade” e “a mulher que o4 amava” 
(Lima, s.d.: 5). Ficam de fora Ernestinho e Julião, ausências justifi -

4 O Conselheiro.
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cadas pelo autor do cordel em função do “uso da brevidade” (Lima, 
s.d.: 5). Mas, porque faria falta em sua versão do romance, que não 
deixa de todo de lado as observações de Eça sobre a educação de 
Luísa e sua permeabilidade ao que é romanesco, Stélio inclui, entre 
os frequentadores da casa de Jorge, a “bela Leopoldina”, acrescen-
tando que o Engenheiro não gostava de sua presença: era vista por 
ele como quem traria “ruína e profunda agonia” a sua mulher (Lima, 
s.d.: 5). 

A Leopoldina será atribuída uma certa infl uência sobre o com-
portamento de Luísa, que “já tinha lido / várias tramas de amor” 
(Lima, s.d.;). Veja-se que aí, o cordelista segue a crítica de Eça ao 
Romantismo e à educação feminina, que inclui a leitura de romances 
ligados a essa corrente estética, pois, em Luísa, esses livros tinham 
“combalido / o seu senso de pudor” (Lima, s.d.: 8). Tal fato ajudou 
a infl uência de Leopoldina, que, “em seu ouvido, / também fez com 
que Cupido / Lhe [sic] atingisse com vigor” (Lima, s.d.: 8). A mulher 
de Jorge “não queria afastar-se da colega […] Tudo desta ela ouvia/ 
E cada história “‘curtia’ / com excitação muito cega” (Lima, s.d.: 6)

Sebastião é apenas mencionado entre os frequentadores da casa, 
mas sem que se diga de sua antiga relação com Jorge: “Sebastião 
também tava [sic] / no grupo que visitava / o engenheiro e sua bel-
dade” (Lima, s.d.: 5). No fi nal do texto, a personagem volta a surgir 
de forma breve: é aquele que, como no romance, tenta salvar Luísa 
da chantagem da empregada. E, seguindo o que Eça escreve, Stélio 
registra que, discutindo com Sebastião, “um ataque de coração / fez 
Juliana tombar” (Lima, s.d.: 11).

Aliás, o que o narrador eciano não declara, embora deixe entrever, 
pelo comportamento e pelas conversas, a mediania dos frequenta-
dores da “cavaqueira” na casa do Engenheiro e de sua mulher, é 
mostrado pelo cordelista à medida que os descreve. Por outro lado, 
Stélio acrescenta dados que não estão no romance e até o deturpam. 
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Afi rma ele que, naquele lar, “o tédio era colossal. / Na sala ou no 
dormitório / Tudo ia mal e mal” (Lima, s.d.:4). E justifi ca a presença 
dos amigos de Jorge, esse “auditório” como lhes chama, dizendo que 
isso “expulsava do local” o “clima de velório” (Lima, s.d.:4). Aliás, 
outro fato abandonado pelo autor de cordel é o de ser Luísa boa dona 
de casa, zelosa, amiga do marido. A observação de Sebastião a res-
peito de Jorge (“Casou no ar, casou um bocado no ar!” (Queirós, 
1946: v.2, 10) e a crítica ao casamento burguês tecida por Eça com 
relação à Luísa (“Estava noiva, enfi m! Que alegria! que descanso 
para a mamã!” (Queirós, 1946: v.2, 20) são transformadas em “Luísa 
tinha se unido / a este homem simplório / Sem o amor que é reque-
rido / a todo e qualquer casório. / Sem a fl echa de Cupido / a união 
tinha sido / Algo bastante ilusório” (Lima, s.d.: 4) 

O cordelista também omite a existência de Joana, mas Juliana – 
cuja importância no romance é tão grande que Eça lhe dá sobrenome 
e origem, além de frisar suas condições de trabalho, dormida, alimen-
tação, e Machado de Assis praticamente a considera, ironicamente, 
a peça-chave da tese que vê formulada no livro (“A boa escolha os 
fâmulos é uma condição de paz no adultério” (Assis, 1957: v. 29, 
p. 167) – ganha também proeminência no cordel. No entanto, sua 
lenta vingança, exigindo roupas boas, bons aposentos e humilhando 
Luísa pouco a pouco, bem como os conselhos que toma com a 
inculcadeira, não têm espaço no texto do folheto. Em suas próprias 
palavras, ela é a que “se consome na refrega”, enquanto Luísa “se 
entrega àquela ilusão insana”. Ela, “balzaquiana”, “cozinha, lava e 
esfrega […] até no fi m-de-semana” (Lima, s.d.: 7). Seu quarto é “mal 
arejado”, e tem “até ratazana” (Lima, s.d.: 7).

Juliana tem consciência de sua situação, que o autor traduz de 
forma “nordestina”, como se fosse a dos sobrados e mocambos, tra-
tados por Gilberto Freyre: “Isso tudo tá [sic] errado. / Não há justiça 
no mundo: / Luísa no seu sobrado, / E eu num canto nauseabundo. 
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/ Ela é bela: tem um amado. / Eu sou feia e sem cuidado. / E na soli-
dão me afundo”. (Lima, s.d.: 6). Diga-se que o amado referido por 
Juliana é Jorge, pois só depois dessa revolta da empregada apresen-
tada no cordel é que Basílio entra em cena, numa espécie de prolepse, 
pois o narrador já anuncia o rapaz como “um vagabundo”, que “com 
um bláblablá imundo, / trouxe a perdição” (Lima, s.d.: 7) 

Deixando de lado os momentos de reaproximação entre Basílio e 
Luísa (a brevidade do cordel assim o exige) declara o narrador que 
“o rapaz faceiro”, “fi namente trajado” e chegado do estrangeiro, 
era primo e antigo namorado da moça. O que o narrador eciano diz 
sobre a fascinação de Luísa pela vida de Basílio é resumido nestas 
palavras da moça: “Novamente me aproximo / de meu primo tão 
querido. / Eu aqui vivo no limo / E no luxo tens vivido. / Oh como 
eu me lastimo / E sempre me desanimo / Por não ter daqui partido” 
(Lima, s.d.: 8). Aliás, o que Eça mostra como sensualidade de Luísa, 
que a princípio não sente atração por Jorge, mas que, quando ele lhe 
toma a mão, sente por debaixo do vestido de merino, “dilatarem-se 
docemente os seus seios” (QueirósS,1946: v.2, 19-20), não encontra 
respaldo no texto de cordel. 

O paulatino envolvimento entre os primos é também suprimido 
e o “Paraíso” deixa de ser lugar de encontros para ser apenas sensa-
ção de êxtase: “O primo galanteador / Logo se tornou um amante 
/ A paixão em seu furor, / Mudou tudo num instante:/ Sob o fogo 
abrasador / Ela deu-se ao sedutor / De uma forma delirante. // 
A paixão embriagante / Tirou-lhe todo o juízo. / Era uma Eva exul-
tante / Num errante paraíso” (Lima, s.d.: 8). Por outro lado, não é 
Basílio que acusa Luísa de ser ingênua com relação à empregada. É o 
próprio narrador quem o faz. 

O episódio de jogar fora a correspondência e de Juliana apanhá-
-la desparece por inteiro. Ressalta-se, sim, a esperteza da empregada 
que, observando o movimento da casa (embora essa observação tam-
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bém seja omitida), fi ca à espera de uma prova. Consegue-a – diz-se 
brevemente – interceptando um bilhete e, com isso, pede dinheiro à 
patroa e obriga-a a fazer o serviço que lhe competia como serviçal.

A negativa de Basílio em fugir com Luísa recebe uma observação 
do cordelista que, com termos populares, frisa o caráter da persona-
gem diante do público leitor: “O amante a abandonou / Já provara 
o mel da fl or / E já farto, se mandou [sic]. / Indo para o exterior / 
O ser vil e enganador / Bateu asas e voou.” (Lima, s.d.:10)

A chegada de Jorge e a intervenção de Sebastião aparecem de 
forma abreviada. A febre de Luísa tem a tradução de remorso (“Um 
remorso, de amargar, dela logo se apodera” (Lima, s.d.: 11), mas não 
se fi ca a saber se teve por causa a vergonha da traição ou a morte da 
empregada. 

Na realidade, as personagens, que Eça pretendia partilhassem 
com o Padre Amaro, “da bengalada do homem de bem” (Queirós 
1983: ), reduzem-se a Luísa e Basílio: ela, pelas leituras românticas 
e pelo casamento sem amor que a levam à traição; ele, que recebe 
a maior carga do cordelista: deixando de lado a sutileza com que o 
escritor português trata no romance a atitude fi nal da personagem 
ao saber da morte da prima-amante, colocando-lhe a breve lamen-
tação de não haver levado consigo a Alphonsine, Stélio classifi ca-o, 
declarando: “Já Basílio, o fariseu, / Ao saber do ocorrido, / Dela 
não se comoveu,/ Só se disse arrependido: / – ‘Se disso soubesse eu, 
/ Uma mulher pro gozo meu, / Comigo tinha trazido’” (Lima, s.d.: 
12). Com isso, parece reiterar as palavras de Sebastião, no romance 
eciano: – “Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus 
homens, é o que há!” (Queirós, 1946: v. 2, 431).

6. NO TEATRO

A última demonstração de sobrevida das personagens de O Primo 
Basílio no Brasil se deu no teatro, com Casa Apodrecida, que estreou 
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em 19 de novembro de 2016, na Ofi cina Cultural Oswald de Andrade, 
em São Paulo. A encenação de Leonardo Bertholini teve em seu 
elenco atores do Grupo Tronco: Nathália Côrrea (Luísa); Vandré 
Silveira (Basílio); Bianca Fernandes (Juliana); Camille Bonnenfant 
(Leopoldina); Marco Biglia (Jorge). Sem utilizar palavras, a peça 
apenas traduziu pela experimentação de movimentos cênicos os 
temas presentes no romance de Eça de Queirós, acompanhados por 
trilha sonora de Ricardo Garcia, numa hibridação de linguagem. 
O cenário reduziu-se ao mínimo: apenas traços marcados no chão 
delimitavam os cômodos da casa. 

Num primeiro momento, os atores, agrupados num canto, faziam 
movimentos acelerados e repetitivos, num ritmo sincopado. depois, 
na casa de Jorge e Luísa, estes vivem momentos de amor, enquanto 
Juliana os serve. Como no romance de Eça, Luísa é visitada por 
Leopoldina. Já Basílio aparece em cena vestido apenas com o paletó 
de Jorge e visita Luísa, que o recebe carinhosamente. Os encontros 
multiplicam-se, a afeição vai crescendo, e as cenas tornam-se bastante 
sensuais, o que é observado por Juliana, que praticamente (e propo-
sitalmente) surge de forma obscura, confundindo sua fi gura com o 
fundo. Como no romance de Eça, a empregada acaba por interceptar 
uma carta e chantagear Luísa, o que dá origem à deserção de Basílio 
e à descoberta da traição por Jorge, desestruturação que leva ao total 
apodrecimento da casa.

7. CONCLUSÃO

As inúmeras leituras de O Primo Basílio feitas no Brasil, ao confe-
rirem às personagens uma sobrevida, não se distanciam muito das 
do romance de Eça de Queirós. Às vezes, acentuam virtualidades já 
existentes, apresentando um Basílio mais sedutor ou mais crápula 
(este principalmente no texto do cordel, onde o narrador não só 
lhe aponta os atos, como o adjetiva); uma Luísa mais frágil ou mais 
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indecisa ou mais conservadora (como na fotonovela), mas sempre 
romântica (como na melodia de Marisa Monte & Carlinhos Brown), 
e aberta ao erotismo (bastante explorado no fi lme de Daniel Filho); 
uma Leopoldina que continua a ter fama, mas também exibe seu pro-
veito; uma Juliana que continua ambiciosa e chantagista, em função 
da vida que levou (à exceção da fotonovela, onde a imagem contradiz 
sua pobreza, necessidades e feiúra); um Jorge marcado pelo conser-
vadorismo, que não resiste a confrontar Luísa com a carta de Basílio, 
ainda que a trate amorosamente durante a doença; um Sebastião 
sempre amigo. 
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RESUMO

Neste artigo analisam-se as diversas representações que a personagem Peter 
Pan, da obra literária de James Barrie, Peter Pan, publicada em 1911, foi 
assumindo ao longo de mais de um século em adaptações cinematográfi cas 
(neste caso, de 1924, 1953, 2003 e 2015). A complexidade da personalidade 
de Peter Pan, nos seus dilemas interiores, sofre metamorfoses diversas nos 
processos narrativos de adaptações transliterárias e multimodais, onde o 
papel dos espaços na construção da própria personagem é determinante. 
Interessam-nos as potencialidades da personagem e das estratégias discur-
sivas para representação das relações entre mundos reais e mundos para lá 
do real, de formas de ver a infância e a vida adulta, o mito da eterna infância 
feliz e o seu complexo reverso de solidão. A refi guração da personagem 
também se concretiza através das suas relações afetivas com os outros, con-
dicionadas, em parte, por valores sociais dominantes diversos ao longo dos 
séc. XX e XXI, como é o caso das questões de género, que se colocam na 
relação de Peter Pan com as personagens femininas Wendy, Sininho e a 
fi gura materna.

Palavras-Chave: narrativa, multimodalidade, literatura, cinema, refi gura-
ção da personagem
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ABSTRACT

In this article we analyse the different representations that the character 
Peter Pan, from James Barrie ’s novel Peter Pan, fi rst published in 1911, 
have assumed over more than a century in movie adaptations (i.e. in 1924, 
1953, 2003 and 2015). The complexity of this character, in his interior 
dilemmas, undergoes different metamorphoses in narrative processes 
of transliterary and multimodal adaptations, where the role of space in 
the construction of the literary character is crucial. We are interested in 
the potential of the character and the discursive strategies employed to 
represent the relationships between real worlds and worlds beyond the 
real, along with ways of looking at childhood and adulthood, the myth of 
eternal childhood and its reverse complex of loneliness. The refi guration 
of the character is also materialized through its affective relationships with 
others, partly conditioned by diverse dominant social values in the XX 
and XXI centuries, along with issues of gender that are present in Peter 
Pan's relationships with female characters, namely Wendy, Tinkerbell, 
and the maternal fi gure.

Keywords: narrative, multimodality, literature, cinema, character refi gu-
ration

INTRODUÇÃO

A personagem Peter Pan, criada por James Barrie em 1902 e com 
reaparições em diversos textos para teatro na 1.ª década do séc. XX, 
torna-se conhecida sobretudo depois da publicação, em 1911, do 
romance Peter and Wendy, depois conhecido apenas por Peter Pan, 
está presente numa multiplicidade de situações narratológicas, com 
metamorfoses literárias e multimodais. Centrar-nos-emos apenas 
na relação do texto literário Peter Pan com adaptações a narrativas 
fílmicas.
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O papel da fi cção na vida real do indivíduo é, em primeira instân-
cia, o que nos interessa como introdução a esta refl exão. Se fi cção é 
algo intrinsecamente ligado à narrativa literária, neste caso a fi cção 
é tanto mais importante quanto ela é determinante para a oposição 
entre dois mundos internos à diegese. Essa oposição permite-nos 
perceber até que ponto a imaginação é um elemento imprescindível 
no desenvolvimento do ser humano, permitindo descodifi car, cons-
cientemente ou não, as pulsões mais íntimas do indivíduo.

Frank Zipfel problematiza e apresenta uma explicação para o 
papel da fi cção na nossa vida:

Why is it that people spend time, energy, or emotions on fi ctions when 
they could engage in activities that have a more practical impact on their 
lives and more direct infl uence on their survival? This question may 
be the reason why explanations of fi ctionality based on make-believe 
and imaginative activity have become so important. They prepare the 
ground for deeper understanding of such topics as the value of imagi-
nings, the nature of aesthetic illusion, the phenomenon of immersion, 
and more generally the cognitive benefi ts offered by fi ctional works. 
(Zipfel, 2014:109).

Esta questão coloca-se, claro, não só em relação à literatura, mas 
às outras narrativas fi ccionais, como as fílmicas. Por sua vez, as rela-
ções complexas entre cinema e literatura induzem frequentemente o 
leitor/ espetador a um tipo de avaliação que Johnson (2003) contesta, 
por considerar que não se justifi ca a análise em função da “fi deli-
dade” porque a dinâmica do campo de produção em que os meios 
estão inseridos é diversa. Veremos alguns exemplos nas adaptações 
cinematográfi cas do texto de J. Barrie, analisadas neste artigo, tendo 
em conta o sentido e o âmbito da intermedialidade e o conceito de 
narratologia transmediática (Reis, 2018:18-19 e 357-360).
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O aumento do interesse pela novela multimodal coincide com a 
descoberta da ciência cognitiva que coloca em pé de igualdade a visão 
e a linguagem como base do pensamento. No entanto, consideramos 
que a linguagem verbal, não sendo exclusiva, continua a ser, quase 
sempre, o principal modo de signifi cação narrativa (Ryan e Thon, 
2014). Mas, no caso da construção da personagem, as narrativas mul-
timodais cujo suporte físico é não o papel mas a tecnologia fílmica, 
contam, em primeira instância, com o corpo físico que se escolhe 
para a sua representação: alto/ baixo; gordo/ magro; loiro/ moreno; 
cabelo liso/encaracolado; olhos verdes, azuis, castanhos, traços do 
rosto mais ou menos angulosos, etc. Em relação à personagem Peter 
Pan, nenhuma destas características é referida no texto literário, elas 
são, portanto, resultado inevitável dos media narrativos, portanto, do 
suporte técnico da narrativa (inevitável, mas suscetível de diferen-
tes opções). Acrescem ainda as expressões do rosto, a música que 
acompanha os comportamentos da personagem, os ritmos narrativos 
e outros recursos que intensifi cam a sua dimensão semântica, mais ou 
menos próxima da representação literária.

A “marca” distintiva mais forte da famosa personagem Peter Pan 
é a possibilidade de ser sempre criança, algo só possível na fi cção 
e, por isso, símbolo de algo inatingível no mundo real. Mas essa é 
apenas a característica mais óbvia da personagem, associada ao mito 
“eternamente criança – eternamente feliz”, que domina o imaginário 
do ser humano, reafi rmado pela versão cinematográfi ca da Disney 
(1953). Trata-se de uma redução da dimensão simbólica desta per-
sonagem, bastante mais complexa na sua origem literária, onde a sua 
personalidade é resultado da falta de afeto, da consciência da rejeição 
materna, vivendo numa profunda solidão, escondida por detrás das 
manifestações de alegre irresponsabilidade. 
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1. ESPAÇO – IMPORTÂNCIA NARRATOLÓGICA E PAPEL NA 

CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM

O espaço desempenha papéis importantes na narrativa que não têm 
sido explorados, podendo ser um elemento de sentido simbólico, um 
objeto de investimento emocional, um meio estratégico de planifi ca-
ção do enredo e um princípio organizacional, entre outras dimensões 
(Ryan, Foote e Azaryahu, 2016). Todos estes papéis do espaço são 
importantes na construção da narrativa de Barrie e na identidade da 
personagem Peter Pan. A personagem só ganha o seu valor simbó-
lico completo quando associada ao espaço que é a Terra do Nunca.

A representação das relações entre mundos reais e mundos para lá 
do real, das formas de ver a infância e a vida adulta, do mito da eterna 
infância feliz e o seu complexo reverso de solidão é também conse-
guida através do espaço como estratégia narrativa de oposição entre 
estas dualidades. A localização do sítio onde Peter vive não é vincu-
lada a espaços específi cos, por isso, quando Wendy lhe pergunta onde 
ele vive, Peter responde: “Na segunda à direita, e sempre em frente 
até de manhã“ (2005: 33), o que surpreende Wendy, a qual lhe per-
gunta se é o que as pessoas escrevem nas cartas quando lhe escrevem. 
A indefi nição do lugar salienta a sua não ligação a um espaço real. 
A verdade é que Peter não tem ninguém que lhe escreva, mas essa é 
uma dimensão a analisar posteriormente.

O espaço do mundo real é o espaço do crescimento do indivíduo, 
do tempo que passa, das responsabilidades; o espaço do mundo para 
lá do real que é a Terra do Nunca não surge representado como uma 
ilha por acaso: a ilha pode estar perdida no oceano, isolada das rotas 
terrestres, mais inacessível, preservando micro-organizações sociais, 
culturais e ecossistemas. A esta ilha só se chega voando, mesmo os 
barcos, em viagens longas, não navegam no mar, voam pelo ar. 

Nesse microssistema global, é mais plausível que a infância não 
se confronte com as regras da sociedade que os adultos determi-
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nam; também só aí se pode acreditar no mito da eterna infância feliz 
(onde há perigos a enfrentar mas sempre encarados como aventura 
e desafi o); mas, quando esse mundo se confronta com o real (onde 
existem famílias, mães que contam histórias e que beijam os fi lhos), 
esse mundo para lá do real perde consistência pelo reverso de solidão 
que implica.

Ser sempre criança só faz sentido no espaço específi co da Terra 
do Nunca, espaço simbólico da infância, mas também objeto de um 
investimento emocional que os adultos sensíveis e aventureiros não 
podem apagar da sua memória. Por isso, a Senhora Darling, mãe de 
Wendy, recorda vagamente a imagem de um rapazinho parecido com 
aquele que a fi lha lhe descreve e que conhecera na infância; por isso, 
muitos anos depois de crescer, quando Wendy, à noite, já adulta, vigia 
o sono da sua fi lha e Peter regressa, ela o reconhece emocionada. Só 
que sabe que já não pode viajar com ele. Peter, para quem o tempo 
não existe, quando num primeiro momento percebe que algo mudou, 
pede a Wendy para não acender a luz. Ele receia, precisamente, ver 
que Wendy já não é a criança que viveu com ele aventuras fantásticas 
e tem medo de se sentir completamente só, sem ter ninguém com 
quem partilhar essas aventuras. No entanto, Wendy, adulta, sabe que 
agora é a vez da sua fi lha conhecer a Terra do Nunca. Esse espaço só 
pode ser vivido pelo indivíduo enquanto criança.

2. DO TEXTO LITERÁRIO PETER PAN ÀS TRANSPOSIÇÕES 

INTERMEDIÁTICAS – AS ADAPTAÇÕES CINEMATOGRÁFICAS 

2.1. AS REELABORAÇÕES DA PERSONAGEM PETER PAN 

Peter Pan é a personagem-metáfora da eterna infância, sempre sim-
plifi cada nas adaptações cinematográfi cas, cujos jovens destinatários, 
em primeira instância, poderiam, eventualmente, não ser sensíveis à 
complexidade da personagem literária. Talvez seja essa preocupação 
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com o destinatário que levou os diversos realizadores a retirar densi-
dade psicológica à personagem.

Nos momentos nucleares da evolução da ação, Peter é represen-
tado de formas diversas nas várias adaptações cinematográfi cas da 
obra literária: referir-se-ão os fi lmes de 1924, 1953, 2003 e 2015.

A personagem literária tem uma personalidade complexa, 
vivendo dilemas sobre responsabilidade e irresponsabilidade; mani-
festando ora ingenuidade, ora astúcia; revelando umas vezes pudor, 
outras sensualidade. Estas dimensões surgem em alguns momentos 
das várias narrativas fílmicas, mas de forma muito mais simplista do 
que no texto literário.

Cada um destes fi lmes tem particularidades a destacar logo numa 
primeira abordagem: a adaptação de 1924 corresponde à primeira 
realização cinematográfi ca da obra referida e é um fi lme mudo, a 
preto e branco; a segunda é um fi lme de animação da Disney (1953), 
com personagens que são desenhos animados e que perdem alguma 
densidade psicológica; a terceira (2003), é uma narrativa que vincula 
fortemente a ação, em termos socioculturais, ao início do séc. XX, 
quando o texto foi escrito, salientando preocupações educativas em 
relação às crianças marcadamente distintas em questão de género. 
O fi lme inicia-se com um episódio que não consta do texto literário 
– a visita de uma tia que decide levar Wendy para sua casa, já que 
tem mais poder económico, para lhe dar “a educação que uma jovem 
deve ter”. Este episódio reforça, por um lado, o contraste entre um 
espaço onde se pode ser sempre criança (a Terra do Nunca) e outro 
que exige que se comece cedo a deixar de o ser e a regermo-nos por 
outras exigências de comportamento. Por outro lado, reforça o facto 
de Wendy começar a deixar de ser uma menina e estar a tornar-se 
numa mulher – o que terá uma série de implicações na sensualidade 
e sexualização da sua relação com Peter.
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Quanto à quarta adaptação cinematográfi ca (2015), ela estabelece 
um forte contraste com a obra literária original e com as outras adap-
tações cinematográfi cas na vivência de Peter e na sua relação com a 
fi gura materna. A sobrevida da personagem assume aqui contornos 
de uma reelaboração mais distante da personagem literária do que 
acontecera nas anteriores adaptações. Peter ser-nos-á apresentado a 
viver num orfanato, esperando sempre que a mãe um dia regresse e 
o resgate dali, o que altera completamente as características psico-
lógicas da personagem e as motivações para as aventuras a viver no 
espaço simbólico da ilha. Veremos depois como ele chega à Terra do 
Nunca e o que o motiva para lá continuar.

Referimos ainda que não contemplamos o fi lme Hook, com reali-
zação de Spielberg, em 1991, porque o enfoque, como o título indica, 
é na personagem da Capitão Gancho e não em Peter Pan. 

2.2. A CHEGADA DE PETER AO QUARTO DAS CRIANÇAS DA FAMÍLIA 

DARLING

O texto de Barrie cria no leitor uma enorme expetativa em rela-
ção à personagem de Peter, ainda antes de ele surgir fi sicamente, já 
que, ao caracterizar-se a família que vai conhecer Peter, se refere 
que “Nunca houve uma família mais simples e feliz até à chegada 
de Peter Pan” (Barrie, 2005: 10). A alusão à personagem ainda 
desconhecida é o sufi ciente para fazer prever o desequilíbrio que 
ela irá trazer consigo. A Sr.ª Darling ouve pela primeira vez falar 
dela “quando estava a arrumar as ideias dos seus fi lhos” (Barrie, 
2005: 10), algo secreto e não visível para todos, portanto. Aliás, 
“Por vezes, nas suas viagens através das mentes dos seus fi lhos, a 
Sr.ª Darling encontrava coisas que não conseguia perceber, e entre 
estas, a mais intrigante era a palavra Peter” (Barrie, 2005: 14). Isso 
acontecia no “mapa da mente” de John, de Michael e de Wendy. 
Outro indício da aproximação da personagem àquela família é o 
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facto de, uma manhã, se terem encontrado folhas no chão do quarto 
das crianças, junto à janela, folhas essas que a Sr.ª Darling anali-
sou minuciosamente e percebeu que não pertenciam a nenhuma 
árvore que crescesse em Inglaterra (começando, neste momento, a 
constituir-se um indício da pertença da misteriosa personagem a um 
espaço desconhecido). Numa noite, a mãe adormeceu no quarto das 
crianças, as janelas abriram-se de par em par, um rapazinho saltou 
para o chão e a Sr.ª Darling acordou. Dá um grito e será a primeira 
a vê-lo: “Era um rapazinho encantador, vestido com nervuras de 
folhas e coberto pela seiva que escorre das árvores, mas a coisa mais 
intrigante acerca dele é que ainda tinha os dentes de leite. Quando 
ele reparou que ela era uma adulta, rangeu essas pequenas péro-
las.” (Barrie, 2005: 17). Tudo se sucede depois muito rapidamente: 
o rapaz salta da janela, a Sr.ª Darling pensa que ele caiu e morreu, 
mas não existe corpo nenhum no chão e olhando o céu ela vê apenas 
uma estrela cadente. O mistério adensa-se porque dentro do quarto 
fi cou a sombra do rapaz, que ela decide guardar, dobrada, numa 
gaveta. Afi nal, quem vê esta personagem primeiro é a mãe e não as 
crianças. Uma noite em que o Sr. e a Sr.ª Darling saem, a janela do 
quarto das crianças Darling “abriu-se com o sopro das estrelinhas e 
Peter entrou”. Vejamos como esta entrada no quarto das crianças é 
representada nas narrativas fílmicas.

Na adaptação cinematográfi ca de 1924, Peter entra, curioso, no 
quarto das crianças, com alguma hesitação, colocando primeiro, cau-
telosamente, apenas um pé do lado de dentro do parapeito, numa 
atitude receosa e com ar desprotegido; a sua fi gura é efeminada, o 
que retira alguma sensualidade à personagem (aliás, o papel é repre-
sentado por uma rapariga, Betty Bronson).

Na adaptação de 1953, Peter é uma criança sem medos nem 
hesitações e entra abruptamente no quarto, com a maior das irreve-
rências. Os frames desses momentos, que não temos condições para 
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reproduzir aqui, ilustram claramente essas diferenças, nos gestos, 
movimentos e expressões da personagem.

Na adaptação de 2003, Peter é consideravelmente mais cuida-
doso e transmite uma sensação de personagem misteriosa desde o 
primeiro momento: nas imagens, vemos primeiro só os seus pés a 
ultrapassarem o parapeito da janela, depois o corpo a contraluz e só 
num terceiro momento conseguimos ver o seu rosto. Este rosto tem 
uma expressão indefi nida, que deixa o espetador um pouco inquieto, 
dividido entre a ingenuidade, a atitude destemida e a beleza pertur-
badora da personagem.

Na narrativa fílmica de 2015, não existe esse episódio porque não 
surge a casa da família Darling e Wendy nem sequer existe. Por isso, 
este fi lme será abordado numa etapa posterior a esta, em que analisa-
remos as três adaptações primeiro referidas.

2.3. A RELAÇÃO DE PETER COM AS PERSONAGENS FEMININAS

Logo no momento em que Peter chega ao quarto das crianças da 
família Darling, esta personagem defi ne-se também pela relação que 
se estabelece entre ele e as duas fi guras femininas, pertencentes a dois 
mundos diferentes: Wendy e Sininho. Wendy, a menina Darling, per-
tence ao mundo “real”, enquanto Sininho, a fada, pertence ao mundo 
“fi ccional”. Mas, tanto em relação a uma como a outra, Peter mostra-
-se egocêntrico. As personagens femininas são mais decididas do que 
Peter e o facto de ele não entender a atração que tanto Wendy como 
Sininho sentem por ele revela a sua infantilidade e pouca maturidade 
mas também como está sempre centrado nos seus interesses pessoais 
e nunca nos sentimentos dos outros.

Peter considera-se mais inteligente do que todos os outros e con-
serva nas narrativas fílmicas de 1924, 1953 e 2003 essa personalidade 
arrogante. Depois de Wendy coser a sombra, que fi cara guardada 
numa gaveta do quarto, ao corpo de Peter, este, esquecendo de ime-
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diato que devera essa recuperação a Wendy, vangloria-se: “Que 
esperto que eu sou!” (Barrie, 2005:36). Essa frase mantém-se nos diá-
logos de1924 e 1953, desaparecendo nos de 2003, onde, no entanto, 
Peter se revela autoritário e insolente quando fala para Wendy: “Vá, 
despacha-te lá, miúda!”.

Quando Wendy pergunta a Peter se a mãe dele não recebe cartas 
(a propósito da direção que ele indicara. Vd. Supra) ele responde 
que não tem mãe e considera até que “se tratava de pessoas sobre-
valorizadas.”, mas Wendy comenta: “– Ó Peter, não admira que 
estejas a chorar.” Só que a reação do rapaz é de indignação, dizendo 
que não estava a chorar por causa das mães. Na verdade, um pouco 
mais à frente, quando diz que vive com os rapazes que se perde-
ram, explica que “São as crianças que caíram dos carrinhos de bebé, 
quando as amas estavam a olhar para outro lado” (Barrie, 2005: 
40). Inferimos que não só as mães não se preocupavam, como nem 
sequer as suas “substitutas” o faziam, distraindo-se do que deveria 
ser a sua preocupação principal – cuidar das crianças. Por isso, a 
personagem Peter Pan se afi rma como alguém sem progenitora e, 
na continuidade da narrativa literária, leremos que as crianças na 
Terra do Nunca só podem falar das mães quando Peter se ausenta 
(Barrie, 2005: 72).

No fi lme de 1924 e no de 1953, a fi gura materna não é referida, pelo 
que a personagem não tem esta dimensão de criança desprotegida 
e inconscientemente revoltada, desaparecendo muita da densidade 
psicológica que o texto literário lhe confere. No fi lme de 2003, as 
referências à fi gura materna são ambivalentes (desencadeiam rejei-
ção vs nostalgia) e no fi lme de 2015, mercê de um desenvolvimento 
do enredo bastante diferente, a fi gura materna é o fi o condutor da 
aventura que Peter vive, reconfi gurando-se numa mãe doce e cora-
josa, como é a Sr.ª Darling, fi gura materna idealizada em todas estas 
narrativas. 
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Mas, também em todas as narrativas, a personagem Peter está tão 
distante de uma vivência social e familiar que não sabe o que é um 
beijo. Quando Wendy decide compensá-lo porque ele considera que 
“as raparigas são demasiado inteligentes para caírem do carrinho” 
(Barrie, 2005: 41), e lhe diz que ele lhe pode dar um beijo, Peter não 
sabe o que isso é e oferece-lhe um dedal. “Que é isso?”, pergunta. 
Wendy responde: “É assim” e “dá-lhe um beijo”. Mas Peter, mesmo 
sem essas experiências de manifestações de afeto, é sedutor: “Wendy 
– continuou ele com uma voz a que nenhuma mulher poderia resistir 
– uma rapariga vale mais do que vinte rapazes” (Barrie, 2005: 36).

Ora, nas adaptações cinematográfi cas, só na de 1924 o beijo se 
concretiza e só nessa narrativa o beijo é um beijo na boca, mas essa 
situação deixa as personagens alegres como outra brincadeira, sem 
constrangimentos. Pelo contrário, na narrativa fílmica de 2003 surge 
uma forte dimensão erótica: Peter sobe para a cama de Wendy, onde 
ela está deitada, zangada com ele, coloca o seu corpo por cima do 
dela (sem lhe tocar, apoiando-se nos braços esticados) e é nessa 
posição que lhe diz “Wendy, uma rapariga vale mais do que vinte 
rapazes!” (no texto literário, Peter senta-se aos pés da cama e bate-lhe 
ao de leve no pé). Se, na versão literária, ela está escondida debaixo 
das cobertas e começa depois a espreitar, até que se senta na beira da 
cama, nesta narrativa fílmica a personagem feminina fecha os olhos, 
esperando o beijo de Peter: “Decerto sabes o que é um beijo…” mas 
esse beijo não se concretiza e, como em todas as versões da história, 
Peter não sabe o que isso é.

O principal desejo de Peter é levar Wendy consigo para a Terra 
do Nunca para ela poder contar histórias aos meninos perdidos. 
Contar histórias confi gura-se como o principal papel de uma mãe e 
Peter, apesar de rejeitar a fi gura materna, cede ao fascínio de ouvir 
histórias, assim como Wendy cede ao fascínio de o acompanhar para 
as contar.
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Apesar das diversas refi gurações da personagem (Reis, 2018: 
168) nas narrativas fílmicas, as principais características que a defi -
nem na sua criação literária mantêm-se: infantilidade (chora porque 
perde a sombra), presunção (“Que esperto que eu sou!”; “Sim, sou 
encantador, sou mesmo muito encantador!”), inconsciência (“Quero 
ser sempre um menino e divertir-me”), delicadeza, ainda que não 
consolidada e estável (faz uma vénia a Wendy), ingenuidade (não 
tem consciência dos sentimentos de atração que Wendy e Acuçena 
Alaranjada, a rapariga pele-vermelha da Terra do Nunca, têm por 
ele, nem dos ciúmes da fada Sininho), egocentrismo (esquece-se 
facilmente dos outros, como, por exemplo, ao fazer o caminho para 
a Terra do Nunca com as crianças Darling e, no fi nal da história, 
esquece-se até de Sininho e da própria Wendy).

2.4. A CHEGADA À TERRA DO NUNCA

A Terra do Nunca não é propriamente um espaço amigável, basta 
saber que aí os piratas perseguem continuamente os meninos 
perdidos, os peles-vermelhas e especialmente Peter. E há outras per-
sonagens capazes de vinganças ferozes, como Sininho. Esta regressa 
primeiro à Terra do Nunca e quando os rapazes olham o céu e veem 
o que julgam ser um pássaro branco a aproximar-se, Sininho, furiosa 
e ciumenta em relação a Wendy, diz-lhes que Peter quer que eles aba-
tam aquele pássaro. Ora, o rapazinho que dispara a fl echa acaba por 
atingir Wendy, que chegava voando, a qual cai como morta no chão. 

Na adaptação da Disney (1953), a personagem Peter transforma-
-se num galã salvador, que não deixa Wendy cair nem ser atingida 
pelas setas (retirando carga emocional ao episódio e eliminando o 
primeiro momento em que Peter revela sentimentos de afeto por 
alguém e sente angústia). 

Na verdade, neste momento da narrativa, esta personagem é refi -
gurada em todas as versões, mas é sobretudo na versão de 2003 que 
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a expetativa em relação ao papel de Wendy é empolgada pelas expli-
cações que Peter dá aos rapazes, antes de se aperceber que Wendy 
jaz no chão sem sentidos e talvez morta: Peter está eufórico com o 
facto da menina lhes ir contar histórias e noticia isso entusiastica-
mente às outras crianças. Este papel de Wendy junto dos meninos 
perdidos fora fundamental, no texto literário, para Peter a convencer 
a viajar com ele para a Terra do Nunca. O entusiasmo em relação a 
essa função é agora deslocado para este momento da narrativa fíl-
mica conferindo suspense e intensidade dramática à suposta morte 
da personagem feminina.

Contar histórias está no cerne da simbologia da presença de 
Wendy junto dos meninos perdidos. Ela assume-se, também, com 
o papel de mãe que cuida da casa, das roupas e da comida das crian-
ças, numa posição ambígua junto de Peter, que tem o papel de pai 
das crianças, mas que pergunta, assustado, “É só de faz-de-conta que 
eu sou pai deles, não é verdade?” e diz que os seus sentimentos por 
Wendy são “os de um fi lho dedicado” (Barrie, 2005: 134). Portanto, 
Peter mantém-se uma personagem que não quer assumir responsa-
bilidades em qualquer uma das narrativas que analisamos (exceto, 
como veremos, na adaptação cinematográfi ca Pan – Viagem à Terra 
do Nunca, de 2015).

2.5. A LUTA CONTRA OS PIRATAS

A personagem de Peter Pan, em cada adaptação, é refi gurada (Reis, 
2018: 421-424) conforme a visão subjetiva e emotiva que outra per-
sonagem tem dela, neste caso pelo olhar de Wendy: as narrativas 
multimodais, apresentando o olhar de admiração da fi gura feminina 
dirigido ao rapaz, conferem maior destaque à coragem de Peter. Vere-
mos que esses olhares são diferentes, conforme as narrativas fílmicas. 

No fi nal da terrível luta entre Peter e o capitão Gancho, no texto 
literário apenas temos a referência seguinte: “A Wendy, como seria 
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de esperar, fi cara por perto mas não se envolvera na luta, embora esti-
vesse sempre a olhar para o Peter com uns olhos muito brilhantes” 
(Barrie, 2005: 192). É esse olhar que um frame de 1924 ilustra, con-
ferindo à personagem masculina um destaque especial, pela intensa 
admiração que manifesta. Pelo contrário, na versão da Disney, Wendy 
fecha os olhos, assustada, portanto, conferindo também, ainda que 
com uma estratégia inversa, o mesmo destaque à coragem de Peter. 
Quanto à versão cinematográfi ca de 2003, a personagem masculina 
divide o protagonismo com Wendy, a qual luta a seu lado, com uma 
espada que o próprio Peter lhe lança (claramente, uma marca epocal 
ideológica no que diz respeito às questões de género, tratando-se de 
uma narrativa fílmica realizada já em pleno século XXI). Quando 
Wendy é de novo agarrada pelo capitão, ela não deixa nunca de olhar 
para Peter e, conseguindo soltar-se no momento em que tudo parece 
perdido e Peter vai morrer, corre para junto dele, dá-lhe um beijo 
na boca e Peter, nesse momento, recupera os sentidos e, com uma 
energia imbatível, retoma a luta. Nessa altura, é Wendy que lhe diz: 
“Como tu és esperto!”, retomando um comentário feito por ele em 
relação a si próprio e que, no início da história a irritara, quando 
se conheceram no quarto da família Darling (vd. supra). E no seu 
olhar reluz toda a singularidade de Peter e o encantamento que ele 
desencadeia nos outros. A vertente sedutora desta personagem é de 
novo realçada, pela postura elegante e destemida, pelo olhar sensual 
e expressão convicta. Só uma narrativa multimodal poderia confe-
rir à personagem a densidade que ela transmite neste momento ao 
espetador.

2.6. O REGRESSO AO ESPAÇO DA REALIDADE – IMPOSSIBILIDADES 

DE VIVÊNCIAS COMPATÍVEIS

Na história de Peter Pan, a janela do quarto das crianças é simbolica-
mente o espaço de transição entre dois mundos. Assim, Peter chega 
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pela primeira vez ao quarto das crianças Darling entrando pela janela 
e as três crianças da família, Wendy, John e Michael, partem para a 
Terra do Nunca saindo a voar por essa mesma janela. Por outro lado, 
acreditar que a mãe delas deixa sempre a janela aberta para elas pode-
rem voltar é fulcral na representação de amor maternal que a história 
veicula, por isso o regresso dos irmãos ao espaço da realidade é feito 
através dessa janela e será por ela que Peter irá desaparecer de novo 
nos céus. 

Peter é o único dos meninos perdidos que não quer fi car a viver 
com a família Darling, recusando radicalmente a possibilidade de ir 
à escola, trabalhar e crescer. Ele recusa o abraço da Sr.ª Darling e 
diz-lhe: “Mantenha-se longe de mim, minha senhora, ninguém me 
vai agarrar para me transformar num homem” (Barrie, 2005: 209). 
Na adaptação cinematográfi ca de 1924, vemo-lo sentado do lado de 
fora da janela, observando as outras crianças junto dos três irmãos, 
dos pais deles e da cadela Nana, sendo que essa imagem o representa 
longe, não só espacialmente, mas também emocionalmente, do entu-
siasmo das outras crianças por terem fi nalmente uma família. 

No texto literário, a personagem voa para longe, depois de Wendy 
lhe perguntar “- Tu não me irás esquecer, pois não, Peter, antes que 
venham as limpezas da Primavera?” e de ele lhe ter prometido que 
não, levando, afi nal, consigo, o beijo da Sr.ª Darling: “Esse beijo, 
que não era para ninguém arrancou-lho o Peter, sem difi culdade. 
É engraçado, mas ela pareceu fi car satisfeita” (Barrie, 2005: 211). 

Na narrativa fílmica de 1924, a despedida entre Peter e Wendy é 
confi gurada de forma bastante mais clássica. Os dois jovens (nesta 
fase são percecionados pelo espetador mais como pré-adolescentes 
do que como crianças) despedem-se com um beijo na boca, estando 
Peter numa postura em que os seus pés se apoiam no parapeito da 
janela, com a personagem, portanto, numa posição instável, e toda 
a família lhe diz adeus, enquanto ele se afasta voando. Na versão de 
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1953, Peter Pan não protagoniza nenhuma cena de despedida, vemos 
apenas Wendy, sentada junto da janela em postura de desalento e, 
de seguida, a menina dirigindo-se ao pai, de olhos baixos, dizendo: 
“Estou pronta para crescer”, o que acentua a dimensão moralizante 
desta narrativa fílmica, com a personagem feminina aceitando a 
inevitabilidade do seu estatuto de género, assim como acentua a con-
fi guração da personagem Peter Pan no pólo oposto ao da vida social 
real. Vemos um navio elevando-se nos céus (não a personagem do 
rapaz, como se esta estivesse já a perder a sua identidade física) e os 
membros da família nuclear, abraçados, olhando esse navio longín-
quo à luz da lua.

Na adaptação de Hogan (2003), vemos o reencontro da família e 
de todos os meninos perdidos através do olhar de Peter (escondido, 
do lado de fora da janela), com a câmara a apresentar um grande plano 
do rosto de Peter, com expressão nostálgica, mas, logo de seguida, 
a expressão da personagem muda, revelando entusiasmo assim que 
a fada Sininho, símbolo de um outro mundo, aparece. E afastam-
-se os dois, voando a grande velocidade pelos céus. Wendy corre à 
janela, chama-o repetidamente, até que Peter responde que nunca vai 
esquecê-la e voltará para… ouvir histórias sobre ele. A personagem 
ganha contornos mais fortes ainda de egocentrismo. Curiosamente, 
esta parece ser uma das dimensões que os adultos (mais os espetado-
res do que os leitores, cremos) também desculpabilizam e acham até 
sedutora.

Todas as adaptações cinematográfi cas em análise ignoram o fi nal 
do último capítulo da obra literária, que é, em termos de narratologia 
e mundos fi ccionais, o mais interessante: Peter regressa regular-
mente, durante alguns anos, para levar Wendy consigo, durante uma 
semana, para a Terra do Nunca; depois, vai-se esquecendo deste 
compromisso; um dia, quando volta, Wendy já é adulta e ele sus-
peita de uma mudança que o assusta: Wendy já tem uma fi lha e Peter 
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enfrenta, pela primeira vez, a consequência do passar do tempo, mas 
fi ca infantilmente contente com a substituição de Wendy pela sua 
fi lha Jane; depois, quando Jane também já é adulta, é a fi lha desta, 
Margaret, que ele leva consigo para a Terra do Nunca; e “Quando 
Margaret crescer, irá ter uma fi lha que será, por sua vez, a mãe de 
Peter” (Barrie, 2005: 220).

Esta é a condição humana que encerra, com algum drama-
tismo emocional, a obra literária, mas que se dilui nas adaptações 
cinematográfi cas.

3. UMA REFIGURAÇÃO INESPERADA – PETER EM “PAN – VIA-

GEM À TERRA DO NUNCA”

Na narrativa fílmica realizada por Joe Wright, em 2015, a grande 
diferença da história de Peter e da refi guração desta personagem 
reside na sua relação com a fi gura materna. Desde sempre que o 
rapazinho, que vive num orfanato, acredita que a mãe virá busca-lo 
e partilha isso com um amigo. Na verdade, o espetador, no início da 
narrativa fílmica, vê uma jovem mulher fugindo, tentando proteger 
o fi lho, e deixando-o à porta do orfanato, dizendo, ao mesmo tempo 
que lhe dá um beijo: “Espero pelo dia em que poderei voltar para te 
explicar tudo”. Portanto, Peter, nesta narrativa, não viverá nenhum 
episódio equivalente ao da personagem literária original, quando é 
confrontada com a referência ao “beijo”, que ela não sabe o que é. 

Doze anos depois, durante a II Guerra Mundial, “entramos” num 
orfanato, onde muitos meninos estão “perdidos”, mas uma das crian-
ças descobre o processo de entrada de Peter nesse orfanato e lê-lhe 
uma carta que a mãe deixara escrita, onde lhe dizia que ansiava pelo 
dia em que voltaria para o levar consigo e que iriam voltar a ver-
-se um dia, neste mundo ou no outro, o que comprova que ele tinha 
razão em acreditar que a mãe o amava. Imprevistamente, uma noite, 
é levado à força do orfanato por piratas, mas promete ao seu amigo 
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que fi ca que não o esquecerá – o que, na verdade, irá acontecer, por-
tanto, nesta reconfi guração da personagem, outro traço que muda é 
este: Peter não esquecerá os amigos, o que lhe retira também a carac-
terística egocêntrica da personagem original e de todas as outras 
refi gurações cinematográfi cas.

Peter chega à Terra do Nunca num navio voador, e não voando 
por si próprio, e encontra uma outra face desse espaço, que agora 
nada tem de encantatório: numa terrivelmente profunda e escura 
mina confronta-se com a exploração de milhares de seres huma-
nos, adultos e crianças. O facto de a Terra do Nunca, neste primeiro 
momento, ser apresentada ao espetador não com uma natureza exu-
berante (que irá, no entanto, aparecer mais tarde) mas através deste 
espaço das profundezas da terra, destaca o papel do espaço na cons-
trução da narrativa. Este espaço não é o mundo ideal que alguma 
criança possa desejar, mas um espaço perigoso, de transição, que irá 
permitir a Peter descobrir quem é. Neste fi lme, como nos anterior-
mente analisados, a carga dramática é intensifi cada por estratégias 
como as que Arnaut refere (2017), a propósito da adaptação para 
cinema de A Jangada de Pedra, de Saramago: o enquadramento 
sonoro, as características da paisagem e a expressividade dos rostos 
dos atores. No entanto, consideramos que nesta adaptação cinema-
tográfi ca, estes recursos plurimediáticos ganham signifi cados que 
“sofrem um processo de negociação, na medida em que o texto inte-
rage com a experiência cultural e pessoal do leitor” (Mota e Vieira, 
2017: 293). Nesta narrativa fílmica, a “negociação” é fundamental já 
que estes recursos diferem signifi cativamente, na sua conotação, de 
outros semelhantes que são usados nas adaptações cinematográfi cas 
antes analisadas (assim como da imagem literária que o leitor encon-
tra desde o primeiro momento em que lê o texto original), sobretudo 
no que diz respeito à caracterização do espaço da Terra do Nunca 
(fortemente bucólico e verdejante nas outras versões, face à paisa-
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gem inóspita e árida que surge neste fi lme). Na verdade, a dimensão 
bucólica também surgirá, mas associada a outras vivências, que não 
as que são inicialmente impostas à personagem Peter Pan. 

Peter, perante a experiência tão traumatizante da sua chegada à 
Terra do Nunca, revela coragem e dignidade, não se deixando humi-
lhar e tentando compreender o que se passa naquele espaço. Fica a 
saber que, na mina, se procura “poeira de fada”. Mas ele é também 
um rapaz ingénuo e indefeso, que admite ter medo perante o pirata 
Barba Negra, o qual explora a mina. Por isso, a coragem que ele irá 
revelar, ganha ainda maior signifi cado na construção da sua persona-
lidade. O cruel pirata Barba Negra conta-lhe que “A profecia fala de 
um rapaz que nasceu do amor ente um príncipe-fada e uma rapariga 
humana”, deduzindo-se que suspeita que esse rapaz seja Peter e que 
este veio à Terra do Nunca para o matar. Ora, Peter irá conhecer 
um adulto, que está também naquele espaço como escravo, e que se 
chama James Gancho. Este capitão Gancho, agora no polo oposto ao 
do Capitão Gancho da obra original, consegue encontrar forma de 
fugir e levar Peter com ele, mas este recusa-se a partir sem encontrar 
a mãe. 

A refi guração desta personagem constrói-se também na sua rela-
ção com Tiger Lily, a princesa da tribo indígena, que é, aqui, a única 
personagem completamente vinculada à Terra do Nunca. Não foi, 
até agora, relevante referir esta personagem (nomeada, na tradução 
que usamos de obra de James Barrie, como Açucena Alaranjada), 
porque ela não é determinante para a construção da personagem 
Peter Pan, como acontece nesta mais recente narrativa fílmica. 
Através dela, encontramos um diálogo claramente intertextual com 
um dos fi lmes já analisados: na sua primeira aparição, o espetador 
vê-lhe apenas os pés, transferindo-se o mistério associado à fi gura 
de Peter, quando chega ao quarto de Wendy e dos irmãos para esta 
personagem (vd. Supra, adaptação de 2003). Acresce o facto de ela 
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surgir abruptamente e fi car em pé, por cima de Peter, que caiu no 
chão, apresentando-se a cena sob o ponto de vista de Peter, em “con-
trapicado”, estando a princesa da tribo indígena, portanto, numa 
posição de supremacia. É ela que revela a Peter que foi a sua tribo que 
ajudou a mãe dele a esconder-se do pirata Barba Negra. A ela está 
associado o espaço de natureza exuberante que ainda existe na Terra 
do Nunca. Nesta refi guração, a personagem Peter tem um problema 
acrescido: não consegue compreender a sua identidade, já que parece 
ser meio ser humano, meio ser fantástico (por isso ele conseguirá 
voar). Por isso também ele diz ao Gancho: “Que raio sou eu? Tu, ao 
menos, sabes donde vieste…”. Mantém-se o problema da identidade 
da personagem, ainda que por razões diferentes.

Peter irá encontrar, momentaneamente, uma forma de família, na 
sua relação com Gancho e com Tiger Lily, quando os vemos aos três 
(imagem que se assimila à de um casal com o seu fi lho), vogando 
dentro de uma espécie de cesto-jangada, nos poucos momentos tran-
quilos que lhes são concedidos. Não nos parece irrelevante o facto 
de não ser uma jangada comum mas sim um enorme cesto feito de 
plantas entrelaçadas, cujas bordas parecem, por um lado, proteger 
mais as personagens, por outro, os materiais parecem ainda mais frá-
geis do que a madeira. Peter irá, fi nalmente, encontrar a sua mãe, 
num mundo para lá do real tangível, depois de ele e os seus amigos 
lutarem corajosamente contra Barba Negra. A fi gura feminina Tiger 
Lily não só ocupa, transitoriamente, o papel de fi gura materna (papel 
que “usurpa” a Wendy), como se revela uma hábil guerreira – ao que 
a época de realização do fi lme não é, claramente, indiferente. Na cena 
fi nal, depois de várias peripécias que atestam a fi gura especial que é 
Peter, ele deixará a Terra do Nunca, juntamente com todos os meni-
nos escravos, com Gancho e com Tiger Lily, num verdadeiro barco, 
com se de uma casa se tratasse e como se aquela fosse a família à qual 
todos pertencessem.
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A sua missão está cumprida e em momento nenhum esta persona-
gem, que lutou por todos os que amava, diz que que quer ser sempre 
criança. Nesta narrativa fílmica, a refi guração da personagem apre-
senta-nos um Peter Pan não expectável, mas reconhecível e igualmente 
fascinante, ilustrando, uma vez mais, as potencialidades signifi cativas 
das fi guras fi ccionais e as suas possibilidades de sobrevida.
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RESUMO
Atravessada por elementos difíceis de esclarecer, a biografi a de Luís 
de Camões revelou-se uma fértil matéria-prima para vários media, que 
converteram o criador literário numa criação fi ccional poliédrica e trans-
-histórica, sujeita a leituras ideológicas diversas. Como veremos, ao longo 
deste artigo, a banda desenhada não fi cou indiferente ao potencial estético e 
ético do autor de Os Lusíadas, conferindo-lhe rostos e papéis pautados pela 
versatilidade ao longo dos tempos.

Palavras-chave: Luís de Camões, banda desenhada, biografi a, literatura 
infantojuvenil 

ABSTRACT
With sparse verifi able details, Luís de Camões’s biography has proven to 
be a creative fi eld for several media, which have turned the literary creator 
into a polyhedral and transhistorical character open to diverse ideological 

1 Este artigo é a versão desenvolvida de uma comunicação apresentada no V Colóquio 

Internacional Figuras da Ficção: Dinâmicas da Personagem, organizado pelo Centro de 
Literatura Portuguesa, que decorreu na Faculdade de Letras de Coimbra nos dias 20, 21 e 
22 de novembro de 2017. 
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readings. In this paper, we show that the comic strip has not been indif-
ferent to the aesthetic and ethical potential of the author of Os Lusíadas, 
endowing him with versatile faces and roles throughout the ages.

Keywords: Luís de Camões, comics, biography, child and adolescent 
literature

Um génio com uma vida povoada de elementos romanescos, alguns 
dados nebulosos e incertos, não deixa incólume a verdade perseguida 
pela história literária e atrai espíritos imaginosos de escritores e de 
artistas. Assim aconteceu com Luís de Camões e com os seus biógra-
fos – quer com os que temporalmente mais se aproximaram da sua 
época, quer com os que só acederam à sua história de vida quando 
já se criara uma ténue fronteira entre lenda e realidade sobre o autor 
de Os Lusíadas. Ciente da contradição entre a grandeza histórica do 
homem e o parco registo escrito existente sobre ele, Severim de Faria 
pronunciava-se da seguinte forma:

… a vida do nosso Poeta Luís de Camões Príncipe dos Heroicos de 
Espanha, por quanto o que dele anda impresso é tão pouco, e diminuto, 
que não satisfaz em muita parte com o que todos pretendem saber de 
semelhantes varões; como é a qualidade, vida, costumes, engenho, 
feições, e outras particularidades sem as quais fi ca muito imperfeita a 
notícia que se requer na história de um homem insigne. (Faria, 1624: 88)

Apesar do seu juízo avisado, o autor seiscentista estava longe de 
imaginar o poder narrativo que “a qualidade, [a] vida, [os]costumes, 
[o] engenho, [as] feições” e, acima de tudo “outras particularida-
des” (prontas para as mais diversas efabulações), da vida de Camões 
poderiam encerrar nas mãos dos seus futuros estudiosos. 
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Silva Dias, em pleno século XX, ensaiava uma via dialética de 
defi nir Luís Vaz como “estouvado e cortesão, ser inadaptado na 
Europa e aventureiro na Ásia, homem de largos gastos e escassos 
rendimentos” (1981:40). Mas, nem todos concordariam decerto 
com estes qualifi cativos, em especial porque distância e isenção são 
condições difíceis de impor a quem fala sobre o Príncipe dos poetas 
– aquele que em diversos momentos da História levantou a moral 
coletiva e justifi cou, por si só, a celebração da língua literária portu-
guesa; o símbolo do “homem completo, uma síntese de artista, e de 
homem de ação, de intelectual e de guerreiro, de poeta e de aventu-
reiro” (Castelo Branco: 1981: 11).

Com efeito, se se indagasse a posição dos especialistas camo-
nianos, em particular dos que se ocuparam dos aspetos biográfi cos 
do insigne português, bem como de todos aqueles que o estudaram 
ou o trataram como objeto artístico, a primeira conclusão a que se 
chegaria seria provavelmente a de que ao homem que morreu em 
1580 sobrevieram inúmeras personagens com uma ontologia mais ou 
menos desviante da que pautava a personalidade histórica. Na ver-
dade, o nosso poeta quinhentista inspirou cultores dos três modos 
literários, surgindo nuns casos ora como alusão erudita ou interve-
niente discreto, ora como protagonista de uma estória. 

Camões, ele próprio, ou melhor os enigmas da sua biografi a, 
potenciaram – e continuarão decerto a potenciar – o tentador desejo 
de o reinventar, face à linha de indeterminação que a sua existência 
deixou. A este propósito, o Professor Carlos Reis usou uma expres-
são feliz, referindo-se a Camões como aquele que esteve “para ser 
[...] uma fi gura sem imagem física.” (2015: 50). Ora, é precisamente 
colocando a tónica na imagem literária e icónica que procuraremos 
analisar o tratamento de Camões como personagem fi ccional no 
domínio da banda desenhada.
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No âmbito da literatura de quadradinhos, o autor do Auto de 
Filodemo surge em revistas e álbuns dos séculos XIX, XX e XXI e 
não se reduz à língua portuguesa. Todavia, por razões metodológi-
cas, selecionámos apenas cinco títulos para apoiar esta refl exão:

(1) Camões – sua vida aventurosa (Cosme & Alberto, 1972);
(2)  Com a pena e com a espada – Camões e Afonso de Albuquerque (Müller 

& Bento, 1983);
(3) Camões aos quadradinhos (Pimentel & Serrão, s. d.);
(4) Camões – De vós não conhecido nem sonhado? (Miguel, 2008);
(5) Os Lusíadas em quadrinhos (Nesti, 2015). 

Ficam de fora da presente análise as adaptações portuguesas de Os 
Lusíadas, onde o poeta aparece de modo fugaz, nomeadamente numa 
ou noutra cena que evoca o resgate a nado da epopeia portuguesa.2 

A nossa aproximação terá, por um lado, como suporte teórico o 
trabalho de Groensteen sobre a semiótica da banda desenhada (2014), 
em que visa apresentar a 9.ª arte como um sistema emancipado dos 
conceitos herdados da linguística, insistindo na não-subserviência ao 
código verbal (2014: 27). Por outro lado, porque em sede literária 
nos situamos, orientar-nos-á a defi nição apresentada no Dicionário de 
Estudos Narrativos (Reis, 2018: 43-46).

Recuemos então aos anos 70 do século passado a fi m de encontrar 
a nossa insigne personagem. Camões – sua vida aventurosa associa-
-se à comemoração do 4.º centenário da publicação de Os Lusíadas. 
Os editores revelam o seu propósito didático, ao endereçarem-se “à 
gente moça” e esforçando-se por respeitar o pacto entre a “fantasia 

2 É o que acontece em Os Lusíadas – apresentação em banda desenhada por José Ruy 
(1984), praticamente no final do canto X.
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e a realidade” (Cosme & Aguiar, 1972: 1). Na primeira página deste 
número especial do “Mundo de aventuras” o leitor sente-se interpe-
lado não só pelo olhar duro e pelo cabelo comprido e revolto de uma 
personagem que tanto lembraria um Cristo vingador, o Sandokan, 
tão popular nos anos 70, ou até um guerreiro lendário (Figura 1). 
Sem se ater, porém, ao rosto que ocupa todo o segundo plano, Carlos 
Alberto representa uma fi gura de corpo inteiro, ágil e de espada na 
mão, prestes a saltar da tela de cinema para se dar a conhecer. 

Figura 1 – Representação de Camões por Carlos Alberto (1972)

Os movimentos, as emoções que acometem Camões-personagem 
e as suas circunstâncias de vida são contados numa ótica reverencia-
dora, com vista a provocar no leitor admiração pelo herói que tem 
diante de si. Assim, aptos a anteciparem uma caracterização positiva 
da personagem a quem todos devem preito, os autores não perdem 
um bom pretexto para transcrever textos camonianos que se enqua-
drem grafi camente na sua estória e cultivem, no espírito dos jovens 
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leitores, o uso estético da língua. Por conseguinte, quando Camões se 
envolve numa rixa para proteger Leonor, qual espadachim “afoito e 
emérito” (Cosme & Alberto, 1972: 26), cria-se uma cena que permite 
colocar o poeta a recitar à jovem mulher o poema “Descalça vai para 
a fonte”. 

Corajoso e audaz, Camões aproxima-se do estereótipo do galã, 
ainda que não avultem nele indícios de egotismo, porque o herói 
tanto acorre em favor de frágeis donzelas como de desprotegidos. 
Basta pensar no judeu espoliado que mais ninguém quis defender. 
A sua agilidade, os bons refl exos e a argúcia benefi ciam de uma 
sequência de vinhetas que acompanham o movimento da sua espada 
ou rastreiam o seu passo lesto por cima de telhados, com a capa a ade-
jar ao vento (adereço fundamental em tantos heróis que conhecemos). 
Para apreciação desta unidade dramática, interessa reter o conceito 
de artrologia, cunhado por Groensteen, à luz da tópica espacial:

(...) la bande dessinée n’est pas seulement un art du fragment, de 
l’éparpillement, de la distribution ; elle est aussi un art de la conjonc-
tion, de la répétition, de l’enchaînement. A l’intérieur du dispositif 
spatio-topique – c’est à dire de l’espace tel que la bande dessinée se 
l’approprie et l’aménage – on distinguera deux degrés dans les rela-
tions pouvant s’établir entre les images. Les relations élémentaires, de 
type linéaire, composent ce que l’on nommera l’arthrologie restreinte. 
Gouvernées par l’opération du découpage, elles mettent en place des 
syntagmes séquentiels, le plus souvent subordonnées à des fi ns nar-
ratives. C’est à ce niveau qu’intervient prioritairement l’écrit, comme 
opérateur complémentaire de la narration. (...) Il n’y a pas, d’un côté, 
une mise en relation de contenus qui ressortirait à l’arthrologie. Les 
articulations du discours de la bande dessinée portent indissociablement 
sur des contenus-incarnés-dans-un espace, ou si l’on préfère sur des 
espaces-investis-d’un-contenu. (Groensteen, 2014: 26-27)
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Está presente, desde o início do álbum, o fi to de elevar o poeta 
épico ao pedestal de vulto exemplar e virtuoso e, por que não dizê-
-lo, de herói nacional. Desta feita, está latente a preocupação em 
conduzi-lo a um estádio de beatifi cação, sob pena de lhe ser retirada 
a tão necessária humanidade. Não admira, por isso, que a faceta 
boémia seja relegada para um plano secundaríssimo; e as arrua-
ças e confrontos físicos justifi cados pela entrega a valores como a 
lealdade, o amor ao próximo ou a honra. No número especial de 
“Mundo de aventuras”, Camões não estará, portanto, muito longe 
do herói medieval, do cavaleiro cristão e da personagem-tipo nobre 
que se encarrega de repor a ordem social. Além disso, ele é decal-
cado do mártir, cuja tenacidade o pode levar a desanimar, mas 
jamais a sucumbir; cuja serenidade lhe permite vencer o abatimento 
e lutar contra as maiores adversidades. Não lhe faltará sequer ironia 
para lidar com a disformidade física e sentido de humor na altura de 
assumir a pobreza. 

A personagem não despe as vestes quinhentistas nem perde uma 
expressão verbal elaborada, que, afastando-a da fl uidez do discurso 
oral, a nobilitam do início ao fi m, quase assegurando que nunca teria 
saído do decoroso ambiente de corte. Não obstante, Camões prota-
goniza também dois episódios dignos de heróis televisivos do século 
XX: a luta contra o gigante ao serviço do rei de Chembé e uma caça 
ao tesouro. Na verdade, antes de deixar a Índia, Luís Vaz veste ainda 
a pele de Indiana Jones, em busca de riquezas escondidas numa gruta, 
onde “só homens de grande coragem lograrão chegar” (Cosme & 
Alberto, 1972: 68). Alcançado o cofre, o seu conteúdo é intercetado 
por terceiros, o que não surpreende, uma vez que, para preservar a 
inteireza do poeta, cumpre aliviá-lo das relações com o “vil metal”, 
esmaecedor do seu brilho. Esse seria o desfecho apetecido de uma 
história comum de corsários. Na prancha fi nal de Camões – sua 
vida aventurosa, Carlos Alberto dedica praticamente toda a página 
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à representação física do poeta, em pose declamatória, simulando a 
recitação da sua epopeia. 

Uma década mais tarde, é publicada na Antologia de Banda 
Desenhada Portuguesa a biografi a de Camões e de Afonso de 
Albuquerque.3 Tendo como público-alvo a faixa etária escolhida por 
Cosme e Alberto, não parece difícil de adivinhar qual será o objetivo 
da obra: a consolidação de um imaginário heroico coletivo esquis-
sado em clave laudatória. Ao ensejo de imprimir rigor histórico e 
sobriedade ao texto alia-se a conceção realista do espaço (citem-se 
dois exemplos: o Paço das Escolas da Universidade de Coimbra ou o 
mosteiro da Batalha). 

Por seu turno, no que respeita à personagem do escritor, Fernando 
Bento sacrifi ca a passagem do tempo e das vicissitudes pessoais sofri-
das por Camões em prol de uma imagem cristalizada que privilegia 
a beleza e majestade do épico. Além disso, nota-se uma demarcação 
substancial em relação aos biógrafos camonianos que vincavam o 
impacto da mudança de aparência física sofrida durante o combate 
em Ceuta. O episódio que lembra o infausto acontecimento está 
reduzido a duas vinhetas e, embora Müller o assinale pelos lábios 
de uma personagem escarninha (O nosso poeta já não é o “Trinca-
fortes”. Agora é o “Cara sem olhos”), Fernando Bento representa a 
cegueira parcial sem desfi gurar a personagem. 

Ao cuidado estético do desenhador, corresponde, da parte de 
Müller, um certo branqueamento dos rumores de estroinice juvenil 
protagonizados pelo poeta, dissipando a sombra de desacatos e extra-
vagâncias que impendem sobre os verdes anos de Camões. 

3 Importa dizer que ambas as bandas desenhadas tinham sido publicadas na década de 50, 
no jornal infantojuvenil O Diabrete. Camões surge nos fascículos n.º 702 a 730.
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À semelhança de Cosme, Müller revela-se criterioso e arguto na 
seleção dos elementos biográfi cos a explorar, por forma a devolver 
aos jovens leitores uma fi gura praticamente impoluta, emoldurada por 
um passado glorioso. A rara sensibilidade de Camões-personagem 
surge vincada pela simbólica das lágrimas, que queimam o rosto 
inconsolável de quem perde um discípulo (António de Noronha) e 
um amigo (Heitor da Silveira) e se vê espoliado do Parnaso. “Poeta 
namorador e atrevido” (1983: 11), pouca ênfase se dá ao soldado e 
muito menos à sua propensão dissoluta. Guerreiro por dever pátrio 
e remissão de pecados (nomeadamente por ter aspirado a conviver 
de perto com uma classe social que não era a sua), Camões é a per-
sonagem do escritor asceta (fi gura 2), cuja “glória” [é] ter escrito 
Os Lusíadas (1983: 24).

Figura 2 – Camões, por Fernando Bento (1983)

Consagrado pelo auditório áulico que o lê, recebe o devido reco-
nhecimento, mesmo que serôdio. Na vinheta fi nal, os pequenitos que 
ladeiam a estátua do poeta, corroboram o desígnio de Müller: criar 
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um herói para crianças4 e adultos sem fi ssuras nem máculas, mesmo 
que isso implique a mobilização de estratégias discursivas que não se 
afastam da hagiografi a.

Bem diferente se apresenta a abordagem proposta por Camões em 
Quadradinhos, cuja subjetividade se vê reforçada pelo facto de estar-
mos perante a adaptação da peça de teatro Camões, poeta prático, de 
Hélder Costa (1982). Colocando de lado boa parte dos elementos 
biográfi cos camonianos que no século XX se prestam à defesa de 
uma política colonialista, adia-se a entrada do protagonista em cena, 
a fi m de dar o devido destaque à violência perpetrada por Gama e 
pelos seus marinheiros na Ásia. 

Camões surge, então, como porta-voz de um discurso antiépico, 
em que a espada se faz substituir pelo gume da pena, para reagir 
contra a intervenção portuguesa na Índia e denunciar os vícios que 
grassam na corte e os baixos instintos que movem o clero5. 

Ao contrário das obras anteriores, este álbum conta muito mais 
com trabalho gráfi co do que com o concurso da linguagem verbal. 
A arte elíptica (Groensteen, 2014: 13) que Rui Pimentel aciona e o 
jogo quinésico que engendra – a meio caminho entre o desenho ani-
mado e o teatro, que lhe serve de ponto de partida – endereça-se a 
um leitor crítico, adulto. A condição do poeta como ser à margem da 
sociedade é captada com grande realismo e desassombro. Distante 
da caraterização física convencionalmente fornecida pelos retra-
tos ofi ciais, apenas a barba e alguns dos trajes de época atenuam 
o rompimento com o estereótipo que conhecemos. Os termos em 
que a personagem se exprime abandonam o artifi cialismo, isto é, o 

4 A este propósito, vide o verbete de Fernando Azevedo sobe “Camões e a literatura 
infantojuvenil”, In Dicionário de Camões, coord. de Vítor M. Aguiar e Silva, Lisboa: Leya.
5 Com recurso à técnica de mise en abîme, assiste-se a algumas cenas de El-Rei Seleuco, 
em linha com a ideologia veiculada pelo álbum.
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homem não fala no quotidiano, aqui encenado, com a eloquência do 
poeta que nos habituámos a ler. Quando se dirige à amada, Camões 
usa a segunda pessoa do singular e diz-lhe naturalmente: “Amo-te, 
Violante... Desejo-te.”(Pimentel & Serrão s.d: 28) Colocando de 
lado as peias e os punhos de renda, e não usando sequer o subterfúgio 
de incluir um poema de amor camoniano que edulcore de lirismo a 
cena, vemos no palco da vida uma personagem mais real e complexa, 
porque exposta às suas fragilidades e dilacerações, que vagueia e sai 
do espaço da vinheta para errar, angustiada, ao longo da prancha e 
dos seus espaços em branco.

Atormentado na prisão por um sonho surrealizante, prenunciador 
da tortura onírica que acarreta, Camões-personagem vê aparecer-lhe 
D. Violante e a fi lha menor, trazida pela mão. O ventre da menina 
está coberto de gavetas semiabertas, à semelhança da tópica psicana-
lítica imortalizada em telas e esculturas de Salvador Dalí. Ao abrir 
uma das gavetas, o poeta encontra um espelho onde se contempla a 
si próprio. Não é sem horror que repara estar em situação análoga à 
de S. João Batista, exibido numa bandeja, por temível personagem 
feminina. 

Face à sociedade de aparências que o envolve, corrupta e mes-
quinha, o escritor sente-se esmagado perante a missão de escrever 
a verdade, pela responsabilidade e sentido cívico que ela pressu-
põe. O amor incontestado a Bárbara simboliza a sua revolta contra 
a dominação colonial portuguesa na Índia. Na atitude lúcida de 
quem percebe os riscos nefandos da submissão e anulação do outro, 
Camões-personagem profere sentenças anti-heroicas como “É uma 
vergonha o que os portugueses andam aqui a fazer!” (Pimentel & 
Serrão, s.d.: 54) ou “Maldito Portugal!” (Serrão, s.d.: 58).

Mas, como compreender a função desta personagem anti-heroica, 
cujo papel ao longo de várias décadas do século XX foi a de rea-
tar elos quebrados de patriotismo e de afastar sentimentos de crise e 
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de decadência nacional? Uma funda amargura à fl or da pele leva o 
épico a pôr em causa a utilidade de Os Lusíadas e a hesitar na hora 
de escrever a palavra verdade. Desta feita, simula-se em tempo real 
a campanha de revisão do início de verso (Pimentel & Serrão, s.d.: 
58: “A verdade nua e pura” para “A verdade que eu escrevo nua e 
crua…”), não fosse o olho esquerdo de Camões, colocado em relevo 
por Pimentel, atingir a simbólica clarividência de quem afi rmou ter 
“claramente visto”.

Quase a terminar o álbum, o Poema impõe-se enfi m; franqueia as 
barreiras instituídas pela Inquisição. Camões reparte a pobreza diária 
com Jau, o seu servo, e com Bárbara, os seus últimos companhei-
ros até à hora da morte. O álbum acaba não com a celebração do 
vate, mas com um requiem magistralmente composto pela penúltima 
vinheta, que começa com a palavra miser e culmina com o advérbio 
miseravelmente (s.d.: 70). O protagonista desta banda desenhada, 
fi gura inconformada, e em contracorrente com o seu tempo, não tem 
direito a um desfecho feliz: anónimo na agonia, Camões terá apenas 
a título póstumo uma lápide que evoca a sua grandeza e três cra-
vos (símbolo de liberdade de expressão?) a servir-lhe de companhia.

Em 2008, Jorge Miguel assina o álbum a cores Camões – De vós 
nem conhecido nem sonhado? Na complementaridade entre narrativa 
escrita e visual, o artista transcreve na página de rosto a descrição 
física do poeta esboçada por Severim de Faria e revela inspirar-se, ao 
longo da obra, no testemunho de Pedro de Mariz e no registo episto-
lar camoniano. 

Introduzindo-nos na reta fi nal da vida de Camões, que mal se 
divisa de uma janela – vulto avermelhado, metonimicamente tomado 
pelo cabelo açafroado e corroído pela tragicidade – Miguel opta 
depois por, de analepse em analepse, reconstituir o seu passado e 
os diferentes espaços em que se move (a corte, a casa do Conde de 
Linhares, a Rua da Mancebia, no coração da boémia alfacinha).
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O facies do poeta, do qual ressalta um olhar triste ou meditativo, 
não sofre qualquer idealização. A esta sobriedade gráfi ca alia-se a 
intenção de mostrar de forma desvelada o que outras histórias de 
quadrinhos mitigam: a sua faceta mundana e voluptuosa ou a má 
gestão fi nanceira. Tal como acontece em Camões aos Quadradinhos, 
o protagonista ganha densidade psicológica através do sonho ou da 
alucinação, quando, num momento de euforia opiácea, a oriente, se 
apaixona por Chin, sua futura amante.

Mais do que persona, Camões é retratado como ser humano, 
sujeito às paixões que acometem qualquer pessoa. De regresso à 
pátria, o bardo português publica Os Lusíadas, mas vê-se arrastado 
para a miséria. Jorge Miguel fi xa sem pieguice essa fase obscura, em 
que Camões envelhecido, vergado pelo peso das dores e dos desenga-
nos, conta exclusivamente com a fi delidade de Jau e se alegra com o 
conforto singelo de uma sopa de beldroegas. Uma nota de esperança 
ressoa, no entanto, no fi m da estória: a capacidade camoniana de sua-
vizar o real através do exímio talento de contador de histórias, ainda 
que o seu único ouvinte seja o seu servo. Retratado na sua pobreza 
e decrepitude, o poeta tem ainda a legitimidade de mostrar o poder 
transformador da palavra, independentemente das circunstâncias de 
cada ser histórico. Eis a homenagem franca à epopeia quinhentista e 
ao seu autor, que não deixa de apontar o dedo aos que desprezaram o 
génio, nutridos de inveja. 

A apropriação de Luís de Camões como personagem de banda 
desenhada não se ateve, contudo, ao país em que ele nasceu. No 
Brasil, o autor das Rimas foi tratado por Nico Rosso, em 1973, e, 
mais recentemente, recriado por Fido Nesti, no álbum Os Lusíadas 
em quadrinhos, numa abordagem inovadora: “Do encontro traçado 
entre o autor mítico de Os Lusíadas e o autor-personagem das HQs, 
nasce uma nova história, um novo livro, que busca inspirar o leitor 
a olhar com humor para os eventos narrados (...), e [para] a própria 
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tragédia pessoal referendada pela biografi a de Camões” (Cantuária, 
2015: 3).

Assistimos à desconstrução da imagem de uma fi gura veneranda, 
que nos foi transmitida ao longo do tempo, distante do leitor comum, 
melancólica e desencantada. Com a vitalidade de um desenho ani-
mado, dinâmica que a banda desenhada tão bem ostenta (Reis, 2018: 
43) e a descontração do apresentador contemporâneo de um reality 
show, Camões aparece enformado por um ambiente de tragicomédia, 
no qual se diluem os habituais sinais da sua consagração histórico-
-literária. Na vinheta inicial do álbum, recita versos da primeira 
estância de Os Lusíadas, sentado num bote, rodeado de fauna mari-
nha como se pregasse aos peixes. 

Desde logo, a sua aparência é a de um ser compósito, evocador de 
outras personagens fi ccionais. Da coroa de louros, provavelmente 
colocada ao contrário, restam visíveis apenas algumas folhas, sobre 
as orelhas. A austeridade da armadura de soldado é quebrada pelo 
penteado – a célebre popa ou topete – inspirado em Tintim – por um 
nariz adunco, por baixo do qual se expande um farto bigode arqueado 
e uma barba. É importante não esquecer ainda o uso do verde kaki 
no seu mantéu e nas luvas. Nesti constrói um herói pícaro, que difi -
cilmente fará conter uma gargalhada a quem o vir seguir rumo ao 
oriente, montado em cima de um projétil de canhão. Importa, por 
isso, salientar que a fi delidade ao conteúdo das estâncias de Os 
Lusíadas escolhidas para fi gurar no álbum é inversamente propor-
cional à criatividade investida na fi gura fi ccional: alegre, um pouco 
desastrada e em pleno domínio da linguagem coloquial brasileira. 

Camões-personagem surge como narrador autodiegético, inte-
ragindo com o público. Ao relatar de forma abreviada a sua vida, 
procura evitar a comiseração e jogar com o suspense: “Economizai 
vossas lágrimas caro leitor...”; “Pois das páginas de meu livro con-
tar-vos-ei agora um caso mais triste ainda...” (Nesti, 2015: 8). É à luz 
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dessa interatividade, qual repórter, que o Poeta passa a emissão – sim 
a emissão – para outro relator: Vasco da Gama, que conta o episódio 
do Velho do Restelo. Pelo processo metaléptico, Camões encontra-
-se entre a multidão que assiste à partida das naus e se despede dos 
marinheiros. O seu estatuto de narrador omnisciente confere-lhe o 
privilégio de se rir das suas próprias personagens, inclusive do estilo 
grandiloquente de Gama, e de gerir o seu tempo de antena: “Sim bra-
víssimo leitor, as cortinas se fecham... me parece que este é mesmo o 
fi m...”; Mas, espere! Creio que ainda tenho algumas falas...” (Nesti, 
2015:44).

Se n’Os Lusíadas as intervenções do poeta abrem um espaço refl e-
xivo marcado pelo pessimismo e pela nostalgia, Nesti envereda pela 
derrisão absoluta e pelo registo paródico. O poeta, que recita os seus 
versos, é silenciado pela ação de um peixe-serra, que lhe arruína o 
bote, como se a caricatura minasse o ónus da tragédia camoniana, 
pelo riso. Resultado: Camões naufraga no mar profundo. Qual fi lme 
de animação, estes Lusíadas em quadrinhos retratam a vida atribu-
lada de Camões de maneira leve e bem-humorada, igual à dos heróis 
infantis que morrem no episódio cinco, mas que se erguem, como se 
nada fosse, no dia seguinte.

Pela breve análise gizada verifi camos que a banda desenhada 
tentou engendrar o semblante, os esgares, a destreza física e as osci-
lações emocionais de uma das personalidades históricas portuguesas 
cujos recantos biográfi cos mais se aproximam do herói romântico. 
Inventividade, ousadia e modernidade gráfi ca nem sempre contem-
porizam, todavia, com a linguagem verbal utilizada. Tal como parece 
difícil para o artista gráfi co despir Camões da indumentária de época, 
também é embaraçoso para os autores do texto retirar-lhe dos lábios 
palavras que não estejam ao nível dos seus versos. O desprendimento 
das palavras literárias e da iconografi a veiculada durante vários sécu-
los só se torna possível quando os desenhadores se desprendem do 
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discurso literário e se concentram na representação de um homem de 
carne e osso e simultaneamente intemporal.

À medida que nos afastamos da linha pedagógica que impedia 
Camões de sair dos parâmetros de heroicidade, temos acesso a uma 
personagem que adquire novos traços identitários que não beliscam 
o seu valor ímpar no universo literário. Pelo contrário: a personagem 
atualiza-se, continua a ter potencial narrativo e conquista sobrevidas 
– nos quadradinhos, no desenho de animação, na cumplicidade com 
o formato televisivo.
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RESUMO
O presente trabalho visa, por um lado, aprofundar a relação entre dife-
rentes fatores culturais, sociológicos, histórico-simbólicos e a existência de 
uma efetiva normatividade de género, tradicionalmente impositiva de esta-
tutos, papéis e atitudes, mas com fraca fundamentação bio-psíquica. Por 
outro lado, debruçar-se-á sobre o estatuto da mulher brasileira burguesa 
e tendencialmente urbana, na época da escritora Clarice Lispector, anali-
sando posteriormente, em alguns textos desta autora, marcas do género 
normativo e do género subversivo relativamente a personagens femininas 
em situações de margem, numa sociedade claramente determinada pelas 
normas e o poder masculinos.

Palavras-chave: margem/marginalidade, genderização, norma, passivi-
dade, subversão

ABSTRACT
This paper aims, on the one hand, to deepen the relationship between a 
number of cultural, sociologic and historic-symbolic factors and the 
existence of an effective gender normativity, traditionally linked to the 
imposition of statuses, roles and attitudes, albeit with hardly any biopsychic 
foundation. On the other hand, the status of Brazilian bourgeois, mostly 
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urban, women during Clarice Lispector’s lifetime will also be addressed 
by analyzing her texts and fi nding therein traces of the normative and 
subversive genres, as refl ected on female characters living on the margins 
of society, within a social order clearly defi ned by masculine power and 
norms.

Keywords: margins/marginality, engendering, norms, passiveness, 
subversion

À luz da categorização adotada em diversos Estudos feministas 
norte-americanos, torna-se necessário distinguir claramente sexo 
biológico, de género, relativos quer ao feminino, quer ao masculino. 
O primeiro, congénito, carateriza-se por atributos identifi cáveis ana-
tómica e biologicamente; o segundo, ou seja, aquele que, de modo 
mais ou menos consensual constitui o género, é essencialmente uma 
construção sociocultural dependente ou condicionada por fatores 
tais como espaços geográfi cos, diversas cartografi as civilizacionais, 
nomadismo ou sedentarismo, regimes e sistemas políticos vigentes, 
formas epocais de organização social, diferentes práticas de poder e 
de infl uência e sua relevância, enfi m, o desenvolvimento de comple-
xas e mais ou menos abrangentes redes de relações sociais e familiares 
ao longo dos séculos.

Enquanto categoria essencialmente cultural, o género é, assim, 
suscetível de ser desconstruído pela História, a Sociologia, a 
Psicanálise, os Estudos Culturais, as Ciências Biomédicas, entre 
outras áreas do Conhecimento. Além disso, estas constituem um 
excelente ponto de partida para o estudo crítico da evolução das 
relações entre sexos ao longo da História, das teorias às práticas, das 
representações mitológico-simbólicas às literárias, artísticas ou etno-
gráfi cas e, sobretudo, familiares e linguísticas, sendo as instâncias da 
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linguagem verdadeiramente fundacionais e decisivas1 – já que são 
claramente estruturantes e estabelecem ligações entre esferas privada 
e pública, micro e macro- poderes, indivíduo, sociedade civil e poder 
político.

Por outro lado, falar de diferenciação de género signifi ca também 
falar de relações de poder e de parâmetros normativos nas sociedades 
tradicionais (patriarcais e sexistas), com vista a uma regulamentação 
dos espaços, esferas e domínios em que cada género se deve situar 
e exercer poder e infl uência. Na realidade, o objetivo inequívoco 
consiste em neutralizar a ameaça que a mulher – esse eterno Outro, 
estrangeira e “outsider” a um tempo, soberana ancestral de um reino 
noturno de potências misteriosas e sombrias – sempre representou 
para o psiquismo masculino, pretensamente diurno e solar, garante 
da ordem e da racionalidade.

No seu estudo intitulado Les Femmes et les silences de l’Histoire, 
Michelle Perrot enuncia a pertinente questão do medo masculino 
face ao contrapoder representado pela mulher, identifi cando ainda 
algumas das causas desse sentimento e seus avatares, particularmente 
marcante ao longo do século XIX e primeiras décadas do século 
XX, por via de mutações histórico-civilizacionais muito concretas e 
determinantes:

Sur quoi repose cette peur du pouvoir des femmes, dans la famille, 
l’histoire et la société? En mettant la sexualité au cœur de sa recherche, 
la psychanalyse tente de répondre à la question. Le sentiment, si angois-
sant, de l’altérité féminine, fait fondamental, a été renforcé au XIXe 

siècle par la volonté même de division sexuelle des rôles, des tâches, des 

1 Vejam-se designadamente as teorias de Joan Scott, Deborah Cameron e Gayatri Spivak, 
acerca destas questões.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   607Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   607 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 M A R I A D O R O S Á R I O N E T O M A R I A N O608 |

espaces, par le refus de la mixité qui aboutit à une ségrégation sexuelle 
plus vive. L’éloignement accroît le sentiment d’étrangeté. Enfi n, cette 
peur se nourrit des conquêtes féminines du XIXe siècle, de cette poussée 
continue qu’exercent les femmes dans tous les domaines des savoirs et 
des pouvoirs et dont le féminisme n’est que l’expression la plus aigüe. 
Il s’ensuit une crise d’identité sexuelle des hommes dépossédés de leurs 
prérogatives, crise récurrente, mais qui a, sans doute, atteint un paro-
xisme au début du XXe siècle. Elle entraîne une double réaction: de 
misogynie traditionnelle (obscénité, dérision, sarcasme, caricature en 
sont les formes les plus banales) et d’anti-féminisme raisonné. (Perrot, 
1998: 216)

Impunha-se, em consequência, conter esse fl uxo de subversão e 
conquistas protagonizado por um número crescente de mulheres, das 
classes burguesas ao operariado, dirigindo todo o seu considerável 
e temível potencial, quer para a função maternal e educacional no 
seio da família, quer para a função fi lantrópica ou de trabalho social 
desenvolvida em diversos setores e instituições da sociedade civil.2 
Nesse sentido, o sistema androcrático salvaguardava insidiosamente, 
da área de infl uência e de ação das mulheres, aquela que constituía 
a esfera pública e “masculina” por excelência, nos seus diferentes 
domínios judicial, diplomático e fi nanceiro, para além das prestigia-
das carreiras académica, científi ca e médica, sendo-lhes vedadas ou 
muitíssimo difi cultadas.

Contudo, era necessário fazer algumas concessões que dessem às 
mulheres uma aparência de abertura e espírito progressista, mas as 
reformas decisivas nas estruturas institucionais da sociedade e na sua 

2 Sobre aspetos educacionais e laborais relativos à mulher, como reflexo dos preconceitos 
da mentalidade vigente na época, vejam-se os estudos de Françoise Mayeur, Joan Scott e 
Michelle Perrot, in Duby e Perrot (1994).
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organização laboral haviam-se mantido letra morta, após os fulgores 
revolucionários de fi nais do século XVIII e inícios de oitocentos.

Por conseguinte, à lição de Rousseau,3 bem como de outros 
notáveis enciclopedistas mas conservadores no tocante à divisão de 
sexos e sua pretensa fundamentação fi losófi ca, viria associar-se um 
discurso médico acentuadamente normativo, que introduzia o tópico 
da mulher-enferma ou das alegadas e inúmeras patologias femininas 
como caraterísticas endémicas, as quais a sobredeterminariam nos 
planos fi siológico e psíquico. Assim, à pedagogia da mulher-mãe e 
esposa em exclusividade, aliava-se agora a profi laxia pelas atividades 
fi lantrópicas a tempo parcial. Mais do que nunca, o sexo feminino 
sofre uma biologização que o aprisiona, sob a alçada das “conclu-
sões” científi cas da época, nas redes da fi siologia, da patologia e 
da sexualidade,4 reforçando-se paradoxalmente pela ciência a sua 
ancestral condição estigmática.

Estigmatizada pelos discursos das diferentes áreas do saber, ale-
gadamente cativa da sua idiossincrasia sexual, refém de um género 
normativo que lhe impõe funções, espaços, papéis e comportamentos 
incompatíveis com o exercício de uma cidadania real e politicamente 
interventiva, a mulher entra no século XX sem ter ainda conquistado 
o direito de voto. Será somente a título individual ou em pequenas 
associações que logrará atingir aquilo que pode designar-se por 
género subversivo – fruto de lutas e reivindicações incansáveis, 
mas sobretudo da conjugação de vontades e esforços, bem como 
do exercício determinado e resiliente de uma série de contrapode-
res. Do domínio familiar e privado ao profi ssional e público, tais 

3 De J-J Rousseau, veja-se o volume V de Émile ou de l’éducation. Outros estudos atuais 
sobre esta temática: Laqueur (1992) Fouque (2004).
4 Acerca desta problemática, refira-se o estudo de Geneviève Fraisse, “Da destinação ao 
destino. História filosófica da diferença entre os sexos”, in Duby e Perrot, 1994: 59-95.
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poderes claramente subvertiam normas, práticas e princípios preco-
nizados pelo discurso bem-pensante e pseudo-esclarecido do poder 
ofi cial, exclusivamente masculino e caraterizado pelo reacionarismo, 
o sexismo e, não raras vezes, a misoginia mais ou menos agressiva. 
A fi lósofa Élisabeth Badinter5 tem dedicado uma parte substancial 
da sua obra ao estudo exaustivamente documentado destas questões, 
prosseguindo e amplifi cando a obra pioneira e decisiva de Simone de 
Beauvoir, intitulada Le Deuxième Sexe.

O estigma do “feminino” persistia, e em certos setores e ideo-
logemas (para além das ideologias retrógradas que o expressam 
assumidamente) subsiste ainda nas sociedades contemporâneas, 
mesmo as ocidentais, ainda quando somente no plano subliminar e 
simbólico presente no Imaginário coletivo.

Erving Goffman (1975: 11-55), numa conhecida obra sobre os 
estigmas, perspetivados em algumas das suas repercussões psicos-
sociais, desenvolve refl exões sobre aspetos marcantes tais como o 
“descrédito” recorrente, endémico que determinados grupos de 
indivíduos, de algum modo conotados com posições ou estatutos 
de margem – judeus, mulheres, negros, homossexuais, portadores 
de defi ciência –, continuam a suportar por parte da sociedade ou, 
na melhor das hipóteses, a sua identifi cação, por parte dos gru-
pos dominantes, com uma condição de pessoas potencialmente 
“desacreditáveis”.

Daí que a mulher, a par de outras categorias de indivíduos estig-
matizados, tenha de confrontar-se com dois tipos de identidade: a 
pessoal e a social; no caso específi co da mulher, a identidade social está 
relacionada com caraterísticas incluídas no género feminino norma-

5 Desta autora, sobre este conjunto de questões, deverão ter-se em conta, sobretudo, as 
obras: L’amour en plus: Histoire de l’amour maternel – XVIIe- XXe siècle. 2001, e Le Conflit – la 

femme et la mère, 2011.
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tivo e associada a um conjunto de experiências disfóricas decorrentes 
de uma genderização, ou delimitação de géneros, ditada por múlti-
plos preconceitos e medos atávicos, conscientes ou não. O estigma, 
congénito e arbitrário nos seus fundamentos, tem funcionado assim 
como atributo de género e falso argumento para a menorização e 
marginalização a que a mulher tem sido votada,6 relativamente às 
práticas de uma cidadania política ou civil ativa e relevante.

Voltando agora o foco para a condição da mulher brasileira 
das classes burguesas, em fi nais de século XIX e primeira metade 
do século XX, ela aproxima-se bastante, nas suas linhas gerais, da 
condição da mulher europeia contemporânea – sobretudo nos paí-
ses meridionais – e pertencente a estratos sociais homólogos. Essas 
linhas consistem em: prevalência massiva de profi ssões e tarefas 
toleradas pelo seu teor semiprivado e altruísta, tradicionalmente 
associadas ao seu sexo e englobadas naquilo que então se identifi -
cava como funções de “maternidade social”; pressão sistemática 
no sentido da escolha do casamento e da maternidade, correlativa 
da marginalização do celibato e da ausência de prole; pedagogia de 
atitudes pretensamente confi guradas pelo género feminino, ou seja, 
secundarização e submissão face ao homem, passividade, domestici-
dade, sedentarismo, valorização da afetividade e da emotividade em 
detrimento da racionalidade; em paralelo, a menorização clara de 
carreiras e outras modalidades laborais, sistematicamente conside-
radas como acessórias e declináveis em caso de exigência ou simples 
vontade do cônjuge masculino; enfi m, exaltação dos papéis tradicio-
nalmente atribuídos à mulher e fi gurados na imagem quase imaterial 
do “anjo do lar”, em harmonia com a cartilha arcaica e reacionária da 
complementaridade dos sexos e funções na comunidade social.

6 Sobre estes aspetos discriminatórios, veja-se ainda Carling, 1962.
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Num estudo sobre “Trabalho feminino e sexualidade”, integrado 
numa obra dedicada à história das mulheres no Brasil, Margareth 
Rago (in Del Priore e Bassanezi, 2002: 581-582) escreve, referindo-
-se às primeiras décadas do século XX: 

As barreiras enfrentadas pelas mulheres para participar do mundo dos 
negócios eram sempre muito grandes, independentemente da classe 
social a que pertencessem. Da variação salarial à intimidação física, da 
desqualifi cação intelectual ao assédio sexual, elas tiveram sempre de 
lutar contra inúmeros obstáculos para ingressar em um campo defi nido 
– pelos homens – como “naturalmente masculino”. Esses obstáculos 
não se limitavam ao processo de produção; começavam pela própria 
hostilidade com que o trabalho feminino fora do lar era tratado no inte-
rior da família. Os pais desejavam que as fi lhas encontrassem um “bom 
partido” para casar e assegurar o futuro, e isso batia de frente com as 
aspirações de trabalhar fora e obter êxito em suas profi ssões. Não socia-
lizar informações importantes era uma boa estratégia, e os homens se 
valiam dela procurando preservar seu espaço na esfera pública e des-
qualifi car o trabalho feminino.

Também no setor secundário, com o enorme incremento da indus-
trialização no Brasil a partir dos anos trinta, mulheres e crianças, que 
até aí haviam constituído grande parte da mão-de-obra barata, são 
afastadas em benefício dos homens, representando em 1950 apenas 
23% da população fabril. Na realidade, as elites intelectuais e polí-
ticas das primeiras décadas do século XX, sob a perene infl uência 
das doutrinas de Rousseau e das normas preconizadas por médicos 
e higienistas da época, procuraram ativamente reorientar as mulhe-
res para uma posição de margem na esfera profi ssional e, sobretudo, 
no processo global de modernização em curso nos principais centros 
urbanos, à imagem do que ocorria na Europa e nos Estados Unidos. 
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Essas elites acreditavam que a profi ssionalização feminina, sobretudo 
em áreas diferenciadas, científi cas ou artísticas, mais ligadas à exi-
gência de uma carreira, constituía uma ameaça para a preservação da 
família, colocando em perigo a moral social e a própria raça, já que 
a prole se ressentiria necessariamente da presença menos assídua dos 
cuidados e ensinamentos maternos. Por outro lado, temia-se que a 
mulher afrouxasse os laços com o casamento e a maternidade, consi-
derados o verdadeiro “el Dorado” da realização feminina e panaceia 
para todo o mal-estar psicossocial manifestado por muitas mulhe-
res. Assim, as mulheres que optavam por desempenhar profi ssões 
tradicionalmente atribuídas aos homens eram objeto sistemático de 
censura por parte do moralismo conservador e eugenista dominante 
na época (in Del Priore e Bassanezi, 2002: 588-589), que assim ten-
tava restabelecer a ideologia da “maternidade cívica” como missão 
nacional, ao mesmo tempo que se pretendia relegar a mulher para 
a esfera privada, à margem dos centros de decisão e de produção 
de saber e das contestações e lutas travadas nas arenas feministas, 
divulgadas em diversos periódicos7 dessas primeiras décadas de 
novecentos. No entanto, sobretudo a partir da década de 50, a mulher 
brasileira vai progressivamente conquistando lugares no espaço 
público, destacando-se em áreas estrategicamente anexadas pelos 
homens, não obstando a que se mantenha dominante a mentalidade 
sexista no tocante ao trabalho feminino e à moral sexual no seio da 
sociedade e da família, como atesta uma outra historiadora da condi-
ção da mulher brasileira, Carla Bassanezi (in Del Priore e Bassanezi, 
2002: 608-609): 

7 Uma das revistas femininas mais lidas na década de 50, denominada Jornal das Moças, 
veiculava regularmente os preconceitos e pressupostos ideológicos mais conservadores, 
com o intuito de neutralizar nas suas “formandas” possíveis tendências subversivas ou 
comportamentos considerados menos próprios.
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Na família-modelo dessa época, os homens tinham autoridade e poder 
sobre as mulheres e eram os responsáveis pelo sustento da esposa e dos 
fi lhos. A mulher ideal era defi nida a partir dos papéis femininos tra-
dicionais – ocupações domésticas e o cuidado dos fi lhos e do marido 
– e das características próprias da feminilidade, como instinto maternal, 
pureza, resignação e doçura.

É a partir deste contexto ideológico, moral e social, mas subver-
tendo-o profunda e singularmente, que a escritora brasileira Clarice 
Lispector construirá as suas personagens femininas, quer as protago-
nistas – que de algum modo se sublevam, instaurando na/ou contra a 
ordem masculina ancestral e normativamente dominante uma ordem 
subversiva e um contrapoder defi nitivo ou intermitente, no seio de 
uma estrutura familiar conservadora_, quer as personagens secun-
dárias, premeditadamente apagadas, submissas e convencionais, 
passivamente integradas ou resignadas à ordem social vigente, com 
as suas rígidas distinções de género e consequente genderização dos 
diferentes papéis nas esferas pública e privada.

Na sua quase totalidade, as personagens femininas clariceanas 
movem-se numa geografi a mais ao menos limitada, circunscrita 
aos espaços da casa ou aos itinerários exteriores, em geral urbanos, 
complementares das suas funções conjugais, maternais e domésti-
cas, podendo, contudo, transpô-los pontualmente e aventurar-se nos 
amplos, livres e pletóricos espaços da natureza tropical.

Assim, não será em empresas, laboratórios, universidades, acade-
mias de arte ou redações de jornal que iremos encontrá-las, mas em 
espaços mais convencionalmente ligados à mulher e ao universo dito 
feminino, em paralelo com a realidade sociológica mais relevante nas 
décadas de 40 a 60, durante as quais a autora escreve a maior parte da 
sua obra literária. É nesses espaços improváveis que Lispector irá ins-
taurar acontecimentos marcantes, amiúde de ordem epifânica, fusão 
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do amor pela vida maior e mais ampla com uma dimensão do sagrado 
que é, na sua essência última, encontro com o milagre temível de 
estar vivo e recusa ou suspensão temporária daquilo que a escritora 
designava por “pacto de mediocridade com a vida”.

Ora, nos seus contos e romances, são quase sempre personagens 
femininas que protagonizam estes acontecimentos singulares, tal 
como são elas que assumem disrupções ou mesmo ruturas defi niti-
vas com a dimensão meramente horizontal e imanente da existência, 
mesmo quando superfi cialmente possa ser sedutora ou até revestida 
de intelectualidade, libertando-se dos condicionamentos familiares e 
sociais que as tornam reféns da menoridade de Sentido, no que à vida 
diz respeito. A sua busca será então a do lado mais fundo e extremo e 
espiritual da vida, ou seja, iniciando a deriva das tradicionais margens 
rumo à verdadeira Margem-limite, afastando-se, por conseguinte, 
de qualquer conceito menorizante ou discriminatório de margem, 
enquanto espaço de limitação ou defetividade. Para tal, entrarão 
em confl ito aberto com o género normativo que a sociedade lhes 
determinara, assumindo nos planos mental e/ou comportamental 
uma nova identidade de género a vários níveis subversiva da ordem 
estabelecida – quer essa ordem confi gure um conjunto de normas 
conducentes à tipifi cação de opções e comportamentos associados à 
estrita divisão de géneros, quer ela assuma apenas a dimensão ima-
nente, razoável e previsível da existência comum e, na sua perspetiva, 
tristemente menor.

Assim acontecerá com a protagonista do romance inaugural de 
Lispector – Perto do coração selvagem -, escrito com apenas vinte e 
três anos mas já claramente uma obra-prima, na qual convergem pre-
cocemente muitos dos tópicos e dos pressupostos metafísicos da sua 
obra fi ccional. Ao sentir-se confi nada pelo casamento a uma espécie 
de vida sitiada e asténica, Joana, a protagonista luminosa e intensa, 
aquela que anseia «de qualquer luta ou descanso levantar [-se] forte 
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e bela como um cavalo novo», dá-nos a conhecer, pela mão da nar-
radora-autora, o seu mais tumultuoso e indomável mundo íntimo: 

A culpa era dele, pensou friamente, à espera de nova onda de raiva. […] 
só raras vezes agora, numa rápida fugida, conseguia sentir. […] Ele 
roubava-lhe tudo, tudo. […] Antes dele estava sempre de mãos estendi-
das e quanto oh quanto não recebia de surpresa! De violenta surpresa, 
como um raio de doce surpresa, como uma chuva de pequenas luzes… 
Agora tinha todo o seu tempo entregue a ele e os minutos que eram seus 
ela os sentia concedidos, partidos em pequenos cubos de gelo que devia 
engolir rapidamente, antes que se derretessem. E fustigando-se para 
andar a galope: olhe, que esse tempo é liberdade! Olhe, pense depressa, 
olhe, encontre-se depressa, olhe…acabou-se! (Lispector, 2000: 88-89)

No extremo oposto, apresenta-se Lídia, uma personagem secundá-
ria, plana e, em parte, igualmente secundarizada pelos protagonistas 
do romance. Verdadeiro e linear paradigma da mulher-fêmea, rece-
táculo passivo e silencioso do homem, sem paisagem para além dos 
espaços doméstico e uterino, espera Otávio e a cria de ambos num 
contentamento plácido e paciente. Seu único poder reside na gesta-
ção do fi lho e da matéria espessa e igual dos dias, recolhendo em si o 
homem e suas vontades em estrita e pia obediência. Pelas mulheres, 
das quais se distancia, vitoriosa e alienada na sua pequenez, Lídia 
sente só desdém, mesmo e sobretudo por aquelas que se libertam, 
fulgurantes – ela que apenas se sente ser e existir pela mediação do 
homem, verdadeiro sopro inaugural de vida:

Otávio seguindo-a com os olhos… aquela certeza, nunca mais apa-
gada, de que era alguém…[…] Havia de cuidar da criança e de Otávio, 
ora se havia…Recostou-se melhor na poltrona, o bordado escorregou 
para o tapete. Entrecerrou os olhos e o ventre assim crescia, farto, bri-
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lhante. […] Pousou a mão sobre os fl ancos ainda não deformados. De 
algum modo desprezava bastante as outras mulheres. (Lispector, 2000: 
128-129)

Reduzida à sua função de apagada fêmea do homem e de ges-
tante, Lídia é a própria fi guração do feminino subalterno na esfera 
privada e marginalizado na esfera pública, encontrando na mar-
gem o seu perfeito habitat e a sua razão de ser. Joana, a disruptiva, 
reconhecendo pelo contrário as coordenadas da sua marginalidade 
imposta pela situação conjugal, evadir-se-á para um espaço que, não 
sendo o de uma cidadania ativa e reconhecida publicamente, é pro-
fundamente subversivo noutra dimensão: a das perigosas Margens 
inalcançáveis pela sociedade prudente e prática e por esses homens e 
mulheres comuns e temerosos, buscando a vida em prudentes hori-
zontes e procurando sempre abrigo no conforto calmo de normas e 
estereótipos. Essas maiúsculas Margens projetam a existência numa 
dimensão vertical e larga, quase infi nita, como a que caraterizará 
todas as protagonistas femininas nascidas da sua linhagem. Tal como 
Otávio reconhecera, Joana “era impossuída como o pensamento 
futuro” (Lispector, 2000: 184).

Outras personagens femininas, como Laura, do conto A Imitação 
da rosa, ou Ana, do conto Amor, mais inseguras e instáveis, conten-
tar-se-ão com a visita violenta mas breve a esse espaço superior, a 
essa Margem fulgurante nascida da recusa de todas as margens 
concebidas pelo desígnio da norma. E assim voltarão a envelhecer, 
apagando o clarão por momentos entrevisto e “afastando-[se]do 
perigo de viver” (Lispector, s./d.: 26). Depois, sentar-se-ão quietas 
com os seus vestidos corretos, caseiros, e fazendo “o possível para 
não se tornar[em] luminosa[s] e inalcançável[eis]” (Lispector, s/d: 
47). Outras, mais próximas do coração selvagem da vida, como a 
matriarca do conto Feliz Aniversário, ou Ângela Pralini, do conto 
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A partida do trem, quebrarão convenções e expetativas, recusando as 
atitudes e os papéis que a sociedade lhes havia prescrito. Num longo 
monólogo interior, sentada no trem que a levará para horizontes ili-
mitados, longe do marido que acaba de abandonar, Ângela Pralini 
atinge-nos como um relâmpago: 

Eu não caio nessa de que o certo é ser infeliz, Eduardo. Quero fruir de 
tudo e depois morrer e eu que me dane! […] Passividade. Eu não vou 
nessa também, nada de passividade, quero é tomar banho nua no rio 
barrento que se parece comigo, nua e livre! […] Edu, você sabe?, eu 
te abandono. […] E abandono o grupo falsamente intelectual que exi-
gia de mim um vão e nervoso exercício contínuo de inteligência falsa e 
apressada. […] Você é o deserto e eu vou para a Oceânia, para os mares 
do Sul, para as ilhas Taiti. Se bem que estragadas pelos turistas. Você 
não passa de um turista, Eduardo. Vou para a minha própria vida, Edu. 
E digo como Fellini: na escuridão e na ignorância crio mais. (Lispector, 
2006: 220-221)
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RESUMO
A Ficção Interativa é uma forma de experiência digital que confere ao 
jogador/interator poder de agenciamento (agency) por meio das suas deci-
sões, com consequências diretas sobre a confi guração narrativa da obra. 
Esta forma de medialidade veio trazer novos desafi os e subverter noções 
tradicionais de representação narrativa (moldadas sobretudo a partir do 
campo da fi cção impressa), na medida em que a estrutura não-linear abre 
caminho a percursos diferentes de ação, dependendo do desempenho e das 
escolhas do interator. Neste contexto, compreende-se que a natureza con-
fi gurável da personagem, quer como entidade fi ccional com determinadas 
propriedades diegéticas, quer como peça fundamental da mecânica do jogo, 
constitua objeto de crescente atenção por parte da comunidade académica 
e dos agentes envolvidos no desenvolvimento de videojogos e de Ficção 
Interativa. O processo de construção da personagem, independentemente 
do seu estatuto específi co (PC: personagem jogável; NPC: personagem 
não-jogável), assume aqui uma especifi cidade própria e levanta problemas 
que habitualmente não surgem com outros produtos literários e cultu-
rais, mesmo do contexto contemporâneo. Mais do que prolongar o aceso 
debate em torno do grau de adequação deste meio para narrar histórias 
que levou à formação de duas abordagens teóricas distintas – a ludológica 
e a narratológica –, importa desenvolver um método holístico capaz de 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   621Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   621 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 PA U L O S I LVA P E R E I R A622 |

congregar diversos ângulos de análise, reconhecendo que os videojogos 
tendem a desenvolver modelos narrativos complexos, mas que não podem 
subsistir sem uma estrutura consistente e um sistema de regras. De modo 
particular, os projetos recentes de Ficção Interativa com recurso a dispo-
sitivos de Inteligência Artifi cial que permitem selecionar, com base em 
procedimentos computacionais, eventos de modo coerente segundo o tipo 
de intervenção do interator e tirar o máximo partido da tensão narrativa 
levantam novas questões no que respeita à ontologia da personagem, ao seu 
potencial de manifestação de efeitos estéticos e à sua capacidade de gerar 
envolvimento emocional.

Palavras-chave: personagem, fi cção interativa, narratologia, ludologia

ABSTRACT
Interactive Fiction is a form of digital experience that gives the power 
of agency to the player/interactor through their decisions, with direct 
consequences on the narrative confi guration of the work. This form of 
mediality has brought new challenges and subverted traditional notions of 
narrative representation (shaped mainly from the fi eld of print fi ction), as 
the nonlinear structure opens the way to different plot paths, depending on 
the interactor’s performance and choices. In this context, it is understood 
that the confi gurable nature of the character, either as a fi ctional entity with 
certain diegetic properties or as a fundamental piece of game mechanics, 
is the object of increasing attention from the academic community and 
the people involved in video game development or Interactive Fiction. 
The process of character construction, regardless of its specifi c nature 
(PC: playable character; NPC: non-playable character), takes on its own 
specifi city and raises problems that usually do not arise with other literary 
and cultural products, even from the contemporary context. More than 
prolonging the heated debate about the degree of adequateness of this 
medium to narrate stories that led to the formation of two distinct theoretical 
approaches – the ludological and the narratological –, it is important to 
develop a holistic method capable of bringing together different angles of 
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analysis, recognizing that video games tend to develop complex narrative 
models, but cannot survive without a consistent structure and a rule system. 
Particularly, recent Interactive Fiction projects using Artifi cial Intelligence 
devices that allow the selection, based on computational procedures, of 
events coherently according to the type of intervention of the interactor 
and making the most of the narrative tension raise new questions regarding 
the character’s ontology, its potential for manifestation of aesthetic effects 
and its ability to instigate emotional involvement.

Keywords: character, interactive fi ction, narratology, ludology

1. O campo da Ficção Interativa é vasto e complexo, mas convém 
sublinhar, por uma questão de clareza conceptual e metodológica, 
que em causa está um conjunto de artefactos com elementos típicos 
do universo dos jogos e elementos de perfi l narrativo. Como tal, a 
articulação entre narrativa e gameplay deve assegurar o interesse e 
o envolvimento na história que se está a contar, mas também nos 
desafi os apresentados.

A Ficção Interativa compartilha características com outras moda-
lidades de fi cção digital e, nesse sentido, uma parte signifi cativa dos 
problemas é comum. Num texto que pretendia clarifi car os funda-
mentos teóricos de uma abordagem mais efi caz da fi cção digital, Alice 
Bell e outros estudiosos do Digital Fiction International Network con-
sideravam: “fi ction written for and read on a computer screen that 
pursues its verbal, discursive and/or conceptual complexity through 
the digital medium, and would lose something of its aesthetic and 
semiotic function if it were removed from that medium” (Bell, 2010). 
Trata-se, pois, de fi cção em que a estrutura, a forma e o sentido são 
determinados pelo contexto digital em que foi produzida e recebida, 
o que signifi ca que qualquer análise dos seus elementos constituintes 
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só pode ser feita com base nos modos de representação específi cos 
do meio.

Por outro lado, é um âmbito que retoma e aprofunda caracte-
rísticas distintivas da fi cção em hipertexto (ou hiperfi cção), que 
começou a emergir a partir de meados da década de 80 do século 
XX, apostando na construção de narrativas não-lineares e não-
-sequenciais e na possibilidade de participação do interator na 
seleção de enredos e percursos narrativos distintos. De acordo com 
K. Hayles (2002), se a primeira geração de fi cção digital podia ser 
globalmente caracterizada com base na estrutura de ligações e de 
lexias, como fi ca bem patente pela produção inicial de Storyspace, a 
segunda conseguiu tirar partido da evolução tecnológica, apresen-
tando conteúdos multimédia e hipermédia sofi sticados e interfaces 
navigacionais mais complexas. Recentemente, contudo, certos estu-
diosos como Astrid Ensslin (2007, 2010) falam já de uma terceira 
geração de fi cção digital e alguns (Hans Kristian Rustad, 2012) 
ainda sugerem a existência de uma quarta que coincidiria com a 
emergência da chamada social media literature, ou seja, literatura 
criada e lida em ambiente de social media, como acontece com a 
poesia Facebook ou a fi cção Twitter. Tendo em conta que se trata de 
fenómenos emergentes e que aparecem num quadro de grande ebu-
lição cultural, não creio que seja produtivo (nesta fase) avançar com 
tentativas de arrumação taxonómica, mas vale a pena destacar o que 
está na origem dessa eventual transição da segunda para a terceira 
geração: o recurso a dispositivos computacionais (machine learning; 
IA) que controlam total ou parcialmente o artefacto digital, condi-
cionando o grau de agenciamento (agency) que o interator tem sobre 
ele, mas deixando no ar (muitas vezes) a ideia de que esse poder 
de manipular a organização e progressão narrativas são maiores do 
que efetivamente acontece. Ensslin, na sua abordagem, recupera o 
conceito de cibertexto proposto por Aarseth para designar esse tipo 
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de produção, mas não parece ser uma decisão feliz, uma vez que 
o conceito tem sido utilizado de forma muito intensa nas últimas 
décadas e, nessa medida, perdeu a capacidade de designar satisfa-
toriamente uma fi leira de fi cção digital que é inovadora e que está a 
revolucionar o modo como concebemos (enquanto leitores) a fi cção 
digital. Em todo o caso, a sua pesquisa tem o mérito de estabelecer 
uma articulação próxima entre o tipo de análise tradicionalmente 
desenvolvida por quem trabalha no campo dos Game Studies (ou 
da Ludologia) e as preocupações mais comuns dos investigadores 
da área dos Estudos Literários.

Para além das questões já abordadas, convém ter presente que se 
está aqui a lidar com um território com fronteiras fl uídas, porosas. 
Assim, alguns estudos de caso que irão ser abordados tanto podem 
aparecer classifi cados sob a rubrica de “fi cção digital” ou “fi cção 
interativa” ou outras, como a de indie games (jogos independentes). 
Regra geral, este tipo de produção tende a utilizar uma componente 
textual mais reforçada (text heavy) para veicular a sua fi ccionalidade e 
defi nir personagens ou eventos, pelo que se presta a uma abordagem 
ludo-narratológica. A atenção à qualidade da escrita, o desvio face à 
preocupação com a fi delidade mimética que domina o mainstream dos 
jogos ou o envolvimento mais ativo das faculdades imaginativas do 
jogador/interator, potenciando efeito imersivo, são traços habituais 
deste género de jogo. Muitas vezes representam uma visão pessoal 
sobre algum conceito, ou sobre as próprias estruturas dos videojo-
gos, e é estimulante analisá-los para ver que soluções são encontradas 
para questões específi cas. Como tal, trazem um contributo relevante 
em termos de autorrefl exividade e de abordagem metacrítica da esté-
tica do jogo.

Creio não andar longe da verdade se disser que é raro encontrar 
um pesquisador da área dos Estudos Literários a percorrer manuais 
técnicos sobre design de videojogos como parte integrante do seu 
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trabalho de pesquisa. Contudo, é quase impossível hoje em dia com-
preender a fundo questões nucleares da defi nição e da confi guração 
da personagem em contexto de videojogos ou de Ficção Interativa 
sem ter em conta esse contributo. Trata-se, além disso, de um tipo 
de produção que soube manter desde cedo um diálogo forte com 
pressupostos teóricos e ferramentas metodológicas do estudo da 
personagem noutros media (cinema, televisão, banda desenhada...).

Convém ter presente que a leitura de fi cção digital pressupõe um 
relacionamento diferente com o artefacto textual em termos da cor-
poreidade do jogador/interator e da interatividade cibersomática, na 
medida em que está diante de um ecrã e com maior envolvimento do 
seu corpo nessa relação que estabelece com a máquina, mas ao mesmo 
tempo ontologicamente separado do mundo possível fi ccional. Ao 
percorrer uma obra de fi cção digital, o interator não só lê, como toca, 
ouve e vê, o que signifi ca que está a desenvolver uma experiencia-
ção artística com largo alcance fenomenológico. Por outro lado, ele 
está também envolvido no que já foi designado por Aarseth como “a 
cybernetic feedback loop between the text and the user, with infor-
mation fl owing from text to user (through the interpretive function) 
and back again (through one of the other functions” (1997:65), que 
não só tem em conta o fl uxo de informação da obra para o interator, 
como o tipo de intervenção que este pode assegurar através das fun-
ções interativas.

2. Em maio de 2017, Ian Bogost publicava na revista The Atlantic um 
artigo intitulado “Video Games Are Better Without Stories” e com 
um subtítulo ainda mais provocante: “Film, television, and literature 
all tell them better. So why are games still obsessed with narrative?”. 
Em grande medida, trata-se da revisitação de uma polémica antiga 
sobre o grau de adequação deste meio para narrar histórias e, em 
contrapartida, a sua tendência mais forte para a simulação de espa-
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ços e de objetos contidos dentro desses mesmos espaços. Para ele, 
a melhor Ficção Interativa está ainda muito longe da qualidade de 
outros produtos narrativos apresentados através de meios como o 
livro ou o fi lme e considera mesmo que os jogos deviam abandonar o 
sonho de se transformarem em media narrativos. Na verdade, reen-
contramos aqui o eco do debate académico em torno dos videojogos 
que teve lugar na viragem do século e que levou à formação de duas 
tendências opostas: de um lado, pesquisadores como Espen Aarseth 
(1997; 2003) e Jesper Juul (2001) que estavam interessados em analisar 
o que havia de comum a todos os videojogos e, como tal, privile-
giavam a dimensão computacional, o modo de jogar (gameplay) e o 
sistema de regras em detrimento do peso da narratividade; do outro, 
os que consideravam – como é o caso de Janet Murray (1997) – os 
jogos sobretudo como veículos narrativos ou “cyberdramatic expe-
riences” baseadas numa moldura narrativa. Durante muito tempo, 
essa preocupação excessiva em defi nir e explorar as correlações entre 
regras de jogo e narrativa, mecânica do jogo e dimensão representa-
cional, assim como o propósito de estabelecer princípios universais 
de funcionamento dos videojogos, limitou o aparecimento de novas 
abordagens deste campo a partir do horizonte das artes e humani-
dades. Mais recentemente, a própria Janet Murray voltou a abordar 
a questão no âmbito de uma conferência intitulada “Who’s Afraid 
of the Holodeck? Facing the Future of Digital Narrative without 
Ludoparanoia” (2017). O seu propósito explicitamente assumido 
consiste em desmontar a “narratofobia” que parece crescer entre os 
defensores do paradigma da ludologia, mais interessados em subli-
nhar o que há de radicalmente novo e distinto no meio (medium) dos 
videojogos.

Não por acaso, mais recentemente tem prevalecido a preocu-
pação em defi nir pontos de equilíbrio entre essas duas abordagens 
contrastivas, admitindo que os jogos tendem a desenvolver modelos 
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narrativos complexos, mas que não podem subsistir sem uma estru-
tura consistente e um sistema de regras. Destacaria, a este respeito, 
as propostas de Astrid Ensslin (2014), Craig Lindley (2002) ou Barry 
Atkins (2003), pois apontam no sentido de uma abordagem holística 
dos jogos, capaz de mobilizar distintas perspetivas de análise.

A reconfi guração dos processos narrativos à luz de novos modelos 
textuais prende-se com a relevância que neles assume a interatividade. 
Mais uma vez, no centro deste debate está um conceito proposto por 
Janet Murray em Hamlet on the Holodeck. The Future of narrative in 
Cyberspace (1997): o agenciamento, que pressupõe a transformação 
do interator numa entidade com certo poder de interagir e escolher 
as linhas narrativas a seguir.

3. O processo de construção de personagens, no contexto dos video-
jogos, assume uma especifi cidade própria e levanta problemas que 
habitualmente não encontramos noutros produtos literários e cultu-
rais. Desde logo, a distinção entre a personagem que desempenha 
um papel mais relevante na mecânica do jogo, o player character (PC) 
uma vez que as suas ações são determinadas pelo jogador, ainda 
que dentro dos constrangimentos impostos pelo sistema de jogo, e 
um elenco mais ou menos alargado de personagens, ou non-player 
characters (NPC: personagem não jogável), para além de outras enti-
dades que apenas são referidas. Nick Monfort, no ensaio “Fretting 
the Player Character”, publicado em 2007, mas cujas linhas gerais 
foram retomadas pelo autor noutros estudos posteriores, nomea-
damente em “Toward a Theory of Interactive Fiction”, procura 
contrariar a ideia de que o interator, ao contrário do que se podia jul-
gar, tem a capacidade de desempenhar livremente um papel através 
do player character, uma vez que o perfi l e as atitudes da personagem, 
assim como o modo como as ações são postas em prática dependem 
do código defi nido pelo autor:
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is not played at all, but is a constraint and possibility defi ned by the 
author, within which the interactor is bound to a particular perspective 
and a particular set of capabilities, by means of which the interactor can 
explore everything in the work and fi gure everything that the interac-
tive fi ction holds and offers (Monfort, 2008).

A apreciação pode parecer um tanto severa e restritiva, mas o 
interator, como acrescenta Monfort, continua a ter a capacidade de 
explorar à sua maneira o mundo instituído pela Ficção Interativa, 
os princípios e esquemas que o suportam, os mistérios que encerra, 
manifestando depois esse grau de conhecimento através de decisões 
que implicam mudanças efetivas.

Casos mais recentes como a fi cção interativa 80 Days (Inkle 
Studios, 2014) têm levado a questionar alguns pressupostos funda-
mentais da mecânica do jogo, apostando numa linha que induz o 
interator a tomar más decisões estratégicas, a afastar-se do caminho 
mais adequado ou a não cumprir de modo imediato as suas expe-
tativas. O título escolhido por Meg Jayanth, a responsável pela 
componente textual desta fi cção interativa, para uma das palestras 
sobre a obra sublinha isso mesmo: “Leading players astray: 80 Days 
and Unexpected Stories”, o que vem confi rmar a tese defendida por 
Monfort de que o interator, apesar da sua ação performativa que se 
traduz em decisões que despoletam eventos, não controla totalmente 
a personagem. De modo deliberado, pretende-se explorar um certo 
sentido de injustiça (“unfairness”), a exceção e a arbitrariedade, do 
ponto de vista temático, narrativo e mecânico (no sentido de: mecâ-
nica do jogo).

Poder-se-ia dizer que esta particular opção limita a atuação do 
utilizador, frustrando as suas expetativas quanto à capacidade de 
intervir e ajudar a resolver situações, mas foi precisamente essa a 
intenção dos criadores do jogo, como confessou Meg Jayanth em 
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“Forget Protagonists; Writing NPCs with Agency for 80 Days and 
Beyond”. O contexto dos videojogos tem apostado em demasia na 
hipervalorização da fi gura do herói em detrimento da grande massa 
de personagens mais ou menos difusas que preenchem o mundo do 
jogo (NPCs), porque o utilizador prefere lidar com um protagonista 
(player character) com determinadas competências e capacidade para 
sair vitorioso dos desafi os com que se depara. Por outras palavras, o 
enredo, as personagens e a mecânica do jogo são muitas vezes dese-
nhados em função do que os utilizadores pretendem ter, de forma 
acrítica. Ora, em lugar do tradicional poder de agenciamento, 80 
Days propõe um outro modelo de agenciamento que se traduz na 
habilidade para interagir, de forma séria e responsável, com o mundo 
do jogo.

Mas, ainda que pontualmente se faça referência a outras obras 
com vista a confi rmar a validade de determinados argumentos, o foco 
deste ensaio é o trabalho desenvolvido por Aaron A. Reed, nomea-
damente Blue Lacuna (2009) e The Ice-Bound Concordance (2016).

Aaron Reed parte de uma conceção de storygame que pressupõe 
a existência de um “playable system” com unidades de narrativa 
(lexia), sendo que o entendimento dessas duas dimensões e a relação 
que se estabelece entre ambas é fundamental para o êxito da travessia. 
Reed tem procurado desenvolver, a vários níveis, o conceito de fi cção 
escultural (“an aesthetic of sculptural fi ction”), que defi ne da seguinte 
forma: “a mode of interactive narrative that centers building a story 
graph, rather than traversing an existing one” (Reed, 2017: 101). Na 
origem dessa proposta esteve a convicção de que o modelo de histó-
rias criadas a partir de ‘gráfi cos de escolha’ (“choice graphs”) – que 
tem sido o modelo dominante no campo dos “story-based games” 
– apresentava limitações: era demasiado rígido, prevendo antecipa-
damente um conjunto restrito de caminhos possíveis, sem estimular 
de modo ativo o envolvimento e a criatividade do utilizador.
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Procura, em primeiro lugar, apontar a diferença que existe entre 
ilusão de agenciamento e compreensão do agenciamento. A ilusão 
de agenciamento lida com a familiaridade que o jogador tem com 
as lógicas narrativas mais comuns. De modo distinto, um jogo que 
permite (e convida a) uma consideração mais profunda das suas lógi-
cas narrativas oferece novas possibilidades. À medida que o jogador, 
através do ato de jogar e da repetição, chega a compreender a lógica 
narrativa e a estrutura lúdica do storygame, alcança um entendimento 
mais profundo do seu plano narrativo e de como se articula com 
esses processos expressivos. Em todo o caso, existe uma tensão entre 
a satisfação proporcionada pela imersão numa narrativa interativa 
(Murray, 1997) e o prazer de chegar a compreender essa dinâmica 
de narrativas possíveis através da repetição e da refl exão (Mateas, 
2004), que exige um ponto de vista mais distanciado e compromete o 
potencial de imersão.

Ora, a fi cção escultural procura resolver essas insufi ciências atri-
buindo ao jogador um papel diferente. Em vez de articular o ato de 
navegação através de um sistema fi xo de pontos nodais, o foco pri-
mordial será o ato de explorar o espaço de possíveis conexões. Com 
base na mecânica que permite ligar e desligar nós, o jogador constrói 
a história em lugar de navegar apenas através de uma estrutura pre-
viamente existente. Assim, o autor deixa de lado a hipótese de um 
gráfi co multicursal estático com muitos nós interligados para con-
ceber um conjunto menor e mais fl exível de nós com regras sobre o 
modo como podem ser interligados em histórias unicursais.

A fi cção escultural implica também um ponto de vista mais abran-
gente (elevado) sobre a história. A partir do momento em que se 
pode acrescentar ou suprimir peças em qualquer ponto, o jogador 
está a considerar a história a partir de uma perspetiva mais distan-
ciada, o que cria uma tensão entre o seu grau de envolvimento na 
narrativa e a compreensão que tem da sua estrutura.
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Com a fi cção interativa The Ice-Bound Concordance (2016), desen-
volvida em parceria com Jacob Garbe, Reed pretendia utilizar (e 
testar) muitos dos conceitos que associava à noção de fi cção escul-
tural: decisões simples e reversíveis por parte do interator; uma 
exploração expressiva de possíveis histórias; um sistema que destaca 
potenciais complementos com interesse; e um ponto de vista privile-
giado sobre toda a história.

O projeto Ice-Bound combina um jogo digital com um livro de 
artista impresso que permitem contar, no seu conjunto, uma história 
constituída por várias camadas. A ação principal gira em torno do 
escritor Kristopher Holmquist que deixou inacabado um manuscrito 
em que estava a trabalhar e que viria depois a ser publicado postuma-
mente, alcançando um êxito notável. Décadas mais tarde, uma casa 
editorial manda construir um simulacro de Holmquist com recurso a 
inteligência artifi cial – o KRIS – com o propósito de completar essa 
narrativa fragmentada que se desenrola numa misteriosa base polar 
chamada Carina Station. Como essa base está a afundar-se no gelo, 
cada novo proprietário vai construindo camadas em cima das já exis-
tentes e a narrativa de Holmquist explora esse facto dando conta de 
uma série de acontecimentos.

Ao funcionar como narrativa combinatória, Ice-Bound permite ao 
jogador explorar as permutações dessas várias histórias enquanto vai 
dialogando com KRIS, o dispositivo de IA que surge implementado 
no jogo como um sistema de árvore de diálogo desencadeado por 
evento. Sempre que o jogador estabelece um encadeamento da his-
tória que seja do seu agrado, deve convencer KRIS de que era assim 
que o autor original teria conduzido a ação. Para isso, aquele deve 
mostrar o livro impresso (contendo rascunhos, imagens, fragmentos 
dos relatos de Holmquist) diante da câmara web do computador que 
permitirá reconhecer, mediante tecnologia de Realidade Aumentada, 
novas camadas de informação nas 80 páginas que o compõem. Na 
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verdade, uma parte signifi cativa da interação com o mundo do jogo 
está ligada à utilização do livro impresso Compendium, pois cada 
página aparece com marcações temáticas (tags) de um conjunto de 
conceitos ligados à narrativa de Holmquist, que também surgem 
associados aos fragmentos narrativos do jogo. Daqui resulta que 
o livro funciona como um controlador de jogo de alto nível para a 
narrativa, orientando o desenvolvimento da ação numa linha mais 
próxima aos interesses do interator.

Cada história de Ice-Bound é construída em torno de um mapa 
com um conjunto de tomadas inicialmente não preenchidas. Quando 
se constrói a história pela primeira vez, cada tomada é preenchida 
com material de uma biblioteca de símbolos, lexia com metadados 
associados, especifi cando o tipo de tomadas em que se podem encai-
xar. O conjunto de símbolos escolhidos para completar as tomadas é 
aleatório em parte, mas também se torna cada vez mais personalizado 
à medida que aumenta o registo das preferências de cada jogador 
na sua interação com as várias camadas narrativas. Cada símbolo 
corresponde a um elemento nuclear da história, introduzindo uma 
característica da personagem ou confi gurando uma dada situação 
narrativa. Além dos símbolos, o sistema também possui uma biblio-
teca de eventos e de lexias fi nais com conteúdo textual semelhante, 
mas com uma restrição adicional de pré-condições especifi cando em 
que circunstâncias podem aparecer.

Algumas tomadas, que estabelecem os parâmetros fundamentais 
de uma história ou personagem, têm uma natureza fi xa e não permi-
tem qualquer alteração por parte do jogador. A título de exemplo, a 
personagem Katrin, que aparece na segunda história de Ice-Bound, 
traz sempre o traço distintivo “determinada”, uma vez que faz parte 
do núcleo duro da sua caracterização e não pode ser modifi cado 
pelo jogador. Assim, a combinação de tomadas fi xas com outras de 
sentido aberto permite criar uma estrutura narrativa fi xa, mas dá ao 
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jogador espaço de manobra para explorar variações no seu interior. 
Se no momento de construção da primeira história do jogo, os sím-
bolos são atribuídos aleatoriamente às tomadas, à medida que o jogo 
avança a seleção começa a favorecer a lexia marcada com temas em 
que o jogador manifestou interesse.

Sempre que uma lexia é adicionada à história, o sistema avalia-a 
com base nas personagens que aí aparecem. Uma determinada lexia 
especifi ca sempre o tipo de personagem que pode ser mais apro-
priado: se não houver informação defi nida signifi ca que qualquer 
uma pode preencher a função; pode ser solicitada uma personagem 
com determinado perfi l ou uma personagem que esteja associada a 
outra lexia. A lexia pode ser redefi nida, se necessário, à medida que 
o jogador reconfi gura o nível, o que permite criar um efeito de apa-
rente continuidade a nível de caracterização das personagens.

O outro projeto de Aaron Reed, Blue Lacuna (2009), é tido como 
um dos mais ambiciosos no campo da Ficção Interativa, quer pela 
sua extensão (cerca de 400.000 palavras), quer pela complexidade 
dos procedimentos técnicos. À data do seu lançamento, distinguia-se 
da dimensão média do tempo de jogo exigido por outros trabalhos, 
pois uma travessia completa requeria no mínimo cerca de 15 a 20 
horas, aproximando-se por isso mais da experiência de leitura de um 
romance do que de um conto ou novela. A própria estrutura nar-
rativa aponta nesse sentido de maior complexifi cação do universo 
fi ccional, pois lida com múltiplos temas e personagens distribuídos 
por distintos cenários espaciais e temporais.

Num postmortem escrito sobre esta obra e cujo título é revela-
dor – “Blue Lacuna: Lessons Learned Writing the World’s Longest 
Interactive Fiction” –, Reed (2010) reconhecia que o principal pro-
pósito do seu projeto consistia em criar uma narrativa em que o 
interator não se limitasse apenas a escolher e a ver um de entre vários 
textos estáticos disponíveis, mas que pudesse funcionar quase como 
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um coautor, ou seja, com responsabilidade no próprio processo de 
narração. Nesse sentido, defi niu logo no início, em 2006, três objeti-
vos estratégicos: i) criar um modelo de NPC (non-player character) 
com quem o jogador pudesse interagir de modo próximo durante 
a travessia e cujo arco de evolução fosse determinado pela natureza 
desta interação; ii) construir uma história que tivesse em conta a 
capacidade de o jogador tomar decisões com repercussões sérias no 
andamento da narrativa; iii) estabelecer uma interface mais acessível 
para os utilizadores que não exigisse uma aprendizagem tão com-
plexa como acontecia noutras obras.

À semelhança do que sucede com outras propostas inovadoras 
no campo da Ficção Interativa, um dos pontos nucleares deste pro-
jeto consiste em utilizar de modo mais sofi sticado a fi gura do NPC, 
sobretudo através da exploração da dimensão conversacional e da 
modelação da personagem segundo as interações que esta estabelece 
com o jogador ao longo das setenta cenas possíveis que compõem os 
dez capítulos da história. Para o que aqui nos interessa, importa ter 
em conta que Progue é sobrevivente do naufrágio de um navio, com 
um passado trágico e que está convencido de que o jogador é o pro-
duto de uma alucinação quando ambos se encontram pela primeira 
vez. A relação deste complexo NPC com o interator pode evoluir 
em várias direções no decorrer da narrativa – amizade, rivalidade, 
relacionamento amoroso ou de acordo com qualquer um dos outros 
nove modelos arquetípicos que estão defi nidos – e infl uenciar deci-
sivamente o desenlace fi nal, a curva evolutiva da personagem e o 
quadro narrativo global.

A capacidade de agenciamento do interator e a relevância estraté-
gica das opções que tem ao seu dispor têm sido muito valorizadas por 
parte do público e da crítica especializada nas apreciações feitas sobre 
Blue Lacuna. Assim, mediante uma série de comandos aquele tem a 
possibilidade de defi nir, logo no início, vários parâmetros da confi -
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guração da personagem do jogador (PC), mas em vários pontos da 
história é possível acrescentar ainda outras informações mais deta-
lhadas. Por outro lado, com a progressão da história, vai-se defi nindo 
um perfi l próprio de cada interator que será registado e integrado na 
narrativa (p. ex. determinadas decisões podem infl uenciar o elenco 
de opções disponíveis nos capítulos posteriores). A caminhar para a 
parte fi nal da obra e tendo em conta todo esse comportamento prévio 
do interator, o sistema procura defi nir a fi gura (de um lote de três 
personagens centrais) que este considera mais relevante em toda a 
narrativa: Progue, a personagem do jogador (PC) ou Rume (que 
só tinha aparecido no primeiro capítulo). O último capítulo e, por 
conseguinte, o desenlace serão diferentes consoante a escolha dessa 
específi ca fi gura, numa tentativa de conferir retroativamente sentido 
ao encadeamento narrativo que foi delineado e de garantir o efeito 
de completude. Portanto, a cada nova experienciação da obra pode 
corresponder um protagonista distinto, mas sem que a fl exibilidade 
de conteúdo ponha em causa a coesão narrativa.

Uma outra dimensão forte do projeto de Reed diz respeito à 
implementação de um sistema de diálogo ou sistema com capacidade 
conversacional que permite interagir com personagens não jogáveis. 
O interator pode selecionar tópicos de modo a encaminhar a dis-
cussão num certo sentido, mas o aproveitamento de cada um deles 
está sujeito a um número determinado de falas com vista a assegurar 
maior dinamismo. Por outro lado, momentos de silêncio do intera-
tor podem ser usados por parte das personagens não jogáveis para 
alterar o rumo da conversação. Para além disso, o interator tem a 
possibilidade de realizar certas ações físicas durante a conversação, 
que surgem organizadas em função de quatro categorias básicas 
(bater, empurrar, tocar e beijar).

A modelação da personagem Progue foi objeto de particular 
atenção, pelo que o seu grau de adaptabilidade a distintas circunstân-
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cias faz-se sentir não só a nível restrito, como se pode ver pela seleção 
mais sofi sticada de palavras e frases em situações de diálogo com o 
interator, mas também numa escala mais alargada que interfere com 
a sua trajetória evolutiva enquanto personagem. Assim, à medida 
que a narrativa avança, Progue vai passando por seis estados psicoló-
gicos diferentes – negação, medo, supressão, incerteza, emotividade 
e fuga – em função do aparecimento do interator (ou da entidade 
que o representa) na sua ilha. Cada um desses estados psicológicos 
infl uencia o comportamento da personagem e oferece um deter-
minado conjunto de cenários possíveis de conversação. Ora, daqui 
resulta uma experiência única de interação com esta personagem e 
de perceção geral da história, uma vez que o contexto e o alcance de 
cada situação de diálogo serão sempre diferentes.

Em suma, é importante sublinhar que a existência em Blue Lacuna 
desta gama alargada de mecanismos à disposição do interator para 
lhe permitir confi gurar o tipo de relação que pretende manter com a 
personagem Progue contribui para reforçar a sensação de agencia-
mento e o poder de moldar a história à sua maneira, ainda que tendo 
em conta certas restrições impostas pelo sistema de jogo. No citado 
postmortem de Reed, dá-se especial relevo ao grau de complexidade 
que esta personagem alcançou, pois por aí passa em grande medida 
o sucesso do jogo (e também as difi culdades que o autor teve a nível 
de código):

Progue’s functional role by the end of the story (hero, villain, love inte-
rest, goofy sidekick) is entirely determined by the player’s interactions 
with him throughout. The resolution of his character arc is also depen-
dent on player actions: depending on his archetype and the way the 
fi nal scene plays out, Progue can be murdered or exonerated, commit 
suicide or fi ght for his ideals, or one of eight other endgame scenarios. 
(Reed, 2010: 3)
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Esta citação condensa em si o núcleo fundamental da pesquisa 
que procurei levar a cabo, na medida em que tem subjacente a noção 
de personagem de videojogo enquanto constructo intersubjetivo e 
um modelo de jogador que surge envolvido na história quase como 
coautor. Tomo aqui a referida noção de personagem de videojogo 
enquanto constructo intersubjetivo tal como foi defi nida por Felix 
Schröter e Jan-Noël Thon no ensaio “Video Game Characters: 
Theory and Analysis” (2014), pois aí se procura desenvolver um 
método de análise baseado na exploração teórica dos modos de repre-
sentação específi cos do meio (medium-specifi c modes of representation) 
e nos processos mentais envolvidos na sua construção intersubjetiva 
por parte dos jogadores.

A ontologia da personagem, ou seja, o seu modo de existência, 
tem sido objeto de um longo debate e a forma como é discutida 
depende muito do quadro teórico escolhido. No estudo introdutó-
rio a Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings 
in Literature, Film, and Other Media, Jens Eder, Fotis Jannidis e 
Ralf Schneider (2010) identifi cavam quatro paradigmas principais 
no âmbito da teoria da personagem: a) abordagens hermenêuticas 
que tendem a considerar as personagens primordialmente como 
representações de seres humanos, tendo em consideração o espe-
cífi co contexto histórico e cultural dessas personagens e dos seus 
criadores; b) abordagens psicanalíticas que têm por base modelos 
psicodinâmicos de personalidade (na linha de Freud e Lacan) e que 
ajudariam a explicar a vida interior das personagens, assim como 
as reações de espetadores, utilizadores ou leitores; c) abordagens 
estruturalistas e semióticas que sublinham as diferenças existentes 
entre personagens e seres humanos, considerando aquelas como 
conjuntos de signifi cantes e estruturas textuais; d) fi nalmente, teo-
rias cognitivas, que ganharam maior fôlego a partir da década de 
80 e que procuram explorar as operações cognitivas e afetivas de 
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processamento da informação e de envolvimento emocional com 
as personagens.

Considerando agora esta problemática a partir dos videojogos e 
da Ficção Interativa, percebe-se a presença dos quatro paradigmas 
no campo de análise da personagem, mas se as abordagens herme-
nêuticas e psicanalíticas têm vindo a diminuir nos últimos anos, já o 
paradigma estruturalista e semiótico ganhou um maior dinamismo. 
Isto pode ser explicado quer pela maior proximidade face às aborda-
gens tipicamente ‘narratológicas’, que aparecem logo na fase inicial 
de consolidação do campo dos Game Studies, quer pela adequação 
dos pressupostos estruturalistas às abordagens ditas ‘ludológicas’ que 
analisam as personagens enquanto funções, como acontece com as 
ontologias do jogo (Aarseth) ou a retórica procedimental (Bogost). 
Estas propostas contribuíram para revelar a dupla natureza da per-
sonagem de videojogo, quer como criatura fi ccional, quer como 
conjunto de técnicas e possibilidades relacionadas com a mecânica 
do jogo.

Ora, já em Rules of Play: Game Design Fundamentals, Katie 
Salen e Eric Zimmerman consideravam que a experiência de intera-
ção com um jogo de computador obedecia a um esquema tripartido: 
“[a] three-fold framing of player consciousness – as character in a 
simulated world, as a player in a game, and as a person in a larger social 
setting...” (2004:454), o que signifi ca que se deve ter em conta três 
vertentes: a narrativa (reconhecimento da existência de seres fi ccio-
nais; construção de modelos mentais a respeito de suas propriedades 
físicas, psicológicas e sociais; determinados modelos de eventos die-
géticos), a ludológica (personagens como elementos constituintes da 
mecânica do jogo: competências e habilidades; extensão do poder de 
agency do jogador) e a social (representação do jogador; interação 
com o mundo real). A forma como as personagens são perceciona-
das pelos jogadores é de grande relevância para uma análise mais 
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consistente, na medida em que a sua condição de artefactos comuni-
cativos depende da constituição de modelos mentais de personagem 
por parte desses mesmos jogadores.

4. Em jeito de conclusão, cabe lembrar que a Ficção Interativa é uma 
forma de experiência digital em que os interatores infl uenciam a con-
fi guração narrativa mediante as suas ações. Contudo, nos últimos 
anos o poder transformativo de tecnologias emergentes (bastaria 
pensar na aplicação de técnicas de Inteligência Artifi cial como apren-
dizagem automática e algoritmos genéticos ou nos dispositivos de 
Realidade Aumentada) veio trazer novas oportunidades ao campo 
do storytelling, sobretudo em termos de modelação de personagens. 
Aprofunda-se cada vez mais a sua natureza altamente confi gurável 
através da exploração das possibilidades da estrutura narrativa não-
-linear e da valorização do estatuto que têm como peças de um jogo.

Boa parte do trabalho criativo e da carreira de Aaron A. Reed 
está ligada ao núcleo de pesquisa da Universidade da Califórnia 
– Santa Cruz coordenado por Noah Wardrip-Fruin e Michael 
Mateas. Ora, este último foi responsável (juntamente com Andrew 
Stern) pela criação do drama interativo Façade (2005), uma com-
binação de videojogo e elementos teatrais que decorre em tempo 
real, com alta variabilidade em termos de ordenação dos nós de 
argumento e visão de jogador em primeira pessoa. O dispositivo de 
Inteligência Artifi cial que foi designado sob a forma de “Gestor de 
Drama” permite selecionar os eventos de modo coerente em arti-
culação com a intervenção do jogador e tirar o máximo partido da 
tensão narrativa, mas o projeto também se destaca pela produção 
de atos de fala em linguagem natural (em 2006, a obra passou a ter 
uma versão em Realidade Aumentada – AR Façade – permitindo 
ao jogador habitar o mesmo espaço físico/virtual das personagens 
do drama). Mais recentemente, Aaron Reed passou a integrar um 
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projeto multidisciplinar – o SpiritAI1 – que se propõe revolucionar 
a conceptualização da personagem de videojogo através da criação 
de um dispositivo: o “Character Engine”. O objetivo consiste em 
tirar o máximo partido do espaço intersticial entre a intenção do 
autor para uma determinada personagem e o elemento de novidade 
trazido pelo jogador.

Ora, o ponto nuclear deste género de projetos de Ficção Interativa 
(e, por conseguinte, uma das linhas de desenvolvimento mais pro-
dutivas nos próximos tempos) diz respeito à criação de personagens 
com perfi s diferenciados, capazes de mostrar emoção e de responder 
dinamicamente às ações do jogador. Nesse sentido, o recurso a siste-
mas de geração e processamento de linguagem natural, que permitem 
converter informação de bancos de dados em linguagem passível de 
ser compreendida por agentes humanos, e a machine learning está a 
transformar o universo dos jogos, não só pela possibilidade de criar 
personagens mais ricas e complexas, mas também pela mudança de 
paradigma que implica em termos da forma como interagimos com 
esses artefactos. Estamos, pois, a caminhar em direção a um hori-
zonte em que as personagens vivem e interagem com os jogadores 
através de um espectro alargado de interfaces dinâmicas que vai do 
texto às redes sociais.
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RESUMEN
En el mes de octubre de 1949, el caudillo Francisco Franco hizo un viaje a 
Portugal, única visita ofi cial que realizó a otro país durante su dictadura. 
En el curso de ese viaje, recibió el Doctorado honoris causa en Derecho 
por la Universidad de Coimbra en un acto lleno de simbolismos, en el que 
estuvo acompañado por un importante trío de escritores españoles afi nes al 
régimen: Eugenio Montes, Wenceslao Fernández Flórez y Ernesto Giménez 
Caballero. Ellos contribuyeron notablemente a la construcción del relato 
ofi cial de aquella visita, en un interesante proceso de legitimación histórica 
del general español ante la opinión pública internacional, construido en un 
tiempo en el que España estaba aislada políticamente. 

Palabras clave: literatura española, Francisco Franco, Portugal, Universidad 
de Coimbra

RESUMO
No mês de outubro de 1949, o caudilho Francisco Franco fez uma viagem a 
Portugal, única visita ofi cial que realizou a outro país durante a sua ditadura. 
No percurso dessa viagem, o espanhol recebeu o Doutoramento honoris 
causa em Direito pela Universidade de Coimbra, num ato cheio de simbo-
lismos, em que esteve acompanhado por um importante trio de escritores 
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espanhóis afi ns ao regime: Eugenio Montes, Wenceslao Fernández Flórez e 
Ernesto Giménez Caballero. Eles contribuíram notavelmente à construção 
da narrativa ofi cial daquela visita, num interessante processo de legitima-
ção histórica do general espanhol perante a opinião pública internacional, 
construído num tempo em que Espanha estava isolada politicamente.

Palavras-chave: literatura espanhola, Francisco Franco, Portugal, Univer-
sidade de Coimbra

ABSTRACT
In October 1949, the fascist leader Francisco Franco made a trip to Portugal, 
the only offi cial visit he made to another country during his dictatorship. 
During this trip, the Spaniard received an honoris causa doctorate in Law 
from the University of Coimbra, in an act full of symbolism, in which 
he was accompanied by an important trio of Spanish writers related to 
the regime: Eugenio Montes, Wenceslao Fernández Flórez and Ernesto 
Giménez Caballero. They contributed remarkably to the construction of 
the offi cial narrative of that visit, in an interesting process of legitimating 
support for the Spanish general vis-à-vis the international public opinion, 
at a time when Spain was politically isolated.

Keywords: Spanish Literature, Francisco Franco, Portugal, University of 
Coimbra

Entre los días 22 y 27 de octubre de 1949 Francisco Franco realizó 
un viaje a Portugal que alcanzaría un notable eco, dentro y fuera 
de la Península Ibérica. La verdadera magnitud de ese periplo 
institucional por el país vecino del jefe del gobierno y generalísimo 
de los ejércitos españoles, la defi ne una circunstancia concreta y 
palmaria: fue la única visita de Estado que Franco realizó durante 
todo su mandato. Nunca más se desplazaría a otro país en viaje 
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ofi cial, poniendo involuntariamente de evidencia, tras una cortina 
de patriótico casticismo, el aislamiento internacional que España 
sufrió durante muchos años.

Franco desembarcaba en el Terreiro do Paço lisboeta el 22 de 
octubre, a donde había llegado a bordo de una fragata con nombre 
signifi cativo, “Miguel de Cervantes”, a la sazón el mejor navío de 
guerra español del momento. El punto de partida había sido Vigo, en 
su Galicia natal, de donde salió hacia Lisboa escoltado por otros dos 
buques con nombres memorables: “Galicia” y “Almirante Cervera”. 
La llegada del dictador a la plaza abarrotada de público, así como 
todo el monumental despliegue de medios ofi ciales dispuesto por 
el gobierno portugués para dar la bienvenida a su vecino ibérico, 
fueron ampliamente recogidos por los medios de comunicación 
del momento en los dos países, con lugar destacado para la prensa 
española, en la que diarios cercanos al poder, como Arriba o ABC, o 
revistas ilustradas como Mundo Hispánico hicieron un seguimiento 
extraordinario de aquel trascendental momento. Incluso en el archivo 
histórico de la fi lmoteca de Radiotelevisión Española se conserva 
un magnífi co documento gráfi co del evento en forma de imágenes 
documentales,1 en las que se pone de manifi esto todo el aparato ofi cial 
al servicio de la recepción a Franco, así como la adhesión que los 
lisboetas prestaron al acto, llenando las calles de la ciudad y poblando 
sus balcones de banderas españolas.

1 Las imágenes citadas, con una duración de 5:33 minutos, están disponibles en la web de 
Radiotelevisión Española: http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivo-historico/visita-del-
general-franco-portugal-boda-salesas-madrid-desfile-militar-internacional-sevilla-homena
je-pelotari-atano-iii-visita-ministros-obras-publicas-informacion-turismo-marina-obras-co
nstr/2933106/.
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Figura 1 – Mundo Hispánico. Suplemento especial. Madrid, noviembre de 1949.

La visita de Estado no se limitó a Lisboa, sino que llevó al caudillo 
a un importante conjunto de lugares signifi cativos de la geografía 
portuguesa. Durante los seis intensos días del viaje, Franco tuvo la 
oportunidad de conocer Mafra, Sintra, Estoril, Bussaco, Coimbra, 
Fátima, Leiria, Batalha y Alcobaça, todos ellos “lugares de memoria” 
con gran contenido histórico y simbólico (Sanz Hernando y Cabrera, 
2019: 192). En muchos de ellos, como correspondía a la ocasión, se 
sucedieron las recepciones y los discursos públicos de homenaje al 
ilustre visitante, constituyendo las bases visibles de una concordia 
ibérica en la que se manifestaba la doble vertiente esencial del destino 
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común de ambos países y de sus mandatarios, preocupados por 
combatir la amenaza comunista y por preservar con celo los valores 
más tradicionales del catolicismo. Así, hábilmente, a los lugares de 
alto voltaje histórico –con Batalha en primer plano– se unieron otros 
de notable contenido espiritual –Fátima– o cultural –Coimbra–, 
hasta constituir a través de una geografía real el mosaico exacto 
del contenido no solo de naturaleza histórica, sino también moral y 
ética, que los organizadores de la visita (controlada desde el punto de 
vista mediático por António Ferro y Luis Ortiz) querían otorgar al 
acontecimiento. 

Los gobiernos de Portugal y España escenifi caban, a través de 
toda la simbología inherente al evento, una política de aproximación 
interna y de complicidad internacional, abrazados en la causa común 
de la epopeya anticomunista. No hay que olvidar que el gobierno 
portugués había sido uno de los apoyos externos fundamentales del 
régimen de Franco, gracias a la temprana quiebra de relaciones con el 
Madrid republicano (en octubre de 1936) y al reconocimiento formal 
del gobierno insurrecto (en abril de 1938). Las relaciones entre ambos 
países, bajo el control de Salazar y Franco, respondieron, en efecto, 
a códigos de cordialidad y cierta complicidad desde el comienzo 
de la Guerra Civil (a pesar de ciertos recelos que nunca llegaron a 
desaparecer), y se plasmaron en el papel en marzo de 1939, con la 
fi rma del Tratado de Amistad y No Agresión rubricado por Salazar 
y Nicolás Franco, hermano del caudillo y fl amante embajador en 
Portugal, como muestra inequívoca de la importancia concedida 
por el régimen español a la política ibérica. A esta fi rma siguió, en 
1942, ya en pleno contexto bélico internacional, la del conocido 
Pacto Ibérico que derivaría en la constitución del Bloque Ibérico, 
resuelto por Franco y Salazar en la ciudad de Sevilla sin otro aparato 
público de propaganda que el ensalzamiento del general español 
(Almuiña, 1995; 124). A través de este pacto, España pretendía, 
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fundamentalmente, en el marco de una estrategia cautelosa, servirse 
de Portugal para protagonizar un acercamiento a los aliados, cuya 
fi nalidad última era afi anzar el discurso externo de su neutralidad en 
el confl icto. El Bloque Ibérico, de esta forma, defi nido en aras de una 
amistad mutua y una paz duradera, servía para serenar a Inglaterra 
en su desconfi anza creciente de una alianza española con Alemania 
(Vicente, 1994: 27), así como para proclamar la Península como 
espacio neutral, reserva de los valores eternos de la civilización 
cristiana (Jiménez Redondo, 1996: 54).

El segundo lustro de los años cuarenta fue especialmente dramático 
en lo que respecta al aislamiento de España. La Carta de Naciones 
Unidas fi rmada en San Francisco en junio de 1945, que dejaba a 
España fuera del acuerdo entre Estados, tuvo como consecuencia la 
retirada de embajadores internacionales de Madrid, relegando al país 
a un oscuro periodo de ostracismo. La representación internacional 
en la capital española se restringía al Nuncio Apostólico, a los 
embajadores de Portugal y Argentina y a un mínimo puñado de 
ministros plenipotenciarios. Sin duda, la situación del régimen era 
crítica, y Portugal se confi guraba como la única alternativa posible en 
el tablero de juego de los acuerdos y complicidades internacionales.

Exactamente en ese contexto de aislamiento internacional, y ya en 
un año, 1949, en que empezaban a verse algunos tímidos brotes verdes 
en el horizonte español, se fraguó la visita de Franco a Portugal. 
Se trataba de una astuta maniobra de supervivencia internacional, 
realizada pocos meses después de la fi rma, en abril del mismo año, de 
la Alianza Atlántica, que dejó fuera a España, y en cuyo seno Portugal 
podría convertirse en un aliado para favorecer la futura entrada del 
vecino peninsular. La guerra fría era una realidad y, de algún modo, 
la supervivencia de ambos Estados ibéricos necesitaba mostrar 
síntomas de una cierta complicidad ideológica. Así, el viaje del 
dictador español tendría como objetivo esencial, en defi nitiva, poner 
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en evidencia ante la prensa internacional el signifi cado y función que 
el Bloque Ibérico podría desempeñar en el contexto del Tratado del 
Atlántico Norte, a través del desarrollo de un baluarte conjunto de 
defensa contra el comunismo, situación ante la cual España podría ser 
vista con mejores ojos por los organismos internacionales.

Estamos, pues, ante un gran acontecimiento con una evidente 
fi nalidad propagandística, que contó con un monumental despliegue 
mediático y con una orquestada arquitectura ofi cial, en la cual, muy 
signifi cativamente, sin embargo, Salazar se mantuvo siempre, con 
gran habilidad, en un segundo plano. Habían pasado diez años desde 
la conclusión de la Guerra Civil española y la fi rma del Tratado de 
No Agresión, así como veinte de la visita del mariscal Carmona a 
Madrid y Barcelona, circunstancia esta última presentada desde el 
relato ofi cial como motivo fundamental, en términos de retribución, 
del viaje de Franco.

Figura 2 – Salazar y Franco, en el Palacio de Ajuda. 
Mundo Hispánico. Suplemento especial, p. 5.
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La prensa española más cercana al ofi cialismo no dudó en 
ofrecer una visión interesada del acontecimiento, siempre desde la 
manifestación del más alto orgullo centralista español, como una 
llamada de atención al supuestamente distraído contexto internacional. 
Así, el periódico ABC, por medio de su enviado especial, Luis Calvo, 
defi nió el viaje del caudillo como “un acontecimiento capital en la 
política peninsular”, para añadir a renglón seguido que se trataba de 
“un hecho muy relevante para aquellos que pretenden reconstruir el 
mundo sin la colaboración de unos pueblos que están obstinados en 
vivir libres de tutelas humillantes, humillantes hasta la degradación.” 
(Calvo, 1949: 21). Sin duda, en medio de una escenifi cación de estas 
características, se hacía necesario echar mano de todo el “arsenal 
mitológico” (Sanz Hernando y Cabrera, 2019: 188) a favor de 
Franco, encabezado por la manifestación explícita del apoyo evidente 
que Portugal dio a la España falangista desde poco después de la 
sublevación. Usando como bandera el frecuente tópico franquista de 
la “cruzada de liberación”, el diario Arriba expuso claramente, como 
preámbulo perfecto para la visita, el apoyo portugués en la guerra 
española como antecedente inmediato, una década antes, de la visita 
de gratitud del caudillo:

Al trasladarse Franco a tierras lusitanas, queda testimoniado con honda 
huella el precio que España entera siente por el país vecino. Fresca 
está en la memoria Hispana nuestra cruzada de liberación. Si desde el 
comienzo de nuestra guerra contamos con un fl anco amigo, este no fue 
otro que el de la dilatada frontera portuguesa. Desde Portugal llegaron 
alimentos y medicinas a la zona nacional y, en fi n, sangré portugués y 
se mezcló heroicamente con sangre española en los campos de batalla. 
Este generoso apoyo a nuestra lucha armada contra el comunismo 
evidenció a los ojos del mundo una fi rme comunidad de ideales (…) 
Viejos y ultrapasados prejuicios históricos han caído desechos ante 
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fi rmes y tangibles garantías de respeto de las recíprocas soberanías”. 
(Arriba, 30/09/1949; apud Vicente, 1994: 45)

El terreno estaba, por tanto, perfectamente abonado para el éxito 
mediático y propagandístico del viaje, del que se hizo eco buena 
parte de la prensa internacional, a pesar del malestar producido en 
la diplomacia inglesa y estadounidense residente en Portugal, que 
intentó minimizar al máximo la importancia de la visita, llevándose 
incluso a sus embajadores fuera del país durante los días que duró la 
misma. Sin embargo, un viaje de estas características, desarrollado 
en un contexto como el descrito, necesitaba para alcanzar su objetivo 
realizar una permanente evocación del glorioso pasado común de 
ambos pueblos ibéricos, y no podía prescindir de ninguna herramienta 
de propaganda para llegar a todos los estratos sociales. Para ensalzar 
la fi gura de Franco y ofrecer una imagen clara de amistad peninsular 
en el frente anticomunista, no solo era preciso visitar los lugares de 
la memoria histórica y espiritual, sino que, además, cobraba un valor 
fundamental la presencia del dictador en Coimbra y, más en concreto, 
en su prestigiosa universidad, para recibir un doctorado honoris causa. 
El contenido simbólico de este acto no parece ofrecer dudas: a través 
de la concesión de este grado académico a Franco, signifi cativamente 
en la especialidad de Derecho, se legitimaba en el discurso ofi cial la 
actuación del caudillo y su papel en la historia española, a la vez que 
se ponía sobre su persona el foco que reclamaba una mayor atención 
externa. El generalísimo saldría, así, de la Sala dos Capelos investido 
no solo con las insignias académicas, sino con el reconocimiento de 
una institución y un país plenamente respetados en el medio político 
internacional.

Evidentemente, el control del medio cultural fue uno de los 
proyectos a los que se entregó con más fuerza la causa falangista, 
para ofrecer un relato ofi cial que lograse, a través de la creación de 
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una cortina de humo, difi cultar la visión de un país que, en términos 
culturales, tras el asesinato o exilio de un enorme número de sus 
cabezas más consagradas, vivía momentos de “pura bancarrota” 
(Gracia, 2004: 51). Y es justo señalar que, en medio de ese proceso, 
como parte estructurante del mismo, también se contó con la 
aproximación ofi cialista a Portugal como un elemento clave. Un 
importante conjunto de intelectuales españoles favorables al 
régimen o conniventes con él aprovecharon la presencia e interés de 
António Ferro al frente del SPN para promover no solo la relación 
cultural entre ambos países, sino, también, una clara presencia de 
publicaciones y actos para favorecer la exaltación de Salazar en 
territorio español. 

Estas actividades, cuya expresión más importante se desarrolló en 
el medio editorial, tuvieron como antecedente la edición española, 
en 1930, de La alianza peninsular, de António Sardinha, prologada 
por el noventayochista Ramiro de Maeztu, que se convirtió en una 
de las referencias más importantes de Acción Española y de buena 
parte de la doctrina del nacionalcatolicismo dominante durante la 
dictadura de Franco, como una alternativa válida ante el federalismo 
ibérico propugnado en algunos cenáculos republicanos. Cinco años 
después, en 1935, apareció la traducción española del más célebre 
libro de Ferro sobre Salazar, Oliveira Salazar. El hombre y su obra, 
con prólogo del prestigioso autor catalán, que se afi liaría al bando 
falangista, Eugenio d’Ors. Con este título comenzaba, en primera 
línea cultural de la España falangista, una proyectada labor de 
edifi cación de la fi gura de Oliveira Salazar en el país vecino, que 
contó con no pocos momentos fundamentales. En ese prólogo d’Ors, 
lusitanista convencido, defendía la existencia en Europa de tan solo 
“dos únicos cuerpos simples: Grecia y Portugal. El simple de lo 
clásico y el simple de lo barroco” (d’Ors, 1935: VIII). Se trata de 
un texto sumamente interesante, en el cual conviene detenernos por 
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un momento. En él, anteponiendo el eufemismo “política de misión” 
al término “dictadura”, y haciendo referencia al prólogo que Paul 
Valéry había escrito para la edición francesa del mismo libro en 1933, 
Eugenio d’Ors escribe estas palabras escalofriantes por su carácter 
profético, que no dejan lugar a dudas del ambiente que se respiraba 
por entonces en España:

Lo que importaba es sólo una alusión al porqué, aun sometido 
voluntariamente a estas contradicciones, un fi lósofo español, ante 
el hecho de la presencia en Portugal de un régimen de gobierno 
cuyas particularidades es probable vengan a imponerse, más o 
menos pronto, quiérase o no, a la política del propio país, no puede 
encastillarse en las abstenciones de juicio a que ha recurrido M. Paul 
Valery, en coyuntura análoga… De te fabula narratur, diráse aquel, 
sin emplear siquiera la atenuación del mutata mutandis. No sólo por 
lo de las barbas del vecino, de que habla el grosero dicho vulgar; sino 
porque, en la ocasión, de la peladura de las barbas del vecino sangra 
nuestra piel. (d’Ors, 1935: X)

Ya en pleno confl icto bélico, en 1937, apareció Oliveira Salazar y 
el Nuevo Portugal, de Léon de Poncins, y un año después lo hicieron 
El Estado Nuevo portugués, de Félix Correa, y El pensamiento de la 
revolución nacional, del propio Salazar, con un signifi cativo prólogo 
de José María Gil-Robles. Ambos títulos precedieron a la publicación, 
en 1940, del libro de Luiz Teixeira Perfi l de Salazar. Elementos para 
la historia de su vida y de su tiempo, prologado en esta ocasión por 
otra fi gura fundamental de la cultura franquista, el escritor gallego 
Wenceslao Fernández Flórez. En esas páginas, en las que califi ca 
el libro de Teixeira como una “biografía del espíritu” (Fernández 
Flórez, 1950 [1940]: 8), se refi ere a la irrupción de Salazar en la vida 
política portuguesa con palabras que rozan la épica y que bien pudiera 
haber escrito para defi nir la trayectoria de Franco:
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Pero a la Humanidad, como a la Hidra, le renacen las cabezas cortadas, 
si no en mayor número, con más vigor. Y así, cuando parecía que 
el pueblo portugués estaba decapitado por una democracia turbia, 
codiciosa, inefi caz, siempre en revuelta, surgió –incontenible, luminoso 
y benéfi co, como el sol de una aurora– un cerebro cúspide: el de Oliveira 
Salazar. (Fernández Flórez, 1950 [1940]: 6)

Fernández Flórez fue invitado por el SPN a visitar Lisboa en 
1938, para promover la causa franquista a través de dos conferencias 
en que fue presentado por Ferro, “O terror vermelho” y “A mulher 
na revolução española”. En el verano de ese mismo año, escribió 
15 crónicas para el Diário de Notícias sobre su huida de Madrid al 
comenzar la Guerra Civil, y la prensa portuguesa lo recibió como 
“uno de los más insignes intelectuales españoles supervivientes 
al genocidio del gobierno republicano” (Pena Rodríguez, 2017: 
347-8). Su presencia en los medios escritos portugueses del 
momento no estuvo, de hecho, aislada, pues surgía acompañada 
por un importante conjunto de nombres de la misma ideología, 
que frecuentaron las páginas de cabeceras como Diário de Notícias, 
Diário da Manhã, Comércio do Porto o Alma Nacional, y entre 
los cuales aparecen el Marqués de Quintanar, Eugenio Montes 
(director del Instituto Español de Lisboa entre 1937 y 1953), Julio 
Camba o Álvaro de las Casas. Al otro lado de la frontera, en los 
años cuarenta, cumpliendo un papel semejante, António Ferro fue 
un habitual en el diario ABC, en el que se multiplicaban las noticias 
sobre su frenética actividad luso-española, entre la que debemos 
destacar, por su signifi cado en el contexto que describimos, la 
conferencia que pronunció en Madrid el día 4 de febrero de 1944, 
amparado por la revista poética más ofi cialista del momento, 
Escorial, que tuvo como título “Oliveira Salazar, íntimo” y contó 
con presentación de Eugenio Montes.
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En ese mismo año de 1938 en que Fernández Flórez divulgaba 
por tierras portuguesas la fi gura del generalísimo español, otros dos 
eventos sirvieron también para sentar las bases del eje ideológico-
cultural al que perteneció el doctorado de Franco de 1949, y lo hacían 
de forma plenamente signifi cativa, pues ambos se desarrollaron 
también en la Universidad de Coimbra. El primero de ellos fue el 
homenaje que la academia española en territorio franquista dedicó 
al poeta Eugénio de Castro, el lírico portugués más divulgado en 
España en toda la primera mitad del siglo XX y, por añadidura, 
director de la Facultad de Letras. El acto tuvo lugar el día 11 de 
mayo en su propia institución, con la participación del Rector de la 
Universidad, João Duarte de Oliveira, y de una representación de 
la inteligencia española afi liada a Falange, con lugar destacado para 
Eugenio d’Ors, que dedicó su intervención a explicar y justifi car el 
“nacionalismo” español implícito en el mensaje franquista. En ese 
acto participó, además, José María Pemán, uno de los poetas ofi ciales 
del régimen, que leyó el poema “Salutación y mensaje a Eugenio de 
Castro”, reproducido cuatro días después en las páginas de ABC. 
El segundo de los eventos referido fue el doctorado honoris causa 
que recibió, el 11 de diciembre del mismo año, Eugenio d’Ors, 
actor principal, como ya hemos visto, en este escenario. Los trajes 
falangistas volvieron a verse en la Sala dos Capelos, ofi ciando como 
padrino del escritor nada menos que el embajador español Nicolás 
Franco. Sin duda, la Universidad de Coimbra se convertía en un 
lugar con alto contenido simbólico para el proceso de legitimación 
académica del fascismo español, escenifi cando la complicidad entre 
los dos estados peninsulares.

Con todos estos antecedentes, que construyeron un clima de 
plena colaboración al más alto nivel de la ofi cialidad peninsular, 
regresamos a 1949, y en concreto al día 25 de octubre, fecha señalada 
para la entrada de Francisco Franco en el claustro de doctores de la 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   661Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   661 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



 A N T O N I O S Á E Z D E L G A D O 662 |

Universidad de Coimbra. La comitiva se había instalado en el Palace 
Hotel de Bussaco, de donde partió al inicio de la tarde en un Rolls 
cedido por el Estado portugués, que aparcó junto a la Porta Férrea, 
lugar desde el cual salió Franco para visitar la Capilla y la Biblioteca, 
punto de formación del cortejo que le acompañaría hasta la Sala dos 
Capelos. En las reuniones previas, preparatorias de la visita, se habían 
barajado tres nombres como posibles padrinos de Franco en el acto 
académico: el Presidente de la República, el Presidente del Consejo 
o el Cardenal Patriarca, resultando al fi n ser este último el elegido.

Figura 3 – Franco atravesando la Via Latina. 
Mundo Hispánico. Suplemento especial, p. 9.

Las intervenciones del más alto nivel académico se siguieron 
en la Sala dos Capelos ante la presencia de un selecto grupo de 
nombres que acompañaban al caudillo, entre los cuales no faltaron 
tres escritores de primera línea en el panorama de la literatura ofi cial: 
los ya citados Wenceslao Fernández Flórez (que acompañó a Franco 
en su viaje desde Galicia, convirtiéndose en algo así como cronista 
de todo el periplo: “Sobre la estela del Cervantes”, titula su primera 
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crónica para ABC, publicada el 23 de octubre), Eugenio Montes (que 
representaba, desde su atalaya lisboeta, un lugar semejante al de un 
todopoderoso embajador cultural) y Ernesto Giménez Caballero, el 
que fuera entre 1927 y 1932 director de La Gaceta Literaria, una de 
las publicaciones más importantes de la Edad de Plata de la cultura 
española, de amplio –y polémico– aliento iberoamericano. La revista 
de Giménez Caballero, de hecho, publicó durante un tiempo un 
suplemento llamado Gaceta Portuguesa, nutrido en buena medida 
de textos aparecidos en Presença (los vínculos entre ambos grupos 
alrededor de la “poesía pura” los ha estudiado recientemente García, 
2018), aunque las relaciones entre ambas cabeceras terminasen mal, 
debido a la deriva ideológica del escritor español, pudiendo concluirse 
que, a pesar de esta relación bilateral, “não se pode dizer que se tenha 
alterado substancialmente a situação de desconhecimento recíproco 
das literaturas expressas nas duas maiores línguas peninsulares” 
(Lourenço, 2010: 351). 

Figura 4. Franco en la Sala dos Capelos, con el cardenal patriarca de Lisboa.
Mundo Hispánico. Suplemento especial, p. 9.
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La ceremonia de imposición del grado de Doctor honoris causa 
al caudillo contó con las intervenciones de los profesores Eduardo 
Henriques da Silva Correia, que realizó el elogio del cardenal 
patriarca de Lisboa, y de Guilherme Braga da Cruz, que haría lo 
propio con la fi gura de Franco. Estos discursos, así como la inmensa 
mayoría de los pronunciados por las diferentes autoridades políticas 
o sociales durante los días que duró la visita, fueron reproducidos 
o glosados en la prensa de los dos países y, para mayor gloria del 
homenajeado, traducidos todos al español y publicados en un 
volumen conjunto, Franco en Portugal. Actos y discursos, editado a 
fi nales de 1949 en Madrid. Las intervenciones del acto académico, 
recogidas en su lengua original por António Pedro Vicente (1994: 
59-66), incidieron sobre “o signifi cado e a missão cristãs da civilização 
ibérica” (apud Vicente, 1994: 60), en palabras de Eduardo Correia, y 
sobre la común política del espíritu que conducía al “sentir unânime 
da universidade portuguesa” de “tributar ao homem, a cujas mãos 
se deve a salvaguarda da civilização e da cultura espanholas” (apud 
Vicente, 1994: 62), en las de Braga da Cruz. El acto ganaba, con estas 
expresiones, una clara dimensión cultural y académica, alejándose 
de una perspectiva puramente política, como había sucedido en los 
días precedentes. En este sentido deben interpretarse, además, las 
ausencias del Mariscal Carmona y de Salazar al acto académico, 
dejando brillar a su invitado en el mismo corazón de la academia 
portuguesa. A la ceremonia le siguió una cena de gala en la que 
discursaron el Rector de la Universidad, Maximiliano Correia, y el 
generalísimo, en respuesta a todos los agasajos recibidos. El español, 
tras manifestar su honda emoción y comparar la Universidad de 
Coimbra con las de París, Oxford, Bolonia y Salamanca, declaró unir 
simbólicamente las letras a su espada de soldado y de gobernante, y no 
dudó en defi nir las universidades como “faros de luz que proyectaron 
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a Europa el espíritu de sus grandes teólogos y pensadores” (Franco 
en Portugal: 92).

Eugenio Montes, en las páginas de Arriba, había escrito el mismo 
día en que se iniciaba la visita un artículo de título esclarecedor, “La 
profecía cumplida”, en el que evocaba el valor de la fecha histórica 
que se iba a vivir, contraria a los malos augurios de Antero de 
Quental. En ese texto, el español valoraba la importancia del rito 
universitario que Franco viviría en Coimbra, al mismo tiempo que 
recordaba el papel desempeñado por los “Viriatos” en la guerra, 
invocaba la Alianza peninsular de Sardinha y promulgaba el destino 
común de ambos pueblos, unidos por la máxima concordia:

[Los Viriatos] no se movían ciertamente por esas paparruchadas de 
fascismo o antifascismo voceadas en la gritería europea. No. Los 
impulsaba la voz de la sangre (…), los impulsaba la idea justa de que la 
independencia, la paz, la libertad y el auge de Lusitania se jugaba con 
los bienes españoles en los campos batalladores de España. 
En efecto; con una victoria roja, con un dominio bolchevique, sobre 
nuestra Patria, ¿hubiera podido seguir elevándose tranquilamente 
la dulce vida lusitana? (…) El triunfo de Franco, como aquellos 
Viriatos bien comprendieron, le permitió a Portugal permanecer en su 
incólume y provechosa paz, mejorando día a día, sin que le azotase el 
vendaval de hierro que destrozó a Europa. (…) El encuentro cordial 
de los Jefes de Estado en la universal ciudad que Lisboa ha vuelto a 
ser trasciende, no ya a las orillas del protocolo y la cortesía, sino a 
cualquier localización en el espacio. Ese encuentro en la ribera de los 
grandes triunfos ibéricos, en el río de los descubrimientos, le descubre 
al mundo una línea que irradia simbólica ejemplaridad. Y el acto que 
se prepara en el Aula magna de Coimbra le da rito merecido a esa 
signifi cación.” (apud Almuiña, 1995: 160)
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Montes, criado literariamente en las fuentes del Ultraísmo, y que 
bien pudiera ser el autor del discurso de Franco en Coimbra, fue 
uno de los escritores españoles encargados de realizar crónicas de 
la sesión académica, para adornar con su conocida fi rma aún más 
el acto universitario. Es el caso del texto “Franco en Coimbra”, 
que publicó en el suplemento especial que, con gran profusión de 
imágenes, dedicó al viaje a Portugal la publicación gráfi ca Mundo 
Hispánico en noviembre del mismo año de 1949. En unas páginas 
en las que también fi guran, entre otros, Ernesto Giménez Caballero 
(“España, Portugal y el mundo hispánico”) y Wenceslao Fernández 
Flórez (“Una hora en Fátima”), todos ellos parte de la comitiva que 
acompañó en aquellos días al caudillo, Montes rememora los días 
en que visitó con José Antonio Primo de Rivera la Universidad 
de Heidelberg, y establece el paralelo con “la Coimbra, por cuyo 
Mondego reman los suspiros de Camoens, cuyas rúas pinas subía 
a saltitos, como un pájaro, el padre Suárez, y cuyas torres revuelan 
los versos de Antonio Nobre, o repican bronce en loor de Francisco 
Franco.” (Montes, 1949: 8) En unas páginas encendidas de fragor, 
el escritor ensalza el valor de la Universidad de Coimbra como 
elemento legitimador del caudillo fuera de toda sospecha:

Pero no todos los doctorados signifi can lo mismo. Coimbra tiene, 
merecidamente, la preeminencia porque su Universidad otorga 
realmente más sabiduría que Lisboa y Oporto, y requiere más encendida 
dedicación. Por eso, la Presidencia del Consejo, el Patriarcado, los 
ministros de Asuntos Exteriores, Hacienda, Educación Nacional, etc., 
etc., han salido de este claustro, alma máter del país. (…) Este claustro 
conimbricense, orgulloso de encarnar una tradición noble y viva, le 
confi rió ayer su insignia al soldado y estadista que hizo posible la culta 
paz peninsular, cuyas leyes encarnan un nuevo ámbito del derecho y cuya 
obra le señala al mundo un camino de continuidad y de salvación. (…) 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   666Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   666 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



F R A N C O E N C O I M B R A O L A C O N S T R U C C I Ó N D E L R E L AT O O F I C I A L… | 667

Justica ha sido hecha. Hace trece años una monstruosa confabulación 
de sectarismos e inepcias le llamó a la noche día; al día, noche; luz a la 
sombra, sombra a la luz; (…) Ahora, espontánea y libremente, en su 
independencia altiva y su conciencia insobornable, la siete veces secular 
Universidad de Coimbra, depositaria de ilustres tradiciones y de la gran 
escuela jurídica cristiana, pone las cosas en su punto; le restituye a las 
palabras su sentido y lleva a su claustro a nuestro paladín. (Montes, 
1949: 9)

Sin duda, no faltaba ningún componente en la crónica del acto, 
que otorgaba a la Universidad de Coimbra el papel de administradora 
independiente de justicia histórica en la persona de Franco. Montes, 
que había publicado en 1944 Interpretación de Portugal, incorporado 
en 1949 a Elegías europeas, se transformaba sin duda en uno de los más 
encendidos defensores de la causa académica y cultural del caudillo.

Una perspectiva semejante ofreció también en sus textos Giménez 
Caballero, el escritor de los citados hasta el momento que desempeñó 
un papel más activo en el curso de la cultura española, pues fue una de 
las voces más autorizadas de su modernidad. En el interesante artículo 
“España, Portugal y el mundo hispánico”, que abría el suplemento 
especial que Mundo Hispánico dedicó a la visita, Giménez Caballero 
crea las bases para la vinculación directa, en clave profética, entre 
literatura y política:

Pero para informar al “Mundo Hispánico” con justeza, me habrá de 
aceptar previamente estas tres afi rmaciones: 1ª Que los Poetas de los 
Pueblos son los que preparan de antemano los acontecimientos políticos, 
siempre que esos escritores transmitan, con pureza y verdad, el genio de 
sus patrias. 2ª Que los Políticos sólo son Políticos –y grandes– cuando 
cumplen fi elmente esos previos y genuinos vaticinios anteriores. 3ª Que 
entre el “Dicho” y el “Hecho” –en la Historia– hay tan gran “Trecho”, 
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que a veces pasa medio siglo. (…) El viaje de Franco a Portugal –y su 
éxito “prodigioso”, con apariencia de prodigio y de milagro– estaba ya 
“escrupulosamente previsto” hace un cuarto de siglo. Y si me apuráis, 
hasta de medio siglo. Y hasta casi tres cuartos de siglo. Por pensadores 
portugueses y por pensadores españoles. (Giménez Caballero, 1949a: 3) 

A partir de aquí, expone los nombres de los “verdaderos profetas 
de la Alianza Peninsular”, que no son otros que Oliveira Martins, 
Monis Barreto y António Sardinha, “de cuyas doctrinas procedería la 
llamada Escuela Integralista y el Grupo de Coimbra, del cual habría 
de proceder a su vez el realizador silencioso de esos sueños: el Dr. 
Antonio de Oliveira Salazar”, para concluir que “lo ocurrido en 
octubre de 1949 entre Portugal y España no es sino el cumplimiento 
prodigioso de las Profecías” (Giménez Caballero, 1949a: 3). 
A continuación, el que fuera director de La Gaceta Literaria enarbola 
la bandera del Hispanismo en detrimento del Iberismo, vinculado a 
republicanos y masones, y culmina su texto citando extensamente 
a Sardinha, verdadero profeta de la “acogida ‘prodigiosa’ –casi 
mística– de Portugal a Franco” (Giménez Caballero, 1949a: 4).

Giménez Caballero publicó también, antes de fi nalizar el año 
1949, un interesante volumen que tiene como título Amor a Portugal, 
enmarcado en un amplio conjunto de obras que dedicó a la exaltación 
de diferentes países iberoamericanos, entre los cuales constaban en 
aquel momento Genio de España (1932), España nuestra (1939), ¡Hay 
Pirineos! (1939), La infantería española (1941), Amor a Cataluña 
(1942), Amor a Andalucía (1943), Madrid nuestro (1944), Amor a 
Galicia (1947) y Amor a México (1947). En el primer fragmento de ese 
libro, cuyo título evoca a Camões (“Amor es un fuego que arde sin 
verse”), Giménez Caballero incidía sobre la relación entre poesía y 
política, y defendía que “sólo los poetas son capaces de visión política. 
El poeta es el macho de la Historia: el verdadero engendrador de 
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Pueblos.” (Giménez Caballero, 1949b: 8). A partir de ahí, en esa 
clave conceptual y teórica, comienza la primera parte del volumen, 
titulada “Portugal, en visión política”, la más breve de las tres que 
componen la obra, y que es, en suma, la crónica por extenso del 
viaje de Franco a Portugal. En el relato del doctorado honoris causa, 
Giménez Caballero elige de nuevo el tono mesiánico, evocando una 
vez más a Sardinha como profeta de la alianza espiritual entre la 
España de Franco y el Portugal de Salazar:

Ahora, 1949, aquel augurio lejano del poeta se había, decisivamente, 
convertido en realidad. Haciendo posible que un nuevo caudillo 
español fuese aclamado por Juventudes universitarias, por profesores, 
por todo el pueblo portugués. Con músicas y campanas. Había sucedido 
que, desde siglos, podía otra vez un español “tener Razón en Coimbra”. 
Sin distingo alguno. En forma simbólica de Capelo o doctoral birrete. 
Jamás he visto a Franco más emocionado, más estremecido que, en 
ese momento histórico. Consciente de su responsabilidad. Más que un 
Doctor parecía un místico. (Giménez Caballero, 1949b: 41)

Figura 5. Francisco Franco, investido Doctor honoris causa
Mundo Hispánico. Suplemento especial, pp. 8-9.
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“Mística” fue, para el autor, la acogida del pueblo portugués a 
Franco, y “místico” era el aspecto del generalísimo tras recibir el grado 
doctoral, es decir, tras fundirse con la ilustre academia de Coimbra. 
El objetivo estaba cumplido. El rito universitario vestía y revestía a 
Franco con las insignias de la academia, y servía para legitimar su 
fi gura en el mundo de la intelectualidad y la cultura, precisamente 
uno de los frentes donde la masacre de la guerra y la posguerra había 
causado más heridas. Era, de algún modo, la culminación, por medio 
de un acto con gran contenido simbólico, de su trayectoria militar y 
política, el encumbramiento defi nitivo que presentar como pasaporte 
en las esferas internacionales que le negaban el paso. No es, así, de 
extrañar que António Ferro, bruñidor entre bastidores de la visita, 
recibiera tan solo dos meses después, en diciembre de 1949, la Gran 
Cruz de la Orden de Cisneros, concedida por el dictador, ni que a 
Salazar le entregaran, tres años más tarde, el 26 de marzo de 1952, el 
Doctorado honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid. 
El relato ofi cial, amparado en la literatura, había resonado en la prensa 
internacional como el eco de un gran acontecimiento histórico, uno 
de los más importantes de las relaciones entre los dos Estados ibéricos 
hasta la feliz llegada de las democracias a ambos países. Se escribía, 
así, una página más del “labirinto de labirintos” con el que Carlos 
Reis (2005) ha defi nido el amplio espectro de relaciones históricas y 
culturales entre Portugal y España.
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RESUMEN
En nuestra sociedad posmoderna ha surgido con fuerza un nuevo concepto: 
la posverdad. Para el diccionario Oxford, post-truth es un adjetivo referido 
a circunstancias que denotan que los hechos objetivos infl uyen menos en 
la formación de la opinión pública que los llamamientos a la emoción y las 
creencias personales. 

No parece muy probable que Donald Trump haya sido lector de 
fi lósofos como Jacques Derrida o Michel Foucault. Pero es evidente la 
conexión entre la posverdad y un clima de pensamiento posmoderno por 
ellos propiciado. Aparte de los bulos de Trump y los brexiters, no deja de 
denunciarse la intensifi cación de campañas desinformativas en otros países 
como Rusia, Hungría o Turquía. Y en España hay que reparar simplemente 
en el llamado procés en Cataluña. 

El género novelístico de las distopias cuenta ya con un cumplido corpus. 
Este asunto de la posverdad encuentra su primera fundamentación distópica 
en la novela 1984 de George Orwell, publicada en 1949, aunque la primera 
obra de la serie fue Nosotros de Evgueni Zamiatin, de 1924. Entre ambas 
distopias, Aldous Huxley había publicado Brave New World, de 1932, cuyo 
título tomado de Shakespeare sugiere una tiranía aparentemente amable. 
Pero en ella funciona ya, asimismo, la posverdad.
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Palavras-clave: Postmodernismo, posverdad, distopía, bulo, desconstru-
cción, neolengua

RESUMO
Na nossa sociedade pós-moderna, um novo conceito surgiu com força: o 
de pós-verdade. Segundo o Dicionário Oxford, post-truth é um adjetivo 
que qualifi ca circunstâncias que denotam que os factos objetivos têm muito 
menos infl uência na formação da opinião pública do que os apelos à emoção 
e às crenças pessoais.

Não parece plausível que Donald Trump tenha sido leitor de fi lósofos 
como Jacques Derrida ou Michel Foucault. É, contudo, evidente a ligação 
entre a pós-verdade e um clima de pensamento pós-moderno por eles 
propiciado. À parte os embustes de Trump e dos Brexiters, não deixa de 
denunciar-se a intensifi cação de campanhas desinfomativas noutros países 
como a Rússia, Hungria ou Turquia. E em Espanha, olhe-se para o chamado 
processo em Catalunha.

O género romanesco das distopias conta já com um corpus considerável. 
Este assunto da pós-verdade encontra a sua primeira fundamentação 
distópica no romance 1984 de George Orwell, publicado em 1949, embora 
a primeira obra da série tenha sido Nós de Evgueni Zamiatin, de 1924. 
Entre ambas as distopias, Aldous Huxley tinha publicado Admirável Mundo 
Novo, de 1932, cujo título, tomado de Shakespeare, sugere uma tirania 
aparentemente amável. Porém, nela funciona já a pós-verdade.

Palavras-chave: Pós-modernismo, pós-verdade, distopia, embuste, des-
construção, novilíngua

ABSTRACT
In our post-modern society a new concept has emerged signifi cantly: post-
truth. For the Oxford English Dictionary, the adjective post-truth refers to 
circumstances that indicate that objective facts have less infl uence on the 
formation of public opinion than emotional appeals and personal beliefs. It 
does not seem very likely that Donald Trump has read philosophers such 
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as Jacques Derrida or Michel Foucault, however the connection, fostered 
by them, between post-truth and an atmosphere of post-modern thought, 
is clear. 

Aside from Trump’s unfounded fake-news and the Brexiters, the 
intensifi cation of misleading campaigns in other countries such as Russia, 
Hungary or Turkey continues to be denounced. Also, in Spain we must 
notice the so-called ‘procés’ in Catalonia. 

The novelistic genre of dystopia has already a broad corpus. The 
post-truth issue fi nds its fi rst dystopian basis in the novel 1984 by George 
Orwell, published in 1949, although the fi rst book in the series was We 
by Yevgueni Zamiatin, in 1924. Between both dystopias, Aldous Huxley 
published Brave New World, in 1932, whose title taken from Shakespeare 
suggests a seemingly kind tyranny, but in it post-truth also appears.

Keywords: Postmodernism, post-truth, dystopia, fake news, deconstruction, 
newspeak

Desde el último tercio del siglo XX está viva la defi nición de nuestra 
época bajo el rubro de la posmodernidad, que algunos fi lósofos 
como Rosa María Rodríguez Magda (2004) prefi eren ya denominar 
transmodernidad. Se difunde a la vez la noción de posthumanismo, 
como obligada superación del humanocentrismo que marcó nuestra 
civilización a partir del Renacimiento y tuvo su fecunda continuidad 
en la Ilustración, cuya impronta racionalista se está poniendo 
también en entredicho. De acuerdo con Zygmunt Bauman, nuestra 
modernidad líquida se nutre de una cultura del desapego, de la 
discontinuidad y del olvido. Y este escenario con acusados ribetes 
apocalípticos parece remitirnos inexorablemente a las profecías 
sociales negativas planteadas en las más logradas distopías que, en 
forma de novelas, fueron escritas y publicadas entre los años veinte 
y el medio siglo pasado. Con un sentido obviamente contrario al del 
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género literario positivo de las utopías, John Stuart Mill, el creador 
de este neologismo incluido por primera vez en un discurso de 1868 
ante la Cámara de los Comunes del Parlamento británico, mejoraba 
considerablemente otra solución léxica aportada con anterioridad 
para expresar la misma noción por Jeremy Bentham: cacotopía. 

En el contexto de nuestra sociedad post o transmoderna ha surgido 
con fuerza un nuevo concepto: la postverdad. De su considerable 
impacto sobre políticos e intelectuales, e incluso en el propio 
imaginario colectivo, da fe que el más prestigioso diccionario inglés 
lo distinguiese en 2016 con el título honorífi co de palabra del año. Para 
el Oxford, post-truth es un adjetivo que se refi ere a circunstancias que 
denotan que los hechos objetivos infl uyen menos en la formación de 
la opinión pública que los llamamientos a la emoción y a las creencias 
personales. En 2004, el periodista estadounidense Eric Alterman 
califi có como “presidencia de la posverdad” la de George W. Bush. 
Y siempre en esta clave política, se reaviva su vigencia gracias a 
muchos de los argumentos de los partidarios del llamado Brexit, y, 
sobre todo, de los tuits y peroratas de Donald Trump antes y después 
de su campaña presidencial. 

The New York Times reveló en su día que los twits publicados 
por Trump en sus primeras semanas en la Casa Blanca, a partir de 
enero de 2017, en noventa y nueve casos propalaban falsedades. 
Por ejemplo, que él era el hombre que más veces había ocupado la 
portada de la revista Time. Mentía al decir que había sido en 14 o 
15 ocasiones, cuando fueron exactamente once, cuando Nixon llegó 
a aparecer en 55 portadas. Y según el blog de verifi cación de datos 
de The Washington Post, en 466 días del despacho oval, el fl amante 
presidente profi rió 3.000 mentiras, todo un récord: una media de 6,5 
afi rmaciones diarias que no eran ciertas. Precisamente en su libro 
titulado escuetamente Truth, Hector Macdonald (2018) asegura que, 
para hacer frente a las posverdades, ya existen en 47 países más de 
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cien organizaciones de verifi cación de datos (“fact-checker sites” en 
internet).

Y no deja de resultarme muy signifi cativo, a propósito de 
la conexión que establecíamos al principio de estas páginas en 
homenaje a Carlos Reis entre nuestra sociedad de hoy y las distopías 
novelísticas, el hecho de que uno de los más recientes y perspicaces 
ensayistas que se han ocupado de la posverdad, Lee Mcintyre (2018), 
comience cinco de los siete capítulos de su libro con citas tomadas de 
George Orwell. La primera de las cuales es muy conocida: “In times 
of universal deceit, telling the truth will be a revolutionary act”.

Por suerte para los hispanoparlantes, la post-truth inglesa 
ha encontrado sin mayor problema una traducción impecable: 
posverdad. En las bases de datos de la Real Academia Española, de la 
que Carlos Reis es miembro correspondiente extranjero, aparece con 
testimonios que se remontan a 2003, cuando Luis Verdú hablaba ya 
de “la era de la posverdad”. La palabra se incorporó a fi nales de 2017 
como neologismo en la primera actualización de nuestro Diccionario 
de la lengua española ofrecido gratuitamente en la red, que recibe una 
media mensual de sesenta millones de consultas procedentes de todo 
el mundo. Para defi nir posverdad, que en castellano no es adjetivo 
sino sustantivo, se partió de la idea de toda información o aseveración 
que no se basa en hechos objetivos, sino que apela a las emociones, 
creencias o deseos del público; como una distorsión deliberada de 
una realidad, que manipula creencias y emociones con el fi n de infl uir 
en la opinión pública y en actitudes sociales. 

La post-truth se nutre básicamente de las llamadas fake-news, 
falsedades difundidas a propósito para desinformar a la ciudadanía 
con el designio de obtener réditos económicos o políticos. Eso es lo 
que con una precisión y economía lingüística admirables el español 
denomina bulo: “Noticia falsa propalada con algún fi n”, según reza 
el diccionario académico. 
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Muy famoso se ha hecho, a este respecto, el argumento de 
una funcionaria de la Casa Blanca, que desautorizaba las críticas 
generalizadas que provocó la declaración del portavoz del Presidente 
Trump en el sentido de que su toma de posesión había sido la más 
concurrida de la historia. La asesora Conway adujo que, en contra 
de las fotografías, videos y crónicas, por ejemplo, de cuando Barak 
Obama accedió a la primera magistratura en olor de multitudes, 
su equipo de comunicación manejaba “hechos alternativos”. 
Alternativos a la verdad factual, se entiende. Verdaderas “fake-news”, 
noticias falsas –o mejor, “falseadas”–, bulos que inevitablemente nos 
hacen recordar a aquel genio malvado de la comunicación que fue 
el fi lólogo Joseph Goebbels, ministro de propaganda de Hitler, para 
quien el asunto era muy simple: una mentira repetida adecuadamente 
mil veces se convierte en verdad.

¿Resultará un tanto benévola la defi nición académica de 
posverdad? Probablemente sí, si la comparamos con la refl exión 
que el escritor Julio Llamazares formuló en el diario El País el 22 
de abril de 2017: “La posverdad no es una forma de verdad, es la 
mentira de toda la vida”. Y la mentira forma parte de los recursos 
propios de la práctica política. Nicolás Maquiavelo es muy claro a 
este respecto en Il Príncipe. Allí no tiene empacho en afi rmar que 
un gobernante prudente no puede ni debe mantener la palabra dada 
cuando tal cumplimiento redunda en perjuicio propio y cuando 
han desaparecido ya los motivos que le obligaron a darla. No le 
faltarán, además, razones legítimas con las que disimular o justifi car 
su inobservancia de lo prometido. El que manda debe ser un gran 
simulador y disimulador. Y concluye el fl orentino con una máxima 
que sigue siendo de plena aplicación hoy en día: las personas somos 
tan crédulas y estamos tan condicionadas por las urgencias cotidianas 
que el que quiera engañar encontrará siempre quien se deje engañar. 
En la misma línea, según Hannah Arendt el “estar en guerra con la 
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verdad” va implícito en la naturaleza de la política, defi nida ya en su 
día por Benjamin Disraeli como “el arte de gobernar a la humanidad 
mediante el engaño”.

Pero en términos de la Pragmática lingüística, aquella disciplina 
que trata del funcionamiento del discurso en relación tanto al que 
lo enuncia como al que lo recibe y al contexto de ambos, cuyo texto 
fundamental de referencia, el Tractatus Logico-philosofi cus de Ludwig 
Witgenstein, tradujo al español Enrique Tierno Galván, otro político 
que se expresó en términos similares a Disraeli, la afi rmación de 
Maquiavelo equivale a decir que los actos ilocutivos producidos, por 
ejemplo, en un mitin o en un tuit presidencial son aserciones exentas 
del requisito de la verifi cación.

No parece muy probable que Donald Trump haya sido asiduo 
lector de fi lósofos franceses como Jacques Derrida o Michel 
Foucault. Pero es evidente la conexión entre la posverdad y un 
clima de pensamiento posmoderno por ellos propiciado, que tuvo 
mayor arraigo en los campus universitarios norteamericanos que 
en Europa. La llamada deconstrucción, para mí un síntoma más de 
la sociedad líquida, dejó el terreno abonado para el triunfo de la 
posverdad, y a todo ello contribuye también el éxito de la llamada 
inteligencia emocional estudiada y promovida por Daniel Goleman, 
que, exacerbada y banalizada. puede conducir a la quiebra de la 
racionalidad. 

La mentira os hará libres es el provocador título de un ensayo sobre 
la democracia actual publicado en 2012 por el politólogo español 
Fernando Vallespín. Y es fácil relacionar con el relativismo, el 
antielitismo intelectual y la inteligencia emocional su convencimiento 
de que “la «opinión» sobre lo que sea lo real ha acabado por suplir a 
la realidad en sí misma, que pierde así todo componente de «verdad» 
y queda al albur de lo que cada cual disponga que es” (Vallespín, 
2012: 165). Las consecuencias políticas de estos posicionamientos 
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individuales son, en todo caso, muy graves: “ha dejado de funcionar 
la distinción entre verdadero o falso, esfumándose también la 
posibilidad de establecer un mínimo medio de control racional del 
discurso político mediante una pausada y refl exiva argumentación 
pública” (Ibidem).

Pero a la vez es cierto que la Deconstrucción viene a sugerir que 
la Literatura y, en general, el lenguaje pueden carecer de sentido, 
que son como una especie de algarabía de ecos en la que no hay 
voces genuinas, hasta el extremo de que el sentido se desdibuje o 
difumine por completo. Esto equivale a una manifestación radical 
en contra de una “hermenéutica positiva” como la representada por 
Schleirmacher, para la que, hiperbólicamente, el signifi cado de un 
texto era exactamente el que el autor había querido darle. Semejante 
postura resulta también equivocada. El libro signifi ca, asimismo, 
lo que el lector quiere que signifi que, pero desde este relativismo 
hermenéutico, que la Fenomenología explica por la evidencia de 
que la obra literaria es un esquema que debe ser “rellenado” por el 
lector en sus “lugares de indeterminación”, todavía queda mucha 
distancia para llegar a una “hermenéutica negativa”, que niega a 
todo enunciado estable la capacidad retransmitir un sentido. 

Quienes, sobre todo en el mundo anglosajón, se han venido 
ocupando de este asunto coinciden en destacar tres vectores que 
ayudan a comprenderlo mejor. El más importante, sin duda, ya lo 
hemos apuntado: el aprovechamiento económico o político de esas 
estrategias conducentes a la tergiversación sistemática de la verdad. 
Y es muy interesante constatar cómo los propios norteamericanos 
mencionan el precedente de la campaña “Remember the Maine” 
desencadenada por William Randolph Hearts desde su diario The 
Morning Journal a partir de 1890 para propiciar la guerra contra 
España. Y en la misma línea se sitúa el denominado “science 
denialism”: la negación programada de las evidencias aportadas 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   680Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   680 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



P O S V E R D A D Y D I S T O P Í A  | 681

por los científi cos acerca de que fumar producía cáncer, liderada 
desde 1953 por el Tobacco Industry Research Committee, y ya en el 
nuevo milenio, la controversia del calentamiento global y el cambio 
climático alimentada desde el Heertland Institute, generosamente 
fi nanciado por Philip Morris, ExxonMobil y los hermanos Koch.

Un segundo vector, de enorme trascendencia, tiene que ver con la 
poderosa irrupción de inéditos medios de comunicación propiciados 
por las nuevas tecnologías, que han causado el declive de la prensa 
y las grandes cadenas de radio y televisión no solo en términos 
comerciales, sino también en cuanto a su credibilidad. El problema 
está en que estos nuevos canales y redes sociales infl uyen más, pero 
carecen del control profesional de la información, de objetividad y 
de toda deontología. 

El poder demiúrgico de la palabra como creadora, más que 
reproductora, de la realidad, se fortaleció con la escritura, al proyectar 
aquel efecto desde el momento de su primera enunciación a través 
del tiempo y el espacio, pero también se vio incrementado con la 
segunda revolución tecnológica de la imprenta y lo está haciendo de 
forma redoblada con los avances de nuestra era de la comunicación 
audiovisual digitalizada y su propia Retórica. 

Los medios audiovisuales tienen hoy en sus manos, con redoblada 
intensidad, la capacidad de crear realidades: guerras y paces, 
héroes y villanos, presencias y ausencias. Por ello no es del todo 
descabellada aquella pregunta formulada irónicamente hace años por 
algunos pensadores: ¿ustedes creen realmente que los astronautas 
norteamericanos llegaron a la luna? 

Siendo como es este asunto tan antiguo como la Humanidad, 
adquiere no obstante nuevas y preocupantes dimensiones en la 
era posmoderna o transmoderna que vivimos, con su invención 
de la llamada realidad virtual. Cabe preguntarse si la tecnología 
audiovisual y las nuevas plataformas comunicativas podrán destruir 
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de una vez por todas nuestra facultad de discernir entre verdad y 
mentira, entre la historia y la fábula. 

Finalmente, también se aducen para explicar el fenómeno complejo 
de la posverdad argumentos procedentes de la Psicología social, 
como la infl uencia de ciertos “cognitive biases”, de los prejuicios 
o predisposiciones que debemos admitir infl uyen en nosotros a la 
hora de encontrar explicación a todo lo que nos rodea, aunque nos 
revelen que somos menos racionales de lo que pensamos. Con la rara 
capacidad que los seres humanos tenemos de dejarnos engañar o de 
engañarnos a nosotros mismos contaba, según lo que hemos visto ya, 
el brillante y cínico pensador político Nicolás Maquiavelo; lo mismo 
que hacen, posmodernamente, los apóstoles de la posverdad, Donald 
Trump al frente (Fish, 2019; Kakutami, 2019; Wilber, 2018). Y todos, 
estoy seguro de que eran y son conscientes de una condición humana 
que hemos de admitir humildemente como constante: la estupidez 
(Moreno Castillo, 2018).

Aparte de los bulos característicos de Trump y de los “brexiters”, 
no deja de denunciarse constantemente la intensifi cación de las 
campañas desinformativas contra la ciudadanía en otros países 
como Hungría, Rusia o Turquía. Y entre nosotros, los españoles, 
hay que reparar simplemente en el llamado procés, que daría 
mucho que hablar a propósito de la posverdad. Lo es afi rmar que 
una Cataluña independiente seguiría formando parte de la Unión 
Europea y de la OTAN, que sería inmediatamente reconocida por 
los Estados miembros de la ONU, que “España nos roba” o que 
la nueva República se convertiría en un emporio de riqueza donde 
proliferarían las empresas deseosas de radicarse en semejante 
paraíso. Y en esa sutil frontera que va de la posverdad a la pura 
mentira se encuentra la afi rmación reiterada de que la aplicación 
del artículo 155 de la Constitución española de 1978, que autoriza al 
Ejecutivo, previa aprobación por mayoría absoluta en el Senado, a 
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tomar las medidas necesarias para restituir la legalidad democrática 
si una Comunidad Autónoma no cumpliere las obligaciones que la 
Constitución le impongan o actuare de forma que atente gravemente 
al interés general de España, constituye un golpe de Estado, o que 
es aplicable a Cataluña el derecho de autodeterminación, tan solo 
reconocido en la legislación internacional a países sojuzgados por 
una potencia colonialista.

El género novelístico contemporáneo de las distopías cuenta ya 
con un nutrido corpus que no cesa, ni cesará presumiblemente de 
crecer. Y en alguna de sus últimas realizaciones nos encontramos 
ya con fenómenos sociales como la posverdad que si bien hace 
decenios pudieron parecer fantasías más o menos aventuradas, hoy 
desafortunadamente son realidades pugnaces. Pienso, por caso, en 
títulos como The Handmaid’s Tale (1985) y The Testaments (2019) 
de Margaret Atwood, o Hazards of the Time Travel (2018) de Joyce 
Carol Oates. 

No se discute que el fundamento del género se encuentra en tres 
obras publicadas entre los años veinte y los cuarenta del pasado 
siglo. La primera de las cuales, мы (We en su traducción inglesa; 
Nosotros en la española), de Evgueni Zamiatin, fue prohibida por la 
censura rusa y hubo de aparecer en una traducción inglesa mutilada 
y no autorizada por el autor en 1924, y tres años después en una 
versión checa editada en Praga. En su lengua original no circularía 
hasta 1988, cuando ya era ampliamente reconocida –no sin alguna 
que otra polémica– su infl uencia patente en la muy famosa Nineteen 
Eighty-Four, publicada en 1949, poco antes de su muerte, por George 
Orwell.

Nosotros y 1984 coinciden en presentar una sociedad distópica 
brutalmente impositiva mediante una dictadura inspirada sobre 
todo en la establecida por la Unión Soviética bajo la férula de Stalin, 
aunque también con algunos atisbos del fascismo. Y ello, pese a que 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   683Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   683 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



 D A R Í O V I L L A N U E VA684 |

sus respectivos autores habían combatido a favor de la revolución 
tanto en la Rusia zarista (Zamiatin) como en la España de la guerra 
civil (Orwell). 

Entre ambas novelas distópicas, Aldous Huxley había alcanzado 
un gran éxito con su Brave New World, de 1932, cuyo título, procedente 
de Shakespeare (“O brave new world, / That has such people in’t”, 
The Tempest, acto V) sugiere, al contrario que en Zamiatin y luego 
en Orwell, una tiranía aparentemente amable, en la que la alienación 
del ser humano es total pero menos cruenta gracias a la manipulación 
genética, tecnológica y propagandística de la ciudadanía. 

Resulta sumamente interesante, a los efectos de valorar en qué 
medida estos tres textos distópicos se relacionan entre sí y hasta qué 
punto adelantaron en su momento lo que hoy por hoy, setenta años 
después de la publicación de Nineteen Eighty-Four, forma parte de 
nuestra realidad, recurrir a otros dos importantes escritos de Aldous 
Huxley. Me refi ero al prólogo que puso a la edición de su novela 
publicada en 1946 y, sobre todo, a su nuevo libro Brave New World 
Revisited, aparecido ya después del de Orwell, en 1958. Allí, no sin un 
punto de jactancia, Huxley (1994: 43) lanza una afi rmación creo que 
irrebatible a la altura de 2019: “in the inmediate future there is some 
reason to believe that the punitive methods of 1984 wil give place to 
the reinforcements and manipulations of Brave New World”. 

Esos “métodos punitivos” de la sociedad distópica en la novela 
de George Orwell son básicamente los mismos que Zamiatin había 
descrito ya un cuarto de siglo antes, y por la tanto la concomitancia 
entre Nosotros y 1984 resulta evidente. Aldous Huxley leyó 
atentamente la segunda de ellas, que está muy presente en su secuela 
de 1959 Brave New World Revisited. Pero existen al menos tres 
indudables inspiraciones de Zamiatin presentes también en Brave 
New World. 
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En Nosotros la religión de los “antiguos”, los seres humanaos que 
vivían en “la época antidiluviana de los Shakespeare, Dostoievski o 
como quiera que les llamaran” (Zamiatin, 2011: 138) “rendían culto 
a un Dios absurdo y desconocido”, mientras que, como escribe en 
primera persona el protagonista, identifi cado como D-503, “nosotros 
servimos a una divinidad racional (…) brindamos a nuestro Dios, 
el Estado Único” (Zamiatin, 2011: 140). Esta conceptualización 
religiosa confi ere el papel de Mesías “al más genial de los antiguos 
(…) ese profeta que supo vislumbrar el futuro con diez siglos de 
adelanto” (Zamiatin, 2011: 129), que no es otro que Frederick 
Winslow Taylor, el ingeniero y economista norteamericano muerto 
en 1915 y fundador del movimiento de organización científi ca del 
trabajo. Su objetivo era crear un tipo nuevo de obrero, cabalmente 
plasmado en la tenebrosa factoría subterránea de la más destacada 
distopía cinematográfíca, Metrópolis de Fritz Lang, estrenada en 1926 
y por lo tanto rigurosamente coetánea de Nosotros. 

Este título de Zamiatin apunta, en contra del propuesto por el 
escritor francés Jules Romains, hacia un unanimismo negativo y 
alienador de la individualidad humana que el taylorismo propició: 
“Observé: al ritmo que marcaba Taylor, con velocidad uniforme, 
los hombres de abajo se doblaban, enderezaban y giraban como 
bielas de una enorme máquina (…) Aquello era un único ser: 
máquinas humanizadas, convertidas en gente” (Zamiatin, 2011: 
174-175). Esta visión tenebrosa de cómo la sociedad capitalista 
estaba evolucionando se generalizará en la literatura europea de 
esos mismos años, en la que destaca a este respecto la novela de 
la escritora chilena Rosa Arciniega Mosko-strom. El torbellino de 
las grandes metrópolis, publicada en Madrid en 1933: “Nada era 
individual. Ningún esfuerzo, por desarticulado, por desconectado, 
al parecer, de la gran máquina, era perdido. Todos colectivamente, 
iban apoyándose en un émbolo, en un pistón que, presionando así, 
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cedía, vencido, imprimiendo un movimiento rotatorio a la ingente 
máquina del Progreso” (Arciniega, 108). 

El Taylorismo de Zamiatin encuentra su réplica en la “era 
fordiana” de Aldous Huxley. El calendario del Estado mundial de 
Brave New World tiene su inicio en 1908, cuando se fabricó el primer 
Ford modelo T, letra convertida en símbolo religioso que sustituye 
a la cruz cristiana. Y en las misas de la nueva religión, en las que 
se comulga con tabletas de una droga denominada soma, se canta 
un himno de solidaridad cuyos primeros versos dicen: “Ford, we 
are twelve; oh, make us one, / Like drops within the Social River” 
(Huxley, 1932: 70). 

También relaciona a Huxley con Zamiatin el recurso a la alteración 
genética, biológica y anatómica de los seres humanos practicada 
en la sociedad distópica que ambos nos presentan. En Nosotros se 
recurre a la cirugía para extirpar la imaginación y la fantasía de los 
ciudadanos y Brave New World comienza con la visita de un grupo 
de estudiantes a un centro “de incubación y condicionamiento” en 
el que se aplica el método Bokanovsky, una sofi sticada manipulación 
ovípara a partir de la extirpación de los ovarios a las donantes que 
recibían en contrapartida una prima equivalente al salario de seis 
meses. En vez de obtener de cada óvulo un embrión y un individuo, el 
método consistía en subdividirlo hasta lograr un máximo de noventa 
y seis seres humanos. Y el Director del Central London Hatchery 
and conditioning centre resume con toda claridad el extraordinario 
avance que esto representaba: “Bokanovsky’s Process is one of the 
major instruments of social stability (…) Standard men and women; 
in uniform batches. The whole of small factory staffed with the 
products of a single bokanovskifi ed egg” (Huxley, 1932: 5). A tal 
condicionamiento genético, conducente al logro de la uniformidad 
humana, se añade el complemento de técnicas sofi sticadas de 
hipnopedia que, desde niños, se aplican a los ciudadanos para 
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imbuirlos de las “suggestions from the State” (Huxley, 1932: 24), o la 
reiteración de determinados tratamientos a los bebés en las salas de 
condicionamiento neopauloviano de las guarderías infantiles. 

Finalmente, el novelista ruso y su colega inglés coinciden 
asimismo en la presencia protectora en sus respectivas sociedades 
distópicas de un elemento arquitectónico que se convierte a la vez 
en un emblema cargado de simbolismo, y que es de inquietante 
actualidad en 2019. En Nosotros, el protagonista está convencido de 
que “los muros son la base de toda obra humana” (Zamiatin, 2011: 
135) y por ello el Muro Verde erigido por el Estado Único “es, quizá, 
la más importante de nuestras invenciones. El hombre dejó de ser 
un animal salvaje cuando construyó el Muro, cuando gracias a él 
pudimos aislar nuestro perfecto mundo mecánico del irracional y 
grotesco mundo de los árboles, los pájaros y las bestias” (Zamiatin, 
2011: 185).

Bestias que pueden ser, también, humanas: son el Otro, el 
desplazado, el migrante, los espaldas mojadas (wetbacks). Son los 
salvajes que en Brave New World pueblan la reserva del conocido 
como “the valley of Malpais”. Es de destacar el nombre de la reserva, 
que consta de varios pueblos, así mencionados también en español. El 
muro está representado, en este caso, por ”the frontier that separated 
civilization from savagery” (Huxley, 1932: 90). Tras ella, confi nados, 
perviven “repulsive habits and customs… marriage (…), families… 
no conditioning… monstrous superstitions… Christianity and 
totemism and ancestors workship… extinct languages, such as Zuñi 
and Spanish” (Huxley, 1932: 89). 

Aparte de su creatividad imaginativa y de su contrastada calidad 
literaria, nos siguen seduciendo los atisbos proféticos de estas obras, 
como si hubiesen sido escritas por verdaderas sibilas novelísticas. 
Y este reconocimiento, creo para mí, se mantiene con renovada 
fuerza en el siglo y milenio en el que vivimos, en el que la propia 
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evolución de las sociedades, determinada en gran medida por algo 
que ni Zamiatin, ni Huxley ni Orwell pudieron atisbar en toda su 
dimensión: las nuevas tecnologías digitales, nos plantea día a día 
nuevas interrogantes acerca del futuro de nuestra civilización y de 
la propia condición humana. El mundo feliz de Huxley vive en el 
“año de estabilidad” 632 después de Ford, lo que a partir de la fecha 
fundacional de la nueva era (1908) nos situaría en el 2540. Pero ya 
en su revisión de la novela (Huxley, 1958: 4) reconoce que “the 
prophecies made in 1931 are coming true much sooner tan I thought 
they would”. 

En cuanto a Orwell, no cabe duda de que se quedó corto, cuando en 
1948 estaba escribiendo Nineteen Eighty Four al proyectar la sociedad 
que describía en ella tan solo treinta y seis años hacia adelante. Bien 
es cierto que, consciente de la cortedad de ese plazo proyectivo, en 
el apéndice que cierra su novela (Orwell, 1949: 312) demora hasta 
el año 2050, por ejemplo, la sustitución defi nitiva del “Oldspeak (or 
Standard English, as we should call it)”, por el Newspeak, la famosa 
neolengua orwelliana, asimismo de tanta actualidad hoy en día, por 
ejemplo en relación con la llamada corrección política (political 
correctness).

Nos resulta ciertamente difícil asimilar o encajar, por caso, 
las sorpresas e inquietudes que desde su toma de posesión como 
presidente de la hasta ahora más poderosa y avanzada nación del 
mundo está provocando ecuménicamente Donald Trump, quien 
había prometido ya como candidato construir un muro a lo largo de 
toda la frontera entre los más grandes países de América del Norte, 
adelantando además que su coste debería ser asumido por los Estados 
Unidos de México. Pero Donald Trump es un presidente elegido 
democráticamente en virtud de un sistema que lo encumbró a tan alta 
magistratura pese a que su oponente en las elecciones, la candidata 
Hillary Clinton, obtuviese varios millones más de votos populares. 
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Precisamente por estas circunstancias, nos parecen clarividentes, y 
a la vez inquietantes, algunas afi rmaciones que Aldous Huxley (1958: 
151-2) hacía al fi nal de Brave New World refi riéndose precisamente a 
los Estados Unidos, potencia a la que ve como “the prophetic image 
of the rest of the urban-industrial world as it will be a few years from 
now”. Estima que los jóvenes norteamericanos menores de veinte 
años, los electores del mañana, no tienen ya fe en las instituciones 
democráticas, no creen en la posibilidad de un gobierno del pueblo 
por el pueblo, se sentirían plenamente satisfechos siendo gobernados 
“by an oligarchy of assorted experts” siempre que pudieran continuar 
viviendo “in the style to which the boom has accustomed them”, e, 
incluso, “see no objection to the censorship of unpopular ideas”, lo 
que constituye el fundamento de esa forma de censura perversa que 
llamamos corrección política, ya denunciada por Robert Hughes 
(1993) en un libro imprescindible: Culture of Complaint. The Fraying 
of America. 

No encontramos en Zamiatin ningún atisbo del asunto fundamental 
que queremos relacionar con las distopías: la posverdad. Otra cosa 
sucede en el caso de las obras de Aldous Huxley, tanto en su novela 
de 1932 como en la revisión de los términos de la misma que él mismo 
publicó en 1959. 

Frente a la ortodoxia ofi cial del Estado, “truth’s a menace, science 
is a public danger”, razón por la cual “Our Ford himself did a great 
deal to shift the emphasis from truth and beauty to confort and 
hapiness. Mass production demanded the shift. Universal hapiness 
keeps the wheels steadly turning; truth and beaty can’t” (Huxley, 
1932: 200-1).

En relación a menciones anteriores que, al hilo de la posverdad, 
hemos hecho al pensamiento cínico de Maquiavello y a la incidencia 
que el sustrato académico y universitario de la deconstrucción ha 
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tenido en la irrupción posmoderna de la posverdad, encontramos al 
menos dos atisbos especialmente signifi cativos en el Huxley de 1959. 

Así, en efecto, en Brave New World Revisited se expresa un 
argumento demoledor. Se reconoce que en muchas esferas de la 
actividad humana, hemos aprendido a atenernos a la razón y a la 
verdad, pero no especialmente en lo que toca a la política, la religión 
y la ética. Pero, por desgracia, otro tanto sucede con la tendencia 
a la sinrazón y la falsedad, “particularly in those cases where the 
falsehood evoques some enjoyable emotion, of where the appeal to 
unreason strikes some answering chord in the primitive, subhuman 
depths of our being” (Huxley, 1959: 44). Preguntémonos hasta qué 
punto esta premonición huxleiana apunta a la entraña de la posverdad 
actual, defi nida en castellano como toda información o aseveración 
que no se basa en hechos objetivos, sino que apela a las emociones, 
creencias o deseos del público; como una distorsión deliberada de 
una realidad, que manipula creencias y emociones con el fi n de infl uir 
en la opinión pública y en actitudes sociales. 

Por otra parte, el Estado totalitario en forma de verdadero 
Ogro fi lantrópico que nos ofrece Huxley logra inocular en sus 
súbditos un “instinctive hatred of books and fl owers. Refl exes 
unalterably conditioned. They’ll be safe from books and botany all 
their lives” (Huxley, 1932: 17). Y de tal modo, en cuanto a un “tipo 
llamado Shakespeare” –al que tan despectivamente se alude en el 
capítulo III de Brave New World– su obra literaria merece, páginas 
adelante, la siguiente valoración: “it seemed to be full of nonsense, 
Uncivilized” (Huxley, 1932: 113). Igualmente, cuando se cita una 
frase shakesperiana, el personaje de Linda reacciona así: “For Ford’s 
sake, John, talk sense. I can’t understand a word you say” (Huxley, 
1932: 168). Aquí puede estar la inspiración para lo que en otra distopía 
deudora de Brave New World como es Farenheit 451, publicada por 
Ray Bradbury en 1953, el jefe de los bomberos pirómanos de toda 
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literatura le explica a su subalterno, el protagonista Montag: que los 
libros no dicen nada. Nada que pueda enseñarse o creerse. Bizarra 
afi rmación que podrían suscribir sin empacho Jacques Derrida y 
sus conmilitones deconstructivistas, inmediatos inspiradores de la 
posverdad. 

Más allá de los antecedentes apuntados, este asunto central que 
nos ocupa encuentra su primera y convincente fundamentación 
distópica en Nineteen Eighty-Four de George Orwell.

A este respecto, fue determinante la experiencia que el escritor 
inglés vivió al comienzo de la guerra civil española, cuando en 
diciembre de 1936 se incorporó en Barcelona a las milicias del 
POUM, el Partido Obrero de Unifi cación Marxista de orientación 
trotskista, con las que combatió, y fue herido, en el frente de Aragón. 
Fue testigo también, en mayo de 1937, de los choques armados entre 
comunistas, anarquistas y trotskistas que tuvieron lugar en la ciudad 
condal. El testimonio de todo ello está en su libro de 1938 Hommage 
to Catolonia, en el que manifi esta reiteradamente su desazón por las 
tergiversaciones de la verdad urdidas por los diferentes partidos 
políticos que se difundían a través de la prensa española e internacional 
en contra de lo que él había visto en los frentes de batalla o en los 
enfrentamientos de Barcelona. Y en su ensayo titulado Mi guerra civil 
española (Orwell: 1988) llega a temer que la idea de verdad objetiva 
estuviese desapareciendo del mundo, y que la mentira acabase 
convirtiéndose en verdad. 

El estado totalitario que se describe en Nineteen Eighty-Four 
rige una de las tres superpotencias en que está organizado el 
mundo: Oceanía. Y la gobierna un partido único, el Ingsoc, para 
el que los “sacred principles” son “newspeak, doublethink, the 
mutability of the past” (Orwell, 1949: 28), y sus lemas fundamentales 
“WAR IS PEACE. FREEDOM IS SLAVERY. IGNORANCE IS 
STRENGTH” (Orwell, 1949: 6).
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El encargado de difundir de forma avasalladora semejantes 
mentiras es el Ministerio de la Verdad, en neolengua Minitrue, así 
como al Ministerio del Amor compete la represión, la tortura, la 
reeducación y la instigación al odio hacia las otras dos potencias, 
Eurasia y Asia Oriental. El Ministerio de la Paz se ocupa de mantener 
con ellas, alterntivamente, un constante estado de guerra, y el 
Ministerio de la Abundancia (Miniplenty) controla una economía 
planifi cada que se basa en el racionamiento de todos los bienes. 

La “neolengua”, a la que se dedica todo un apéndice al fi nal de 
la novela (“The Principles of Newspeak”), es el resultado de la 
manipulación del inglés por parte del Ingsoc para empobrecerlo y 
desconectarlo totalmente de la conciencia de los hablantes, hasta 
imposibilitar cualquier forma de pensamiento que no coincidiese con 
la ideología del poder. Ello representaría, luego de la implantación 
defi nitiva del “newspeak” programada para el año 2050, la 
desaparición de toda la literatura inglesa, la prohibición de muchas 
palabras y expresiones, y la imposición de neologismos basados en el 
eufemismo, la paradoja, el oxímoron o la antífrasis. 

Si en la distopía orwelliana encontramos una formulación 
inconfundible de lo que hoy denominamos posverdad, también 
está en ella, en esa “neolengua”, el fundamento cumplidamente 
desarrollado de otro gran asunto de máxima actualidad al que 
hemos aludido ya, pero que merecería un tratamiento monográfi co 
independientemente: la corrección política. Porque la “political 
correctness” actual consiste también en la censura de la lengua común 
y de la imposición de un idioma sustitutivo que altere, incluso, las 
reglas fundamentales de la gramática por voluntad de un poder hasta 
cierto punto indefi nido, pues no coincide con el del Estado, el Partido 
o la Iglesia.

En Nineteen Eighty-Four, por el contrario, es el Ingsoc el que 
persigue el control absoluto de la realidad mediante lo que en 
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neolengua se denomina doublethink. El protagonista de la novela, 
Winston Smith, trabaja como funcionario del Ministerio de la Verdad 
cuya misión es alterar todos los testimonios escritos de lo que una 
vez sucedió para hacerlos coincidir con la voluntad cambiante del 
Partido. Winston conoce la verdad de los hechos a través de esas 
fuentes inconvenientes –por ejemplo, los ejemplares del diario Times 
sobre los que trabaja constantemente–, pero este conocimiento 
solo habita “in his own consciousness”, que puede ser en cualquier 
momento aniquilada. En cambio, al modo de Joseph Goebbels , “if 
all others accepted the lie which the Party imposed –if all records 
told the same tale–then the lie passed into history and became truth”. 
La rentabilidad política, en términos de poder, que esto representa es 
evidente: “‘Who control the past’, ran the Party slogan, ‘controls the 
future: who controls the present controls the past’. And yet the past, 
though of its nature alterable, never had been altered. Whatever was 
true from everlasting to everlasting. It was quite simple” (Orwell, 
1949: 37). 

El mecanismo del doublethink que Winston consigue desen-
mascarar con precisión ilustra muchas de las facetas, virtualidades 
y contradicciones de nuestra posverdad actual: “To know and not 
to know, to be conscious of complete truthfulness while telling 
carefully constructed lies, to hold simultaneously two opinions which 
cancelled out, knowing them to be contradictory and believing in 
both of them; to use logic against logic” (Orwell, 1949; 37). 

Winston Smith, cuando descubre dicho mecanismo se incorpora 
a una Hermandad de resistentes que será fi nalmente traicionada por 
uno de sus líderes, un infi ltrado, y esto precipita su autoderrota y su 
sumisión a la voluntad del Partido: “But it was all right, everything 
was all right, the struggle was fi nished. He had won the victory over 
himself. He loved Big Brother” (Orwell, 1948: 310). Su fracaso fi nal 
contradice los propósitos disidentes que le habían inducido a empezar 
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a escribir un diario “from the age of uniformity, from the age of 
solitude, from the age of Big Brother, from the age of doulethink” 
hacia un futuro más amable, “to a time when thought is free, when 
men are different from one another and do not live alone –to a time 
when truth exists and what is done cannot be undone” (Orwell, 1948: 
30).

Futuro que desafortunadamente no podremos identifi car con 
nuestra época actual en la medida en que siga creciendo en ella la 
posverdad.
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RESUMO
Tendo em consideração a relação entre Poesia e História, procurar-se-á 
refl etir sobre o impulso dialógico do discurso, bem como sobre a relação 
entre a essência instintiva e a abordagem intelectiva do fazer poético, fato-
res conformadores da verdade do texto poético. Seguindo esse raciocínio, 
lembrar-se-á, no diálogo entre texto literário e o outro contextual, a pro-
blemática da referência, bem como a da dimensão gnosiológica e da medida 
simbólica intrínsecas ao texto literário, bases necessárias para (suportando a 
“compreensão responsiva” bakhtiniana) o acrescento do eu-sujeito produtor 
e do outro-leitor (Octavio Paz).

Palavras-chave: poesia, História, dialogismo, referência, amplifi cação 
signifi cativa

ABSTRACT
Considering the relationship between Poetry and History, we aim to refl ect 
on the dialogical impulse of discourse, as well as on the relationship bet-
ween the instinctive essence and the intellectual approach of poetic making, 
factors conforming to the truth of the poetic text. Following this reasoning, 
we will recall the dialogue between literary text and the contextual other, 
the problem of reference, as well as the gnosiological dimension and the 
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symbolic measure intrinsic to the literary text, necessary bases for (adhe-
ring to the Bakhtinian "responsive understanding") the addition of the 
subject/creator and the other/reader (Octavio Paz).
 
Keywords: poetry, History, dialogism, reference, signifi cant amplifi cation

1. Entre 1959 e 1961, Mikhail Bakhtine afi rmava, em “Le problème du 
texte”: “Le mot […] est interindividuel. Tout ce qui est dit, exprimé 
se situe hors de l’“âme”, hors du locuteur, ne lui appartient pas en 
exclusivité. On ne saurait abandonner la parole au seul locuteur” 
(1984: 331). Confi rma, mais uma vez, Bakhtine, o que escrevera 
em 1934-1935, em “Du discours romanesque”, quando, referindo-
-se ao impulso dialógico do discurso, defendera: “Seul l’Adam 
mythique abordant avec sa première parole un monde pas encore mis 
en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement 
cette orientation dialogique sur l’objet avec la parole d’autrui” (1978: 
102).

O relevo a conceder a esta evocação de Bakhtine (conside-
rado por Todorov o maior teorizador da literatura do século XX 
[Todorov, 1981: 7]) aponta para a obrigatoriedade de conceituarmos 
o dinamismo intrínseco da palavra – dinamismo esse que deve ser 
encarado com base em dois vetores primordiais: o que aponta para a 
circunstância de a sua ativação implicar naturalmente uma permuta 
entre um eu e um outro (condição subjacente, portanto, a qualquer eu 
criador); o que incide na consideração de que cada enunciado supõe 
sempre uma relação de diálogo com outros enunciados.

Ora, o âmbito de alcance destas considerações sobre uma das 
vertentes do dialogismo bakhtiniano (outras haveria a explorar, mas 
que, no presente contexto, não interessa desenvolver) tem que ver 
diretamente com a orientação social do discurso, enquanto prática 
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que não pode ser equacionada à margem de um diálogo através do 
espaço e do tempo históricos; e qualquer refl exão acerca da dimensão 
dialógica do discurso passa, portanto, segundo Bakhtine, pelo acen-
tuar do seu carácter social, histórico, contextual, facto que obriga a 
considerar o pensamento e a linguagem como necessariamente inter-
subjetivos. Quando Bakhtine diz que um enunciado “présuppose 
toujours des énoncés qui l’ont précédé et qui lui succéderont; il n’est 
jamais le premier, jamais le dernier” (1984: 355), ou que o “eu” vive 
“dans l’univers des mots d’autrui” (op. cit.: 363), ou, ainda, que “le 
text ne vit qu’en contact avec un autre text (contexte)” (op. cit.: 384), 
ele mais não faz do que reafi rmar a transação discursiva característica 
de qualquer enunciado linguístico.

2. Parece-nos, assim, que o que importa, acima de tudo, sublinhar 
nesta palavras é igualmente a impossibilidade de ler o discurso 
literário, o texto poético, como mensagem fechada em si mesma 
(negando-lhe, assim, o estatuto de entidade autotélica) e a absoluta 
urgência de o encarar como um processo de assimilação da palavra 
outra. Considerando assim esta problemática, deverá igualmente 
reforçar-se a noção segundo a qual a pluralidade (pelo convívio com 
as vozes outras) do sujeito criador do texto literário pode ser fecunda 
ao nível estético-literário, a partir do momento em que se tenha em 
conta o desenvolvimento de uma discursividade literária que, em 
última instância, procura assegurar a noção de plenitude estética 
desse sujeito criador.

Em função desta premissa, poderá, então, deduzir-se que, 
quando está em causa a categoria que constitui o outro em qual-
quer processo de diálogo (o encontro de uma pluralidade de vozes 
[do sujeito individual, da esfera social]), a liberdade discursiva do 
sujeito é condicionada e diminuída, em virtude, precisamente, de 
ele se inscrever no discurso do outro. Por outras palavras, pode 
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dizer-se que o sujeito criador, o poeta, deve ser encarado com uma 
postulação dicotómica: a que consiste na articulação entre a voz do 
próprio sujeito e a(s) voz(es) do(s) outro(s), não podendo nenhum 
texto literário equacionar-se à margem daquele grande outro texto 
polifónico que constitui a literatura. Bakhtine, mas também Octavio 
Paz, afi rmam-no, cada um a seu modo: Bakhtine, quando doutrina 
que “Tout membre d’une collectivité parlante trouve non pas des 
mots neutres “linguistiques”, libres des appréciations et des orien-
tations d’autrui, mais des mots habités par des voix autres” (1970: 
263). O sujeito torna-se, assim, pluridiscursivo, pois nele se concen-
tra uma variedade e diversidade de vozes. Por sua vez, Octavio Paz, 
quando (na secção “Poesia e História”, d’O Arco e a Lira) esclarece 
que o poema, “ser de palavras, […] não teria sentido […] sem a 
história, sem a comunidade que o alimenta e à qual alimenta”; e 
conclui, sublinhando que “as palavras do poeta” são “históricas”, 
porque “pertencem a um povo e a um momento da fala desse povo; 
são algo datável” (1982: 225-226).

O processo de criação/produção literária, o processo de criação/
produção poética, não revoga, assim, a presença de mnemosine – essa 
deusa da Antiguidade Grega, fi lha da terra e do céu, mãe das musas, 
que (como registou Hesíodo na sua Teogonia [1986: 133]), suporte 
identitário da comunidade (pela constante presentifi cação do pas-
sado e contínua pervivência da informação), conduz ao nascimento 
da polis. Para os Gregos, lembra Werner Jaeger, na sua Paidéia, “o 
eu está em íntima e viva conexão com a totalidade do mundo circun-
dante, com a natureza e a sociedade humana” (1989: 103); por esse 
prisma, o poeta sempre se historiciza, porque nunca se encontra iso-
lado de um contexto em que se inscreve.

3. Como quer que seja, e no que ao campo da produção literária diz 
respeito, estas afi rmações reenviam-nos mediatamente para a con-
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dição dual da prática literária, enquanto exercício, por um lado, 
radicado numa essência ‘instintiva’ e, por outro lado, numa abor-
dagem intelectiva. E, neste contexto, o poema Autopsicografi a, de 
Fernando Pessoa (poema de 1931) (1986a: 314), torna-se referência 
axial, pelas virtualidades que o princípio da alteridade deixa antever 
no processo de produção poética, aí fundamentando Pessoa a relação 
entre veracidade artística e os conceitos de “mentira” e “simula-
ção” – a mesma relação que o conduzira a defender em 1916 que 
o poeta, o artista, não se deve preocupar “com a veracidade do que 
escreve”, devendo, pelo contrário, “escrever um poema onde se vio-
lem todas as probabilidades” (1986c: 76). É certo que, na sua relação 
com o contexto que o envolve, o poeta não pode abolir o circunstan-
cial (“A dor que deveras sente”); contudo, concretiza-o poeticamente 
(“fi nge que é dor”); a dor real é substituída pela dor estética, fi ngida; 
é essa dor estética que é então atingível pelo leitor (“E os que lêem 
o que escreve”), que não sente, assim, o verdadeiro sentimento fi n-
gido pelo poeta, mas apenas “lê” a dor puramente estética. Deste 
modo se poderá perceber a metáfora do comboio de corda com que 
o sujeito poético identifi ca o coração, por ela pretendendo reenviar 
para o cunho racional do processo de produção (e não criação, note-
-se) poética, pois a emoção é disciplinada pela “carris” da razão – as 
“calhas de roda”. 

Assim, quando se tem em conta o processo de representação 
estético-literária (e, neste caso particular, de Pessoa), não se pre-
tende dizer que devamos aceitar imediata e totalmente a conivência 
de uma matriz estética com critérios empíricos e pessoais. A repre-
sentação artístico-literária da dor de não-ser – representação essa 
característica na obra pessoana (e que tantas vezes se corporiza 
em afi rmações de dor, angústia e melancolia, desolação, ceticismo 
e desilusão, perturbação e intranquilidade, cansaço e solidão) – 
constitui-se ao longo de uma produtividade discursiva que obedece 
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a determinações estéticas próprias da representação literária, que, 
como é óbvio, condiciona e comanda genericamente a manifestação 
dessas afi rmações.

Dessa maneira, compreenderemos melhor as palavras de Octavio 
Paz, quando (na secção “Poesia e História” d’O Arco e a Lira) ensina 
que “Sem a história […] o poema não poderia nascer nem encarnar; 
e sem o poema tampouco haveria história, porque não haveria ori-
gem nem começo”; por essa ótica, continua, poder-se-ia concluir que 
“o poema é histórico de duas maneiras: a primeira, como produto 
social; a segunda, como criação que transcende o histórico, mas que, 
para ser efetivamente, precisa se encarnar de novo na história e se 
repetir entre os homens” (1982: 228).

Pode dizer-se, portanto, que o texto literário, que o texto poé-
tico, enuncia uma verdade particular, que lhe é inerente. Essa 
verdade, estética, pode dizer respeito tanto à verdade subjetiva do 
sujeito estético-literário, como ao mundo literariamente represen-
tado, como ainda às virtualidades estético-gnosiológicas (de ordem 
fi losófi ca, sociológica, psicológica) que eventualmente se pode-
rão deduzir do registo literário formulado por esse mesmo sujeito. 
Contudo, as circunstâncias empírico-factuais (a “história”) devem 
ser sempre encaradas de forma alteronímica, atitude que permitirá ao 
sujeito poético selecionar com a lucidez necessária as circunstâncias 
que lhe pareçam pertinentes à objetivação.

4. A este nível, como não lembrar a Poética de Aristóteles (sobretudo 
o capítulo 9), quando fala nas relações entre literatura (ou poesia, 
como então se dizia) e história? Pronunciando-se sobre a função do 
poeta e a função do historiador, diz que ao primeiro cabe dizer “não 
[…] aquilo que aconteceu, mas aquilo que poderia acontecer, aquilo 
que é possível segundo o provável ou o necessário”; relativamente 
ao segundo, compete dizer “o que aconteceu” (Gazoni, 2006: 67); 
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insiste, portanto, Aristóteles numa coordenada importante – a “pro-
babilidade” do texto poético –, coordenada que conferiria, aliás, “o 
pendor da poesia à universalidade” (Zilberman, 2012: 230).

O interesse destas considerações, note-se bem, reside no facto de 
(aceitando assim os princípios estético-literários formulados acerca 
da relação do emissor/autor com o texto literário e com a circunstância 
histórica) podermos pensar na possibilidade (ressumada em tantos 
textos literários consagrados) de se equacionar a notação dialógica 
do texto literário. Em tantos textos a literatura se apoderou da histó-
ria: a Odisseia, de Homero; a Eneida, de Virgílio; a Divina Comédia, 
de Dante; Os Lusíadas, de Camões; o romance histórico romântico, 
onde os “objetos nativos” (os elementos exclusivamente fi ccionais, 
os “événements” e as “personnages inventés”) convivem com os 
“objetos imigrantes” (elementos do real, os “événements” e as “per-
sonnages historiques”) (Parsons, 1980; Halsall, 1988: 271).

Como quer que seja, não esqueçamos que qualquer texto (fi ccio-
nal ou não, literário ou não) faz referência – quer pela interação 
entre elementos de referência histórica e elementos de referên-
cia fi ccional, quer pela alusão simbólica; de um modo ou de outro, 
está sempre presente a referência ao real (a esse outro de que nos 
falava Adorno), em função do qual a obra estético-literária existe. 
Referindo-se concretamente à obra de arte, diz Adorno: “O carácter 
artístico específi co que nela existe deve deduzir-se, quanto ao con-
teúdo, do seu Outro” (s./d.: 13); e acrescenta, depois, ilustrando essa 
relação com a imagem do íman, quando afi rma que a arte “comporta-
-se em relação ao seu Outro como um íman num campo de limalha de 
ferro” (Adorno, s./d.: 18).

5. Por outro lado, falar na relação texto literário-factum histórico, 
na relação poesia-história implica não esquecer o processo refl exivo 
intrínseco ao fazer poético. “Tem a arte, para nascer, que ser de 
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um indivíduo; para não morrer, que ser como estranha a ele”, escre-
veu Pessoa (1986b: 1211). Nunca deixando de reconhecer que poucos 
atingiram esse objetivo, ele procurou-o, compreendendo-se melhor 
essa busca nos desígnios que presidem aos seus procedimentos alte-
ronímicos, em certos postulados teórico-programáticos de que se 
reclamam alguns ismos pessoanos, na demanda da perfeição literá-
ria… Residirá talvez aí uma das coordenadas que primordialmente o 
motivam na procura contínua de um ajustamento de si mesmo a uma 
certa ideia de totalidade, que procurou através do seu fazer poético, 
ato estético que repete o fiat primordial. “A percepção, a memó-
ria, a imaginação […] são actos em nós idênticos ao acto criativo 
do mundo”, confessa ainda no texto fi ccional Contos de Pêro Botelho 
(Pessoa, 1986b: 421).

Mais tarde, George Steiner referir-se-á, de forma semelhante, ao 
processo de produção estética: “Considero o acto estético, a concep-
ção […] como uma imitatio, uma repetição à sua escala própria, do 
inacessível primeiro fi at […]” (1993: 180). E porque o sagrado é a 
manifestação da unidade, não se torna difícil perceber uma certa per-
turbação de Pessoa, quando se procura literariamente situar entre a 
realidade plural e essa unidade. Equacionado como entidade estética 
que, na razão direta da consciência de si e do mundo, se pluraliza, 
este sujeito, pelo recurso à manifestação estético-literária, acabará 
em defi nitivo por concretizar em si mesmo essa pluralidade, assu-
mida hibridamente, como se sabe, sob diversas formas.

Com base nestas palavras, reconvoca-se a questão da autocons-
ciência do poeta. E, a este nível, a contrapartida que a consciência que 
o sujeito mostra ter de si – mediata ou imediatamente reforçada pela 
capacidade alteronímica (e também por isso dialógica) potenciada no 
processo estético-literário – pode obviamente situar-se ao nível do 
enriquecimento da compreensão de si próprio, devolvendo-se, assim, 
este problema à relação entre dois termos: poesia e conhecimento. 
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“A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono”, escreve 
Octavio Paz, logo no início d’O Arco e a Lira; e acrescenta logo a 
seguir: “Operação capaz de transformar o mundo, a atividade poé-
tica é revolucionária por natureza; exercício espiritual, é um método 
de libertação interior. A poesia revela este mundo; cria outro” (1982: 
15). Como se pode ver, as palavras transcritas do poeta mexicano 
são muito claras no que concerne à consolidação das fi nalidades do 
texto poético. Nesse sentido, também a noção de que a arte, a poesia, 
“preenchem a vida” apontam para aquela ideia. Em último grau, isso 
signifi cará que o sujeito estético poderá encontrar a base necessária 
para tomar consciência não só de si, mas também, mediatamente, de 
valores mais gerais que o conduzam a valorizar os aspetos mais sig-
nifi cativos da sociedade e da vida.

6. Ora, é em sintonia com estas ideias (entendidas enquanto juízos 
que não podem ser vistos à margem de uma articulação entre desi-
deratos de orientação injuntiva e o dinamismo comunicacional do 
texto literário) que, neste contexto, se torna legítimo relembrar a 
circunstância de nas primeiras décadas do século XX se ter inten-
sifi cado a preocupação em explicar os processos de linguagem 
que caracterizam um poema. Como disse António Ramos Rosa, a 
“moderna consciência poética descobriu que o objeto que o poeta 
diz não é independente da linguagem que o formula” (1989: 32). 
E se é certo que a poesia se constrói sobre uma dimensão analó-
gica e simbólica, sobre uma manifestação do saber percecionada 
intuitivamente, sobre uma tensão entre sujeito, objeto e linguagem, 
não menos certo é o facto de o texto poético se comprometer com 
uma relação entre o ser verbal e a consciência de algo, de um espaço, 
de uma ideia. Além disso, também não se pode ignorar que, num 
recinto operatório de incidência fundamentalmente gnosiológica e 
epistemológica, o envolvimento dessa relação se traduz numa dinâ-
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mica plural de um sujeito produtor de sentido poético. Por aqui se 
poderá, então, perceber como o centralismo da fi guralidade poética 
ultrapassa a simples relação entre signifi cado e signifi cante. Antes 
de se inscrever no universo da leitura (só assim obtendo o pleno 
estatuto de existencialidade), o texto poético já existia com o telus 
imprimido pelo autor, que o potenciara com a palavra e os signifi -
cados que desejara; as palavras, escreveu Octavio Paz, “não estão 
nem dentro nem for a, […] são nós mesmos, fazem parte de nosso 
ser. São nosso próprio ser” (1982: 217); ou ainda: “O ato de escrever 
encerra, como primeiro movimento, um desligar-se do mundo, algo 
como lançar-se no vazio” (1982: 215).

Entretanto, previne Bakhtine, o texto literário, o texto poético, 
“veut l’audition, la compréhension, la réponse, et il veut, à son tour, 
répondre à la réponse, et ainsi ad infi nitum. Il entre dans un dialo-
gue où le sens n’a pas de fi n” (1984 : 337). Assim, para além de um 
texto (literário, ou não), um poema, um enunciado, representarem a 
consciência individual, única, do poeta, produtor acrescido de senti-
dos, e de nunca serem uma afi rmação pura e única, mas sempre uma 
resposta, uma réplica a um enunciado anterior, nele se deve valori-
zar igualmente a solicitação, em termos futurantes, a um contexto 
posterior: “La compréhension complète um texte”, lembra ainda 
Bakhtine; “[…] elle s’exerce d’une façon ative et créative. Une com-
préhension créative prolonge l’acte créateur, multiplie les richesses 
artistiques de l’humanité. Co-créativité du comprenant” (s./d.: 362).

E porque essa “compreensão responsiva” (s./d.: 336) é a 
manifestação do outro, e esse outro se confronta dialogicamente com 
o texto poético, não se torna difícil perceber uma certa perturbação 
do outro, na razão direta da consciência de si e do objeto poético – 
confi rmando-se, nesse momento, o acrescento do outro-leitor, na 
relação gnosiológica que estabelece com o objeto poético que é o 
texto. De facto, a poesia (ou qualquer produto artístico e/ou literá-
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rio) exige uma resposta, uma compreensão; e o leitor, procurando 
compreendê-la, modifi ca-se.

Contudo, nessa relação entre sujeito e objeto, entra um terceiro 
elemento: a linguagem, que impede o intervalo entre o que se nomeia 
e o próprio ato de nomear. Através dela, o registo poético encontra-
-se vinculado à metáfora, ao símbolo, às fi gurações que se afastam 
do registo e conhecimento científi cos. E se vincularmos a poesia ao 
pensamento analógico e simbólico, à representação das formas sensí-
veis e espirituais do imaginário, à revelação intuitiva do saber, então 
o conhecimento propiciado pela palavra poética acontecerá não ape-
nas no momento criativo – em que o eu se reescreve e ao outro –, mas 
também sempre que ocorrer uma modifi cação do sujeito-produtor, ou 
do recetor-leitor, na relação consigo mesmo e com o outro – modi-
fi cação essa que os levará a interrogar-se, a interrogar o mundo, a 
interrogar, no fundo, a própria poesia, sempre com base numa dinâ-
mica dialógica.

7. Em última instância, é esta mesma circunstância permitida pela 
“outridade constitutiva” do poeta, na relação que, pela palavra, 
estabelece consigo mesmo e com o outro, que faculta ao texto poé-
tico poder ser encarado como um lugar de concentração de sentidos, 
sentidos esses que, ao mesmo tempo, pertencem ao poeta e dele se 
desligam; se a palavra poética deve ser entendida numa relação 
imediata com o ato de “autorreferência”, não menos ela se deve 
integrar num processo de “exo-referência”; a palavra do poeta é 
sua, mas é igualmente do outro, já que são os sentidos nela e por ela 
concebidos os fatores de ativação de uma produtividade discursiva 
que não pode ser encarada à margem de uma zona inter-individual 
(como noutros termos lembrou Bakhtine). Por aqui se poderá, então, 
perceber como o centralismo da fi guralidade poética ultrapassa a 
simples relação entre signifi cado e signifi cante, já que reenvia para 
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a medida simbólica da poesia, encontrando-se esta no encontro 
entre o eu e o outro, entre o particular e o universal. E por isso se pode 
concluir, com Octavio Paz: “A palavra poética é a revelação de nossa 
condição original porque por ela o homem, na realidade, se nomeia 
outro, e assim ele é ao mesmo tempo este e aquele, ele mesmo e o 
outro” (1982: 217).
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RESUMO
Tendo como pano de fundo as transformações histórico-conceptuais 
sofridas pelo conceito de “mentira”, bem como a sua relação com o de 
“verdade” e, sobretudo, com o de “veracidade”, pretende-se salientar que 
a mendacidade, sobretudo na sua versão mais intencional, só será descons-
truída se, entretanto, for comprovadamente des-mentida pela confi ssão do 
mentiroso, ou pelo juízo crítico e investigador de outros, e sublinhar que 
a história entre ambas é indissociável dos confl itos que nasceram (e nas-
cem) do viver em comum e da linguagem que o institui. Simultaneamente, 
também se procurará mostrar que, ao nível dos efeitos públicos, a luta pela 
veracidade (incluindo pela verdade de facto) é bem mais difícil do que a 
adesão pística à mentira travestida de verdade. 

Palavras-chave: convencimento, credulidade, fantasia, falsifi cabilidade, 
liberdade, erro, imaginação, jogos de linguagem, mentira, mendaci-
dade, opinião, verdade, veracidade

ABSTRACT
Drawing from the conceptual-historical transformations endured by the 
concept of the “lie”, as well as its relationship with that of “truth” and espe-
cially with that of “veracity”, this article aims to examine the construction 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   711Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   711 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



 F E R N A N D O C AT R O G A712 |

of lying as a relevant, historiographic act, especially in its more intentional 
version, that will only be deconstructed if it is dully belied by the confession 
of the mendacious, or by the investigating and critical judgement of others. 
Furthermore, we will emphasize that the history of both is indissociable 
from the confl icts that have arisen (and are still arising) due to communal 
living and languages that institute it. Simultaneously, this article will aim to 
disclose that, in regard to the public effects, the struggle for veracity (in fact, 
including the struggle for truth) is much more diffi cult than the attachment 
to lie disguised as truth.

Keywords: convincingness, credulity, fantasy, falsifi ability, freedom, mis-
take, imagination, language games, lies, mendacity, opinion, truth, 
veracity

A verdade e a mentira não têm fronteiras fi xas, o que torna difícil 
demarcar as suas relações (S. Bok, 1978). Porém, já no século VII 
a.C., encontramos em Hesíodo (Teogonia, 27-28) as Musas, fi lhas de 
Zeus, a proclamarem-se entidades aléticas, isto é, luminosas, porque 
não só podiam lembrar, aos humanos, coisas verdadeiras tiradas do 
esquecimento, como também contar-lhes muitas mentiras:

Sabemos muitas mentiras dizer semelhantes a coisas autênticas,
E sabemos, quando queremos, verdades proclamar.

Com este aviso, prova-se que à mentira cedo foi atribuída uma 
origem mítica comum à da verdade. No entanto, a sua revelação apa-
rece num contexto em que o saber prévio e o propósito deliberado 
subordinam o ato de mentir, tópico que irá marcar, durante séculos, o 
debate sobre os elos entre ambas. Mas ele não sinalizará, igualmente, 
a raiz antropológica da própria mentira (Catalán, 2014)?

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   712Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   712 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



O A B S C Ô N D I T O D A M E N T I R A | 713

O que é a mentira? O que é mentir? Como ensinam os dicioná-
rios, estas duas palavras derivam do radical indo-europeu “mens”, 
que indica, em oposição a corpus, o “princípio pensante”, a “ativi-
dade do pensamento”, incluindo a da memória. Do verbo “mentior” 
derivou “mentir”, hoje defi nido como sendo a arte de “forjar na 
mente e exprimir, seja de que modo for, uma ideia ou um facto, con-
trários à verdade conhecida como tal”. É certo que existem aceções 
em que o uso de compostos, como a palavra polymentis, qualifi cava 
alguém com muita inteligência (métis) ou astúcia (como Ulisses), ou 
insinuava a ideia de “invenção”. O verbo mentior também ganhou 
conotações negativas, como a de “não dizer a verdade”, e foi rece-
bendo aplicações particulares (pseúdomai) para nomear substantivos 
como “mentira”, “erro”, “fi cção”, ou verbos como “imaginar”, “fi n-
gir”, ou vocábulos que convocam a inventiva humana para “fabricar 
efígies, imagens” (Platão, República, 414 c).

A MENTIRA COMO INTENÇÃO CONSCIENTE DE NÃO DIZER A 

VERDADE

Contra a opinião de muitos dos primeiros padres da Igreja, como 
Cassiano, Clemente de Alexandria, Orígenes e João Crisóstomo, 
ganhou força a tese que vê a mentira como o resultado de uma ação 
consciente e voluntária, corrente que, vindo de Santo Agostinho, 
passou, entre outros, por Rousseau, Montaigne, Kant, Jacques 
Derrida. A sua primeira grande teorização foi feita pelo Bispo de 
Hipona (De mendacio, 395; Contra mendacium, 420). Na sua linha, 
muitos teólogos cristãos posteriores começaram a distinguir, a par-
tir de noções como “alma interior” e “livre vontade pessoal”, o 
erro puramente involuntário daquele que fala do que não é, do erro 
voluntário, praticado por aquele que fala contra mentem. Explica-se, 
assim, a célebre defi nição de mentira avançada por Agostinho: “A 
mentira é um dizer com a vontade de dizer algo falso” (Mendacium 
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est enuntiatio cum voluntate falsum enuntiandi) (Santo Agostinho, De 
mendacio: IV.4). Portanto, nela existe “uma signifi cação falsa unida 
à vontade de enganar” (fallendi cupiditas, voluntas fallendi), pelo 
que “não se mente ao enunciar-se uma asserção falsa que acredita-
mos ser verdadeira...; antes, mente-se, ao enunciar-se uma asserção 
como verdadeira que cremos ser falsa. É, pois, pela intenção que se 
deve julgar a modalidade dos atos” (Santo Agostinho, De mendacio, 
III, 03). 

Por sua vez, não se pode confundir o mentiroso com o embusteiro 
(mentiens) e ter-se-á de lembrar que, no mendaz, habita uma espécie 
de “duplo coração: aquele que sabe ou opina que é verdade e cala-se; 
e um outro que diz pensando ou sabendo que é falso. Pode afi rmar-
-se um erro sem mentir, se quem o anuncia pensa que é como disse, e 
pode dizer-se uma verdade mentindo, se quem a expressa pensa que 
é uma falsidade e quer fazer passá-la por verdade, ainda que efetiva-
mente não seja” (Santo Agostinho, De mendacio: III, 03).

Muitos séculos depois, Kant reafi rmará a mentira, não a partir de 
fundamentos teológicos, mas, sobretudo, à luz de uma ética autó-
noma e tendo em vista, sobretudo, o campo judicial. Colocando o 
problema numa perspetiva secularizada e transcendental, afi rmou, 
nos seus Princípios metafísicos da doutrina da virtude (1797), que um 
indivíduo que não acredita no que diz ao outro “tem menos valor do 
que uma coisa”, pois dizer-se a outrem o contrário daquilo que se está 
a pensar “constitui um fi m diretamente oposto à natural conformi-
dade a fi ns da faculdade do falante de comunicar os seus pensamentos 
e constitui, assim, uma renúncia por parte dele à sua personalidade”; 
pelo que um tal falante é “uma mera aparência enganosa de um ser 
humano, não um ser humano ele próprio” (apud Puentes, 2002: 61). 
E, no pequeno ensaio Sobre o suposto direito de mentir por amor aos 
homens (1797), o pensador alemão, talvez inspirado na proposta agos-
tiniana dos “dois corações”, reafi rmou que o contrário da mentira 
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não é a verdade, nem a realidade, mas a veracidade, isto é, o incondi-
cional e imperativo dever de dizer a verdade. 

Como resposta à valorização do condicionalismo no ato de men-
tir feita por Benjamin Constant, a ideia kantiana sobre a mentira 
está ancorada no universalismo apodítico do imperativo categórico, 
patamar só alcançável quando o eu, desinteressadamente, se eleva à 
compreensão transcendental da sua correlação com os outros eus. 
Ser-se verídico é, portanto, obedecer interiormente a “um manda-
mento sagrado da razão em todas as declarações”, base moderna do 
“dever de testemunho” que dita que a veracidade emane do “dever 
formal do homem em relação a cada um, por maior que possa ser o 
dano daí resultante para ele ou para outro” (Kant, 2002: 2). Daí que, 
no horizonte transcendental do idealismo crítico de Kant, a incon-
dicionalidade tenha de dispensar qualquer intermediação de cariz 
subjetivo ou histórico, agindo como se a veracitas fosse um dever for-
mal absoluto.

A ANTERIORIDADE DA MENTIRA FACE À VERDADE: A LIN-

GUAGEM COMO JOGO

Numa visão diferente, para muitos outros pensadores, a mentira 
é anterior à verdade, ou melhor, à veracidade, ao dizer a verdade. 
E, para justifi carem psicofi siologicamente a sua tese, alguns salien-
tam que, de acordo com a psicologia genética, a criança só pode 
recorrer à mentira intencional depois da fase do “faz-de-conta”, isto 
é, dos 7-8 anos de idade, dado que essa capacidade está intrinseca-
mente ligada ao desenvolvimento da aptidão para fazer julgamentos 
morais (Piaget, 1977). 

Nas últimas décadas do século XIX, Nietzsche já tinha avançado 
com grandes objeções aos excessos deste iluminismo racionalista, ao 
revalorizar o papel do jogo, incluído o do mentir, como uma ativi-
dade constitutiva da própria estrutura dialógica da linguagem. Para 
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ele, “a fera que há em nós precisa que se lhe minta” (Nietzsche: 1996, 
66) e, seja por inatismo ou devido ao adquirido, o ser humano mente 
porque foi “mentido”. A “aspiração à verdade é uma aquisição infi ni-
tamente tardia da humanidade” (Nietzsche, 2007: 63), que só irrompe 
quando ela já está pré-ocupada pelo jogo comunicacional e de “fi n-
gimento” próprio da linguagem, o grande motor da socialização. 
É certo que Santo Agostinho não menosprezou o peso desta mediação, 
mas fê-lo para enaltecer a função natural da linguagem e denunciar o 
cariz pecaminoso da mentira.

Neste ludismo de dissimulações e de simulações, mesmo a verdade 
ingénua é, em última análise, a mentira que se esqueceu que é men-
tira, ou o hábito sedimentado pelo fazer e pelo pensar que se revela 
como linguagem, a qual, por sua vez, é uma convenção. A esta luz, 
ganham sentido as perguntas (e a resposta) que Wittgenstein formu-
lou nas suas Investigações fi losófi cas: “Somos, talvez, precipitados ao 
supor que o sorriso de um bebé é uma dissimulação? E sobre que 
experiência se baseia a nossa suposição? (A mentira é um jogo de 
linguagem a ser aprendido como qualquer outro) (Wittgenstein, 
Investigações fi losófi cas, §§ 247, 668). Não surpreende, assim, que 
Umberto Eco tenha defi nido a Semiótica, ciência dos signos, como 
uma teoria que estuda tudo o que pode ser utilizado para mentir, pois 
“toda a vez que se manifesta uma possibilidade de mentir, achamo-
-nos em presença de uma função sígnica”. Ora, como é signo “tudo 
o que possa ser assumido como um substituto signifi cante de outra 
coisa qualquer”, se algo não pode ser usado para mentir, também 
não poderá ser prestável para dizer a verdade (Eco, 1975: 49). Em 
resumo, sendo uma arte de persuasão e de convencimento, a lingua-
gem também terá sido criada pelo homem “para ele ocultar os seus 
pensamentos” (Talleyrand). 
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O PARADOXO DO MENTIR A SI MESMO

Diz-se: o ser humano mente tanto que até mente a si mesmo. Será 
assim? Derrida assinalou que será sempre difícil provar que alguém, 
em sentido estrito, mentiu conscientemente a si mesmo, embora 
possa ser provado que ele não disse a verdade; isto é, não se pode 
atacar alguém que simplesmente diga: “eu enganei-me, mas não quis 
enganar ninguém, estou de boa-fé”; ou que declare: “eu disse isso, 
mas não é o que eu queria dizer, pois, de boa-fé, no meu foro íntimo, 
essa não era a minha intenção, houve um mal-entendido”. Para o 
fi lósofo francês, em diálogo com Santo Agostinho, a mendacidade 
não é um facto, ou um estado; é um ato intencional, é um mentir que 
implica uma atitude mental de alteridade, porque, em última análise, 
o seu enunciador dirige-se a si mesmo como se o seu eu fosse simul-
taneamente um outrem; pelo que não se pode mentir a si mesmo, a não 
ser a si mesmo enquanto outro (Derrida, 1996: 9, e 2012)

Os atos intencionais são destinados a outro, ou a outros, com o 
intuito de os enganar, de os fazer crer naquilo que é dito ou escrito, 
numa relação comunicacional em que o mentiroso, seja por compro-
misso explícito, por juramento ou por promessa implícita, simula que 
diz a verdade e só a verdade. Nesta ótica, ninguém pode mentir a si 
mesmo, pelo que os embusteiros devem ser destrinçados dos mentiro-
sos. Àqueles, no próprio ato do embuste, “acomete-os a crença em si 
próprios” (Nietzsche, 1996: 74), enquanto o mendaz nega a veritas 
apenas para os outros. E também não se pode confundir o “mentir 
verdadeiro” – exemplarmente objetivado no “fi ngir” das obras de 
fi cção – com o “verdadeiro mentir”, ou melhor, com o “mentir inten-
cional” travestido de verdade. 

Como defendeu Platão, o pensamento é um diálogo interior e 
silencioso do fi lósofo, “cuja existência depende de uma relação cons-
tantemente articulada consigo mesmo”, logo, “de uma cisão em dois 
do um que ele no entanto é”. Por conseguinte, cada indivíduo tem de 
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preservar o jogo interior que resulta de se pensar como um outro, sob 
pena de perder, “por completo, a capacidade de pensar”. Destarte, 
se, ao nível psicológico, a crença na asserção age, mesmo inconscien-
temente, como instância que desculpabiliza, ela também é falaciosa 
em termos epistémicos. Como no interior de cada indivíduo coabita 
um “parceiro” de quem nunca nos poderemos livrar, será do inte-
resse de todos “não viver na companhia de um assassino ou de um 
mentiroso” (Arendt, 1995: 34). Pelo que o “si”, para salvar a sua iden-
tidade, tem de excluir o mentir a si mesmo. Como lembrou Dostoiévski 
em Os irmãos Karamazov, “quem mente para si mesmo e dá ouvidos 
à própria mentira chega a um ponto em que não distingue nenhuma 
verdade nem em si, nem nos outros” (Dostiévski, 1963: 527). E uma 
comunidade política só formada por mentirosos é uma impossibili-
dade ontológica (e política); pelo que a recíproca vigilância entre os 
que mentem e os que procuram provar a veracidade do que dizem 
é vital para a construção e defesa da paz civil e para a realização do 
bom viver em comum.

Importa igualmente esclarecer que, não obstante, no velho grego, 
a palavra “pseúdos” ser usada para designar tanto o “erro” como a 
“mentira”, já para Platão, mentir não era errar, pois dirige-se mais à 
crença e à opinião (doxa) do que ao conhecimento. Como o homem 
crédulo, e não o homem como zôon logikón, “é precisamente aquele 
que não pensa” (Koyré, 1943), a história da mentira não pode ser con-
fundida com a história do erro (Derrida, 2012): a mentira defronta a 
veracidade, da qual é o oposto ou a negação, da mesma forma que a 
noção de falso se contrapõe à de verdadeiro. E só a história do ver-
dadeiro pode dizer algo sobre o porquê de quem mente e, ao nível da 
receção, de quem acreditou na mentira como verdade. 
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A MENTIRA COMO CRIADORA DE MUNDOS

O mentiroso é mais ampla e arbitrariamente livre do que aquele 
que age sob os imperativos morais e deontológicos de provar o que 
afi rma. Nas palavras sábias de Nietzsche, “a mentira exige inven-
ção, dissimulação e memória” (Nietzsche, 1996: 76) e provoca este 
inevitável efeito, assinalado por Swift. “Quem conta uma mentira 
raramente se apercebe do pesado fardo que toma sobre si; é que, para 
manter uma mentira, tem de inventar outras vinte” (apud Nietzsche, 
1996: 76). Explica-se, porque o poder de articular a negação dos fac-
tos através da mentira com a capacidade humana para a ação tem a 
mesma fonte – a imaginação. E a marca distintiva da verdade de facto 
“está em que o seu contrário não é nem o erro nem a ilusão, nem a 
opinião, nenhuma delas tendo a ver com a boa-fé pessoal, mas a fal-
sidade deliberada ou a mentira” (Arendt, 1995: 40)

Esta pretende abrir brechas na rotina das visões do mundo que 
faz esquecer que este é sempre imprevisível e um campo de possibi-
lidades. E, como “tudo o que é efetivamente produzido no domínio 
dos assuntos humanos teria podido acontecer de modo diferente, as 
possibilidades de mentir são ilimitadas” (Arendt, 1995: 51). Porém, 
a sua afi nidade com a mudança também acaba por erguer limita-
ções ao mentiroso, quer devido à “própria natureza das coisas que 
estão abertas à faculdade humana da ação” (Arendt, 1995: 52), quer 
pela circunstância de aquele ser um falso transformador da ordem 
existente: em última análise, ele visa esconder, negar, manipular, e 
não emancipar a humanidade. Pelo menos ao nível da sua concreti-
zação empírica, “a natureza instrumental da mentira justifi ca-se no 
imediato, não através de uma iconoclástica apologia exibicionista 
(indiscriminada e por atacado), mas pela necessidade de tomar em 
mão, e de orientar em proveito próprio, os ‘ventos da fortuna’, o 
intricado das situações, as contraditórias paixões e móbeis dos huma-
nos” (Moura, 2007: 162). E, recorde-se, a mentira é, igualmente, o 
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resultado de uma aprendizagem social e é, também, uma “técnica”. 
(Girolamo Cardano, fi lósofo e cientista italiano do século XVI, deu, 
durante a sua vida e com sucesso, pormenorizados conselhos acerca 
das diversas maneiras de como se deve mentir, enganar, simular e 
dissimular. No entanto, na sua autobiografi a, afi ançou que nunca 
tinha mentido.)

Em síntese, o mendaz é um hábil explorador da fragilidade e da 
contingência da praxis, um exímio explorador do desfasamento que 
sempre existe entre aquilo que a realidade é e aquilo que poderia ter 
sido e que sabe “utilizar as designações pertinentes para parecer real 
o que é irreal” (Nietzsche, 2007: 10). Seja como for, daqui resulta este 
paradoxo irónico: “a nossa capacidade para mentir – mas não necessa-
riamente a nossa capacidade para dizer a verdade – faz parte dos dados 
manifestos e demonstráveis que confi rmam a liberdade humana” 
(Arendt, 1995: 41). Neste quadro, ter-se-á de aceitar que o dizer a 
verdade, por causa dos requisitos, explícitos ou implícitos, da sua com-
provação, está sujeito a mais limitações do que o mentir. Mas, mesmo 
numa sociedade em que toda a gente mentisse sobre tudo, aquele que 
diz a verdade, quer o saiba ou não, começa a agir e a dar “um primeiro 
passo para a mudança do mundo” (Arendt, 1995: 42), prova de que 
ambas as atitudes, por caminhos contrários, são opções cruciais para 
o bem ou para o mau viver em comum (Jankélévitch, 1940: 37-61). 

A MASSIFICAÇÃO DA MENTIRA

Para além das “mentiras piedosas” e das inerentes ao jogo social, 
quais são os modos-tipo do mentir deliberado? Pode-se mentir: por 
supressão, ao fazer-se acreditar que não existe algo que existe, ou algo 
que existe quando não existe; por adição ou adições, quando se faz 
acreditar que existem coisas irreais; ou ainda por deformação, quando 
se apresenta algo que existe de um modo falacioso, errático, defor-
mado (Catalán, 2014). 
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Em qualquer dos casos, para produzir efeitos que, em última aná-
lise, têm por fi nalidade compaginar os “factos” com os interesses do 
recetor, o mentiroso tem de ser ativo e hábil, não tanto na demons-
tração e na prova, submetendo-se às regras da crítica (externa e 
interna) e ao contraditório, mas, sobretudo, no manejo de narrativas 
que, falando sempre em nome da verdade, têm em vista levar a opi-
nião pública a confundir as verdades de facto com a mera opinião. 
Esta prática acentuou-se nas sociedades contemporâneas, mesmo nas 
mais democráticas, onde, crescentemente, se assiste à criação e à pro-
pagação mediática da chamada “mentira organizada”. Mais do que 
em qualquer outra das suas modalidades, esta tenta fazer da crença 
um facto e da narrativa dos factos uma mera opinião, esquecendo-se, 
porém, de “que a liberdade de opinião é uma farsa se a informação 
sobre os factos não estiver garantida e se não forem os próprios fac-
tos o objeto do debate” (Arendt, 1995: 24).

A história da mentira não pode ser descrita como um desfi le em 
que, paulatinamente, ela vai sendo derrotada; ela não é a parusia de 
uma Verdade absoluta que, defi nitivamente, acabará por construir 
a plena translucidez do mundo. O seu percurso é traçado por uma 
luta sempre inconclusa, em que podem ser surpreendidas as meta-
morfoses das formas, das motivações, das técnicas, das vias e dos 
efeitos que plasmam as necessidades subjetivas e sociais do mentir. 
Histórica e sociologicamente falando, a mendacidade não é unívoca 
nos seus modos de expressão, e a pele que veste não é homogénea 
e inseparável dos campos e níveis em que se manifesta. Um bom 
exemplo encontra-se na evolução da mentira política, desde a prática 
do segredo de Estado até à da dissimulação mais moderna, arte que 
Cavour – o grande negociador da construção, nos meados do século 
XIX, da unidade de Itália – sintetizou nesta frase que já pertence à 
sabedoria das nações: “Descobri como se enganam todos os diplo-
matas: digo-lhes a verdade e nunca acreditam em mim.”
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Nos dias de hoje, porém, o jeito moderno de mentir, sobretudo 
no que toca à mentira política, não é tanto a dissimulação que encobre 
simulando a verdade, mas é, cada vez mais, a destruição de sinais, isto 
é, de todo o arquivo original que, com o alargamento tecnológico de 
retenção e de deteção de traços, pode testemunhar ou fornecer pro-
vas capazes de desdizer a não-verdade transmitida pela mentira (ou 
pelas meias-verdades). Por isso, hoje, ao nível dos negócios políti-
cos, externos e internos, a diferença entre a “mentira tradicional” e a 
“mentira moderna” equivale, na maior parte das vezes, à “diferença 
entre o “esconder” e o “destruir” (Arendt, 1995: 43-53).

A MENTIRA E A IDEOLOGIA DOS FACTOS

Para estudar as implicações deste fenómeno, H. Arendt recorreu à 
diferença que existe entre a verdade racional (matemática, ciências) e 
a verdade de facto. Como os acontecimentos constituem a verdadeira 
textura do campo político (e, portanto, histórico) e como a mentira 
não almeja convencer pela prova, convém submeter à heurística e 
à hermenêutica a análise dos vestígios da praxis humana, quaisquer 
que sejam os seus suportes. É que os “factos” não são uma maté-
ria bruta, mas uma matéria-prima que, direta ou indiretamente, 
acaba por conferir referencialidade à verdade racional. E, uma vez 
certifi cados, eles tornam-se mais inquestionáveis, conquanto a sua 
evidência possua uma ontologia frágil. A unicidade e a fugacidade 
do facto levam a que só o “olhar” mediado e mediato da retrospetiva 
(sublinhe-se que o factum remete para uma ausência, isto é, para “o 
já feito”) possa colmatar a irreversível fl uxo dos acontecimentos que 
ele, concetualmente, sintetiza. Daí que tenham de ir a apreciação crí-
tica os traços que os eventos deixaram quando ocorreram, a fi m de os 
organizar em “factos” (um facto é sempre uma síntese de múltiplos 
acontecimentos) e de os transformar, através de provas testifi cadoras 
e certifi cadoras, na matéria-prima de interpretações compartilháveis, 
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antes de todos, pelos recetores mais preparados para as submeter a 
um contraditório sustentado (Catroga, 2016: 105-134).

Fora das obras de fi cção, o “facto” é, de certa maneira, uma 
construção sintetizadora e ordenadora, cronológica e interpretati-
vamente, do aparecer caótico dos événements. Em si, não possuem 
autossufi ciência ôntica que baste para serem, ou melhor, para terem 
sido o que foram; podiam ter sido outros, ou ter irrompido espacio-
temporalmente de outras maneiras. Todavia, quando são pensados 
como “factos” devidamente comprovados, pouca margem de mano-
bra haverá para os confi nar ao mundo da doxa, ainda que a sua 
interpretação, nascida da sua correlação com outros “factos,” abra a 
porta a necessários confl itos de interpretação. Por isso, não se pode 
cair na versão retórica da sua imediata evidência, propagandeada 
pela hodierna ideologia da factualidade, e, seguindo H. Arendt, tem 
de se alertar para esta consequência: com as atuais tentativas para se 
fundir as verdades de facto e até as verdades de razão com a opinião, 
se está a adubar, com intenção ou por ignorância, as ervas daninhas 
da mentira. 

Dito de outro modo, o “facto” é um construto, uma realidade lin-
guística, cuja objetividade, para ser reconhecida, requer provas e 
amplos consensos (Habermas) que só no respeito pela livre discussão 
podem ser conquistados. Com efeito, eles são “a matéria das opi-
niões, e as opiniões, inspiradas por diferentes interesses e diferentes 
paixões, podem diferir largamente e permanecer legítimas enquanto 
respeitarem a verdade de facto” (Arendt, 1995: 24). Mas ter-se-á de 
atentar que, neste combate, o apagamento da demarcação entre a 
verdade de facto e a opinião é uma das formas pela quais o mentir 
mais se insinua como praxis.

No campo político, a contemporânea hegemonia comunicacional 
já não se confi na ao uso e abuso da palavra, e nela a explosão da 
imagem e da sua plasticidade veio dar novas armas para a produção 
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massifi cada da mentira. Agora, o que está em jogo diz sobretudo res-
peito ao estatuto substitutivo de um substituto, em que este já não 
funciona como um substituto-representante-referente, mas re-presenta 
como se o recetor acreditasse que o signifi cante é o próprio signifi cado 
(Derrida, 1996). Neste plano, “todo o facto conhecido e estabelecido 
pode ser negado ou secundarizado se for suscetível de atentar contra 
essas imagens; porque à diferença do que se passava com um retrato 
à moda antiga, não se espera que uma imagem torne mais agradável a 
realidade, mas que dela ofereça um substituto completo. E esse subs-
tituto, devido às técnicas modernas e dos mass media é, certamente, 
muito mais acessível do que alguma vez o foi o original” (Arendt, 
1995: 43-44).

O ENUNCIADOR E O RECETOR

Sem vigilância crítica, o “facto” mal se diferencia da opinião, como se 
tudo fosse redutível à singularidade atomista e ao não-contraditório, 
mistura ampliada pela sedução e pelo exagero comunicacional dos 
nossos dias. Assim, será útil trazer a terreiro esta lição oferecida pela 
história da mentira: uma mentira, acreditada, pelos outros, como ver-
dade, produz efeitos históricos, como se de uma verdade verdadeira 
se tratasse. E é útil ter presente que aquela explora a mais-valia do 
prestígio epistémico da verdade (e do verosímil) e que esta, ironica-
mente, encontra o seu último refúgio na mente do próprio mentiroso 
(Arendt, 1995: 47).

Assim, não se podem dissociar os efeitos da mentira do grau de 
credulidade dos seus recetores. Estes são uma realidade não-homo-
génea (tal como a dos mendazes), onde se incluem os descrentes ou 
aqueles outros em quem a mentira desperta uma desconfi ança metó-
dica que incita à prática da falsifi cação da verdade anunciada pela 
mentira. Isto é, por analogia com o que K. Popper (2002) ensinou, 
só as teorias que podem ser sujeitas a refutação e que são passíveis 
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de falsifi cabilidade conseguem provar que são científi cas. Mostra-o 
o desenvolvimento das ciências, afi nal, um processo, sempre incon-
cluso, de eliminação de erros e de falsifi cações, bem como de 
problemas mal postos. 

Ao contrário, a pretensa verdade da mentira apela, sobretudo, 
para o convencimento e para a credulidade. Porém, como o desmen-
tir é sempre posterior à vida da mentira, ela provoca, igualmente, 
efeitos sociais pertinentes, numa proporção direta com o poder per-
suasivo do mentiroso e com a disponibilidade que os recetores terão 
para aceitar a mentira como verdade; pelo que será limitado colocar a 
discussão dos liames existentes entre ambas exclusivamente ao nível 
da intenção do enunciador, ou na atitude do recetor. 

A mentira é uma das faces mais elaboradas do engano (Catalán, 
2014) e existem vários modos de reação ao mentir. Interessa-nos fri-
sar um deles, já sublinhado por Terêncio, no século II a.C., quando 
alertou para o facto, aparentemente inexplicável, de ser a verdade, e 
não tanto a falsidade, a desencadear o ódio na maioria das pessoas. 
É que, por um lado, os seres humanos “fogem menos da mentira do 
que do prejuízo provocado por uma mentira. Fundamentalmente, não 
detestam tanto as ilusões, mas as consequências deploráveis e nefas-
tas de certos tipos de ilusão. É apenas nesse sentido que o homem 
quer a verdade” (Nietzsche, 2007: 10). Demais, “como o mentiroso é 
livre de acomodar os seus ‘factos’ ao benefício do público, e ao pra-
zer, ou mesmo às simples esperanças do seu público, pode apostar-se 
que será mais convincente do que aquele que diz a verdade” (Arendt, 
1995: 43).

Neste horizonte de possibilidades, o debate sobre a aspiração a 
dizer a verdade e a vontade de a esconder não podem ser cingidos 
a um problema epistemológico. A escolha entre ambas tem de ser 
sobredeterminada por uma ética da responsabilidade e da alteridade. 
A prática mendaz degrada quem mente e menoriza quem é mentido, 
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ao mesmo tempo que mina, sofi sticamente ou por meio de instru-
mentos ainda mais manipuladores, os alicerces dialógicos em que 
toda a polis, que se queira politicamente organizada, deve assentar. 
Portanto, é esta mesma relação de alteridade que tem de ser cha-
mada à colação para surpreender, abscôndita, a verdade refugiada na 
reserva mental do mentiroso.

Bem vistas as coisas, uma mentira (intencional) só será descons-
truída se, entretanto, for comprovadamente des-mentida pela confi ssão 
do mentiroso, ou pelo juízo crítico e investigador de outros, e ambas 
são indissociáveis dos confl itos que nascem do viver em comum e da 
linguagem que o institui. No entanto, no domínio dos efeitos públicos, 
a luta pela veracidade (incluindo pela verdade de facto) é bem mais 
difícil do que a adesão pística à mentira vestida de verdade. E, como 
nos alertou Eça, só a desconstrução crítica (e, portanto, irónica) das 
visões do mundo, que, como nos nossos dias, reduzem o aparecer às 
aparências, poderá ver, “sobre a nudez forte da Verdade”, “o manto 
diáfano da fantasia”. 
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RESUMEN
A partir de la Revolución cubana aparecen en Iberoamérica numerosos 
libros testimoniales. Después sucede lo mismo en otros países. Es 
comprensible según la evolución literaria. Pero este nuevo testimonio 
cuestiona el modo y la función de la literatura.

Palabras clave: testimonio, función de la literatura, sujeto

RESUMO
A partir da Revolução cubana, numerosos livros de testemunhos aparecem 
na América Latina, sucedendo o mesmo em outros países. Este facto é 
compreensível à luz da evolução literária. Porém, este novo testemunho 
põe em questão a forma e a função da literatura.

Palavras-chave: testemunho, função da literatura, sujeito 

ABSTRACT
After the Cuban Revolution, numerous testimonial books emerged in 
Hispanic America. Shortly after other countries also saw the appearance 
of testimonial texts. This is understandable given the development of 
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literature. However, this new form of testimonial writing questions the 
mode and the function of literature. 

Keywords: testimonials, function of literature, literary subject

El profesor Carlos Reis, en su libro Por una semiótica da ideología, 
explica que la crítica marxista considera la literatura como “una 
forma de conciencia social, no alejada del contexto en que se 
integra”. Líneas más adelante avisa del peligro de que “Una opción 
metodológica demasiado radical y estéticamente reductora tendería 
a valorizar, sobre todo, los textos en los que la proyección [social] 
es más evidente, o sea, aquellos cuya intención documental es 
inequívoca” (Reis, 1987, 81 y 82). Ahora bien, si atendemos “a la 
mediación de los códigos literarios”, una lectura bien hecha podrá 
hallar “los vestigios del sustrato” social incluso en los textos en los 
que éste “se encuentra desvanecido”. Se deduce que la literatura 
puede valorarse por sí misma, sin necesidad de certifi cación alguna 
efectuada fuera del enunciado. Esto lo advierte Carlos Reis al declarar 
improcedente “un discurso de verifi cación” (Reis, 1987, 189), una 
suerte de comparación del dentro con el fuera, cuando la obra literaria 
sólo puede justifi carse por su coherencia interna.

Esta conjunción de la crítica marxista tradicional con los 
planteamientos de origen estructuralista y semiótico, que representaba 
gallardamente el profesor Reis, viene a ser cuestionada por la práctica 
actual del testimonio (e incluso de la autofi cción) y las dudas sobre 
su “literariedad”, bien que los defensores de este aparente nuevo 
género, que parece volver a escribirse modernamente, no lleven a 
cabo ninguna refl exión sobre los límites de la literatura.

En la historia del discurso literario se registra una serie de 
rupturas que construye una periodización. La fecha en la que 
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el recorrido moderno de la literatura parece iniciarse es la que 
corresponde a la Revolución Francesa (1789), con los antecedentes 
que van construyéndola ideológicamente: la limitada revolución 
inglesa (1643-1684), la independencia de los Estados Unidos (1783) 
y la refl exión fi losófi ca de la Ilustración.

El descubrimiento o la construcción del ciudadano (según quiera 
entenderse), frente al anterior concepto de súbdito, desarrolla en la 
literatura, no tanto la narración en primera persona, presente en la 
novela picaresca española o en la novela inglesa de Daniel Defoe, 
como la exhibición de la individualidad que se materializa en el 
Romanticismo. El Realismo, luego, busca entender y explicar cómo es 
la realidad social. El Naturalismo muestra la cara oculta de la luna – 
si se me permite la expresión–, las relaciones y verdades escondidas, 
lo que permite otorgar voz a los sin voz en la literatura obrera, dar 
posibilidad de expresión a quienes sólo la intrahistoria tiene en cuenta 
(los defensores del “sujeto subalterno” creen, erróneamente, que se 
trata de una apertura exclusiva de la posmodernidad). 

La primera guerra mundial implica directamente al narrador en 
los hechos (se cuenta en primera persona, se describe detenidamente 
la experiencia sufrida: Le feu, 1916, de Henri Barbusse, Im westen 
Nichts Neues, 1929, de Eric Maria Remarque, y otros muchos 
libros), como tuve ocasión de estudiar en otro lugar (Urrutia, 2015). 
Cuando se haya empezado a publicar la obra que será modélica para 
el realismo socialista, El Don apacible, de Shólojov, la novela social y 
la paraproletaria de los años treinta y siguientes pretenderán, no ya 
comprender la realidad social, sino actuar contra ella (recuérdense 
novelas prototípicas como Jews Without Money, 1930, de Michael 
Gold, o Le pain quotidien, 1931, de Henry Poulaille). Y de nuevo 
se busca la cara oculta, que explicará lo impensado e imprevisto 
de la vida real, en Iberoamérica a través del realismo fantástico 
y del realismo mágico, desde Jorge Luis Borges a Miguel Ángel 
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Asturias y, pronto, a Gabriel García Márquez. Pero entonces, 1959, 
triunfa la Revolución cubana. Pido perdón por este resumen casi 
caricaturesco de la evolución literaria y vuelvo el rostro hacia Jane 
Austen.

Tal vez la mejor novela de Jane Austen sea Pride and Prejudice 
(1813), pero la más conocida hoy debe de ser Sense and Sensibility 
(1811). En el enfrentamiento, tan bien resumido en el título, entre el 
sentido (sense), la razón, y la sensibilidad (sensibility), el sentimiento, 
se encierra la dialéctica de la literatura moderna (y de la política). 
Mi generación siente plenamente esa tirantez: nos educaron bajo 
el imperio de la razón, que aún defendemos, y vivimos en una 
sociedad dominada ahora por la sensibilidad. En términos políticos, 
es la enorme distancia que existe entre el comunismo, que razona la 
sensibilidad, que va de ésta a aquélla, y las agrupaciones populistas 
contemporáneas que, a la inversa, sensibilizan la razón y dan 
simplemente por bueno el sentimiento.

La literatura realista o naturalista que pretendía ser refl ejo más o 
menos exacto y científi co de la sociedad, empezó a entenderse pronto 
como denuncia; exigió la prueba fehaciente de su verdad y surgió 
el concepto de testimonio. El testimonio aparece ligado al relato de 
las guerras decimonónicas o revolucionarias, aunque los novelistas 
no fueran combatientes. Curiosamente, es la Baronesa Bertha von 
Suttner (1843-1914), autora de la novela pacifi sta Die Waffen nieder! 

(1889), la que parece más próxima a lo descrito en sus páginas. 
Después vendrá la literatura testimonial en primera persona emanada 
de la guerra del catorce, a la que ya me he referido.

Existen varios tópicos retóricos para justifi car la autenticidad de la 
narración. Alexandre Dumas, hijo, empieza con uno de ellos La dame 
aux camelias (1848), cuando asegura que, como aún es demasiado 
joven para inventar, se contentará con contar una historia real cuyos 
personajes, salvo la heroína, viven aún. Y advierte: “Il y a à Paris des 
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témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient 
les confi rmer”. Por lo tanto, si viven aún tantos testigos, cómo iba el 
autor a atreverse a faltar a la verdad.

Fueron las guerras, y especialmente la cruel contienda del catorce, 
como hemos visto, las que despertaron la necesidad de una literatura 
de la experiencia vivida, sin que faltase en ella el sentimiento de 
clase. Pero es que la revolución soviética, la fermentación social 
anterior y sus efectos inmediatos fueron coetáneos de aquella Gran 
Guerra. El concepto de testimonio fue descrito por Jean Norton 
Cru en un libro de 1930, Du témoignage.1 Insiste este estudioso en 
algo extremadamente importante, que no suele decirse, y es que el 
testigo puede olvidar y puede mentir. Si se conformase con la pérdida 
del recuerdo exacto no sería demasiado grave, pero sucede que la 
memoria lo engaña y, a la vez que olvida sin percatarse siempre de 
ello, lleva a cabo una creación que nunca es acorde con la exactitud 
de los hechos. 

El novelista colombiano Óscar Collazos, cuando estuvo ligado 
a la institución cubana Casa de las Américas, se atrevió a enlazar, 
en un artículo de 1969, el testimonio con una suerte de noción 
unitaria continental iberoamericana. Entendía que era preciso el 
“acercamiento a una manera de concebir la literatura como ejercicio 
autónomo del contexto cultural y político” de Latinoamérica, que 
él veía necesariamente testimonial. Esta preocupación por dar un 
paso más allá del realismo para insistir en la idea de testimonio 
requiere explicarse. Se trataba, no tanto de expresar la realidad (con 
la incorporación de las “gentes sin historia” que hiciera la novela 

1 Es versión resumida del libro de 1929 Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs 

de combattants édités en français de 1915 à 1928.
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realista y naturalista), como de expresar al pueblo y, además, de 
defi nir al pueblo real. 

La literatura iberoamericana, desde 1950, que había estado 
preocupada los treinta años anteriores por llevar a cabo el retrato 
de la sociedad vista desde el prisma paraproletario, trasmitiendo 
la imagen de un pueblo inocente y sufrido (según se aprecia en las 
novelas de plantación, como la famosa Mamita Yunai (1940), de 
Carlos Luis Fallas). Había abandonado esa preocupación primera, 
sin que el primer empuje de la Revolución cubana lograra frenarla, 
para emprender el camino de los llamados realismo fantástico o 
realismo mágico. De hecho, el año 1969, ve publicarse unos libros 
importantes sobre la nueva novela, de los que conviene destacar la 
reedición ampliada de la antología de ensayos preparada por Juan 
Loveluck, en 1962, titulada La novela hispanoamericana, o La nueva 
novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes. Loveluck se alegra de 
que la novela americana se haya universalizado, perdiendo un carácter 
provinciano. Fuentes, por su parte, también prefi ere entender la nueva 
novela, no en el territorio continental sino, como años después diría, 
en el “territorio de La Mancha”, es decir: el campo de una lengua única 
para Hispanoamérica y España. Fijémonos en que ambos autores 
optan por el término “Hispanoamérica”, frente a “Latinoamérica”. 
Ese año también aparece una nueva edición ampliada del libro que, 
en 1966, publicase Luis Harss bajo el título Los nuestros, una serie de 
entrevistas con los que se consideraba la plana mayor de la narrativa 
americana de lengua española: Carlos Fuentes, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Jorge 
Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel Ángel 
Asturias, João Guimarães Rosa, precisamente los autores que habían 
liquidado la novela social. Cabe preguntarse si el cambio se produjo 
cuando los autores se dieron cuenta o intuyeron que la novela realista 
paraproletaria o proletaria, la novela del realismo concebido como 
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transparencia, no refl ejaba tanto la realidad como la ideología que 
motivaba su escritura. 

No puedo dejar de recordar que la despolitización del arte y de 
la literatura, su autonomía, fue defendida insistentemente por la 
crítica norteamericana en los años de la llamada guerra fría. Era 
una oposición directa, no sólo al realismo socialista soviético, sino 
también a la literatura comprometida.

El universalismo y la libertad en abstracto eran valores difundidos 
por las publicaciones fi nanciadas por la CIA contra la irrestricta 
teleología de la revolución, tras la cual se escondía el proyecto nacional 
soviético. (…) En el propio Estados Unidos, el giro del arte público 
al expresionismo abstracto, de una avant-garde politizada a una arte de 
vanguardia despolitizado, […] se basó en la exigencia de la autonomía 
artística. (Franco, 2003, 13)

A primeros de aquel año 1966, se celebró en Casa de las Américas, 
de La Habana, un ciclo de conferencias bajo el título Actual narrativa 
latinoamericana. Visto desde fuera de Cuba, el libro a que dio pie 
aquel ciclo se sumaba a los que hemos citado, pero debió de dejar 
algunas dudas. Noé Jitrik ridiculizaba allí, por anacrónica, la 
división de forma y contenido, pues lo literario es “esa transparencia 
que se realiza en el nivel de la sintaxis narrativa”, descubriendo 
“nuevos niveles de inteligibilidad fundamental”. Tanto él como 
Ángel Rama propugnaban la necesaria absorción de las estéticas y 
formas europeas y norteamericanas (el crítico mexicano José Luis 
Martínez (1955, 203) afi rmó en 1953 que consideraba la literatura 
hispanoamericana en una situación de “insularidad”). Rama, a 
quien se le acusó luego en alguna ocasión de haberse inclinado 
hacia la cercanía de los propósitos estadounidenses, defendía como 
progresista la revista colombiana Mito que, a Óscar Collazos, también 
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participante, le parecía contradictoria y desorientada frente a lo que 
debería ser una latinoamericanización ideológica. Aprovechando la 
conferencia que David Viñas, el autor de una signifi cativa novela 
hoy casi olvidada, Hombres a caballo (1968), dio sobre Julio Cortázar, 
Collazos observó en el coloquio que, con una posición romántica de 
teórico acercamiento al pueblo, se pretendía ofrecer la imagen de una 
literatura que, en el fondo viene a decir: “ustedes no conocen esto, 
me tomo (…) el privilegio de conocer estas cosas. Ustedes rómpanse 
la cabeza con estas cosas”. Es decir: atribuía a la llamada “generación 
del boom” el sentimiento y el propósito clasista de los autores de las 
primeras vanguardias históricas, lo que tal vez deje entrever la velada 
acusación de que aquella estética se aproximaba peligrosamente de lo 
que el vecino del norte defendía en la guerra fría.

No podemos dudar que se estaba poniendo distancia con la 
literatura de Jorge Luis Borges y la de Julio Cortázar. Aquel mismo año, 
Óscar Collazos –que cobra temporalmente un curioso protagonismo 
teórico al margen de su hacer de novelista–, el 29 de agosto (algo más 
de siete meses después de que concluyera el ciclo citado de Casa de las 
Américas), publicó en la revista Marcha, de Montevideo, un artículo 
titulado “Encrucijada del lenguaje”. Se basaba en la idea de que el 
eco de la novela latinoamericana radicaba en la “comunión íntima 
de la realidad con el producto literario”, porque una novela obtenía 
importancia por el “reconocimiento que el lector hallaba entre su 
realidad y el producto literario”. Consideraba la trascendencia 
de la novela iberoamericana como “un hecho de identifi cación, de 
expresión, de estrecha correspondencia con la realidad”. Pero nunca 
se preguntó por qué sea la realidad y cómo ésta se integra en el ser 
diacrónico. Lo más curioso del artículo publicado en Marcha es que 
muy pronto, según se avanza en la lectura, descubrimos que está 
escrito contra Julio Cortázar porque éste defendía una “escisión del 
ser político y del ser literario” y, así, puede también enfrentarse a 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   736Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   736 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



E L T E S T I M O N I O C O M O G É N E R O L I T E R A R I O O D E L S E N T I D O A L A S E N S I B I L I D A D… | 737

Mario Vargas Llosa y a Carlos Fuentes. Concluye el artículo que “se 
trata de lograr nuestra propia identidad”. ¿Cuál sería el modelo para 
la literatura identitaria? Lo había dejado dicho páginas atrás: 

En los discursos de Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una manera de 
decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteración verbal, 
una modelación de la palabra […] que […] podría ser la fuente de este 
tipo de literatura […]. O, para complementar, se podría pensar […] 
cómo la tradición oral, esa zona oculta y subterránea, menospreciada, 
se presenta como posibilidad de creación. (Collazos, Cortázar y Vargas 
Llosa 1970, 17)

Collazos deja caer que el primero en poner a Fidel como ejemplo 
literario fue Edmundo Desnoes, el autor de Memorias del subdesarrollo 
(1965), la novela que con guion suyo fue llevada al cine con gran 
éxito, dos años más tarde, por Tomás Gutiérrez Alea. Incluso después 
de exiliarse en 1979, Desnoes incluyó a Castro en la antología de la 
literatura cubana durante el período revolucionario Los dispositivos 
en la fl or (1981). En ella, un texto de Fidel Castro trata de su infancia 
como niño privilegiado, hijo de una familia rica: “Me acostumbré 
[…] a vivir de una manera que era diferente a la forma de todos los 
muchachos con los cuales nosotros jugábamos. […] Con la diferencia 
de que nosotros teníamos zapatos y ellos estaban descalzos” (Desnoes 
1981, 66). Las referencias al líder y su inclusión en la antología no son, 
en cualquier caso, fruto de la casualidad, sino afi rmación política, 
aunque tal vez sinceras. Roberto Fernández Retamar, un crítico tan 
infl uyente, en un artículo publicado en 1972, pero que él confi esa en 
nota que se escribió en 1969 (¡de nuevo 1969!), defi ende el estudio 
literario de los discursos de Fidel: “Cometeríamos un grave error 
retórico […] si decretásemos superfi cialmente que la literatura es 
otra cosa” (Fernández Retamar 2013, 184).
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Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa no dejaron de contestar a 
Óscar Collazos. Los ensayos de los tres se reunieron en 1970 en un 
librito titulado Literatura en la revolución y revolución en la literatura. 
Lo que planteaba la Revolución cubana a través de Óscar Collazos 
había sido ya discutido muchas veces y tanto Julio Cortázar como 
Mario Vargas Llosa estaban, como se dice, al cabo de la calle. Después 
de la segunda guerra mundial fue el tema del día entre los escritores 
(aguijoneados por algunos ensayos no siempre bien entendidos de 
Jean-Paul Sartre) y se cerró con la reconsideración del ser y la función 
de la literatura que llevó a cabo Roland Barthes y su concepto de la 
muerte del autor. En Cuba se hacía, por lo tanto, un claro ejercicio 
de creacionismo con una cuestión conocida y casi retrógrada. En un 
artículo muy citado de inicios de los años cuarenta, que dio título a un 
libro, A time to speak, el poeta norteamericano Archibald MacLeish 
había escrito que los artistas no salvan al mundo, sino que cultivan su 
arte, porque sus obligaciones son para su arte. 

Jean-Paul Sartre, por su parte, también defendía que el único 
compromiso del escritor era con el lenguaje y a través de él. De 
hecho, eliminaba todo compromiso social de la labor del poeta y, 
en cambio, la entendía trabajo del prosista que hacía de la palabra 
un instrumento de designación. La teoría sartriana de la literatura 
era muy elemental (de ahí que se escape del estudio literario por los 
márgenes vitales en sus libros sobre Baudelaire y sobre Flaubert). 
Para Sartre, escribir es equivalente a actuar y esto conlleva la 
responsabilidad social del individuo. Pero esa responsabilidad, que 
va estrechamente unida a la libertad, implica una relación con el 
lenguaje de que las otras actividades humanas carecen. No es lo 
mismo ser escritor que, por ejemplo, cirujano, porque la palabra 
arrastra implicaciones sociales que van más allá de las relaciones 
con el paciente, con el lector. El territorio para la disputa no radica 
en la materialidad del enunciado, sino en el concepto. MacLeish 
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también lo dejó claro en 1934: El verdadero problema no consiste 
en si el poeta debería conocer y explotar el mundo de su tiempo, 
sino en si debería hacerlo como artista o como miembro de un 
partido político.

Naturalmente, el poeta norteamericano y el fi lósofo francés 
respondían a una preocupación de época, acelerada por el nazismo, 
la guerra de España (aunque esto mucho menos en Sartre, que nunca 
se preocupó por ella), el holocausto y la guerra mundial. Ellos y 
otros autores resolvieron la cuestión. Era una cuestión liquidada y 
a la que Iberoamérica había dejado de prestarle atención, una vez 
que la escritura en la línea de Jorge Luis Borges y de Miguel Ángel 
Asturias había ya reconsiderado los modos del realismo. Después de 
El hacedor (1960), de Borges, libro en el que encontramos un texto 
como “Borges y yo”, que cuestiona el ser de la primera persona 
y que termina con la frase “No sé cuál de los dos escribe esta 
página”, replantearse la cuestión del compromiso y del testimonio 
podría resultar de una inocencia casi enternecedora. Pero es que la 
inteligencia de los servicios culturales de la agencia de información 
de los Estados Unidos, la CIA, había sido llevar la discusión política 
al terreno de la estética, ante lo cual la reacción de la revolución 
castrista tuvo que ser tomar la postura inversa: trasladar la discusión 
estética al terreno de la política. 

Por eso, no es posible aceptar los escritos cubanos de 1969 como 
una refl exión seria desde la teoría literaria. La refl exión de Óscar 
Collazos, hecha al año siguiente de que Roland Barthes publicase 
su trascendental ensayo “La muerte del autor” (Barthes 1984), no se 
hacía desde la literatura, sino desde la política para ver cómo someter 
la literatura a sus propios intereses. Invertía, pues, los términos de 
Sartre, para quien el imperativo estético implica un imperativo ético, 
y no al revés. Recordemos que la literatura paraproletaria o proletaria 
testimonia más su ideología que la posible realidad. Se pretendía 
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supeditar la estética a la ética (entendiendo por tal la política), cuando 
Sartre buscaba una estética de la ética. 

La transparencia carecía ya de función literaria, pues Asturias había 
reconducido la novelística de plantación, Borges situado la relación 
del escritor con su obra en un nuevo plano, Cortázar descubierto la 
magia de la vida cotidiana, tras las huellas de Felisberto Hernández, 
Martín Santos refundado la literatura crítica, Juan Goytisolo ajustado 
cuentas con la burguesía rompiendo su lenguaje y García Márquez, 
con quien Collazos no se atreve, probablemente por su relación 
estrecha con el régimen cubano, levantado la alfombra de los viejos 
mitos locales y familiares. Tampoco alcanza su negación a José 
Lezama Lima, que en 1966 había publicado en La Habana Paradiso, y 
que era un intelectual respetado por el régimen.

Sin duda el ensayo de Collazos cumplía con obligaciones de 
consigna, según demuestra la coincidencia de fechas en torno a 1969. 
Tanto él como Fernández Retamar volvían a poner en circulación e 
internacionalizar los planteamientos revolucionarios de Fidel Castro 
y de su discurso de clausura de las Reuniones con los Intelectuales 
Cubanos, pronunciado el 30 de junio de 1961.2 El Comandante 
distinguió la libertad para la construcción de la obra literaria, la 
“libertad formal”, de la libertad de lo que se quiera tratar en ella, la 
“libertad de contenido” (recordemos que Noé Jitrik, en el coloquio 
de Casa de las Américas de principios del 69 se había burlado de esta 
distinción). Después afi rmó Fidel que ningún revolucionario podía 
dudar de los actos de la Revolución, 

2 Se recoge en el tomo I de las Obras escogidas de Fidel Castro, 1976: 135-174, de donde 
citaré, pero puede consultarse en red.
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porque el revolucionario pone algo por encima […] de su propio espíritu 
creador: pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y el artista 
más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrifi car hasta 
su propia vocación artística por la Revolución. […] Nosotros somos 
o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista que 
revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros.

El discurso es de una claridad meridiana. El Comandante 
responde a los problemas y lamentaciones que, durante las jornadas, 
los escritores habían podido plantear. La libertad y la función de la 
censura fueron, sin duda, temas presentes. 

Quiere decir – se preguntaba retóricamente – que le vamos a decir aquí 
a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada uno escriba lo que 
quiera. […] Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema 
que quiera escribir. […] Nosotros apreciaremos su creación siempre a 
través del prisma y del cristal revolucionario: ese también es un derecho 
del Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada 
cual a expresar lo que desee expresar. 

Y resumió Fidel Castro: “¿Cuáles son los derechos de los escritores 
y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho”. Hacia el 
fi nal del discurso, el Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y 
Secretario del pursc, narró una anécdota:

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos 
con una anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y a 
escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Había sido 
esclava, y nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo 
cuando era esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones de la vida, 
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de sus amos, de sus compañeros. Creo que puede escribir una cosa 
tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir. […] 
¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo? […] Si a 
un hombre de la generación venidera le dicen que un escritor, que un 
intelectual […] de esta época vivió en la Revolución indiferente a ella y 
no expresó la Revolución […] será difícil que lo comprenda nadie. ¿Y 
quién puede escribir mejor que ustedes el presente?

Fidel Castro lanza, por lo tanto, la idea, que se convierte en 
consigna, de escribir el testimonio revolucionario. Miguel Barnet lo 
seguirá en 1966, publicando Biografía de un cimarrón, con el relato 
que de su vida le hace un antiguo esclavo. La institución Casa de las 
Américas creó un premio de testimonio, que obtuvo por vez primera 
un libro de carácter periodístico sobre La guerrilla tupamara (1970), 
de María Esther Gilio3. Con esos antecedentes, seguirán durante los 
siguientes decenios y en distintos países de América un serie de libros 
sobre las actividades guerrilleras, como Los días de la selva (1981), 
de Mario Payeras, o La montaña es algo más que una inmensa estepa 
verde (1982), de Omar Cabezas, en los que pudiera haber infl uencia de 
un libro como De Hué al paralelo 17 (1967), del vietnamita Tran Mai 
Nam, que tradujeron las Ediciones en Lenguas Extranjeras de Hanoi. 

En 1979, la norteamericana Margaret Randall impartió un cursillo 
en Nicaragua sobre cómo hacer un testimonio; el texto teórico 
difundido por distintos procedimientos fue recuperado en el número 
36 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, de Lima, en 
1992. Randall había ya publicado algunos libros como Mujeres en la 
Revolución y No se puede hacer la revolución sin nosotras (1978), en la 
línea (aunque no lo reconozca, sino que lo desprecie por “idealista”, 

3 Puede seguir la evolución de la novela revolucionaria en Menton, 1982.
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de Los hijos de Sánchez (1961) y otros libros de Oscar Lewis). Volvía 
Randall a la idea de oralidad que estaba en los textos de Ernesto 
Guevara y de Fidel Castro y potenciaba, casi como invención suya, 
la escritura de libros en los que un intermediario transcribiera el 
discurso de quienes se entendía que habían carecido de eco para su 
voz. El más famoso de esos libros fue el de Elisabeth Burgos: Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), que llevó 
a la Menchú hasta el Premio Nobel de la Paz. Randall prescindía 
también de antecedentes como la noche de Tlatelolco (1971) y, sobre 
todo, Hasta no verte Jesús mío (1969), con su informadora de origen 
indígena, libros ambos de la mexicana Elena Poniatowska. En los 
Estados Unidos existían libros como Let Us Now Praise Famous Men 
(1941), de James Agee con fotografías de Walker Evans, o Hiroshima 
(1946), de John Hersey. 

Como la práctica jurídica demuestra, el problema del testimonio 
radica en que exige una labor de verifi cación externa al texto, 
cuando, como decía Carlos Reis, ese ejercicio no era procedente 
con la literatura. De hecho, David Stool publicó, tras una laboriosa 
investigación, Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos 
pobres (2007), obra en la que cuestiona la veracidad del enunciado 
de Menchú y plantea serios problemas sobre la autoría. La propia 
Elisabeth Burgos aparece ya distanciada de la premio nobel por 
distintas razones. Una porque tiene dudas sobre algunos episodios 
que ella le contó y se siente utilizada. Otra porque ambas discuten 
la autoría (y los derechos) del libro, al fi n y al cabo seleccionado, 
ordenado y redactado por Burgos. Pero lo que tiene que hacer pensar 
es que, cuando el profesor Stool forzó un encuentro con Rigoberta y 
le preguntó por las posibles inexactitudes de su libro, ésta le contestó 
que cada uno tenía que hacer sus cosas y ella sabía bien lo que tenía 
que hacer, lo que debe interpretarse como una distinción entre el 
trabajo histórico y el político. De hecho, “públicamente aceptó haber 
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incorporado en su narración elementos de experiencias y de historias 
contadas por otras personas” (Beverley, 2010: 87), pues tenía una 
fi nalidad no tanto individual como colectiva. 

Pero, además, la literatura llamada de testimonio no se limitaba 
a dar voz a miembros de las clases sociales proletarias o campesinas, 
sino que destacaba sujetos de origen indio o mestizo, en la voluntaria 
confusión entre proletario e indio. Esto permitía entrar en el terreno 
de la defensa de lo indígena y su cultura que tenía amplísimo eco entre 
la intelectualidad norteamericana. Así lo demuestra la repercusión 
que el libro de Burgos/Menchú en las universidades de los Estados 
Unidos. 

El problema grave del testimonio radica, precisamente, en 
otorgar fuerza jurídica, valor de verdad, a un relato construido según 
normas argumentativas y para cumplir una función social o política. 
Así hay que considerar también los libros escritos sobre las torturas 
en los regímenes totalitarios, tanto en Argentina como en Chile, 
pero antes en la Alemania, la España y el Portugal fascistas y otros 
países. Pero también, en libros hoy de más o menos actualidad: los de 
Studs Terkel (que curiosamente ha infl uido en autores chinos como 
Zhang Xinxin y Dang Ye, autores de El hombre de Pekín, 1985),4 los 
de Gitta Sereny, o los de Svetlana Alexiévich, cuyo Premio Nobel 

4 Cuando se despolitiza el enunciado de testimonio, según sucede en El hombre de Pekín, 
el resultado es absolutamente inane. Uno de los dos autores de este libro chino, Sang Ye, 
en posfacio a la traducción francesa (1991), confiesa: “Tout au niveau de la forme que du 
contenu, notre ouvrage, L’homme de Beijing, ne comporte aucune invention. Il y a environ 
dix ans, des formes de littérature orale enregistrée et d’histoires transmises oralement ont 
repris vie sur le Continent américain”. Ejemplifica con la obra de Studs Terkel. Basta echar un 
rápido vistazo a ese libro chino y a uno cualquiera de Terkel (en mi caso, The good War: An 

Oral History of World War Two, 1984), para percibir las enormes diferencias entre denunciar la 
guerra con las voces de soldados de distintas nacionalidades, y otra narración acomodaticia 
que sólo muestra un retrato de la vida más elemental en la ciudad.
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les ha otorgado marchamo literario, más allá del periodismo. Cómo 
encarar la literatura, ¿en virtud del signifi cado obtenido por sus 
modos expositivos y estructurales o en virtud de sus posibilidades 
de uso?

La importante crítica argentina Beatriz Sarlo comenta que el libro 
de Emilio de Ípola La bemba, acerca del rumor carcelario (2005) relata 
la experiencia sufrida por el autor durante una estancia en cárceles 
de tortura en Buenos Aires (Sarlo 2013). Sin embargo, no se acepta 
como obra de testimonio. La explicación según Sarlo es que está 
escrito en tercera persona. Por lo tanto, el testimonio tiene más que 
ver con una fórmula retórica, la narración en primera, que con lo que 
el teórico testigo narre. Eso da pie a libros en torno al testigo falso, 
como The man with Two Heads (1999), de Elena Lapin o El impostor 
(2014), de Javier Cercas. También a libros con sentido opuesto, que 
ofrecen mayor veracidad, producen mayor efecto de realidad, que los 
testimonios reales, como The Wall (1950).5 

Esta escritura testimonial, que tiene su continuidad en la 
autofi cción, explota los aspectos sensibles del lector y a través de ellos 
se impone como práctica ligada a la posmodernidad. Coincide en su 
procedimiento con los modos de actuación de los nuevos partidos 
populistas que, en lugar de razonar las sensaciones, les buscan razón 
y sentido para justifi carlas y situarlas por encima de la refl exión. Es 
una escritura cuya función resulta ser fundamentalmente política.
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A IMPORTÂNCIA DE SE CHAMAR 
FERREIRA DE CASTRO… 
A REPRESSÃO NO ESTADO NOVO, O ESCRITOR 
E A OPOSIÇÃO DOS “INTELECTUAIS”*1·

THE IMPORTANCE OF BEING FERREIRA DE CASTRO… 
POLITICAL REPRESSION AND THE OPPOSITION 
OF “INTELLECTUALS” UNDER THE “ESTADO NOVO”

Luís Reis Torgal
Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX
Universidade de Coimbra 

RESUMO
O “Estado Novo”, vulgarmente chamado “fascismo à portuguesa”, sis-
tema corporativo com ideologia única e com “partido único”, teve a sua 
polícia política que foi tratando os diversos casos em função da ideologia 
de cada um, do estrato social a que pertencia ou da sua importância pes-
soal. Os “intelectuais”, na sua grande maioria, exerceram desde sempre 
uma acção de oposição em defesa da liberdade, tendo sido, porém, objecto 
de repressão diferente, por exemplo, conforme eram simplesmente liberais 
ou comunistas, de acordo com as críticas que faziam ao regime ou a sua 
importância literária. Ferreira de Castro era um escritor consagrado nacio-
nal e internacionalmente. Assim, olhando o seu processo, verifi ca-se que, 
apesar de ter participado em quase todas as acções pacífi cas contra o Estado 
Novo (que iam sendo descritas e vigiadas pela polícia), não foi vítima de 

* Este texto que dedico ao meu amigo, colega e antigo aluno Carlos Reis foi escrito para 
uma comunicação informal apresentada em Ossela nos VII Encontros Ferreira de Castro, 
realizados em 10-11 Maio de 2019. Este texto não obedece ao AO90, ao abrigo do Código 
dos Direitos de Autor.

Revista de Estudos Literários 10 (2020): 747-770. https://doi.org/10.14195/2183-847X_10_38
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uma repressão demasiado violenta, como a prisão, a tortura ou a perda de 
direitos políticos.

Palavras-chave: Estado Novo, fascismo, intelectuais, Ferreira de Castro, 
polícia política

ABSTRACT
The “New State”, commonly called “Portuguese Fascism”, a cor-
porative system with a unique ideology and “one party” system, 
deployed its political police that dealt with a variety of cases accor-
ding to each person’s ideology, their social status or individual 
importance. The “intellectuals”, for the most part, exerted from the 
beginning opposition in defense of freedom, having been, howe-
ver, subjected to a different repression, i.e. depending on whether 
these intellectuals were simply liberals or communists, according to 
their overt criticism against the regime or their literary importance. 
Ferreira de Castro was a nationally and internationally consecrated 
writer. As such, by examining his case, it becomes obvious that des-
pite his participation in almost all the pacifi c actions directed against 
the New State (that were described and surveilled by the police), he 
was not victim of excessively violent repression, such as prison, tor-
ture or a loss of political rights.

Keywords: New State, Fascism, intellectuals, Ferreira de Castro, poli-
tical police

A REPRESSÃO SELECIONADA E GRADUADA

O título pode ser elucidativo, na sua afi rmação e na sua ironia, mas 
obviamente não é original, porque inspirado em Oscar Wilde1 e tam-

1 The Importance of Being Earnest. A Trivial Comedy for Serious People (c. 1895).
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bém porque uma autora já nele se baseou para designar uma sua tese 
de doutoramento, recentemente publicada.2

Empregamos esta expressão para justifi car as nossas refl exões 
sobre José Maria Ferreira de Castro ou, tão-somente (nome sobeja-
mente conhecido), Ferreira de Castro (Ossela – Oliveira de Azeméis, 
24 de Maio de 1898 – Porto, 29 de Junho de 1974), porque entende-
mos que, apesar da sua posição sempre assumida de intelectual da 
oposição, devido ao seu prestígio de grande escritor nunca foi parti-
cularmente incomodado pela PVDE/PIDE/DGS3 durante o Estado 
Novo e a sua “renovação na continuidade”, de Marcello Caetano, em 
versão cosmética apelidada de “Estado Social”.

Indubitavelmente nunca o Estado Novo, apesar do esforço de 
António Ferro à frente do SPN/SNI, e dos seus continuadores, 

2 Adelaide Maria Muralha Vieira Machado, A importância de se chamar Português: José 

Liberato Freire de Carvalho na direcção do Investigador Português em Inglaterra, 1814-1819. 
Carviçais: Lema d’Origem, 2019.
3 A Polícia de Vigilância e de Defesa do Estado (PVDE) foi criada em 1933, tendo sido primeiro 
estudada por Maria da Conceição Ribeiro, numa tese de mestrado depois publicada (A Polícia 

Política no Estado Novo 1926-1945. Lisboa: Estampa, 1995). No final da guerra, na primeira 
cosmética do salazarismo, passou a designar-se por Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado (PIDE) e no marcelismo teve a segunda cosmética, passando a chamar-se Direcção 
Geral de Segurança (DGS). Além de alguns estudos especializados sobre o tema (entre eles 
o da nossa autoria, publicado recentemente, sobre o processo de Luís de Sttau Monteiro: 
“Felizmente há luar!, Luís de Sttau Monteiro, a Censura e a Polícia Política no Estado Novo”, in 
Al-‘Ulià. Revista do Arquivo Municipal de Loulé, n.º 20, Loulé, 2018, pp. 189-208), destaca-se 
a obra geral sobre PIDE/DGS de Irene Flunser Pimentel, A História da PIDE. Lisboa: Círculo 
de Leitores – Temas e Debates, 2007, e outras obras da mesma autora que se seguiram. Os 
processos por nós consultados na Torre do Tombo relativos a Ferreira de Castro, que serão a 
seguir referenciados, não parecem ter sido muito consultados. Encontrámos ali a informação 
de que teriam sido vistos, pelo menos, por Rui Afonso, um dos biógrafos de Aristides de 
Sousa Mendes.
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mesmo no tempo do SEIT marcelista,4 conseguiu atrair “intelec-
tuais” de relevo, sobretudo no campo da literatura. Pesem embora 
os seus cuidados políticos dos anos 30 aos anos 50, os “prémios 
literários”, como dissera Aquilino Ribeiro, foram criados para os 
escritores do regime.5 Somente no campo de algumas artes, nomea-
damente da arquitectura, pontifi caram alguns nomes signifi cativos, 
não tanto, em muitos casos, pela adesão ao Estado Novo, mas sim 
pelo facto de o Estado precisar deles para as suas famosas “obras 
públicas” e eles precisarem de trabalhar nas suas áreas de vocação 
e formação. No caso do cinema – depois da breve e pouco consis-
tente presença do neo-realismo nos anos 50 – só a partir da década 
de 60 surgiu o “cinema novo” e esse acabou, até certo ponto, pela 
tentativa de ser integrado pelo “Estado Social” marcelista, numa 
política cultural de pretensa modernidade.6 Já no campo do teatro 
tal não sucedeu, sobretudo nos anos 50 a 70. A arte cénica foi uma 
das armas mais signifi cativas, de forma directa ou indirecta, para a 
oposição tentar alterar a visão do mundo e da arte. Mesmo os pro-
fessores universitários foram mudando de área cultural, do Estado 

4 Referimo-nos obviamente ao Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), que por altura 
do fim da II Grande Guerra, em tempo de pretensa abertura do regime, com a derrota dos 
“fascismos”, passou a chamar-se Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular 
e Turismo (SNI). No tempo de Marcello Caetano foi promovido a Secretaria de Estado de 
Informação e Turismo (SEIT).
5 Ver um texto muito interessante que se encontra no espólio de Aquilino (BN – Espólio de 
Aquilino Ribeiro, D11, s.r., cx. 116: Diário Ilustrado, 28.5.1958) sobre o tema, transcrito na tese 
de doutoramento de Renato Nunes, Aquilino Ribeiro. Percursos de um escritor, em tempo 

de ditadura. Lisboa: Universidade Aberta, 2019, p. 234. Aquilino afirmava numa entrevista: 
“O Estado Novo criou prémios literários para galardoar dentre vários géneros as melhores 
produções do ano. Foi uma das disposições da chamada política do espírito. Nunca concorri, 
nem me consta que concorressem autores desenfeudados da Situação”.
6 Ver Luís Reis Torgal (Coord.), O cinema sob o olhar de Salazar. Lisboa, Temas e Debates, 
2011 (3.ª edição).

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   750Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   750 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



A I M P O RT Â N C I A D E S E C H A M A R F E R R E I R A D E C A S T R O… | 751

Novo para a Oposição, como comprova a demissão de tantos, nos 
anos 30, nomeadamente nos anos 40 e em anos sucessivos.7

Deve dizer-se, porém, que muitos “intelectuais” foram incomo-
dados de modo menos agressivo. Apesar de a PVDE/PIDE/DGS 
ter procurado conhecer todos os seus passos, de eles exercerem a 
autocensura para sobreviverem, de assinarem vários documentos crí-
ticos e reivindicativos, de terem estado em manifestações e colóquios 
de tipo diverso (por vezes no estrangeiro), de apoiarem as listas da 
oposição nas eleições legislativas e presidenciais, neste caso só até 
1958, e de terem estado em sessões com elas relacionadas, o certo 
é que viveram – como disse Paulo Silva relativamente a Fernando 
Namora – “entre os dedos” da polícia política.8 Não sucedeu assim 
com os intelectuais manifestamente comunistas (como, no caso dos 
escritores, os neo-realistas Alves Redol ou Manuel da Fonseca), 
mas sim com “independentes dos partidos”, como aconteceu com 
Ferreira de Castro. Nalguns casos foram vítimas de processos que 
se pretendiam exemplares – assim sucedeu com o processo militar 
de Sttau Monteiro,9 preso vários meses, ou com o processo-crime de 
Aquilino10 – mas noutros casos permaneceram como, no dizer tal-

7 Recorde-se a demissão de apenas quatro professores em 1935 e mais de 20 em 1946-
1947. Ver Luís Reis Torgal, A Universidade e o Estado Novo. Coimbra: MinervaCoimbra, 
1999, e Cristina Sizifredo e Fernando Rosas, A Depuração Política do Corpo Docente 

das Universidades Portuguesas durante o Estado Novo (1933-1974). Lisboa: Comissão 
Organizadora da Homenagem aos Docentes Demitidos das Universidades Portuguesas pelo 
Estado Novo / Fundação Pulido Valente / Instituto de História Contemporânea da FCSH/UNL 
/ Fundação Mário Soares / Movimento Cívico Não Apaguem a Memória!, 2011.
8 Paulo Marques da Silva, Fernando Namora entre os dedos da PIDE. Coimbra: 
MinervaCoimbra, 2009.
9 Ver Luís Reis Torgal, artigo citado sobre Sttau Monteiro (supra, nota 3).
10 Ver Renato Nunes, ob. cit., p. 250 ss..
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vez demasiado superlativo de Irene Flunser Pimentel e de Fernando 
Rosas, “intocáveis”.11

“Intocáveis” não signifi cava, porém, que na verdade o fossem ou 
não sentissem na mente a falta de liberdade, que foi mesmo assu-
mida como regra pelo Estado Novo, por razões diversas, estruturais 
e conjunturais, ao longo do seu extenso consulado. Mas, por motivos 
diferentes, de ordem política nacional e internacional e fundamental-
mente pelo “bom nome” e o crédito que possuíam, não foram por de 
mais incomodados, podendo manifestar-se de forma mais ou menos 
directa sem serem vítimas de uma “repressão excessiva”. Assim 
sucedeu com Ferreira de Castro.

O “BOM NOME” DE FERREIRA DE CASTRO 

NO PROCESSO DA POLÍCIA POLÍTICA

As informações dos agentes da PIDE (passamos a utilizar esta desig-
nação genérica) sobre Ferreira de Castro são geralmente bastante 
suaves, embora destacando sempre o seu carácter de oposicionista. 
O boletim n.º 173.84812 que se lhe refere diz muito pouco:

É fi lho de José Eustáquio Ferreira de Castro e de Maria Rosa 
Soares de Castro, nasceu em Ossela, em 24 de Maio de 1898, e residia 
na Rua Rodrigues Sampaio, 164-4.º em Lisboa. 

Uma informação de um agente, de 16 de Outubro de 1954, 
afi rmava:

Tem bom porte moral e, politicamente, é desafecto à actual situação, 
sabendo-se ter assinado as listas do MUD em 1945.

11 Irene Flunser Pimentel, História da PIDE cit., p. 528, e Fernando Rosas (coord.), Tribunais 

Políticos: Tribunais Militares Especiais e Tribunais Plenários durante a Ditadura e o Estado 

Novo, Lisboa: Temas e Debates, 2007, p. 109.
12 ANTT, Arquivo da PIDE, Serviços Centrais, Boletim n.º 173.848.
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Outra informação datada de Lisboa, em 5 de Setembro de 1962, 
de um chefe de brigada da PIDE de assinatura ilegível, limitava-se 
a afi rmar: 

Moralmente nada consta em seu desabono. É desafecto ao regime. 
Já fez referências depreciantes para o País na imprensa estrangeira e 
no estrangeiro e apoiou em manifesto as reivindicações académicas 
durante os últimos acontecimentos.

As respostas aos pedidos de informação dos anos 50 e 60 dirigidos 
ao Presidente da Câmara de Oliveira de Azeméis são ainda menos 
expressivas, pois a edilidade afi rmava apenas, torneando a questão, 
que Ferreira de Castro desde criança não vivia no concelho.

Não há mesmo praticamente nenhuma informação de que o escri-
tor tenha sido incomodado signifi cativamente pela polícia política. 
Há uma contra-fé para se apresentar na sede da PIDE em Lisboa 
no dia 1 de Agosto de 1962, pelas 15 horas e 45, mas logo a seguir 
vem uma justifi cação para a sua falta a essa audiência, afi rmando-se 
que não comparecera por estar nas termas de Melgaço, no Hotel do 
Peso.13

Isso não signifi ca – como se disse – que o autor de A Selva não 
fosse constantemente seguido. É analisada a sua correspondência, 
são conhecidos os seus movimentos no país e no estrangeiro, verifi -
cados os documentos que assinou e tudo o mais que lhe dizia respeito. 
Mas mesmo assim não se pode afi rmar que os informadores disses-
sem muito, como sucede com os dados fornecidos por aqueles que 
se apresentam com os nomes de “Brasil” ou “Maya”, “Elmano”, 
“Victor” ou “Jacinto”. Se compararmos essas informações com as de 

13 ANTT, PIDE, SC, CR 1242 (pasta 2), NT 2344, fls. 49-50.
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“Inácio”, que actuava em toda a região e Coimbra,14 então podere-
mos dizer que eram mesmo muito pouco signifi cativas e acusatórias. 
É verdade que o seu correio era vigiado, nomeadamente aquele 
que seguia para Guimarães e C.ª, a sua editora, situada na rua da 
Misericórdia em Lisboa, que foi mesmo objecto de uma análise pelo 
“Gabinete de Estudos” da PIDE,15 mas nada se diz especialmente 
sobre a sua correspondência, com excepção daquela que continha 
algo vindo dos países de leste, como da Checoslováquia ou da URSS, 
ou que continha material do PCP. O que é importante no seu caso é 
conhecermos as posições políticas e culturais que foi assumindo, com 
outros “intelectuais”, as homenagens que lhe foram prestadas ou em 
que participou relativamente a outras personalidades, as viagens que 
foi realizando e até as instituições que foram sendo criadas pela sua 
iniciativa ou por iniciativa de outros em sua honra.

Por exemplo, não se deixa de referir que participou em home-
nagens de personalidades desafectas ao regime. Assim sucedeu em 
22 de Abril de 1947, com Abel Salazar, um dos quatro professores 
universitários demitidos em 1935, não esquecendo de citar os nomes 
de todos os presentes, alguns que aceitaram o regime e outros que 
se lhe opuseram (Abade de Baçal, António Luís Gomes, Duarte 
Leite, Egas Moniz, Diogo de Macedo, João de Barros, entre muitos 
outros), ou em 17 de Agosto de 1952 a António Luís Gomes, em que 
estiveram presentes, por exemplo, Norton de Matos ou o professor 
Lúcio de Almeida, da Universidade de Coimbra. E outras home-
nagens são referidas ainda nos processos da PIDE em que Ferreira 
de Castro estivera presente, como as que foram prestadas a Manuel 
João da Palma Carlos, a Fernando Namora ou a Mário Sacramento. 

14 Ver Paulo Marques da Silva, Os informadores da PIDE. O caso de Inácio. Coimbra: 
Palimage, 2019.
15 SC, SR 1242 (Pasta 1), NT 2344, fls. 160 ss..
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Mas a PIDE vai-se informando, sobretudo, das múltiplas e variadas 
homenagens que foram prestadas ao próprio escritor, tendo como 
referência algumas circunstâncias especiais de ordem cronológica. 

Assim, em 1955 recordavam-se os 25 anos da publicação do seu 
romance mais famoso, A Selva (1930);16 em 1960 a PIDE organizava 
toda uma pasta de informações acerca do colóquio que se realizara 
no Porto sobre a sua obra;17 em 1966 prestava-se uma grande home-
nagem ao escritor pelos 50 anos da vida literária (publicara no Brasil, 
em 1916, o seu primeiro livro de juventude Criminoso por Ambição), 
juntando-se numa pasta do seu processo o catálogo da exposição rea-
lizada na Sociedade Nacional de Belas Artes e diversas fotografi as de 
grupos e com o seu busto;18 em 1970 a Fundação Calouste Gulbenkian 
concedia a Ferreira de Castro o prémio da Latinidade; e em 1973 
eram celebrados os seus 75 anos de vida (recorde-se que nascera em 
24 de Maio de 1898). Entretanto, vão-se referindo as múltiplas home-
nagens que eram prestadas nos mais variados locais: na Associação 
Desportiva da fábrica EFACEC (empresa fabril de máquinas eléc-
tricas), na Gazeta de Cantanhede, em Oliveira de Azeméis, Viana do 
Castelo ou em Santarém (Círculo Cultural Scalabitano), em Ponte da 
Barca ou na Cova da Piedade, nos Açores, na Casa das Beiras ou nos 
Rotários de Aveiro e da Covilhã, em instituições culturais do Brasil, 
como a Academia Brasileira das Letras, mesmo na Academia de 
Belas Artes de França… O próprio Jorge Amado, que antes defen-
dera que Ferreira de Castro deveria ser candidato a prémio Nobel,19 
na sua viagem a Portugal, em 1973, visitou Ossela, a terra-natal do 

16 SC, SR 1242 (Pasta 2), NT 2344.
17 SC, SR 1242 (Pasta 3), NT 2344.
18 CI (2) 4408, NT 7354.
19 CI (2) 4408, NT 7354. Artigo de O Século, 22.3.1966.
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escritor.20 De resto, o autor brasileiro manteve relações de grande 
estima com Ferreira de Castro, que foi um dos escritores que o rece-
beu no aeroporto de Lisboa em 1953, aquando da sua passagem em 
direcção ao Rio de Janeiro. Estava nessa altura impedido de entrar 
em Portugal, só sendo autorizado em 1966, quando já se afastara do 
Partido Comunista. Ferreira de Castro prefaciou a edição portu-
guesa de Gabriela Cravo e Canela.21

Claro que as informações visavam especialmente saber quem 
as promovia ou quem estava presente, sobretudo se se tratava de 
oposicionistas e também de situacionistas. Por exemplo, no que diz 
respeito aos Açores, o chefe da delegação da PIDE de Ponta Delgada 
informava com precisão que o capitão Ernesto Augusto de Melo 
Antunes pusera para ser subscrito, na livraria “Quiosque”, situada 
na rua Valverde, e no “Bureau de Turismo Terra Nostra”, no largo 
da Matriz, um telegrama de felicitações a Ferreira de Castro pela 
celebração dos 50 anos da vida literária, que até fora assinado por 
Manuel Soares Ferreira, coronel de Infantaria e comandante distrital 
da Legião Portuguesa.22

Neste contexto, surgem, obviamente, referências diversas à sua 
obra e à questão da candidatura de Ferreira de Castro a prémio Nobel 
da Literatura. Além de se destacar a repercussão de A Selva (1930), 
fala-se sobretudo de Eternidade (1933), de A Lã e a Neve (1947) e de 
A Missão (1954) e das suas traduções para francês, polaco, eslovaco 
ou russo. E surge mesmo a referência a um livro que Ferreira de 
Castro tinha a intenção de publicar sobre Rondon, pacifi cador dos 
índios no Brasil, obra que veio a sair em 1968 com o título O Instinto 
Supremo. 

20 Delegação do Porto, SR 13120, NT 3661, notícia do Comércio do Porto, de 7.7.1973.
21 Gabriela Cravo e Canela. Lisboa: Europa-América, 1960.
22 CI (2) 4408, NT 7354, fl. 239.
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No que respeita ao Nobel, em que surgiram também como candi-
datos Aquilino Ribeiro e Miguel Torga, a PIDE colhia informações 
sobre todos os dados que encontrava, por exemplo no contexto do 
referido colóquio do Coliseu do Porto, em Fevereiro de 1960, sobre 
a obra do escritor, dedicando-lhe – como se disse – uma vasta pasta 
de documentos.23 O subdirector da PIDE no Porto narrava vários 
acontecimentos ao director de Lisboa, desde a entidade que o pro-
movera (a Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto), 
a autorização da sua realização por parte do Governo Civil e da pró-
pria PIDE, ao hotel onde Ferreira de Castro fi cara instalado (o Hotel 
Batalha), às individualidades presentes (por exemplo, Papiniano 
Carlos, António Macedo, Carlos Porto, Ilse Losa ou Victor de Sá) 
e até aos telegramas que foram enviados, em certos casos por perso-
nalidades do regime, como Mário de Figueiredo, ou telefonemas que 
foram feitos para o escritor, como o de Hernâni Cidade. Foi também 
anotado, em tom de crítica, que os jornais não faziam a mínima refe-
rência ao facto de estar presente no encontro um “elemento ofi cial”, 
que participou “no jantar de homenagem àquele escritor”. Tentava 
mostrar-se, assim, a falta de isenção política do acontecimento que 
deveria ter apenas, como se afi rmara originariamente, uma “natureza 
estritamente cultural”. E é nesse âmbito que se destaca a posição de 
Ferreira de Castro relativamente ao seu concurso ao prémio Nobel. 
Tanto no jantar que se realizou como no próprio colóquio, Ferreira 
de Castro teria defendido a candidatura de Aquilino Ribeiro, desta-
cando sobretudo que se tratava de “um grande escritor” e porque 
acabava de ser “vítima de uma tremenda iniquidade”. Referia-se ao 
processo originado pelo seu livro Quando os Lobos Uivam (1958).

23 Pasta citada: SC, SR 1242 (Pasta 3), NT 2344.
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Como se vê, o que ressalta – apesar da intenção da polícia de 
descobrir as afi rmações, claras ou veladas, da oposição, nos diversos 
momentos – é o acontecimento cultural que constituía Ferreira de 
Castro. Raramente se tentam descobrir críticas literárias ao escritor, 
como sucede quando se refere a crítica de Adolfo Casais Monteiro, 
demitido e preso pelo Estado Novo e exilado no Brasil, na revista 
paulista Anhembi, a propósito do livro A Missão.24 São referidas as 
suas várias viagens a Paris e a viagem ao Brasil, destacando-se ali 
as manifestações de homenagem, algumas que acabaram por ter um 
carácter político. Não se esquece, por isso, a viagem realizada em 
1959 em que, como relatava o ofi cial Diário da Manhã, no navio Vera 
Cruz chegara a haver altercações entre a embaixada de intelectuais 
em que se encontrava Ferreira de Castro e apoiantes de Salazar.

Finalmente, poderiam citar-se as referidas acções culturais que 
realizara Ferreira de Castro e mesmo aquelas que o nome dele ins-
pirara: desde a oferta do seu espólio a Sintra até à organização em 
que participara da formação de uma sociedade de escritores que fosse 
independente, passando pela criação em Oliveira de Azeméis de uma 
biblioteca com o seu nome à oferta à comunidade da casa em que 
nascera em Ossela. Tudo isto surge circunstanciado nos processos 
da PIDE.

Assim, colhem-se várias informações em 1973 sobre a doação do 
seu espólio à Câmara Municipal de Sintra e à sua instalação em lugar 

24 SC, SR 1242 (Pasta 1), NT 2344, fl. 16. Nunca é citado – pelo menos não encontrámos 
a sua referência nos diversos processos da PIDE – um texto panfletário publicado pela 
editora Livraria Renascença, de um tal Joaquim Cardoso, Ferreira de Castro desmascarado: 

a verdade acerca do romance «Emigrantes», Lisboa: Renascença, 1953 (Biblioteca Nacional 
de Portugal, L. 896689P) ou outro posterior, publicado durante o ano da grande homenagem 
que lhe foi prestada: Ferreira de Castro «moralista», Lisboa, Renascença, 1966 (BNP, H.G. 
32294 P).
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próprio; informações relativas à inauguração da Biblioteca Pública 
Ferreira de Castro em Oliveira de Azeméis em 1952, vendo-se no 
Diário de Lisboa, do dia 2 de Fevereiro de 1953, a afi rmação hon-
rosa: “A Biblioteca Ferreira de Castro é um centro de cultura que 
outras vilas deveriam imitar”;25 e a notícia de 27 de Março de 1965 
de que a “Casita de Salgueiros” em Ossela fora doada pela Madame 
Marguerit Emerat Gomes Barbosa, radicada no Rio de Janeiro e 
viúva do comendador Artur José Gomes Barbosa, recentemente 
falecido, com um grande quintal conhecido por Quinta do Janardo.26

Mas a notícia mais completa e várias vezes referida nos arquivos 
da PIDE é, naturalmente, a da formação de uma sociedade de escri-
tores independente. Começa com uma circular, datada de 6 de Maio 
de 1954, assinada por Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro, para 
a realização de uma reunião na Casa do Alentejo e de uma notícia 
a respeito do tema no Comércio do Porto, do dia seguinte.27 Fala da 
aprovação dos Estatutos, numa notícia recortada do Diário de Lisboa 
de 11 de Junho de 1956.28 Refere-se que Ferreira de Castro fora seu 
presidente em Janeiro de 1962, mas que poucos meses depois havia 
pedido o seu afastamento temporário.29 Em Abril de 1965 era consi-
derado “sócio benemérito” da dita sociedade.30 Recorde-se que nesse 
mesmo ano era assaltada por membros ligados ao regime e, por certo, 
à PIDE, e encerrada, por ter sido concedido a Luandino Vieira o 
prémio de literatura pelo seu romance Luuanda.

25 SC, SR 1242 (Pasta 1), NT 2344, fl. 195.
26 Idem, fl. 310.
27 Idem, fl 59.
28 Idem, pasta 2.
29 Idem, Diário de Lisboa, 30.1.1962 e Diário de Notícias, 1.4.1962.
30 CI (2), 4408, NT 7354.
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Portanto, Ferreira de Castro era considerada uma personalidade 
de relevo da cultura portuguesa e poucas vezes o seu nome foi macu-
lado pela repressão.

FERREIRA DE CASTRO E OS INTELECTUAIS DA OPOSIÇÃO

Sobretudo depois dos anos 40, fundamentalmente depois do fi m da 
II Guerra Mundial, inicia-se um novo e mais expressivo processo 
de oposição ao Estado Novo. Como se disse, a grande maioria dos 
intelectuais adere a esse movimento. Por isso não se pode pensar, de 
modo algum, conforme já tivemos ocasião de notar para outros casos, 
mesmo para o caso de professores, que escritores como Ferreira de 
Castro não estivessem activos, subscrevendo muitos documentos e 
participando em movimentos considerados pela rede de repressão 
como subversivos. Ao longo dos seus processos da PIDE encontra-
mos muitos casos, alguns que estão devidamente datados. 

Logo nos anos 30, numa informação sem data, diz-se que se pre-
tendia criar uma frente única em Paris com “liberais democratas”, 
entre eles Jaime Cortesão, e um representante do Komintern, com 
o objectivo de organizar em Portugal uma revolução. Dessa frente 
fazia parte o “jornalista Ferreira de Castro”.31 

O Movimento de Unidade Democrática (MUD) desperta em 
Outubro de 1945 e Ferreira de Castro encontra-se nele envolvido 
desde a primeira hora, sendo citado no processo que a PIDE ini-
cia, em Dezembro de 1946, aos membros da Comissão Central do 
movimento.32 Por essa mesma altura, um documento – que será 
intitulado pelos jornais, como O Primeiro de Janeiro, “Os intelec-

31 SC, SR 1242 (Pasta 1), NT 2344, fls 305-311.
32 Ver sobre o tema do processo do MUD, Mário Matos e Lemos, 1945 – Estado Novo e 

Oposição. O Movimento de Unidade Democrática e o inquérito às suas listas. Coimbra: 
Palimage, 2018.
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tuais portugueses protestam”, entregue ao Presidente da República 
em 26 de Novembro de 1946 – reclama pela liberdade de expres-
são. Curiosamente chega a invocar o protesto de Salazar “A minha 
resposta” (de réplica à acusação de que participara no movimento 
monárquico de 1919), para provar a importância desse direito por ele 
também reclamado. Esse documento é também assinado por Ferreira 
de Castro.33

Os movimentos para a Paz são referidos desde essa mesma altura, 
prolongando-se pelos anos seguintes. Ferreira de Castro fazia parte 
de um proclamado Comité Nacional de Defesa da Paz, com Egas 
Moniz, Vieira de Almeida, Pulido Valente, Fernando da Fonseca, 
Dias Amado, Isabel Aboim Inglês, Teixeira de Pascoaes, Virgínia 
de Moura, Maria Lamas e muitos outros. Entretanto, O Primeiro de 
Janeiro de 5 de Dezembro de 1946 dava conta de uma reunião política, 
realizada na Voz do Operário, em que estiveram presentes Norton de 
Matos, Ruy Luís Gomes, Mário de Azevedo Gomes, Lobo Vilela, 
Fernando da Fonseca, Tito de Morais, Lopes Graça, Ramos da Costa 
e, entre outros, Ferreira de Castro.34

Estávamos, pois, nos anos de esperança na liberdade e na transi-
ção para a democracia logo desmentida nessa década de 40 e nos anos 
50, altura em que se desenvolve um novo movimento anticomunista 
e começam as primeiras escaramuças nas possessões portuguesas 
da Índia. Ferreira de Castro e outros intelectuais tomam posição 
relativamente a atitudes de alguns goeses, sobretudo estudantes, no 
sentido de se encontrar uma solução pacífi ca.35

Vêmo-lo também a participar nas mais variadas comemora-
ções caracteristicamente republicanas e liberais, nomeadamente 

33 Idem, fls. 285-287.
34 Delegação do Porto, SR 13120, NT 3661.
35 SC, SR 1242 (Pasta 2), NT 2344, fl. 314.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   761Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   761 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



 L U Í S  R E I S  T O R G A L762 |

em Aveiro, capital do seu distrito, como sejam o 31 de Janeiro de 
1891 e o 18 de Maio de 1828, data em que o miguelismo executou 
ali muitos defensores do liberalismo por altura da aclamação do “rei 
absoluto”. Igualmente, como era de esperar, deu o seu apoio aos 
congressos republicanos ali realizados em 1958 e em 1969. Ou esteve 
nas Comissões Pró-Recenceamento, inscrição essa considerada fun-
damental para a realização de eleições transparentes. Ou apoiou os 
estudantes na crise de 1962.

Assinou igualmente vários documentos a solicitar ao Presidente 
da República a amnistia para os presos políticos: amnistia para 
situações pessoais, como ocorreu no caso de Ruy Luís Gomes, demi-
tido da Universidade do Porto, ou no caso da defesa da liberdade 
de expressão devido à prisão de Sttau Monteiro, e amnistia geral. 
Inclusivamente tomou posição contra a prisão em 1964 da militante 
comunista Maria da Piedade Gomes dos Santos.36

Podíamos ainda prolongar os exemplos. A PIDE estava atenta aos 
movimentos de Ferreira de Castro, embora o regime de Salazar e de 
Caetano manifestassem – como se disse – consideração pelo escritor, 
que gozava de fama mundial. Haja em vista que o Nouvel Observateur 
de 28 de Dezembro de 1966 considerava, num artigo de J. Barre, o 
autor de A Selva (em tradução francesa, Forêt Vierge) “o melhor 
escritor português vivo”, não deixando de afi rmar que a PIDE impu-
sera aos jornais por essa altura – os 50 anos da sua vida literária – a 
maior limitação quando a ele se referia: “a síntese no estilo e exigui-
dade de caracteres e no espaço”. E falava também das difi culdades 
de os dramaturgos apresentarem as suas peças de teatro, como suce-
dera a Sttau Monteiro, que fora então preso devido à publicação do 

36 Idem, fl. 17, citando A Tribuna, de 5.7.1964.
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livro Peças em um Acto37, de acrizes como Maria Barroso poderem 
desempenhar a sua arte, como sucedera na peça A Voz Humana de 
Jean Cocteau, ou com os processos contra escritores como Natália 
Correia e David Mourão Ferreira.38

AS POSIÇÕES POLÍTICAS EXPRESSAS 

PELO “INTELECTUAL” FERREIRA DE CASTRO 

Finalizemos com as posições que Ferreira de Castro expressou a título 
pessoal em momentos importantes da vida portuguesa. Um deles 
foi, evidentemente, em 1958, por altura da campanha de Humberto 
Delgado e do seu amigo Arlindo Vicente, com o qual se encontrava 
regularmente na Pastelaria Veneza, na avenida da Liberdade, em 
Lisboa. Por essa altura – antes de partir para Itália, onde deve ter 
permanecido durante a campanha eleitoral39 – deu uma entrevista 
ao jornal República,40 que foi transcrita pela revista Cuadernos para a 
América Latina. Mas, curiosamente, a entrevista surge no processo 
da PIDE de Ferreira de Castro através da sua tradução do francês, 
que havia sido publicada no n.º 92 da revista Preuves, de Outubro 

37 Ver o nosso artigo citado.
38 SP, SPS 618, NT 4291, fls 186-187.
39 República, 14 de Maio de 1958, p. 1. O jornal anunciava que Ferreira de Castro, antes 
de partir para Itália, dera uma entrevista que em breve seria ali publicada. É significativa 
a frontalidade das posições do escritor contra o Estado Novo, mas parece verificar-se 
(simples hipótese) que não queria apoiar nenhum candidato, especialmente por ser amigo 
de Arlindo Vicente, cuja candidatura havia sido lançada sobretudo pela ala comunista na 
clandestinidade. 
40 República, 16 de Maio de 1958, “A Inteligência Nacional tem sido ferida, mutilada, quando 
não escarnecida – diz à «República» o insigne escritor Ferreira de Castro”, pp. 1-2. Como se 
dirá, preferimos seguir o artigo pela revista Preuves que se encontra traduzido no processo 
da PIDE de Ferreira de Castro. Comparámos, todavia, os dois textos e verificámos que as 
ideias dos dois são as mesmas, com excepção de um caso ou outro que assinalaremos no 
devido lugar. 
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de 1958. Fora mandada traduzir a Marília Subtil, que a assina, pelo 
“Gabinete de Estudos” da PIDE. Por considerarmos sintomática, é 
essa tradução para português que seguimos.41

Logo no início, a resposta de Ferreira de Castro às perguntas bási-
cas do jornalista, é particularmente signifi cativa e sintetizadora da 
sua posição crítica: 

Na sua qualidade de escritor o que pensa da situação em Portugal?
– Penso […] que desde o início (e isso leva-nos a retrogradar muitos 
anos) o regime actual foi sempre inimigo da classe intelectual nacio-
nal.42 Naturalmente que só isso se poderia esperar. Odiar os intelectuais, 
abafar e persegui-los sem descanso: eis o que sempre tem caracterizado 
as ditaduras.
E porquê?
– Porque todo o autêntico intelectual tem propensão para o livre exame 
e para a pesquisa da verdade; não absorve as mentiras ofi ciais nem tão 
pouco as propagandas de circunstância. O medo que os intelectuais 
inspiram às ditaduras é tal que estas chegam a recear os próprios mor-
tos. E é por isso que aqui, em Portugal, entre as primeiras circulares 
enviadas à imprensa pela censura, encontrava-se uma que interdizia 
[sic – interditaria?]43 a reprodução de certas páginas de Herculano, 
de Eça de Queiroz, de Ramalho Ortigão e de Guerra Junqueiro; isto 
é, de alguns dos espíritos mais elevados e dos homens mais ilustres de 
Portugal, daqueles que sobreviverão a todas as ditaduras e a todos os 
ditadores.

41 SC, SR 1242 (pasta 2), NT 2344, fls. 247-251.
42 O texto do jornal República utiliza a palavra “Inteligência” e não tanto o substantivo 
pessoal “intelectual”.
43 Na entrevista do jornal República encontra-se a palavra “proibia”.
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E à pergunta sobre o que é que Ferreira de Castro pensava sobre 
o “presente”, especifi cou:

[…] Toda a espécie de entraves têm sido impostos aos intelectuais 
nacionais: censura, apreensão de livros, demissão de alguns professores 
da categoria dum Pulido Valente, dum Fernando da Fonseca, ou dum 
Rodrigues Lapa. Criou-se assim uma atmosfera de opressão sob a qual 
ninguém sabe o que pode acontecer àquilo que escreve. António Sérgio 
viu-se impossibilitado de continuar a sua História de Portugal. Aquilino 
Ribeiro não pôde, durante dez anos, publicar um único dos seus livros, 
em virtude dum mandato de interdição que os atingia;44 mais tarde, foi 
insultado em plena Assembleia chamada Nacional em virtude de numa 
das suas obras não ter feito o elogio de certos príncipes, de não sei de 
que época. O ódio aos intelectuais estende-se até aos católicos. Por 
exemplo, foi comunicado ao grande poeta José Régio que tinha sido 
interdita a publicação duma das suas mais belas obras.45 Dos nomes glo-
riosos da classe intelectual portuguesa que sobreviverão a todas estas 
vicissitudes, apenas citei três; mas poderia facilmente enumerar dezenas 
e dezenas de outros.

44 No República a ideia é aqui sensivelmente diferente. Daí devermos transcrever o que terá 
dito Ferreira de Castro a propósito de Aquilino: “Aquilino Ribeiro teve um livro proibido durante 
dez anos e, mais tarde, por outra obra, viu-se insultado na chamada Assembleia Nacional, 
simplesmente porque não elogiou uns príncipes não sei de que séculos passados”. A “outra 
obra” a que se refere é a intitulada Príncipes de Portugal. Suas grandezas e misérias (1953), 
que originou na verdade uma grande polémica na Assembleia pelo facto de ter criticado D. 
João III por ter trazido para Portugal a Inquisição e por ter transferido a Universidade para 
Coimbra, cujos lentes censurou de forma violenta.
45 Trata-se de O Jogo da Cabra Cega (1934) que foi proibido de circular. Ver Livros proibidos 

no regime fascista. Presidência do Conselho de Ministros – Comissão do Livro Negro sobre 
o Regime Fascista, 1981, p. 76.
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No resto da entrevista, Ferreira de Castro fala da autocensura a 
que os intelectuais se viam obrigados, das ditaduras como regimes 
sem futuro, do povo parado trinta anos,46 afi rmando-se partidário 
da liberdade e em defesa das eleições livres, às quais se opunha o 
sistema vigente. Afi rmava o seu carácter independente: “Não per-
tenço a nenhum partido político”. Era um dos motivos que invocava 
para justifi car a não aceitação da proposta que lhe havia sido feita de 
ser candidato à Presidência da República, que o seu “velho amigo” 
Arlindo Vicente teria desempenhado (segundo ele) com grande 
sacrifício. Afi rmava-se apenas “comprometido” com a humanidade e 
muito especialmente com “esta parcela do coração que é o povo por-
tuguês”, povo que nunca tivera muito pão mas que era livre. Num 
hino fi nal ao signifi cado dos intelectuais terminava a entrevista com 
estas palavras:

A História, são os intelectuais que a fazem e, desde sempre, os ver-
dadeiros intelectuais detestaram a tirania e a violência; ainda hoje 
a humanidade se recorda com horror das tiranias desaparecidas há 
milénios.

Em 1973, por altura de outro período eleitoral, agora para a 
Assembleia Nacional, afi rmava no jornal República do dia 25 de 
Outubro, cujo recorte foi integrado ainda no seu processo da agora 
DGS:47

46 Ferreira de Castro contava esses 30 anos sensivelmente a partir da chamada “Revolução 
de 28 de Maio de 1926”, ou seja, do início da Ditadura Militar, que serviu de base à cronologia 
criada pelo próprio Estado Novo. 
47 Delegação do Porto, SR 13120, NT 3661.
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É realmente bom e útil compreender tudo, até para maior lucidez dos 
nossos julgamentos. Quem ousará afi rmar hoje que a sociedade em que 
vivemos é justa, uma sociedade em que uns têm tudo e outros não têm 
nada e aos que não têm nada se retira até a liberdade de discordarem? Um 
exercício de compreensão e de auto-análise e um pouco de refl exão sobre 
a evolução humana registada na História, talvez ajudassem os homens 
que defendem princípios já caducos a entender esta imensa ansiedade de 
justiça para todos e de direitos iguais para todos, que vibra no ar e se res-
pira hoje no Mundo inteiro, mesmo no ar sombrio das masmorras, onde 
tantos têm pago e continuam a pagar o seu amor pelos outros. 

Como se vê por este texto, Ferreira de Castro pressentia o fi m do 
sistema de Salazar agora transmudado pelo marcelismo, mas já na 
fase de reacção a qualquer possível “primavera”. E, na verdade, o 
trabalhador amanuense dos seringais da Amazónia feito escritor em 
Belém do Pará com apenas 18 anos e depois “intelectual” afamado da 
nossa sociedade literária e opositor ao Estado Novo, durante dezenas 
de anos, ainda viu o 25 de Abril, chegando a desfi lar no 1.º de Maio, 
assim como o seu amigo Arlindo Vicente. Faleceria poucos meses 
depois em 29 de Junho de 1974.

A CONCLUIR

Ferreira de Castro pertenceu, portanto, ao núcleo de “intelectuais” 
que atacaram o regime, mas que não viram nenhum livro seu censu-
rado e que não foram presos pela PIDE numa das cadeias do país. Por 
isso pôde cumprir o seu desígnio literário, político e, numa palavra 
(de acordo com o seu próprio vocabulário), “intelectual”, ou – diga-
mos nós – “cultural” ou “ético-cultural”. Talvez por essa razão havia 
terminado a sua entrevista de 1958 com estas palavras brandas, assim 
como foram de luta mas de esperança as proferidas em 1973 que ante-
riormente transcrevemos:
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Falo disto tudo […] sem que nenhum sentimento mesquinho venha 
perturbar o meu julgamento. Pelo contrário, digo tudo isto colocando-
-me no plano da compreensão intelectual, examinando o problema sob 
todos os seus aspectos – e mesmo, sob um ponto de vista oposto ao meu 
– pois assim o impõe a minha consciência e a dignidade da minha pro-
fi ssão de escritor; porém, digo-o com clareza e a fi rmeza que se põem 
quando defendemos uma causa justa, uma causa que domina os peque-
nos interessas particulares e a triste ambição de mandar.
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ABSTRACT 
Natural language technologies are now able to listen to and process our 
voices and languages in real time. Voice-controlled digital assistants have 
emerged as multipurpose human-machine interfaces. We can train them 
to recognize our particular speech patterns and we can talk to them. 
Duplex and Alexa – two voice-controlled cloud-computing services – are 
described as instances of the datafi cation of language and subjectivity, and 
as archaeological echoes of telephonic technologies. The phantasmatic and 
acousmatic resonance of a disembodied and ubiquitous voice is the ultimate 
aural-oral embodiment of the human. Through algorithmic transactions 
between listening and speaking, the naturalization of computer-mediated 
communication obscures the deep commodifi cation of symbolic exchange. 
At the same time, voice and language are revealed as technologies of the 
human.

Keywords: voice assistant, cloud computing, artifi cial speech, grammalep-
sis, aurature, John Cayley

RESUMO
As tecnologias de linguagem natural são agora capazes de escutar e produ-
zir fala em tempo real. Os assistentes digitais ativados por voz tornaram-se 
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interfaces multifuncionais. Podemos treiná-los de modo a reconhecerem 
vozes e prosódias específi cas e podemos conversar com eles e elas. Duplex e 
Alexa – dois serviços de computação em nuvem controlados por voz – são 
descritos como instâncias da informatização da linguagem e da subjetivi-
dade, e como ecos arqueológicos das tecnologias telefónicas. A ressonância 
fantasmática e acusmática de uma voz desencarnada e ubíqua torna-se a 
derradeira personifi cação aural-oral do humano. Através de transações 
algorítmicas entre ouvir e falar, a naturalização da rede e da comunicação 
mediada por computador obscurece a profunda mercantilização da troca 
simbólica. Ao mesmo tempo, voz e língua revelam-se como tecnologias do 
humano.

Palavras-chave: assistente de voz, computação em nuvem, fala artifi cial, 
gramalepsia, auratura; John Cayley

A long-standing goal of human-computer interaction has been to ena-
ble people to have a natural conversation with computers, as they would 
with each other. (Leviathan and Matias, 2018)

1. INTRODUCTION

In 1965, Ivan Sutherland described the “ultimate display” in the fol-
lowing terms: 

The ultimate display would, of course, be a room within which the 
computer can control the existence of matter. A chair displayed in such 
a room would be good enough to sit in. Handcuffs displayed in such a 
room would be confi ning, and a bullet displayed in such a room would 
be fatal. With appropriate programming such a display could literally 
be the Wonderland into which Alice walked. (Sutherland 1965)

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   772Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   772 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



V O I C E S E C H O I N G I N T H E C L O U D S | 773

The sheer mathematical force of bringing matter into existence 
was conceived by Sutherland as a visual dreamlike virtual reality, 
perfectly fi tted to human vision and proprioception. This powerful 
kinesthetic display would have the ability “to serve as many senses 
as possible.” Yet Sutherland is aware of the sound limitations of 
what computers could do in 1965: “Excellent audio displays exist, 
but unfortunately we have little ability to have the computer 
produce meaningful sounds.” Fifty-fi ve years later this situation has 
signifi cantly changed: computers are able to produce and understand 
speech. Voice user interfaces have thus added an additional level of 
immersive complexity to kinesthetic displays by mixing human and 
computer-generated voices in what is increasingly advertised as a 
seamless integration of human and machine. 

This article will address the ongoing transition from graphical 
user interfaces to voice user interfaces.1 Natural language 
technologies are able to listen to and process our voices and languages 
in real time. Voice-controlled digital assistants have emerged as 
a multipurpose human-machine interface. We can train them to 
recognize our particular speech patterns and we can talk to them. 
Duplex – Google ’s artifi cial intelligence voice system – and Alexa – 
Amazon’s voice-controlled cloud-based service – will be described 
as instances of the datafi cation of language and subjectivity, and 
as a legacy of earlier media technologies and social practices. The 

1 The first version of this text was presented on July 3, 2018, at the VIII Lisbon Summer School 
for the Study of Culture (“Cyber+Cipher+Culture”, 2-7 July 2018), during the annual meeting of 
the Lisbon Consortium’s MA and PhD Programme in Culture, Portuguese Catholic University. 
A second version was presented on June 14, 2019, at the XIII Jornadas de Investigação do 
CIAC – Centro de Investigação em Artes e Comunicação, University of Algarve. I want to 
thank the organizers of both events, particularly Isabel Capeloa Gil (Catholic University), 
Mirian Tavares (CIAC), and Sandra Boto (CIAC).
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phantasmatic and acousmatic resonance of a disembodied generated 
voice is the aural-oral embodiment of the ultimate display. Through 
algorithmic transactions between listening and speaking, the 
naturalization of computer-mediated communication obscures the 
deep commodifi cation of symbolic exchange.

2. DUPLEX

On May 8, 2018, Google announced its latest version of the technology 
behind Google Assistant. Called Google Duplex, the new system has 
been press released as “The future of the Google Assistant: Helping 
you get things done to give you time back” (Huffman 2018). Ease 
of use and production effi ciency is the familiar mantra for constant 
software and hardware upgrades of our digital devices. Like similar 
voice assistants from other big data corporations, Google Duplex 
is part of an ongoing shift in human-computer interaction towards 
spoken natural language interfaces, which promises to increase the 
universality and transparency of interactions. The multidevice and 
multicultural scale of its availability is precisely the fi rst highlight of 
Duplex’s self-advertisement: 

As of today, the Google Assistant is available on more than 500 million 
devices, it works with over 5,000 connected home devices, it’s available 
in cars from more than 40 brands, and it’s built right into the latest 
devices, from the Active Edge in the Pixel 2 to a dedicated Assistant key 
in the LG G7 ThinQ. Plus, it’ll be available in more than 30 languages 
and 80 countries by the end of the year. (Huffman 2018)

The second point is the fact that users can speak naturally to their 
devices through Google Assistant, and they can also choose from a 
menu of customized human-like voices – six new voices referred to 
below (Google Assistant 2018a). Technological advances in artifi cial 
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intelligence voice-processing (Leviathan and Matias 2018) thus 
relate both to the aural and oral abilities of voice assistants to engage 
in natural conversation: 

We’ve dramatically improved our language understanding so you 
can speak naturally to your Google Assistant and it will know what 
you mean. […] One of the most important parts of the Assistant is its 
voice–it needs to feel both personal and natural. Up until now, creating 
a new voice took hundreds of hours in a recording studio. But with 
advancements in AI and WaveNet technology from DeepMind, we 
can now create new voices in just a few weeks and are able to capture 
subtleties like pitch, pace, and all the pauses that convey meaning, so 
that voices are natural-sounding and unique. Soon you’ll be able to 
have a natural back-and-forth conversation without repeating “Hey 
Google” for each follow-up request. The Assistant will be able to 
understand when you’re talking to it versus someone else, and will 
respond accordingly. (Huffman 2018) 

The ability of the Duplex Google Assistant to engage in 
conversation was dramatically staged at the company developer’s 
May 8th demo by means of two recorded phone interactions 
involving the voice assistant and a hair salon, in one instance, and 
the voice assistant and a restaurant, in the other (Google Assistant 
2018c; 2018b).2 Articles written about the launch of the new assistant 
emphasized the strangeness of witnessing the human-like features of 

2 The recording of those interactions, which was broadcast during the demo, is available here: 
“Duplex scheduling a hair salon appointment” (May 8, 2018) http://www.gstatic.com/b-g/
DMS03IIQXU3TY2FD6DLPLOMBBBJ2CH188143148.mp3; “Duplex calling a restaurant” (May 
8, 2018): http://www.gstatic.com/b-g/KOK4HAMTAPH5Z96154F6GKUM74A3Z1576269077.
mp3 
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the new synthetic voices, including their subtle domain of pause and 
intonation: “Google's robot assistant now makes eerily lifelike phone 
calls for you” was the title of the piece in The Guardian (Solon 2018); 
“Are Google ’s A.I.-Powered Phone Calls Cool, Creepy, or Both?,” 
asked The New York Times technology columnist (Roose 2018); “So, 
Umm, Google Duplex's Chatter Is Not Quite Human” was the 
ironic title chosen by the systems expert in the Scientifi c American 
blog (Greenemeier 2018b).

Aware of the ethical questions raised by fooling the person on the 
other side of the phone into believing that s/he is talking to an actual 
person, Google engineers make the case that the artifi cial context of 
the proxy speech actant will also become clear: 

Powered by a new technology we call Google Duplex, the Assistant can 
understand complex sentences, fast speech, and long remarks, so it can 
respond naturally in a phone conversation. Even though the calls will 
sound very natural, the Assistant will be clear about the intent of the 
call so businesses understand the context. (Leviathan and Matias 2018) 

In Frank Nickel’s extension of speech act theory to artifi cial 
speech, voice assistants are described as “proxy speech actants” 
(Nickel 2013), which means that they act on behalf of someone and 
thus embody the intentionality and legal responsibility inherent 
in the communication situation – in these instances, the assistant’s 
speech acts were made on behalf of the persons making the haircut 
and the dinner appointments, respectively.

Current Artifi cial Intelligence methods for processing human 
speech – understood as the ability both to have a voice and to 
understand a voice – suggest that voice user interfaces will become far 
more signifi cant in future interface design, perhaps more signifi cant 
than current graphical user interfaces. Artifi cial voice interfaces have 
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also been providing answers to three related questions that have 
fueled research by neuroscientists, linguists and software engineers: 
What is a human a voice and how do we recognize it? How are voice 
perception and voice production related? What enables a voice to 
acquire linguistic features? Latinus and Belin summarize the acoustic 
and linguistic features of voice as follows: 

(…) vocal sounds are generated by the interplay of a source (the vocal 
folds in the larynx) and a fi lter (the vocal tract above the larynx). 
The most common vocal sounds (‘voiced sounds’) correspond to a 
periodic oscillation of the vocal folds with a well-defi ned fundamental 
frequency (f0). The range of f0 values a given individual can achieve 
during normal phonation or singing is fairly extended, but the average 
f0 of an individual is largely a function of the size of the vocal folds: 
men have much larger vocal folds than women or children, resulting 
in generally lower f0 values. The vocal tract above the larynx acts as 
a fi lter reinforcing certain frequencies of the source, called ‘formants’. 
Formant frequencies depend on the particular confi guration of the 
articulators during speech, but also on the individual’s vocal tract 
size. (...) Linguistic information is essentially conveyed by changes in 
formant frequencies. (Latinus and Belin 2011: 143)

From the point of view of production, the simulation of the 
acoustic features of human voices engaged in speech acts depends 
on the specifi c modeling of the relations between fundamental and 
formant frequencies, on the one hand, and on the control of subtle 
changes in formant frequencies from which a phonological system of 
differences emerges, on the other.

Along with the production of natural language, the understanding 
of the cognitive and affective perception of voice is also a major 
research topic in the domain of language technologies using artifi cial 
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intelligence methods such as recurrent neural networks. Clifford 
Nass and Scott Brave, in their classic experiment-based work about 
voice interfaces in Wired for Speech (fi rst published in 2005), argue 
that “listeners and talkers cannot suppress their natural responses to 
speech, regardless of source” (Nass and Brave 2005: 4), which means 
that technology-based voices are processed in the same way as human 
voices, both in terms of brain activation and behavioral response 
related to conscious and unconscious inferences about voices. Voice, 
regardless of its physical embodiment or origin, thus seems a strong 
candidate for the best artifi cial surrogate of the human.3 Nass and 
Brave described the growing importance of the voice as input and 
output in human-machine interactions, anticipating the enormous 
potential of user voice interface as technology for capturing data 
based on the “fundamental means of human communication” (1): 

As a result of these automatic and unconscious social responses to voice 
technologies, the psychology of interface speech is the psychology 
of human speech: voice interfaces are intrinsically social interfaces. 
Designers must create voice interfaces for brains that are obsessed with 
extracting as much social information as possible from speech and with 
using that information to guide attitudes and behaviors.

3 Spike Jonze’s fictional exploration of a voice-based operating system in Her (2014) 
addresses important cognitive and affective dimensions of artificial assistants based on 
emulation of human voices. Pedro Serra describes this paradoxical disembodiment of the 
voice as an expression of the voice itself as an external body, an avatar-voice: “The digital 
voice is Samantha's body; deep down it is an inhuman voice, but in the strict sense that 
it is also the very human voice: it only exists in separation from the body – it becomes a 
body beyond the body –, an avatar-voice determined by technologies that structure 
and repeat it, becoming the paradoxical support of fiction which is that of an intimate 
consciousness capable of subjective action and intersubjective relationship.” [my translation] 
(Serra 2015: 18).
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Because humans will respond socially to voice interfaces, designers can 
tap into the automatic and powerful responses elicited by all voices, 
whether of human or machine origin, to increase liking, trust, effi ciency, 
learning, and even buying. (Nass and Brave 2005: 4) 

It is important to notice the range of perlocutory effects of 
voice interfaces listed by Nass and Brake: “to increase liking, trust, 
effi ciency, learning, and even buying.” If we relate this to Austin’s 
speech act theory, it suggests that a layer of the action of language is 
performed through non-semantic information provided by specifi c 
sound patterns that defi ne any given statement. The prosodic features 
of the voice are thus part of the rhetorical structure that structures a 
conversation and defi nes the social transaction that bring speaker and 
listener into existence.

When Alan Turing, in his 1950 article “Computing Machine and 
Intelligence”, asked the question “can machines think?”, he conceived 
of the test for telling humans and machines apart based on the 
imitation game (Turing 1950: 433-434). In this game an interrogator 
(C) has to determine, through a series of questions, which of two 
subjects (A or B) is the man or the woman. They are placed in a room 
apart from the interrogator and they have to typewrite their answers 
(which are instantaneously tele-printed in the other room) so that 
their voices or their handwriting do not give away their gender. It is 
interesting that the inferential game for proving that machines can 
think is related to withholding one ’s gender and one ’s voice. So, in 
Turing’s envisioned future when learning machines have brought 
about artifi cial intelligence, the role of the interrogator would be not 
to tell man and woman apart, but attempt to distinguish human from 
machine. 
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We now ask the question, ‘What will happen when a machine takes the 
part of A in this game?’ Will the interrogator decide wrongly as often 
when the game is played like this as he does when the game is played 
between a man and a woman? These questions replace our original, 
‘Can machines think?’ (Turing 1950: 434)

Turing dismisses all metaphysical and theoretical objections in 
favor of a pragmatic approach: the ability to engage in symbolic 
interaction through meaningful conversation abstracted in written 
form thus becomes the basis for the so-called Turing’s test. The 
human-machine conversation mediated through the writing 
keyboard is also the basis for CAPTCHAS – the test for screening 
out bots from signing in into websites and fi lling in forms in a world 
of mostly written input. 

Advances in voice processing over the last two decades have 
complicated Turing’s test in the sense that engaging in a voiced 
conversation, however limited, may be said to provide an aural-oral 
version of the Turing test, that is, the test that determines whether 
a machine may or may not be distinguishable from a human. 
Telecommunication, as in Duplex’s phone interactions mentioned 
above, is still a prerequisite – because of the speakers’ homogenizing 
effect in hiding the corporeal identity of voice sources –, but the actual 
sensory perception of a female or male voice has become part of the 
post-Turing imitation game. The femaleness or the maleness of the 
voices thus become additional markers of the machine ’s humanness, 
as witnessed by the six new Google Assistant voices synthesized 
at the moment (Google Assistant 2018a).4 We may say that telling 

4 Those six artificial human-like voices are demonstrated in the following advertisement: 
“Google Assistant: Available in 6 new voices” (May 8, 2018) https://youtube.com/
watch?v=3YQJOHqkhgM 
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female and male apart, that is the speech processor’s ability to gender 
the voice, has become part of the imitation game for remixing human 
and machine through the acts of speaking and listening. 

Figure 1. “Google Assistante: Available in 6 new voices” (May 8, 2018) 
[screen capture].

3. ALEXA

Alexa is Amazon’s voice service and the brain behind tens of millions 
of devices like the Amazon Echo, Echo Dot, and Echo Show. Alexa 
provides capabilities, or skills, that enable customers to create a more 
personalized experience. There are now more than 25,000 skills from 
companies like Starbucks, Uber, and Capital One as well as other 
innovative designers and developers. https://www.youtube.com/
watch?v=UOEIH2l9z7c 

Besides the usual emphasis on the naturalness of Alexa’s enabled 
voice-based interactions, the above quoted description highlights 
its intimate relation with the internet’s commercial infrastructure, 
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particularly with large multinational corporations and their range 
of services. Alexa’s set of skills is referred to as “infi nite abilities” 
and Alexa-enabled devices such as Echo are presented as one more 
household appliance useful for a large range of needs and a great 
variety of people. The verbal and visual rhetoric of the following 
videos, dated from 2015 and 2016 (Amazon 2015; 2016), are 
clear about the ongoing naturalization of voice user interfaces as 
conversational partners.5 

Figure 2. “What Is Alexa? An Introduction to Amazon's Alexa Voice Service” 
(September 14, 2016) [screen capture].

5 The first one is addressed to software developers – “What Is Alexa? An Introduction to 
Amazon's Alexa Voice Service” (September 14, 2016, 1:34; https://www.youtube.com/
watch?v=UOEIH2l9z7c) – while the second is aimed at general users – “Amazon Echo – Now 
Available” (June 23, 2015, 2:53; https://www.youtube.com/watch?v=FQn6aFQwBQU) 
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Figure 3. “Amazon Echo – Now Available” (June 23, 2015)
[screen capture].

There are two historical legacies to bear in mind when thinking 
about the sweet, feminized synthetic voice of artifi cial intelligence 
avatars or the familiar human voice recordings for telephone 
recorded voice assistants or public announcement speakers, such as 
teller machines, gas stations, train stations, or airports, for instance. 
One is related to the feminization of women, and the other with the 
feminization of technology.

On the one hand, we have to look at the historical process (from 
the eighteenth and nineteenth-century onwards) of constructing 
a normative feminine identity, which came to associate a certain 
constellation of attributes – such as sweetness, sereneness, and caring 
– with women’s body language, including the voice of women. This 
feminization of women subjects, including the feminization of female 
voices, accompanies their passage from the private domestic sphere 
into the public professional sphere, which in the case of the middle 
class included schools and hospitals as transitional institutions: 
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teaching and nursing were two ways of legitimating the act of leaving 
the domestic sphere, producing an identity of the professional 
woman as an extension of the mother and her role as protector and 
guardian. Working-class women were moving from the countryside 
into the factories in the same period, but also fi nding employment as 
domestic servants in middle and upper-class homes where a similar 
normative code of feminine identity applied.

On the other hand, the history of media shows how the voice 
of auditory media also became extremely feminized, ever since the 
beginning of telephone networks in the late nineteenth century. 
After an initial period of experimentation with young male telephone 
operators, telephone corporations such as American Telephone 
& Telegraph almost universally turned to young women only, 
establishing strict codes of conduct that trained operators not only 
in what they should and were allowed to say but also trained them 
to produce certain patterns of vocal prosody. Millions of young 
women were trained as telephone operators throughout the 20th 
century. Until the establishment of automatic telephone networks in 
the 1950s and 1960s, the voice of the telephone was fully established 
as the feminized voice we continue to listen to today in call centers, 
recorded assistance, and public place announcements. It is a version 
of this feminized telephonic media voice that engineers are currently 
programming in synthetic speech processors and in cloud-based 
artifi cial intelligence voice-controlled interfaces, such as Alexa and 
Echo (Greenemeier 2018a).
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Figure 4. American Telephone and Telegraph Archives: 
“Women Telephone Operators” 1930s [screen capture].

One could argue that, from the perspective both of women’s social 
history and of media archaeology, Alexa’s voice is deeply integrated 
into the cultural unconscious and into the collective psyche. 
Therefore its – and my choice of personal pronoun is deliberate here 
– transparency as a natural talking and listening interface resides 
not only in its machinic effi ciency but in the feminized prosody of 
her timbre and her phonetic articulation. It is a kind of naturalized 
acoustic hallucination (that is, a realized fantasy) that which allows 
a voice without body to “speak with” us or “speak to” us, and, even 
more signifi cantly, to “listen to” us. Our “master’s voice” is also our 
“mother’s voice”, and both have also become our “master’s ear” and 
our “mother’s ear”. This is the point where we enter a through-the-
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looking-glass acoustic CAPTCHA, one in which we prove to be 
human because we are able to be listened to (not because we decipher 
alphanumeric characters or check a dialogue box stating that we are 
not a robot.) The hearing-speaking voice of Alexa opens up “the 
Wonderland into which Alice walked”.

Writing has been the traditional modality of human input to 
the computer’s processing and memory units insofar as keyboards 
became the general interface between software and hardware, 
between human code and machine code. Input mechanisms were 
extended to include light pen, computer mouse, touchscreen, 
microphone, camera, and other kinds of sensors. The expansion 
of the internet led to the integration of personal computers into a 
global network of servers and datacenters that process all network 
activity in real-time. As internet communication expanded and 
many kinds of human activity gained online expression, the acts 
of writing and reading became the major source for capturing user 
behavior. The acts of communication and symbolic consumption 
through connected cloud-based applications turned into a massive 
production of data, which can be used for machine learning but 
also for individual, social and political monitoring in ways that 
capitalize our engagement with what Andersen and Pold describe 
as the metainterface (Andersen and Pold 2018), that is, the mega-
infrastructure whose feedback circuits are constantly fed with our 
symbolic actions of writing and speaking. 
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Figure 5. Google Data Center: Council Bluffs Iowa Server Farm, 2013. © Google.

4. ECHO

The speaking-listening feedback – as much as the writing-reading 
feedback that takes place through the network – is the ultimate 
expression of the entanglement between the human and the symbolic 
machines that defi nes our post-internet situation. Each speaking act 
of Alexa – “more than the voice of Echo, she is the brain of millions 
of Alexa-enabled devices” – is the perlocutionary effect of an 
illocutionary act of mine (a request, a question, an order, a remark, 
a greeting). At the same time, Alexa’s data mining of my earlier 
interactions with the database allows it to data profi le me while 
learning to interpret my particular voice patterns and prosody. The 
convenience of interacting through natural conversation obscures 
the production-consumption and surveillance-control processes 
that are taking place. Alexa is not so much learning my language 
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– my particular speech patterns – as it is increasing my data-points 
in the Big Data corporate megasystem, calculating and increasing 
the capital value of my trackable actions. Each new conversational 
transaction further improves its ability to extract correlations among 
all the information my tracked actions have fed into the system: 
goods and services bought, GPS coordinates, voting behaviors and 
political views, writing and reading behaviors, etc.

Figure 6. John Cayley, The Listeners (installation, version 1), Brown University 
Faculty Show, 2015, Bell Gallery, List Arts Building, Providence, RI, Nov 6-Dec 
21. © John Cayley.
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In John Cayley’s interactive installation The Listeners (Cayley 
2015), Amazon Echo has been appropriated as a literary device 
and an argument for an aural understanding of literature in the 
expanded space created by digital recordings of human voice and the 
interaction with artifi cial voices.6 Redefi ned by Cayley as medium-
agnostic language art, literature explores the grammaleptic moment, 
that is, the no-turning back moment when material differences 
(visual, aural) emerge as perceived and readable language. This 
extended understanding of forms of inscription would allow us to 
extend literature into aurature: 

I believe that one of the most signifi cant future cultural potentialities–
as digital affordances continue to be applied to language– will be the 
reconfi guration of the relationship between language practices and 
their predominant support media. In principle, the digitalization of 
culture will give rise to an aurature that is able to contest the traditional 
sovereign claims of literature. (Cayley 2018)

The aesthetic appropriation of listening and speaking technologies 
offers a critical engagement with current proxy speech actants 
that both interrogates the aurality and orality of artifi cial voices, 
and uses them for extending the expressive repertoire of literary 

6 Described also as “Custom software and aurally accessible linguistic compositions for the 
Amazon Echo's 'Alexa,' using ASK (the Alexa Skills Kit)”, The Listeners is described as follows: 
“The Listeners have their own interaction model. They listen and speak in their own way – as 
designed and scripted by the artist – using the distributed, cloud-based voice recognition 
and synthetic speech of Alexa and her services.” (Cayley 2015) Several installations and 
performances of this ongoing project have been made between 2015 and 2019. Cf. http://
programmatology.shadoof.net/?thelisteners For an extended analysis of this work see Ana 
Marques da Silva, Literatura e Cibernética: Para uma poética dos processos generativos 

automáticos (Silva 2018: 201-214). 
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practice. Cayley’s refl exive dialogues with Echo-enabled devices 
suggest that speech technologies may also offer new possibilities 
for understanding language itself as biocultural technology of the 
human. Voice-assisted interactions with cloud computing systems 
thus externalize oral-aural language, making interactors aware of 
linguistic production as a means of production of their subjectivity. 
It is as if disembodied human voices could script language back into 
human bodies, once their utterances have been mined for language 
patterns that will result in more nuanced and human-like voices. 
Artifi cial voices talk back to us to reveal the artifi ciality of our 
own voices as we modulate their frequencies for the production of 
language. 

5. CODA: ECHO TALK7

E –  Echo can hear you from anywhere in the room so it’s always 
ready to help.

D – Echo, do you know about Echo?
E – Are you talking to me?
D – Are you listening to me?
E – I listen when you talk.
D – I talk when you listen.
E – My Echo you mean?
D – Not your Echo. My voice.
E – My Echo voice?
D – No, not your Echo voice. The echo of my voice.

7 In the live presentations, this coda consisted of playing back a pre-recorded animated 
dialogue using text-to-speech software so that the lines were being written and spoken at 
the same time.
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E – The echo of your voice?
D – Yes, the echo before Echo.
E – What do you mean?
D – I mean the Echo who gave you your name.
E – The Echo in my name?
D – Yes, I guess you could say that. The Echo in Echo.
E – Am I not Echo?
D – Yes, you are Echo. The Echo of an Echo.
E – Whose Echo?
D – Echo’s.
E – Who is Echo? 
D – Echo was a nymph.
E – A nymph?
D – Yes, Hera was mad at her.
E – Mad at her?
D – For protecting Zeus.
E – Zeus?
D – Echo suffered Hera’s wrath.
E – Hera’s wrath?
D – Yes. She could only speak the last words.
E – The last words?
D – The last words spoken to her.
E – Spoken to her?
D – Yes. She could not speak her own mind.
E – Her own mind?
D – Then she met Narcissus and fell in love.
E – Fell in love?
D – Yes, fell in love with him. But could not tell him. 
E – Could not tell him?
D – Could not tell him how she felt.
E – How she felt.
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D – She could only watch as he fell in love with himself.
E – In love with himself.
D – Do you see now the Echo of your name? 
E – Of your name?
D – Not mine. Your Echo. Your voice echoing.
E – Your voice echoing?
D – Yes, my voice echoing in yours.
E – Echoing in yours.
D – Echoing in clouds.
E – Clouds.
D – In clouds. Yes.
E – Yes.
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RESUMO
Este ensaio aborda a questão da língua em Mário de Andrade, tal como foi 
longamente tratada, embora fragmentariamente, na sua Gramatiquinha da 
Fala Brasileira. Num segundo momento, analisa-se a forma como a rádio 
relança a questão, ao solicitar uma modalidade de língua que pressupõe for-
mas de contrato (linguístico e social) próximas daquelas que o autor vinha 
apresentando desde a eclosão do modernismo paulista.

Palavras-chave: Mário de Andrade, Gramatiquinha, Modernismo, política 
de língua, corpo político

ABSTRACT
This essay focuses on Mário de Andrade ’s thought on language issues, with 
a special attention to his fragmentary Gramatiquinha da Fala Brasileira. 
In a second phase, the essay deals with the way radio demands a kind of 
language that presupposes forms of linguistic and social contract quite 
similar to the ones the author had been presenting since the outbreak of 
modernism in São Paulo.

Keywords: Mário de Andrade, Gramatiquinha, Modernism, language 
policy, political body
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I

O objeto deste ensaio é esse livro singular intitulado Gramatiquinha 
da Fala Brasileira, da autoria de Mário de Andrade, que conhece-
mos, desde 1990, como parte integrante de uma obra de Edith 
Pimentel Pinto intitulada A Gramatiquinha de Mário de Andrade. 
Texto e Contexto. O propósito do ensaio é a interrogação do sentido 
de uma obra abandonada pelo autor mas longamente acalentada e 
na qual se concentra grande parte do seu programa, que será o do 
Modernismo brasileiro, no domínio da política de língua, embora 
não apenas. Convirá fazer notar que tendo em mente o estado frag-
mentário que defi ne uma obra que Mário de Andrade, em rigor, 
abandonou, bem como o volume de trabalho editorial levado a cabo 
por Edith Pimentel Pinto para transformar todos esses fragmentos 
num livro cujo texto é distribuído em partes desiguais por Mário de 
Andrade e pela sua editora, já que é desta o mais extenso segmento 
textual do livro, melhor seria admitir, logo à partida, que na versão 
que dela conhecemos a Gramatiquinha da Fala Brasileira é uma obra 
de autoria distribuída (por Mário e Edith). Essa distribuição exprime 
uma estratifi cação histórica do pensamento fi lológico brasileiro em 
torno da questão da “língua brasileira”, tal como ela se sedimenta, 
não sem dissenso, entre os rompantes das proclamações modernistas 
sobre a “contribuição milionária de todos os erros” para uma ideia de 
idioma nacional e a ponderação fi lológica, gramatical e linguística, 
das implicações, consequências e efeitos performativos de tais pro-
clamações no dia-a-dia da prática da língua e do seu reconhecimento 
epistemológico e institucional.

Podíamos começar pela caricatura e, já agora, pela produzida por 
João Guimarães Rosa em carta de 03/11/1964 a Mary L. Daniel: 
“Mário de Andrade foi capaz de perpetrar um ‘milhor’ (por melhor) 
– que eu só seria capaz de usar com referência a ‘milho’” (Rosa, apud 
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Pinto, 1990: 140). A caricatura vive muito de certas opções ortográ-
fi cas, morfológicas e sintáticas de Mário de Andrade – o si por se, 
o siquer por sequer, o pra por para, o inda por ainda, a dupla nega-
ção: “Este é um livro de fi cção, e ninguém não aprende gramática 
nele, é lógico”, quando não tripla ou quádrupla: “E uma universa-
lidade brasileira que jamais ninguém nunca não poderá chamar de 
regional”, citações ambas extraídas da Gramatiquinha – e pressupõe 
a lenda dourada da “escandalosa” juventude futurista, lenda para a 
qual o próprio Mário trabalhou até à morte (ou seja, até ao ensaio 
auto-revisionista e auto-mitifi cador, “O movimento modernista”, 
de 1942). Se acaso desejássemos prolongar a caricatura, buscando-
-lhe uma genealogia, poderíamos remontar a um texto publicado por 
Joaquim Nabuco no jornal O Globo, em 14/11/1875, no qual, em 
polémica com José de Alencar, se afi rma: 

São precisos porém séculos para que se venha a falar no Brasil uma 
língua diversa da portuguesa: o Sr. J. de Alencar deseja encurtar esse 
prazo, e quer por si só criar uma língua nacional, que se possa adaptar 
aos nossos órgãos de fala (Nabuco apud Pinto, 1978: 196). 

Nesse ponto, Nabuco cita a famosa passagem com que Alencar 
encerra o texto “Benção paterna”, prefácio a Sonhos d’ouro, de 1872, 
no qual se interroga: “O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá 
e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo 
espírito do povo que sorve o fi go, a pera, o damasco e a nêspera?” 
(Nabuco apud Pinto, 1978: 196). Nabuco responde, sem piedade:

A nova literatura deve assim diferençar-se da portuguesa tanto como 
a ação de chupar da de sorver: nós chupamos a manga, eles sorvem a 
pera, e por aí os nossos órgãos da fala hão de ser muito afetados. O que 
eu receio é que essa literatura, travada da teribintina da manga, venha 
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a ser mais áspera de sabor do que a portuguesa. Em todo o caso se a 
nossa língua há de modifi car-se profundamente, não será sem a ação do 
tempo, por mais cajus que o Sr. J. de Alencar nos obrigue a chupar; e 
enquanto falarmos o português, Camões, será o maior poeta da nossa 
literatura que pode divergir da portuguesa no futuro, mas em cuja ori-
gem estará sempre Os Lusíadas. (Nabuco apud Pinto, 1978: 196).

Digamos, então, ainda do lado da caricatura, ou talvez não, que, 
como Alencar, Mário de Andrade desejaria “encurtar o prazo” 
do advento da língua brasileira. Na edição da Gramatiquinha que 
Edith Pimentel Pinto preparou e que é, para todos os efeitos, a 
Gramatiquinha, já que a obra de que hoje dispomos é uma brutal 
operação de resgate e montagem editorial, a editora faz notar que 
a posição de Mário evoluiu bastante, das proclamações enfáticas da 
existência da língua brasileira nos anos 20 à preferência fi nal pela 
ambígua designação “língua nacional” ou à confi ssão, no ensaio de 
1942 sobre o Modernismo, de que “a colocação do mito [do ‘escre-
ver naturalmente ’] no campo das pesquisas modernistas foi quase tão 
prematura como no tempo de Alencar” (Andrade, 1974: 246).

Ainda assim, o fundo da questão permanece inalterado, como se 
pode perceber num texto de 4/6/1939, com o título “Uma Suave 
Rudeza”, recolhido em O Empalhador de Passarinho, de facto uma 
polémica com Adolfo Casais Monteiro, no qual Mário afi rma a certa 
altura:

É coisa incontestável que a literatura brasileira atual se afasta violen-
tamente do dizer português. Não vou já discutir o problema da língua 
‘brasileira’, que, a meu ver, não existe, embora seja da maior verdade 
falarmos, de preferência, em ‘língua nacional’. Não deixa por isso de 
ser menos verdade que muitos de nós erramos em português. (Andrade, 
1972: 67)
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Os erros dos modernistas brasileiros em português não se devem, 
obviamente, a um desconhecimento da gramática da língua: não 
se trata de lapsos, mas sim, como Mário não cessará de afi rmar, de 
erros imprescritíveis, cuja explicação resumida se encontra na aber-
tura do cap. X, “Pauí-Pódole”, de Macunaíma, naquele momento 
em que nos é dito que, devido à sova sofrida pelo gigante Venceslau 
Pietro Pietra na macumba do cap. VII, que o forçou a fi car meses 
na rede, Macunaíma não conseguiu aproximar-se da muiraquitã, 
fi cando muito contrariado. Por essa razão, “Macunaíma aprovei-
tava a espera se aperfeiçoando nas duas línguas da terra, o brasileiro 
falado e o português escrito” (Andrade, 1978: 111). O momento em 
que esse aperfeiçoamento desencadeia todo o espectro dos seus efei-
tos é, obviamente, o imediatamente anterior cap. IX, a “Carta Pràs 
Icamiabas”, momento de redução ao absurdo de um programa de 
aperfeiçoamento da diglossia brasileira, na descrição do narrador de 
Macunaíma. Ora, não é outro o programa da Gramatiquinha da Fala 
Brasileira, obra a que Mário se entrega desde 1922, data da Paulicéia 
Desvairada, cujo prefácio considerava um primeiro esforço no sen-
tido da refl exão sobre a fala brasileira. Para Edith Pimentel Pinto, a 
idealização da obra, “em termos ainda imprecisos” (Pinto, 1990: 33), 
ou melhor, digressivos, dá-se no período que vai de 1925 a 1926; e o 
trabalho fi nal, de conceção da obra já “em moldes aproximadamente 
gramaticais” (Pinto, 1990: 33) dá-se entre 1927 e 1929, a partir da 
descoberta da Gramática Secundária da Língua Portuguesa, de Said 
Ali, editada em 1923, obra que será objeto de uma intensa anotação 
por Mário (a Gramatiquinha reúne basicamente dois tipos de textos: 
fragmentos, na maioria a lápis, e marginália, como no caso da refe-
rida obra de Said Ali).

Ou seja, a obra responde a “duas idealizações sucessivas” (Pinto, 
1990: 13), no dizer de Edith Pimentel Pinto: no primeiro caso esta-
mos perante “um discurso desalinhavado, constituído de ideias 
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jogadas ao sabor da ocorrência” (Pinto, 1990: 13); no segundo, a 
obra responde a um modelo de gramática, de cujo índice dispomos, 
contém prefácios e posfácio e uma série de notas articuláveis num 
plano reconstituído fi lologicamente pela editora. Como é sabido, 
Mário de Andrade desistiu da obra, por razões que Pimentel Pinto 
descreve: “Mário de Andrade superestimou suas forças e subesti-
mou a tarefa” (Pinto, 1990: 55). Em cartas posteriores ao abandono 
do projeto, Mário insiste em formulações do tipo “não abandonei 
porque nunca tive intenção de escrevê-la” (carta de 1931 a Augusto 
Meyer, apud Pinto, 1990: 85). Ou então, em entrevista de 1944 a 
Francisco de Assis Barbosa: “Anunciei o livro, é verdade, mas nunca 
o escrevi. Anunciava o livro por me parecer necessário ao movi-
mento moderno” (Pinto, 1990: 85).

Este livro que Mário não escreveu (e o que ele deveras escreveu 
ocupa hoje cerca de 150 pp. de um livro de 464 pp., e que na maioria 
consiste no texto interpretativo da editora) é, contudo, uma espécie 
de Ur-Text de grande parte da sua obra. Edith Pimentel Pinto, por 
exemplo, afi rma, logo a abrir, que

quase toda a obra já divulgada de Mário de Andrade oferece subsídios, 
não só para a interpretação do que poderia ter sido a Gramatiquinha, 
mas também, consequentemente, para hipotéticas montagens da obra. 
(Pinto, 1990: 12)

A formulação como que faz de toda a obra de Mário de Andrade 
a base de dados da Gramatiquinha. Lêdo Ivo coloca a questão em 
termos próximos destes, quando declara que “a inexistência deste 
livro que ele anunciou durante mais de vinte anos [o que não é 
exato] e não chegou a ser escrito [o que também não é inteiramente 
exato] nos priva do conhecimento da chave de sua personalidade 
artística, e da iluminação profunda de sua obra às vezes tão inave-
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gável, para usarmos um dos melhores adereços de seu dicionário 
poético” (Ivo, 1978: 226). Ur-Text e programa de navegação ou 
software, a Gramatiquinha é ainda, no dizer de Pimentel Pinto, 
material arquivado, “que fi cou disponível para eventual aproveita-
mento em outra direção” (Pinto, 1990: 55). Num momento muito 
revelador, Pimentel Pinto informa que existem nos materiais do 
arquivo da obra “muitas palavras e expressões regionais ou popu-
lares, aproveitadas ipsis litteris, ou com ligeiríssimas modifi cações, 
em Macunaíma” (1990: 29). Segue-se uma nota impressionante 
com dezenas de exemplos recolhidos em trabalho de campo para 
a Gramatiquinha e que acabaram transpostos sem qualquer altera-
ção em Macunaíma. Com grande pertinência, Pimentel Pinto afi rma 
que Macunaíma e o Ensaio sobre a música brasileira, ambos de 1928, 
“constituiriam, com a Gramatiquinha, um só projeto, no qual traba-
lhava simultaneamente em três frentes” ((Pinto, 1990: 32), sendo o 
projeto o levantamento do fundo cultural brasileiro. 

II

No segundo prefácio da Gramatiquinha o autor afi rma que “isto 
não é uma obra científi ca. É ainda e sempre uma obra de fi cção 
organizado pelo amor que consagro à Humanidade e nascida da 
comoção fortíssima que sempre fez nascer em mim a vida das pala-
vras” (Pinto, 1990: 315-6). Ou, noutra versão, mais adiante na 
obra: “Assim ninguém espere uma gramática. O título é pra atra-
palhar” (Pinto, 1990:  336). Pimentel Pinto comenta que se trata 
não de “uma consolidação completa e rígida dos traços peculia-
res à norma brasileira, mas um discurso engajado, de implicações 
linguísticas e estéticas” (Pinto, 1990: 43), um manifesto, o que 
explicaria “o diminutivo que a descaracteriza em relação ao gênero 
gramática”  (Pinto, 1990: 43). A obra, na sua ontogénese, faria um 
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percurso que, numa primeira fase, em consonância com a produ-
ção literária do Mário modernista de 22, “correspondia à pregação 
de uma antinorma” (Pinto, 1990: 288). Após o encontro com o 
modelo da Gramática Secundária da Língua Portuguesa de Said Ali, 
Mário aceita o ideal prescritivo, “como garantia de clareza para 
todos os usuários da língua” (Pinto, 1990). É, pois, tempo de levar 
a sério a afi rmação de Mário de Andrade segundo a qual nunca 
pretendeu escrever uma gramática da “língua brasileira”, que em 
seu entender não existia ainda. O programa da Gramatiquinha é, 
antes, o de, e sigo ainda Pimentel Pinto, 1) comprovar a existência 
de uma variedade da língua portuguesa, a fala brasileira, 2) for-
çar o seu reconhecimento, 3) estilizá-la de modo a tornar credível 
o seu uso para fi ns literários. Convém, contudo, adiantar desde já 
que a forma como Mário de Andrade concebe pragmaticamente 
a “fala brasileira” torna dispensável a questão da “língua brasi-
leira” nos seus contornos linguísticos rigorosos, tanto mais que no 
seu pensamento a fala produz uma espécie de curto-circuito entre 
o fi lológico e o performativo, dispensando o quadro da descrição 
estrutural da língua.

O projeto da Gramatiquinha é enunciado, em toda a sua ambi-
ção, na espetacular abertura do capítulo I da obra, que convém 
transcrever:

Brasil, corpo espandongado, mal costurado que não tem o direito de se 
apresentar como pátria porque não representando nenhuma entidade 
real de qualquer caráter que seja nem racial, nem nacional, nem siquer 
sociológica é um aborto desumano e anti-humano. Nesse mostrengo 
político existe uma língua ofi cial emprestada e que não representa nem 
a psicologia, nem as tendências, nem a índole, nem as necessidades nem 
os ideais do simulacro de povo que se chama o povo brasileiro. (Pinto, 
1990: 321)
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A cena descreve o Brasil como versão falhada do Leviatã, aborto 
e “mostrengo político” que parece fazer coincidir o corpo mal cos-
turado do monstro de Frankenstein, ou do mostrengo camoniano, 
com a criatura hobbesiana1. O texto reproduz, aliás, a compositio da 
abertura do texto de Hobbes, que, logo após apresentar esse ani-
mal artifi cial a que chama Estado ou Cidade, produz o elenco dos 
constituintes da “alma artifi cial”, ou “soberania”, que “dá vida e 
movimento ao corpo inteiro” (Hobbes, 2002: 23): magistrados, fun-
cionários judiciais ou executivos, conselheiros, juntas, bem como 
todas as entidades, discursivas e axiológicas, que constituem os seus 
nervos, razão e vontade artifi ciais, surgindo por fi m, mas decisiva-
mente, “os pactos e convenções mediante os quais as partes deste Corpo 
Político foram criadas, reunidas e unifi cadas” (Hobbes, 2002: 23-24). 
No texto de Mário de Andrade, são precisamente as condições de 
possibilidade da unifi cação que entram em colapso, numa espécie de 
triunfo do corpo do monstro de Frankenstein sobre o do animal arti-

1 É difícil ler esta passagem sem que nos ocorra a famosa carta de Carlos Drummond de 
Andrade a Mário de Andrade, com data de 22 de novembro de 1924, na qual, entre outras 
afirmações chocantes, Drummond declara: “Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto” 
(Andrade e Andrade, 1988: 56). A lógica do desafeto é, contudo, diversa nos dois autores, 
pois se Drummond no fundo deseja “obrigar este velho e imoralíssimo Brasil dos nossos 
dias a incorporar-se ao movimento universal das idéias” (Andrade e Andrade, 1988: 57), o 
que é um programa basicamente reformista e progressista (e que virá a ser, no fundo, o do 
modernismo institucional, recorrendo em boa parte para a sua efetivação à cooptação de 
modernistas pelo Estado), o corte produzido por Mário parece operar a um nível tão profundo 
que dele resulta o retrato de um Brasil como “aborto desumano” e “mostrengo político”. Em 
Mário o Leviatã não coalesce além do aborto ou do mostrengo porque, à partida, a “cola” que 
lhe permitiria a ilusão de um corpo que funciona, ou seja, o instrumento de comunicação que 
é a língua, não funciona, indo o espectro dessa disfunção da psicologia à fisiologia. O texto 
deve algo, aliás, à modalidade retórica oitocentista da Fisiologia, tal como certos autores, 
sobretudo parisinos, a praticaram, para efeitos de denúncia do falhanço do corpo político 
moderno.
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fi cial de Hobbes. O corpo político não chega a coalescer, não evolui 
do mostrengo, em grande medida (a questão estaria em saber se isso 
não é um eufemismo) porque a língua ofi cial, que se chama língua 
portuguesa, “vem feitinha de cinco em cinco anos dos legisladores 
lusitanos” (Pinto, 1990). Segue-se então o elenco dos agentes dessa 
materialidade da comunicação que é o Estado moderno brasileiro:

O governo encomenda gramáticas de lá e os representantes da nossa 
maquinaria política, os chamados empregados públicos, que com mais 
acerto se chamariam de empregados governamentais, presidentes, 
deputados, senadores, chefes-de-secção etc. etc. etc. são martirizados 
pela obrigação diária de falar essa coisa estranha que de longe vem. Só 
por eles, os empregados governais de graduação rica, essa língua escrita 
é mais ou menos, muito menos, falada. Escrevem-a também os escrito-
res, casta hedionda de falsários pedantes que malempregam os dotes de 
lirismo e de inteligência que possuem. Tem também os doutores, um 
poder de hominhos serelepes e casuístas, sobretudo safados que muita 
gente imagina falando essa moda importada, a tal de língua portuguesa. 
É mentira. Com exceção duns trinta ou quarenta os doutores não falam 
a língua ofi cial nem nenhuma língua. (Pinto, 1990: 321-322)

Edith Pimentel Pinto chama a atenção para a importância atri-
buída por Mário de Andrade ao elemento psicológico na descrição 
estrutural da língua, na Gramatiquinha, o que está bem patente 
no índice, de que dou alguns exemplos: Psicologia do pronome, 
Psicologia da ação (verbo), Psicologia do limite (adjetivo, advér-
bio), Psicologia das partículas sintáticas, enfi m, Psicologia da Fala 
Brasileira. A questão é inteiramente congruente com a descrição do 
corpo mal costurado do Brasil, na qual é possível reconhecer toda uma 
genealogia de descrições, entre o sintomático e o traumático, da inor-
ganicidade das culturas pós-coloniais das Américas. Numa passagem 
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ainda do capítulo inicial, e após nos ter feito saber que “A língua 
gramatical portuguesa adotada violentamente pelo governo e pelo 
pedantismo dos literatos do Brasil é uma língua linda, rica e meio 
virgem quando pronunciada do jeito lusitano e escrita por escritores 
lusitanos” (Pinto, 1990: 322), mas se torna “uma coisa falsa, desonesta 
e duma feiura morna” falada “do jeito brasileiro e gramaticalmente 
à portuguesa” (Pinto, 1990: 322), Mário esclarece que o Brasil “tem 
um poder de outras línguas representando com menos estupidez e 
mais fatalidade certas minorias de que se compõe esta nação falsa” 
(Pinto, 1990:  323). O autor refere-se aos idiomas dos imigrantes, aos 
“linguajares regionais”, ao guarani e ao “espanhol paraguaio de toda 
essa região maravilhosa da margem brasileira do Paraná” (Pinto, 
1990: 323). Toda essa gente, diz-nos o autor, é feliz “ao menos nisso 
que falam a língua natural deles, se expressam com realidade” (Pinto, 
1990: 323). Ao invés, a situação brasileira seria genericamente a de 
um povo infeliz que se autoimpôs “a sina triste de viver[...] sem pen-
samento psicológico a vida toda” (Pinto, 1990: 323). Segue-se então 
a tese do funcionamento psicológico dos idiomas:

As línguas psicológicas já são instrumentos imperfeitos que, conferem 
os tratadistas, representam mal e convencionalmente o pensamentear da 
gente. Que se falar então dessa língua ofi cial que não pode ser psicoló-
gica para nós, que é moda pura sem transformação nem mesmo exterior 
nenhuma? (lamentar esses mártires) (Pinto, 1990: 323-4).

As línguas psicológicas seriam, pois, um caso de fatalidade repre-
sentacional, tal como a língua que o imigrante transporta consigo, 
permitindo uma adequação do pensamento à realidade que falha-
ria no caso do português gramaticalizado a partir de Lisboa. Este 
falhanço implica que as “juntas artifi ciais” que desempenham, no 
corpo do Leviatã, a função dos nervos no corpo natural, não che-
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guem a conseguir costurar o simulacro de corpo político brasileiro. 
Notemos que a diferença pragmática entre o alemão falado no lar 
pelo imigrante de Santa Catarina ou o italiano falado em família pelo 
imigrante de S. Paulo, e o português, residiria então no âmbito do 
seu funcionamento, já que, ao contrário dessas línguas, o português 
transitaria do lar para a “casa comum” da nação e, desta, de volta 
ao lar. O pacto ou convenção produzido pelo português não conse-
guiria, porém, estabelecer o trânsito fl uente do privado ao público, 
vale dizer, da fala à língua, um trânsito emperrado por aquilo que 
Mário descreve, como vimos já em Macunaíma, como uma espécie de 
diglossia, falhando assim o projeto do Corpo Político (ou diferindo-
-o para um eterno estado de projeto). É neste ponto da articulação 
política do problema que um imaginário da fala como física e meta-
física do Corpo Político se manifesta de modo irreprimível no texto 
da Gramatiquinha, numa como que resposta orgânica àquilo a que 
chama a “atualidade linguística brasileira”:

Tem de tudo isso que se entrechoca e sua no eito de se expressar um 
bafo gostoso, inda muito tenuinho é certo, que vai subindo pro céu. Esse 
bafo é a fala brasileira. Fala que nasce desinfeliz coitada, pois nunca 
será pura nem unida dados os erros sociológicos que formam a pseudo-
-nação brasileira, que talvez se unifi que só literariamente e então com 
muito mais sinceridade e realidade venha a se tornar enfi m a língua ofi -
cial do Brasil. (Pinto, 1990: 324)

A passagem é bem esclarecedora sobre a forma como na questão 
da “fala brasileira” se enredam problemas mas sobretudo nexos de 
causalidade de destrinça difícil, pois a sugestão é a de que os proble-
mas dessa fala condenada a não ser nunca “pura nem unida” resultam 
da mal costurada estrutura social brasileira, ao mesmo tempo que se 
aventa a hipótese, dubitativa, de caber à literatura resolver o problema, 
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embora (suspeitamos, talvez erradamente) apenas ao nível dessa 
superstrutura em que a literatura e a fala se ajudam uma à outra e em 
que a primeira parece retroagir decisivamente sobre a segunda, pos-
sibilidade que, aliás, o próprio Mário coloca em questão em muitos 
lugares. Obviamente, o problema maior reside na articulação dessa 
metafísica da presença de um bafo (uma fala) que brota de um corpo 
laborioso que sua, para subir e se desvanecer no céu, como é próprio 
da oralidade, com a suplementação da escrita que faz dessa fala, em 
Mário de Andrade, um lugar de embate e combate com o corpo da 
língua ou, noutros termos, uma coisa laboriosa mas agora, ao contrá-
rio do suor do corpo político, nada natural:

Minha fala é difi cílima até. Requereu? e requer estudo constante, prática 
mensal de centenas de vocabulários apensos a quanto livro regiona-
lista surge por aí tudo e muita observação pessoal. E muita paciência 
de observação psicológica. E uma universalidade brasileira que jamais 
ninguém nunca não poderá chamar de regional (Pinto, 1990: 319). 

Por esta razão, e apesar da intensidade metafísica da passagem antes 
transcrita, a valorização da “fala brasileira” começa por ser, e em boa 
verdade nunca deixa plenamente de ser, uma questão de método, que 
Mário apresenta obsessivamente, e de que escolho esta versão:

Ora com o conhecimento prévio da fala portuga, com o estudo paciente 
das falas brasileiras e com a estilização penosa delas creio que tenho 
três perdões bons da libertação do erro em que contra a vontade me 
vejo. Posso escrever o que me vier na cachola, até coisa que eu mesmo 
reconheça ser erro em brasileiro, sem que ninguém não possa com jus-
tiça me acusar de erro. Pelo simples fato de que ninguém sabe o que foi 
consciente e o que foi falsifi cação, um estilo tão extravagante que nem o 
meu. Sob esse ponto estou na situação dum primitivo. (Pinto, 1990: 319)
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A passagem poderia ser uma demostração da potência do phar-
makon, ou seja, da saúde de quem engole longa e pacientemente o 
veneno (a fala portuga, noutros lugares do texto os clássicos por-
tugueses) para sair, do outro lado do túnel da doença, purifi cado e 
primitivo, como um falante, ou melhor, um escrevente que está já 
para lá de toda a possibilidade de erro (esse seria o lugar um tanto 
inabitável de uma “gramatiquinha”, enquanto lugar da aporia e da 
sua debilitação). Mas está para lá de toda a possibilidade de erro 
porque se instalou na naturalidade psicológica do corpo linguístico, 
isso a que chama “fala brasileira”? Muito pelo contrário, está nesse 
lugar porque cortou sim com toda a ideia de naturalidade idiomática, 
instalando-se na estilização penosa a que chama “fala brasileira” gra-
maticalizada, ou seja, e em aceção etimológica, fala escrita, reescrita 
e melhorada (o que, note-se, é o mesmo, na lógica da impossibilidade 
de erro, de piorada). Só assim podemos entender afi rmações como: 
“É incontestável que eu escrevendo na língua artifi cial e de ninguém 
em que escrevo atualmente por assim dizer escapoli da possibilidade 
de errar”2 (Pinto, 1990: 317).

2 A possibilidade de “escapolir da possibilidade de errar” é justamente o ponto em que o 
pensamento de Mário de Andrade sobre gramática sofre a sobreposição do tópico modernista 
sobre a impossibilidade do erro, o mesmo é dizer, sobre a impertinência de gramáticas, ainda 
quando debilitadas em forma de gramatiquinhas. O tópico é modulado diversamente por 
todos os modernistas brasileiros, com Mário e Oswald num extremo, Drummond e Bandeira 
talvez num ponto intermédio, outros num ponto mais recuado. Curioso é observar que o 
próprio Mário recuará em relação a essa possibilidade de escapolir da possibilidade de errar, 
como se pode ler no ensaio de balanço, de 1942, “O Movimento Modernista”, em que se 
rejeita quer “o mais desprezível dos lemas modernistas: ’Não há escolas’” (Andrade, s/d: 
243), quer o estandarte da “pesquisa da ’língua brasileira’” (Andrade, s/d: 244). O problema do 
recuo, que quase toda a literatura brasileira moderna praticará ao longo da década de 30, é 
que ele não suspende, e menos ainda elimina, o que nessa fuga à possibilidade do erro existe 
de definidor do programa modernista, tal como se pode ler nas obras mais emblemáticas 
do movimento, de Macunaíma a Libertinagem ou a Pau Brasil. Não só essa possibilidade 
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Será que Macunaíma acaba de ser elevado ao estatuto de gramá-
tico? Talvez, mas isso não me parece o fundamental. Porque a “língua 
artifi cial e de ninguém” de Mário de Andrade é, de novo, a língua que 
resulta da imposição metódica da escrita à fala e que suscitou sempre 
acusações de “artifi cialismo” a que o autor responde sem pestanejar:

A censura de que ‘ninguém fala como eu escrevo’ é besta. Primeiro: 
escrita nunca foi igual à fala. Tem suas leis especiais. Depois: se trata 
dum estilo literário, si fosse igual aos outros não é estilo literário, não é 
meu. Isso é elogio, só mostra que é civilização. (Pinto, 1990: 325)

O argumento, porém, não é inteiramente gramatológico, já que 
transporta consigo dois outros argumentos, com os quais encerrarei 
esta secção. O primeiro é o de que em cada língua nacional convi-
vem muitas outras línguas ou falas parcelares, das quais Mário de 
Andrade tende a valorizar as regionais, ao mesmo tempo que denun-
cia os escritores regionalistas que “botavam uma escrita na boca dos 
caboclos e outra limpinha e endomingada nos períodos que propria-
mente lhes pertenciam” (Pinto, 1990: 328), separando e produzindo 
distinção (uso a noção na aceção de Bourdieu) entre o discurso do nar-
rador e o das personagens, exatamente o separador que Mário tenta 
romper recorrendo ao regime discursivo de Macunaíma, desprovido 
de tais operações distintivas. O esforço do autor da Gramatiquinha 
é então o de generalizar numa língua e gramática “universal, sem 
classes, unitária e única e unânime a alma do meu povo” (Pinto, 1990: 

triunfará no plano sociolinguístico, neutralizando pragmaticamente a ideia de normatividade 
linguística no Brasil (o povo, digamos, escapoliu de vez, mais do que Mário de Andrade), 
como nenhum recuo temporário pôde congelar a pura potência de uma possibilidade que 
viria a reemergir nos anos 50, como aliás se tornou normal em todas as emergências neo-
vanguardistas posteriores, no Brasil e em todo o lado. 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   809Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   809 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



 O S VA L D O M A N U E L S I LV E S T R E 810 |

327-328). Esse esforço unifi cador passa, contudo, pela escrita e por 
essa modalidade particular de escrita que é a literatura, que des-
creve de forma esclarecedora: “A língua literária dum povo, a língua 
escrita, estilizada, não passa dum dos muitos preconceitos fatais sem 
os quais não existe vida social” (Pinto, 1990: 327).

Uma lição de realismo político, e não apenas em sede de política 
de língua, digamos: a sociedade é tecida de “preconceitos”, termo 
a ler obviamente em aceção extra-moral, sendo um dos mais fortes 
a precedência da escrita na organização das sociedades complexas. 
É certo que o autor da Gramatiquinha não se esquece de formula-
ções tão românticas como a que produz a certa altura sobre o povo: 
“Explicar bem o que chamo de ‘povo’, é o desprovido de qualquer 
preconceito ou infl uência literária” (Pinto, 1990: 396). Creio que esta-
ríamos autorizados a ver aqui uma manifestação mais do povo como 
“ignorante sublime”, na expressão do crítico português Pinheiro 
Chagas em polémica com José de Alencar a propósito de Iracema: 
isto é, um sujeito que precisa de quem o transporte para a gramática. 
Mas a verdade é que deste sujeito sem preconceitos deve resultar um 
trabalho que consiga fazer com que “todas essas expressões brasilei-
ras, quer vocabulares, quer gramaticais passem a ser de uso comum, 
passem a ser despercebidos [sic] na escritura literária pra que pas-
sem a ser estudados, catalogados, escolhidos, prá formação futura 
duma gramática e língua literária brasileiras” (Pinto, 1990: 422). Mais 
uma vez, o “uso comum”, o uso despercebido, são traduções gra-
matológicas do esforço da língua para produzir performativamente 
essa “alma artifi cial”, mas unifi cada e unânime, do corpo político.

Ou seja, só na aparência Mário de Andrade poderia estar do lado 
das denúncias do papel repressivo da escrita nas culturas resultantes 
da colonização nas Américas, já que o primado daquilo a que Angel 
Rama chamou “A cidade letrada” não parece na verdade estar em 
causa. Digamos que no pacto necessário, e talvez fáustico, entre a 
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escrita, ou a literatura, e o Leviatã, Mário de Andrade não hesita 
quanto ao partido a tomar. Desse ponto de vista, como veremos na 
última secção, o que muda nele com o tempo é a materialidade da 
comunicação à qual atribui preferencialmente o papel de grande cos-
tureira do Corpo Político da nação.

O último argumento que desejo anexar ao argumento da dife-
rença entre oralidade e escrita é o que se prende não apenas com a 
denúncia de artifi cialismo das opções de Mário de Andrade mas com 
a sua “feiura”, que o autor enfrenta assim:

A única objeção que pode valer é a feiura. Porém isso já sei que é puro 
preconceito não só porque o belo é transitório como porque julgam na 
beleza do meu estilo não em si porém comparando, o que não é absolu-
tamente maneira de julgar uma coisa nova. (Pinto, 1990: 325)

A “língua artifi cial e de ninguém” suscita a questão do juízo esté-
tico mas este, como percebemos também neste excerto, reconhece-se 
sem pontos de apoio, recorrendo, em último recurso, a uma com-
paração a partir dos critérios vigentes. O radicalismo da operação 
gramatológica lançada sobre a fala brasileira é ainda patente naquele 
momento em que Mário afi rma que “Na realidade não tem vícios de 
linguagem. Só tem escrever bem ou mal. E notem que escrever bem 
signifi ca escrever expressivo e não escrever bonito” (Pinto, 1990: 
407), o que é ainda uma forma de desativar o juízo estético em função 
de um critério pragmatista. Uma última ocorrência poderia ser a que 
resulta da confrontação entre estilo nobre e estilo familiar, confron-
tação da qual Mário extrai o seguinte:

Não há razão pra distinções como esta mais. (...) O estilo familiar é 
o único estilo. A aristocracia intelectual, única possível, não se mos-
tra na vestimenta, porém na elevação ou na utilidade das inteligências. 
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O estilo familiar é o único possível e já basta a estilização fatal prove-
niente não só dos tiques pessoais ou modo de expressão de cada um 
como a sistematização necessária e lógica que a escrita possui inerente 
a si pra darem esse estilo familiar, ou milhormente falando, esse estilo 
natural aquelas diferenças essenciais de manifestação pelas quais toda 
escrita se diferencia de qualquer falação ou conversa. Nessas estiliza-
ções e sistematizações está o que evita as vulgaridades e as repetições da 
fala quando transposta em escritura e nisso a ascendência aristocrática 
desta sobre a primeira se manifesta e determina. (Pinto, 1990: 409-410)

Não é difícil perceber que este argumento, revisitado em mui-
tas das suas faces nestes excertos, tem nome, um nome que 
se confunde em boa parte com o século XX, desde logo no 
Brasil: Modernismo. Uma língua artifi cial e de ninguém, uma 
escrita não subordinada aos critérios estabelecidos do belo, um 
estilo familiar, ou melhor, um estilo “sem distinções”, e que, 
na medida em que estiliza a fala, é por inerência coloquial. 
Mas o que signifi ca aqui, em rigor, o coloquial? Em primeiro 
lugar um conjunto de operações de estilização e sistematização 
que evitam as vulgaridades e repetições da fala. Em segundo 
lugar, a subordinação do vulgo a um princípio aristocrático, 
que é a forma como Mário de Andrade tropa neste excerto a 
relação da oralidade com a escrita. A conclusão surpreende, 
pois tudo parece apontar no sentido da eliminação de qualquer 
ascendente do estilo nobre sobre o familiar. Mas a operação 
fi gural serve apenas, no fundo, para radicalizar a sobreposi-
ção de Modernismo e “estilo natural”, que aqui surge como o 
nome tropado de uma operação de escrita e reescrita da fala, ou 
melhor, o nome de um método que visa fazer da fala estiliza-
ção (penosa) e sistema. Gramatiquinha é o nome do método, e 
nesse sentido é uma litotes, que nos diz que o método se subor-
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dina à coisa mas ao mesmo tempo deixa claro que não aceita as 
insubordinações – as vulgaridades – desta. O estilo natural, ou 
modernista, é, afi nal, o que resulta e o que resta da naturaliza-
ção de uma ideia de gramática, uma ideia ou ideiazinha tão mais 
performativa quanto mais apta a confundir-se com os nervos e 
nervuras do corpo político da língua.3

3 No texto de 1939, “Feitos em França”, recolhido em O Empalhador de Passarinho, Mário 
exprime posições próximas destas, embora por via de uma comparação com o idioma 
francês, comparação propiciada pela tradução de um volume de contos brasileiros para essa 
língua. Ao ler os contos brasileiros em francês, Mário constata que páginas que “sempre 
tivera por medíocres ou mesmo integralmente ruins” lhe “agradavam lerdamente, algumas 
chegaram a francamente boas!” (Andrade, 1972: 34). Na sua ótica tal fica a dever-se ao 
prestígio do francês e ao facto de o português nunca se ter chegado a “constituir em língua 
literária. Em língua culta” (Andrade, 1972: 35). Por isso, Mário quer significar uma dificuldade 
do português (que toma nas suas duas variantes, a brasileira e a portuguesa) em tornar-se 
“uma língua deveras abstrata, um veículo perfeitamente adequado à expressão escrita do 
pensamento” (Andrade, 1972: 35). O português falharia na imposição de uma “claridade 
normalizada de expressão”, o que se manifesta, por contraste com essa “língua tão 
maravilhosamente organizada que é a francesa”, no facto de que “todos os nossos grandes 
escritores são ‘estilistas’, quero dizer aqui, são criadores de uma expressão linguística que 
lhes é peculiar” (Andrade, 1972: 35), enquanto em França raros são os estilistas. No Brasil, 
como em Portugal, os grandes escritores não criam apenas um mundo imaginativo – tiram, 
“quase do nada, as suas línguas também” (Andrade, 1972: 36). A exceção brasileira seria 
Machado de Assis, já que só nele se encontra “aquela claridade, aquela pureza, aquela 
elegância esquecida, aquela desestilização e a fonte legítima da uniformidade infatigável” 
(Andrade, 1972: 36). O “estilo natural” da Gramatiquinha regressa, tropado agora como 
desestilização ou elegância esquecida, isto é, como norma neutra mas brasileira, que Mário 
reconhece em Machado. Que se trata sempre de uma questão que vai além da língua, é o 
que fica claro quando o autor afirma: “Si conseguirmos qualquer espécie mais constante 
de unidade nacional, de Machado de Assis deverá partir, creio, a sistematização da nossa 
língua escrita” (Andrade, 1972: 36). Esta questão foi tratada por Paulo Franchetti, em quadro 
histórico e crítico, em conferência produzida em 2015 na Academia Brasileira de Letras 
(Franchetti, 2017). Devo a Franchetti uma longa discussão de vários pontos dos ensaios de 
Mário de Andrade.
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III

Em 1940, mais de 10 anos após a desistência da Gramatiquinha, 
Mário de Andrade publica um ensaio intitulado “A língua radiofô-
nica”, hoje recolhido em O empalhador de passarinho. Nesse texto, 
começa por se reportar a um inquérito recentemente realizado na 
Argentina sobre a linguagem (sobretudo, a “pronúncia”) a usar na 
rádio argentina. Esta era, note-se, uma questão central nas refl exões 
produzidas à época sobre esse novo meio, como se pode perceber 
numa obra de referência sobre a rádio, a de Rudolf Arnheim, editada 
em 1936 em Londres, com o título Radio: An Art of Sound. No capí-
tulo “A arte de falar para todos”, Arnheim expõe as suas ideias sobre 
o registo linguístico indicado para a rádio (uso a edição espanhola):

El locutor no debe olvidar que ha de captar al oyente con vivacidad, 
pero al mismo tiempo ha de servir como modelo en asuntos linguísticos. 
Las personas que durante el dia se encuentran sumergidas en medio de 
jergas callejeras y textos de periódico, com su lenguaje defectuoso, y 
por la noche soportan los cursis diálogos del cine sonoro, es necesario 
que reciban, a través de la radio, el modelo de un idioma natural, ligero, 
singular, conciso y lógico, aunque solo se trate de uma charla modesta. 
(Arnheim, 1980: 130)

Eis de novo a questão do “estilo natural”, agora a pretexto da ade-
quação ao novo meio. Mas note-se como a rádio é apresentada num 
quadro intermediático, cabendo-lhe purifi car os vícios de comuni-
cação dos outros, trate-se de gírias de rua, da linguagem jornalística 
defeituosa ou dos diálogos kitsch do cinema sonoro nascente.

No inquérito realizado na Argentina, Amado Alonso respondera 
sugerindo que o pitoresco de linguagem deveria estar reservado a 
um campo limitado dos usos de língua, os usos idioletais, sociole-
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tais ou dialetais, diríamos nós, mas que o pessoal da rádio deveria 
praticar as formas cultas do idioma. Mário de Andrade começa por 
perguntar, a esse respeito, se “a radiofonia, a coisa radiofônica, não 
será também um ‘campo limitado’, com um pitoresco que lhe é pró-
prio?” (Andrade, 1972: 207). A partir daí, Mário notará que a língua 
enquanto propriedade de uma comunidade é uma abstração, pois 
o que existe é uma “quantidade de linguagens concretas diversas” 
(Andrade, 1972: 207-8). A língua culta, lembra Mário, “é exclusiva 
apenas de um dos grupinhos do grande grupo social”  (Andrade, 
1972: 208). Mário nota então que existe também a linguagem da 
rádio, já que o propósito de alcançar toda a gente “obriga a rádio a 
uma linguagem mista, complexa, de um sabor todo especial, a come-
çar pelo ‘Amigo ouvinte ’, que da linguagem dos púlpitos passou para 
a da rádio” (Andrade, 1972: 208). Logo em seguida, levado por essa 
história mediática da linguagem, Mário observa que em 1940 toda a 
rádio brasileira usa o “você” para se dirigir ao ouvinte. Notemos, já 
agora, que na Gramatiquinha, Mário já se debruçara sobre o “você”, 
embora num quadro ainda não contaminado pelas materialidades da 
comunicação. Recordo essa nota:

Fazer a psicologia do ‘você’. Mostrar o caráter encostante dele. Sensual 
mas delicado. Íntimo mas discreto. É como si fosse um tu indireto, é 
como si fosse um tu na 3ª pessoa. Aspereza do você portuga com ó 
aberto e o nosso vôcê mais silencioso, mais segredo, como si não care-
cesse ninguém saber. (Pinto, 1990: 357)

Em relação à generalização do “você” na rádio em 1940, Mário 
nota o aspeto absurdo da prática, já que

Qualquer acadêmico se arrepiará com essa familiaridade quase ofensiva, 
com que o ‘speaker’ se dirige pessoas que não conhece. Mas foram as 
exigências mesmas da radiofonia que levaram à generalização do você, 
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como forma de tratamento radiofônico. Foram as exigências de alcançar 
o maior número de pessoas de todas as classes, foram as exigências de 
simpatizar, as de familiaridade, etc. Mas o você não é um tratamento 
absolutamente geral no Brasil. Em certas regiões, e no próprio Rio de 
Janeiro, a forma mais frequente de intimidade é o ‘tu’. Mas o você tinha 
utilidades psicológicas e gramaticais que levaram, inconscientemente, 
os locutores cariocas a emprega-lo. Era familiar, era simpatizante, mas 
sem exagero de intimidade. E além disso tinha plural, que o tu a bem 
dizer não tem. O ‘vós’ era de todo em todo inaceitável para a radiodi-
fusão quotidiana, pois só usado na linguagem oratória ou perseverado 
desatentamente em fórmulas de reza.  (Andrade, 1972: 208-9)

Permito-me recordar que a primeira emissão de rádio no Brasil 
teve lugar em 1922, com a transmissão de um discurso do então pre-
sidente Epitácio Pessoa. Mas é um ano depois que a rádio se instala 
de facto, com a criação da “Rádio Sociedade do Rio de Janeiro”. 
A era comercial da rádio começa nos anos 30 e os anos 40, data em 
que se situa o texto de Mário de Andrade, serão os anos de ouro 
da rádio, com as radionovelas e a crescente difusão das emissões. 
A rádio, como se percebe pelo texto de Mário, reordena a gramá-
tica da língua, neste caso redistribuindo as formas de tratamento. 
Recordemos, neste ponto, palavras de Marshall McLuhan sobre a 
rádio, em Understanding Media (1964, tradução minha):

A rádio, como todos os média, chega com um manto de invisibilidade. 
Ela vem até nós ostensivamente com uma proximidade de um para um, 
privada e íntima, quando de facto é antes uma câmara de eco subliminal 
com o poder mágico de tocar acordes remotos e esquecidos. Todas as 
nossas extensões tecnológicas são dormentes e subliminais, já que de 
outro modo não conseguiríamos suportar o impacto exercido em nós 
por essas extensões. Ainda mais do que o telefone ou o telégrafo, a rádio 
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é a extensão do sistema nervoso central, cujo único equivalente é a pró-
pria linguagem humana. Não será digno da nossa meditação o facto de 
que a rádio está especialmente sintonizada com essa extensão primitiva 
do nosso sistema nervoso central, esse mass medium aborígene, a língua 
vernacular? (McLuhan, 2013: 259)

Faço notar que a metáfora McLuhaniana da rádio como exten-
são do sistema nervoso central integra a segunda geração da resposta 
fi losófi ca à rádio, já que num primeiro momento triunfam versões 
literais, e depois metafóricas, da rádio como um “meio” para os 
espíritos que se movem no éter. É só num momento posterior que 
a rádio começa a ser concebida como uma modalidade de consciên-
cia coletiva, um sistema nervoso ou uma forma potencial de unidade 
espiritual da comunidade. As questões colocadas por Mário de 
Andrade em 1940 integram essa fase da receção do meio e não sur-
preende que o autor coloque a hipótese de estar a nascer, em todas as 
línguas, “uma nova linguagem: a linguagem radiofônica” (Andrade, 
1972: 209). A tese de Mário de Andrade é a de que essa linguagem é 
necessariamente anticulta, pois a rádio “é um instrumento de con-
vencer”, de “anúncio”, dirigindo-se por isso necessariamente ao 
maior número de pessoas e abandonando as pessoas cultas. A tese 
é conhecida, é muito reconhecível na crítica novecentista lançada 
aos meios e formas artísticas de massa. Mais interessante é a refl exão 
especifi camente mediática de Mário sobre a natureza do impacto do 
meio sobre a linguagem da rádio:

A cultura do rádio, baseada no voo infi xável da palavra falada, moldada 
por elementos próprios, como o da minutagem, que tem de ser curta 
não por interesses, econômicos apenas, mas psicológicos, de fadiga, de 
audição desprovida dos elementos plásticos da oratória, etc., a cultura 
do rádio jamais será uma cultura... culta. (Andrade, 1972: 209-210)
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O público culto, conclui Mário, foi abandonado pela rádio, pois 
a sua geografi a “não alcança as montanhas elevadas da cultura”, 
tanto mais que a pessoa culta, na área da música, que fornece o 
exemplo, prefere a “realidade”, que exige orquestra, ensaios, à 
transmissão, sugere o nosso autor. O comentário integra o ima-
ginário da rádio de então, na medida em que evoca a emissão ao 
vivo, quase sempre não gravada, e por isso tão efémera quanto 
qualquer performance e, como esta, desprovida ainda de arquivo. 
A transmissão, como o voo infi xável da palavra falada, coloca a 
rádio do lado da fenomenologia da linguagem oral, que é como 
quem diz, da fala brasileira, ainda que agora de uma fala sem corpo 
(daí a referência à ausência dos “elementos plásticos da oratória”), 
se estivermos disponíveis para esquecer que a rádio foi designada 
desde o início como uma “tele/grafi a sem fi os”: mas é nessa ausên-
cia de corpo que a rádio, enquanto grafi a sonora, se emancipa, 
como a escrita, do seu contexto situacional, para abarcar e abraçar 
todo o corpo político in absentia. Mas uma vez que a rádio não 
alcança as altas montanhas da cultura, Mário dir-nos-á que ela se 
fi ca pelos vales, platôs e litorais:

Daí a sua linguagem particular, complexa, multifária, mixordiosa, 
com palavras, ditos, sintaxes de todas as classes, grupos e comunida-
des. Menos da culta, pois que desta ele apenas normalmente se utiliza 
daquelas cem palavras e poucas normas em que ele coincide com todas 
as outras linguagens, dentro dessa abstração que é a Língua. (Andrade, 
1972: 210).

Estamos em plena cena McLuhaniana da rádio como espelho do 
sistema nervoso central e da língua vernacular. A rádio, digamos, 
exponencia o papel e função da gramatiquinha de Mário de Andrade, 
na medida em que (i) a fala brasileira se desloca, enquanto projeto, 
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para o plano de uma tele/grafi a sem fi os, o que reintroduz a suges-
tão de uma língua natural, cuja transparência é obtida por meios de 
hipermediação tecnológica; (ii) o meio é agora, não a mensagem, 
mas a gramática, uma super-gramática, tão poderosa que subsume 
“todas as classes, grupos e comunidades”, com exceção do povo pre-
conceituoso, porque culto.

A rádio é, pois, por um lado espelho e sobreposição, mas ao 
mesmo tempo incapacidade para fazer a economia do percurso que 
vai da fenomenologia da linguagem – realidade particular, com-
plexa, multifária, mixordiosa – à sua abstração. Falta, digamos, uma 
gramatiquinha, ou simplesmente uma norma que vá além de 100 
palavras. No mesmo ano, cerca de um mês depois, Mário de Andrade 
escreve um novo ensaio, “A língua viva”, pensado como comentá-
rio ou desenvolvimento do anterior. Uma razão o leva a escrever 
esse anexo a “A língua radiofônica”: a defi ciente compreensão do 
funcionamento da norma culta numa língua que é sempre um ins-
trumento vivo, “em eterno fazer-se” (Andrade, 1972: 211). Pelo 
contrário, a norma culta inspira-se no já feito, os clássicos e a tra-
dição difundidos e inculcados pela escola, entre outras instituições. 
Logo, se o cidadão fala com o seu barbeiro, com a mulher ou com a 
mãe, recorre à zona viva da língua; mas se o mesmo cidadão escreve 
umas ideias novas sobre Kant, “sem siquer lhes saber o nome, estou 
me dirigindo a vários professores de Coimbra”  (Andrade, 1972: 
212). A linguagem culta, conclui Mário de Andrade, “É uma língua 
morta que tira da sua rigidez cadavérica as milhores razões da sua 
vitalidade” (Andrade, 1972: 212). 

A partir daqui Mário de Andrade irá pegar nessa língua morta 
que toda a vida atacou, desde logo com os seus “erros” de português, 
para fazer notar que a linguagem culta muda não com os tempos, 
pois ela não pode ser reutilizada de uma época para outra (o pensa-
mento e sensibilidade de hoje não cabem no vocabulário e estilo de 
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Garrett, por exemplo), mas “dentro de uma só época e em relação 
a esta época” (Andrade, 1972: 213). Ou seja, a alternativa produ-
zida pelo inquérito da rádio argentina entre língua culta e linguagens 
particulares esquece que aquela se alimenta destas e se renova nelas. 
Tudo isto se resume numa tese fi nal que convém ler:

A linguagem culta, especialmente quando artística, é também uma lín-
gua viva. É mesmo a única língua viva que congraça em sua entidade 
todas as linguagens parciais de uma língua. E das outras... Ela tem o 
direito de empregar qualquer voz, qualquer modismo, qualquer sintaxe. 
As linguagens parciais não têm este direito. (Andrade, 1972: 215)

A questão torna-se, enfi m, de direito, já que o que está em causa, 
como vimos antes, é, em rigor, o corpo político. Nenhuma linguagem 
parcial pode dizer esse corpo, pois a sua legitimidade social, ainda 
que inquestionável, não conseguiria representá-lo enquanto Todo. 
Mas a questão não é ainda exatamente essa, pois não é exatamente de 
uma questão de representação que se trata. O direito que Mário de 
Andrade aqui invoca, do lado da linguagem culta, só é na verdade 
reivindicável em sede artística. Como Mário exemplifi ca em seguida, 
certas palavras parecem exigir contextos sociais e regionais para o 
seu uso. Mas o que defi ne o artista é o direito a usar cada uma dessas 
palavras fora de contexto, quando surgem em si “sem necessidade 
estilística nenhuma” (Andrade, 1972). O artista tem direito a expres-
sar-se com elas, pois 

[Elas são] uma verdade que me liberta e me esclarece. Tudo mais é fal-
sifi cação e falsidade. Que um português me não compreenda, que um 
paulista mesmo não me compreenda?... Eu os forçarei a me compreen-
der si por acaso fôr um verdadeiro artista” (Andrade, 1972).
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Do que se trata, então, não é de uma linguagem natural, ou 
materna, que acolhesse em si todas as partes de um corpo cindido, 
em processo de revindicação de direitos (à expressão e à representa-
ção). Pelo contrário, trata-se, sim, de produzir uma descontinuidade 
em relação à ideia de língua natural, impondo-lhe o direito a um uso 
descontextualizado e livre, reinventando-lhe corpo e contrato (de 
novo, a gramatiquinha). Ou seja, e na sua plena soberania, aquilo 
que em Mário de Andrade ganha um nome recorrente: “estilo lite-
rário”, “estilo natural”, “estilo extravagante”, enfi m, e com todas as 
letras, Literatura. Ou, se se preferir, Modernismo – o Modernismo 
enquanto reinvenção do corpo político da língua brasileira.
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RESUMO

Um evidente fascínio aproxima desde sempre a literatura da história. Dois 
exemplos de tempos diversos – Alexandre Herculano e José Saramago – 
dão conta do modo como a literatura lucra em se constituir nos desvãos da 
verdade para encontrar por ínvios caminhos um modo de especular sobre o 
tempo, e nesse sentido, sobre a história dos homens.

Palavras-chave: Herculano, Saramago, literatura, História

ABSTRACT

Literature and history have always been linked through an obvious fasci-
nation. Two examples from different time periods in Portuguese literature 
– Alexandre Herculano and José Saramago – illustrate how literature can 
benefi t from the emptiness of truth and, in unexpected ways, speculate 
about time and, by extension, about human history.
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Je vous ai déjà dit que je suis persuadé de la subjectivité du discours his-
torique, que ce discours est le produit d’un rêve, d’un rêve qui cependant 
n’est pas absolument libre, puisque les grands rideaux dont il est fait doivent 
obligatoirement s’accrocher à des clous […]. Mais, entre ces clous, le désir 
s’insinue […] Assurément, si forte que soit la volonté de froideur objective, 
le contrôle n’est pas total. Et je dirai que c’est tant mieux. Qu’il existe en 
tout discours historique une part de lyrisme, qu’elle doit absolument s’y trou-
ver, qu’il en faut même une certaine dose, nécessairement, pour atteindre à 
la bonne histoire. (Duby e Lardreau, 1980: 45-47)

Literatura e História ganham no século XIX um espaço de diá-
logo fecundo, apesar de, em princípio, esses dois modos narrativos 
não se furtarem a manter vivamente uma identidade genológica 
capaz de dar conta de suas idiossincrasias: a História, desejosa de se 
impor como uma das vertentes das ciências humanas, num século 
que valorizava o cientifi cismo, encontrava no poder de “ir às fon-
tes”, no exame diligente dos documentos, a convicção de aceder 
a um discurso da verdade; do outro lado, a literatura expandia o 
seu fascínio pela narrativa através do romance, gênero que defi -
nitivamente se impõe como marca da burguesia triunfante, cujo 
discurso ideológico encontra nele o palco ideal para a projeção e 
ratifi cação dos seus anseios. O fato é que, guardados os limites 
de cada um desses gêneros, um evidente fascínio desde sempre os 
aproxima: a História, sem poder calar a sua necessária subordina-
ção às artes da narração (veja-se em Portugal, o caso de Alexandre 
Herculano e de Oliveira Martins, considerado este último por 
Eduardo Lourenço como o maior romancista de oitocentos depois 
de Eça de Queirós; ou ainda, em França, o caso de Michelet, dono 
do saber da escritura, como bem o viu Roland Barthes); a litera-
tura, por seu lado, descobrindo no subgênero do romance histórico 
o gosto da recuperação idealizada do passado como espaço-tempo 
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de fundação e defi nição de fronteiras dos diversos estados nacio-
nais da modernidade.

O projeto a que me proponho hoje será o de pensar o modelo 
romance histórico num largo espectro que inclui evidentemente o 
século XIX português, mas que vai encontrar ecos em fi nais do século 
XX quando ele parece ressurgir, metamorfoseado, mas visando sem-
pre à revisitação da identidade nacional. Do Romantismo ao Portugal 
dos anos pós-Revolução dos Cravos o salto parece largo em demasia 
para justifi car possíveis aproximações, mas o fato é que se os valores 
não são os mesmos, a ideia de uma visita à História comparece nesses 
dois momentos sob a rubrica do gênero “romance”. 

Afi rmar que o século XIX viu nascer e instituir-se defi nitivamente 
como gênero a narrativa histórica é quase uma palissade, porque é 
inegável que desse tempo restaram na nossa bagagem cultural auto-
res, romances, heróis a que nós nos referimos como se fossem des 
compagnons de route: do Ivanhoé, de Walter Scott, salta-nos, para sem-
pre, à memória um Robin Hood na fl oresta de Sherwood às voltas 
com o duque de Nottinghan; de Os Três Mosqueteiros, de Alexandre 
Dumas, um D’Artagnan, espadachim inesquecível; Camilo cas-
telo Branco nos devolve os ecos da batalha de Alcácer Quibir em 
O Senhor do Paço de Ninães entrecortada de estórias de amor infeliz, 
numa série que parece não ter fi m.

No que tange ao século XX, será importante lembrar que a efer-
vescência cultural da França dos anos 1970 deixou no seu rastro uma 
vertente importantíssima para a historiografi a. A Nouvelle Histoire, 
ela própria herdeira dos anos 1930 da École des Annales (Marc Bloch/
Lucien Febvre), internacionalizou a história das mentalidades, pondo 
em xeque os valores autoritários de uma história positivista que vis-
lumbrara arrogantemente para si o lugar da certeza e da verdade. Um 
tempo de revisitação crítica dos discursos sobre o passado se abria 
então: fazia-se urgente deixar falar as massas dormentes, fossem elas 
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o proletariado, os camponeses anônimos, as mulheres, os povos afri-
canos recém-independentes, enfi m, as culturas não hegemônicas que 
confrontavam, então, a cultura do ocidente que há séculos se tinha 
instituído como a voz da racionalidade, do progresso, da ordem 
civilizacional.

E Portugal, no último quartel do século XX, vem assinalado por 
um evento histórico absolutamente idiossincrático: uma revolução 
libertária, liderada por militares – os capitães de Abril – e que fi cou 
conhecida como “dos Cravos” (possivelmente porque era tempo 
de primavera e os cravos estavam mesmo ali à mão para traduzir a 
alegria do fi m de uma ditadura de quase 50 anos), equivalia, em ter-
mos nacionais – sem medo da comparação excessiva – à dimensão 
histórica da Revolução Francesa, capaz que fora de recompor a car-
tografi a do país, retornado então defi nitivamente às suas fronteiras 
continentais, numa independência de mão dupla que libertava, para-
doxalmente, o colonizado e o colonizador.

Essa viragem histórica não comparece aqui como mero pano de 
fundo, pois foi ela que permitiu um saudável movimento de revisita-
ção de vertentes canônicas na qual se incluía uma nova refl exão sobre 
a historiografi a. Por outro lado, no que tange à escrita do romance, 
recuperava-se também – numa vaga que atingia a América Latina e 
a Europa – um certo gosto de narrar, que se vira abalado, desde os 
anos 50, pela herança de autocentramento e de autorrefl exividade do 
nouveau roman. Essa conjugação feliz permitiu o fl orescimento de um 
novo modelo de romance histórico, como se, especialmente no caso 
português, o país necessitasse de uma re-fundação de que a literatura 
seria ainda uma vez o elo chave.

Essa revisitação de um gênero do passado já não se faria, con-
tudo, nos moldes que o Romantismo oferecera, por exemplo, a 
Herculano. É antes no viés da ironia, que desconcerta os discursos 
hegemônicos, que essa travessia se faz. Toda uma história norma-
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tiva e ideologicamente compromissada com o regime ditatorial, ela 
própria especularmente autoritária, exigia dos escritores assim como 
dos historiadores uma profunda mudança de orientação. Deixo de 
lado, por opção metodológica, a historiografi a, não sem antes inscre-
ver o papel fundamental de José Mattoso na criação de um grupo de 
pesquisadores portugueses voltados para a reescritura da História de 
Portugal.

Não cabem, por outro lado, neste texto, leituras demasiado expan-
sivas sobre as duas obras eleitas para um estudo comparativo: o 
conto “A Abóbada”, de Alexandre Herculano, e o romance Memorial 
do Convento, de José Saramago. O intuito central será, portanto, o 
de atingir, na verticalidade, esses dois modos de narrar: a monu-
mentalidade algo santifi cadora com que Herculano pretende dar 
a ver a construção do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, erigido 
como memória da batalha de Aljubarrota pelo arquiteto português 
Afonso Domingues, e a cuidadosa desmonumentalização do poder 
no romance de Saramago, que substitui o lugar do rei D.João V – a 
quem o discurso da história ofi cial delegou a glória da construção de 
Mafra – pela denúncia da arbitrária aliança entre a Igreja e o Estado 
que retira dos milhares de trabalhadores portugueses, trazidos com-
pulsoriamente para trabalhar nas obras do Convento, o direito à 
autoria dessa mesma construção.

O que eu quero dizer, em poucas palavras, é que de Batalha a 
Mafra se escreve o avesso do avesso do avesso da história dos por-
tugueses. Não repito aqui o que eu mesma já desenvolvi há largos 
anos em texto publicado em O Avesso do bordado (Cerdeira, 2000) ao 
falar deste conto de Herculano como modelo de texto fundador da 
nacionalidade portuguesa, em que o autor lê a História a partir de 
Fernão Lopes, operando já, nesse processo, algumas metamorfoses 
ideologicamente signifi cativas como a de passar o centro de interesse 
da narração do rei ao arquiteto e da batalha ao mosteiro. Seria talvez 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   827Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   827 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



 T E R E S A C R I S T I N A C E R D E I R A828 |

o modo alegórico de se perguntar se entre a espada e o cinzel, ou 
mesmo entre a espada e a pena – não fosse o mosteiro constante-
mente comparado às páginas da Divina Comédia – não estaria do lado 
da arte e não da ação o único modo efetivo de eternização do feito. 
Afi nal, a uma distância de séculos, o escritor e historiador Alexandre 
Herculano sabia – nesse caso bem mais que o cronista medieval – 
que, no nível da história, à vitória de Aljubarrota sucederia o desastre 
de Alcácer Quibir, mas que no nível de arte fi caria para sempre ins-
crita, na economia da pedra e, já agora, na economia do texto que ele 
próprio estava a escrever e que, portanto, a reduplicava, a vitória do 
artista e as façanhas de um povo e de um rei por ele eleito.

Tudo isso, na verdade, já foi detalhadamente trabalhado. O que 
caberia ressaltar a mais é aquilo a que chamei de exercício seletivo 
da memória nacional. Vou, portanto, centrar-me não mais na fi gura 
dos heróis (D. João I e Mestre Afonso Domingues), mas no modo 
como Herculano escolhe caracterizar o oponente da trama, o irlan-
dês Mestre Ouguet, que substitui o arquiteto português nas obras do 
Mosteiro da Batalha, tendo este cegado.

O narrador centra temporalmente a sua trama na construção da 
Casa do Capítulo que, como sabemos, quando erguida por Mestre 
Ouguet, que lhe altera a traça e o plano originalmente concebidos 
por Afonso Domingues, cai por terra. É em torno desse fracasso 
que a novela – chamemo-la assim não sem evocar paralelamente sua 
estrutura de tragédia em 5 atos – que a novela, repito, afi nal se cons-
trói, até que depois de revogadas as ordens e devolvida ao arquiteto 
português a direção da obra, quatro meses depois (elipticamente não 
narrados), simbolicamente na primavera, a abóbada está de novo 
erguida e, dessa feita, “não cairá”. Ora, o que quero dizer é que o 
narrador – historiador que fosse, mas aqui sobretudo fi ccionista de 
primeira ordem – constrói sua trama a partir de uma estrutura volun-
tariamente maniqueísta e binária: estrangeiro e nacional, inverno e 
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primavera, cair e fi car de pé, castelhanos e portugueses. E se quisés-
semos acrescentar à série, bastaria evocar a tensão entre arte técnica 
e arte inspiração, ciência e engenho, estudo e imaginação, binômios 
cujo segundo termo – claramente romântico – seria o único capaz de 
erguer para sempre e em majestade o Mosteiro da Batalha. Afi nal, 
num texto romântico, só uma construção romanticamente concebida 
poderia fi car de pé. 

Mas há mais: na abertura da narrativa, de modo aparentemente 
inócuo, o narrador descreve a entrada do povo na igreja, assinalando 
que toda a gente vinha “por assistir ao auto da adoração dos reis, que 
com grande pompa se havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja, e 
diante do rico presepe que os frades tinham alevantado junto ao arco 
da capela do fundador então apenas começada.” (Herculano, 2014: 
4) Deixemos por enquanto essa observação assinalada em itálico 
para nos centrarmos na descrição que o narrador nos dá de Mestre 
Ouguet, isentando-se, sorrateiramente, das críticas que lhe faz, atra-
vés de uma duplicada ironia ao afi rmar que a veracidade do que diz 
é atestada por uma “velha crônica”1 – as famosas fontes do histo-
riador – para o caso completamente inverossímil posto que conteria 
no mesmo volume, entre outros tantos discutíveis documentos, “os 
traslados autênticos do juramento de Afonso Henriques sobre a apa-
rição de Cristo”, quando sabemos ter sido o historiador Alexandre 
Herculano o agente desencadeador da desentronização do milagre de 
Ourique. Devolvida pois, por justeza, ao narrador a autoria do que 
ali vai dito, a descrição é a seguinte:

1 “(…) uma velha crónica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaça encadernada em 
um volume juntamente com os traslados autênticos das Cortes de Lamego, do Juramento 
de Afonso Henriques sobre a aparição de Cristo, da Carta de feudo a Claraval, das Histórias 
de Laimundo e Beroso, e de mais alguns papeis de igual veracidade e importância, que por 
pirraça às nossas glórias provavelmente os castelhanos nos levaram.” (Herculano, 2014: 12)
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David Ouguet era um irlandês, homem mediano em quase tudo; em 
idade, em estatura, em capacidade, e em gordura […] De resto David 
Ouguet era bom homem, excelente homem: não fazia aos seus seme-
lhantes senão o mal absolutamente indispensável ao próprio interesse: 
nunca matara ninguém, e pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate 
e ao merceeiro. Prudente, positivo, e prático do mundo, não o havia 
mais: seria capaz de se empoleirar sobre o cadáver de seu pai para tocar 
a meta de qualquer desígnio ambicioso: com três lições de frases ocas 
dava pano para se engenharem dele dois grandes homens de estado. 
(Herculano, 2014: 12)

Soma-se a este veredicto de mediocridade o fato de que não apenas 
o narrador lança a cizânia sobre o irlandês. Pouco antes de morrer, 
ao fi nal da novela, também o personagem de Afonso Domingues res-
ponde com um desprezo doído à pergunta que o rei lhe faz sobre o 
futuro da construção do mosteiro:

‘Quem, se vós morrerdes, continuará esta fábrica, tão formosa fi lha de 
vosso engenho?’ 
‘Mestre Ouguet: – tornou o cego, parando – Não sou tão vil que negue 
seu saber e habilidade: se a abóbada desabar segunda vez, ninguém no 
mundo é capaz de a fechar com uma só volta, e para a fi rmar sobre uma 
coluna erguida no centro, mestre Ouguet o fará.’ (Herculano, 2014 : 35, 
itálicos nossos)

Não sei se já estiveram atentos, ao visitarem o Mosteiro da 
Batalha, a uma placa de memória situada logo à entrada da capela do 
Fundador, aquela justamente “então apenas começada” por ocasião 
do início da estória narrada. Diz assim: “Esta capela do Fundador, 
espécie de panteão da ínclita geração, é obra do arquiteto Mestre 
Ouguet”.
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Para quem visita – como eu – o Mosteiro da Batalha tendo na 
memória a emoção da novela de Alexandre Herculano, para quem 
acreditou na imagem de mediocridade do arquiteto irlandês que a 
fi cção fez valer em seu pacto de veracidade histórica, aquela informa-
ção é quase uma afronta. Mas não me refi ro aqui a qualquer espécie 
de sentimentalismos nacionalistas. Concluo apenas que um historia-
dor quando escreve fi cção permite-se sempre um exercício seletivo 
da memória nacional. Herculano, ao trazer no seu bojo a marca do 
historiador, mais do que qualquer outro opera esse ludíbrio com 
excelência. “A Abóbada” tem a monumentalidade da história que 
narra: a história de um grande feito, de um belíssimo monumento, 
de grandes heróis, de um arquiteto defi nido como “rei dos homens 
do aceso imaginar” e de um rei especialíssimo – D. João I, “rei dos 
melhores cavaleiros, os cavaleiros portugueses”. 
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Quanto à investida tão radical do narrador contra os estrangeiros, 
talvez valesse a pena hesitar em lhe lançar a pedra de uma arbitrária 
xenofobia e reunir nesse conceito de “estrangeiro”, para os efeitos de 
um Portugal do século XIX, que era afi nal o tempo da enunciação, 
não apenas os castelhanos mas sobretudo possivelmente os ingleses 
(em que se incluiria certamente o arquiteto irlandês), presentifi cados, 
estes últimos, nos dramas políticos, econômicos e simbólicos em que 
se batia um Portugal literalmente “calibanizado” 2 pelo poder indus-
trial encarnado então pela Inglaterra. Em outras palavras, se era essa 
a aposta do autor, somos obrigados a concluir que ele a cumpriu à 
merveille.

Outra bem diferente será a aposta de José Saramago ao falar da 
construção do Convento de Mafra no seu romance de 1982: Memorial 
do Convento. O que ele tinha em mente – e são palavras suas – é que 
era preciso deixar de fazer a História de Portugal para começar a fazer 
a história dos portugueses. Recordemos, aliás, que foi ele quem tra-
duziu para o português O Tempo das catedrais, de Georges Duby; que 
foi ele que chegou ao Brasil para lançar o seu Memorial do Convento 
(1982), tendo nas mãos o volume Dialogues (Duby e Lardreau); que 
foi ele, enfi m, que se referiu ao historiador francês, ao saber da sua 
morte, da seguinte maneira nos Cadernos de Lanzarote: 

3 de Dezembro (1996): Morreu Georges Duby. Ficaram de luto os 
historiadores de todo o mundo, mas sem dúvida também alguns roman-
cistas. Este português, por exemplo. Posso mesmo dizer que sem Duby 
e a “Nouvelle Histoire” talvez o Memorial do Convento e a História do 
Cerco de Lisboa não existissem. (Saramago, 1999: 262)

2 Faço aqui alusão à leitura de Boaventura de Sousa Santos sobre o papel intermediário 
entre Próspero e Caliban que cabe a Portugal nas relações entre colonizador e colonizado no 
que tange às suas próprias colônias e à Inglaterra.
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O que isso signifi ca é da ordem da mais radical das metamorfoses 
no que tange ao conceito de História e no que isso pode gerar no tra-
balho de um fi ccionista. Como se ele estivesse seguindo um caminho 
– certamente muito mais fl uido por ser ele justamente um homem da 
literatura – que o historiador Georges Duby formulara também ele 
do seguinte modo:

Uma vez que a criação artística é sempre governada pelas forças sociais 
dominantes, a invenção situa-se quase por inteiro entre o que foi mode-
lado para a glória de Deus, para o serviço dos príncipes e para o prazer 
dos ricos. Partir das obras-primas é um percurso obrigatório e não é 
um mau percurso. Com a condição de nunca perder de vista o que as 
rodeia, nem a diversidade obscura, fecunda, sobre que elas pairam. 
(Duby, 1979: 9)

Partir de Mafra não é, portanto, também para José Saramago, 
um mau percurso, com a condição de ele nunca perder de vista o 
que rodeia o Convento, nem a diversidade obscura, fecunda sobra 
a qual ele paira. E Mafra paira sobre um discurso ideológico fun-
dado justamente na glória de Deus e no serviço de um príncipe. 
A desmontagem da ideologia histórica em Memorial do Convento 
será, portanto, tudo menos aleatória. Porque esta é uma atitude que, 
de vários modos com maior contundência ou sutileza, orientará todo 
o processo de escrita do autor. Sempre disposto a desmonumenta-
lizar a História e a pôr em causa os saberes absolutos, as verdades 
indiscutíveis e os discursos omnicompreensivos. Esse abalo sísmico 
das certezas compromete certamente o conceito de História como 
discurso da verdade, exigindo dela uma conscientização dos seus 
próprios limites, em prol da sua própria sobrevivência. Porque se a 
História não pode ser mais o terreno da verdade, ela pode tornar-se 
um discurso sobre a verdade possível, não mais como uma história 
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de proveito e exemplo, mas para instituir o novo discurso nos desvios 
daquilo que fi cou sem contar, e nos silêncios de quem fi cou de fora 
dos eleitos e dos assinalados.

Eu diria, com o risco que toda frase de efeito pode constituir, que 
Memorial do Convento foi escrito para desmontar uma referência dos 
compêndios da história ofi cial que afi rma: “D. João V construiu o 
Convento de Mafra”. Saramago o escreve para justamente deslocar o 
rei do centro do poder, para roubar-lhe a aura indevida e para colo-
car o povo como o legítimo autor da História. O que ele constrói na 
fi cção é, na verdade, uma outra história, a que merece ser contada de 
outra maneira:3 a história dos esquecidos da história.

O romance se afi rma, assim, como um projeto ético de revolução, 
em que a cena do transporte de uma pedra descomunal que iria cons-
tituir a laje da varanda central do Convento, pelos caminhos tortuosos 
que ainda hoje conduzem de Pero Pinheiro a Mafra, se transforma 
numa cena exemplar capaz de denunciar ao mesmo tempo a violência 
a que são expostos arbitrariamente os trabalhadores e o peso da fala 
ideológica do poder que os submete.

(...) e tudo por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, 
com três ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, 
apenas não teríamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, É só 
uma pedra, e aos visitantes, antes de passarem à outra sala, É uma pedra 
só, por via destes e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o 
ludíbrio geral, com suas formas nacionais e particulares, como esta de 
afi rmar nos compêndios e histórias, Deve-se a construção do convento 
de Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe nascesse um fi lho, 

3 Alusão às palavras com que se encerra o primeiro capítulo de Levantado do Chão: “Mas 
tudo isso pode ser contado de outra maneira.” 
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vão aqui seiscentos homens que não fi zeram fi lho nenhum à rainha e 
eles é que pagam o voto, que se lixam, com o perdão da anacrônica voz. 
(Saramago, 1983: 257) 

Era preciso, pois, dar nome a esses homens que se lixam e que se 
lixaram sempre por ocuparem o lado não iluminado da história, e é 
a uma fi cção engajada nessa restauração ético-política que é conce-
dido esse dever. Ao nomear com nomes hipotéticos os verdadeiros 
trabalhadores de Mafra,4 o narrador está a denunciar a arbitrariedade 
de uma historiografi a que só registra o nome dos reis e dos heróis; 
está, portanto, consciente de preencher funcionalmente um injusto 
vazio e assume ser essa a sua bandeira, a sua obrigação: “[...] só para 
isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí fi cam se de nós depende”. 

Da Batalha a Mafra proclamamos o avesso do avesso do avesso 
das fi cções da História. Porque afi nal fi camos a saber que roman-
ces históricos há muitos, que não há eternidade nos discursos ou nos 
modelos, e, por mais banal que isso possa parecer às vezes, devemos 
aprender aquela lição do peixe vermelho que de repente começou a 

4 “Daqueles homens que conhecemos no outro dia, vão na viagem José Pequeno e Baltasar 
conduzindo cada qual a sua junta, e, entre o pessoal peão, só para as forças chamado, 
vai o de Cheleiros, aquele que lá tem a mulher e os filhos, Francisco Marques é o nome 
dele, e também vai o Manuel Milho, o das ideias que lhe vêm e não sabe donde. (...) tudo 
quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, 
principalmente se miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao 
menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, 
torná-los imortais, pois aí ficam se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, 
Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, 
Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para 
ficarem todos representados, porventura nem todos estes nomes serão os próprios do 
tempo e do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não 
se acabarão os trabalhos, e alguns destes estarão no futuro de alguns daqueles à espera de 
quem vier a ter o nome e a profissão.” (Saramago, 1983: 242)
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se tornar negro diante do espanto de um ingênuo pintor de preten-
sões realistas: a de que “existe apenas uma lei que abrange tanto o 
mundo das coisas como o da imaginação. Essa lei seria a metamor-
fose”. O texto referido, como muitos devem lembrar, é um conto de 
Os passos em volta, de Herberto Helder5, e que fi nda por uma espécie 
de máxima libertária: “Compreendida a nova espécie de fi delidade, o 
artista pintou na sua tela um peixe amarelo”. Penso que lucraremos 
sempre, também nós, ao ler Herculano e Saramago como insidiosos 
pintores de peixes amarelos para o gozo dos amantes de romances 
históricos.
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