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NOTA DE ABERTURA

Uma palavra é como a nota que procura outras para um acorde perfeito.

Eugénio de Andrade, Rosto Precdrio

Encontrar as palavras justas para abrir um volume de homenagem
a Carlos Reis, por ocasido da sua jubilagio, apés mais de 40 anos de
intensa e marcante vida académica, ndo é tarefa facil, tantos e tdo
variados sdo os seus contributos para os estudos sobre Literatura
Portuguesa, em particular, e para os Estudos Literarios, em geral.
Tentaremos, no entanto, descobrir o “acorde perfeito” de que fala
Eugénio de Andrade, ndo usando as palavras apenas para enumerar
os artigos e livros publicados ou os encontros cientificos em que
Carlos Reis participou ou organizou. Também ndo nos serviremos
delas para, simplesmente, inventariar as disciplinas que lecionou,
os cargos que ocupou ou as distingdes que recebeu. Se, como
reconhece José Saramago em Manual de Pintura e Caligrafia, quem
escreve também a si se escreverd, as palavras servir-nos-do, em
primeira instincia, para, partindo da obra produzida, falar de um
intelectual de excegdo, exigente e integro, responsavel por estudos
de mérito reconhecido tanto a nivel nacional quanto internacional;
um intelectual responsavel pela formacio de varias geragdes de
académicos e de professores portugueses e estrangeiros que fazem
da Universidade de Coimbra a sua a/ma mater.

A Carlos Reis devemos, como a poucos, a divulgacio da

Literatura, da Cultura e da Lingua Portuguesas pelo mundo: as

Revista de Estudos Literdrios 10 (2020): 9-17. https://doi.org/10.14195/2183-847X_10_0
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Universidades de Salamanca, Santiago de Compostela, Hamburgo,
Porto Alegre, Massachusetts-Dartmouth, Wisconsin-Madison, ou
Califérnia Berkeley sdo algumas das muitas institui¢des de ensino
onde foi professor convidado e onde deixou marca indelével. Um
professor que, ao contrario de algumas mentalidades conservadoras,
sempre conduziu os seus alunos (e, de igual modo, muitas vezes, os
escritores que estuda) pelos caminhos das especulagdes originais do
constantemente renovado espirito moderno, e também pés-moderno.
N3o se estranha, por conseguinte, que, em Conta Corrente 4, Vergilio
Ferreira tenha registado uma das grandes obras de referéncia da

autoria de Carlos Reis:

Trouxe de Lisboa O Discurso Ideoldgico do Neo-Realismo Portugués,
que ¢é a tese do doutoramento de Carlos Reis. N3o li ainda sendo uma
pequena parte, além do que li em folhear prévio. E um calhamago.
E pelo que li, deve ser todo ele um atestado, em setecentas paginas,
de mau comportamento literdrio. E a propdsito: com certa surpresa
minha, também 14 apare¢o na parada dos teorizadores. Ma figura. Mas
a certa altura Carlos Reis refere-se a um Ferreira Dinis que discreteia
sobre «estilo» e nfo diz muita asneira. Carlos Reis di-lhe mesmo de vez
em quando a aprovagio. Curiosamente este Ferreira Dinis ndo aparece
nunca mais nem na Pértice nem em qualquer outro jornal ou revista.
Estranha coisa, ndo é? E que este cavalheiro sou eu, que ndo me lembro

ja porque é que me meti na casca de um pseudénimo.

A tese de doutoramento em causa nio é, de facto, “um atestado,
em setecentas paginas, de mau comportamento literario”, nem do
seu autor, nem dos escritores cuja obra rigorosamente comenta.
Pelo contrario, o que a sua leitura deixa claro, em primeiro lugar, é
a absoluta consciéncia de que, como lemos em As Intermiténcias da
Morte de José Saramago, “As palavras também tém a sua hierarquia,



NOTA DE ABERTURA | 11

o seu protocolo, os seus titulos de nobreza, os seus estigmas de
plebeu”. Se preferirmos recorrer ao narrador de 4 Caverna, o que
a obra em causa evidencia é a aptiddo para fugir as “frases de efeito,
também jocosamente denominadas pedacinhos de ouro (...), praga
maligna, das piores que tém assolado o mundo”. Em segundo lugar,
por consequéncia, o que n’O Discurso Ideolégico do Neo-Realismo
Portugués se destaca é a capacidade para escrever de forma escorreita,
elegante e desassombrada de constrangimentos literarios, ou outros,
sobre as diversas posigdes de eminentes teorizadores neorrealistas.

A sedugdo pelo estudo de textos respeitantes a uma linha de
interveng¢do civica e social, que percorre boa parte da produgio
literaria do século XX, traduz-se nos muitos estudos que Carlos
Reis dedicou, entre outros escritores, a Miguel Torga, Augusto
Abelaira, José Saramago ou Anténio Lobo Antunes. A esta alia-se
(sobrepde-se) a reconhecida admiragio por um dos nossos maiores
escritores do século XIX: E¢a de Queirés. Uma admiragdo ilustrada
nio sé pelos varios ensaios sobre o autor, mas também pelas diversas
ocasides em que recorre a visdes do mundo queirosianas para ilustrar
posicionamentos pessoais, nunca desligados de uma perspetiva
académica, como sucedeu, por exemplo, com a defesa do Acordo
Ortografico de 1990.

Entre outras interven¢des que dele fazem um “Homem dum
s6 parecer (...), D’antes quebrar que torcer”, para relembrarmos
as palavras de S4 de Miranda na “Carta a El-Rei D. Jodo III”,
convocamos a comunicagdo apresentada no Congresso Nacional de
Seguranga e Defesa, realizado em Lisboa em junho de 2010. No tom
incisivo e arrojado que sempre o caracterizou nos debates sobre esta
questdo, ou, para o efeito, nos debates sobre outros assuntos, Carlos
Reis ndo defendeu apenas o imperativo da alteragdo ortografica.
Nas consideragdes “quase preambulares” que tece neste texto, as
palavras de Ega de Queirds sobre o dominio especifico da recegdo do
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Naturalismo em Portugal, que hoje podemos ler em Cartas Piblicas,
servem-lhe para proceder a ilustragdo de um determinado modo de
ser portugués e, em particular, para discorrer sobre a forma como
tém circulado entre nés as “ideias feitas acerca da lingua portuguesa
e da sua condigdo de idioma”; ou, em bom rigor, servem-lhe para
criticar um certo conservadorismo linguistico, também passivel de

ser lido nas seguintes palavras do autor de Oitocentos:

Desde que nés, portugueses, laboriosamente conseguimos arranjar uma
ideia dentro do cranio — a nossa preguiga intelectual, o nosso desleixo,
este fundo de desdenhosa indiferenca que todos os meridionais tém
pelas ideias e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer, de a tirar do seu
canto, onde ela fica ganhando bolor em tranquilidade e para sempre.
Em Literatura, em Costumes, em Politica e no Fabrico do chinelo de
ourelo, nés estamos vivendo e estamos morrendo deste obtuso, viscoso

aferro ao vago das primeiras impressdes.

Ao grande escritor tem Carlos Reis dedicado muito do seu tempo
e, atrevemo-nos a dizer, muitos dos seus afetos, traduzidos na paixio
com que coordena a edigdo critica das suas obras ou na frequéncia
com que, desde a publicagdo de Estatuto e perspectivas do narrador na
ficcdo de Eca de Queirds (1975), revisita a obra queirosiana, ficcional
e ndo ficcional.

Inicialmente concebido e escrito como tese de licenciatura, este
é o primeiro de muitos livros em que Carlos Reis da a conhecer o
texto e 0 contexto queirosianos. Acrescem, entre outros, /ntroducdo
a leitura d’ Os Maias (1978), A construgdo da narrativa queirosiana.
O espdlio de Eca de Queirds (1989, em colaboragdo com Maria do
Rosario Milheiro), Eca de Queirds consul de Portugal a Paris (1888-
-7900) (1997), Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eca de Queirds e a
sua Obra (1999), O Essencial sobre Ega de Queirds (2000), ou o volume
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Eca de Queirds (2009), da colegdo Canone, que dirigiu e coordenou
(2008-2012).

Escrever sobre Eca de Queirds, ou escrever, simplesmente, parece
ser, para Carlos Reis, como o foi, num outro dominio, para José
Saramago em Manual de Pintura e Caligrafia, “a tentativa de reconstruir
tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as engrenagens,
as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, examinando
o oscilar silencioso das molas e a vibragdo ritmica das moléculas no
interior dos agos”. Assim, dissecando e explicando as ideias estéticas
do autor de Oitocentos e privilegiando as relagdes Literatura-Mundo,
0 que as obras mencionadas também representam é essa constante
preocupagdo “em medir e pesar todas as engrenagens”, em articular o
mundo da investigagdo cientifica com a realidade da docéncia. Um cui-
dado também patente, entre tantas publicagdes, nas recentes Leituras
Orientadas, colegdo sobre as obras de leitura obrigatéria do nosso
ensino secundario (2015-2019), ou, mais remotamente, em /ntroducdo
a leitura de Os Maias (1978), Construcdo da leitura. Ensaios de metodolo-
gia e critica literdria (1982), Diciondrio de Narratologia (em colaboragio
com Ana Cristina M. Lopes, 1987), /ntroducdo a leitura das Viagens na
minha terra (1987), O Conhecimento da Literatura (1995), ou Diddtica
do Portugués (em colaboragio com José Vitor Adragio, 1990), em edi-
¢do preparada para a Universidade Aberta.

Nesta institui¢do de ensino, em cuja fundagdo ja colaborara,
exerceu o cargo de Pré-Reitor para a Difusdo e Promogdo da Linguae
Cultura Portuguesas, até 1998, e o de Reitor, entre 2006 e 2011. Antes,
porém, de maio de 1998 a outubro de 2002, assumiu a Diregdo da
Biblioteca Nacional, onde reforgou a consciéncia da importancia dos
acervos em estreita conexdo com a abertura as materialidades digitais.

Entre tantos textos de interveng¢do académica e civica que, nesses
periodos, publica na imprensa, destacamos, pela sua pertinente
atualidade, “A crise das Humanidades”, de 2005, e “Perguntas
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indiscretas”, de 2007. No primeiro, no tom veemente, franco e sempre
desassombrado que ja lhe reconhecemos, e, atrevemo-nos a dizer,
em clave estilistica de recorte queirosiano, Carlos Reis langa farpas
aos governos, as instituigdes de ensino e, inevitavelmente, ao tal
determinado modo de ser portugués, descrevendo um cenario sombrio
que, entdo como agora, “s6 pode espantar quem (...) se recusou a
cuidar do futuro”. No segundo artigo, reflete sobre as reconhecidas
potencialidades “dos chamados recursos educativos abertos”. Sem
meias palavras que, para alguns, como escreveu José Saramago em
Ensaio sobre a Lucide;, parecem existir “para dizer o que as inteiras
ndo podem”, ou ndo devem, Carlos Reis defende a cultura digital e as
suas potencialidades para a partilha e disseminagdo do saber.

E justamente o que se cumpre nos seus espagos educativos: a par-
tilha e a troca de ideias. Nunca fazendo cedéncias integrais no que
entende serem as matérias e os autores nucleares, o que os programas
das varias disciplinas que leciona evidenciam é, portanto, uma licida
consciéncia em adequar ensino e investigacdo. Além disso, a pesquisa
e as publicagdes cientificas de Carlos Reis desdobram-se por uma
multiplicidade de autores, por diversos tempos e sensibilidades litera-
rias de variadas areas — da Introdugio aos Estudos Literarios a Teoria
da Literatura, da Literatura Portuguesa (moderna e contempora-
nea) a Literatura Espanhola, a Literatura Comparada ou aos Estudos
Narrativos Mediaticos. Assim se provam dois outros pontos de fun-
damental importincia: a ndo cristalizagdio da pesquisa num tnico
dominio de estudos, como por vezes acontece na Academia, e, como
consequéncia, um persistente desejo de atualizagdo, de acordo com
os novos paradigmas cientificos, epistemoléogicos e metodolégicos.

Em nota que também convoca as caracteristicas da sua escrita,
ndo podemos deixar de sublinhar as competéncias comunicativas, a
fluidez, a clareza e a sensibilidade com que comenta e analisa textos,

ideias e teorias, ou, como diria Bernardo Soares, o gosto pelo “dizer”,
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o gosto pelo “palavrar”. Para Soares, como para Carlos Reis, “As
palavras sdo [...] corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades
incorporadas”.

Numa linha afim, cumpre fazer referéncia a sua generosidade
intelectual, traduzida na frequéncia com que chama os colegas a
participar em muitos dos projetos cientificos e de investigacdo do
Centro de Literatura Portuguesa, de que é coordenador. Sio disso
exemplo algumas das publicagdes que ja referimos, o Diciondrio de
Narratologia (1987), a edigdo critica das obras de Eca de Queirds
(desde 1992), os varios volumes da Histdria Critica da Literatura
Portuguesa, que coordenou (1993-2015) ou, ainda, a cole¢do Canone
(2008-2012) e 0 Diciondrio de Estudos Narrativos (2018).

Na impossibilidade de falarmos de todas, por tantas serem, des-
tacamos as duas mais recentes. Composta por monografias dedicadas
a um ponderado conjunto de importantes escritores portugueses,
como José Saramago, Gil Vicente, Eca de Queirds, Anténio Lobo
Antunes, Fernando Pessoa ou Padre Antdénio Vieira, a coleg¢io
Canone foi pensada numa estreita e indissociavel articulagdo entre “o
processo de constitui¢do e de ratificagio do cinone” e “uma utilizagdo
institucional da literatura, no quadro do sistema de ensino, embora,
evidentemente, ndo se reduza a essa utilizagdo”, como escreve em
Nota Prévia. Ja o Diciondrio de Estudos Narrativos é bem esclare-
cedor quanto a vitalidade e abrangéncia do trabalho académico de
Carlos Reis. Numa notavel sistematizagdo, o que esta obra nos ofe-
rece é um estado da arte rigoroso e circunstanciado de um conjunto
de teorias, categorias e conceitos relativos ao estudo da narrativa,
que permite ao leitor compreender as derivas da area e as injungdes
disciplinares que ela hoje convoca. Refira-se também que este dicio-
nario muito deve a dois projetos a que o seu autor se tem dedicado
nos ultimos anos: o projeto de investigagdo Figuras da Ficgdo, que
coordena no CLP (Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade
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de Letras da Universidade de Coimbra); e o projeto de construgio e
lecionagdo do semindrio Estudos Narrativos Mediaticos no terceiro
ciclo de Ciéncias da Comunicagio da Universidade de Coimbra.

Porque, de facto, a investiga¢do ndo pode nem deve encerrar-se no
espago da comunidade académica, Carlos Reis colabora regularmente
no jornal de Letras, Artes e Ideias e, desde 2012, mantém um blogue
sobre Figuras da Ficgdo, extensdo digital do Projeto que coordena.
Congregando docentes e discentes de varias universidades, a linha de
investigagdo, que tem como “propdsito central o estudo da personagem
ficcional como categoria fundamental dos textos narrativos ficcionais”,
resultou na elaboragdo do Diciondrio de Personagens da Ficcdo
Portuguesa, obra acessivel online e cuja diregdo assegura.

Quem sabe se ndo teremos de transformar o préprio Carlos
Reis em objeto de estudo: lembramos que sdo ja trés os romances
que, de modo mais ou menos alargado, ou mais ou menos direto,
o transformam em personagem, ou em quase personagem, numa
estratégia que o proprio designa, em varios ensaios, por “figuracdo
ficcional”. Referimo-nos a Os Esquemas de Fradigue, publicado por
Fernando Venincio em 1999, um ano antes das comemoragdes do
centenario da morte de Ega de Queirds, a cujas Comissdes Nacional
e Executiva Carlos Reis presidiu (2000-2001); 4 Visdo de Ttindalo por
Eca de Queirds, de Miguel Real, de 2000; e 4 Maldicdo do Louva-a-
-Deus, de Miguel Miranda de 2001.

Serdo estas distingdes diversas de outras reais, verdadeiras,
concedidas a Carlos Reis: os recentes Prémio Eduardo Lourengo e
Vergilio Ferreira; o Prémio Jacinto do Prado Coelho da Associagio
Internacional de Criticos Literarios; o Prémio PC Guia para o Melhor
Software Educativo, concedido ao CD ROM Vida e Obra de Ega de
Queirds; os titulos de Comendador da Ordem de Isabel la Catolica
e de Comendador da Ordem de Sant’Iago da Espada; ou os titulos
de Académico Correspondente da Real Academia Espafiola e de



NOTA DE ABERTURA | 17

Académico Correspondente da Academia das Ciéncias de Lishoa; o
galarddo de Benfeitor e S6cio Grande Benemérito do Real Gabinete
Portugués de Leitura do Rio de Janeiro e de Sécio Correspondente
da Academia Lusiada de Ciéncias, Letras e Artes de Sdo Paulo;
ou o grau de Doutor konoris causa pela Pontificia Universidade
Catélica do Rio Grande do Sul. Serdo diversas, de facto, mas, como
escreveu Almeida Garrett na “Memoria ao Conservatério Real”,
reconhecendo, em Frei Luis de Sousa, o sacrificio “as musas de
Homero, n3o as de Herédoto”, “quem sabe, por fim, em qual dos
dois altares arde o fogo da melhor verdade”.

Como discipulas reconhecidas, como colegas gratas e como
amigas, entendemos que a melhor forma de assinalar o Jubileu do
Doutor Carlos Reis, fazendo justi¢a a um percurso tdo rico, tdo
vasto, tdo rigoroso, seria dedicar-lhe um nimero da Revista de
Estudos Literdrios, que fundou e tem dirigido. Um nimero especial,
organizado em cinco partes — Literatura Portuguesa, Literatura
Comparada, Estudos Queirosianos, Estudos de Personagem e
Epistemologias —, que retine textos de colegas e amigos, de diferentes
geografias, geragdes e filiagdes institucionais. Um niimero que
inclui, necessariamente, uma 7abula Gratulatoria, ndo por acaso,
simbolicamente, com 70 nomes. Um niimero, cdmara de eco de
muitas vozes, que diz bem da marca que o Mestre deixa em cada um,
em cada institui¢do por onde passa, em cada projeto que coordena.

Afinal, como escreveu, “Nao é mestre quem quer, nem é discipulo
quem se limita a ouvir com baga passividade. Mestre é aquele que
os discipulos escolhem e distinguem, como modelo de inegociavel

seriedade intelectual”.

Ana Paula Arnaut

Ana Teresa Peixinho

Coimbra, 2020
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TESTEMUNHO

CARLOS REIS

Pilar del Rio

Fundagio José Saramago

No puedo separar la imagen del académico de la del amigo del alma
y pido perdén por eso. A los amigos no se les elogia, simplemente
se les quiere, al menos es lo que se ha hecho siempre en mi casa con
el profesor Carlos Reis. El no lo sabe, porque a los amigos tampoco
se les da coba, pero cuando llegaba una llamada suya mi casa de
Lanzarote se iluminaba. Lo cuento, para que vean que no exagero,
pero para eso se tendran que situarse en modo tiempo pasado, en
aquellos dias en que la tecnologia comenzaba a ser aliada (no
conflicto permanente) y los teléfonos permitian ver quien llamaba
antes de levantar el auricular. Les digo que si aparecia el nombre de
Carlos Reis en la pantalla, José Saramago atendia con la sonrisa ya
puesta. Y si el nombre aparecia en mi prehistérico telemovel, corria
a donde José Saramago estuviera para que respondiera él con su
personal alegria, mientras yo sentia que servia de puente invisible
entre dos personas grandes que se comunicaban sin jactancias, con
la naturalidad ganada en vidas de atencién y de trabajo, también con
la poderosa profundidad que ambos construian “golpe a golpe, verso
a verso” como decia el poeta. Luego, terminada la comunicacion,

José Saramago comentaba el motivo de la llamada, un viaje, una
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duda, una intervencién, una complicidad. Siempre las propuestas de
Carlos Reis caian en mi casa como bendiciones. Porque los autores,
por mas pertrechados de obra y de reconocimiento que estén, viven
en permanente estado de duda, les acompafia una soledad intima que
muy pocas personas consiguen romper. Carlos Reis entraba en la
cotidianidad de José Saramago desde el entendimiento de lo que el
escritor hace y es, por eso hablaban de ti a ti, no negociaban el texto
ni el estilo, simplemente compartian desde la inteligencia creadora
y una especial sensibilidad. El profesor académico que estudiaba al
autor no se alimentaba de él, el autor, sin expresarlo, se sostenia en los
estudios que iba leyendo y seguia caminando sabiéndose entendido.
No creo que haya relacion literaria mas hermosa.

Y luego estd la generosidad. Cuantas paginas escribié Carlos
Reis sobre José Saramago? :;Sabe Carlos Reis que cada pagina es un
abrazo? ;Sabe cuantas dificultades ayudé a superar y cuantas heridas
se cicatrizaron mejor porque dos hombres conversaban con todas las
puertas abiertas? Las simplificaciones propias de la existencia hacen
que se pasen por alto dedicaciones y esfuerzos. Decimos nombres
de creadores como si recitiramos oraciones periclitadas, nombremos
libros sin detenernos a entender el universo que contienen y as,
demasiadas veces, pasamos a engrosar el paisaje de la futilidad, en
algunos caso futilidad con cita incorporada, como si eso nos salvara
de la mediocridad. Hasta que alguien se pone en medio del camino
y reclama atencién. Entonces vemos a Carlos Reis en la Biblioteca
Nacional, a Carlos Reis en la Universidad de Coimbra, a Carlos Reis
en el Centro Cultural de Belem cuando el Premio Nobel, a Carlos
Reis despidiendo a José Saramago en la Camara de Lisboa, siendo él
la voz de las letras, el iltimo discurso antes de la cremacién. En esos
lugares, momentos principales de la existencia del escritor, estaba el

profesor que estudié la obra y la compartié.
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No, en mi casa no se elogiaba a Carlos Reis, simplemente se le
respetaba y se le querfa. Como se le quiere y respeta ahora en la
Fundacién José Saramago, como humildemente hace quien esto
escribe. Desde la alegria de haber estado y desde el proyecto de
continuar al autor. Porque en la literatura, las relaciones de amor
no acaban, solo se transforman y profundizan. Obrigada, querido
Carlos Reis.
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FIGURAS E FIGURAGCAO
NA CRONICA DE D. FERNANDO DE FERNAO LOPES

CHARACTERS AND FIGURATION
IN CRONICA DE D. FERNANDO BY FERNAO LOPES

Albano Figueiredo
Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos

Universidade de Coimbra

RESUMO

Ferndo Lopes demonstra na sua Crénica de D. Fernando uma notavel evo-
lugdo na arte de reconstruir pela escrita a Histéria de Portugal. Com base
numa estrutura narrativa coesa, que mescla factualidade e ficgdo, projeta
uma espécie de teatralizagdo de figuras, com destaque para o rei, a rainha e
seus respetivos irmios, o infante D. Jodo e Maria Teles. E essa a matéria e
esse o enfoque analitico do presente estudo, em particular em torno daque-

las figuras e da figuragio a que elas ddo corpo.

Palavras-chave: Ferndo Lopes, Cronica de D. Fernando, figuras, figuragio

ABSTRACT

In his Crénica de D. Fernando, Ferndo Lopes shows a remarkable evolution
in the art of reconstructing the history of Portugal through writing. Based
on a cohesive narrative structure, which blends facts and fiction, he devi-
ses a kind of character dramatization that gives prominence to the king,
the queen and their respective siblings (prince Jodo and Maria Teles). This
essay focuses on this topic, addressing particularly these characters and
their figuration.

Keywords: Ferndo Lopes, Cronica de D. Fernando, characters, figuration
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1. O texto da segunda das cronicas de Ferndo Lopes, cuja data de
redagdo é posterior a da Crdnica de D. Pedro, mas anterior a 1443,
mostra-se muito mais desenvolto do que esta no que ao estro histo-
riografico e prosistico diz respeito, mau grado o exagerado peso da
descri¢do exaustiva de pormenores diplomaticos ou dos atinentes a
gestdo dos complexos meandros do poder na Peninsula trecentista.
Nos seus bem informados 178 capitulos, canonicamente precedidos
por um longo e detalhado, mas elegante, Prélogo, muito se pode
encontrar sobre a factualidade de um tempo que encerra quase em
definitivo uma certa concegio de poder e que, afinal, abre novas pers-
petivas para um reforgo acentuado do governo régio.'

O primogénito de D. Pedro — rei que deixara um legado de paz
e de riqueza — é, desde o inicio da Crdnica de D. Fernando, tido tanto
como um monarca de invulgares caracteristicas’ e capacidades’
quanto como um chefe aparentemente predestinado para uma certa e
malfadada propensio para a guerra, com a qual chega mesmo a por

em causa a propria sobrevivéncia do reino;* por outro lado, a essa

1 O presente estudo segue de perto, com algumas alteragdes, o ponto 2.2.2 do capitulo 2 da
Il Parte da nossa tese de doutoramento, com o titulo A crénica medieval portuguesa. Génese
e evolugdo de um género (Sécs. XIV-XV). A dimenséo estética e a expressividade literdria,
apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 2005.

2 “mancebo vallente, ledo e namorado, amador de molheres e achegador a elas. Avia bem
composto corpo e de rrazoada altura, fremoso em parecer e muito vistoso, tall que estando
acerca de muitos homées, posto que conhecido nom fosse, logo o julgariam por rrei dos
outros” (Lopes, 2004: 3).

3 “Era cavallgante e torneador, grande justador e langador a tavollado; era muito braceiro,
que nom achava homem que o mais fosse; cortava muito com hiliua espada e rremessava
bem a cavallo” (Lopes, 2004: 3).

4 “Desfalleceo esto quando comegou a guerra, e naceo outro mundo novo muito contrairo
ao primeiro, passados os folgados anos do tempo que rreinou seu padre; e veherom depois
dobradas tristezas com que muitos chorarom suas desaventuradas mizquindades. Se sse
contentara viver em paz, abastado de suas rrendas, com grandes e largos thesouros que lhe
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faceta junta-se uma outra, igualmente controversa e reiteradamente
questionada pela generalidade das gentes e pelo proprio cronista:
trata-se da sua famigerada ligagdo passional e matrimonial com
D. Leonor Teles, mulher tdo sedutoramente bela e empreendedora
quanto ardilosa e desleal. E estes dois elementos tematicos tornam-
-se absolutamente fulcrais para a compreensido dos mecanismos de
produgio de sentido do texto, porquanto em muito determinam quer
a progressdo da diegese quer a modelagdo dos episddios e das per-
sonagens, particularmente do casal régio, que ganham agora maior
relevo na escrita de Ferndo Lopes, ndo raro assumindo mesmo um
estatuto de pegas-chave e absolutamente centrais da montagem das
sucessivas tramas romanescas e quase teatrais que o cronista amitde
inscreve na narrativa.

Talvez por isso se entenda melhor o alcance da crueza contrastiva
daquelas poucas palavras que se podem ler no inicio do Prélogo e que
quase constituem uma brutal inversdo do seu tom elogioso geral. De
facto, muito pormenorizado no retrato, no contexto e na dimensio
acional, sobremaneira recheado de varios elementos informativos
sobre a exceléncia de D. Fernando como impulsionador de varias
reformas e do incremento do comércio, o Prélogo é naquele ponto
incisivamente opinativo e contrario as disposi¢des genéricas, topicas
e encomiasticas que o enformam. A condenagdo do por vezes desgo-
vernado modo régio de sustentar as guerras ¢ ai a pedra de toque que
serve ao cronista para comegar a moldar uma personagem que é tanto
uma figura histérica como uma pega nodal do entretecer narrativo.
Ainda assim, e ndo esquecendo a relevancia do desvio realista que

aquelas mengdes disféricas constituem, o texto inicial enquadra-se

de seus avoos ficarom, néhiiu no mundo vivera mais ledo nem gastara seus dias em tanto

prazer; mas per ventura nom era hordenado de cima” (Lopes, 2004: 4).
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nos limites do “prologo panegirico” (Beau, 1959: 45-47), mostrando
ab initio, sobretudo quando a comparamos com a crénica precedente,
um enriquecimento qualitativo quer a nivel da elegancia do discurso,
mais ritmado e mais trabalhado, quer ao nivel da variedade vocabu-
lar, mais ampla e harmonizada.

A nogdo exata de que ha um lugar especifico do texto para elabo-
rar uma caracterizagdo geral e direta do monarca e de que a crénica
tem uma especificidade “régia”, ndo se confundindo com a “bio-
grafia” e devendo, por isso, iniciar-se com os factos que remontam
ao inicio do reinado, encontra-se claramente inscrita no comego do
capitulo I, que estabelece também uma ligagdo direta com a matéria
do final da crénica dedicada ao rei precedente:

Leixando estas cousas que dissemos, que sse em outro logar tambem
dizer nom podem, e tornando ao comego do rreinado d’este rrei dom
Fernando, devees de saber que, partindo el d’aquell moesteiro onde seu
padre fora tragido e el levantado por rrei, veo-sse a hilu castelo que cha-

mam Porto de Moos, onde esteve alglius dias; (Lopes, 2004: 11)

Assegurado esse nexo (crono)légico e observado o principio da
continuidade da realizagdo de uma verdade histdrica, a Crdnica pro-
cura de imediato, como era tipico do género, contextualizar a agio
politico-social do monarca, num quadro de paz com Aragio e com
Castela (cap. I) e num cendrio de tensdo e de confronto entre os rei-
nos — e reis — vizinhos (caps. II-XXIII), até porque, confessa, «d’el
rrei dom Fernando n&hiiua cousa [tem] que contar atd a morte d’este

rrei dom Pedros’, isto é, entre 1367 e 1369. Nio deixa, no entanto,

5 Sobre o detalhe das notas de enquadramento cronolégico da diegese vejam-se as trés
seguintes referéncias explicitas e sequenciais: “e foi esta batalha vencida sabado de Lazaro,
seis dias d’abrill da era de Cesar de mill e quatrocentos e cinquo anos” (Lopes, 2004: 36); “No
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a narrativa de evidenciar ja alguns dos expedientes t6picos do dis-
curso cronistico, como, entre outros, a alternincia entre discurso
indireto e discurso direto, a inclusio de cartas como modo de cre-
dibilizar as “estérias”, a utilizagdo das expressdes tdo usuais que vio
orientando o “publico”, com ele mantendo um permanente contacto,
quase fatico (Dionisio, 1993: 141-145) — «como ouvistes», «segundo
avees ouvido», «segundo adeante ouvirees», «segundo avemos con-
tadow, etc; —, ou até o cruzamento alternado, embora muito pontual,
de microepisédios, com a mengio explicita de variagdo de assunto, de
ambiente, de espago e de personagens.

A matéria efetiva relativa ao reinado D. Fernando s6 comega no
exato ponto em que se extingue a de D. Pedro de Castela, relatando
o cronista como foram muitos os castelhanos e outros estrangeiros
que, a morte deste e nunca desencorajados pelo préprio rei portu-
gués — que era seu primo e herdeiro aspirante ao trono de Castela e
Ledo —, se colocaram ao seu servigo e o invetivaram a tomar Castela
(cap. XXV). Por conseguinte, o primeiro grande nicleo diegético
fernandino da Crdnica (caps. XXV-LV) reporta-se a uma primeira
guerra politico-territorial, nomeadamente contra D. Henrique II
de Castela:

El-rrei dom Fernando era grandioso de voontade e querengoso
d’aquello que todollos hom&es naturallmente desejam, que he acrecen-
tamento de sua boa fama e honrroso estado; e quando vio que sem seu
rrequerimento o mundo lhe offerecia caminho assi aazado pera cobrar

tam grande honrra, sem mais esguardando contrairos que aviir podes-

dia seguinte, que era domingo” (Lopes, 2004: 37); “Aa segunda-feira partio el-rrei” (Lopes,
2004: 39).

6 “Leixemos estar Tolledo cercada e vejamos el-rrei dom Pedro que fazia entanto; Lopes,
2004: 69: Tornando a Tolledo que leixemos cercada” (Lopes, 2004: 65) e (Lopes, 2004: 69).
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sem, determinou em toda maneira de seguir este feito e levar adeante,
veendo em sua voontade tantas ajudas pera ello prestes que lhe pareceo

ligeira cousa toda Castella seer sua em pouco tempo. (Lopes, 2004: 91)

E, portanto, nesse ambito que se enquadra o relato das aliangas
estratégicas que D. Fernando estabelece com o rei de Granada (cap.
XXVI) ecom o de Aragio (cap. XXIX), a0 mesmo tempo que avanga
sobre a Galiza (cap. XXX), onde conhece Jodo Fernandez Andeiro,
o que logo, e pela primeira vez, o cronista, em tom preditivo, muito
lamenta;” entretanto, D. Henrique toma Braga (cap. XX XIII) e cerca
Guimardes (cap. XXXV). Para além de relatar os confrontos e as
batalhas locais, que nunca pdem frente a frente os dois reis, o cronista
regista também os vitupérios que as gentes do reino iam produzindo
sobre as atitudes do monarca (cap. XXXVI), opgdo que se coaduna
com as alusdes condenatdrias contidas no Prélogo. Ha ainda lugar
para brevissimas “estérias” particulares, como a do roubo de Gil
Fernandes (cap. XXXVII), cujo cunho novelesco, pitoresco e, até,
cémico introduz alguma descontragdo na narrativa, quebrando a
eventual monotonia da elaboragdo historiografica, ou a da tragica e
patética morte dos filhos de Afonso Lopez de Texeda (cap. XLI).
Esta variagdo de tonalidade acentuar-se-4 ainda mais com o encaixe
nesta primeira sequéncia tematica da histéria do malogrado acordo
de casamento de D. Fernando com a infanta D. Leonor de Aragio
(caps. XLVII-LI).

Por fim, o cronista caracteriza demoradamente o contetido do tra-

tado de Alcoutim que pde fim a guerra entre os monarcas, explicando

7 “E porque ainda em Galliza alglius logares nom tinham sua voz, hordenou el-rrei d’hir alla
por rreceber logares que sse lhe davom e assessegar a terra que estava por elle e cobrar da
outra a mais que podesse; mas sua hida foi de tall guisa que mais sua honrra fora nom hir alla
d’essa vegada” (Lopes, 2004: 102).
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como D. Fernando renunciou a sua pretensdo politico-territorial
(cap. LII) e como o rei de Aragdo recebeu mal o seu contetido, ja
que 0 mesmo também pressupunha o casamento do rei portugués
com a infanta D. Leonor de Castela (cap. LIV). Termina, assim, o
primeiro bloco sequencial da matéria régia portuguesa, que afinal
explorou apenas uma sé vertente da Histéria do reinado fernandino,
alias temporalmente confinada a cerca de trés escassos anos (1369-
1371). Na visdo do cronista, o balango é bastante negativo; e nio se
furta a deixa-lo bem claro:

Dous grandes malles rrecebeo o rreino por esta guerra que el-rrei dom
Fernando com el-rrei dom Henrrique comegou, de que os poboos
depois teverom grande sentido: o primeiro, gastamento em grande can-
tidade d’ouro e prata que antiigamente pellos rreis fora entesourado,
do quall, por aazo d’ella, foi a Aragom levada mui gram soma d’ouro,
como ja teendes ouvido; o segundo, isso meesmo foi gasto de muita
multidom de prata por a mudanga das moedas que el-rrei fez por satis-
fazer aas grandes despesas dos solldos e pagas das cousas necessarias
aa guerra; per cujo aazo montarom as cousas depois em tamanhos e
tam desarrazoados precos que conveo a el-rrei e foi forcado de poer
sobre todas almotagaria e mudar o vallor que aa primeira posera em

taaes moedas. (Lopes, 2004: 187)

2. Ora, é nesse ponto da narrativa que, introduzindo uma inflexéo
tematica, se incrustra um novo segmento narrativo (caps. LVII-
LXV), que tem por assunto o enamoramento do rei por Leonor Teles
(Ferreira, 2001: 247-262). A sua contextura inicial é explicativamente
genealégica (cap. LVII), determinando-se quer a ascendéncia e o
estado de casada da futura rainha, quer o relevo para o processo de
sua irmd Maria Teles, que, como veremos, também ha de protagoni-

zar um dos mais importantes momentos da construgdo romanesca da
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Cronica; logo a seguir, o enfoque passa a ser colocado na beleza de
Leonor, «lougia e aposta e de boom corpo» e de «fremosas feicodes e
graga» (Lopes, 2004: 199), e naindomavel paixdo de D. Fernando, que
«d’esta se comegou de namorar maravilhosamente», «ferido assi do
amor d’ella, em que seu coragom de todo era posto, de dia em dia se
acrecentava mais sua chagua», «preso do amor d’ella» (Lopes, 2004:
199-200), aludindo-se mesmo a consumagio discreta do casamento.®

Efetua depois o cronista a analise das complexas consequéncias
deste matrimoénio, tanto a nivel politico-diplomatico (caps. LVIII-
LIX) como no plano da reagdo profundamente contraria das gentes
portuguesas (caps. LX-LXIV), pois «desprougue muito a todollos
da terra da maneira que el-rrei em esto teve, e nom soomente aos
grandes e fidallgos que amavom seu servigo e honrra, mas ainda ao
comiiu poboo que d’isto teve gram sentimento» (Lopes, 2004: 209).
A sequéncia termina com um célebre capitulo descritivo da beleza
impar de Leonor Teles e dos muitos beneficios que concedeu aos seus
familiares, em muitos casos através da promogdo de casamentos, o
que o cronista assegura ser resultado de uma estratégia inteligente
mas condenavelmente calculista (cap. LXV).” Mais do que eminen-
temente cronistico, até porque em momento algum nele se inscreve
uma qualquer nota de cardcter cronolégico ou temporal, este seg-
mento, coeso e coerente, confirma a capacidade do cronista em
desenhar retratos que rapidamente se tornam construgdes psicol6-
gicas de grande finura, o que se pode vislumbrar quer em relagdo a
D. Fernando, quer, com maior acuidade, a D. Leonor Teles e ao seu

séquito mais direto:

8 “E certefica-sse que ante que el-rrei dormisse com ella, primeiro a rrecebeo por molher,
presente sua irmaa e outros que esta cousa traziam callada” (Lopes, 2004: 201).

9 “Efezmuitos outros casamentos e acrecentamentos em muitos fidallgos e grandes dorreino,
por lhe averem todos boom desejo e nom cahir em sua mall-querenca” (Lopes, 2004: 229).
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Era muito graada e liberall a quaaesquer que lhe pediam, entanto que
nunca a ella chegou pessoa por lhe demandar mercee que d’ant’ella par-
tisse com via esperanga. Era ainda de muita esmolla e muito caridosa
a todos, mas quanto fazia todo danava, depois que conhecerom n’ella
que era lavrador de Venus e criada em sua corte; e fallando os malldi-
zentes prasmavom-na dizendo que todallas criadas d’aquella senhora se
fingem sempre muito amaviosas, portanto que o manto da caridade que

mostram seja cobertura de seus desonestos feitos. (Lopes, 2004: 229-230)

3. Terminada a exploragio diegética dos acontecimentos rela-
tivos ao enamoramento e ao casamento do rei com Leonor Teles,
enredo que Trevisan problematizou (2014), inicia-se na Crdnica um
terceiro nicleo diegético de matéria fernandina, que, pela segunda
vez, recai no tema da guerra com Castela (1372-1373), ja que entre-
tanto se declara nova contenda entre D. Fernando e D. Henrique
(caps. LXVI-LXXXIV). A imagem de um exército muito desorga-
nizado e depauperado e de um comando fragil, que permite ao rei de
Castela cercar facilmente Lisboa, perpassa todo o discurso cronis-
tico, ndo sendo poucas as pequenas escaramugas que portugueses e
castelhanos vio travando, sem que alguma vez os reis intervenham
diretamente. O quadro patético do cerco é todo ele objeto de um pro-
cesso de intensifica¢do literaria de cunho dramatico e comocional,
que bem da conta da mingua dos cercados, em claro contraste com a

abundincia externa:

ca as gentes eram tantas dentro, assi da cidade come do termo, que parecia
multidom de muito gaado em pequeno currall, de guisa que secavom de
augua o chafariz d’el-rrei, que he hiiua mui grande e mui fremosa fonte,
abastada de grande avondanga d’augua que continuadamente corre; e
ante sahiam fora, quando viiam tempo aazado, a buscar augua em outras

fontes, posto que fosse com grande seu periigo. (Lopes, 2004: 276-277)
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Todavia, o assalto final ndo se consuma, até porque, por inter-
vengdo papal, os reis estabelecem novo acordo de paz (caps. LXII-
-LXIV). O termo desta contenda ndo pora, contudo, fim as rivalida-
des entre os dois reinos ibéricos, que por mais uma vez nesta Crdnica
hdo de cativar a pena de Fernio Lopes, que logo o antecipa nos capi-
tulos seguintes (LXXXVII-LXXXVIII)."

Passa entdo a Crdnica a centrar-se em aspetos diversificados mas
mais diretamente relacionados com as muitas disposi¢des adminis-
trativas régias, que ddo corpo a alguns — longos e pormenorizados
—capitulos, nomeadamente sobre o refor¢o das muralhas das cidades
(cap. LXXXVIII), a necessidade de incrementar o aproveitamento
agricola das terras (cap. LXXXIX), os beneficios concedidos a
quem se dedicasse a atividade comercial por via maritima (cap.
XC) ou a criagdo da célebre “Companhia das Naus” (cap. XCI),
o que, apesar de tudo, o cronista entende ndo passar de matéria
lateral «ao feito dos rreis» (Lopes, 2004: 325). Sdo também assun-
tos desse ponto da Crdnica o equilibrio de forgas entre Portugal,
Castela e Aragio (caps. XCII-XCIII e XCVII) e os acordos diplo-
maticos para o casamento entre alguns infantes e infantas oriundos
dos trés reinos (caps. XCIV-XCVI). Entretanto, e de forma extre-
mamente abreviada, o texto abarcou genericamente os principais

acontecimentos dos anos de 1373-1377, confessando Ferndo Lopes

10 “Nom seguio el-rrei dom Fernando, depois que teve esta paz firmada por sempre, o dito
do profeta Isayas n’aquell logar honde disse que fariam das espadas sachos e das langas
podadeiras e que nom algaria gente contra gente mais espada, nem husariam de lidar: mas
come quem novamente espera d’aver guerra grande, logo como forom despachadas estas
cousas que avees ouvidas, estando ell em-na cidade d’Evora, mandou por todo seu rreino
fazer novas apuragodes de todollos moradores em elle e mudar as armas que d’ante tiinham
per outra nova maneira que sse entom comegou de costumar. [...] Muitas hordenagodes
outras hordenou el-rrei em este anno por defensom e percebimento de seu rreino, como sse

logo ouvesse de entrar em guerra” (Lopes, 2004: 303 e 305).
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logo de seguida que, por auséncia de matéria e conveniéncia de
organizagdo, vai interromper o relato das “coisas” de D. Fernando
para falar, como havia prometido na Crénica de D. Pedro, do infante
D. Jodo, irmdo do rei.

Ora, 0 encaixe narrativo desta matéria vai constituir um dos mais
importantes momentos de registo romanesco do texto. Constituindo
o episédio uma clara pausa na progressdo da diegese, mas contri-
buindo para suscitar uma vez mais na Crénica uma variedade de tons,
ambientes e motivos, ele é um dos bons exemplos da capacidade de
Ferndo Lopes para dispor teatralmente pequenas “estérias” e para ai
exercitar a superior qualidade literaria da sua escrita, que tdo bem da
corpo auma invulgar construgdo de figuras. Organizando-se em nove
capitulos sequenciais que desenvolvem uma intriga, comega com
uma caracterizagdo encomiastica direta do infante, qual “prélogo”
sobre as bondades fisicas e morais da personagem (cap. XCVIII);"
a par desse retrato e da acumulagdo direta de caracteristicas, soma-
-lhe logo o cronista dois exemplos acionais de caga, que confirmam a
bravura e a coragem do infante (cap. XCIX).

De imediato é introduzido o tema do seu enamoramento por
Maria Teles (cap. C), irmd viiva de D. Leonor, mas ainda nova, for-
mosa e de grande caracter, «muito sesuda e corda e discreta e bem
guardada» (Lopes, 2004: 356). A entrevista noturna no quarto de

Maria mostra a evidéncia a agudeza do cronista na captagio genial da

11 “Este iffante dom Joham era muito iguall homem em corpo e em geesto, bem composto
em parecer e feicodes e comprido de muitas boas manhas, muito mesurado e paacgaéo,
agasalhador de muitos fidallgos do rreino e estrangeiros, e muito graado e prestador
a quallquer que em elle catasse cobro, dando-lhes cavallos e mullas e armas e vestidos
e dinheiros e aves e alados e quaaesquer outras cousas que em seu poder fosse de dar”
(Lopes, 2004: 347-348).
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psicologia humana, pondo em relevo metaférico o eterno confronto

entre a sensibilidade feminina —

«Pois, senhor, rrazom vos parecia a vés hilua dona tall como eu que-
rerde-lla vés desonrrar d’esta guisa, como se fosse hitua molher refece?
Em verdade, senhor, parece-me que soomente pollo divedo que eu ei
com a iffante vossa sobrinha o nom deverees vés de cometer: e sabee
que eu soom de vés muito queixosa por isto. E portanto vos fiz aqui
viir por vo-llo dizer aa minha voontade; ca me parece, se vo-llo per
outrem mandara dizer, que nom fora minha voontade desabafada; ca
asaz d’empacho ouverees vés d’aver, mandardes-me demandar como
se eu fosse hilua dona de mui maa fama». E em rrazoando esto mostrava
queixume e que quiria chorar, que aas molheres he ligeiro de fazer,
dizendo que sse fosse muito em boa ora per hu vehera, que pero lhe
parecesse que estava soo, que acompanhada siia mais preto do que el
cuidava. (Lopes, 2004: 358)

— e o irrefreavel desejo masculino —

O iffante, cercado de querer e voontade d’aquel desejo que todo siso e
estado pode adeparte, outorgava quanto ella dizia [...]. O iffante, preso
per maginagom e posto mui firme so jugo do amor, per congeitura das
cousas que viia tiinha em gram preco e desejava muito as que nom
pareciam; em tanto que o fogo da bem-querenca, aceso em dobrada
quantidade, lhe fazia semelhar aquel pouco d’espago que fallavom hiiua

mui perlongada noite. (Lopes, 2004: 358-359)

—, para, por fim, ainda que contidamente, admitir a irremediavel con-

sumagdo fisica do amor:

Entom, querendo acabar 0 aazo o que a voontade comegara, concor-

darom seus prazivees desejos, outorgando el que a rreceberia e averia
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por sua molher; e foi assi de feito que a rrecebeo logo presente Alvaro
d’Antes e outros de que muito fiavom; os quaaes se logo forom e el ficou
hi: e satisfazendo hilu ao desejo do outro, el se partio ledo, sem ella ficar
triste, muito cedo ante manhfa, o mais afastado de fama que se fazer
pode. (Lopes, 2004: 359)

Diz o cronista que por «pegonha da enveja» e por receio de ver
«sua irmda bem-quiste de todos e o iffante dom Joham amado dos
poboos e dos fidallgos tanto como el-rrei» e que «rreinaria o iffante
dom Joham e sua irmia seeria rrainha, ficando «ella fora do senho-
rio e rreinado» (Lopes, 2004: 361-362), Leonor Teles urdiu uma teia a
que o infante sucumbiu, acreditando ser possivel um casamento com
ainfanta D. Beatriz, a herdeira do trono, desde que, entretanto, Maria
morresse. O tipico crescendo do pressentimento tragico da morte,
neste caso veiculado em primeiro lugar através da desconfianga do
filho de Maria (cap. CII) e depois pelo stbito irromper da alvorada
que interrompe a serenidade do sono de uma calma noite (cap. CIII),
desemboca na completa surpresa da irmi da rainha, que, seminua,
experimenta, na sua quase lirica fragilidade feminina, a brutalidade

do infante:

Entom deu hiiua gram tirada pella ponta da collcha e derribou-a em
terra, e parte do seu mui alvo corpo foi descuberto, em vista dos que
eram presentes, em tanto que os mais d’elles em que mesura e boa ver-
gonga avia se alongarom de tall vista que lhes era doorosa de veer, e
nom sse podiam teer de lagrimas e sallugos, como sse fosse madre de
cada hilu d’elles; e em aquell derribar que o iffante fez, lhe deu com o
bulhom que lhe dera seu irmado d’ella per antre ho ombro e os peitos,
acerca do coragom; e ella deu hilas altas vozes mui dooridas dizendo:
«Madre de Deus, acorre-me e ave mercee d’esta minha alma»; e em

tirando o bulhom d’ella, lhe deu outra ferida pellas verilhas; e ella
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levantou outra voz e disse: «Jesu filho da Virgem, acurre-me»; e esta foi
sua postumeira pallavra, dando o sprito, e bofando muito sangue d’ella.
(Lopes, 2004: 372)

A profunda sensorialidade da cena é indesmentivel. Ao croma-
tismo que o quadro imprime, com a sugestdo da sobreposigdo do
vermelho do sangue sobre a sensual brancura da desnudada pele de
Maria, soma-se a brutalidade do assassinato, com uma arma ofere-
cida pelo irmdo da vitima e que mais facilmente se adequaria a cena
de caga ja amplamente descrita (cap. XCIX); por outro lado, o tom
emotivo e comocional das falas femininas, profundamente impreg-
nadas de um lirismo exortativo e quase penitencial, que contrasta
com o siléncio frio e impiedoso do infante, sugestiona claramente
a automatica e afetiva compreensio do leitor pelo sofrimento da
personagem feminina, na mesma medida em que interrompe qual-
quer empatia com um dos herdeiros naturais da Coroa portuguesa,
facto que, do ponto de vista ideolégico, muito interessaria realgar
ao cronista. Finalmente, a utilizagdo de um vasto arsenal retérico,
de que ha a destacar a hipérbole, a comparagio e a aliteragio, e da
deliberada anteposicio do adjetivo ao referente ou das duplicagdes
substantivas, bem como das sugestdes imagéticas, confirma como a
(re)ficcionalizagdo daquela matéria corresponde uma também ade-
quada e filigranada estilizagdo.

Perdoado e reintegrado depois na Corte pelos reis (cap. CIV), o
infante procura que a rainha realize a promessa de casamento com
D. Beatriz, o que nunca vem a acontecer (cap. CV), antes se vendo
constrangido por um dificil exilio em Castela que o leva a muito se
arrepender da sua decisdo (caps. CV-CVI). Cumprindo, pois, tanto
a obrigagdo cronistica a que hd muito se tinha comprometido com o
leitor, como o papel de um cronista-narrador que nio enjeita uma

incursdo por outros terrenos que ndo os exclusivamente historiogra-
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ficos, Ferndo Lopes confirma os seus dotes de escritor e, sobretudo,
mostra-se como invulgar esteta, aspeto de que, consigo, o género
cronistico tanto pode usufruir, determinando certamente um modelo

com larga fortuna.

4. Retoma entretanto a Crdnica a sua preocupagao eminentemente
historiografica, explicando, primeiro, com pormenor, o grande
Cisma do Ocidente, na complexa elei¢éo, em 1378, do papa Urbano
VI (cap. CVII) e na posterior cisdo de Avinhdo, consumada com a
designagdo paralela de Clemente VII (caps. CVIII-CIX), e, depois,
as circunstancias do falecimento de D. Henrique de Castela e da con-
sequente subida ao trono de seu filho, D. Jodo (caps. CX-CXIII).
Compreende-se que, a pretexto de se enquadrar no tempo histérico
abarcado, o cronista realce a problematica cisdo na Igreja romana, ja
que ela em muito lhe permitira, depois, explorar e desenvolver, numa
perspetiva que é tanto ideologica como estética, esse fildo tematico.

A partir daqui gera-se nova e longa sequéncia narrativa, pela
terceira vez em torno da guerra (1380-1382), desta feita ainda mais
inexplicavel e inconclusiva, entre Portugal e Castela (caps. CXIV-
CLVI), em que também intervém os ingleses, como aliados de D.
Fernando. £ uma pulsdo quase indémita e voraz de vinganga, espe-
cialmente induzida pelos danos infligidos durante o dltimo cerco
de Lisboa, que, no dizer de Lopes, motiva o rei contra D. Jodo I de
Castela (que, para ele, é mais o filho de D. Henrique do que o rei dos
castelhanos), pese embora o parecer contrario dos seus conselheiros
mais préximos, que ndo compreendem nem aceitam o desrespeito
régio dos tratados entretanto firmados com Castela (cap. CXIV);
data também desse momento o enamoramento do Conde Andeiro
por Leonor Teles, que acontece por, como que tragica e paradoxal-
mente, o rei o ter mandado regressar a Portugal para com ele tratar
da referida alianga com os ingleses (cap. CXV) (Ferreira, 2001).
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O relato tipicamente cronistico das primeiras escaramugas ocupa
largo destaque no inicio da sequéncia narrativa (caps. CXVI-CXIX),
nela entrando em cena, pela primeira vez na Crénica, Nun’Alvares
Pereira (caps. CXX-CXXIII e CLI). Todavia, os confrontos ini-
ciais (caps. CXXIV-CXXYV) comegam por ser desastrosos para
D. Fernando, redundando em auténticas derrotas bélicas, éticas e
financeiras (cap. CXXVI), que sé o posterior auxilio dos ingleses
(caps. CXXVIII, CXXXIII) — destemidamente caracterizados pelo
cronista como barbaros e mercendrios (cap. CXXXII)'"? — e o cres-
cente empenho exemplar e quase heroico da familia dos Pereiras
(caps. CXXXVI-CXXXVIII) e do Mestre de Avis (cap. CXLIX)
ajudardo a inverter, se bem que ndo completamente (cap. CXXXV).
Ainda assim, enfatiza o cronista o facto de a alianga com os ingle-
ses implicar, entre muitas outras contrapartidas, a imposi¢do ao rei
da adesdo ao papado de Urbano VI, o que parece agradar a Ferndo
Lopes, até porque, no plano de facto, essa op¢io acabaria por deixar o
rei castelhano quase isolado no apoio a Clemente VII (cap. CXXX),
aspeto que serd amplamente explorado ideolégica e literariamente

na Crénica de D. Jodo I. E até o suposto derradeiro confronto régio

12 “Hiua vez chegarom algiius d’elles a casa d’hiiu homem que chamavom Joham Vicente,
jazendo de noite na cama com sua molher e hiiu seu filho pequeno que ainda era de mama,
e baterom aa porta que |Ihe abrisse; e ell com temor nom ousou de o fazer, e elles britarom
a porta e entrarom dentro e comegarom de ferir o marido; a madre com temor d’elles pos a
crianga ante ssi polla nom ferirem, e nos bracgos d’ella a cortarom per meyo com hiiua espada,
que era cruell cousa de veer a todos; e tomarom aquell menino assi morto e levarom-no a
ell-rrei aos pagos em hiiu tavolleiro, mostrando-lhe tall cruelldade como aquella; [...] Outros
chegarom acima de Loures por rroubar hliua aldea que he hi acerca; e em-na rroubando,
matarom tres homées; e assi rroubavom e matavom e destruhiam mantiimentos que muitas
vezes mais era o dano que faziam que aquello que gastavom em comer; que tall aviia hi, se
aviia voontade de comer hiiua lingua de vaca, matava a vaca e tirava-lhe a lingua e leixava a

vaca perder; e assi faziam ao vinho e a outras cousas” (Lopes, 2004: 466-467).
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acaba por nio se dar, em vista da ndo comparéncia do rei castelhano
(caps. CLII-CLIII), o que favorece o estabelecimento de um novo
tratado de paz (caps. CLIV-CLV), sem que, na visdo da cronica, o
monarca portugués alguma vez tenha conseguido atingir qualquer
um dos seus nunca bem declarados intentos.

O cronista foi, portanto, dispondo toda a sequéncia em dois
planos distintos mas complementares: por um lado, as forcas que
quotidianamente defendem ou atacam a soberania do solo e que
experimentam as dificuldades mais diretas da peleja; por outro, e na
retaguarda, D. Fernando e D. Jodo de Castela, que nunca se con-
frontam nem verdadeiramente lideram presencialmente a contenda.
Tal estratégia de (re)construgio distanciada da Histdria, que também
traduz uma posi¢io ideolégica muito marcada do “narrador” e que
se resume a uma espécie de incompreensio pela insensatez da decla-
ragdo fernandina de guerra, conjuga-se ainda com a introdugio de
uma longa pausa na progressio do conto, que tanto lhe permite uma
vez mais tomar posigdo sobre os factos como ir diversificando em
termos de espago, de protagonistas e de motivos a Crdnica, assim em
muito contribuindo para acentuar o ecletismo tematico e de regis-
tos do texto, embora dentro da convencional tipologia da crénica
“régia”. Trata-se do encaixe da “estéria” lateral da prisdo do Mestre
de Avis e de Gongalo Vasques d’Azevedo, a ordens — manipuladas
por Leonor Teles — do rei, e a propésito de uma sua infundada par-
ticipagdo no ainda apenas suposto boato ptiblico da ligagdo amorosa
entre a rainha e o conde Andeiro (caps. CXXXIX-CXLVII).

5. A parte final da Crdnica foca trés assuntos muito especifi-
cos, um longa e minuciosamente escalpelizado — a morte da rainha
D. Leonor de Castela, que origina a possibilidade, logo concreti-
zada, de um casamento do rei de Castela com a infanta D. Beatriz,
herdeira do trono portugués (caps. CLVII-CLXX) — e dois
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mais sucintamente registados — a doenga e consequente morte de
D. Fernando (caps. CLXXI-CLXXII) e o inicio da regéncia da
rainha, que enfrenta o desgoverno, a pentiria e a desconfianga do
reino, particularmente dos habitantes de Lisboa, Santarém e Elvas
(caps. CLXXIII-CLXXVIII), como que espoletando o que sera
objeto de tratamento historiografico na Primeira Parte da Crdnica
de D. Jodo I. Como se vé, ndo termina a crénica com a morte do
monarca, 0 que ndo chega a constituir um verdadeiro desvio a norma
do género cronistico, até porque o ultimo dos seus capitulos é dedi-
cado as suas exéquias.

Na sua desenvoltura historiografica e estética, a prosa da Cronica
de D. Fernando representa um salto qualitativo em relagdo ao texto
precedente. Seja por via de uma estrutura narrativa mais lata, mais
documentada e mais variada, seja por virtude de um manuseamento
mais s6lido dos assuntos que constituem a matéria que da corpo a
diegese, com importantes reflexos na modelizagdo das personagens
— tornando a figuragdo, como evidencia Carlos Reis, «dinidmica,
gradual e complexa» (2018: 166) —, a Crdnica vai progressivamente
afinando o iniludivel equilibrio entre a busca da verdade e a abran-
géncia literaria da modalidade “régia”, num continuo processo de
aperfeicoamento que mostra ja o cronista na quase plenitude das suas
capacidades de esteza e de artifice da escrita. E a prépria profundidade
dos pormenores, tdo explicativos quanto literariamente fecundos, faz
esquecer completamente a necessidade de recuar de forma sistematica
as obscuras origens ou as causas mais remotas dos factos, estratégia
que fora tdo cara a crénica “geral”, preferindo-se agora o enfoque na
centralidade do que é atual, dentro dos limites do reino e do reinado,
ainda que, como demonstrou Fernandez Gallardo (2012), também
num quadro hispanico mais global.

Se a Cronica de Portugal de 1479 fazia adivinhar essa evolugao,
a Ferndo Lopes se fica a dever a sua definitiva consolidagio, num
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caminho de larga abertura as potencialidades de uma expressivi-
dade estético-literaria que ndo conhecerd, na Idade Média europeia
e no plano cronistico, muitos outros cultores cujo nivel seja idén-
tico. Prosador inconfundivel, com um sentido ritmico tnico, Ferndo
Lopes redefine os principais contornos do género cronistico e
demonstra que era possivel fazé-lo sem por em causa os seus tragos
fundacionais especificos.
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RESUMO

A correspondéncia entre Ruben A. e Miguel Torga, dos anos 1949 a 1973,
revela duas personalidades antagénicas unidas pelo espago literdrio. Leitores
dvidos um do outro, Ruben A. empenha-se na internacionaliza¢io do escri-
tor que a sua geragdo cultuava e recorda-o na sua autobiografia, enquanto
Torga testemunha a novidade do cosmopolita e deixa-se surpreender com
a inventividade rubeniana. Ao nivel da recegdo e da sociologia literarias,
esta relagdo dialégica ilustra dificuldades, incompreensdes, censuras, des-
lumbramentos, inovagdes de duas décadas do universo literario portugués.

Palavras-chave: Ruben A., Miguel Torga, epistolografia, autobiografia,

recegdo literaria

ABSTRACT

The correspondence between Ruben A. and Miguel Torga, from 1949 to
1973, shows two antagonistic personalities united by a literary space. Avid
readers of each other’s work, Ruben A. strives for the internationaliza-
tion of the writer his generation worshiped and makes reference to Miguel
Torga in his autobiography, while Torga highlights the novelty of Ruben
A.’s cosmopolitanism and is enthralled by his creativity. In terms of literary
reception and sociology, this dialogical relationship illustrates the difficul-

Revista de Estudos Literdrios 10 (2020): 45-70. https://doi.org/10.14195/2183-847X_10_2



46 | ANA MARIA MACHADO

ties, misunderstandings, censorship, fascination and innovation of two

decades of the Portuguese literary universe.

Keywords: Ruben A., Miguel Torga, epistolography, autobiography, lite-

rary reception

A relagdo literaria entre Miguel Torga (1907-1995) e Ruben A. (1920-
-1975) e o preito que este votou ao poeta de Coimbra conhecia-se
pelos escritos autobiograficos do inventivo Ruben A. e pela pungente
nota diaristica com que Torga assinala a morte do amigo. “No con-
tudo” — para usar uma locugio cara a inventividade rubeniana —, a
correspondéncia particular dos dois autores atesta bem a recegdo das
respetivas obras: no caso de Torga, em Portugal, no estrangeiro e
na visdo particular de Ruben Andresen Leitdo, o nome do homem
por tras do artista que tal como o escritor venerado também assina
as cartas com o pseudénimo literario; em relagdo a Ruben, lemos as
impressdes de Torga em permanente suspensao perante o arrojo ver-
bal e criativo do amigo.

Enquanto monélogos a dois (Mathias, 2019), as cartas privadas
trocadas entre Miguel Torga e Ruben A. sio determinadas pelo
pacto epistolar, ou seja, pelo pedido de resposta de um leitor con-
creto, pertencente ao mundo do correspondente (Altman, 1982). Elas
testemunham essencialmente as relagdes ditadas pelo oficio dos dois
escritores, embora pontualmente reflitam sobre amarguras provoca-
das por incompreensdes ou censuras alheias e, como é préprio deste
tipo de correspondéncia, nela se assiste a0 adensamento de vincu-
los reciprocos alicer¢ados numa progressiva relagdo de confianga
(Gastaud, 2017). Abordando sobretudo as respetivas obras litera-
rias, estas cartas ilustram bem o tipo de relagdo dialogica que Andrée

Rocha viu entre o remetente da carta e o seu destinatario: “o autor da
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carta implica outrem no momento em que se lhe sentiu, de qualquer
modo, ligado” (Rocha, 1965: 16). De facto, as cartas concentram-se
justamente numa implicagdo que consiste no denominador comum
entre os autores: a sua escrita. E ela que os une e ¢ da vida literaria
que se alimentam.

Enquanto objetos simultaneamente biograficos (Gastaud, 2017) e
autobiograficos (Lejeune, 2008; Gusdorf, 1991), as cartas documen-
tam fragmentos da existéncia dos escritores acrescidos da visdo
pessoal que tém sobre a matéria literaria. Além disso, e tal como
nota Georges Gusdorf (1991) em Les écritures du moi. Lignes de vie
7, ao contrario do diario ou da autobiografia, escritas para o préprio
eu, na carta, a relagdo com o Outro é determinante e a personali-
dade do destinatério irradia todo o discurso. Por esta razdo, Janet
Altman (1982) recorda que a carta também ndo é um produto de
concegdo imaculada, como a autobiografia, mas antes o resultado da
unido entre escritor e leitor, uma ligacio particularmente pregnante
quando, como é o caso, a correspondéncia ndo é amputada, ou seja,
quando é possivel acompanhar o dialogo entre os dois intervenientes
(Mathias, 2017).

E, pois, natural que o conhecimento das cartas privadas entre
Miguel Torga e Ruben A. contribua para um melhor conhecimento
da realidade humana e social que os rodeou, veiculando perspetivas
multiplas sobre a recegdo literaria das suas obras e ilustrando afinida-
des tdo inesperadas quio diversos foram os perfis de um e de outro
— teldrico e reservado, o trasmontano, e cosmopolita e extrovertido, o
lisboeta, com a devida ressalva pelas simplificagdes redutoras.

No didlogo epistolar que entre os dois autores se desenvolve, ndo
¢ s6 Ruben A. quem expde o modo como as obras do escritor de
Coimbra o atingem, numa recegdo estética e afetiva que traduz numa
linguagem cujo concretismo e imaginagdo sdo comuns a sua escrita

ficcional. Também Miguel Torga manifesta o seu interesse e admi-
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ragdo, entre encomiastica e surpreendida, visto o teor invulgar do
universo e da escrita rubeniana.

As fontes para o estudo destas afinidades literarias encontram-
-se sobretudo na obra autobiografica de Ruben A., nomeadamente
no segundo volume de Pdginas, de 1950, no segundo volume de
O mundo a minha procura, publicado em 1966, e nas cartas trocadas
entre os dois autores que, recentemente, comegaram a ser publicadas
(Sousa, 2018; Machado, 2019).

No espélio de Ruben A., a guarda da Biblioteca Nacional, con-
servam-se 5 cartdes, 4 postais, 1 telegrama e 34 cartas (E35, caixa 44)
que Miguel Torga dirigiu a Ruben A. entre 1949 e 1973, provenien-
tes de Coimbra e de S. Martinho de Anta; e 8 cartas datilografadas
que Ruben A. emite de Lisboa para Miguel Torga, entre 1962-1970
(E35, caixa 12). No espdlio da Casa-Museu Miguel Torga, encon-
tram-se 7 cartas que Ruben A. lhe dirigiu, seis das quais sdo comuns
ao esp6lio de Ruben A. Finalmente, o esp6lio particular de Torga,
propriedade de Clara Rocha, filha do autor, contém outras seis car-
tas da década de 50, uma das quais editada no volume 197 da revista
Coldquio Letras (2018). Como se infere deste corpus, e como se de
linhas literarias paralelas (Mathias, 2019) se tratasse, o fascinio que
Torga exerce em Ruben extravasa o dominio das cartas, expan-
dindo-se na autobiografia e na diaristica, e também, conforme nota
Carlos Mendes de Sousa, nas conversas com os amigos, como se lé,
por exemplo, na carta do diplomata e critico brasileiro Alvaro Lins
a Miguel Torga, datada de 23 de outubro de 1957: “O seu amigo e
admirador Ruben A. Leitdo raro é o dia em que nio me fala na sua
pessoa” (Sousa, 2018: 121).

Ja no universo textual de Torga, as referéncias a Ruben A. limi-
tam-se as cartas pessoais e a uma entrada no Didrio XII, por ocasido
da morte de Ruben, em 20 de setembro de 1975. Ainda assim, como

se vera, a sua correspondéncia com Ruben A. fica marcada por cartas
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de agradecimento e gratiddo, sempre acompanhadas por comentarios
detalhados e assombrados sobre a originalidade da obra.

Para a compreensio destas afinidades eletivas entre escritores
de perfil tdo contrario, numa primeira parte aborda-se a rece¢do de
Torga por Ruben A. e, num segundo momento, a de Ruben A. por
Torga. Em fungdo da relevancia do contetido e da expressividade da
linguagem, em ambas as situagdes se optou por dar voz as cartas, no
intuito de transmitir fielmente a dimensdo da rece¢io e da vida lite-
rarias que correspondéncia, autobiografia e diarios testemunham por
vias paralelas.

1. Segundo Eduardo Lourengo (1959: 270), Ruben A. nio teve
“mais futuro literdrio que um passado ainda ndo inteiramente dige-
rido pela ficgdo nacional sempre acolhedora para as audacias falsas
ou verdadeiras da estranja, mas pouco sensivel para a dos inconfor-
mistas nacionais.” Bem disse e, aparentemente, melhor profetizou.
Tanto pior.

Esta desatengdo, que ainda hoje persiste, ndo comprometeu a sua
generosidade humana e intelectual como se vera na extrema dedica-
¢do a Miguel Torga, feliz dadiva da sua passagem por Coimbra entre
os anos 42 a 46 do século XX.

Curiosamente, o primeiro encontro entre Ruben e Torga € assina-
lado por uma coincidéncia do destino. Perante o desconforto da casa
de héspedes que Ruben veio habitar em novembro de 92, na Rua de
Santa Teresa, n.° 3, aideia da republica é a proposta que logo assoma.
A mudanga foi rapida e, no dia 10 de novembro, esta a escrever a seus
pais do novo «reino de fantasia», a republica que acabara de criar
com o nome mitico de Babaou, o titulo de um filme surrealista de
Salvador Dali.

1 Sobre os anos de Coimbra, v. Machado, 2017.
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Justamente o que ha de interessante neste novo espago é a refe-
réncia que, no segundo volume da autobiografia O mundo a@ minha
procura, se faz a nova localizagdo: “Alugdmos um magnifico andar
no Largo de Santana, 16, por cima do Senhor Ventura do Torga.”
(A., 1993: 186). Trata-se, evidentemente, de um dos muitos casos de
recomposi¢do autobiografica que Ruben A. opera sobre o seu pas-
sado, uma vez que, em 1942, a data da mudanga a que se referem
as cartas e a autobiografia, o autor ndo poderia conhecer as aven-
turas do picaro torguiano, cuja primeira edi¢do vem a lume apenas
no ano seguinte (uma segunda edigdo serd publicada em 1985). Nio
sendo esta, em termos de tempo da escrita, a mais remota referéncia
de Ruben a Torga, é, todavia, aquela que se reporta a uma data mais
recuada.

No mesmo volume da autobiografia, descreve-se 0o momento em
que o entdo estudante avista, pela primeira vez, o reputado escri-
tor. A introduzir a cena, Ruben sumaria a sua veneragio e traga o
retrato do autor. O encontro foi impressivo, o0 mesmo ocorrendo
com a referéncia a recegdo digestiva da obra.” A reagdo a esta des-
cri¢do vira em carta de Torga, de 12 de dezembro de 1966, quando
Miguel Torga da conta da sua leitura do segundo volume da auto-
biografia de Ruben:

Das [paginas] que me dedica, ndo falo. Que poderia dizer-lhe? Que os
meus olhos sdo verdes, ao contririo do que afirma? O que importa é o
que vem depois do retrato fisico, e para esse rosirio de generosidades
s6 vejo uma saida airosa: o velho “amen” dos orantes. Sim, Deus queira

que tudo quanto afirma seja verdade.’

2 Cf.: A., 1993: 216.
3 V. edigao da carta em Machado, 2019: 64.
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O conhecimento presencial do escritor dar-se-a bem mais tarde,

em 1950, ja Ruben era leitor de Portugués no King’s College, e fora

precedido de uma troca epistolar, conforme se deduz das duas cartas

conservadas, a comegar por uma longa carta de Miguel Torga, de

Coimbra, 20 de junho de 1949. Num tom ainda bastante formal, o

autor autoriza a encenagio da pega Mar que escrevera em 1947:

Em resposta a sua amével carta, venho comunicar-lhe que o autorizo a
representar a minha peca MAR, ai em Londres e em todas as cidades de
que me fala. Quanto a direitos de autor, compreendo perfeitamente que
lhe seja dificil paga-los, e uma vez que ndo pode ser, pronto, fica mesmo
assim. A pega foi representada pelo Teatro dos Estudantes de Lisboa,
com bastante sucesso. Oxala que os estudantes de Londres sejam tam-
bém felizes com a escolha do texto, ja que o foram com a escolha do
ensaiador.

Agradego-lhe muito ndo sé a lembranga do meu nome, mas também
a gentileza da oferta da sua casa. E um velho desejo meu conhecer a
Inglaterra, mas infelizmente ndo me tem sido possivel realizi-lo. Pode

ser que estimulado pelo seu convite me resolva.*

A carta refere-se também a tradugio dos Bichos, mas, pela impor-

tancia de que estes contos se revestem na correspondéncia, serdo

referidos separadamente. Por ora, resta mencionar o modo como

Torga recompensa, na mesma carta, o interesse e a generosidade de
Ruben:

Pediao gerente da Coimbra Editora que lhe enviasse algumas das minhas

obras editadas por aquela casa. Prometeu mandar-lhe Vindima, Novos

4 V. edigao da carta em Machado, 2019: 57.
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Contos da Montanha e Libertacdo. Pessoalmente, tenho muito gosto em
oferecer-lhe, seguindo hoje registados, o quarto vol. do Didrio® que
acaba de sair, e a edigdo refundida de Zerra Firme que tem sido repre-
sentada pelo Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra, em

cidades do continente e da Madeira.

Embora com atrasos por parte de Ruben, a correspondén-
cia prosseguiu, versando o tema da adapta¢do de Mar, conforme
se 1é em carta de 20 de 1950, provavelmente, do més de janeiro,
pois, ao fim de trés dias, Torga estd a responder-lhe. Nesta carta,
recentemente editada (Sousa, 2018: 127-128)° Ruben da conta do
inicio da leitura da pega, em finais de novembro, e do ritmo poste-
rior dos ensaios a avalizar a sua dedicagdo: duas vezes por semana,
uma no College, outra em sua casa. Esclarece ainda que a pega tera
lugar no Teatro Universitario de Londres e que serd representada
juntamente com os Entremeces de Cervantes, um sinal de enorme
prestigio, como assinala. Recorda ainda que para a transposi¢do

cénica foi necessario eliminar

as poucas coisas que podiam tirar um ritmo fundo de presenga — na
tltima cena do 3.° Ato — Rita retira-se simplesmente na forte impressdo
do sucedido — o desmaio seria melodramatizar a beleza da compreensio.
(Sousa, 2018: 127).

Quanto ao elenco, Ruben explica: ainda que constituido por alu-
nos, uma delas tem ja curriculo significativo, pois representara duas

pecas de T. S. Eliot, outro autor caro a afei¢do rubeniana. A maio-

5 Em 1949.
6 Juntamente com a de outros trés escritores (Vitorino Nemésio, Sophia de Mello Breyner
Andresen, David Mourdo-Ferreira) e do ministro da cultura francés, Jacques Lang.
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ria tem um bom dominio da lingua portuguesa, muitos ja haviam
representado Gil Vicente e poucos sdo os “de mais fraca categoria”
(Sousa, 2018: 127).

Sempre a propésito de Mar, o encenador solicita autorizagio para
uma adaptagdo radiofénica em 25 minutos, a transmitir pela B.B.C.
ondas curtas (para Portugal, colénias, Brasil etc.). Pergunta se pode
recorrer a um modelo comum ao que usara para a Farsa de “Inés
Pereira, tendo um interlocutor a exp/icar as cenas cortadas?” (Sousa,
2018: 128).

A delonga desta carta é notada na resposta de 23 de janeiro de
1950, onde Torga se congratula por, finalmente, ter recebido noticias

e elogia o compromisso cultural de Ruben:

(...) Ja cuidava que essa sagrada ilha tinha ido ao fundo, e com ela o
tnico lusiada que cultiva manjericos liricos a beira do Tamisa. Afinal,
esta tudo vivo e a florir.

Nio consigo fazer ideia de como ficard o Mar com essas supressdes e
modificagdes que lhe fez. Mas confio no seu bom gosto, e compreendo
que tivesse de eliminar as dificuldades invenciveis de que fala. Em todo
0 caso, veja 14 se ndo repete a conhecida histéria do diabo, que tanto
aparou o membro que ficou sem ele...

Quanto a adaptagdo radiofénica da pega, estou de acordo que a faga.
O que lhe agrade¢o é que me diga com antecedéncia o dia e a hora da

emissio.”
Séna sequéncia desta missiva vira a ocorrer o encontro presencial

relatado no segundo volume da autobiografia (A., 1994: 240). A viva
admiragdo que Torga exerceu em Ruben A. foi tal que é igualmente

7 V. edigao da carta em Machado, 2019: 58.



54 | ANA MARIA MACHADO

recordado, no segundo volume de Pdginas, os “pedagos de prosa”
que Ruben assina ao longo de seis tomos publicados entre 1949 e
1970. Na rubrica “Viagens na minha terra”, narra uma outra faceta
do encontro ocorrido a 1 de setembro de 1949 e marcado pelo almogo
literario com “Andrée Torga Tomas”, o seu primo Tomas Andresen
— os trés comensais sdo referidos numa formulagdo prépria da cria-
¢do onomastica que Ruben ativa, tanto na obra como na vida pessoal.
Do mesmo modo figurativo, o grande dia ¢ metonimicamente quali-
ficado de teltirico e, durante a refei¢io, escritores, vinho e carne eram
um s6. Depois entregaram-se ao fascinio que a leitura de O Paraiso
suscitou.?

Recorde-se que este encontro foi desencadeado pelo deslum-
bramento com que o grupo de Ruben idolatrava Torga e, mais
mediatamente, pela vontade de encenar Mar, na sequéncia do traba-
lho antes (em 1949) desenvolvido com a Farsa de Inés Pereira.

A aventura de Mar prossegue e Torga segue-a com genuino inte-
resse. Em carta de 26 de fevereiro de 1950, declara: “Tudo o que
me possa dizer da peca (...) e da radiodifusdo, sera bem-vindo.
Sobretudo, pego-lhe que nio me oculte a reagdo dessa gente. E uma
prova que me interessa conhecer.”

O éxito de Mar, em Londres, foi enorme e é notavel ler o reconhe-
cimento tanto do autor, perante a transmissdo radiofénica, como do
préprio Ruben que encenou a pega com os seus alunos de Portugués,
no grande Teatro da Universidade de Londres, em 21 de margo de
1950. Em carta do dia 26, os agradecimentos de Miguel Torga correm

nestes termos:

8 Cf. A, 1997: 63.
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Ni3o quero demorar os agradecimentos que lhe devo, e a todos os seus
colaboradores, pela representagio e radiodifusio de Mar. Vocé fez
maravilhas, e os seus alunos mereciam diploma de filhos diletos da
Nazaré. Hoje chegou The Stage, e vejo que ndo foi s6 ao autor que
a produgdo e desempenho agradaram. Ainda bem. Os meus sinceros
parabéns a todos.

Creia que avalio na justa medida o seu esforco e boa vontade para levar
essas linguas de ago a maleabilidade da filigrana, e que me comoveu até
a raiz sentir que o coragdo portugués da tia Mariana batia por alguns
momentos no peito duma rapariga chamada Janet Tadman. E quem diz
este nome, diz também o de Margaret Wootton a viver o nosso lirismo
amoroso, o de Terence Waldron a incarnar a nossa fantasia aluada, o de
Helen Matthew a fazer de Cassandra ribeirinha, o de Philip Deighton
a ser vencido pela poesia, o de Heken Wilkins a treinar-se nas nossas
amarguras, e os de Ronald Embleton-Smith e James Cummins a darem

um ar da nossa graga tosca e frascaria.”

O numero do jornal The Stage (1880-) a que se refere data de 23
de margo (E 35, caixa 83) e nele se dirigiam iguais encomios a pega

do “eminente” Miguel Torga:

an event of some importance. It attracted diplomats as well as other
members of London’s Latin colony to the large theatre of the University
of London on March 21, when the King’s College Spanish Society gave
ample proof that the modern-language groups at our universities are a

very progressive factor in student life today.

9 V. edigdo da carta em Machado, 2019: 58-59.
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Ap6s um breve resumo do melodrama e das suas personagens,
comenta-se a representa¢do, num passo citado no terceiro volume
da autobiografia juntamente com a carta de Miguel Torga (A., 1994:
246-247).

Em terras lusas o acontecimento também foi noticiado, ainda que
muito sumariamente, conforme ndo deixa de lamentar Miguel Torga,
em carta de 30 de maio de 1950: “Quase todos os jornais daqui noti-
ciaram o acontecimento, mesmo o 6rgio da Emissora. Quase todos,
igualmente, suprimiram o nome do autor...”

Face a esta humilha¢io, em O Mundo a minha procura (A., 1993:
247), Ruben insurge-se com acrimoniosa solidariedade: “Atiravam
a figura, éramos pequenos, na mesquinhice o génio desenvolvia-se
como o cancro. Ainda me admirava. Eu, parvo, a quem breve custaria
cara a sua inocéncia.”'

Mas o testemunho mais vivido é assinado pelo préprio Ruben
que, no mesmo volume da autobiografia, d4 a medida da exigéncia
dos ensaios e dos percal¢os de bastidores, bem como da extrema
dedicagio dos seus alunos. O seu trabalho era duplo: fazer com “que
se compreendesse a fala” e se entendesse o drama, “a tragédia do
Atlantico”. Pretendia que os espetadores “fossem arrebatados” pelo
“humano no universal”, para o que os alunos ingleses se tinham de
sujeitar “as provas mais duras de resisténcia.” (A., 1994: 244-245).

Mar nio foi a inica obra que mereceu a ateng¢do e o empenho do
escritor cosmopolita. A Ruben A. se deve igualmente o bom sucesso
da divulgacio no estrangeiro do volume de contos Bichos, publicado
em 1940.

10 Ruben alude aqui a censura que Salazar teceu a proposito das suas Pdginas Il, um
episddio que ditou o regresso do autor a Portugal. V. o texto da carta em Cruz et al., 2001: 117.
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Na ja referida carta de Miguel Torga, datada de 20 de junho de
1949, a par da anuéncia em relagdo a representagio de Mar, percebe-
-se que estd em curso uma tradugdo para inglés de Bichos, com o
titulo Animal Stories From the Portuguese. Trés anos antes, 0 autor
assinara um contrato com a Casa Allen & Unwin, e, desde entiio, niio
tivera mais noticias. Face a esta demora, Torga pede a Ruben que fale
com os editores e lhes explique que, em caso de desisténcia, entregara
a “edigdo a outra casa”, alegando ainda que

Talvez influenciasse favoravelmente os editores a noticia de que o livro
tem aqui varias edig¢des, foi traduzido noutras linguas, e que, precisa-

mente, o teatro dos estudantes vai representar ai uma pega minha."'

Como se viu j, os Bichos eram uma obra de culto da sua geragdo,
o que se reafirma em duas entradas da secgdo “Viagens na minha
terra”, do segundo volume de Pdginas (1950): nos passeios de agosto
do ano anterior, na companhia do primo Tomés Andresen e de sua
futura mulher (1952) Rosemary Bach, a namorada comprou, em
Barcelinhos, “dois galos de barro tricromado”, a um dos quais “cha-
mou Tendrio em homenagem aos Bichos” (A., 1950: 53); paginas a
frente, Tomas e Ruben caminham “ao sul cumprimentando Batalha e
Alcobaga mas falando do Torga dos Bichos” (A., 1950: 64), referéncia
maior do seu tempo e da experiéncia de Coimbra.

A saga da tradugo da obra prossegue na correspondéncia, socor-
rendo-se Torga da sua relagdo privilegiada com Ruben para, em
sucessivas cartas, lhe solicitar os préstimos, sempre grato pelo que

“fez e o que tenciona fazer pela tradugdo inglesa dos Bichos.” (carta

11 V. edigdo da carta em Machado, 2019: 57.
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de 5 de agosto de 1949). No inicio do ano seguinte, em carta de 23 de

janeiro, a morosidade do processo acusa saturagdo:

Dos malfadados bichos, nem sei o que lhe diga. Os livreiros ou estio a
mangar comigo, ou nio tém fé nenhuma no livro. Andam a anunciar a
saida da obra ha anos, no tiltimo niimero do British Book News 14 vem a
coisa como “a cultural achievement of international importance”, mas é
tudo luar, como diz o Nobre. Enfim, dé-lhes uma aguilhoadela, se tiver

paciéncia."

Em 26 de fevereiro de 1950, a questdo ndo esta ainda resolvida
e Torga insiste de novo junto de Ruben. O mesmo, a 30 de maio de
1950, onde lamenta a auséncia de noticias desde a representagdo de

Mar e continua a aguardar solugdo para os “malfadados Bichos”:

(...) pois além das muitas gentilezas que lhe devo, considero-o o Dom
Quixote desses infelizes Bichos que estiolam nas brumas do Tamisa (...)
Tenha paciéncia, mas ndo regresse a Portugal sem dar uma saltada a
casa Allen. Ou sim, ou sopas. (...)

E desculpe. Sei bem que é ingrata essa vossa missdo de representantes
duma cultura que ninguém quer conhecer. Ela é tdo pobre e anda tdo
baralhada, que se compreende a hesitagdo deles. Mas, apesar dos taman-
cos naturais e das falsificagdes oficiais, tem as suas virtudes especificas,

e, doa a quem doer, desconhecé-la é uma lacuna.
Por carta de 7 de agosto do mesmo ano, percebe-se que, por moti-

vos que nao se esclarecem, Ruben mandara “suspender a publicagdo

do livro até ao seu regresso a Londres”, perante o que Torga deseja

12 V. edi¢do da carta em Machado, 2019: 58.
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que “a sua boa vontade o possa ajudar a encontrar caminho através
do nevoeiro inglés”. Neste mesmo periodo, Torga recebera a infor-
magao de que havia interesse numa versdo alema dos Bichos, o que,
esperava, poderia servir de incentivo a edigdo inglesa. Apesar de
tudo, diz, “Tém a maquina montada, e eu, apesar de tudo, acredito
na seriedade britanica.”

Embora as cartas nio se refiram a data de edigio, a consulta do
livro, agora com um titulo diferente do inicialmente projetado, mos-
tra que foi editado em 1950. Em 1951 comegou a agdo de divulgagio,
pois, em carta de 24 de margo, Torga informa de que “o tradutor do
Farrusco acaba de me avisar de que o livro figura na exposicdo de
“Book Design”, no Festival da Gri-Bretanha (Piccadilly).”

Em 7 de novembro do mesmo ano, Torga agradece o envio do
recorte do Spectator, expressa a sua admiragdo pela tdo abnegada
generosidade de Ruben, interessa-se de novo pela recegdo de Bichos

na ilha nevoenta e louva o grafismo da versdo inglesa:

(...) Nido sei como lhe hei-de pagar tudo quanto tem feito pelo livro.
Vocé tem sido, na verdade, de uma gentileza tdo devotada e gratuita,
que eu pasmo de ainda haver disso nesta dessorada terra lusa. Veja se
o recompensa a certeza de que nunca esquecerei os favores que lhe
devo.

A nota da senhora R. M. [Rose Macaulay]| é de uma grande benevolén-
cia, tanto mais que se 1€ nas entrelinhas que ela ndo sentiu a bicharada.
Agradeca-lhe em meu nome a delicadeza.

E j4 agora tenha a paciéncia de me enviar o que for saindo nos outros
jornais e revistas. Apesar da minha pouca fé nos criticos (estou a pen-
sar nas baboseiras que disseram os daqui quando o livrinho apareceu),
como esses sdo de sangue-frio e nunca me viram mais magro, interessa-

-me saber como reagem.
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Imagine que s6 ontem consegui ver um exemplar da edigdo (...). E real-
mente uma “réussite” grafica, e os desenhos, exceto o Nero e o Miura,

sdo muito felizes."”

Este elo de ligagio entre os dois escritores ficaria ainda assina-
lado por mais um episédio rocambolesco em que Ruben é objeto de
censura devido ao que escrevera para assinalar os 25 anos da publica-
¢do dos Bichos. Nio se tratando do primeiro embate com a policia de
vigilancia do Estado, ndo deixa de ferir a sua sensibilidade, como se

1&, em carta de 23 de junho de 1965:

Queria ir ai pessoalmente entregar-lhe esta prosa, mas nio me foi pos-
sivel sair agora de Lisboa. Receba este quinhdo como prova da muita
admiragdo que tenho pela sua obra, pela importincia e grandeza de que
se reveste tudo que ja foi tombado da sua lavra a/ patriménio cultural da
nossa lingua. Como vé, a cdozoada cortou o artigo do alto até aos fins,
tive muita pena, era coisa que me deu prazer, que escrevi com gusto €

que creio estar a altura do testemunho que pretendia publicamente dar."

Do artigo de Ruben, posteriormente publicado no nimero 37
da Coldquio. Revista de artes e letras, (1966: 54-55), destacam-se trés
momentos que testemunham a sua veneragdo torguiana. Um, rela-
tivo a lingua: “nenhum outro escritor, nesta posta central do século
XX, soube comunicar-se com mais perfeita unidade de expressio
poética e humana, do que Miguel Torga.” (A., 1965: 54); outro, rela-

tivo a recegdo inglesa de Bichos:

Estava em Londres quando saiu a tradugdo inglesa dos «Bichos».

Causou espanto o Miura. Rose Macaulay na critica que fez, publicada

13 V. edicdo da carta em Machado, 2019: 59-60.
14 V. edi¢do da carta em Machado, 2019: 63.
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no Spectator, refere-se ao combate desigual de Miura; aponta-o como
resumo de uma tragédia brutal — a bullfight from the bull’s angle has never
been so well described. E que espanto deve ter causado aos ingleses o
relatar destas estdrias de animais humanitarios, tristes como os homens,
habituados a conversas de sim e ndo, sem riso, apenas uma galhofa de

vez em quando, no momento de matar, no momento da despedida.
(A., 1965: 54-55);

e o ultimo, em relagdo ao contexto portugués: “Num pais onde se

veneram deuses menores, é para mim um privilégio tributar este qui-

nhdo de verdade ao deus maior da nossa literatura contemporanea.”

(A., 1965: 55).

Quando finalmente este nimero da Coldguio chega as mios de

Torga, em carta de 23 de abril de 1966, o autor regozija-se com a

independéncia da Fundagdo Calouste Gulbenkian, a0 mesmo tempo

que critica a mesquinhez portuguesa:

Quando hd tempos vocé me enviou o artigo cortado pela Censura, fiquei
triste por si. Doeu-me profundamente que a nossa estdpida intolerincia
calasse assim brutalmente uma voz limpa e generosa, que apenas dese-
java levar estimulo e admiragio a melancolia dum velho camarada. Mas
a persisténcia pode muito, e as imunidades gulbenkianas podem ainda
mais. E a prosa magninima acabou por ver a luz do dia. Ainda bem para
que nem tudo seja mesquinho e obtuso neste perfodo negro da nossa

vida mental.®

Além das narrativas em torno da representagdo de Mar ou da tra-

dugdo de Bichos, no segundo volume de O mundo a minha procura,

15 V. edigdo da carta em Machado, 2019: 63.
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Ruben A. reflete ainda sobre outras obras, de que destaco O Outro
Livro de_Job, publicado em 1936, e oferecido pela namorada (de nome
literario Mafalda) que cursava Direito e a quem, ao “fim de tarde
[Ruben] lia 0 Torga, como o seminarista papa o breviario para cima e
a volta dos recreios do colégio maior.” (A., 1993: 217).

Por seu turno, nas cartas, Ruben acusa a prostragdo causada
pelos poemas de A4 cdmara ardente (1962), tal era a sua intensidade.
A dimensio da angustia fora tal que o livro lhe dera medo, pelo que
o oferecera “logo para acalmar por vinte e quatro horas”. No seu
entender, o drama pessoal ali expresso traduz um “talento (...) em
plena maturidade, alevedar o mosto que (...) vai corroendo o poeta”
(carta de 19 de novembro de 1962). Sensagdes semelhantes sdo susci-
tadas pela 4.2 edigdo dos Contos da Montanha, de 1969, acrescentada,
revista e com um prefacio: “As novas palavras de abertura sdo esma-
gadoras, certas e deixam sangue a escorrer. (...) Bem-haja por este
sadio retorno a mioleira do drama humano.” (carta de 21 de margo
de 1969).

O envio constante, e reciproco, das obras que iam saindo sus-
cita no destinatario rea¢des admiradas e euféricas. Assim, sobre o
Didrio X, de 1964, desassombrado, Ruben exclama, em carta de 23

de novembro:

Tenho-me delirado com as suas paginas. V. acerta nos sujeitos com
aquela mestria que eu me habituei a ver de ha uns vinte cinco anos a esta
parte, e a que ninguém leva a palma. Caramba — o gajo é o tinico que
ndo é romantico! Que verdade V. af deita para os posteriores e posteri-
dade... e o resto quando V. menciona os revoltados calmos, que refilam
mas continuam a fazer continéncia a quem passa. .. uih que coisas mais
bem expressas. Ndo hd quem o bata, e isso é uma satisfagio para quem
como eu o admiro ha tanto tempo. No Brasil falarei sobre o seu com-

portamento humano, €Xpresso numa obra exemplar. E os poemas no
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IX do Diério? Esta tudo riscado. A sua beleza atravessa incélume estas

escolas da moda. V. cada vez melhor.

E, sobre o volume X, de 1968, que recebe, de regresso dos Estados
Unidos, da conta da divulgagdo que ai fez de Miguel Torga e, com
professada admiragdo, em carta de 30 novembro, reconhece a dimen-

sdo paliativa da sua escrita:

Neste deserto a sua prosa tem sido a tinica coisa salutar. Saboreio todas
as noites umas paginas, leio e releio, na calma de quem ha trinta anos
acompanha e admira a sua gigantesca obra. Em vérias universidades
dos Estados Unidos tive oportunidade de falar dos seus livros, de trans-
mitir algo que V. me transmitiu durante estes anos, de dar a quem me
escutava a medida adulta de um povo que na maioria das vezes produz
homens pequenos. Na Universidade da Califérnia — UCLA — tive a
honra de falar para mais de duzentas pessoas que esmerilando o meu
inglés ouviam a mensagem que de longe lhes trazia, e era V. que estava
sempre no socorro das minhas aflicdes, na verdade do que dizia, na poe-

sia que mostrava. Bem—haja por tudo.

A concluir esta primeira parte, no ultimo testemunho de Ruben,
desta feita sobre o IV dia da Criacdo do Mundo, de 1939, que, ao que
parece, 1€ tardiamente, pois a carta é datada de 6 de maio de 1970,
reafirma-se seu discipulo, que ndo seguidor, pois o pendor classico
que reconhece em Torga esta nos antipodas da linguagem que Ruben

revoluciona:

Agradeco-lhe o poder da Criacgo do Mundo. Impde-se de leitura nova,
faz sempre bem. Ainda ha pouco, numa entrevista, escrevi isto a seu

respeito:
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O dltimo grande escritor da tradigdo classica da lingua portuguesa.
A sua contribuigdo criadora encerra na mais sublime forma expressdes
definitivas de clareza, profundidade e de valor humano.

Ler e reler a sua obra é uma obrigacdo da natureza, comer, respirar,
este pais ndo sabe quanto lhe deve; na balbtrdia de tudo nasce essa emi-
gracgdo para o Brasil e as paginas imortais que por 14 deixa no sertio.
Calcula o meu interesse pelo 5.° DIA, estou a escuta, pronto a romper

barreiras.'

E, como despedida, materializa fisicamente a sua divida, num
agradecimento multiplicado por mil milhdes: “Obrigado mil

1000000000000000000000000000000000 de vezes pela sua prosa,

»
aprendo sempre.

2. Ao entusiasmo sincero e empolgado que Ruben coloca nas
suas impressOes, contrapde-se uma maior contengdao apreciativa
em relagdo a novidade rubeniana. E comum dizer-se que Ruben A.
esteve a frente do seu tempo, o que justificaria a incompreensio de
que foi alvo e, de certa forma, também pode explicar as dividas de
Torga em relagdo a uma obra que frequentemente 1é em chave sur-
realista e de escrita automatica, nem sempre a mais ajustada. Ainda
assim, muitos s3o também os momentos de reconhecido desassom-
bro pelo modo como Ruben olha a patria e o mundo: em carta de
23 de janeiro de 1950, Torga confessa aguardar, curioso, o segundo
volume de Pdginas, ansiando pelo mesmo “tom desenfastiado com
que comegou,'” para espanto e afligio dos nossos escribas, secos de
imaginagio, de graga e de vivacidade.”.

16 V. edigéo da carta em Machado, 2019: 66.
17 O volume | foi publicado em 1949.
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Com maior ceticismo, a mesma nota repete-se em relagdo ao
terceiro volume, de 56, lido, conforme carta de 22 de julho, “no
instavel equilibrio de quem ao mesmo tempo se deslumbra e des-
confia” perante o que qualifica de “bidon de gasolina despejada
sobre a lareira mortiga das nossas letras”, louvando, “Mesmo que
ndo haja explosio, (...) a super-coragem super-realista de a tentar.”.
Integrando o inintegravel Ruben na rutura surrealista, Torga pros-

segue, generalizando:

Vocés, os homens da prosa automatica, lembram-me sempre aqueles
sujeitos das mesas de pé-de-galo, que se desunham a escrever por conta
dos espiritos. Nesses transes meditinicos, nunca se chega a saber quando
os reldmpagos de luz ou as horas de negrura sdo da responsabilidade do

fantasma que dita ou do secretario que copia...

De facto, como disse num outro trabalho (Machado, 2008), com-
preende-se que um autor de um Didrio convencional, como Miguel
Torga, se choque com a forma pouco ortodoxa da praxis diaristica de
Ruben A. Tomando como exemplo este terceiro volume, as derroga-
¢Oes temporais sdo surpreendentes. Em “Paginas Londrinas”, uma
das sec¢des da obra, a marcagio temporal propria do diario articula-
-se com variagdes imprecisas do tipo "Balango do més de Fevereiro",
ou, noutras ocasides, é incluida humoristicamente no préprio texto: a
um paragrafo que termina com a afirmagio "Hoje ndo saio de casa",
segue-se um outro que regista "De hoje passo para amanhi", e um
terceiro, em que o autor anuncia "Ja estou em amanh3 — cheguei
mesmo agora", sugerindo a coincidéncia entre o tempo da histéria
e o tempo do discurso. No capitulo “Histéria bilingue”, a hetero-
doxia é mais evidente e reflete-se também na materialidade do livro.
Neste conto, a subversdo da leitura continua atribui a uma persona-
gem as paginas impares e a outra, as pares. Concretamente, Ruben A.
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e Ruben B., cujas vidas se narram paralelamente, desfiam as suas
autobiografias, sendo que Ruben A. é o sujeito empiricamente exis-
tente, com uma vida desafogada, e Ruben B. a metamorfose de um
colega com uma vida cinzenta, uma sombra do que podia ter sido o
destino do autor.

Sobre Cores, um livro de contos em que cada histéria tem uma cor
como titulo, num jogo de permanente associa¢do inventiva, simbo-
lica e surrealizante, e sobre Pdginas IV, ambos de 1960, Torga reitera,

em carta de 9 de maio, o que ja se anteviu:

A sua prosa deixa-me sempre perturbado. Ha nela uma tal imaginagdo
verbal, um galopar tdo livre e absoluto, que as tantas ja ndo sei a que
reino pertenco. E embora rendido a forca de certas imagens, a finura e
originalidade de iniimeras observagdes, a verdade é que chego ao fim
da correria sem conseguir arrancar do bestunto uma sintese valorativa
capaz. O automatismo grafico, verdadeiro ou fingido, tem esse inconve-
niente. O leitor nunca sabe quando deve aplaudir ou patear.

De qualquer maneira, quero que saiba que recebo sempre com alvorogo
os seus trabalhos, que os leio com a maior devogio, e que durante a lei-

tura pare¢o uma rd numa mesa laboratorial a receber descargas elétricas.

A vocagio introspetiva de Torga, a sua angustia existencial de
matriz presencista chocavam-se naturalmente com o colorido da
explosdo delirante da prosa e do universo rubeniano. Ainda assim, a
disponibilidade para ler e desfrutar dessa “imaginagdo a solta”, como
lhe chama, parece ser genuina e nio apenas a resposta a uma divida
de generosidade e gratidao.

Quando as obras s3o mais controladas, como é o caso do drama
Jilia,de 1963, ou do primeiro volume de O mundo a minha procura, de
64, Torga espanta-se, no primeiro caso, perante o contraste daquelas

“cem péaginas em texto cerrado de constritivo didlogo cénico” e diz
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aguardar, curioso, a “prova das tabuas, o transe final de toda a obra
de teatro. S6 depois dele ficaremos a saber se os deuses o bafejavam
enquanto escrevia.” (carta 15 de margo de 1964). Em relagdo a estreia
autobiografica, apressa-se a escrever para dar conta do inicio da lei-
tura do que considera “admiravel primeiro capitulo do naufragio”,
exprimindo o desejo de “que o resto seja também assim.”

Em carta de 12 de dezembro de 1966, Torga aprecia o segundo
volume da autobiografia (1966), aproximando-o da mestria do pri-

meiro e acrescentando outros aspetos menos abonatérios:

A semelhanga do que ja aconteceu no primeiro, vocé tem nele pagi-
nas admiraveis, de mio de mestre, como, por exemplo, as de analise
dos seus amores frustrados em Viena, ou as que retrataram o Joaquim
de Carvalho. Doutras gosto menos, mas reconhe¢o que num livro de
memdrias hd sempre altos e baixos, pois que relembram a prépria ondu-

lagdo da vida.

As reagdes divergentes que aqui assomam parecem apontar para
um padrio que se confirma no comentario ao V volume de Pdginas,

de 1967, em carta de 23 de janeiro do ano seguinte:

Terminei neste momento a leitura do quinto volume das Pdginas (...).
E antes que os rodizios criticos comecem a funcionar, aqui vai um
caloroso abrago de parabéns. Tenho medo que, mais logo, a razdo ana-
litica se meta em brios, e acabe por estragar o gosto da fruta colhida na
arvore, timida de sol e de vitaminas, que me deu aquela prosa torren-

cial, imagética e generosa.

Se a reagdo imediata é favoravel e entusiasta, o estranhamento
que as obras provocam desperta reservas a racionalidade critica e, a

contre-coeur, impde limitagdes ao gosto estético. Esta tensdo repete-se
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na recegio do terceiro volume de O mundo a minha procura, de 1968.
Em carta de 5 de margo de 1969, Torga desabafa o que sente desde

que acabou de ler o livro, “com varias recapitulagdes”:

(...) luto desesperadamente sem conseguir prender numa sintese uni-
tiva a impressdo plural que o livro me deixou. Espantado e seduzido
ao mesmo tempo por tanta lucidez irénica, imaginacio verbal e furtiva
sinceridade, sinto-me cada vez mais incapaz de apertar num vincilho
a paveia de emogdes. E s6 me resta dizer-lhe que sim, que o volume
remata magistralmente os outros dois. Ndo fica uma vida confessada,

mas fica uma alma entrevista, pelo ralo do confessionario.

Em carta de 14 de agosto de 1973, Torga pronuncia-se sobre
Siléncio para 4, do mesmo ano, o tltimo romance publicado em vida
de Ruben, com a usual expressdo dialética entre a argtcia judicativa

e o receio da critica castradora:

Nio sei qual serd a reagdo da critica fornecedora e do piiblico consumidor
a 270 paginas de didlogo “camal”, addmico, lubrico-cético-antropofa-
gico. Por mim, fiquei mais uma vez assombrado com o seu poder verbal

e aniquilado com semelhante massacre sentimental.

De facto, se as obras anteriormente recenseadas suscitavam
espanto tanto pela espiral imaginativa quanto pela inventividade
formal, este romance acrescenta a tudo isso a dimensdo erética, o
que ndo é pouco, considerando que a revolugdo ainda ndo tinha
chegado.

Num siléncio que prenunciava o siléncio para todos, da parte
de Miguel Torga, a relagdo com Ruben A. termina aqui. Sem que
nunca antes Ruben A. tivesse invadido a sua obra publica, na hora

derradeira, a reciprocidade do preito assoma em pungida nota necro-



RUBEN A: UM PREITO A MIGUEL TORGA (DIALOGOS EPISTOLARES) | 69

légica, incluida no décimo segundo volume do Didrio, de 1977. Com
ela finda um didlogo epistolar transparente e sem mascaras (Altman,
1982). Sem um vocé, sem um destinatario, a eloquéncia e sensibili-

dade desta entrada sdo um belo preito a ambas as memorias:

Coimbra, 28 de Setembro de 1975 — E uma pena que a barca de Caronte
regresse sempre vazia ao cais de partida, e Ruben A. ndo possa voltar
por momentos ao reino dos vivos para comentar a sua prépria morte,
anunciada hoje em tipo mitido na vala necrolégica dos jornais. E que
ninguém melhor do que ele, a propésito dessa auséncia de si mesmo
no palco da existéncia, saberia transmitir-nos o que ha de absurdo, de
estipido e de pungente no desaparecimento de certas criaturas que tra-
zem a indiferenga dos dias a singularidade de um estilo desabusado,
emblematicamente vivido. Por ser precisamente uma delas, um desses
entes raros e insélitos que nunca deveriam deixar-nos desamparados na
pobreza da nossa vulgaridade, e porque tinha o humor negro, a luci-
dez e a fantasia que os imortais as vezes outorgam distraidamente aos
mortais, era numa das suas Pdginas que ficavam bem estas lagrimas,
que sé correriam eternamente salgadas e bufas, de uns olhos a0 mesmo
tempo irdnicos e cordiais, barbaros e civilizados, cindidos e demonia-
cos, sonimbulos e acordados.

Juiz péstumo da personagem que foi, sem lhe poder corrigir um gesto
sequer, mal se imagina a que profundidade descia a sua analise implaca-
vel, e que sibilina e justa sentenca lavraria no fim. Mas o destino gosta
pouco de se ver perspetivado pelos interessados. Mormente quando
eles sdo senhores soberanos da palavra. E O Mundo & minha Procura
fica assim privado de um remate que nenhuma outra mio, desgragada-
mente, lhe pode dar — remate inteligente e melancélico, apenas possivel
no espirito de quem acreditava sinceramente na gléria, mas humana-

mente lhe sabia assobiar nas horas triunfais. (Torga, 1986: 137-138).
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RESUMO

O conto Vanitas, 571 avenue d’léna, publicado em 2007 pela Fundagdo
Calouste Gulbenkian, inspirou a Paula Rego o magistral triptico “Vanitas”.
Almeida Faria, reproduzindo a voz de Edgar Poe, que empresta ao pintor
Mario Botas, proporciona-nos um encontro com o fantasma do opulento
colecionador, cujas memorias estéticas preenchem a conversagio entre os
dois interlocutores. Tratar-se-a de um jogo retdrico denunciando a ilusdo
ligada a qualquer composigdo literaria, a comegar pelo préprio texto, ou,
ao invés, de uma profissio de fé na eternidade das obras de arte, mesmo
as literarias? Esta relagdo entre a literatura e a pintura é uma das chaves da
obra de Almeida Faria, mas permanece sempre tensa e ambigua, marcada
por uma certa subordinagdo — irénica? — da primeira face a segunda. E que
a literatura, arte das palavras, ndo pode, na sua necessaria discursividade,
rivalizar com a instantaneidade intuitiva da fruigdo estética que os quadros
oferecem. Mas nio permanece o escritor definitivamente mestre do jogo?

Palavras-chave: vaidade, pintura, literatura, retérica, eternidade

ABSTRACT
The short story Vanitas, 57 avenue d' Iéna, published in 2007 by the
Calouste Gulbenkian Foundation, inspired Paula Rego’s masterful triptych
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“Vanitas”. Reproducing the voice of Edgar Poe through the painter Mério
Botas, Almeida Faria creates an encounter with the ghost of the opulent
collector, whose aesthetic memories fill in the conversation between the
two interlocutors. Is this a rhetorical game denouncing the illusion linked
to any literary composition, starting with the text itself, or, on the contrary,
a profession of faith in the eternity of the works of art, even the literary
ones? This relationship between literature and painting is one of the keys to
understanding Almeida Faria’s work, but it is always a strained and ambi-
guous relationship, marked by a certain — ironic? — subordination of the
former to the latter. Literature, the art of words, cannot, in its necessary
discursivity, rival the intuitive instantaneity of the aesthetic enjoyment that
the paintings offer. But doesn’t the writer ultimately remain the master of
the game?

Keywords: vanity, painting, literature, rhetoric, eternity

A despeito da impressdo que recebemos de uma primeira leitura, o
conto breve Vanitas, 51 avenue d’Iéna, é, sem divida alguma, uma
das obras mais herméticas de Almeida Faria. Relativamente pouco
estudado (Delgado, 2011; Gomes, 2016; Gomes e Teixeira, 2018), o
texto teve o raro mérito de inspirar a Paula Rego o magistral trip-
tico, Vanitas, reproduzido no belo album publicado em 2007 pela
Fundagdo Gulbenkian. Se ja a questdo do género literario é aqui
problematica (falamos de conto fantastico ou de ensaio disfargado,
de paréddia ou de fabula filoséficar), designar a sua verdadeira, ou
ultima, intengdo aparece-nos como um desafio excitante.

Retrato e autorretrato de Calouste Gulbenkian (personagem
central, mas nunca nomeado), inserido numa narrativa-quadro
cujo narrador é um pintor que vem expor as suas telas em Paris, o
conto, que reveste a aparéncia de um réciz de réve, desenrola-se sob

a égide manifesta de Edgar Poe. Enumerando os artistas e os escri-
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tores apreciados pelo rico colecionador e mecenas, cujo discurso
estd impregnado de um afivel didatismo, estas paginas, a0 mesmo
tempo fluidas e singularmente densas, captam de imediato e mantém
o interesse de um leitor intrigado a0 mesmo tempo que preparam um
efeito final de expectativa frustrada.

Eduardo Lourengo, no seu duplo e sucinto preficio, emprega a
palavra ironia para caracterizar o registo dominante do conto (como
de resto de uma grande parte da obra ficcional de Almeida Faria),
preservando, todavia, a gravidade que comporta esta meditagdo,
mais anunciada do que efetiva, sobre a vaidade, ou nio, da vida e
da arte. Ora, explorando esta indicagdo, e partindo da definigdo do
termo ironia como desdobramento enunciativo onde o autor avanga
um enunciado ao mesmo tempo que sugere que no o assume, arris-
camo-nos aqui a medir o grau de adesdo do escritor, e do préprio
leitor, as proposi¢des formuladas ao longo do texto. Mas importa,
antes de mais, examinar o protocolo retérico de que resulta o efeito
de ironia, o que nos conduzird a esbogar trés leituras deste conto.
A primeira atentara, sem neles se deter, nos processos que aproximam
o texto de uma réplica, sendo de uma copia, de um conto de Edgar
Poe, tudo ndo sendo sendo, na pena do escritor virtuoso, jogo e ilusdo
literaria. A segunda, pelo contrario, persuadir-nos-a a levar a sério as
revelagdes de além-timulo que nos oferece o fantasma, para quem a
Arte faz aceder a uma espécie de Eternidade. A terceira evidenciara
0 que nos apareceu como o sujeito oculto do quadro: a relagio de
cumplicidade ou de rivalidade entre a pintura e a literatura, entre a
instantaneidade gloriosa da imagem pintada e a discursividade labo-
riosa da pagina escrita, tensdo cujo dinamismo percorre toda a obra
de Almeida Faria.

A abundancia do intertexto, seja por citagdes ou alusdes, dos seus
primeiros livros, Rumor branco (1962) e A Paixdo (1965) ao ultimo
a data O Murmiirio do Mundo (2012), pode legitimamente ser con-
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siderada como um trago estruturante da sua escrita. Invocando ou
convocando alguns dos seus autores favoritos, e sdo numerosos,
Almeida Faria, tdo atraido pela ideia de polifonia, multiplica as vozes
e os pontos de vista, para o maior prazer, e por vezes desespero, do
leitor fascinado por tanta cultura, e (quase sempre) incapaz de des-
cobrir a presenca de todos esses “outros” que habitam e assombram
o texto, onde a pessoa do escritor ndo é nunca identificavel com o
sujeito de enunciagdo. Ndo nos espantaremos com todos esses fantas-
mas que aparecem ndo apenas nos seus romances, mas também em
textos tidos como ndo ficcionais, como o relato de viagem.

Vanitas, 51 avenue d’léna é entdo um pseudo-conto fantastico.
Fantéstico na medida em que nele propde o encontro entre o mundo
dos vivos e o mundo dos mortos e acaba por instalar a davida no
espirito do narrador que ja ndo sabe onde e quando descarrilou o real.
Pseudo, contudo, tanto mais que os proprios sinais do fantéstico se
encontram subvertidos pelo humor (irrisGo seria uma palavra dema-
siado forte) que impregna a narrativa e que o envelope fantdstico
permanece, definitivamente, mais ornamental do que substancial.

Talvez fosse entdo mais justo aproximar o texto do género, muito
académico, que é o didlogo dos mortos. Se, aqui, o didlogo se reduz,
para falar verdade, a um monédlogo, ocupando o colecionador toda a
cena e procurando sobretudo discursar, estamos na realidade perante
dois interlocutores, ndo sendo o narrador sendo o pintor Mario
Botas, falecido com a idade de 31 anos, em 1983. A prosopopeia é
assim a figura principal desta retérica preocupada em ensinar e em
advertir, como o Comendador apostrofando Don Juan, o falecido
rei da Dinamarca surgindo perante Hamlet, ou Fabricius intervindo
no Discours sur les sciences et les arts. Mas mais do que a Moliere, a
Shakespeare e a Rousseau, é sobretudo ao proprio Edgar Poe, na
tradugfio de Baudelaire, que temos que recorrer para encontrar 0s
modelos apropriados. O texto “Petite discussion avec une Momie”
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tanto quanto “Les Souvenirs de M. Bedloe” fazem, cada um no
seu registo proprio, falar as Sombras. Quanto aos propésitos de
C. Gulbenkian, interrompidos aqui e além pelos apartes do narrador,
relevam menos da eloquéncia do que da conversa familiar, um pouco
longa, é verdade, quando acaparada por um milionario amador de
arte, rico em experiéncia humana e estética e que tem “a atenuante de
nem todos os dias apanhar por aqui um artista disposto a [ouvi-lo]”
(Faria, 2007: 50).

E, pois, legitimo fazer entrar o discurso de Gulbenkian na catego-
ria da prosopopeia, desde que consideremos que, a maneira de Poe,
Almeida Faria dela faz um emprego, digamos, moderno e levemente
parédico, sendo a personagem do milionario descrita — sem ser ini-
cialmente reconhecida — como “[vindo] de outros tempos ou de fora
do tempo” (Faria, 2007: 13). Muito semelhante a estatua de bronze
colocada a entrada da Fundagdo, tem a marcha pesada “de alguém
firmemente disposto a despertar um defunto” (Faria, 2007: 12).
Admiremos en passant a habilidade do escritor que consegue fazer
sorrir sem nunca cair no burlesco.

Jogo com a literatura, jogo com a cultura, o autor de Vanitas pra-
tica uma outra forma de exercicio retérico, a ekphrasis (écfrase) que
lhe permite restituir pela boca do colecionador algumas das telas suas
favoritas. E assim que o quadro “A leitura” se torna objeto de uma
descri¢do muito minuciosa das duas mulheres representadas. E, no
entanto, a anedota rapidamente substitui a evocagdo pormenorizada
da obra e a questdo do lago de parentesco entre as modelos e o pintor,
Fantin-Latour, vem trazer uma luz pessoal a esta obra onde se mis-
tura a natureza morta e o intimismo do retrato de familia: as obras
e as mulheres, naturezas mortas e “naturezas vivas”, vio ser, cole-
¢do ou harém, reunidas no mesmo culto impregnado de fetichismo.
Mais uma vez, Edgar Poe, o do “Portrait ovale” por exemplo, da o

tom, animando literalmente as telas: os quadros, segundo confessa
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Gulbenkian, “vivem na alma do colecionador, tal como a alma do
colecionador permanece viva nos seus objectos” (Faria, 2007: 48)
A personificagdo vem assim acrescentar o seu poder de animagdo
ecfrastica que é algo de muito diferente de uma analise objetiva da
obra.

A alusdo intertextual, a prosopopeia, a ironia, a écfrase ndo sdo
senfio recursos retoricos mobilizados em Fanitas, ndo sendo, no
entanto, nosso designio examinar em pormenor a estratégia discur-
siva de que o texto resulta, pois que um estudo completo e rigoroso
exigiria sem davida vinte vezes mais paginas do que as que a obra
comporta. Escrito a maneira de Edgar Poe, o conto apresenta todos
os tragos estilisticos do pastiche, ou, para utilizar um termo mais neu-
tro, de um hipertexto, dando-nos o prazer requintado que procura o
arcaismo em pintura.

Mas se a arte literaria, e precisamente retérica, mais ou menos
travestida como deve ser na pena de um escritor subtilmente “p6s-
-moderno” como Almeida Faria, nio deixa de convocar a nossa
aten¢do e de suscitar a admiragdo do leitor letrado, ndo é menos
verdade que o jogo acaba na propria nogdo de vaidade, apresen-
tado como o tema maior, sendo exclusivo, do conto. Dito de outra
maneira, o leitor pode conceder a si préprio o direito de se inter-
rogar sobre o contetdo sério, digamos metafisico, desta conversa
com o espetro do antigo proprietario do nimero 51 da Avenida de
Iéna. Mais, recordando-nos que Almeida Faria consagrou a sua
vida profissional a uma reflexdo sobre a arte e que a sua obra lite-
raria apresenta estranhas afinidades com o génio pictural de Mario
Botas, cremos poder encarar, retomando a expressio de Eduardo
Lourenco, a leitura desta Panitas como um convite a meditar sobre
a “anti-vanitas” que é o valor estético. Mas, na medida em que
os “filosofemas” sdo aqui voluntariamente lapidares e esparsos, a

demonstragdo esta por fazer.
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Tal facto ndo nos leva a abandonar Edgar Poe, cujo pensamento
filoséfico tem uma amplitude que, mais do que nos seus contos, é
percetivel no poema cosmolégico Euréka, a que Gulbenkian faz sem
duvida alusdo quando, depois de ter ele proprio parodiado a defini¢éo
pascaliana de universo, evoca as “esferas de matéria transparente”
que tornam o além muito proximo de nds. Se os comentadores de
Vanitas se referem com razdo a Philosophy of Composition, traduzido
por Baudelaire sob o titulo Genése d’un poéme, esquecem-se, con-
tudo, de mencionar outros textos de cardcter mais elevado, como, em
particular, “Le domaine d’Arnheim”, onde a estética de Edgar Poe
confina a teologia. Curiosamente esta novela (que inspirou uma tela
a Magritte) pde em cena um miliondrio, Ellison, amigo do narrador,
que utiliza uma grande porgio da sua imensa fortuna a corrigir, ou a
redimir, a Natureza (neste caso, um vale) pela Arte (e pela arquite-
tura paisagista). Ndo nos espantaremos que Gulbenkian, também ele
seguidor dos perfeccionistas, tenha querido construir o sex parque na
Normandia. Sem abordar a problematica das relagdes entre a arte e o
dinheiro, que recebe um tratamento pelo menos eliptico neste conto,
nio podemos deixar de sublinhar a importancia que ela reveste numa
reflexdo geral sobre o valor da arte e sobre os seus comprometimen-
tos com o Capitalismo: notemos apenas que o que salva Gulbenkian,
como Ellison, é o culto da Beleza, nio do Dinheiro.

E é apenas nesta questdo de uma mistica das obras e da criagéo
estética que nos deteremos. Fa-lo-emos estabelecendo um paralelo
entre uma passagem de Panitas e a célebre pagina de La Prisonniére
onde Proust conta a morte de Bergotte visitando uma exposi¢io
onde deseja rever a “Vue de Delft” de Vermeer. Gulbenkian chama
a atengdo do seu héspede para o “mintsculo reflexo da janela no
bojo da jarra” (Faria, 2007: 27) na natureza morta de Fantin-Latour
representando um vaso de horténsias. Como poderia o colecionador,

ou o autor do conto, ndo ter pensado no “petit pan de mur jaune”,
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mindsculo pormenor do quadro de Vermeer, onde Bergotte-Proust
descobre uma prova, ndo da existéncia de Deus, mas da postulagdo de
um além do nosso mundo terrestre que da sentido ao longo esforgo

humano para atingir o Bem e o Belo.

Il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre [...]
pour lartiste athée a ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois
un morceau dont I’admiration qu’il excitera importera peu a son corps
mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de
science et de raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié

sous le nom de Vermeer. (Proust, 1954 : 183).

Que Fantin-Latour tenha sido, por assim dizer, o Vermeer de
Gulbenkian e que o colecionador tenha querido resguardar as suas
telas, colocando-as num meio mais propicio, rodeadas de outros
tesouros, € o que nos parece evidente quando o ouvimos falar das
suas obras de arte como fontes de alegrias no além, pelo menos para
ele que, tomado pelo repouso definitivo, aceitou “interromper o ciclo
dos aperfeicoamentos sucessivos” (Faria, 2007: 21) da metempsicose.
Permanecendo pancalista na morte (ou no que se lhe assemelha),
continua a experimentar um prazer espiritual ao rever as obras-pri-
mas entre as quais soube criar ou descobrir, segundo o génio préprio
do colecionador, uma karmonia. E a palavra alma que lhe vem aos
labios:

Acha que exagero se lhe disser que os objectos vivem na alma do colec-
cionador, tal como a alma do coleccionador permanece viva nos seus

objectos? (Faria, 2007: 48).

De novo se impde que o aproximemos do platonismo de Proust.

Assim as casas e os palacios de Gulbenkian, repletos de obras de arte
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enquanto viveu, e 0s museus que visitou serdo partes integrantes de

um universo ao qual apenas os amantes da arte podem aceder:

Un certain univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées ¢a
et 13, dans telles demeures, dans telles musées, et qui étaient I'univers

d’Elstir, celui qu’il voyait, celui ot il vivait. (Proust, 1954 : 255)

Se o verso de Keats “A thing of beauty is a joy for ever” foi dema-
siadamente repetido para preservar toda a sua forga, o conto Panitas
e o testemunho de Gulbenkian poderiam deles ser cabal ilustragio.
“Vanitas anti-vanitas” escreve Eduardo Lourengo, a quem, natu-
ralmente, ndo escapou o paradoxo deste sermdo sobre a morte e a
fragilidade humana, onde um fantasma vem afirmar o valor eterno
das coisas belas e a salvagdo daqueles que as amaram.

Se é permitido ao leitor extrapolar um pouco — e os textos de
Almeida Faria sdo tdo condensados que ¢ dificil resistir ao impulso
especulativo que eles imprimem a leitura —, reconhegamos a sua
extraordinaria sobriedade filoséfica, como se o autor, filésofo de pro-
fissdo, tivesse aplicado a si préprio o briddo que figura na enfeiticante
natureza-morta de Torrentius, simbolo da disciplina na arte como
nos costumes. Mas com Edgar Poe sempre por perto, o leitor podera
encontrar na Euréka todo o desenvolvimento metafisico que o escri-
tor elide, assim como a explica¢io panteista da palavra “eternidade”
(tanto quanto a arte possa ser compreendida “sub specie aeternitatis”).

Mas nio havera um privilégio metafisico da arte plastica, e da
pintura em particular, de que a literatura fosse excluida? Com esta
questdo, chegamos ao terceiro ponto que haviamos anunciado e que
diz respeito a natureza da imagem. E quase estranho que ndo encon-
tremos no conto nenhuma reflexdo, mesmo esbogada, sobre a nogao
de representagdo, o que teria talvez levado a discutir a pertinéncia da
famosa depreciagio da pintura por Pascal:
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Quelle vanité que la peinture qui attire 'admiration par la ressemblance

des choses dont on n’admire point les originaux. (Pascal, 1962 : 73).

Mas compreendemos que Gulbenkian ndo gosta da abstragdo e
ainda menos da pintura abstrata (que o “irrita”) e que ndo foi a
nogdo de Vaidade que lhe interessou, mas sim a imagem pictural
arrumada sob esta etiqueta. O colecionador, muito mais do que as
ideias, amou os livros, como leitor e biblidfilo, e frequentou certos
escritores — entre os quais, em primeiro plano, Saint-John Perse,
“bom poeta, creio” (Faria, 2007: 34), com o qual trocou numerosas
cartas, e é importante notar que a apreciagdo que faz dos homens de
letras comporta alguma ambiguidade, enquanto é inteiro o respeito
que nutre pelos pintores. Assim, voltando a vaidade entendida agora
ndo no seu sentido iconografico mas psicolégico, somos obrigados a
admitir que, no conto, os escritores aparecem particularmente sujei-

tos a esta fraqueza:

Walter Scott, Victor Hugo, e outros, possessos pela vaidade é que
precisaram de casardes a sua imagem. A maison visionnée habitant
visionnaire. S6 um vaidoso escreve frases destas. Hugo evidente-
mente. (Faria, 2007: 51).

Gulbenkian ndo insistird nesta fraqueza das gentes de letras. Ao
invés, uma vez terminado o encontro com o fantasma, o pintor,
regressando ao seu “quarto de criada”, procura recordar os aconteci-

mentos do dia anterior e retoma o tema:

Fui ao Café des Lettres, cinquenta e trés rue de Verneuil, experimen-
tar uma assiette Nobel a base de salmio, de arenque e tosta Skagen
coberta de camardes com molho de aneto ou luzendro, e trouxe a

ementa para servir de amuleto a um amigo que, na sua vaidade das
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vaidades, todos os anos anseia receber o cheque e a gléria desse pré-
mio. (Faria, 2007: 56).

Esta assiette Nobel, claramente mal digerida, terd por certo sido o
fator que desencadeia a aparigdo noturna e a meditagio consecutiva
sobre a “vanitas inerente a toda a arte” (Faria, 2007: 59). Podemos
divertir-nos a procurar adivinhar a identidade desse amigo que aspira
a recompensa suprema do mérito literario, mas, seja ele quem for,
0 que importa aqui € que se mistura a voz do narrador a do proprio
autor tdo sensivel a feira das vaidades que é a institui¢do literaria,
pelo menos no mundo dos vivos. Quanto a saber por que estdo os
escritores mais expostos a vaidade do que os pintores ou os filésofos
(ja em Platdo os oradores Hipias, Gorgias e Protagoras ndo estdo
isentos deste defeito), o conto nio nos esclarece. Por outro lado, as
palavras comparadas com a imagem — e por extensdo a literatura com
a pintura — traem uma enfermidade congénita, pois que nunca a des-
cri¢do de um quadro — a écfrase — podera equivaler a imediatez do

efeito pictural:

Por muito que se somem substantivos e adjectivos e todo o arsenal dos
dicionarios, jamais as palavras nos tragam o que num instante a mente

recebe da imagem. (Faria, 2007: 58).

E a prépria condigio discursiva — a descontinuidade dos signos
— que impedird sempre que a pagina seja lida no instante de uma
revelagdo (o conhecimento intuitivo é para Sdo Tomds a prerrogativa
dos anjos, aos quais o fantasma de Gulbenkian se refere). Almeida
Faria evitou cuidadosamente introduzir aqui glosas tiradas da sua
cultura filoséfica e temos que lhe agradecer ter preferido Edgar Poe
a Heidegger... Mas é certo que a literatura (que a poesia transcende)

sofre de uma insuficiéncia ontolégica, de um pecado original, e se o
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paraiso é “une immense bibliothéque” (Bachelard, 1960: 23), s6 o
podera ser pela operagdo de um divino redentor.

O Conto Vanitas, 51 avenue d’Iéna, relatando uma noite com o
Senhor Gulbenkian, podera ser posto em paralelo com o conto de
Paul Valéry intitulado Za Soirée avec M. Teste. Por um lado, um
riquissimo esteta afirma que a arte é mais forte do que a morte, por
outro um asceta pensa encostado ao Nada. O pintor Degas, modelo
de M. Teste, teria feito a ligacdo entre os dois textos, ambos alias
marcados com o selo de Edgar Poe. Nos dois contos, gragas a faci-
lidade e a desordem que a conversagdo autoriza, os temas mais
sérios sdo abordados e logo abandonados, fazendo os narradores,
ao mesmo tempo, prova de desenvoltura e de respeito em relagdo a
personagem central, Calouste Gulbenkian ou Edmond Teste. O lei-
tor que se arrisca a comentar estas obras, tdo fortes quanto breves,
nio pode sendo adotar a mesma atitude e, desconfiando de qual-
quer mistificagdo, convencido do caracter ilusorio da representagio,
acaba por reconhecer que, ao denunciarem a vaidade da literatura,
estes textos, cada um a sua maneira, lhe consagram um pequeno

mausoléu.
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RESUMO

A Madeira, conhecida pelo alferes José Marmelo e Silva aquando de um
Portugal pretensamente neutral ao tempo da II Guerra Mundial, escondia
debaixo da antonomadsia Pérola do Atlantico infernos sobremaneira agéni-
cos para o género feminino. Essa realidade acaba por ser ficcionalmente
transposta para diversas personagens de Desnude; Uivante, sejam elas 6rfis
asiladas, pequenitas de bairros pobres, expostas a todo o tipo de miséria,
criadas de um Eden-Hotel, prostitutas e até mulheres de oficiais, numa
inquietante dentncia, através da focalizagdo do narrador autodiegético,
alferes José Luis Jord3o, alter ego do Autor. Personagem nio isenta de peca-
dilhos, a sua aguda consciéncia social desnuda uivos femininos em vez de
os abafar. Analisam-se, pois, infernos privados femininos ocorridos num

PI‘CKCI’ISO Paraiso terreal.

Palavras-chave: Marmelo e Silva, Desnude; Uivante, romance, Madeira,
paraiso, inferno, condigio feminina

ABSTRACT

Madeira, the Portuguese island that second lieutenant José Marmelo e Silva
knew when Portugal was supposedly neutral during part of IT World War,
hid behind the epithet Pear! of the Atlantic a particularly agonizing hell for
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women. This reality is fictionally transposed to Desnude; Uivante where
some of the female characters are asylum-seeking orphans, poor children
exposed to all kinds of misery, maids from the Eden-Hotel, prostitutes and
even officers’ wives, in a disturbing denunciation carried out through the
literary point of view of the autodiegetic narrator, lieutenant José Luis
Jorddo, the Author’s alter ego. A character not exempt from peccadillos,
his keen social conscience exposes female lamentations rather than burying
them. In this study, we analyze these private female hells that occurred in a
so-called earthly Paradise.

Keywords: Marmelo e Silva, Desnude; Uivante, novel, Madeira, paradise,
hell, female condition

. RELACAO DE MARMELO E SILVA COM UMA PRETENSA
MADEIRA EDENICA

Desnude; Ulvante, romance publicado em 1983 pela portuense
Lumiar, constitui a tltima obra literaria de José Marmelo e Silva
(1911-1991).! O titulo remete para o erotismo da desnudez de varias
personagens, mormente femininas, e significa, em concomitancia,
o desmascaramento de infernos uivantes circunscritos ao pretenso
Jardim das Delicias que é a Madeira, Pérola do Atlntico isolada geo-
grafica e politicamente no Oceano e na politica de neutralidade de
Salazar ao tempo da II Guerra Mundial, e onde corpos desnudos
ndo andam, afinal; em inocente despreocupagdo no meio de placida
natureza, em contraponto a imagética do Eden genesiaco ou de ilhas

paradisiacas criadas pela literatura ocidental, como a de Caliope

1 A “Cronologia biografica” deste Autor, rigorosa e de consulta facil, foi realizada por Maria
Manuela Morais Silva in Obra Completa de José Marmelo e Silva: Nao aceitei a ortodoxia
(2002: 749-759). Para um estudo mais completo, vide a Fotobiografia organizada por Arnaldo
Saraiva (2011).
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e a dos Feaces na Odisseza ou a ilha dos Amores n’Os Lusiadas.
A Madeira, claramente referenciada na narrativa através de top6ni-
mos como “Funchal” ou “Machico”, estabelece ao longo da narrativa
um ambiguo movimento pendular de aproximagio e de afastamento
desse imagotipo. Afirma a este propésito Maria da Gléria Padrio:
“para os olhos do continente, o centro é justamente a ilha, o terreno
excluido do nome ‘paraiso’ (Padrio, 2006: 71). Na tessitura roma-
nesca, este imagotipo é materializado (e afastado) de forma explicita
por via da expressdo metaférica “Paradise Lost”, logo no capitulo I,
sendo o Eden nio apenas metafora mas também designativo de um
espago fisico, o Eden-Hotel (Silva, 2002: 1, 583),? isolado no Planalto
da Madeira, e onde trabalham Aninhas e Gracindinha, “pau para
toda a colher do dono da pensdo” (Vieira, 2008a: 101), Heliodoro
Bandeira, sendo aquelas personagens femininas valorativamente
metaforizadas pelo narrador-protagonista, alferes José Luis Jordao,
através da expressdo “Evas deste paraiso perdido” (Silva, 2002: VII,
616). O Eden-Hotel torna-se, pois, uma espécie de sinédoque desta
Madeira onde as personagens masculinas provocam a queda da felici-
dade feminina, desnudada ao longo do romance com uma intensidade
uivante, devido a castragio dos impulsos sexuais imposta pelos espa-
cos fisicos, sociais ou psicolégicos em que se enquadram ou com os
quais se cruzam: a miséria e a ignordncia, o exército, o orfanato, a
instituigdo familiar salazarista e um Hotel que de Eden s6 tem 0 nome
(cf. Vieira, 2008a; Vieira, 2014; Saraiva, 2011: 3, 10 e 30-31).

Assim, o incipit de Desnude; Ulvante faz uma sumaria descricéo
do referencial planalto madeirense onde esta acantonado o I Batalhdo

2 Tomamos por referéncia neste ensaio a Obra Completa de José Marmelo e Silva. Nao
Aceitei a Ortodoxia, editada em 2002 por Maria de Fatima Marinho. Para facilitar o confronto
com outras edi¢des, indicamos os capitulos de Desnudez Uivante em numeragao romana, e

as paginas, em algarismos arabes.
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de Infantaria em plena II Guerra Mundial, numa focalizagdo retros-

pectiva desencantada do protagonista, que para ai fora destacado:

O pesadelo era a nuvem, o planalto, o leito visceral, do leito a nuvem,
o verde luz da vegetagdo, musgo ou floresta, tudo a nuvem enrodilha
nos seus cabelos tépidos, incestuosos. § Céu negro. Temperatura morna
pegajosa. Soliddo de mundo ausente. Nem péssaro dentro, nem besouro
dlacre. § Face que outra face oculta. § Assim escorrem os dias, as noites,

a corrupgdo, a insidia. .. (Silva, 2002: I, 575).

A narrativa comega, pois, em tom dantesco. Logo a seguir, o
narrador-protagonista confirma a imagética de um paraiso perdido
por falha humana. Além de lamentar a frieza da sua guia de marcha,

descreve e define a Madeira em tons pouco elogiosos:

Na guia escreveram: Planalto militar. Transport. car. C.B.-1. Sé isto. §
Enderego? Mercadoria? § Despacharam-me.§ Do Funchal a Machico,
nada de maravilhoso, nada de imprevisivel. (Ou seria torpor dos
meus sentidos?) Alguma singularidade tropical mais viva tentou-me
a associar-lhe generosamente Milton, Paradise Lost. A Madeira é uma

possessio inglesa. Ilha perdidar (Silva, 2002: 1, 576).

O protagonista-narrador ja tivera esta impressdo quando, em con-
versa com Madre Yolanda, a responsavel pelo Asilo de Santa Ursula,
lhe confessa haver feito havia cinco anos um cruzeiro, na condigdo de
estudante coimbrdo, até esse “éden acabado de criar”, mas sem perder

“anogdo do real”:

— HA cinco anos, num cruzeiro com a Tuna Académica de Coimbra,
sim. Uma alegria infinita. Frufamos o espanto triunfal dos velhos des-

cobridores: mundo exdtico, novo, num estado de pureza virginal. Como
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provindos de uma outra galdxia, rodeavam-nos de admiragio, de gen-
tilezas excessivas — bailes sumptuosos em nossa honra, mogas de uma
dogura que ndo hé, rendidas! Passeios pela ilha que assombravam, o
ontinente envelhecera para nés milhdes de anos. Cortes verticais de
Continent 1h lhoes d Cort ticais d
grande altura (lembro os seiscentos metros no cabo Girdo e as cabri-
nhas encarrapitadas na face a pique) abismos cavados entre montanhas,
picos nevados agulhando o céu, cabeleiras de 4gua ondulantes, rios de
flores na cidade... Em suma, um Eden acabado de criar. Mas ndo per-
diamos a nogio do real. No percurso de tantas maravilhas, as lagrimas

da gente que nos olhava da porta das cabanas... (Silva, 2002: IV, 592)

Por outro lado, no capitulo VII, alferes José Luis Jordao é focado
a frequentar o bar do Eden-Hotel, a semelhanca de outros militares,
onde conversa com as criadas Aninhas e Gracindinha para se inteirar
das suas condi¢des de vida. Elogia-as, na sequéncia, com a seguinte
definigdo metaférica: “— Sdo as Evas deste paraiso perdido.” (Silva,
2002: VII, 616). Mais adiante, no capitulo XVII, o narrador-pro-
tagonista, a meio das investiga¢des de que tinha sido encarregado,

descobre que o Eden-Hotel esconde podriddes antes insuspeitadas:

Sai dali atordoado e decidido a romper o bloqueio que me importunava
— o major no apartamento. E caminhei ouvindo basta! até ao sobressalto
duma divida: “O Bandeira escrivio manga de alpaca dono do Eden-
Hotel? Hum!” § E o major? Que pensaria da ignominia? Que posigdo
iria tomar? (Silva, 2002: X VII, 679).

O exotismo paisagistico da Madeira ndo engana, por conseguinte,
a lucidez e o humanismo do narrador autodiegético, nem quando
fora tuno, nem agora, regressado a ilha na condigdo de alferes, mais
experiente, nela descobrindo e denunciando ou tentando minorar,

conforme pode, os infernos gerados pelos sistemas militar, freiratico
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e patronal, de que as principais vitimas, ainda que ndo em exclusivo,
pertencem ao género feminino. A Madeira é, pois, a Paradise Lost,
aludindo a epopeia de Milton, evocada pelo culto alferes Luis Jordao.
Todavia, o romance problematiza a simples dualidade homem explo-
rador —mulher vitima: veremos que também ha aqui Evas tentadoras.

Desde logo, a esta tematica subjaz um autobiografismo de valor
testemunhal, implicito ao texto, pois Marmelo e Silva conhecera bem
a Madeira. Trés vezes 14 estivera o Autor, a primeira integrado numa
tuna coimbri, nos anos 30, a segunda, enquanto alferes, recebendo a
ordem de embarque em 1943, a terceira, enquanto professor e pro-
prietario de um colégio no Funchal, em 1946, ai permanecendo, ja
casado, até junho de 1947, como podemos constatar nas biografias do
Autor (Silva, 2002: 753; Saraiva, 2011: 72).

Cotejem-se 0s passos romanescos acima citados com dois trechos
da Fotobiografia de Marmelo e Silva, da autoria de Arnaldo Saraiva:

Alferes miliciano, José Marmelo e Silva, ja em tempos de conflito mun-
dial, recebeu ordem de marcha do Ministério da Guerra para o Comando
do 2.° Batalhdo de Infantaria — Regimento de Infantaria n.° 19, na ilha
da Madeira, que anos antes tinha visitado com a Tuna Académica de
Coimbra. (Saraiva, 2011: 72)

O bibgrafo cita também palavras do Autor de Desnude; Uivante
em entrevista a Fernando Assis Pacheco para o _jornal de Letras, Artes
e Ideias, de 27 de fevereiro de 1983:

A centralizagio de poderes, os monopdlios da industria (agticar, tabaco,
borracha), os do melhor comércio (importagio de automoveis), o
grande capital banqueiro, tudo isto com a sigla inglesa, os grandes
senhores absentistas (a terra em regime de colonato), afoito-me a dizer:

tanta humilha¢do ndo desapareceria facilmente. A ilha despovoa-se,



DESNUDEZ UIVANTE, DE MARMELO E SILVA: UM INFERNO FEMININO... | 91

emigra. No termo da guerra, vi o caudal impressionante de madei-
renses encher os pordes de negros barcos com destino ao Curagau,
Venezuela... Pés-guerra, emigragio. Desafortunado pais! A precarie-
dade uivante em que o povo madeirense se encontrava era para nos,
continentais, ndo somente confrangedora, mas por vezes dolorosa.
(Reflecti no romance ‘surpresas’ humanas de auténtico jugo escravo.)
Carregos de quadripede sobre o dorso de mulheres jovens; bordadeiras
raquiticas com dezoito horas de trabalho diario; alimentag¢do fundamen-
tal, na generalidade, de papas de milho africano esquartejadas comidas
pelo dia adiante, sem interrup¢io de tarefas; analfabetismo pavoroso,

isolamento (...). (apud Saraiva, 2011: 75)

Este autobiografismo é comprovado por novos textos dados a
estampa. “O Cabo Elisio”, opusculo revelado em 2002 (Silva, 2002:
731-746) e assumido por Marmelo e Silva como autobiografico, a
que a lei da morte deu o caracter de obra incompleta,’ parece mos-
trar que nesse texto talvez o Autor tenha querido esgotar o calice
do fel ndo completamente vertido em Desnude; Uivante: ha parale-
lismos flagrantes de espagos, de caracterizagio de alguns militares
e, para o que aqui mais importa, a similar contratagdo de “mulhe-
res de porta aberta” por “oficiais subalternos do Comando”, com
“esposas no Continente” e que “viviam com elas em casebres inde-
pendentes, como maridos”, sendo o seu sustento pago as custas “da
messe” (Silva, 2002: 739). Desnude; Uivante afigura-se, portanto,

como a dentincia projectada num alter ego do Autor — o narrador

3 Ainda que Desnudez Uivante tenha sido o Ultimo texto publicado em vida pelo escritor
beirao, a Obra Completa de José Marmelo e Silva. Ndo Aceitei a Ortodoxia, editado por Maria
de Fatima Marinho, revelou um opusculo inédito (cf. Silva, 2002: 731-746), “O Cabo Elisio”, de
que foi publicado um pequeno excerto em 1989 no n.° 15 do Letras e Letras, segundo nota
editorial. Marmelo e Silva estaria, pois, a conceber uma nova publicagao.
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autodiegético — de uma série de opressdes ocorridas sobretudo
(mas nio s6) em clave feminina na Madeira estado-novista presen-
ciada por Marmelo e Silva (Vieira, 2008a: 111-112). Logo, Marmelo
e Silva é aqui um “autor implicado” (Reis, 2018: 41), pelas coinci-
déncias patentes entre aspectos da vida do Autor, que fora alferes na
Madeira, e do narrador-protagonista, alferes Luis Jordao, seu alter
ego, pois plasmadas também nas “posigdes ideolégicas” (Reis, 2018:
42) adoptadas quanto ao fascismo e a subjugagdo feminina, alvos
de abjecgio por ambos. As personagens femininas de Desnudez
Uivante convocam, por conseguinte, “componentes sociais, psico-
logicos, ideolégicos e ético-existenciais” (Reis, 2015: 27), como
elucidam as seguintes palavras: “A verdade é que, conforme advo-
gava Hochman, a ‘realidade da personagem na literatura’ (...)
envolve temas de incidéncia critica que vao dos sentidos simbélicos
as visdes morais, passando pelas técnicas narrativas que enformam
o relato.” (Reis, 2015: 23).

A expressio inglesa Paradise Lost, por outro lado, aparece des-
tacada logo no primeiro capitulo, ndo apenas como alusdo a obra
miltoniana, mas porque a Madeira nio passava, de facto, de uma
possessio inglesa, como diz Marmelo em Desnude; Uivante e em
entrevista a Fernando Assis Pacheco. Na trama romanesca, por
exemplo, é denunciada a exploragdo laboral, por vezes até a morte,
de meninas e adolescentes no Asilo de Santa Ursula para satisfazer
a industria dos bordados madeirenses, tdo ao gosto dos ingleses.
Também a pensdo onde trabalham Aninhas e Gracindinha se chama

Eden-Hotel: em inglés, note-se.

2. O INFERNO DAS PERSONAGENS FEMININAS TOCADAS PELA
INSTITUICAO MILITAR

Em Desnude; uivante, pode surpreender ao leitor mais incauto a ine-
xisténcia de soldados desejosos de acgdes bélicas (Vieira, 2008a: 107),
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que, alids, nunca surgem. Porém, isso sugere, indica Maria Alzira
Seixo (2002: 569-570), o “vazio factual do quotidiano de soldados
(...) que sentem o ruir do mundo e sem a sua interferéncia directa”,
potenciando uma “paz (podre)” conivente com uma “guerra (ao
lado)” (Seixo, 2002: 571). A expressdo “paz podre” aparece, alias,
no texto romanesco para caracterizar o Comando daquele Batalhdo
(Silva, 2002: XXIII, 706). De facto, o major Trindade, que encobre
irregularidades praticadas pelos seus homens, apaga-se numa apatia
de tal forma patolégica que o narrador diz que o comandante “ja néo
vivia. (Tinha deixado de existir.)” (Silva, 2002: XXIII, 706). Além
da critica subtil ao alheamento salazarista face a um conflito onde
intimeras vidas e valores estavam em jogo, subsuma uma outra tese,
a da inevitavel promiscuidade entre soldados continentais, carentes
sexual e emocionalmente pelo isolamento forcado de mulheres e de
namoradas — as “fidelissimas” (Silva, 2002: VII, 615) —, deixadas no
Continente, entalados num cinto de castidade pouco consentaneo
com os instintos humanos, e um conjunto de mulheres madeiren-
ses, também elas carentes a nivel econémico e emocional. Assim,
em plena IT Guerra Mundial, temos na Madeira soldados voyeurs de
prostitutas, sedutores (e até violadores) de rapariguinhas (e) amantes
de madres (cf. Vieira, 2008a: 108). Diz o protagonista a trés oficiais
amedrontados com a possibilidade de uma severa inspecgdo vinda do

continente:

— (...) A vossa reacgio emocional é que se opde a um juizo correcto.
O problema sexual, por exemplo. No continente analisa-se a frio. E ndo
sois v6s os culpados. O governo desembarcou nesta ilha dois milha-
res de gibraltinos a0 mesmo tempo que proibia as esposas de oficiais e
sargentos de acompanharem os seus maridos. Isto é um plano maquia-
vélico. A vingan¢a dum homem odioso. Para mais num pais de sagrada
familia. (Silva, 2002: XXII, 704)
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A tese é confirmada pela voz de alferes Ravasco, uma personagem

em si abjecta:

— Chato é eles nio quererem compreender. Isto ndo é uma situagio
individual. (...) O que se vive no exército, hoje, é uma realidade cruel
extensiva a todos nés. Uma ratoeira a nossa obediéncia jurada, a nossa
boa fé. Dum exército em perpétuo exilio e sem motivo justificado, que
pode esperar-se? Chegaste a meio do Inverno e avaliaste a nossa dnsia.
“Que fazemos aqui? Que dizem de nés no continente?” Surgem agora os
conflitos. Mas seriam menores pelos caminhos de Sodoma? Os tribunais
s6 terdo que absolver-nos. Subjugou-nos a necessidade de compensar a
frustragdo. Frustragdo do combate, frustragdo do casamento. Diz-me
14, este viver anémalo ndo gerou em nés um vazio absoluto e a forca
indomavel de vencé-lo? Contorna-lo, iludi-lo, melhor dizendo. (Silva,
2002: XX VI, 722)

Numa sequéncia de capitulos que ndo obedece a ordem cronolé-
gica dos eventos, os militares saciam primeiro as suas caréncias em
véspera de Carnaval junto da criada “Cinda” (Silva, 2002: V, 604)
do Hotel de Heliodoro Bandeira, ou seja, Gracindinha, com quem
tem relagdes apenas o cabo de Lamego, Aurélio Marrucho, seu noivo,
personagem licida das aberragdes existentes naquela Madeira, e
que denuncia ao protagonista-narrador os ilicitos praticados no e
pelo Batalhdo. Embriagados pelo whisky roubado, o cabo Aurélio é
arrastado nessa noite de Entrudo por outros cinco cabos, de trato e
linguagem bem mais rude, um “gang” constituido pelo “Limpinho”,
“Fome de Cdo”, “Gorila”, “Pendura” e “Rapa” (cf. Silva, 2002:
VI, 606; VIII, 618-627), para a experiéncia voyeurista de assistir,
escondido, as cenas sadomasoquistas que oficiais desenvolvem num
palacete com as suas “Escravas” (Silva, 2002: VI, 607), assim cha-

madas por um oficial ndo identificado envolvido na orgia: escravas
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sexuais de todos os apetites destes marqueses de Sade do século XX.
Nessa mesma noite, ndo satisfeitos pelo voyeurismo, o gang dos cinco
cabos faz uma incursio ao Asilo de Santa Ursula, tendo a manobra
sido facilitada pela localizagdo do Asilo “a distancia provavel de 300
metros” (Silva, 2002: IV, 590) do acantonamento militar, e af ence-
tam relagdes sexuais com meninas e adolescentes, o que é descrito
no capitulo VIII. Encarregado de investigar a incursdo, alferes Luis
Jordao é surpreendido pela libido de Madre Yolanda, a diretora do
Asilo, que, qual Eva tentadora, mimetiza algumas cenas eréticas que
teriam ocorrido e o vai enlacar numa torrida relagdo. A obra cria,
pois, a propésito dos militares, uma verdadeira filosofia de alcova
que passa por criadas de hotel, prostitutas de luxo, 6rfds asiladas e
freiras (cf. Seixo, 2002: 570; Vieira, 2014).

Vejamos primeiro o inferno das 6rfas asiladas. Alferes Jordio,
aquando de uma primeira visita ao envelhecido asilo para apurar
as circunstancias em que ocorreram os eventos, nota a “inesperada
auséncia de vozes (onde as saudaveis brincadeiras de criangas?)” e
a existéncia, em compensagio, de um “portdo de ferro” aberto “a
medo” (Silva, 2002: IV, 590). Estes elementos indiciam um sistema
repressivo de tipo prisional que faria irmanar os espagos da Caserna
e do Asilo. Diz, alids, o narrador-protagonista, recém-chegado ao
Batalhdo, praticamente no incipit da narrativa: “Eram cinco do meu
posto e arma e o major, todos incrivelmente suplicantes, pranteando
como que uma subita orfandade.” (Silva, 2002: I, 575. Sublinhado

nosso ).

Pergunta, inquiridor, alferes Jorddo, para tentar perceber as cir-
cunstancias do assalto ao Asilo: “— Como reagiram as vigilantes, as
meninas, a senhora D. Yolanda?” (Silva, 2002: IV, 594). E a madre
refere-se de forma paternalista a Mestra Perpétua, vigilante de ser-
vigo, como simples “pessoa do campo” que, assustadiga, “ndo esta
preparada” (Silva, 2002: V, 595) para recapitular a cena junto de
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alferes Jorddo. E uma forma ardilosa de colocar entraves na auscul-
tagdo requerida por aquele militar. O alferes depressa se apercebe da
heterodoxia de Madre Yolanda quando esta procede a simulagio do
assédio dos cabos as asiladas, o que depressa conduz os dois a uma
cena de sexo em que a “guia” é a freira (cf. Silva, 2002: IV, 595-596).

O capitulo VII expde aquela institui¢do religiosa também
enquanto espago de desprotegdo social. Assim, Aninhas, agora criada
no Eden-Hotel, mas que fora uma asilada de Santa Ursula, desvenda
a alferes Jorddo o desumano trabalho infantil ocorrido no Asilo, em
parte mitigado (mas nio eliminado) aquando da chegada de Madre
Yolanda:

—(...) Doze horas por dia a bordar na cadeirinhal

— Espantoso! No asilo de Santa Ursula?!

— Aos doze anos, passei a catorze horas, é assim, na ilha. A bordar se
nasce, a bordar se morre. (...) Veio depois a Madre Yolanda, deu mais
folga. Porque até ai eram mortes umas atras das outras. Houve um ano
em que foram cinco! Madre Yolanda salvou muitas de nés. Voltamos
as doze horas, as pequerruchas, as dez. Fazfamos ginastica, levava-nos
uma ou outra vez a praia, dava-nos mais comida... Um encanto de
senhora. Uma jovem mie. Os patronos é que sdo impiedosos.

—Que patronos? Os tios de Madre Yolanda, grandes industriais, ricagos.
Vinham (e vém) todas as semanas pelos bordados, tudo era escasso para
eles, faziam-nos sermdes de estarrecer, as mais novinhas urinavam-se,
a outras o coragio galopava, ou parava, desmaiavam, havia choros, gri-
tos, pescogos engrossados. .. Déi-me, s6 de lembrar!

— Uma trovoada de ameagas, que mais valera ndo termos vindo ao
mundo. Que estavam a sustentar-nos, que lhes rapdvamos o dinheiro

dos bolsos, a caridade tinha limites (calcule! Eles a engordarem a nossa
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custa!) que nos punham a pdo e dgua... Milhares de criangas morriam la

fora a espera de vagas da nossa cama-e-mesa. (Silva, 2002: VII, 616-617)

A individualizagdo de Aninhas ocorre, pois, no quadro de uma
estratégia autoral de dentincia da exploragio capitalista da orfandade,
com todo um conjunto ignébil de maus-tratos fisicos e psicologicos
dirigidos a criangas. As humilha¢des e as condig¢des de sobrevida a
que estas 6rfds sdo sujeitas demonstram que a Madeira tinha os seus
proprios espagos concentraciondrios em plena II Guerra Mundial.
O inicio do capitulo XIX confirma-o, pois as meninas sdo focalizadas
pelo narrador como “obreiras do internato” que se sentem “estalar
por dentro, com cuspos de sangue” (Silva, 2002: 684), devido ao
aumento das encomendas imposto pelo tio de Yolanda.

A insisténcia em verbos na terceira pessoa do plural, muitas vezes
sem sujeito explicito, em proposi¢des como “Dispersaram-se com a
galhofa” (Silva, 2002: VIII, 623), e a comparagio destas orfis a ves-
pas “aguladas” (Silva, 2002: VIII, 624) deixam, todavia, a imagem
de anonimato generalizado destas personagens femininas, “processo
que traduz a perda de individualidade da pessoa institucionalizada”
(Vieira, 2008a: 100). Todavia, é possivel distinguir categorias etarias
nos capitulos VII e VIII de entre as “Trinta e seis criangas” (Silva,
2002: 1V, 591) que o Asilo de Santa Ursula acolhe no presente die-
gético. Assim, as “mais novitas” surgem por oposigdo as “mogas”,
“mais crescidas” (Silva, 2002: VIII, 621), “adolescentes” (Silva,
2002: VIII, 623), havendo, assim, “pequenas e grandes” (Silva, 2002:
VIII, 622) dentro do Asilo.

Portanto, se o capitulo VII expde o asilo madeirense enquanto
espago de desprotegdo social, o capitulo VIII vai ainda mais longe,
e mostra-nos um espago de desprote¢do sexual. Porém, as aspas que
ladeiam o designativo “meninas desamparadas” (Silva, 2002: IV,

590) arrastam uma modalizagdo que alerta para o caracter hetero-
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doxo destas personagens. A sua descrigdo etaria — uma tera “15, 16
anos” e outra “oito anos” (Silva, 2002: VIII, 621-623) — coloca um
problema axiolégico (cf. Vieira, 2008b: 345-351) relevante ao leitor:
os encontros dos cabos com estas 6rfas sdo de natureza pedoéfila.
E para grande surpresa dos militares (e do leitor), estes encontros
sdo desejados: “Algum dia pensava ver-se cercado de adolescentes,
comprimido a ponto de faltar-lhe o ar! Afogado em virgens, — nem
em sonhos! Eram nove a um no grupo, retraido mais as afoitava.”
(Silva, 2002: VIII, 623). Isto é sobretudo verdade para as afoitas
Dorinhas e Zulmira (cf. Silva, 2002: VIII, 623-626; XXIII, 712),
acabando esta tltima por enlagar noivado com o cabo Pendura,
que aquela havia seduzido (cf. a “Mirizu” do capitulo XXIII).
Ou seja, em Desnude; Uivante, os didlogos expdem uma libertina-
gem ninfomaniaca “que inverte as posi¢des ortodoxas da relagio
amorosa, pois que o senex ndo assusta de modo algum a puella”
(Vieira, 2008a: 100). E certo que o capitulo VIII afasta certas 6rfas
da 6rbita simplista da “vitimizagdo” (cf. Vieira, 2008b: 420-427),
na légica marxista do proletariado infantil explorado pelo patro-
nato burgués, dado o pendor ninfomaniaco dessas asiladas. Mas as
caréncias afectivas de algumas 6rfis, mesmo uma “novita de oito
anos” (Silva, 2002: VIII, 623), que se atira ao cabo Pendura com a
mesma desenvoltura com que a adolescente Zulmira excita primeiro
o cabo Gorila e depois o Pendura (cf. Silva, 2002: VIII, 624-627),
parecem estar na base deste desvio comportamental por parte das
asiladas, aproveitado pelos cabos do Batalhio, carentes de sexo. E é
evidente que a relagio heterodoxa entre cabos e 6rfis s6 é possivel
devido a permissividade das personagens responsaveis pelo Asilo
de Santa Ursula. Mestra Perpétua revela um comportamento sin-
gular, ao facilitar as incursdes dos militares, sendo ambigua a sua
ingenuidade quanto a natureza do baile concedido como benesse as

6rfds em vésperas de Carnaval:
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A um sinal do cabo, pé ante pé, o Rapa escapuliu-se, na ideia de prevenir
o saldo. “Cautelal” — diria. “Vem af Mestra Perpétua...” E antegozava
a atrapalhagio formigante, as rapidas mudangas. ..

Pois sim! Estranhou foi a exemplaridade da conduta. “Hum!, malandrice
do Gorila. Safado!” Acabavam de por a girar a agulha do fondgrafo e
pares de raparigas adiantavam-se, balougantes, em passos muito come-
didos. “Mestra Perpétua vai gostar.” Tornou para tras, deu com ela a
conversar serenamente. “Que eram horas de fechar a festa a chave e as
meninas regressarem aos leng6is.”

— E nés, militares, aos quartéis — ironizou o cabo de Lamego.

— S6 um tempinho mais, Mestra Perpétua, implorou o Rapa.
Conseguiram levanti-la e conduzi-la ao extremo do saldo. O cabo nio
arredou pé, sentou-se ao lado dela e observava-a de revés. Ndo tardou a
boa senhora a obsequiar os presentes: comegou por cabecear, no cadei-

rdo de vime, tranquilamente adormeceu. (Silva, 2002: VIII, 625)

Todavia, Madre Yolanda é a freira heterodoxa por exceléncia deste
romance, porque nao s é permissiva quanto as iniciagdes sexuais das
meninas do Asilo, em nome de um Amor que idealiza como univer-
salmente erdtico (cf. Silva, 2002: 1V, 593; VIII, 627; X VIII, 682), mas
também porque desenvolve uma térrida relagdo com alferes Jordio
(cf. ».g. Silva, 2002: XII, 642-646; X VIIL, 681-684). Sinal da intimi-
dade desenvolvida entre Madre Yolanda e o narrador-protagonista
¢ a alternancia ocorrida ao longo da narrativa entre os designativos
“Madre Yolanda” e “Yolanda”, mesmo depois de as personagens
principais conhecerem a intimidade da alcova. Isto s6 pode ocorrer
porque Marmelo e Silva visa desnudar a hipocrisia das instituigdes
freiraticas, castradoras da mulher, apesar de a sexualidade ser fun-
damental para a consumagio da felicidade — ideia que este e outros
romances de Marmelo e Silva enfatizam. Atente-se no seguinte dia-
logo entre alferes Jorddo e Madre Yolanda:
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— Pois sim, e depois vais desprezar-me, esquecer-te da pobre de mim.
Diz que tudo me perdoas, diz!

— Déi-me o coragdo de ouvir que tanto sofres — e sem razdo. Nio te
humilhes a tal ponto, Yolanda. N3o ha muitas horas te dei provas de que
ndo tens culpa perante mim. O meu desejo é libertar-te. Trazes esses
fantasmas contigo. .. Varré-los sem piedade e sem demora — serd para ti
um alivio inestimavel. Crente que és, pensas entrar com eles na mansio
celeste? E se eu te disser que sdo ainda os terrores do inferno das freiras
de Lisboa? De tanto vos massacrarem com pecados mortais e vingan-
cas divinas, langam-vos no inferno para o resto da vida. (Silva, 2002:
XVIIL, 683)

Ou seja, Madre Yolanda, apesar de viver éxtases orgiasticos com
alferes Jorddo, donde as alusdes a Santa Teresa de Avila, vive o
inferno intimo da culpa do amor carnal a conduzir ao inferno esca-
tolégico devido a sua condigdo de freira. E alferes Jorddo, a/ter ego
do Autor, sabe o quanto a severa educagio catélica, que recebera no
Semindrio Menor do Fundio, inculcava esses sentimentos castrado-
res de uma sexualidade realizadora para o ser humano (cf. Saraiva,
2011: 16-19).

Passemos agora ao inferno vivido pelas prostitutas dos oficiais
do Comando do Batalhdo I. Na leitura dos autos de averiguagio for-
necidos ao narrador-protagonista, os alferes Ravasco, Benjamim e
Falcido Nobre formam um grupo ignébil de “oficiais com habitos de
contbio (...) que logo usufruiram coabita¢des soberbas (...) acon-
chegadas, com ordenagdo em delta, servidas por praceta comum.”
(Silva, 2002: V, 590) e com despesas custeadas pela messe dos ofi-
ciais. Estes “srs. oficiais da Praceta”, “rapazes” que se “julgaram
(...) tnicos numa estrada larga” (Silva, 2002: XVII, 676), na foca-
lizagdo do dono do Bar Bandeira, ndo menos ignébil, porém, para

com as suas empregadas Aninhas e Gracindinha, praticam, “uma
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filosofia de alcova mais brutal” (Vieira, 2008a: 112) do que a encetada
entre a Caserna e o Asilo freiratico, porque de pendor sadomaso-
quista. Estas prostitutas sdo “as putas, cadelas”, “alugadas no piorio
do calhau”, “as chocas” (Silva, 2002: V, 597), as “fémeas da praceta”,
as “escorralhas”, as “Escravas” (Silva, 2002: VI, 605-607), as “cho-
cas do piorio” (Silva, 2002: XVII, 676-677), “brasas”, “Diplomadas
na Faculdade do sexo” (Silva, 2002: XIX, 686), em diferentes vozes
masculinas, sendo uma delas individualizada sob a designagdo de
“prostituta” (Silva, 2002: XVII, 678), “barrega” (Silva, 2002: XX,
697) e ainda “delambida” (Silva, 2002: XX VI, 722). Uma das orgias
sadomasoquistas ensaiadas pelos alferes em questdo e visionada clan-
destinamente pelo “gang” dos cabos (cf. Silva, 2002: VI, 607-609) é
descrita ao estilo dos romances 4 Filosofia na Alcova ou Os Cento e
Vinte Dias de Sodoma, de Marqués de Sade. O adultério acentua a
irregularidade de tal situagfio na vida de caserna. Também o capitio
Santaltcia leva a sua “cachopa ribatejana” (Silva, 2002: XXIII, 706)
para um palacete, o que é caricato pelo facto de esse oficial ter subs-
tituido o major Trindade no comando do Batalhio para debelar tais
irregularidades.

A clandestinidade em que as prostitutas vivem esta indiciada quer
na limitada focalizagio de que sdo alvo aquando da surtida voyeurista
feita pelo “gang” de cabos, quer na nio revelagdo dos seus nomes.
O narrador mostra, todavia, um discurso axiologicamente dibio
face a estas personagens, pois tanto as expde como elementos de
um esquema que corrdi por dentro a honradez e a reputagdo que a
tropa deveria ter, como denuncia as caréncias econémicas e afecti-
vas das prostitutas: o narrador refere-se-lhes por expressdes como
“as pobres mulheres” ou “as donas de casa da Praceta” (Silva, 2002:
XXIII, 706). Uma delas, a prostituta de Ravasco, é inclusivamente
focada como vitima por duas vezes de maus-tratos quando gravida,

querendo o militar com isso provocar o aborto (cf. Silva, 2002: X VII,
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677-678). Para camulo, tera havido uma escabrosa e vingativa vio-
lagdo da filha daquela por parte de Ravasco, sendo esta uma crianga
indefesa que pedia pelas ruas, “suja de fome” (Silva, 2002: XVII,
677). A inac¢do da justica para reparar tais crimes (cf. Silva, 2002:
XVII, 678-681) acentua a dentincia do Autor relativamente a prepo-
téncia militar.

As prostitutas de luxo em Desnude; uivante vivem, pois, um
inferno numa gaiola dourada. Alferes Jordao acaba, assim, por fazer
aquilo que Serafina Martins (2006: 40) qualifica de “enfrentamento
da autoridade”, militar, neste caso, porque “protagonista de um desa-
juste entre a heterodoxia das construgdes interiores e a ortodoxia das
imposigdes colectivas” (Martins, 2006: 32).

Existe um terceiro inferno, o vivido pelas empregadas Aninhas
e Gracindinha do Eden-Hotel, que, ainda adolescentes, sdo obriga-
das a sujeitarem-se as sevicias do patrdo, Heliodoro Bandeira, como

denuncia em carta o cabo Aurélio de Lamego:

Namoro, melhor dizendo, estou noivo ha onze meses de uma das suas
empregadas, embora de menor idade. Desde entio, praticamente, faco
amor com ela (sdo apenas duas) usando preservativos, sem que o patrio
suspeite. Este velhacdo (ou velho c¢do) corrupto dorme com ambas na
mesma cama, a viva forca pelo que diz respeito a Gracindinha, a quem
ameagca de revélver (que tem sempre na mesinha de cabeceira) e sujei-
tando-se humildemente aos caprichos hediondos dele a Aninhas, que

por esse facto se farta de abortar. (Silva, 2002: V, 603)

O inferno da violagdo e do aborto provocado é vivido, pois, num
quadro de exploragdo simultaneamente laboral e sexual, fazendo
destas duas personagens femininas “Evas de um paraiso perdido”,
como as define metaforicamente o narrador-protagonista. Porém,

estas Evas serdo tentadas a terem relagdes (consentidas, é certo)
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quase de seguida pelo alferes Jorddo, sendo que Gracinda é em pleno
acto sexual uma “loba enraivada” (Silva, 2002: XXI, 700), enquanto
Aninhas é mais “mansa e inocente” (Silva, 2002: XXI, 702), na
focalizagdo do narrador-protagonista. Ora, Gracindinha ndo pode
ser vista apenas como vitima deste inferno que é, na realidade, o
Eden-Hotel no planalto madeirense, ja que ela é a loba calculista que
vé no casamento com um militar a fuga daquela vida. Por isso aposta
numa relagdo com o cabo de Lamego, mas quando este é transferido
da Madeira, passa a seduzir alferes Jordao (cf. Silva, 2002: XV, 664-
668). As ligdes de contracepgdo dadas por alferes Jorddo a Gracinda,
que se mostra rapida a assimilar as informagdes, significam, na pra-
tica, o dominio da sexualidade feminina, isto é, o poder de engravidar
ou nio consoante os seus desejos, o que é uma libertagdo do inferno
masculino mantido pelo dono da pensao.

Por fim, D. Maria Esmeralda, esposa do capitio Ramiro Algada,
sofre um inferno vivido em solid4o. No tnico nicleo familiar apa-
rentemente ndo desestruturado pelo servigo militar, a esposa legitima
rivaliza a alcova com uma “outra”, e vinga-se traindo o marido com
o alferes Nobre Falcio, embora com desfecho tragico iminente (cf.
Silva, 2002: XXVII, 726-729). A mulher de um oficial de mais alta
patente vive, pois, na paradisiaca Madeira, o inferno de um casa-
mento de aparéncias, sabendo-se traida e cultivando um corrosivo

desejo de vinganca que se vira contra si.

3. CONCLUSAO

Em suma, Desnude; Uivante, de Marmelo e Silva, denuncia, ainda
que em clave de fino erotismo, os infernos da exploragdo laboral e
sexual da mulher madeirense em diversas faixas etarias, ao tempo da
ditadura salazarista e da IT Guerra Mundial, num espago que pode-
ria ser um Parafso terreal, nio fosse a crueza humana, mormente

masculina. E os infernos podem ser mantidos por for¢a da ignoran-
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cia, da miséria, de crengas religiosas ou da vontade de preservar as
aparéncias familiares. Se Salazar conduz, por via de um isolamento
castrador, militares a desvios que traumatizam toda uma série de per-
sonagens femininas, ndo é menos verdade que uma guerra mundial,
ordenada por outros homens, dita infernos ndo menos cruéis fora da
Madeira. E que também os militares néo oficiais do Batalhdo I vivem
o inferno de um servigo militar de condi¢des miserabilistas. Paradise

Lost, por conseguinte.
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“Aqui o mar acaba e a terra principia.” (Saramago, 1988: 11). Esta
frase inaugura a narragdo de O Ano da Morte de Ricardo Reis, tra-
zendo consigo um oOnus particular no desenvolvimento da narrativa.
Isto é, a necessidade de se confrontar a personagem Ricardo Reis
com a terra portuguesa e sua subsequente escritura. Como texto
que postula a (re)descoberta do Portugal de 1936 com todas as suas
contradigdes, tensdes histéricas e problemas identitarios, a tessitura
romanesca vale-se de uma intertextualidade’ explicita com o texto
tutelar da Literatura Portuguesa de todos os tempos: Os Lusiadas de
Luis de Camdes. Durante séculos, a leitura de Os Lusiadas projetou
o ser de Portugal e o seu destino como realidade que se cumpriria na
distancia imprecisa do mar, sob o signo de uma grandeza identificada
com e pela posse dos caminhos oceénicos. Esse projeto fecundou o
imaginario coletivo portugués durante séculos.

A épica camoniana emblematizou essa identidade assentada no
desejo de gloria e consciéncia de missdo a que se refere Jacinto do
Prado Coelho no ensaio ‘Os Lusiadas: uma ética do desejo’. Os ver-
sos de Os Lusiadas foram imprescindiveis para a conformagio do
ideal humano e dos valores do povo portugués. Durante séculos,
essas linhas épicas proporcionaram uma espécie de legitimagio das
conquistas portuguesas, do papel de Portugal no mundo, mas, sobre-
tudo, da inabaldvel confian¢a messidnica num futuro assinalado por
uma suposta grande missdo (Coelho, 1981: 103-108). A alegoria dessa

legitimagdo aparece, no canto X, através do episédio da “maquina do

1 Com base nas ligdes de Mikhail Bakthin sobre o romance, Julia Kristeva cunhou o termo
‘intertextualidade’ para designar o processo de producdo do texto literario. A intertextua-
lidade, de acordo com a investigadora francesa, é vislumbrada nos seguintes termos: “[...]
todo texto é absorgéo e transformacgéo de outro texto. Em lugar da nogéo de intersubjetivi-
dade, se instala a de intertextualidade, e a linguagem poética se |&, pelo menos, como dupla”
(Kristeva, 1974: 64).
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mundo”. Nele, Tétis desvela, diante dos assombrados olhos de um
Vasco da Gama, os lugares e as gentes as quais Portugal chegaria,
como agente disseminador dos valores eurocéntricos, absolutistas,
mercantis e cristaos.

Camdes celebrou, nesse longo poema, simultaneamente sinfonia e
requiem, como escreveu Eduardo Lourenco, a identidade portuguesa
voltada para aimensido atlantica: “Da nossa intrinseca e gloriosa fic-
¢do Os Lusiadas sdo a ficgdo. Da nossa sonambula e tragica grandeza
de um dia de cinquenta anos, ferida e corroida pela morte proxima,
0 poema é 0 eco sumptuoso e triste, tdo heroicamente triste ou tris-
temente herdico, simultaneamente sinfonia e requiem?” (Lourengo,
2000: 26).

No romance de José Saramago, ocorre uma deliberada inversdo
da épica camoniana. Maliciosamente, inverte-se os versos do canto
1T de Os Lusiadas: “Eis aqui, quase cume da cabeca / de Europa
toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar comega”
(Camdes, 2005: 65) para: “Aqui o mar acaba e a terra principia”
(Saramago, 1998: 11).

Como se vé, a perspectiva instaurada pela escritura é trans-
gressora, pois confere uma nova dimensdo as reflexdes acerca da
identidade lusitana. O que isso quer dizer? Que o mar cantado por
Camdes ja se cumpriu definitivamente nesse curto periodo de ful-
gor do império, que ndo durou mais do que cento e sessenta anos.
Resta, pois, (re)descobrir esse outro mar interior: a terra portuguesa,
da qual fala Seixo em um dos primeiros estudos criticos sobre a obra
saramaguiana (Seixo, 1986: 69-81). Subliminarmente, essa intencio-
nalidade de se “(re)descobrir” a terra rejeita a grandiloquéncia épica,
pois a indagacdo sobre as contradi¢des, nuances e perspectivas da
identidade portuguesa implica a desconstrugio do tom épico, com o
qual a Historia portuguesa sempre foi lida ou escrita. As contradigdes

ideolégicas, sociais, religiosas, histéricas e literarias emergem do
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processo de reabilitagdo do passado, empreendido pelo romance con-
temporaneo. Na obra saramaguiana, repercute aquela voz critica de
Umberto Eco que afirma, ao escrever sobre a emergéncia da Histéria
nos romances contemporaneos, que o passado, “ja que ndo pode ser
destruido, porque sua destruigdo conduz ao siléncio, deve ser revisi-
tado: com ironia, de maneira nio inocente” (Eco, 1985: 56-57).

Ora, isso aproxima-se daquela propriedade intima presente em
varias narrativas de Saramago, segundo a qual torna-se um imperativo
discorrer sobre a identidade portuguesa ao longo do tempo, mediante
um exercicio ficcional engenhoso e peculiar, despido das louvagdes
patriéticas e das exaltagdes ufanistas, que tanto a Literatura, quanto
a Historia lusitanas realizaram em tempos anteriores. Observe-se, na
base desse anseio escritural, que as reiteradas alusdes a Camdes sdo
veiculadas no sentido de refletir ndo s6 sobre o peso da influéncia
camoniana nos caminhos e perspectivas da Literatura Portuguesa,
mas também sobre as deliberadas manipula¢des que o nome e a obra
do poeta sofreram ao longo dos séculos, de acordo com os interesses
ligados & dominagdo politica e religiosa. E para esse Portugal empo-
brecido e decadente, sem expressdo alguma no certame das nagdes
europeias do inicio do século XX, mas ainda acorrentado a crenca
secular imaginaria em um futuro promissor e pujante, que Saramago
faz voltar o heterdnimo pessoano Ricardo Reis, um més ap6s o fale-
cimento de seu criador Fernando Pessoa. A viagem celebrada, tantas
vezes, pelos textos portugueses como empresa grandiosa, missiona-
ria e sublime, ganha através desse retorno da personagem uma feigio
inteiramente nova.

Nesse regresso, as caminhadas de Ricardo Reis delineardo “um
caminho de estatuas” que merece ser mencionado, pois balizam a
deambulagio de Ricardo Reis por Lisboa. Trata-se do contato da per-
sonagem com as figuragdes em pedra ou bronze de Ega de Queiros,
do Chiado, de Camdes e do Adamastor (Mordo, 1993: 141-145).
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Ricardo Reis entrega-se a caminhadas por Lisboa que lhe possibili-
tam o (re)encontro com a cidade deixada em 1919, antes de exilar-se
voluntariamente no Brasil. Através da fldnerie da personagem, a nar-
ragdo passa da escrita da cidade a cidade (outra) das letras. Nesse
andar lento, descompromissado e rememorativo, da estitua de Eca
de Queirds, a flanerie conduz a personagem ao monumento dedicado
a Cambdes, conferindo a Lisboa o carater de um labirinto pelo qual o
poeta efetua a sua errancia de ver e rememorar, tendo a estatua do
artista do século XVI como centro, na qual nenhuma inscrigdo foi
colocada. Portanto, “letra ausente”, signo passivel de leituras, mani-

pulagdes e (re)interpretagdes:

Entra na Rua Garrett, sobe ao Chiado, estdo quatro mogos de fretes
encostados ao plinto da estatua, nem ligam a pouca chuva, ¢ a ilha dos
galegos, e adiante deixou de chover mesmo, chovia, ja ndo chove, ha
uma claridade branca por trds de Luis de Camdes, um nimbo, e veja-se
o que as palavras sdo, esta tanto quer dizer chuva, como nuvem, como
circulo luminoso, e nfio sendo o vate Deus ou santo, tendo a chuva
parado, foram sé as nuvens que se adelgagaram ao passar, ndo imagine-
mos milagres de Ourique ou de Fatima, nem sequer esse tdo simples de

mostrar-se azul o céu. (Saramago, 1998: 35).

No excerto, o narrador realiza um exercicio metaficcional de
exploragdo dos vérios sentidos da palavra “nimbo”. Isso ocorre por-
que, ao deparar-se com a estatua, o olhar da personagem atenta para
uma espécie de aura luminosa a envolver a figura em bronze do poeta
classicista. Nessa incidéncia do olhar, a percepgdo visual da figura
de Camdes vincula-se a ideia de veneragio e sacralidade. Todavia, a
designagdo da palavra “nimbo”, como aura luminosa, sofre algumas
restrigdes, as quais reconsideram criticamente a monumentalidade

conferida ao poeta do século XVI. Tal redimensionamento fica posto
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na voz do narrador que acompanha, com sua mirada abrangente e
irbnica, o caminhar de Ricardo Reis da Praga do Comércio até a
Praga Luis de Camdes, onde (re)encontra o monumento ao épico,
que cristalizou com maestria em versos esse destino portugués proje-
tado e s6 entendido como o ser portugués para a distancia.

A intencionalidade romanesca é 6bvia ao sugerir a revisitagio
da figura de Camdes e da sua obra como os esteios basilares sobre
os quais se formou e consolidou a identidade histérica e literaria da
gente portuguesa. Como se pode perceber, a revisitagdo, através da
escrita literaria, implica em dessacralizagdo. A monumentalidade
de Camdes, como autor emblematico da Literatura lusitana, nio é
negada pelo romance, mas trata-se sobretudo de (re)considera-la
criticamente. Isso fica posto no olhar obliquo dirigido as nuvens que
toldam o céu de Lisboa. Ao se dispersarem, o “nimbo” a envolver
o poeta desaparece. Esse “olhar obliquo” acentua, ainda, o carater
pragmatico e cético a presidir a narragdo saramaguiana, no que con-
cerne a fendmenos sacros, manifestagdes sobrenaturais e verdades
estabelecidas de forma dogmatica e irrevogavel.

Dessa forma, é examinado o carater portugués, marcado indele-
velmente pela irrupgio do milagre, como principio que, apesar de
irreal e intangivel, sempre foi considerado pelos portugueses como
elemento, paradoxalmente, pertencente a ordem do real. Sob esta
ética, a perspectiva do narrador estd em consonincia com a ligdo de
Lourengo que registra: “O singular no povo portugués é viver-se
enquanto povo como existéncia miraculosa, objecto de uma par-
ticular predilegdo divina” (Lourengo, 1999: 12).

A visdo de Lourengo é oportuna, pois seu pensamento postula
que a Histéria portuguesa sempre foi considerada a partir de uma
perspectiva escatologica. Ou seja, como Histéria marcada pela irrup-
¢do do divino e do inefavel nos caminhos humanos, justificando a

propria razdo de ser e existir de Portugal como entidade historica.
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E em fungio disso que o excerto saramaguiano recorta as duas
manifestagdes milagrosas mais portentosas da histéria portuguesa:
Ourigue e Fdtima. O primeiro milagre fundou no direito divino a
autonomia de Portugal como reino independente, em plena Idade
Média, langando os alicerces da crenga messianica na predilegdo da
Providéncia Divina por Portugal. Com o segundo nio foi diferente,
pois essa mesma elei¢do divina que, no século XI, escolheu a gente
portuguesa como baluarte de uma empresa crista de disseminagdo da
fé catélica e de combate ao elemento islamico, potencial inimigo do
cristianismo, nas primeiras décadas do século XX, torna-se tangivel,
através das supostas apari¢des da Virgem Maria, em Fatima, de maio
a outubro de 1917. Sem entrar no mérito sobre a veracidade ou nio
de tais fendmenos, as reiteradas apari¢des da Virgem serviram opor-
tunamente para a legitimagdo da imagem da republica portuguesa
idealizada por Salazar e seus seguidores. Irrestritamente apoiado pela
Igreja, o salazarismo incorporou a Virgem e suas mensagens anti-
comunistas ao aparato ideolégico de sustentagdo do Estado Novo.

A sacralidade do destino portugués é colocada sob o crivo de uma
desconstrugdo consciente e irbnica que nio visa por tal identidade no
chio, mas analisd-la em suas nuances e determinagdes fundamentais.
Consequentemente, esse compromisso operacionaliza a emergéncia
de um acentuado comprometimento critico na dissecagdo do destino
portugués, o qual é analisado sem as louva¢des de um patriotismo

exaltado e delirante:

E instrutivo o passeio, ainda agora contemplamos o Eca e ja podemos
observar o Camdes, a este ndo se lembraram de por-lhe versos no pedes-
tal, e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste
acento, o melhor é deixar o pobre amargurado, subir o que falta da rua,
da Misericérdia que ja foi do Mundo, infelizmente nio se pode ter tudo

nem ao mesmo tempo, ou mundo ou misericérdia. (Saramago, 1998: 62).
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Na citagdo acima, a metaficcionalidade da narragdo enfatiza o
carater aberto da obra camoniana, a qual ndo poderia ser repre-
sentada por nenhum dos seus versos. Qual verso transfiguraria
exemplarmente o projeto literario desenvolvido por Camdes?
A dificuldade de estabelecer uma resposta ndo escapa ao narrador.
Isso faz-nos pensar que a complexidade dessa “possivel escolha”
liga-se as duas grandes correntes caracterizadoras da poética camo-
niana: a épica, representada por Os Lusiadas, e as multiplas formas
de composicdes integrantes da Lirica. Essas duas vertentes de uma
mesma obra artistica constituiram-se, nos séculos seguintes, moti-
vos de inspiragdo, de desafio e de superagdo para quase todos os
escritores artisticos da nossa lingua. Essa afirmagdo ndo é temeraria,
pois conforme Hernani Cidade, devemos considerar Camdes como
o artista que herdou, recolheu, concentrou e sintetizou a tradigio
épica antiga, a lirica trovadoresca, a poesia do Cancioneiro Geral de
Garcia de Resende e alirica renascentista. Camdes foi, no seu tempo,
o grande renovador da linguagem poética em lingua portuguesa,
avivando-lhe as cores, embelezando-lhe as formas e renovando-
-lhe o contetido (Cidade apud Mendonga Teles, 1976: 49). E essa
dimensdo humana marcada pela desgraga e pela genialidade, na qual
a dor, o amor, a natureza, a vida, a morte, a saudade da patria e o
sentimento de Deus perpassam serenamente, que fazem de Camdes
um dos grandes marcos da Literatura em Lingua Portuguesa. Como
artista, Camdes foi um visiondrio, pois experimentou como nin-
guém a ambiguidade de uma época de transigdo, tdo contraditéria e
problematica como a nossa, qual seja, continuar a tradi¢fo artistica
existente ou reformé-la. Ele a continuou e a reformou. Quando se
alude a Camdes é impossivel separar o seu canto épico da glorifi-
cagdo histérica do povo luso como agente de vanguarda de uma fé
ameagada na Europa e de um império, que era a expressdo consu-
mada da renovagdo comercial e militar do Ocidente. Essa fé e esse
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império, tal como sdo exaltados pelo longo poema épico camoniano,
sdo passiveis de uma ideoldgica discussao.

Por isso, como assinala Eduardo Lourengo, é impossivel imagi-
nar que possa prevalecer uma tnica interpretagdo da obra camoniana
e mais, uma unica considerada verdadeira, tal como pretendera, ao
longo da Histéria portuguesa, o liberalismo, o republicanismo e o
fascismo de Salazar, os quais transformaram o poeta épico numa
espécie de bandeira e biblia para justificar cosmovisdes politicas e
governativas, além do reacionarismo. Essas posturas ideoldgicas de
feigdes variadas fizeram do escritor o modelo e a legitimagdo do mais

desvairado e doentio nacionalismo:

Jorge de Sena encarregou-se de subtrair, com flamejante “fria camo-
niana”, Os Lusiadas ao ideario fascista que dele fizera bandeira e biblia,
como alids ja acontecera antes com o liberalismo e o republicanismo.
(...) Foi excelente subtrair assim ptblica e oficialmente, Camdes, a banal
ideologia reaciondria que com notério, mas ndo de todo infundado
abuso, fizera dele o padrio e a caugio do mais exaltado e desvairado

nacionalismo. (Lourengo, 2000: 122)

Ao narrador de Saramago ndo escapa essa posi¢do de Camoes
como elemento emblematico da identidade portuguesa, como refe-
réncia a qual constantemente se retorna, e que paira como uma
sombra no decorrer dos séculos. A narragdo o contempla como um
D'Artagnan, cujos servigos foram bem aproveitados pelas varias
faces assumidas pelo poder politico e religioso. Como se pode ler, no

fragmento subsequente:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte
chegou ao Camdes, era como se estivesse dentro de um labirinto que o

conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e espada-
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chim, espécie de D’Artagnan premiado com uma coroa de louros por
ter subtraido, no tltimo momento, os diamantes da rainha as maquina-
¢Bes do cardeal, a quem, alias, variando os tempos e as politicas, ainda
acabara por servir, mas este aqui, se por estar morto nio pode voltar
a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se servem, a vez ou em
confusdo, os principais, cardeais incluidos, assim lhes aproveite a con-

veniéncia. (Saramago, 1998: 70)

Em suma, no decorrer do tempo, Camdes e sua obra foram mani-
pulados e lidos de acordo com programas completamente alheios
a mensagem literaria, mas que se apropriaram dela para incutir, na
coletividade, a consciéncia de uma grandeza que ndo existiu nem
existiria, mas que estimulou o imaginario coletivo, entorpecendo-
-0 e confundindo-o. Os textos de Camdes, sobretudo, o de matiz
histérico-politico como Os Lusiadas, foram lidos e utilizados para
dar legitimidade aos regimes e ideologias de varias nuances que
sucederam-se em Portugal, tornando-se uma obra maleavel as inten-
¢Oes, oscilagdes e caprichos da instavel politica portuguesa. Isso é
entrevisto na irbnica narragio que comenta acerca da funcionalidade
da estatua como simples poleiro de pombos. Figura suja, macu-
lada pelos dejetos das aves, a sofrer com a incleméncia do tempo,
instalada no centro do Largo em que os lisboetas circulam apressada-
mente, os quais internalizam a feigdo afidalgada do poeta em bronze
como porta-voz da lusitanidade:“E primavera, veja que engragado,
aquele pombo em cima da cabega do Camdes, os outros pousados
nos ombros, é a Unica justificagdo e utilidade das estatuas, servirem
de poleiro aos pombos, porém as conveniéncias do mundo tém mais
for¢a” (Saramago, 1998: 289).

Contudo, isso ndo deve atribuir a Camdes as aberra¢des de uma
ideologia nacionalista, imperialista e colonialista que se serviu da

sua criagdo artistica para delimitar as realizagdes perenes da “raga”
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portuguesa. O engenho camoniano foi desfigurado em fungio de
urgeéncias passageiras e aproveitamentos vis. Tal desfiguracio desse
legado artistico é apresentada por Eduardo Lourengo da seguinte

forma:

Camdes ndo é propriedade de ninguém, nem responsével pelas glosas
utilitdrias, mesquinhas, anti-histéricas de todos os representantes mais
ou menos qualificados da véria panéplia de suspeitos nacionalismos,
politicos ou culturais. Sob pretexto de exaltar Camdes, rebaixa-se,
subtraindo-o, sem interesse para ninguém, a comegar por ele, a um
contexto sem o qual ndo pode ser julgado, nem mesmo compreendido.
A imagem ideal e “imortal” da patria portuguesa, Camdes estara para
sempre, o sempre da nossa perenidade histérica e lingiiistica, ligado.
Mas essa mesma imagem modifica-se e nfo € licito acorrentar o estro
camoniano a uma imagem tal como nela, datadamente, se definiu o per-
fil ideal da patria. (Lourengo, 2000: 129-130)

Como se vé, questiona-se a redugio da figura e da obra camoniana
a uma apologia ou simbolo da Patria/Portugal. Subjaz a arguta per-
cepg¢io de Lourengo uma pergunta que reverbera da seguinte forma:
Com a ruina imperial, Camdes pode ser evocado ou revisitado de
uma maneira que nio seja ufanista ou glorificante?

Quem o leu e conhece a beleza e for¢a desse texto aberto, que
nenhum momento histérico esgota, compreendera que sim e podera
apontar, inclusive, como provam essas forgas politicas sagazes e per-
niciosas que também o descobriram, o emendaram e o inventaram
de acordo com interesses escusos, como aludem os fragmentos sara-
maguianos selecionados. Tal reconhecimento harmoniza-se com o
pensamento de Maria Vitalina Leal de Matos, segundo o qual reco-
nhecer o valor da obra camoniana, tanto na sua dimensio lirica,

quanto épica, ndo é um anacronismo, tampouco um descompasso
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em relagdo a0 momento artistico contemporaneo. Todavia, ndo pode
ser esquecido o tratamento abusivo dado ao artista: “Esse abuso o
esvazia, o corrompe, o mente. Obrigar um dos mais ricos legados
literarios do Ocidente a confirmar verdades particulares, estritas e
mesquinhas equivale a trai-lo” (Matos, 1981: 216).

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a narragdo focaliza que,
nessa Lisboa labirintica, reencontrada por Ricardo Reis, a estatua de
Camdes suscita uma experiéncia agonica vivenciada pela persona-
gem. As andangas, pelas retilineas ruas da Baixa lisboeta até chegar
ao Largo, suscitam a fei¢do de um sujeito perdido que ndo sabe quem
é ou 0 qué estd a fazer nessa chuvosa Lisboa de 1936, na qual os
tentaculos do fascismo esparramam-se por todas as esferas da vida
portuguesa. E nuclear essa ideia de que os caminhos da cultura, da
histéria e da tradigdo literaria portuguesa confluem, como rio cau-
daloso, para o poeta dos Sébolos rios que véo... Todavia, a focalizagio
narrativa recorta um aspecto importante da estatua. Isto é, ela esta
com o livro fechado, a espada intil colada ao corpo e os olhos cegos
pelos dejetos dos animais. Dessa forma, Camdes nio passa de um
traste inserido na paisagem, simples elemento da geografia citadina,
sem outra fungdo precipua que a das estatuas: celebrar e mergulhar
no esquecimento, pois o passado ndo pode ser exumado, reconsti-
tuido ou revivido. Histéria para sempre perdida, memoria para

sempre dolorosa e encoberta:

Ricardo Reis saiu, eram trés menos um quarto, tempo de ir andando,
atravessou a praga onde puseram o poeta, todos os caminhos portu-
gueses vio dar a Camdes, de cada vez mudado consoante os olhos
que o véem, em vida seu brago as armas feito e mente as musas dada,
agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto
lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem passa.
(Saramago, 1998: 180-181).
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Esse “esquecimento” a que Camdes foi submetido nio passa des-
percebido a narragdo. N3o se trata aqui de lamentar o pouco caso
dos transeuntes em relagdo a estitua. O discurso ficcional tem um
alcance maior ao apontar para um Dartagnan, cuja obra poética foi
aviltada pelo poder maculador, ndo s6 dos pombos, mas pela Igreja
e pelo Estado, habeis manipuladores dessa obra, submetendo-a as
coordenadas ideoldgicas que tais institui¢des almejavam no que toca
ao controle social. Como se prevé, a leitura aberta, ludica, camplice
e descomprometida do poema sera substituida por leituras redutoras
a servigo do poder e do discurso do fascismo portugués:

A tarde, ao regressar do almogo, reparou que havia ramos de flores nos
degraus da estatua de Camdes, homenagem das associagdes de patriotas
ao épico, ao cantor sublime das virtudes da raga, para que se entenda
bem que n3o temos mais que ver com a apagada e vil tristeza de que
padeciamos no século dezasseis, hoje somos um povo muito contente,
acredite, logo a noite acenderemos aqui na praga uns projectores, o
senhor Camdes tera toda a sua figura iluminada, que digo eu, trans-
figurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que é cego do
olho direito deixe 14, ainda lhe ficou o esquerdo para nos ver, se achar
que a luz é forte demais para si, diga, ndo nos custa nada baixa-la até a
penumbra, a escuriddo total, as trevas originais j4 estamos habituados.

(Saramago, 1998: 351)

Cumpre observar que o Camdes é também para Fernando Pessoa,
o qual se encontra com Ricardo Reis para emblematicos e tensos dia-
logos, a principal orientagio no labirinto de ruas que a personagem
continua a trilhar, apés a morte. A medida que Pessoa diminui suas
aparigdes a Ricardo Reis, indicio de uma memoria do mundo que
vai se perdendo e desaparecendo, a estatua afidalgada funciona como

bussola para a personagem que se desvanece como uma fantasma-
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goria decrépita: “Tenho saido pouco, perco-me facilmente, como
uma velinha desmemoriada, ainda o que me salva é conservar o tino
da estatua do Camdes, a partir dai consigo orientar-me” (Saramago,
1998: 358).

A fala de Fernando Pessoa exprime a tensa relagdo entre ele e
o escritor do século XVI. Como Camdes, Pessoa empenhou-se em
renovar uma Literatura Portuguesa presa a moldes e convengdes
escriturais cristalizadas que coibiam uma produgdo altamente cria-
tiva. Saramago curva-se a criatividade e ao génio pessoano, mas ¢ a
obra de Camdes que perduraria como o signo mais acabado das maxi-
mas potencialidades criativas alcangadas pela Lingua Portuguesa.

Tal percepgio é constatada no episédio ficcional em que Pessoa,
no dia 10 de Junho, Dia da Raga, comparece ao Largo do Camdes, a
noite, e sentado num dos bancos tenta recitar o poema da Mensagem
(1934), dedicado ao velho poeta épico. Pessoa estremece, pois,
nenhum poema dessa obra citava Camdes, embora, paradoxalmente,
o texto poético do artista do século XX remeta intertextualmente ao
vate do século XVI:

Tivesse Ricardo Reis saido nessa noite e encontraria Fernando Pessoa
na Praga de Luis de Camdes, sentado num daqueles bancos como quem
vem apanhar a brisa, 0 mesmo desafogo procuraram familias e outros
solitarios, e a luz é tanta como se fosse dia, as caras parecem elas tocadas
pelo éxtase percebe-se que seja esta a Festa da Raga. Quis Fernando
Pessoa, na ocasifio recitar mentalmente aquele poema da Mensagem
que estd dedicado a Camdes, e levou tempo a perceber que nio ha na
Mensagem nenhum poema dedicado a Camdes, parece impossivel, s6
indo ver se acredita, de Ulisses a Sebastifio ndo lhe escapou um, nem dos
profetas se esqueceu, Bandara e Vieira, e ndo teve uma palavrinha, uma
s6, para o Zarolho, e esta falta, omissdo, auséncia, fazem tremer as mios

de Fernando Pessoa, a consciéncia perguntou-lhe; Porqué, o incons-
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ciente ndo sabe que resposta dar, entdo Luis de Camdes sorri, a sua boca
de bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu a mais tempo, e
diz, Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, ndo se atormente tanto,
ca onde ambos estamos nada tem importancia [...]. (Saramago, 1998:
351-352)

Segundo Cleonice Berardinelli, na poética pessoana Camdes
ndo é citado. Apesar dessa auséncia, nenhum outro poeta portugués
estabeleceu com o artista do século X VI uma tdo patente intertextua-
lidade, perceptivel por qualquer leitor de Os Lusiadas que realize a

leitura de Mensagem:

Dois poemas, dois poetas. Quatro séculos de permeio. O primeiro a
langar sobre os pésteros a sombra incomoda de sua Gléria — Luis Vaz
de Camdes-; o segundo, mal ocultando a dificuldade de suportar-lhe
a grandeza, na previsio da vinda de um poeta maximo, um super-
-Camdes em que facilmente o descobrimos sob o transparente disfarce
— Fernando Pessoa”. (Berardinelli, 2000: 123-124)

A guisa de concluso, nas caminhadas de Ricardo Reis merece
mencdo também a estatua do Adamastor. Contrariamente as outras
estatuas, que transfiguram seres humanos, a do Adamastor evoca
uma figura ficticia do poema camoniano. Ele é o companheiro
petrificado que acompanha o esvair-se do tempo de Ricardo Reis
e, como este, olha paralisado a saida do Tejo para o Atlantico. Em
Os Lustadas, Adamastor ¢ uma metafora do Cabo da Boa Esperanga,
que representava os perigos enfrentados pelos navegantes portugue-
ses na época dos descobrimentos e, pela sua superagio, a gloria e a
vitéria obtidas sobre tais obstaculos. Ricardo Reis identifica-se com
o Adamastor do Alto de Santa Catarina, pois o rosto tosco e mons-

truoso parece reter, COmo acontece com a personagem, o grito de
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rebeldia e de furia, o qual ficard entranhadamente suspenso e adiado,
pois Ricardo Reis ndo cede a convicgdo alienada de que a sabedo-
ria significa se resignar com o espetaculo do mundo, pois a vida e a
Histéria ndo valem um gesto de revolta ou de desmedida para que
alterem seus rumos e desdobramentos. Por isso, opta por acompanhar
Fernando Pessoa definitivamente ao Cemitério do Prazeres quando
se completam os nove meses, desde a sua chegada. £ uma espécie de
nascimento para a morte e mergulho na treva silenciosa do nio ser.
Com esse ingresso no reino da desmemoria, havera tempo suficiente
para esquecer e placidamente ser esquecido: “[...] o tempo, ndo o seu,
o fara crescer ou apagar, por outros merecimentos algumas vezes, ou
diferentemente julgador, Que serds quando fores de noite e ao fim da
estrada” (Saramago, 1998: 71).
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RESUMO

A hipétese que coloco é que Florbela Espanca deve ser lida, hoje, de uma
forma diferente da que a sua contemporaneidade o fez. O exacerbado senti-
mentalismo provém de uma identidade tdo insegura e multipla como a que
os primeiros modernistas, sobretudo Sa-Carneiro, a entenderam. Assim,
“ser mulher” é também uma mascara equivalente as de todos os outros
modernistas, e o seu suicidio apenas um ponto culminante desta situagio.
A leitura do Didrio (péstumo) do seu tltimo ano de vida argumenta pre-
cisamente a interpretagio de “alternativas modernistas” que em Florbela

Espanca, COmo em outros autores, se manifestam.

Palavras-chave: Florbela Espanca, alternativas modernistas, mascara

ABSTRACT

The hypothesis I propose in this study is that Florbela Espanca must be
read today within a different hermeneutical context than that of her con-
temporaries. Her exacerbated sentimentalism has its origins in an insecure

and multifaceted identity, much akin to first modernism, as clearly seen, for

* Este texto ndo obedece ao AO90, ao abrigo do Codigo dos Direitos de Autor.
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instance, in Sd-Carneiro. Therefore, “being a woman” is also a mask equi-
valent to those of other modernists, and her suicide merely the culmination
of this situation. The reading of the posthumous Didrio of her last year thus
argues for the interpretation of “alternative modernists” that in Florbela

Espanca, as in other authors, are also discernible.

Keywords: Florbela Espanca, modernist alternatives, mask

Temos perante nés um breve Didrio, o tinico que Florbela Espanca
escreveu, e em que, como veremos, o esperavel contetido fragmen-
tario, proporcionado pela divisdo das entradas que o compdem, se
associa mais a um género reflexivo do que a uma possivel dominancia
narrativa. Trata-se do diario do ultimo ano da sua vida, comegando a
11 de Janeiro de 1930 e terminando a 2 de Dezembro do mesmo ano,
meros seis dias antes do suicidio de Florbela. O siléncio, por auséncia
de publicagio, que envolveu este Didrio foi grande: na realidade, ape-
nas foi publicado, pela mio de Natalia Correia, 51 anos depois, em
1981, surgindo sob o titulo Didrio do dltimo ano seguido de um poema
sem titulo. Rui Guedes voltou a publicar o Didrio em 2000, desta feita
agrupando-o com os contos da autora, sendo a obra intitulada Conzos
e Dudrio. Relevemos, pois, na histéria da edigdo deste volume, nio
apenas o seu caracter péstumo, mas a distancia da posteridade que
o publica. Como se durante 50 anos nunca ninguém tivesse conside-
rado significativa a sua existéncia — e, no entanto, ele diz muito sobre
a poesia de Florbela, dizendo também muito sobre a sua arte poética,
que nio se confina a poesia ela mesma.

Algumas constatagdes iniciais se impdem: é um magro didrio,
abrangendo apenas algumas paginas e 32 entradas, de extensio dife-
rente mas, na sua maioria, muito curtas. Mesmo tendo em conta que

ele se refere apenas a um ano (na realidade, 11 meses), é um texto
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que se caracteriza pela sua escassez, cujas caracteristicas discursivas
ndo reflectem alids nem homogeneidade nem equilibrio. Antes pelo
contrario: a sua composigdo diversificada aponta sobretudo para um
projecto que se inicia e depois vaz acabando, e para uma articulagdo
curiosa e paradoxal entre apontamento autobiografico e diaristico,
por um lado, e narrativa, por outro. Ndo porque se “contem” epis6-
dios, justamente (apenas dois fragmentos se aproximam da notagio
autobiografica) — este Didrio é como atras se disse sobretudo refle-
xivo, e desta questdo nos ocuparemos nestas linhas introdutérias.
Mas porque a sua estrutura e em especial o sex decorrer manifestam
um subtexto narrativo, paradoxalmente sem episodios, que contex-
tualmente se articula com o facto de ser este o diario do tltimo ano da
vida de Florbela. Embora nunca falando explicitamente do suicidio,
ou sequer aludindo a essa possibilidade, trata-se de uma escrita que
oscila entre o sentido da vida e o sentido da morte, ambos obscu-
ros, e que reflexivamente se vai aproximando desta tltima, até pela
progressiva exiguidade dos fragmentos diaristicos que a compdem.

O projecto de que atras falei é sobretudo (mas n3o totalmente)
equacionado no 1.° fragmento do Didrio, datado de 11 de Janeiro
de 1930, alids de forma retoricamente irrepreensivel. Comega pela
construgdo do interlocutor (“Para mim? Para ti? Para ninguém.”).
Continua colocando o fundo da tépica diaristica (o tempo na sua rela-
¢do com a existéncia subjectiva de quem escreve): “Nas horas que se
desagregam, que desfio entre os meus dedos parados, sou a que sabe
sempre que horas sdo, que dia é, o que faz hoje, amanhi, ou depois.
N3o sinto deslizar o tempo através de mim, sou eu que deslizo atra-
vés dele com a consciéncia nitida dos minutos que passam e dos que
se vdo seguir. Como compreender a amargura desta amargurar”.
E termina voltando a remeter para uma ideia de um leitor péstumo,
a quem talvez fosse dado transformar a opacidade destes escritos

numa nova forma de autognose (mesmo se também ela postuma):
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Quando eu morrer, é possivel que alguém, ao ler estes descosidos
mondlogos, leia o que sente sem o saber dizer, que essa coisa tdo rara
neste mundo — uma alma — se debruce com um pouco de piedade, um
pouco de compreensio, em siléncio, sobre o que fui ou o que julguei ser.

E realize o que eu ndo pude: conhecer-me.

Este Didrio é por isso também uma forma breve, cujo caracter de
brevidade vai sendo acentuado quer pelo progressivo espagamento
das entradas, quer pela também progressiva exiguidade de cada uma
delas: metade do Didrio diz respeito ao més de Janeiro e inicio de
Fevereiro, enquanto a segunda metade abrange tudo o resto, até 2
de Dezembro. Florbela escreve de forma cada vez mais intervalada,
e cada vez menos extensa. Deriva isto seguramente da forma como
define a sua vida, logo no 1.° fragmento: “aztendre sans espérer”.
O certo é que em Janeiro, més em que inicia, no dia 11, o seu Dzdrio,
Florbela redige 9 entradas, das mais longas do seu texto; seguem-se
Fevereiro (8); Margo (2); Abril (2); Maio (1); Julho (1); Agosto (1);
Setembro (2); Outubro (1); Novembro (4); e Dezembro (1). E em
Novembro e Dezembro que escreve as suas entradas mais lacénicas,
mas também talvez mais poderosas: no dia 15 de Novembro, “Nao,
ndo e ndo!”; a2 de Dezembro redige a sua entrada final, “E nio haver
gestos novos nem palavras novas!”. Seis dias depois, suicidava-se.

Estas duas entradas podem dar-nos o mote para os grandes temas
que atravessam este Didrio. Por um lado, o reconhecimento e o orgu-
lho, relativamente a sua capacidade de afirmagdo e diferenga, que

Florbela faz ancorar num desejo absoluto de verdade:

Que me importa a estima dos outros se eu tenho a minha? Que me
importa a mediocridade do mundo se Eu sou £x? Que importa o desa-
lento da vida se ha a morte? Com tantas riquezas porque sentir-me

pobre? E os meus versos e a minha alma, e os meus sonhos, e os montes
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e as rosas e a cangdo dos sapos nas ervas hiimidas e a minha charneca
alentejana e os olivais vestidos de “Gata Borralheira” e o assombro dos
crepusculos e o murmurio das noites... entdo isto nio é nada? Napoledo
de saias, que impérios desejas? Que mundos queres conquistar? Estas,

decididamente, atacada de delirio de grandezas!... (19 de Fevereiro)

Este caracter de aristocracia existencial, alids também comum a
muitos dos nossos maiores escritores da época (lembrem-se entre
outros Anténio Nobre, Mario de Sa Carneiro — mesmo se por dene-
gagio -, Almada Negreiros e Fernando Pessoa, em particular Alvaro
de Campos e o ortonimo), faz com que Florbela se aproxime de uma
das preocupagdes e temas essenciais nas obras desses autores, a que
glosa a incompatibilidade entre pensar e viver, levando no limite a
uma concepgio disjuntiva das duas experiéncias humanas. Florbela
é clarissima a este respeito, e por isso este Didrio constitui uma pega-
-chave para a compreensdo da sua poética, e em meu entender para
a possibilidade de rever a sua obra a luz do pensamento modernista,

contemporaneo de Florbela:

Ponho-me, as vezes, a olhar para o espelho e a examinar-me, fei¢io por
feicdo: os olhos, a boca, o modelado da fronte, a curva das palpebras, a
linha da face... E esta amalgama grosseira e feia, grotesca e miseravel,
saberia fazer versos? Ah, nio! Existe outra coisa... mas o qué? Afinal,
para que pensar? Viver é ndo saber que se vive. Procurar o sentido da
vida, sem mesmo saber se algum sentido tem, é tarefa de poetas e de
neurasténicos. S6 uma visdo de conjunto pode aproximar-se da ver-
dade. Examinar em detalhe é criar novos detalhes. Por debaixo da cor
estd o desenho firme, e s6 se encontra o que se ndo procura. Porque me

ndo esqueco eu de viver... para viver? (20 de Abril)

Poderia dizer-se, na recepg¢io tradicional de Florbela e da sua

poesia, que se trata de um problema emocional (e voltaremos abaixo
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a questio das emogdes). Pois bem, nio é. E um problema de lin-
guagem e, por isso, um problema de consciéncia — simultaneamente
existencial e poético. Ndo pode deixar de se ter em conta por exemplo
este fragmento, entre outros, para entender o caracter auto-reflexivo
da poética florbeliana, que estas palavras limpidamente descrevem.
Que elas se exprimam preferencialmente através de um vocabula-
rio da 4rea das emogdes é por assim dizer um acidente de percurso,
que podemos relacionar por exemplo com Anténio Nobre e a forma
como também nele tem sido necessario defender uma poética revi-
sionista e claramente mais afim do distanciamento modernista, que
prefere mascaras, alter egos e duplos alternativos a mostragdo espon-
tanea e imediatista do eu.

N3o nos deixemos enganar, pois, por autores como Florbela ou
Nobre: porque é esta mesma concepgio que esta também na base da
reacgdo simétrica de Sa Carneiro e das méscaras de que pode dispor
(o Cobra...), e que igualmente se encontra implicada no seu suicidio.
As manobras de auto-derisdo sa-carneirianas ndo nos devem ofuscar
para o peso de uma consciéncia daquele que sabe que um dos modos,
talvez o mais importante, de estar acima dos outros é estar abaixo
dos outros. O que se ganha em pensamento e consciéncia de si e do
mundo perde-se, e como, na capacidade de vida e existéncia quoti-
diana, quando estas parecem ser sélidas e ndo-problematicas. E ainda
esta mesma incompatibilidade que naturalmente ocupa toda a poé-
tica pessoana, que encontra (com maior ou menor distanciamento)
nos seres impensantes, e ao modo de Nietzche, os tnicos capa-
zes de serem felizes: et pour cause. Os dois fragmentos florbelianos
dedicados, neste Didrio, aos olhos do seu cdo respondem aos gatos
pessoanos, porque o que estd acima da vida estd condenado a (que-
rer) estar abaixo dela. E, no entanto, ainda neles encontramos laivos

da inquietude das coisas que tanto assombrou Antero de Quental:
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Os olhos do meu cdo enternecem-me. Em que rosto humano, num outro
mundo, vi eu ja estes olhos de veludo doirado, de cantos ligeiramente
macerados, com este mesmo olhar pueril e grave, entre interrogativo e

ansioso? (13 de Janeiro)

O olhar de um bicho comove-me mais profundamente que um olhar
humano. Ha 14 dentro uma alma que quer falar e nio pode, princesa
encantada por qualquer fada ma. Num grande esfor¢o de compreensio,
debrugo-me, mergulho os meus olhos nos olhos do meu cdo: tu que
queres? E os olhos respondem-me e eu ndo entendo... Ah, ter quatro
patas e compreender a stiplica humilde, a angustiosa ansiedade daquele

olhar! Afinal... de que tendes v6s orgulho, 6 gentes?... (22 de Fevereiro)

Por outro lado, o segundo tema (transversal também a toda a obra
de Florbela, em particular a sua poesia, e também ele relacionado com
o primeiro tema de que acima falamos) coloca o problema da relagio
entre vida e linguagem. N3o se trata de uma relagdo limpida e natural
(fosse o que fosse que isto pudesse querer dizer). Em primeiro lugar,
o que faz de ambas, vida e linguagem, um problema (recorde-se a
tultima entrada do Didrio, “E ndo haver gestos novos nem palavras
novas!” ) é o seu caracter finito, incapaz de recriar e representar a
eterna novidade da experiéncia, que Cesario Verde magistralmente
caracterizou em O sentimento dum Ocidental. Em segundo lugar, e
como Florbela lucidamente aponta, as palavras ndo tém uma relagéo
absoluta com a verdade: “T3o pobres somos que as mesmas pala-
vras nos servem para exprimir a mentira e a verdade!” (16 de Julho).
Por isso a linguagem, qualquer linguagem humana, é o desejo dela
e simultaneamente o seu limite ou a sua impossibilidade: o desejo de
“palavras novas” e a consciéncia de que elas na verdade nio existem,

ndo podem existir.
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Tem-se falado muito (a meu ver, demais) das emogdes de Florbela.
Esquece-se, entretanto, que essas emogdes sdo, para glosar uma frase
conhecida sobre a personagem, também elas “seres de papel”. Isto é,
e como veremos seguidamente, s3o “emogdes de linguagem”, cons-
truidas sobre aquilo a que a prépria Florbela chama, no seu Didrio,
a sua “necessidade de fazer frases”, curiosamente referindo-se a
todas as suas cartas de amor. Esta observagdo desde logo nos acon-
selha cautela na aceitagdo da leitura espontanea das emogdes de uma
mulher que traria para a poesia portuguesa uma perspectiva menos
cerebral — porque uma coisa é, como vimos Florbela dizer, a expe-
riéncia e outra, muito diferente, a linguagem que a (ndo) representa.

E esta a razdo também pela qual se pode igualmente compreen-
der mais este ponto decisivo de contacto entre a poesia florbeliana
e a mdscara modernista, tantas vezes ndo s6 colocadas em confronto
como até consideradas opostas uma a outra. Pensemos na mascara
modernista quer na sua vertente auto-deriséria e auto-fustigante de
Sa Carneiro, quer na desmultiplica¢io heteronimica que objectiva
o desejo de “outrar-se”, no dizer de Pessoa — e poderfamos encon-
trar varios fragmentos muito significativos, neste Didrio de Florbela,
a este respeito. E que também nela, na sua poética, perpassa este
mesmo desejo de outriddo, que é na realidade a verdadeira causa da
incapacidade de viver e, na verdade, de escrever (cf. de novo a tlltima
entrada desta obra). E por esta razdo que a poética (neste caso, a poé-
tica diaristica) de Florbela Espanca ndo pode ser lida isoladamente,
argumentando-se o seu cardcter absolutamente singular. Este carac-
ter singular existe, mas ndo pode ser compreendido se lido fora do
ethos modernista daqueles que foram, de uma ou outra forma, os seus
contemporaneos.

Impde-se, pois, o desenvolvimento revisionista da obra de
Florbela Espanca, reconhecendo nela n3o tanto a exaltada represen-

tante de um Romantismo serddio e excessivo mas, pelo contrario, a
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poeta capaz de encontrar uma forma alternativa (pois na verdade
cada poeta tem a sua, de Pessoa a Sa Carneiro, de Pessanha a Nobre)
de dar conta de formas de estranhamento que fundam a sua poesia e
a sua capacidade de reflectir sobre ela. A minha proposta é, pois, que
leiamos este Didrio como um texto meta-reflexivo, em que Florbela
se ocupa mais de pensar sobre a sua poesia do que de se represen-
tar figurativamente como pessoa. Suicidou-se, sim. Mas talvez esse
tenha sido o gesto ultimo de alguém que, por todas as formas ao seu
alcance, tentou encontrar o ponto de fuga a uma excessiva pessoali-
dade, adoptando a méscara da excessiva pessoalidade. O paradoxo de
uma vida destinada a morte.

A minha proposta, pois, é que compreendamos este excesso como
ainda uma forma, alternativa, dos problemas modernistas com a pes-
soalidade — porque aquilo que em Florbela é excessivo torna-se, por
isso mesmo, um modo de encenar o discurso e de teatralizar o que, na

interpretagdo da sua obra, vulgarmente passa apenas por psicologia:

Chuva, vento, dores, tristeza... e sempre a Florbela, a Florbela, a
Florbela!! Gostaria de endoidecer: Carlos Magno ou Semiramis, per-
seguidora ou perseguida, a chorar ou a rir, £u seria outra, outra, outra!
Nio saberia sequer que os meus sonhos eram sonhos: o mundo estaria
todo povoado de verdades. Os meus exércitos seriam meus, as minhas
pedras preciosas seriam minhas; céleras, pavores, lagrimas, gargalha-
das, tudo isso seria realmente meu. E uma gota de dgua seria um astro,
uma espiguinha de erva, uma seara, e um ramo de arvore, uma floresta.
Ser doido é a tinica forma de possuir e a maneira de ser alguma coisa de

firme neste mundo. (3 de Fevereiro)
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RESUMO

Relacionada quase sempre com a dimensio fria e estereotipada do poema,
a Dedicatéria d” Os Lusiadas acaba por ter uma importincia central, con-
dicionando a interpretagio de toda a obra. Surpreende, desde logo, pela
sua anormal extensdo (13 estincias). Ao fazer sobressair nela a figura do
monarca providencial, o poeta convoca ainda uma presenca que se prolonga
até ao ultimo verso. Neste sentido, é util reler a generalidade dos episédios
a luz da relagdo especial que o poeta quis manter com D. Sebastido, na sua
dupla qualidade de destinatario e de heréi de um futuro que se entreabre.
No presente estudo, colocam-se a prova as possibilidades de leitura do epi-

sédio de Inés de Castro, tal como é contado ao Rei D. Sebastio.

Palavras-chave: narragdo, hermenéutica, Inés de Castro, Dedicatéria

ABSTRACT

Almost always related to the poem’s co/d and stereotyped dimension, the
Dedication of The Lusiads is actually of central importance, conditioning
the interpretation of the entire work. It appears to be rather unusual, at
first glance, because of its abnormal extension (13 stanzas). By highlighting
the figure of the providential monarch, the poet also creates a presence that
extends through to the very last verse. In this sense, it is useful to reread the
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general lines of the episodes in light of the special relationship that Camdes
wished to maintain with King Sebastian, in his dual capacity as recipient
and hero of a future that was looming before him. In this study, we explore
the different interpretations of the episode of Inés de Castro, as told to
King Sebastian.

Keywords: narration, hermeneutics, Inés de Castro, Dedication

INTRODUCAO

A presenga de D. Sebastido n’ Os Lusiadas é avassaladora: ele ndo é
apenas o dedicatirio do poema, ele é o rei, o herdi predestinado para
quem a epopeia foi escrita, com quem o poeta fala, a quem aconselha,
a quem interpela e para quem apela, ele é o herdeiro e a culminagio da
Histéria do Povo portugués. (Vitor Aguiar e Silva, Diciondrio de Luis
de Camdes p.129)

Estas palavras, escritas por um dos maiores camonistas de sem-
pre, chamam a atengdo para uma evidéncia. De facto, ler a epopeia
camoniana sem ter em conta a presenca decisiva que nela tem a figura
de D. Sebastifo é ignorar aquele que é porventura o aspeto que mais
determina o seu sentido global. Quando se diz que o poeta fala com
o rei, aconselhando, interpelando e apelando, isso significa que o
canto camoniano deve ser entendido a luz desta interlocugio que é,
a0 mesmo tempo, estética e histérica. E assim desde o primeiro verso;
e é-0 sobretudo a partir da Dedicatéria que Camdes quis integrar no
poema, precedendo a narragdo.

E, no entanto, este juizo ndo tem sido explorado em todas as suas
consequéncias. A Dedicatéria costuma ser vista como parte de um
preambulo convencional que integra ainda a Proposi¢do (1-3) e a

Invocagio (4-5). Em relagdo a estes dois subconjuntos nio existe
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divergeéncia essencial entre os comentaristas. Na Proposigdo, o poeta
anuncia e define o propésito do seu Canto, alargando para o plano
coletivo (o “peito ilustre lusitano”) a dimensdo e a natureza do heréi.
Ja no segundo grupo de estancias, o poeta faz depender o cumpri-
mento desse plano do auxilio de novas musas, bem distintas daquelas
que até entdo o tinham assistido na criagéo lirica. Ficamos assim pre-
venidos da novidade do canto que vai seguir-se: o heréi sera coletivo
(“Armas e bardes”) e as musas providenciardo um ingenium mais
intenso e transfigurante, que hd de traduzir-se em “estilo grandiloco
e corrente”. Mas se nas duas primeiras partes do dito preambulo exis-
tem premoni¢des importantes que configuram um determinado tipo
de imitagdo e abrem um fecundo horizonte de sentido, na Dedicatéria
esses sinais ndo tém sido assinalados com tanta nitidez. O motivo
para essa indefini¢do pode resultar, desde logo, do seu caricter
imprevisto. De facto, ao contrario do que sucede com a Proposigio
e a Invocagdo, a Dedicatéria ndo se encontra contemplada nos mais
influentes tratados de poética nem desfruta da tradigdo prestigiante
dos modelos mais seguidos por Camdes: a Eneida, em primeiro
lugar; e os poemas italianos em oitava real, como Orlando Innamorato
ou Orlando Furioso.! A Dedicatéria ndo pode pois ser tomada a conta
do cumprimento de uma simples formalidade. Nasce de uma escolha
do autor e, nessa medida, esta repleta de implicagdes.

Os principais comentadores do poema de Camdes detém-se

no esclarecimento dos versos da Proposigdo e da Invocagio, refle-

1 Refiro, desde logo, a Arte Poética publicada em Cremona por Marco Girolamo Vida, no
ano de 1527. Trata-se de um dos mais prestigiados tratados que incide sobre a epopeia. Para
além de outros argumentos, o facto de reproduzir o registo virgiliano legitima a suposigao de
que Camoes possa té-la conhecido.

Para aferir da importancia deste texto precetivo, veja-se o excelente estudo de Arnaldo
Espirito Santo que serve de Introdugao ao referido tratado.
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tindo, em alguns casos, sobre as repercussdes que eles podem ter no
desenvolvimento da agdo. Quando se trata da Dedicatéria, porém,
as aclaragdes s3o mais circunscritas: vinca-se a preferéncia do poeta
pela matéria verdadeira (em vez de matéria fantasiosa) e evoca-se a
chegada ao trono de D. Sebastifio. Pode estranhar-se que este tramite
do discurso se desenvolva ao longo de 13 estancias, muito além do
que era comum; mas ndo se extraem do facto conclusdes valorativas.

Em face deste descaso (estranho e raro), pareceu-me oportuno
refletir, em primeiro lugar, sobre os motivos que podem explica-lo.
Num segundo momento, julgo necessario ponderar algumas das con-
sequéncias que podem advir das palavras de Aguiar e Silva. Tentarei
indagar, em concreto, até que ponto elas se repercutem na interpre-
tagdo de um dos trechos camonianos mais conhecidos e apreciados: o

episddio de Inés de Castro.

1. PRESSUPOSTOS

Comego por lembrar o que muitas vezes tem sido dito, ainda que de
forma diferente: n” Os Lusiadas as circunstancias historicas desem-
penham um papel invulgarmente importante. Abundam as provas
de existéncia de uma oficina estética complexa e profunda. Mas essa
mesma oficina coexiste com a inten¢do declarada de interpretar
coordenadas factuais e de persuadir pessoas concretas. O pano de
fundo é, sem dtvida, o tempo que se segue ao regresso de Camdes do
Oriente, ocorrido em 1570. A ponto de se poder dizer que no poema

nao se encontram passos ou episédios que possam s€r compreen-

2 Faria e Sousa, o mais minucioso comentarista dos textos camonianos, dilucida o sentido
de cada verso mas subvaloriza a importancia global do conjunto. Contrariando o tom
encomidstico das apreciagdes que costuma fazer, vai ao ponto de apontar o que, neste caso,
entende ser uma desmesura: “No negare que es un poco largo el ofrecimiento destas 13
estancias” (Cf. p.167).
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didos fora da relagdo que constantemente se estabelece entre arze e
circunstancia. E se existe lugar onde esse vinculo se torna patente é
exatamente na Dedicatéria.

A primeira dessas implicagdes resulta da sua inser¢do no discurso
e na agdo do poema. Nio se trata de versos em que o autor se dirija
a um mecenas, solicitando protegdo direta ou indireta; tdo pouco
se trata de um simples encémio. Em boa verdade, a Dedicatdria
camoniana nio s6 identifica um dedicatario como o transforma em
narratario,” isto é Camdes coloca D. Sebastido dentro do poema,
anunciando assim que tudo o que vai narrar lhe é destinado: os episo-
dios que escolhe, a importancia que lhes confere e ainda a dimenséo
pedagégica que lhes imprime. Estes atributos ganham ainda mais
sentido quando lembramos o que acontece em casos analogos. No
Sucesso do Segundo Cerco de Diu, poema épico da autoria de Jerénimo
Corte-Real, publicado em 1574 (dois anos apenas depois da publica-
¢do de Os Lusiadas) existe também uma Dedicatéria a D. Sebastido.
Mas ndo pode comparar-se com aquela de que venho falando. Esta
outra surge em forma de Prélogo, ocupando uma posigdo externa e
desligada do que se conta no poema. Embora contendo um louvor
ao monarca, o texto (em prosa) é bastante sucinto e estereotipado.
A epopeia de Corte-Real integra apenas a Proposi¢io e a Invocagio.
Nesta tltima, de resto, o poeta renuncia expressamente as musas

pagds, invocando o auxilio de Cristo.*

3 Sobre os efeitos de sentido que resultam da presencga do narratario explicito, veja-se o
extenso verbete correspondente que figura no Diciondrio de Estudos Narrativos, de Carlos
Reis.

4 Embora publicado em 1574, na mesma oficina em que tinha sido impressa a epopeia de
Camoes, parece fora de duvida que o poema de Corte-Real circulava em forma manuscrita
em data anterior. Para um exame das aproximagoes (analdgicas e contrastivas) entre os
poemas de Corte-Real e de Camdes revelam-se decisivos os trabalhos que tém vindo a ser
publicados por Hélio Alves.
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2. AS TREZE ESTANCIAS DA DEDICATORIA

2.1. AFONSO HENRIQUES E D. SEBASTIAO

As trés primeiras estincias (6-8) cumprem, antes de tudo, o princi-
pio da laudatio. Nelas sobressaem, com enfatica clareza, a matriz e a
vocagio cruzadistica de Portugal, envolvendo alusdes ao jovem Rei
como “novo temor da Maura langa”. A apari¢io de Cristo a Afonso
Henriques é sugerida pelas cinco quinas de Portugal: nessa alusio
se estabelece ainda o vaticinio de que D. Sebastido se converterd em
“jugo e vitupério/do torpe ismaelita cavaleiro”.’ Fica assim claro,
desde logo, o propésito de estabelecer uma ligagdo entre D. Sebastido
e o Rei Fundador. Em resultado dessa comparagio, o rei menino
surge como construtor do Reino Novo, expressao que tantas vezes ha
de ser empregue ndo apenas para identificar os territérios nascidos
do processo de Expansdo mas também para sinalizar uma reconver-

sao do Reino Antigo, nos planos politico e axiologico.

2.2. O PREMIO JUSTO

Nos versos seguintes, 0 poeta toma o monarca como destinatario
ativo, recorrendo a formas verbais de carater fatico como “Inclinai”
e “Ouvi”. O sujeito épico sente entdo necessidade de se apresentar
ao destinatario. O trago pessoal que refere relaciona-se com o facto
de o seu Canto ser impelido exclusivamente pelo “amor da Patria/

nio movido do prémio vil”. Certifica-se assim, de facto, a pureza e
bl b

5 Sobre a cronologia de composigdo do poema existe um conjunto de conjeturas e dedugdes
de fundamento oscilante. Houve quem, como Costa Pimpao, tivesse defendido que a escrita
do texto ocorreu a volta de 1554, aguando do nascimento de D. Sebastido, e ha também
quem, como Howens Post, sustente que a Dedicatéria foi das Ultimas partes do poema a ser
escrita, talvez mesmo depois de Camdes ter regressado da india. O exame das diferentes
posigdes foi ja levado a cabo por Vitor Aguiar e Silva no excelente verbete sobre “Camdes e
D. Sebastié@o”, que escreveu para o Diciondrio por si coordenado.
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a elevagio de tudo o que vai ser narrado, por oposi¢do a praticas
seguidas por escritores que reclamavam uma recompensa material.’
Camdes aspira a um reconhecimento de outra natureza: aquele que
lhe ha de vir da fama, entidade que, de um modo direto ou indireto,
vai ser sistematicamente associada ao verdadeiro triunfo. E esse o
sentido da oposi¢do que, na estancia 10, se estabelece entre o “prémio

vil” e o prémio justo:

Que nio é prémio vil ser conhecido

Por um pregio do ninho seu paterno.”

Para que a moldura do poema fique completa é ainda necessa-
rio delimitar a natureza da matéria épica. Surge entdo o antncio
importante de que se tratard de matéria veridica. A énfase colocada
nessa escolha serve de contraposi¢do a outros poemas que assenta-
vam em “... vas faganhas /fantasticas, fingidas, mentirosas”. A sua
importincia, porém, pode ser maior do que normalmente se assi-
nala. Colocando D. Sebastido na senda de um passado factual (e ndo
fantasioso), o poeta responsabiliza-o como continuador (ou “culmi-
nagio”, como refere Aguiar e Silva) desse mesmo passado. A mesma

atengdo deve ser conferida ao facto de se tratar de um passado inte-

6 Referindo-se, em geral, ao conjunto de epopeias italianas escritas entre finais do século
XV e meados do século XVI (incluindo a Gerusaleme, de Torquato Tasso) Cristina Barbolani
chega a falar de “literatura de encargo”: “Una de las caracteristicas de estos poemas que,
en certo modo, los podera alejar del gusto actual, es su calidad de produtos encomiasticos,
realizados segun indicaciones — mas o menos precisas, y mas o menos respectadas — del
sefior bajo cuya proteccidon se encontraba el autor, a saber, del mecenas cuyo nombre
aparece normalmente en la dedicatdria inicial o protésis” (Barbolani, 2005: 13).

7 As citagdes do texto camoniano seguem a licao de Costa Pimpao.
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gral e continuo, que remonta a fundagio da nacionalidade e abarca,

sem interrupgdes, a sequéncia de duas dinastias.?

2.3. HEROIS EXEMPLARES

A natureza dos herdis que Camdes se propde enaltecer fica assim
clara. Sdo verdadeiros e, por isso, podem ser apresentados ao Rei
como exemplo. Em primeiro lugar, sdo nomeados aqueles que se

notabilizaram no Ocidente. Sdo depois objeto de mengao

Aqueles que, nos Reinos 14 da Aurora,

Se fizeram por armas tdo subidos. (13)

A enumeragio é criteriosa, englobando figuras que vao ser objeto
de enaltecimento em diferentes ocasides e em diferente niveis da his-
téria: Nun’ Alvares,” D. Afonso Henriques (e também “o terceiro,
o quarto e o quinto Afonso”) e D. Jodo II hio de vir ao poema pela
voz delegada de Vasco da Gama, que, a partir do canto III, conta a
histéria de Portugal ao Rei de Melinde. Por sua vez, figuras como
D. Fuas Roupinho ou Egas Moniz serdo objeto de tratamento por
parte de um outro narrador intradiegético. Falo de Paulo da Gama

que, no canto VII, perante o catual, retoma a histéria de Portugal a

8 Tal como sucedia nos manuais consagrados a educacao de principes, também n’ Os
Lusiadas a Histéria é tida como inspiradora de virtudes essenciais ao exercicio do poder:
gravitas, prudentia, sapientia civilis, doctrina e rerum cognitio. De entre a numerosa
bibliografia existente sobre o assunto, destaco os trabalhos publicados por Ana Isabel
Buescu que, por sua vez, remetem para o que de melhor tem vindo a lume no quadro da
historiografia europeia.

9 Curiosamente, Faria e Sousa ha de explicar a precedéncia de Nun'Alvares nesta
enumeragao (que contraria o ordenamento cronoldgico) por via da sua maior adequagéo ao
perfil do cavaleiro: “ aunque Nuno Alvarez fue ultimo en tempo le pone primero, porque lo fue
en cavallerias” (Cf. p. 177).
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partir das bandeiras. No canto VI, os cavaleiros conhecidos por Doze
de Inglaterra serdo longamente convocados por Ferndo Veloso (VI,
40-69) enquanto herdis aparentemente secundarios, embora, como
veremos, se venham a revelar importantes para a economia global
do poema.

2.4. CARLOS V E D. JOAO III

Partindo do principio de que Camdes se dirige a um monarca que vai
iniciar o seu reinado, é significativo que refira a coroagdo mitolégica
que envolve o dote do “certileo senhorio” por parte de Tétis (16).
Assim se sugerem sinais antecipados da recompensa de sublimagio
que, sob a forma da ilha dos amores, ocupa os cantos IX e X.

O Prémio mais valioso que indica é, porém, de outro tipo. Sempre
empenhado nesse designio de responsabilizagdo histérica, o poeta
ndo deixa de lembrar ao rei as almas dos “dous avds” (Carlos V e
D. Jodo III) sublinhando a complementaridade que entre eles existe e

a base em que assenta a fama de ambos:"’

Ua na paz angélica dourada,

Outra pelas batalhas sanguinosas. (17)

Falando ao Rei Menino de antepassados proximos, o poeta aponta
para a renovagdo de “Sua memoria e obras valerosas” ao mesmo
tempo que acena com a perspetiva de uma recompensa englobante: a

reunido de todos no “templo da suprema Eternidade”. Desta forma,

10 Com base nesta alusdo, Aguiar e Silva nota, no referido verbete, que a Dedicatéria ndo
poderia ter sido composta antes de 1558, uma vez que Carlos V morre em 21 de setembro
desse ano.
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0 poeta traz o passado ao presente e suscita a possibilidade de um
futuro de plenitude: o tempo do império eterno e justo."

Paraalém de oferecer o poemaauma figura concreta, a Dedicatéria
de Os Lusiadas resume alguns dos sentidos mais importantes que hio
de repercutir-se no poema. A sua importancia, contudo, ndo se limita
aos significados concretos que acabo de apontar. O seu eco chega ao
ultimo verso: aquele em que o poeta, depois de incitar D. Sebastido
a uma nova partida, lhe vaticina uma “dita” superior a de Aquiles
(X, 153). Nesse momento final, o poeta retoma o tom profético que
assinala as estancias iniciais. Como se tudo o que se conta entre um
e outro vaticinio devesse ser assumido como base e como resultado.
O estudo desses efeitos pode e deve fazer-se de forma sistematica
e abrangente. Cada episédio do poema, cada realce e também cada
omissdo surgem subordinados ao designio de tocar o destinatario
eleito. Historias compdsitas como as que integram o episédio do
Adamastor (incluindo a tentativa de dissuasdo, as profecias de tra-
gédia e os amores fracassados que acabam em castigo) ou quadros
bélicos como Ourique, Salado e Aljubarrota sdo objeto de um trata-
mento moral dirigido ao jovem rei. A ele se pede que tome “as rédeas
do Reino”. Do mesmo modo que a ele se dirige a narrativa enca-
deada dos reinados, destacando uns em detrimento de outros, tanto
através do desenvolvimento que lhes é concedido, da intensidade dos
factos narrados ou mesmo do grau de compromisso evidenciado pelo

narrador na matéria narrada.

11 Esse mesmo tépico tinha surgido na profecia de Jupiter, em resposta as queixas de
Vénus. Para tranquilizar a filha que protesta contra as constantes dificuldades levantadas
por Baco, ao prosseguimento da viagem, o deus soberano vai enumerar um conjunto de
conquistas no Oriente, conducentes a uma paz reconversora: “E de tudo enfim senhores/
Serao dadas na terra leis milhores” (ll, 46).
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3. O CASO DE INES DE CASTRO CONTADO A D. SEBASTIAO

3.1. A FERMOS{SSIMA MARIA E A BATALHA DO SALADO
Situado na segunda metade da narragdo, que é cometida a Vasco
da Gama em resposta as perguntas que lhe sio dirigidas pelo rei de
Melinde (111, 3), o episédio de Inés de Castro faz parte do bloco de 36
estincias consagradas ao reinado de D. Afonso IV, ocupando exata-
mente metade desse conjunto (118-135). Os outros dois subconjuntos
que fazem parte do referido reinado sdo a stiplica de Maria a seu pai
(102-106) e a batalha do Salado (107-117). A contiguidade que se esta-
belece entre os trés nicleos obriga, desde logo, a uma leitura articulada
dos acontecimentos que se relacionam com o reinado em questdo.
Tudo comega com a apari¢io de Maria nos pagos de D. Afonso I'V.
A posigio de fragilidade em que a rainha de Castela surge perante o
pai e a stplica que lhe dirige sdo apresentados como causa e funda-
mento da participagdo das armas portuguesas na batalha do Salado.
O acolhimento de Afonso a referida stplica significa também a rece-
tividade do Rei (modelo e exemplo de cavaleiros) ao pedido de uma
mulher que se encontra em risco de tudo perder: Rei, Reino e Ventura.
Deste modo, a participagdo do monarca lusitano na batalha, primeiro
contra a hoste dos granadinos e depois auxiliando diretamente Afonso
XI, a quem cabe enfrentar os mauritanos, é narrado como um ato de
generosidade e ndo de interesse proprio, fosse ele militar ou geoestra-

tégico. Deste modo se prepara o surgimento do caso de Inés.

3.2. INES PERANTE CAVALEIROS
Numa s6 estancia passa-se de um assunto a outro, o que constitui

caso unico nos procedimentos de transi¢do entre episddios camonia-

12 O nimero de estancias que corresponde ao reinado de Afonso IV é apenas superado pela
soma de 56 que sado dedicadas a D. Afonso Henriques (Ill, 29-84 ).
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nos. Ndo estamos assim perante um processo de continuidade ética,
como havia sucedido entre a suplica de D. Maria e o Salado. A ligacéo
entre as estancias consagradas a batalha e aquelas que contam a hist6-

ria de Inés efetua-se em registo de profundo contraste:"

Passada esta tdo prospera vitdria,
Tornado Afonso a lusitana terra,

A se lograr da paz com tanta gléria
Quanta soube ganhar na dura guerra,
O caso triste e digno da memoria

Que do sepulcro os homens desenterra
Aconteceu da misera e mesquinha
Que depois de morta foi Rainha. (118)

Fica assim claro, desde o inicio, que a paz que Afonso IV tinha
conseguido obter através de uma guerra justa sob o ponto de vista
cavaleiresco, vai ser comprometida exatamente pela mesma via.
O caso ¢ classificado como “triste e digno de meméria” e esta clas-
sificagdo s6 pode ser entendida a luz dos critérios que antes tinham
permitido enaltecer o feito do Salado. A 16gica da cavalaria que se
institui como horizonte de julgamento, o narrador sente ainda neces-
sidade de associar uma légica de outra natureza: a do Amor que,
na estancia 119, é descrito ou reconhecido como “4spero e tirano”.
Tendo em consideragio a coexisténcia de duas logicas tdo dispares,
o narrador sinaliza a inocéncia da vitima. O Amor é assumido como
entidade que agride uma mulher fragil. Destaca-se, sobretudo, que

esta ndo tenha encontrado defesa em cavaleiros:

13 Sobre a sintaxe dos episédios camonianos, veja-se o importante ensaio de Anibal Pinto
de Castro que figura nas referéncias bibliogréaficas.
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Tu s6 tu, puro Amor, com forga crua,
Que os coragdes humanos tanto obriga
Desta causa a molesta morte sua,
Como se fora pérfida inimiga.

Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lagrimas tristes se mitiga,

E porque queres, dspero e tirano,

Tuas aras banhar em sangue humano. (119)

Para além de uma visdo tragica e nefasta do Amor (aqui equipa-
rado a um deus que exige sacrificios de sangue), o que esta em causa
nesta estancia crucial é sublinhar que Inés ndo é uma “pérfida ini-
miga”, ou seja, no entendimento do narrador ndo merece a sentenga
destinada aos traidores."

Assim se explica que a sua descrigdo e o seu discurso se centrem

na ideia de soliddo impotente:

Pera o Céu cristalino alevantando
Com lagrimas, os olhos piedosos
(Os olhos, porque as mios lhe estava atando

Um dos duros ministros rigorosos). (125)

3.3. INES SUPLICANTE
As palavras que dirige ao Rei comegam por ser de caracter abstrato,
invocando a protegdo que foi dispensada a criangas por “brutas

feras”, “aves agrestes” e pela prépria loba que cuidou dos funda-

14 O exame da relagdo entre a realidade histérica e a reinvengéo poética foi levada a cabo
por um vasto conjunto de estudiosos. Vejam-se, entre outros, os trabalhos de Eugenio
Asensio, Maria Leonor Machado de Sousa e Luciana Stegagno-Picchio que constam da
Bibliografia final.
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dores de Roma. O fundamento para o pedido direto que lhe dirige
¢ justamente a necessidade de proteger as criangas que traz consigo.
Nesse sentido, o comego da estincia 128 constitui uma sintese dos
deveres de quem detém a forga e o poder:

E se, vencendo a Maura resisténcia,
A morte sabes dar com fogo e ferro
Sabe também dar vida, com cleméncia,

A quem pera perdé-la, ndo fez erro.

Em desespero e sabendo-se condenada, a vitima apela depois a
uma comutagdo do castigo iminente. Em vez da morte, solicita o des-

terro extremo:

Na Citia fria ou na Libia ardente,

Onde em lagrimas viva eternamente. (128)

Esta assim criado o cendrio para que a execugdo que veio a acon-
tecer seja vista como uma recusa de cleméncia e um castigo imposto
a um conjunto de inocentes: ndo apenas a Inés mas também a seus
filhos e ao seu principe. Embora sem desenvolver o efeito que a
suplica possa ter provocado em Afonso IV, o narrador ndo deixa de
fazer notar que o Rei foi tocado pelas palavras da mulher que é mie

dos seus netos.”” Nessa medida, a responsabilidade pela morte que

15 Ainda assim, neste caso concreto, pode dizer-se que Camdes nao leva tdo longe as
hesitagdes que Antoénio Ferreira tinha imputado a figura de Afonso 1V, na sua Castro. Mais
do que uma escolha compositiva por parte de cada autor, estdo, todavia, em causa as
caracteristicas de cada género. A luz dessa explicacdo, ndo se estranha que, tratando-se
do modo dramético (e da tragédia renascentista, em particular), conte sobretudo o dissidio

moral.
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vai seguir-se € imputada aos dois agentes cruéis ja antes nomeados: o

destino e o povo, que encarna o interesse de Estado.

3.4. INES ASSASSINADA

A execugdo de Inés é descrita na sua brutalidade contrastiva.
Sobressai a frieza das espadas, remetendo ndo para uma execugdo
simples e protocolar, perpetrada por um sé carrasco, mas para um
assassinato cometido por um coletivo de assassinos “férvidos e iro-
sos”. Por outro lado, a insensibilidade de quem usa as ditas espadas
colide com a delicadeza das partes do corpo por elas ofendidas (o
“colo de alabastro”). O narrador formal (Vasco da Gama) é entio
relegado para segundo plano, dando lugar a irrupgdo do narrador
autoral. Do mesmo modo, o narratario deixa de ser o Rei de Melinde
e passa a ser ainda mais claramente D. Sebastido. Tudo se passa
como se Camdes, também ele cavaleiro, tivesse sentido necessidade
de intervir em defesa de Inés, suprindo a omissdo dos cavaleiros do
século XIV. Do mesmo modo, convoca o Rei ouvinte para corrigir
a incleméncia de Afonso IV. Quando nos tltimos versos da estancia

130 somos surpreendidos por €ssa mesma vOz:

Contra lia dama, 6 peitos carniceiros,

Feros vos amostrais, e cavaleiros?

Percebemos (ou confirmamos) entdo que a essa mesma voz e nao
avoz delegada do capitdo das naus tinha também cabido a introdugio
do episédio:

Estavas linda Inés, posta em sossego,

3.5. 0S EFEITOS DO ASSASSINATO
E ainda essa voz que refere os efeitos da execugdo. E atingida a

Natureza, confidente do amor impossivel de Inés. Tendo sido evo-
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cada no inicio, a substincia natural chora agora a morte injusta,
eternizando a memoria da vitima (135). Nesse mesmo sentido, ganha
relevo o famoso simile da flor que feneceu. Inés morta é compa-
rada a uma bonina precocemente cortada e maltratada por “lascivas
maos” (134). Mas é sobretudo reiterada a condenagdo do desrespeito
pelos valores da cavalaria, cujo cumprimento estava confiado ao Rei.

A condenagio havia sido anunciada desde o inicio do episédio:

O caso triste e digno da memoria

Que do sepulcro os homens desenterra. (118)

A verberagdo do sucedido vai ao ponto de o poeta envolver os

proprios elementos naturais:

Bem puderas, 6 Sol, da vista destes

Teus raios apartar aquele dia. (133)

A morte de Inés, porém, ndo constitui o remate do episédio.
A sua execugio segue-se a narrativa da vinganga de Pedro. H4 pri-
meiro o levantamento do principe contra o Rei. Mal alcanga o governo,
o0 novo monarca acorda com o soberano de Castela a extradi¢do dos
homicidas, a quem é aplicada pena cruel. O pacto que Augusto fizera
com Lépido e Antdnio é trazido a colagdo para significar a desmesura

e para sublinhar que uma injusti¢a s6 pode gerar mais desconcertos.

4. ENSINAMENTOS E ADVERTENCIAS (SPECULUM PRINCEPS)
Um episédio desta natureza parece reunir todos os requisitos para ser
lido por si mesmo, sem necessidade de estabelecer nexos com outros
episodios ou com o sentido geral do poema. A haver ligagdes, elas
poderiam talvez ser efetuadas mais com a lirica e com a dimensio

idioletal que nela se projeta. Tal como na lirica, encontramos no
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episédio a visdo fatidica do Amor, a omnipresenga do Destino e a
desculpabilizagio da Natureza, que surge como contraponto das con-
veniéncias sociais. '

As estancias em causa ganham contudo em ser lidas num ambito
global. Vimos ja que o episodio faz sentido se for relacionado com os
passos que integram a longa descrigdo do reinado de Afonso IV. Sem
a precedéncia direta da batalha do Salado e dos fundamentos afetivos
que a ela conduzem, a morte de Inés ndo teria o significado que alcan-
¢ou. Mas é manifesto que nele encontram eco outros passos da epopeia.

Nele se pode ver, por exemplo, um contraponto do que tinha
sucedido com uma outra stplica. Falo da apresentagdo voluntaria
de Egas Moniz ao Rei Afonso VII, de Ledo (III, 38-41). Depois de
ter empenhado a sua palavra junto do soberano envolvendo o com-
portamento do seu principe, o cavaleiro e aio de Afonso Henriques
surge na corte de Ledo, “com seus filhos e mulher”, oferecendo-se
como penhor de uma promessa ndo cumprida. O perddo que obtém
s6 pode ser lido como referéncia de contraste relativamente ao desfe-

cho do episédio de Inés."”

Mas o Rei vendo a estranha lealdade,

Mais pode, enfim, que a ira a piedade. (41)

16 A correlagdo entre o tema da Natureza e a substancia lirica do episédio tem sido
consensualmente relevado pelos exegetas do episddio. No bem informado verbete que
escreveu para o Diciondrio de Luis de Camées, José Carlos Seabra Pereira chama a atengéo
para este vinculo, destacando ainda os efeitos de projegdo que ele vai ter em futuros
tratamentos literarios do tema inesiano. O referido verbete contém ainda um vasto elenco
bibliogréafico sobre o episddio e a sua dimenséo intertextual.

17 O ato de Egas Moniz volta a ser descrito no episédio das bandeiras, quando Paulo da
Gama conta ao catual que vem as naus, passos da histéria de Portugal, a partir das figuras
ai representadas (VIIl, 13-15). A repeticdo do motivo certifica a importancia que o poeta Ihe
atribui, servindo ao mesmo tempo para acentuar a lealdade do vassalo, o incumprimento de
um Rei e a magnanimidade de outro.
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Nele se pode ver ainda uma explicagdo para o episédio dos Doze
de Inglaterra (VI, 39-69), no qual, cavaleiros experimentados na
guerra, acodem generosamente a Londres para resgatar a honra
de donzelas inglesas, dando mostras de um verdadeiro espirito da
generosidade cavaleiresca: 0 mesmo espirito em que, por uma vez,
Afonso IV nio tinha sido capaz de perseverar. O caso é particular-
mente ilustrativo: basta lembrar que existe um monarca envolvido
(Ricardo II), que desencadeia o processo de protegdo as damas ofen-
didas. Recorde-se, num outro plano, que o altruismo dos cavaleiros
lusos é consagrado a destinatarios desconhecidos: precisamente as
damas que viviam na longinqua Inglaterra. No caso triste e dino de
memdria, pode ainda ler-se uma tentativa frustrada de antecipar o
Amor pleno e livre de conveniéncias e circunstancias que vai meta-
foricamente ocorrer na ilha dos Amores."® Todas estas componentes
de coesdo apontam para que o episédio possa ser ainda visto como
componente importante da interlocugdo que o poeta deseja manter
com um Rei menino. D. Sebastido pode repetir algumas das a¢Ges de
D. Afonso IV mas ndo deve repeti-las todas. £ bom o seu exemplo de
escuta e acolhimento da filha e é boa a bravura cruzadistica de que da
mostras no Salado. Mas é muito censuravel que nio tenha atendido
as suplicas de Inés. Mesmo tendo em conta a invocagio dos interesses

do Reino, que aconselhavam a separagio dos dois amantes, a morte

18 Também a ilha dos amores encerra um conjunto de promessas e ligdes para o jovem Rei.
Para além de uma forte vertente de utopia pessoal, que encontra ressonancias na obra lirica,
a ilha dos amores configura a necessidade de uma profunda reconfiguragéo axioldgica, tida
como acicate de todos os impérios. E é manifesto que essa reconversao se encontra alinhada
com a pedagogia geral que o poeta endossa ao Rei.

Nessa ilha, em concreto, sob a forma de utopia, pode identificar-se a Licdo do poema. Sobre
o significado desta mesma reconversao, veja-se o verbete sobre a Ilha dos Amores assinado
por Aguiar e Silva no seu Diciondrio (2011: 337-344), discutindo teses contréarias e resumindo
as suas préprias posigoes, antes desenvolvidas em varios estudos.
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de uma mulher que, sendo mie, proclama a sua inocéncia e pede o
desterro constitui uma ofensa muito grave aos cédigos de cavalaria,
que asseguravam a protegdo dos fracos, em especial das mulheres."”
Neste sentido, ganha forma e consisténcia o principio de que Camdes
constr6i um friso de herdis imperfeitos que coloca perante um rei
auspicioso, com o objetivo de que ele possa iniciar o seu caminho de

superagdo rumo a uma idade dourada.

CONCLUSAO
As palavras de Aguiar e Silva que cito no inicio deste artigo pare-
cem escritas desde sempre. Apesar disso, nem nos comentaristas
mais demorados nem nos estudiosos mais profundos encontramos
precedentes claros desta assergdo. Assim sucede talvez porque essa
palavras tém consequéncias que podem considerar-se menos confor-
mes com a leitura mais aceite do poema. Longe de ser uma incrustagio
normativa, a longa Dedicatéria ao Rei pode ser entendida como um
prolongamento da Proposi¢do. Mas é ainda mais do que isso. A sua
recuperagio direta ou indireta ao longo de todo o poema (culminando
no exoérdio final) deve ler-se como estratégia central de responsabi-
lizagdo e de envolvimento de D. Sebastido. O facto de estas estancias
terem sido muitas vezes interpretadas como reveladoras de ingenui-
dade politica por parte de Camdes pode ter contribuido para fazer
esquecer a sua importancia estruturante.

Com efeito, tal como surge no final do poema, a exortagdo camo-
niana a D. Sebastido para que retome o projeto do império africano
e rompa nos campos de Ampelusa detém um sabor cruzadistico que

a posteridade nem sempre compreendeu ou assumiu; e sobretudo

19 S&o inUmeros os estudos sobre a instituigdo cavaleiresca, abrangendo as suas raizes e a
sua evolugdo. De entre os investigadores que mais tém estudado a sobrevivéncia dos valores
cavaleirescos na Ildade Moderna, cumpre destacar Martin Wrede e Nicolas Le Roux.
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converte Camdes numa espécie de profeta imponderado que afi-
nal aponta ao jovem Rei o caminho da perdi¢do.”” Em socorro de
Camdes, A. Sérgio evoca a importincia da batalha de Lepanto, ocor-
rida em 1571 para a dissipagdo do perigo otomano, argumentando que,
quando a batalha ocorreu, ja o poeta tinha confiado o manuscrito aos
prelos de Anténio Gongalves. E diz mais em abono de Camdes: que
se é verdade que ele incita a (re)conquista africana, nada indica que
aprovasse o comando pessoal do Rei. Por sua vez, Maria Augusta
Lima Cruz, a mais recente bidgrafa de D. Sebastido, traga um con-
vincente quadro integrador da situagdo do Reino, tendo em conta a
instabilidade que se vivia nos territorios magrebinos, e destacando os
interesses das coroas ibéricas na regido. Desfaz-se assim um pouco a
ideia, porventura excessiva, de que a jornada de 1578 foi completa-
mente suicidaria e destituida de sentido geoestratégico. Mas é preciso
ndo cairmos no exagero Oposto: se as circunstancias tiveram peso na
concegdo da epopeia camoniana (bem mais do que os comentaristas
dos séculos XIX e XX puderam admitir) também é verdade que,
mesmo sob o efeito de um compromisso politico evidente, Camdes
ndo deixa de ser um militante da poesia. Em sintonia com outros
artistas do seu tempo, o autor de Os Lusiadas acreditou que a Arte

tem, desde logo, o poder de revelar a realidade escondida; mas, para

20 A este nivel, conserva atualidade o estudo ja antigo que Antonio Sérgio consagrou ao
assunto. Em perspectivas diferentes, vejam-se ainda a biografia de Maria Augusta Lima
Cruz e o verbete que Vitor Aguiar e Silva assinou no Diciondrio de Luis de Camées, por si
coordenado.

Este camonista lembra, com oportunidade, a precedente referéncia a D. Sebastido na
égloga “Que grande variedade vao fazendo*, alusiva a morte de D. Jodo, pai de D. Sebastido
(ocorrida em 1554) e parece dar crédito a informagdo de Manuel Severim de Faria, segundo
a qual o poeta teria rasgado a continuagdo do seu poema épico, ao saber do desastre de
Alcécer Quibir.
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além disso, a Arte (e, em particular, a poesia) deve conservar a aspi-
ragdo de vir a altera-la.

E este porventura o cerne do espirito drfico que percorre Os
Lusiadas. Embora assentando numa narrativa e dai extraindo grande
parte da sua forga persuasiva, o poema de Camdes reinventa a
realidade do passado e procura transformar aquela que ha de corres-
ponder ao futuro. Parece ter sido esse o designio cimeiro do poeta e
por isso se explica a urgéncia e a esperanca que atravessam a epopeia.
Muito provavelmente, o épico ndo conseguiu tocar o seu destinatario
direto. De forma voluntaria ou involuntaria, porém, viria a ter um
impacto impar nos portugueses de vérias geragdes. A pluralidade do
herdi, que se anuncia na Proposigdo, facilita o reconhecimento cole-
tivo que, de algum modo ainda perdura. Por outro lado, vista na sua
extensdo e em todos os seus efeitos, a Dedicatéria acabou por ficar
associada ao sebastianismo e a tudo o que dai resulta em termos de

esperanga na Providéncia e de apelo a uma partida nova.
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RESUMO

Neste breve ensaio, pretende-se analisar o dltimo romance de Hélia
Correia, Um Bailarino na Batalha. O texto pde a tonica na representagio
de um fenémeno histérico (as migragdes africanas em dire¢io a Europa) e,
simultaneamente, no jogo de forgas entre os dois sexos. A autora consegue,
através da alianga destes vetores, criar episédios de grande efeito cénico e

de uma crueza assustadora.
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ABSTRACT

In this brief essay, we analyze Hélia Correia’s latest novel to date, Um
Bailarino na Batalha. The text emphasizes the representation of a histo-
rical phenomenon (African migration towards Europe) and, at the same
time, relationships between the two sexes. The author succeeds in creating,
through the aligning of these vectors, episodes of great scenic effect and of

a frightening cruelty.
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Se, no inicio de oitocentos, escrever sobre o passado nacional se
tornou uma necessidade provocada for fatores externos e uma con-
sequéncia de condicionantes politicas de alcance nacional, cultural,
econémico e social, hoje, depois de quase dois séculos de pratica
literaria, a escrita sobre realidades historicas reveste-se de caracte-
risticas bem diferentes. Um breve e necessariamente redutor excurso
sobre a evolugdo do romance classificado como histérico dar-nos-a
uma nogdo exata do que pretendemos demonstrar. De uma preten-
dida e rigorosa reconstrugdo do passado, mesmo se adulterada pelo
enredo e pelas personagens que nele contracenam, como os exem-
plos romanticos no-lo exemplificam, se passa para uma visdo mais
critica e subversiva que, desde os meados do século XX, se encontra
em multiplos textos. Para falarmos apenas do universo portugués,
basta recordar autores como José Saramago, Agustina Bessa-Luis,
Anténio Lobo Antunes ou Mario Claudio para percebermos o signi-
ficado do que afirmei. O passado ¢ interpretado, reescrito, modificado
e o presente ressente-se dessas leituras e desses modos de convocar o
subterraneo saber, apenas pressentido.

Hélia Correia, em Lillias Fraser (Cf. Marinho, 2005), explora
uma memoria indecifravel, onde as aventuras e vicissitudes da
pequena Lillias e a sua procura incessante por uma identidade, por
vezes, negada, escondida e escamoteada, se tornam o nicleo de um
romance que sé indireta e obliquamente se interessa pelas lutas esco-
cesas e inglesas do século X VIII.

Recentemente publicado, em setembro de 2018, a obra Um
Bailarino na Batalha lida com uma realidade que ndo pertence
ao passado, mas que atualiza factos contemporineos, dolorosos,
envergonhados, de um presente problematico e assustador. Falo do
fenémeno dos migrantes africanos que se movem através de um con-
tinente hostil e que sonham com uma Europa mitica, muito pouco

interessada em tornar-se real. A epigrafe de Nietzsche que antecede
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o romance, retirada de Ditirambos de Didnisos, antecipa, e, de certa
forma, resume o teor do texto, a sua substancia corrosiva e fatal.

Sem personagens distintamente construidas, apesar dos cinco
nomes masculinos e dos quatro femininos que sobressaem, mas que
se transformam numa espécie de protétipos do grupo, este romance
de Hélia Correia atualiza a nossa memdria coletiva, tornando-se a
histéria do que acontece num presente convenientemente relegado
para um plano mais virtual do que real, para assim se transformar
em algo distante e quase invisivel. £ o que Susan Sontag pretende
significar quando diz que é preciso que as imagens fiquem bloquea-
das no nosso espirito (“What is called collective memory is not a
remembering but a stipulating: that ¢4z is important, and this is the
story about how it happened, with the pictures that lock the story in
our minds”. Sontag 2003: 67-68). Apesar de esta autora se concen-
trar sobretudo na imagem visual, na fotografia, a acuidade das suas
observagdes aplica-se sem dificuldade a um romance extremamente
cénico, ao aliar didlogos a imagens, ao favorecer a visualizagdo da
turba migratéria num deserto indspito e castigador. Essa multidao,
cuja fotografia virtual ndo pode deixar de nos perseguir (Sontag,
2003: 70) esta prestes a “suprimir a memoéria nacional”; como diria
Ismail Kadaré, em O Nicho da Vergonha, 1984 (Kadaré, 2018: 24).
Este escritor albanés retrata magistralmente a imposta perda da iden-
tidade por forgas exteriores, estrangeiras, e certas semelhangas com
os africanos evocados por Hélia Correia sdo flagrantes: estes pare-
cem experimentar, na sua interminavel marcha, “a desnacionalizagio
da cultura, a antilingua e a antimemoria [que] eram apenas os pre-
liminares da aniquilagdo (Kadaré 2018: 153). A “armadilha da teia
identitaria” (Correia, 2018: 100), de que fala Hélia Correia quase no
fim do romance, aponta para uma progressiva perda que iremos des-
cobrindo ao longo das pouco mais de cem péaginas que compdem a
obra:
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Téo-pouco se lembravam da hierarquia que punha o masculino antes de
tudo. Se aceitavam alguma precedéncia, essa era a idade, mais nenhuma.
Quando ela também fosse eliminada, tornar-se-iam europeus. Mas ndo
sabiam. (Correia, 2018: 100)

O titulo, estranho e perturbador, remete para “uma danca da
ira” (Correia, 2018: 18), uma danga na catastrofe (“Eles dangam na
guerra”, Correia, 2018: 114), que nos aparece distante, porque, estra-
nha (estrangeira), por isso mais suportavel (Sontag, 2003: 56). As
caracteristicas visuais, cénicas, de que a narragdo se reveste, recordam
o espetaculo Enchente, coreografado por Luisa Saraiva (representado
em abril de 2018, no DDD, Dias da Danga, Porto). Neste espetaculo,
as personagens configuram uma multiddo anénima que cai, tomba,
morre, sucessivamente, durante cerca de uma hora. E o que sucede
em Um Bailarino na Batalha.

Neste romance, a personagem coletiva avanga, “Ndo se olha
nunca, nunca, para tras” (Correia, 2018: 10), porque sabe, pres-
sente, que, desde que se individualize, se torna mais vulneravel,
“Haviam-se tornado vulneraveis desde que cada um ganhara um
nome, e um rosto, e um poder de capturar o que ha de emocio-
nal em qualquer ser.” (Correia, 2018: 88). A fuga, a guerra e a si
proprios, transforma-os em “seres demitidos, (...) seres de fraca
humanidade”. (Correia, 2018: 12). Todos os dias morre alguém e
a morte deixa de ter o sentido habitual, de ser percecionada como
algo, voluntariamente, marginalizado ou esquecido: “Estava em
transformacgdo para cadaver e, por isso, talvez soubesse o que
dizia.” (Correia, 2018: 68). Alias, o epilogo, poema de duas pagi-
nas e meia, convocando os olhos que “dangam na guerra” (Correia,
2018: 114), fala, sobretudo, de morte, da morte dos seres androgi-
nos (ou quase), nem homens nem mulheres: “Ndo somos homens

nem mulheres”, disse. “Somos apenas pés na areia quente. Dentro
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em pouco, seremos s6 fantasmas. Teremos tempo para vestir mor-
talha.” (Correia, 2018: 41).

Neste mundo heterodoxo, que foge a normalidade, e apesar da
androginia que parece desenhar-se e, até, afirmar-se, é ainda muito
consistente a diferenca entre os dois sexos e assistimos a varios
momentos que ostentam uma cultura essencialmente masculina
(Timke, 2010: 328). Ha um “culto da desconfianga” (Correia, 2018:
37), que paira em toda a obra e que condiciona a interagdo entre os
membros do grupo e entre 0s sexos.

Tal como escrevi, ha fundamentalmente cinco homens e quatro
mulheres que se destacam e que tém uma funcionalidade determi-
nada, numa légica de economia de meios descritivos/discursivos
que ecoa a escassez de recursos de toda a ordem, desde os econémi-
cos aos alimentares, passando pelos familiares e pelos existenciais.

O mundo masculino é protagonizado por Tarik, Nuru, Rami, Erend
e Gumse. Cada um tem uma funcionalidade prépria e representa uma
crenga, uma cultura e/ou um elo de ligagio ao universo feminino,
como teremos ocasido de demonstrar. Tarik, o primeiro a ser apre-
sentado, é caracterizado como “um homem cobarde” (Correia, 2018:
13), desertor do seu povo. Ao acolher o velho Nuru (cego), “Levou
o velho pela mio, ndo por bondade, mas para ter alguém ligado a
si” (Correia, 2018: 15). A crueza do discurso, a afirmagio do inte-
resse imediato e ndo do qualquer sentimento altruista, faz lembrar o
romance de Gongalo M. Tavares, Aprender a Rezar na Era da Técnica,
quando o protagonista recusa ser apelidado de bondoso, fazendo

questdo de afirmar a sua total incapacidade de sentimento:

— Vocé é um homem bom!
Ele sentiu necessidade de, a frente do pessoal do hospital, responder,
com rudeza:

— Desculpe, nio sou nada disso. Sou médico. (Tavares, 2007: 32)
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Esta semelhanga, oriunda de um mundo de valores em crise, ilus-
tra o universo onde caminham estes seres anénimos, com destaques
momentaneos. Tarik, apesar das limitagdes apontadas (cobarde,
desertor) assume um importante papel junto do velho Nuru e dos
jovens Rami e Erend (ambos orfdos de pai), que, de certa forma,
lhe reconhecem a fungio de tutor/pai. Por isso, um dia, Tarik parte,
mas “ao terceiro dia, ele regressou” (Correia, 2018: 74), adotando
outro nome, Walid, e renascendo porque “quisera perder o nome e a
memoria” (Correia, 2018: 76):

Ele esperou trés dias. Ndo comeu, nio bebeu. Nio jejuava, porque ndo
era puro na intengdo. Esperava, simplesmente, que o trabalho da inani-
¢do chegasse ao fim. Vendo-se, porém, vivo, olhou o chio e encheu-se
de orgulho. Ele era aquele que a prépria morte tinha desprezado. (...)
O meu nome é Walid. (Correia, 2018: 77)

E por demais evidente a reminiscéncia biblica do/a renascimento/
ressurrei¢do ao terceiro dia e do seu significado implicito, incluindo
o jejum purificador. N3o sera, assim, por acaso que Tarik se liga a
Nuru (o velho que sente, cheira o futuro) e que este o reconhece
como filho: “Eu conhego-te. Es meu filho. Es meu filho Walid, que
vem na vez do meu filho Tariq. Esse morreu” (Correia, 2018: 75).

Se Nuru cheira o mar, a cidade, longinquos, Erend, o neto de
Aiyanna e filho de Miriam, sua nora (de quem falaremos adiante),
tem a capacidade de ver os mesmos objetos. Erend diz claramente:
“Quero que sejas o meu pai” (Correia, 2018: 77), instaurando um
regime de cumplicidade masculina, que tem como ultimo elo da
cadeia Rami, filho de Awa (a importante personagem feminina, que
tem um papel fulcral no seio dos migrantes):

O pequeno Rami era poupado, pela sua natureza masculina, a domes-

ticidade dolorosa, essa onde havia nascimento e morte, vagueava pelos
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sitios desolados, irado com os cuidados das mulheres que tentavam
chegar-lhe o alimento. Entdo, Walid aproximou-se dele. Disse: “Vou
ser teu pai.” O rapazinho levantou para ele os olhos bagos. Nio tinha
forca para se ofender. “Se quiseres”, retorquiu. E Walid p6s-lhe a mio
no ombro. (Correia, 2018: 80)

Este tridangulo, que gravita a volta de Tarik, representa o con-
traponto masculino ao tridangulo que gira a volta de Awa. Antes de
passarmos a andlise do universo feminino e sua relagdo com o mas-
culino, falta ainda abordar Gumse, “um jovem pequeno e humilhado
pela sua pequenez” (Correia, 2018: 37), que tem uma mde e uma
irmi, indiferenciadas, que ele esquece (“Totalmente as esquecia”,
Correia, 2018: 37).

Gumse incarna o desprezo pela mulher, a tentativa de a silen-
ciar: “Tu tens de ouvir a voz dos homens”, disse Gumse. “A voz dos
homens, ndo a tua voz” (Correia, 2018: 70). A capacidade e a possibi-
lidade de usar a palavra, aliada ao porte do lengo/véu, caracteriza a
tentativa de anulag¢io do espago feminino e define a transgressdo que
se opera durante a caminhada: “Ela [Miriam] olhou para ele [Gumse]
como as mulheres n3o foram ensinadas a olhar” (Correia, 2018: 85).

A importancia de aceder a palavra e de dar visibilidade as
mulheres, bloqueadas numa total invisibilidade por um mundo pre-
dominantemente masculino (Timke, 2010: 333 e Perrot, 2006: 17),
leva Awa a definir-se como uma “figura de desequilibrio” (Correia,
2018: 71), fazendo perigar a estabilidade milenar.

Michelle Perrot (2006) defende que a passagem do siléncio a
palavra é um marco fundamental na histéria das mulheres (“Ecrire
Ihistoire des femmes, c’est sortir du silence ou elles étaient plongées”,
Perrot, 2006: 16) e Mary Beard (2017) chama a atengdo para o prego
que elas terdo de pagar para serem ouvidas (Beard, 2017: 8), uma
vez que falar em publico era considerada uma pratica exclusivamente
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masculina, “A woman speaking in public was, in most circumstances,
by definition, not a woman.” (Beard, 2017: 17). Esta milenar atitude,
opinido, tem condicionado praticas e costumes, havendo varios estu-
dos que, logo no titulo, alertam para essa realidade. E o caso, entre
outros que poderiamos citar, do ensaio de Albrecht Classen, 7%e
Power of a Woman’s Voice in Medieval and Early Modern Literatures
(2007). Antes de passar a analise do papel de Awa no romance, coad-
juvada por Aiyanna, Niwa e Miriam, gostaria apenas de referir dois
casos de aparentes ou estranhas vozes femininas, que nos poderio ser-
vir de ponto de partida para a compreensdo da importancia de deter
a palavra: se nas célebres Mi/ e Uma Noites, o destino das mulheres
reside na sua capacidade de contar histérias, que se transforma num
poder dissimulado e insuspeito (Puchner, 2017), em romances como
o japonés The Tale of Genji, de Murasaki Shikibu, publicado no ano
1000, uma mulher, a narradora, representa um mundo de biombos,
leques e poemas, no dizer de Martin Puchner, significando uma
sociedade, uma corte, uma civilizagdo, onde as mulheres estavam
excluidas da sabedoria. Nestes dois exemplos, a voz da mulher acaba
por ser apenas obliqua, isto é, por ser uma voz que s6 se ouve atra-
vés da vontade masculina e enquanto durar a sua complacéncia. Mais
uma vez, a voz feminina é condicionada e restrita.

Awa representa o direito das mulheres a palavra, que passa
pela emancipagdo do discurso, configurada na assung¢do do corpo
feminino e nos seus principais atributos. A palavra que Awa usa
com propriedade e como fator de subversdo aparece intimamente
ligada ao uso do lengo/véu e a um parto, momento revelador e
fundamental para a caracterizagio de Awa e da sua relagdo com os
outros membros do grupo. Ela tira o lengo, o que lhe retira o sen-
timento de posse que outrem podera reclamar do seu corpo. Como
alerta Michelle Perrot, o véu é um simbolo de autoridade, a mulher

casada é uma mulher que ndo se pertence, que tem um dono, logo
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deve estar velada, escondida (Perrot, 2006: 72). E por isso que, um

homem, um guarda lhe pode dizer:

Virou-se para Awa: “E tu, quem és? Falas como mulher, mas tens um
rosto. E as mulheres ndo tém. Nunca chegou uma mulher com rosto

aqui.” (Correia, 2018: 63)

Apelidadas de “pecadoras” (Correia, 2018: 42), as mulheres de
rosto descoberto sdo insultadas por alguns membros masculinos do
grupo, embora os comentarios que se seguem mostrem bem o regime

de excegdo e o desejo de reposi¢io do equilibrio:

Mesmo os maridos ignoraram as esposas que mostravam o rosto e 0s
cabelos. Ja nfo eram maridos, na verdade. Eram fantasmas, como Awa
dissera.

Se chegasse, na terra, a ocasido de se reconstruirem as familias, cada um
tomaria o seu lugar e o seu modo de trajar. E a submissio dobraria os

joelhos das mulheres como sempre dobrara. (Correia, 2018: 42)

Até Niwa, a idosa, que aparece misteriosamente e morre “com
um corpo inexistente” (Correia, 2018: 81), as amaldigoa, protagoni-
zando uma espécie de corrente subterrdnea, muito presente, mesmo
na agrura e escassez total: “A partir de agora sois malditas, v6s que
fostes contra as leis sempre acatadas e v6s que vos mantendes junto
delas (...)” (Correia, 2018: 43).

Detentora da palavra e sem véu ou lengo, Awa, duas vezes vitva,
mie de um filho, Rami, e de outro que sabemos ter morrido, sera
ainda a personagem fundamental de mais um episodio que vem legi-
timar as interpretagdes feitas e caracterizar estes migrantes no grau
zero do despojamento e da caréncia. Gravida, sem ninguém o des-
confiar, d4 a luz um nado morto e fica suja/purificada pelo sangue

que dela brota:
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E alguns diriam: “este sangue ndo é sangue de guerra. E o sangue do
sexo da mulher, mil vezes intocavel, cheio de pus”.

E, se houvesse ali pedras, atiravam-lhas.

Awa mordeu os labios, p6s o grito de dor para dentro, onde ela se
formava. E entdo, a substincia do amor, nojenta como o amor, atra-
vessou-a, caiu no chio molemente e o som do embate mal se ouviu: um

suspiro na noite enluarada. (Correia, 2018: 31)

A ideia da impureza feminina, que remonta a Biblia, (“Disse o
Senhor a Moisés: Dize aos filhos de Israel: Se uma mulher conceber e
tiver um menino, serd imunda durante sete dias, como nos dias da sua
menstruagio, serd imunda.”, Biblia Sagrada, Lv 12: 1-4), que se pro-
longa durante a Idade Média (Classen, 2007: 70) e permanece ainda
em muitas culturas, é mais um elemento de estratificagdo social no
universo dos migrantes.

Ajudada por Aiyanna, sogra de Miriam e avé de Erend, Awa
consegue ver o lado positivo do seu malsucedido parto (“Ha-de man-

ter-se viva para Rami. Com sorte, tera leite para lhe dar.”, Correia,

2018:32) e

Aiyanna disse: “Ha mais comida ai.”

Apontou para a placenta que brilhava, muito negra, formando, com os
fios de um liquido pesado, um avesso de estrela, um sol noturno. Awa
pensou no leite que devia aparecer-lhe no peito, para o filho.

Toda a gente dormia com metade do seu corpo desperta, mas ninguém
se abeirou daquele banquete. E, na manh3 seguinte, ninguém viu o
pedago de chdo mexido e avermelhado porque estava na dire¢do con-

traria a caminhada. (Correia, 2018: 33)

Reiteradamente, a partir deste momento, Awa afirma: “Comemos
carne humana.” / “Agora somos feras” (Correia, 2018: 34).
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Os “vestigios de humanidade” (Correia, 2018: 24) que quase
se perdem, vido sendo preservados pelas varias personagens e
Aiyanna, que tem uma dificil relagio com a nora, Miriam, fun-
ciona como uma espécie de cimplice de Awa, completando o perfil
daquela. A certo momento, ao assumir a focalizagdo, ela faz juizos
de valor (“Awa ndo lhe parecia um ser humano”, Correia, 2018: 29)
e, através do seu ponto de vista, modaliza a percegdo que o leitor
tera daquelas personagens migrantes, no limite entre o humano e
o animal. Apesar da consciéncia acutilante e ambigua de Aiyanna,
é ela que verbaliza a necessidade de histérias (“Estas criangas pre-
cisam de ouvir historias. Senio, morrem.”, Correia, 2018: 21),
deixando bem clara a importancia destas para a construgdo da per-
sonalidade. Mais uma vez, a palavra assume um especial relevo e os
seus detentores terdo um poder que se pode tornar perigoso para o
equilibrio estabelecido. Mary Beard, na obra citada, analisa a difi-
culdade que as mulheres tiveram de aceder a palavra e como essa
dificuldade traduz o lugar subalterno a que foram votadas durante
séculos. A frase final do livro ilustra esse jogo de poder, ainda
inconclusivo: “Telemachus’ [personagem da Odisseia] rebuke to
his mother Penelope when she dares to open her mouth in public
is one that is still, too often, being replayed in the twentieth-first
century”. [Beard 2017: 97).

O interdito da palavra e as obliquas consequéncias dessa rea-
lidade (mesmo se ela estd parcialmente escondida e iludida) sdo
visiveis a varios niveis, sendo o da politica o mais dificil de ultrapas-
sar. Guyonne Leduc (2010), apesar de analisar os trabalhos de uma
autora, Mary Astell, que se situa entre os séculos XVII e X VIII, poe
o dedo na ferida quando considera que a politica patriarcal, aliada ao
contrato social, afasta as mulheres do envolvimento na vida publica
e também da sua simples existéncia civil (Guyonne, 2010: 288). Esta

realidade é ainda sentida em muitas culturas e ambientes e uma autora
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como Michelle Perrot, em 2006, demonstra que a politica, sendo
o centro do poder, foi o campo mais dificil de conquistar, porque
sempre foi considerada como “I’apanage et I’affaire des hommes”
(Perrot, 2006: 206). Este obstaculo, dificil para as mulheres, revela-se
também inacessivel para os homens e os pequenos poderes de que
estes pensam gozar, ao humilha-las e afronta-las, volta-se contra eles
proprios, negando-lhes o direito de permanéncia e, em ultima ana-
lise, de cidadania e de poder.

E um jogo de forgas muito visivel em O Bailarino na Batalha, onde
se representa a marcha incessante, imparavel, que constitui o cenario
de todo o romance, e que tem como fim alcangar a Europa e, antes
dela, a cidade, espago inacessivel. Se Nuru sente as casas e as gentes
e Erend as vé ao longe, a verdade é que essa cidade é interdita: “Da
cidade ndo se entra nem se sai. Ela é perfeita. Levou séculos a afinar.
Imaginaram que seriam recebidos?” (Correia, 2018: 60). E a “cidade
proibida”, onde se apaga a “firmeza do passado” (Correia, 2018: 72),
onde tudo se desvanece e onde o caminhante, o errante, ndo tem o
direito de penetrar. Ela seria a antecimara da verdadeira utopia, a
Europa, que tem a dimensdo de um verdadeiro pais de Cocagne, o
lugar mitico onde nio era preciso trabalhar e os alimentos estavam a
disposi¢do de todos. A palavra, através do velho Nuru, cria o inexis-

tente, a utopia:

Nuru voltou as belas narrativas. Disse a Walid: “Meu filho, escava um
trono nesta pedra macia, a fim de que eu me sinta uma vez rei.” Entio,
sentou-se e pds-se a delirar. Falava dos pomares que os esperavam um
pouco mais a frente, drvores fulgurantes, cravejadas de rubis e safiras,
com tronco de ouro e folhas de esmeraldas e grandes frutos sumarentos
que nasciam doze vezes ao ano e se inclinavam na dire¢fo da mao do

apanhador.” (Correia, 2018: 88-89)
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E, mais uma vez, a Biblia esta 14, mas pela negativa, isto é, pelo
desejo remanescente, que ndo pela légica discursiva: “Sobe para uma
terra que mana leite e mel.” (Biblia Sagrada, Ex 33: 3).

Esse pafs (regido) imaginario ndo existe na obra de Hélia Correia
(“Talvez a Europa nem sequer 14 esteja”, Correia, 2018: 99) e a rea-
lidade é hostil e distante: “A Europa ndo vos quer.” (Correia, 2018:
60), ndo ha a terra prometida, apesar da sua necessidade urgente:
“Precisamos da terra prometida. Ninguém vive sem terra prome-
tida” (Correia, 2018: 105).

A falha, a auséncia de objetivo, provocadas pela rejei¢do da terra
idealizada tem ainda algo de biblico, numa corrente subterrinea que
pressentimos percorrer todo o romance — € a busca do lugar que esta-

ria ancestralmente prometido:

Também estabeleci a minha alianga com eles, para lhes dar a terra de
Canai (Biblia Sagrada, £x 6:4);

E vos levarei a terra (...) (Biblia Sagrada, Ex 6:8);

Entdo disse o Senhor: Esta é a terra que, sob juramento, prometi a
Abraio, a Isaque e a Jact, dizendo: A tua descendéncia a darei. Eu te
[Moisés] fago vé-la com os teus préprios olhos, mas nela nio entraras.

(Biblia Sagrada, Dt 34: 4)

Mas a semelhanca acaba na errincia: a caminhada do Egito até a
Terra Prometida (Canad, Israel), a caminhada dos migrantes através
do deserto rumo a uma Europa imagindria. Os primeiros sdo prote-
gidos por um Deus que os guia, os alimenta e lhes da estritas regras
de conduta; os ultimos perderam tudo, o sobrenatural abandonou-os,

s6 lhes resta a morte, a desumanizagio:

‘Precisamos de ti para nos falares.’

‘Para dizer o qué?’
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‘Para fingir que temos uma histéria. O que nos falta é uma histéria’,
disse Iguider, ‘S6 depois poderemos ser um povo.’

Awa apiedou-se daquele velho, daqueles homens que dele dependiam
porque ndo tinham pai nem sacerdote. (...)

Quando todos morressem, ja teriam uma espécie de livro na memoria.
Mas, desse livro, nada ficaria. (Correia, 2018: 109)

Como recorda Ana Marfa Amar Sanchez (2010: 58), o triunfo dos
vencedores elimina o passado dos vencidos, por isso, s6 resistindo ao
mundo dos que ganharam se consegue conservar a memoria daque-
les. E sem memoria nada existe; é quando esta acaba que a morte
verdadeiramente acontece.

E ainda também a urgéncia da palavra (simbolo de humanidade,
de cultura, de sentimento de pertenga) e a inevitabilidade da morte,
na auséncia dessa terra prometida, (afinal, nunca prometida), que é
fruto de uma conjuntura adversa, sem perspetivas e tragica.

Um Bailarino na Batalha é uma histéria sem histdria, é como um
painel com animagio, mas animagdo repetitiva, sem progresso. E a
luta pela palavra, pela emancipagio feminina, sem deixar de ser a luta
pela sobrevivéncia (feminina e masculina), pela (des)ordem impera-
tiva no caos instaurado. Hélia Correia consegue criar uma narrativa

eminentemente visual, de quedas sucessivas e gritos lancinantes.
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A Antiguidade Classica revela-se como uma Musa por dentro de todas as
outras musas, carnais ou poéticas, de qualquer modo mitificadas, de Vasco
Graga Moura, e que correspondem aos varios dmbitos da criagdo do poeta:
esta presente na poesia de ressondncias camonianas, da voz a poesia erdtica,
da corpo expressivo a poesia reflexiva, tendente ao ensaio e a reflexdo sobre

Europa.
Palayras-chave: Musa, recriagdo, Camdes, sintese cultural, tradugio

ABSTRACT
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os sentimentos s3o literatura
e a literatura um bumerangue
que nos regressa as mios sob a figura

de uma metamorfose desde o sangue.

Este remate poético do poema “Piramo e Tisbe” (2000:45) cons-
titui uma perfeita sintese do modo como se entretecem e ganham
forca prépria, na poiesis de Vasco Graga Moura, a vida e o tempo
humano. A sua cristalizagdo artistica em formas poéticas constitui
um todo de referéncias do tesouro da histéria da cultura que é a sua,
a nossa, que é o seu bergo, e que o determinam como sangue que
lhe corre nas veias, como linguagem e olhar que lhe devolvem, sob
forma de inspiragdo criadora, o que ja antes, na sua cultura, o havia
marcado e transformado. Deste modo, o hiimus preparado da sua
criagdo € ja terra culta, campo de fertilidade pujante e variegada, de
insuspeitados espécimes que brotam e amadurecem para sobre ela se
debrugarem, como se ela fora um espelho em que se revissem, para
fazerem voltear ao vento as suas sementes e lhas entregarem, referti-
lizantes, como em movimentos de danga e de jogo, marcados por uma
musica-jogo — musica-jogo cujas regras se vdo desvendando ou nio,
consoante a generosidade ou a ironia-sarcasmo do poeta.'

O que a vida acionou como fonte de poiesis, logo de imediato ou
em séculos posteriores, a0 homem volta, marcado de universalidade,
de humanidade, trazendo consigo um precioso e polifonico espdlio
de criagdo que, no momento em que o particular da vivéncia do poeta

se encontra com esse universal, faz nascer nova poesia.

1 Citando Marnoto 2014: 144, “O jogo de combinagdes, regulado pela agudeza do
contraditério e do inesperado, € o instrumento primordial dessa reflexdo sobre as coisas.

Penetra nelas uma ironia socratica, que é a forma de as por em causa e as subverter”.
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Esta vida-literatura bumerangue traz consigo, de retorno, os mitos
e os Classicos greco-romanos, tanto como o Renascimento italiano,
dos seus alvores ou da sua plenitude, Camdes, 0 Maneirismo, Alorna,
Bach, Richard Strauss, ceramistas gregos, escultores alexandrinos, ou
artistas plasticos de uma Europa mais recente, numa epifania enca-
deada que pode acontecer a secretaria, no leito da unido erdtica, a
mesa do café, no restaurante do aeroporto, ao ver passar a rapariga
de jeans, na sua silhueta capitosa: ela ndo é Nausicaa, mas faz lembrar
Helena, o icone de apelo erético da saga grega — “eu vivo o espe-
lhar, estas permutas/da retina e da memoéria”, reconhece o eu lirico
de Graga Moura (Moura, 2007: 222).” Ao tocarem o poeta, no retorno,
despertam, no seu sangue, a voz do reconhecimento daquilo que ja o
configura e faz parte das suas préprias categorias de pensar, perceber
e sentir — entre o sangue, a epiderme e os olhos carnais do intelecto.

A familiaridade marca a natureza dessa relagdo; e o que é fami-
liar merece uma proximidade quase doméstica, o encontro, ao virar
da esquina, ou na cena mais trivial, com esse universo cultural de
referéncias, das quais me merece particular atengio o Classico, stricto
sensu.

As estrofes iniciais do poema acima citado revelam ja todo este

movimento e as stibitas cambiantes da Stzmmung lirica que o animam:

um triste desencontro matou piramo
e tishe. ovidio, sabe-se, inspirou-o

a dante e a leitura deste inspira-mo

e pelo prego por que o tive dou-o.
O sulmonense em edigdo bilingue

da-me grande ajuda neste voo

2 De “liberdades transcronolégicas” fala Pires de Lima 2004: 115.
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e para que o sentido ao fim ndo mingue,
porque é bastante curto o meu latim,

passo o resto do dia que se extingue
aos tropegdes no texto... ... ...

Anuncia-se o tragico desencontro do par amoroso — e o ‘triste
desencontro’, assim anunciado, sugere e evoca ao leitor o paradigma
tragico, consubstanciado em Romeu e Julieta (que no desenvolvi-
mento do poema mais palpavel se torna), paradigma que ilustra este
movimento continuo de lance e retorno que é o do préprio imagina-
rio e criagdo.

Shakespeare inspirou-se no mito antigo que, por sua vez, ins-
pirou também Dante, cuja leitura leva o poeta a leitura de Ovidio
(Metamorfoses, 4. 55-166), que o poeta 1€, por seu turno, marcado
pela sua cultura camoniana: “o sulmonense”, lhe chama, evocando
a conhecida elegia ‘O sulmonense Ovidio desterrado’, do autor de
Os Lusiadas.

Consciente da complexa trama que envolve os grandes poetas num
elo de afinidades e entretece uma outra realidade temporal — a que os
torna eternos, sempre presentes — o eu lirico de Vasco Graga Moura
resiste a solenidade a que tal consciéncia poderia levar e que pro-
duziria, como consequéncia, uma poesia erudita e enfadonha. Essa
omnipresenga assume outra face, na musa rica em humor e ironia
do poeta: a de uma familiaridade convivial que tolera a intimidade,
o tom coloquial e até irdnico-jocoso, em que esse ‘eu’ se destaca da
trama, desdobrando-se, para se observar, divertido, envolvido nela:
o Sulmonense, lido em edigdo bilingue, pode ser jeito de erudito,
mas ndo o é; a tradugdo 14 vai dando apoio para um voo no latim de

Ovidio, ‘prejudicado’ pelos “tropegdes no texto” — mascara mode-
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lada de conhecedor limitado do latim, que ndo corresponde de todo
a realidade pragmatica.

O poeta assume a trama, lendo o mito através do universo poético
camoniano. Com Camdes, pateticamente, comenta “erros meus, ma
fortuna, amor ardente” ou em meros ecos “para tanto amor injusta
a paga”, parafrase de “se ndo fora para tdo longo amor tdo curta a
vida”, verso final do soneto “Sete anos de pastor Jacob servia”.

Conclui o poeta, prosaicamente, “um pouco mais de tino/ e pon-
tualidade organizada:/ ja ndo seria amor um assassino”. E o tragico,
do mito, é, afinal, outro: o estar constantemente ameagado: “e o mito
que era tudo fora nada”.

Este comentario joco-sério é peculiar em Vasco Graga Moura’ e
constitui como que o reverso do tdo conhecido verso de Mario Sa
Carneiro (“um pouco mais de azul e eu fora além”): algo como ‘um
pouco menos de azul, eu ficara aquém’.

E nesse equilibrio instavel do mito, que é tensdo mas que o man-
tém, por isso mesmo, ligado a vida como projecgio e espelho, reside
o cerne da sua leitura e releitura e forga criadora no circulo do
bumerangue. A li¢do universal deste mito, em todas as suas versdes,
leituras e releituras, criadoras ou em edigdo bilingue, aos tropecdes,
ainda que os tropegdes sejam a pose, ainda que a pose se faga poema
é que, ja num registo poético discursivo liberto da tradigdo, “a vida
sem amor é coisa reles”.

E quem o afirma é “a alma ocidental”, “compassiva” do poeta.

Séo estas as coordenadas, € este 0 universo poético em que a Musa

Antiga, pela qual entendo a poesia e os mitos e as suas figuragdes

3 Ao registo linguistico poético de VGM, em que o erudito e o vulgar tdo peculiarmente se
combinam, dedica Carvalho 2016: 125-134 uma fina andlise.
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artisticas greco-latinas, toca, inspiradora, o poeta. ‘Jogo’ é um dos
motes desse toque e viver-criar é conviver com as regras desse jogo.

O ciclo “Laocoonte” (2006: 167-197) expande coordenadas que
“Piramo e Tisbe” condensa. Anima o conjunto de poemas essa ima-
gem, fixada pelo escultor helenistico no altar de Pérgamo, da luta
e esfor¢o sobre-humano e derradeiro do sacerdote troiano contra
as serpentes que o apertam, a ele e a seus filhos, da “infelicidade
constritiva”, da fragilidade e fugacidade da vida, da violéncia er6-
tica, parente da morte, da perda dos filhos, da chacina de criangas.
A disparidade tematica dos poemas, sob a égide de um mito, ilustra a
riqueza inesgotavel que a leitura da narrativa gravada na pedra pro-
porciona. A ekphrasis atravessa este ciclo e o ‘classico’, stricto sensu,
esta longe de ser uma constante.

Ars poetica fala do analogo esfor¢o por encontrar o espago vital
no poema e na existéncia, e entre ambos, nessa eterna procura de
convergéncias e consondncias entre arte e vida, em ordem simulada e
logo perdida, no sofrimento do poeta.

Cobre “Laocoonte” o sonho de amor perdido e a porfia desespe-
rada de um reencontro que se sabe improvavel, ou “de tanto sonho
e nada”, entre o que o eu lirico evoca na palavra e o peso da vida
que torna lenta e sofrida, ainda com um halo de musica na alma.
A consciéncia de um passado diverso e do eu que escreve, Aic et
nunc, cria um tempo-espago interior especular: é nesse espelho, de
imagens fugazes, que se colhe a imagem da vida e do poeta. Ou
antes, que se tecem e destecem as malhas da escrita e da vida, pois
Laocoonte é, também, o supremo félego vital no instante dessa
luta, imortalizada em arte, do homem com o ataque insuspeitado
e traigoeiro de monstros que consubstanciam o préprio tempo. De
Laocoonte ndo fala “Ars poetica”, nem “Auto-retrato com a musa”,

nem a subsequente composigio “leda e o cisne”, ou os poemas que
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se seguem. E o tltimo do ciclo que transporta 0 nome, no titulo,
que lhe é dedicado.

O mito é esse universal, por detras das mais variadas vestes que
a experiéncia humana vai vestindo. O conhecimento e consciéncia
dele permite esse leque de variagdes sobre um tema, nem sempre
perceptivel, para uma leitura menos atenta, mas em que as notas
afloram, discretas, e se combinam, numa espécie de polifonia de
fuga, até ao grande finale. E essas vozes permitem um didlogo de
épocas que se fundem e se enleiam, como no mito de Laocoonte,
e traduzem o esfor¢o do reconhecimento do poeta sobre si, sobre
a sua linguagem cultural, sobre a sua época, ou o jogo irénico ou
sarcastico, mesmo, com todas estas coordenadas, convertidas em
instrumento do jogo.

“Auto-retrato com musa” constitui expressdo fulcral dessa espe-
cularidade. A atitude lirica da contemplagio especular do eu traduz
um irénico apurar de contas com a imagem fixa no espelho,* a exte-
rioridade de um signo poético, carregado de vida para além da
imagem, mas marcado, visualmente, pelo passar do tempo, o «tempo
e cinza» da cigarrilha que, provavelmente, acenderam o alarme da
contemplagio, para, como cinza, se deixarem diluir pelo acidente
banal do quotidiano, que descarrega toda a densidade quase tragica
da finitude «golpe breve no queixo (andangas da gilete)». A dita ati-
tude lirica ndo pode deixar de me fazer evocar o auto-retrato de
Bocage, de todo nio referido, mas que parece pairar, como uma fan-
tastica referéncia, por detras desta imagem surpreendida no espelho
— imagem que remete para outro receptor, imaginado, e assim se
desdobra, caleidoscopica, de acordo com quem a vé ou se imagina

que veja. Distanciamento e identificagdo, sentir e imaginar-se sen-

4 Atitude que Amaral 2007: 11 define como “ironia questionante”.
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tido, abrem para uma mise en abime que pode estar contida no mito
contemplado e na identificagdo com ele, na conversdo camoniana
do amador em coisa amada, na teia indefectivel desse mistério de
tempos e culturas e violéncias e finitudes em que 0 homem se debate
e que o definem e determinam, afinal —sem as quais, ndo é. Modo de
libertagdo? O dizer-se e o tornar-se objecto da capacidade de dizer-
-se com humor, e com amor. Todas as musas, carnais ou figuradas,
no poeta, condensam essa inspiragdo poético-erdtica em que o poeta
se enreda “horas a fio”.

Um mito cabe dentro de outro, ja que o ser, como o sabiam os
Antigos, se diz de muitas maneiras.” Violéncia e morte, thanatos, e
eros constituem duas faces de uma realidade e a sua prépria repre-
sentagdo plastica, em narrativa escultérica ou pictorica, evidenciam
essa proximidade. Assim, na «musculada metafora» do cisne de «leda
e o cisne», como expressdo da violéncia falica de Zeus sob a forma
serpentina e coleante de um pescogo de cisne, dominador da natureza
humana, rendida, sub genere feminae, se desenha uma correspondén-
cia com Laocoonte, sobretudo se tivermos em conta a representagio
pictérica do mito, como parece ser o caso em Vasco Graga Moura,
da copia da obra perdida de Miguel Angelo, “Leda e o cisne’, conser-
vada na Villa Borghese.

A chacina eminente dos filhos, por cuja vida o esforgo de Laocoonte
é total, numa exposi¢do pujante que é expressio do absoluto deses-
pero, abre o caminho poético para o lamento de todas as chacinas de
uma humanidade que teve pais, e sobre a qual se debruga, em dor
infinita, a figura materna, ja mortos esses filhos. A piera condensa o
momento posterior a Laocoonte, sob a égide do hino medieval “sta-

5 Lembre-se o famoso fragmento 32 DK de Heraclito: “Ha um Unico ser, um Unico sabio, que
quer e ndo quer ser chamado Zeus”.
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bat mater dolorosa”,’ sobre o qual compdem Palestrina, Vivaldi e
outros, ou arrancam do marmore de Carrara a expressdo do deses-
pero, como Miguel Angelo, ou ainda lhe confere a expressio mais
universal da dor pelo filho perdido na guerra Fernando Pessoa,
“O menino de sua mae”.

A chave final do ciclo, dedicada a Laocoonte, remete o leitor para
o contexto do Renascimento italiano, no momento em que o episédio
cantado na /liada e na Eneida é expressivamente enriquecido com a
descoberta do tesouro escultorico do famoso grupo de Laocoonte.
A crénica poético-narrativa evoca a polémica sobre a reconstitui¢do
da estatua fragmentada e regista a nota erudita sobre as autorias da
estatua, que consta da Naturalis Historia de Plinio-o-Antigo (35).
Mas, sobre os comentarios eruditos e citagdes, ergue-se o espanto, o
fascinio de Michelangelo Buonarroti, a altura do prodigio extraido
da terra que o cobria, junto as termas de Tito, em interrogagdo con-
genial com quem esculpiu outrora a narrativa de pedra do mito: que
diz ele? A dor humana, o desespero contido, universal, a dor de cada
um, e do poeta, na voz de outro poeta, que se funde com a do génio
renascentista, sofrendo pelo amor que tudo enleia e tudo prende? De
novo a mise en abime, como no “julgamento de paris, uma mise en
abime” (2000: 120-121), o circulo de bumerangue que faz da litera-
tura, do sofrimento, das penas pesadas ou ligeiras, uma teia, um jogo
de pecas que remetem de umas para outras e se completam, com o
poeta no centro ou na margem, vendo-se de surpresa ou de passa-
gem, preso no espelho, imagem nitida, desfocada, esbatida ou quase
adivinhada como a outra, a do fugaz momento de gesto libertado da

jovem escrava egipcia, segurando a flor de 16tus, rente a agua, no

6 Refiro-me ao poema “stabat mater” 2006: 182.
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papiro antiquissimo, do fundo das raizes que mergulham para la da
Europa e que toca a fugacidade de momentos de hoje.

De nexos e remissdes, de pressupostos culturais, evocados em
breves lampejos se tece a linguagem cultural do que somos.

No centro do ciclo consta “da europa”,” poema-reflexdo sobre um
outro grande espelho e a imagem que nele se projecta, imagem estra-
nha, contraditéria, que é a nossa, a do poeta, que nos prende, como
o tempo e as serpentes de Laocoonte, e nos afasta em interrogagio
sobre o que € visto e ndo reconhecido. O espelho é, aqui, o tempo e
a histéria, as linguas e culturas diversas, a desfocagem «...das suas
guerras, das sombras mais profundas/ de um conhecimento quantas
vezes tragico», de uma alteridade ndo de todo compreensivel, na sua
pluralidade, a visdo rapida e fugaz de uma identidade que se faz e flui
e se refaz na experiéncia e na vida, fidelidade e errancia, que o mito
de Ulisses condensa, nas suas contradi¢des — o ter patria na patria

perdida:

da europa a consciéncia é estranha:
talvez ndo saibamos nada dela enquanto
dela sabemos tudo em cada experiéncia

de vida, como a patria de ulisses,

é um territ6rio onde,

entre ruinas e algumas fidelidades contraditérias,

a alma aporta e renasce para a aventura.

Mas o mito de Ulisses vive também na memoria poética de infan-

cia, das grandes aventuras imaginadas nas batalhas navais do tanque

7 Final do poema “Ulisses” (2007: 395).
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onde os garotos partiam para grandes pelejas: fumos épicos, desfeitos
pelo amuo da batota ou do mau perder da garotada: «assim ndo, pa,
assim ndo jogo mais». O mito presta-se, também, a esta desconcer-
tante iconoclastia, ja que invade o tragico da vida humana, o solene e
o quotidiano mais banal da brincadeira de infancia, com que o poeta
joga, jogando com o mito.

Percebe-se ja que raramente a Antiguidade Cléssica constitui
motivo inspirador a solo e, de modo algum, chio de experiéncias
quase-misticas do ser uno da poesia. Vasco Graga Moura faz vénia a
Sophia de Mello Breyner e reconhece-lhe esse terreno poético — que

ndo é, decididamente, o seu:*

¢ quando a luz safira e cor-de-rosa
a humedecer as nuvens, matinal,
alastra pelas praias, vagarosa,

e nas dunas rendilha o seu metal,

é quando algas e mar, corais, espuma
e sombras transparentes vém na brisa,
é quando em nés a lira desarruma

a angstia e o siléncio e a imprecisa

densidade do tempo e se combina
do ouvido a alma na medida certa
uma geometria cristalina,

é quando um crespo deus pagio desperta

a dar o alento préprio a maresia

€ canta ao encontrar-se com sophia.

8 “alba em memodria de sophia” (2006: 212).
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O romper de fronteiras ocorre em moldes em diferentes: antes de
mais, entre artes, num dialogo e fusdo continua do mito-palavra, do
mito plasmado na arte figurativa e do mito-musica, como é o caso, a
titulo de exemplo, entre muitos, do citado poema “stabat mater” ou
de “ariadne em naxos”,” que em Richard Strauss encontra repouso,
como no Olimpo, protegida pelo compositor de intromissdes de
outros compositores, poetas e pintores.

Esse romper de fronteiras, que pressupde uma universalidade
da expressdo artistica, plena de correspondéncias e correspondente
a ja sublinhada universalidade do mito, é determinante na vivéncia
poética de um tempo tinico, em que Miguel Angelo convive com
Plinio ou o poeta com ambos, num jogo de espelho e de afinidades,
tdo proximas que lhes chamaria conivéncias, e Ulisses convive com
os garotos do tanque de infancia, ou o pintor Exéquias se aproxima
do gang de motards, ele que gravou a tinta, no vaso atico de figuras
negras, o encontro fatal de eros e thanatos, na batalha em que Aquiles
mata Pentesileia, ficando ambos mutuamente presos no derradeiro
olhar em que se encontram, e que antecipa a relagdo derradeira de
um Aquiles contemporineo preso de amor a motard que morre a
beira da estrada. Olhar a vida num espelho, olhar-se ao espelho num
mito, aberto ao fundo dos tempos, de Homero a Quinto de Esmirna,
a soliddo das ruas de Lisboa, aos gangs rivais das grandes cidades,
capta imagens de fotografia “em frac¢io de tempo a preto e branco”,
instantdneos de vida fugidiamente palpaveis. O espelho, sempre
o espelho de época nenhuma e de todos os tempos, que devolve a
perturbacdo do instante que escapa, do desencontro amoroso, do

demasiado tarde, da interrogagdo do como teria sido de outro modo.

9 Do ciclo “poemas com pessoas” (2000: 93-94).
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Eternas perguntas, vivéncias e sentimentos quotidianos, a medida
da dimensdo do quotidiano limitado e rotineiro da mesa de café, do
tom brejeiro dos banhistas mirones, apostando sobre as divas banhis-
tas, qual julgamento de Paris cansado das suas funestas consequéncias
e despojado de uma solenidade saturada, pela veia irdnica e jocosa
do poeta, ou vibragdes mais densas da interrogagio amorosa, da dor
humana, da perda e da auséncia, da fragilidade de cinza e sombra do
homem, no nexo de eros e morte, incessantemente fixadas em arte
que encontrou, para 0 poeta, momentos altos com que gerou conso-
nancias — é neste vaivém do bumerangue sentimentos-literatura que
o Classico encontra o seu lugar.

Esses momentos altos de consonancia sdo 6bvios: o Renascimento
italiano nos seus alvores ou plenitude, Cam&es, 0 Maneirismo, Alorna,
familiares ao poeta, interiorizados e convertidos na sua prépria lin-
guagem e abertura ao mundo. Sio momentos e figuras que criaram a
sua proépria abertura e apropriagdo da poesia e arte da Antiguidade.
E Vasco Graga Moura, por seu turno, tem a sua, decididamente em
edi¢do bilingue. Ndo porque tropece no texto, mas porque valoriza
texto e tradugdo e gosta de jogar com a relagdo entre ambos e de jogar
com o leitor, assumindo a pose de quem tropega, enquanto entra de
motu prdprio, medindo-se ao espelho da sua cultura e do didlogo epo-
cal, nessa danga circular, com as vérias instincias poético-culturais
que se apropriaram da Musa Antiga. Assim, também a relagdo de
Vasco Graga Moura com a Antiguidade se pauta por uma espécie de
perspectivagdo de mise en abime com que modela a sua mascara lirica,
ja que é, simultaneamente, a relagdo de quem conhece, e 1€, e encon-
tra af inspiragdo e, simultaneamente, entra também pela via de acesso
ao Antigo do Renascimento italiano, de Camdes, do Maneirismo, de
Alorna, Rilke e de um universo cultural europeu moderno e con-
temporaneo lido e interpretado por um espirito atento, perspicaz, de

extensa e profunda cultura, por um homem amante da vida.
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Neste duplo caminho o poeta faz da sua arte um jogo, ora sério
ora caprichoso e humorado, e imprime-lhe um ritmo e movi-
mento proprio, circular, como o trajecto do bumerangue, marcado,
com frequéncia, pela cadéncia de um ritmo ternario, quase de
valsa: Antiguidade/ Contemporaneo/Renascimento ou Camdes,
Contemporaneo/ Antiguidade/Renascimento ou Camdes, Renas-
cimento ou Camdes/ Antiguidade/ Contemporaneo. Nesta partitura
as escalas e as vozes sdo possiveis porque o poeta é terra culta e fértil
em criatividade original.

Se Camdes, por exemplo, marca o ritmo, a linguagem, a percep-
¢do e constitui um dos tempos obrigatdrios neste giro, a Antiguidade
Classica revela-se como uma Musa por dentro de todas as outras
musas, carnais ou poéticas, de qualquer modo poetizadas, de Vasco
Graga Moura e que correspondem aos varios ambitos da criagio do
poeta: estd presente na poesia de ressondncias camonianas, da voz a
poesia erdtica, da corpo expressivo a poesia reflexiva, tendente ao
ensaio e a reflexdo sobre Europa, essa Europa com matrizes e que
dramaticamente erra, mendicante, a poesia de propensio narrativa,
a perspectiva poética de discurso ecfrastico e, finalmente, a tradugio
poética, propositadamente deixada para o fim.

Ainda aqui o poeta ndo resiste ao jogo que lhe oferecem as op¢des
de tradugdo de autores diversos quanto a expressdo homérica epea
pteroenta. O titulo do poema, “palavras aladas”, talvez indique a pre-
feréncia do poeta-tradutor, mas as ‘palavras aladas’, opgdo de Maria
Helena da Rocha Pereira, convivem com as ‘palavras apetrechadas
de asas’, por que opta Frederico Lourengo, sendo comuns as asas que
as elevam em todos os sentidos, céleres, mensageiras da poesia, ima-
ginadas como metalicas, técnicas e precisas, na opgdo de F. Lourengo,
ou dotadas de vida e mensageiras de cantos e memorias. O jogo das
palavras e solugdes contrapostas da azo ao jogo consciente, animado

pela sensibilidade filolégica que estimula a poética, que desdobrando
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as variantes de tradugdo numa profusio de asas as converte em espe-
lho de ideias e de imagens do que ha de nobre e de mesquinho no
homem, no poeta, a que regressam depois de as largar ao voo da
imaginagdo.

O conjunto de tradugdes poéticas com que se encerra o
volume de poesia 2001-2005 da pela epigrafe de “suite horaciana”.
Definitivamente, denuncia-se a pose criada na cena de leitura de
Ovidio, por parte da mascara lirica de Vasco Graga Moura, aos trope-
¢des no texto latino. Ora, quem tropega no original ndo traduz assim.
Trata-se de um conjunto de tradugdes de odes de Horacio, em que a
fidelidade ao texto se combina com uma doseada liberdade poética que
torna a tradugdo mais fiel a expressividade poética do original. A pala-
vra é apurada com elegancia e precisido, em fun¢io de um ritmo que
muitas vezes se perde ao traduzir. Podera ndo corresponder ao ritmo
original, j4 que a natureza da prosédia latina e da portuguesa sdo dife-
rentes, mas o texto poético apurado tem o ritmo e a musicalidade que
recuperam a forga do original. E justa e consciente a designagdo musi-
cal de “suite’ num conjunto em que, nem sempre, a graciosidade é facil
de manter, mas no qual o poeta-tradutor nos apresenta notaveis solu-
¢Oes. Apresenta-se, a titulo de exemplo, a tradugdo poética da ode 1.

11 de Horécio, que Graga Moura intitula “ndo perguntes, leuconoe”:"

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris nimeros. ut melius, quidquid erit, pati!
seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare

Tyrrhenum, sapias, vina liques, et spatio brevi

10 Do ciclo “suite horaciana” (2006: 314).
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spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida

aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

ndo perguntes, leuconoe (1,11)

ndo perguntes, leuconoe (nefasto

fora saber) que fim dardo os deuses

a ti e a mim, e os babil6nios nimeros
ndo tentes. Antes sofrer-se o que vier!,
quer jupiter conceda mais invernos,

quer este seja o tltimo, a quebrar

o mar tirreno nas falésias gastas.

cresce em saber, dilui o vinho e em breve
espago a longa esperanga entdo encurta.
ao falarmos foge invejosa a idade:

colhe o dia, nfo creias no amanha.

A tradugdo revela-se uma espécie de estudo do portugués da
poesia renascentista de matriz latina, aplicado a prépria tradugio
do modelo inspirador. Sdo notaveis as solugdes escolhidas, que, por
isso mesmo, sdo discretas e deixam que a elegante sintese do verbo
horaciano flua para o portugués como patria sua. Note-se, a titulo de
exemplo, na composigio escolhida, a conversdo de “scire nefas” na
expressdo parentética — e por isso maximamente sébria — “(nefasto
fora saber)”, de sabor arcaizante, com a forma de mais-que-perfeito
com valor condicional.

“Os babil6nios nimeros”, numa andstrofe que mantém a sequén-

cia do original'l. O registo discursivo, arcaizante, como o de uma

11 Bochiccio (2015: 205-207) aponta analogos recursos num poema que é evocagao livre de
Catulo, glosado sobejamente no Renascimento.
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composi¢do a maneira renascentista que encosta o verndculo ao latim,
acolhe o verbo no final, de que o sintagma “os babilénios niimeros”
é objecto directo. Por seu turno, a frase exclamativa do v. 4 preserva,
com elegéncia, o v. 3 de Horacio."

A equivaléncia “a quebrar” para “debilitat”, sendo o objecto
directo ‘o mar’ representa uma solugio extremamente feliz, bem
como “falésias gastas” para “oppositis...pumicibus”, representando
“gastas” o resultado, intraduzivel com elegancia, do participio de
‘opponere’. O verso final conserva a sintética sobriedade do tom
gnémico de Horacio. A coroar as opgdes do tradutor-poeta ressalta a
solugdo ‘cresce emsaber’ para ‘sapias’, que assim mantém, no contexto,
o caracter exortativo do conjuntivo latino e a ambiguidade da raiz
‘sap-’, que concentra em si a dimensdo cognitiva e a gustativa, de
‘saber’, ‘saborear’.

A tradugdo horaciana de Graga Moura resulta, assim, fluida, ele-
gante, espontdnea mas, para um leitor mais atento, ai se reconhece
uma verdadeira sintonia com Horacio: é que esse efeito é resultado
de uma apurada e aturada lima, de um labor oficinal do poeta erudito
portugués (Lima 2004: 112).

Voltas do bumerangue? Certamente o jogo, o jogo especular, de
projecgdo ao infinito — de novo a mise en abime, em outra modali-
dade, anunciada em “palavras aladas”: a Antiguidade em outros
rostos, e sempre o mesmo, constante na variagdo, amplificado, tocado
em polifonia de fuga, no entrelagar de outras épocas, expressdo, nesta
singular apropriagdo, da verdade universal e singular da poesia de
Vasco Graga Moura, em toda a sua densidade cultural e antropolé-

gica de homo [udens, homo poeticus, tradutor de culturas diversas, das

12 Desse ‘jogo’ de tradugao, trabalhado, elegante, fluido e simultaneamente fiel e ousado, no
scherzo entre registos poéticos, nos da testemunho Marnoto (2014:144-145).
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suas raizes europeias, num jeito de ameno jogo entre o texto, a his-
toria e a vida, como num scherzo com a mesma e as sempre diversas

musas.
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RESUMO

A marginalizagio da mulher surge representada na obra de Hélia Correia
com grande sensibilidade, sem, no entanto, as suas ficgdes deixarem de
manifestar a dureza das situagbes em que a mulher é empurrada para um
viver 3 margem ou nas margens daquilo que é aceite socialmente por ser
confortavel ou facil. A este propésito, a protagonista da obra Adoecer repre-
senta um conjunto de situagdes diferenciadas, nas quais a mulher luta pelo
reconhecimento do seu valor no mundo da arte e dos artistas, no tempo
dos pintores Pré-Rafaelistas. Este trabalho terd como objetivo estudar
essa variedade de situagdes da in(ex)clusio da mulher no mundo artistico
representado no romance, investigar o0 modo como as personagens sdo
representativas de diversos periodos histéricos e ainda analisar a simbolo-
gia das diversas formas de resisténcia ou desisténcia a essa marginalizagio.
Atentar-se-a ainda no modo como as personagens sdo construidas por
varias camadas que remetem para a dualidade entre corpo e espirito e para
a tensdo entre singularidade e complexidade, deixando entrever, no hibri-

dismo das suas vozes, diversos posicionamentos ideolégicos.
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ABSTRACT

In Hélia Correia’s fiction the marginalisation of women is treated with
great sensibility notwithstanding the representation of the harshness of
situations that push women to live on the edge, or at the edge, of social
requisites, either because it is more comfortable or easier. In this regard, the
protagonist in her novel Adoecer depicts a set of diverse situations in which
women fight for the acceptance of their artistic value in the world of art and
artists, specifically in the Pre-Raphaelite Brotherhood period. The purpose
of this study is to analyse the variety of circumstances in which women are
in(ex)cluded from the artistic world as represented in the novel, to investi-
gate how characters are used to represent different historical periods, and
to analyse the symbolism associated with the different forms of resistance
to this marginalisation. I will also focus on the way that characters are crea-
ted with different layers that tend toward a body-mind duality, along with
the tensions between the singularity and the complexity present and that
through a hybridity of voices reveal different ideological positionings.

Keywords: Hélia Correia, Pre-Raphaelites, woman, art, character

A mulher ocupa um lugar de relevo nas ficgdes de Hélia Correia, ndo
so pela diversidade de personagens femininas nelas representadas,
mas também pela singularidade caracteriolégica que frequentemente
apresentam.

Na representacdo da mulher, destacam-se sobretudo as per-
sonagens femininas caracterizadas pela sua agudeza percetiva,
mostrando-se como elas sdo capazes de ver e entender de uma forma
rapida e clarividente ndo s6 as mais variadas situagdes, como ainda as
mudangas operadas sobre elas.

No universo ficcional desta escritora, esta qualidade feminina
pode ser subestimada pelas outras personagens, sendo a mulher/

personagem, neste caso, remetida para uma posi¢do secundaria,
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sem importancia, nas margens do viver comunitario. Outras vezes,
as figuras femininas apresentam esta capacidade com um excesso
visionario que as faz temidas e, por isso mesmo, também sio margi-
nalizadas, tratando-se, neste caso, de uma marginalizagdo causada,
pelo receio ou pelo medo que instauram. Atentando na configura-
¢do destas personagens singulares, pode ver-se que, por um lado, ha
nelas uma ancoragem no real, na dureza da natureza ou na crueza
das relagdes sociais, mas, por outro lado, elas também encerram uma
espiritualidade semelhante a um voo que, a partir desse real, as eleva
ao maravilhoso, ao mistico ou ao sobrenatural. Porém, esta duali-
dade ndo releva de tendéncias antagénicas ou irreconciliaveis, uma
vez que estes aspetos se podem conjugar e mesmo coadjuvar.
Poder-se-4, entdo, perguntar: Que aspetos importa considerar
para melhor inteligir como se estabelece essa marginalidade causada
pela sua singularidade e como é que a personagem feminina lida com
ela? Apontar-se-do aqui apenas alguns dos inimeros aspetos que
poderiam ser abordados relativamente as questdes levantadas, entre
os quais sobressaem os seguintes elementos tematicos: a ‘diferenca’,

o ‘desejo’, o ‘amor’, o ‘trabalho’ e o “discurso’.

A MULHER E A DIFERENCA

Uma das questdes fundamentais relativamente a construgdo da
personagem, segundo Amie L. Thomasson (2003: 146), diz res-
peito a sua “individuagdo' e a0 modo como cada personagem se

individualiza e se distingue relativamente a outras personagens.

1 Algumas teorias sobre a personagem salientam a sua dimensdo ontolégica dentro do
seu estatuto ficcional. Neste ambito, Amie L. Thomasson (2003; 146) afirma ser importante
considerar “a sua existéncia e condigdo de sobrevivéncia, a sua identidade e a sua
individuagédo”. Note-se que esta dimensdo ontoldgica é estabelecida em articulagdo com a
percecao realizada pelo leitor.
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Este aspeto ganha particular relevincia no caso de certas persona-
gens femininas da obra de Hélia Correia, dado que a sua marca é
constituida por uma radical diferenga, que as coloca em destaque
relativamente a outras personagens — sejam elas femininas ou mas-
culinas. No romance Adoecer, a marca distintiva da protagonista
é construida a partir do seu rutilismo: Elizabeth Siddal destaca-
-se pelo seu acobreado cabelo ruivo, pela sua pele branca, pelos
seus olhos de um verde azulado e pela sua beleza invulgar. Se esta
invulgaridade corresponde a figura real em que se baseia a perso-
nagem, Hélia Correia acrescenta-lhe uma postura que oscila entre
uma certa sobranceria e um recolhimento timido, humilde, quase
ingénuo. A autora apresenta-nos uma Lizzie (como era conhecida
familiarmente) que procura o seu lugar no mundo, enfrentando a
ambiguidade da sua origem, uma vez que ela vem de um ambiente
de pobreza vivido numa familia sem dinheiro, mas com pretensdes
de ascendéncia aristocratica incerta.

A singularidade das suas caracteristicas fisicas é notada pelo
pintor Walter Deverell, em 1848, que a apresenta a varios pintores
pré-rafaelitas. Elizabeth Siddal ficara conhecida por servir de modelo
para o quadro Ophellia de John Millais e tornar-se-a uma modelo
inspiradora de varios quadros dos pintores do grupo Pre-Raphaelite
Brotherhood (Irmandandade ou Fraternidade Pré-Rafaelista), e,
sobretudo, musa inspiradora de muitos quadros de Dante Gabriel
Rossetti. Assim, passa de costureira numa loja de chapéus, a modelo
de pintores e, por fim, a companheira de Rossetti. A partir da reco-
lha e do estudo de muitos dados histéricos, a escritora portuguesa
recria os passos dados por Lizzie para lidar com a sua singularidade
e para encontrar as atitudes e as maneiras adequadas de a expor, ou,
noutras ocasides, de a esconder com o intuito de reduzir as reagdes
negativas que o seu aspeto invulgar suscita. As pessoas estranham o

incomum, e, embora haja uma taxa grande de incidéncia de rutilismo
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na Escécia e no Pais de Gales, ja na Inglaterra, o cabelo ruivo e os
olhos verdes sdo mais raros, originando atitudes negativas de troga
ou mesmo de rejei¢do. Elizabeth terd de enfrentar a atragdo que sus-
cita nos homens, provocando a desconfianga das mulheres, para além
do ostracismo que a sua condi¢io socioeconémica origina junto das
camadas sociais mais altas.

O tema da diferenga através de uma marca fisica singular ndo é
novo na ficgdo de Hélia Correia, pois também Lillias Fraser, a prota-
gonista do romance homénimo (de 2001), se distinguia pela raridade
dos olhos amarelos, pelo brilho intenso do cabelo dourado e pela
brancura translicida da sua pele. No universo romanesco criado
nesta obra, os olhos amarelos indiciam que ela provém de uma linha-
gem de bruxas, sendo Lillias Frazer caracterizada como uma vidente
capaz de antever a deterioragdo dos corpos humanos’ e o corroer
interno que leva a morte. Também na obra Fenda Erdtica (de 1988)
ganha relevo a ruiva Maruja que surge logo no primeiro capitulo.
Esta personagem é caracterizada a partir da perspetiva do prota-
gonista masculino, que se espanta perante a “rama de cabelos que
chispava, feroz, em torno da pele melada e dos olhos muito azuis”
(Correia, 1988: 7), e se, inicialmente, se assusta com ela porque lhe
causa a impressdo de criar a sua volta “uma zona magnética de fasci-
nio e de perigo” (Correia, 1988: 8), vai ser de facto protegido por ela.
Na verdade, ainda mitda, Maruja ja se impde como “ser misterioso”,
cultivando esse mistério através da invengdo de fabulas e narrativas
com que se rodeava; uma vez adulta, Maruja ndo s6 “lé bem os gestos

das pessoas” (Correia, 1988: 9) como, para além disso, tem “esse dom

2 Mas, se esta personagem tem caracteristicas sobrenaturais como Blimunda, ja Natalina, a
menina desconhecida e estranha que aparecera na terra da Levada, na obra Insénia (de 1996),
apenas se distingue pelos seus siléncios de bicho furtivo e pela sua estranheza, o que nédo
impedira os aldedos de lhe atribuirem todos os males que se abatem sobre a comunidade.
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esquisito de olhar para as pessoas e atingir-lhes o centro. Dizia que
era facil, que as almas deitavam uma espécie de luz que atravessava
as vedagdes do corpo.” (Correia, 1988: 12). E a partir deste dom que
Maruja vai organizar toda a sua atividade profissional de adivinha-
¢do e de vidente, permitindo-lhe descobrir o rasto da perdida Ana,
mulher do protagonista.

Assim, a personagem Maruja surge marcada pela dupla diferenga,
fisica e mental, que ela usa para se impor relativamente aos homens,
mas também relativamente as outras mulheres.

No que diz respeito a Elizabeth Siddal, pode observar-se que
o processo de diferenciagdo se intensifica: enquanto modelo que
ganha dinheiro a posar para pintores, nessa castigadora e castradora
época vitoriana, ela tem de construir ndo s6 o seu espago diferen-
cial dentro desse meio, extremamente masculino, dos pintores,
que normalmente recorriam a modelos oriundas de classes baixas
econominamente mais vulneraveis e, portanto, mais facilmente
manipuladas e exploradas, como, para além disso, tem de se afirmar
relativamente as outras mulheres modelos, que lutavam (também
elas a sua maneira) por encontrar um modo de serem aceites numa
sociedade que ndo as reconhecia e que nio aceitava a validade do
seu trabalho. Na verdade, eram multiplas as razdes que conduziam
a desconsideragdo social da profissio de mulher-modelo: por um
lado, a mulher-modelo, devido a sua beleza, suscitava a inveja das
outras mulheres (mesmo se ela era normalmente oriunda de clas-
ses baixas da sociedade, e, por isso mesmo, sem poder social); por
outro lado, como ndo era aceitavel (segundo as convengdes sociais
burguesas e aristocraticas) a liberdade da expressdo publica da sen-
sualidade e da sexualidade, a profissdo era vista como um passo
certo para a prostituigdo. Ora, a adogdo de uma atitude de frieza
e de distancia foi uma das formas que Elizabeth encontrou para se

mostrar diferente:
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A experiéncia com Hunt mostrou a Lizzie o verdadeiro pensamento
dos pintores. Hunt usava para modelos gente sem maneiras como essa
provinciana Emma Watkins que trouxe um militar por companhia e
discutiu, quando Hunt o fez sair. Os outros Pré-Rafaelitas acorriam a
espreitar as sessdes, fumando e encostando o ombro a porta, enquanto
reclamava cada um ser o possuidor da rapariga. Essa obscenidade dos
estidios conhecia uma longa tradigdo e a famosa altivez de Lizzie Siddal
provinha em muito de um programa de defesa. Ela tinha de entrar por

aquele mundo e atravessa-lo sem se queimar nele. (Correia, 2010: 49)

Assim ela ira tentar construir a sua propria subjetividade naquele
mundo, marcando a sua diferenga pela resisténcia ao estereétipo da
mulher-modelo, visto como similar ou préxima da prostituta. Para
efetuar esta caminhada, Lizzie vai enveredar por dois modos de se
diferenciar: em primeiro lugar, vai estabelecer uma diferenca atra-
vés da seriedade e do profissionalismo relativamente ao do tipo da
mulher-modelo mais frequente na época; em segundo lugar, vai criar
uma diferenga ao manifestar interesse pelo préprio dominio artistico
em que participa — a pintura — procurando aprender o mézer. Neste
percurso tem de lidar quer com a diferenga que traz a um universo
profissional maioritariamente feminino, quer com uma grande dife-
renca de género — a diferenga que constituia ser mulher pintora num
meio artistico dominado por homens. Ora, como é sabido, o problema
da “diferenga” é muito importante no seio da teoria critica feminista,
como ilustra, logo a partir do titulo, a obra The Essential Difference,
editada por Noami Schor e Elizabeth Weed, em 1994. Nesta obra,
as autoras distinguem a posic¢do tedrico-ideologica de Simone de
Beauvoir que aspira a um universalismo relativamente ao estatuto
da mulher, de um outro posicionamento defendido por feministas
contemporaneas, entre as quais Luce Irigaray, para quem a diferenga
do “parler femme” é anti-universalista (Schor & Weed, 1994: 47).
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Neste sentido, debate-se, ainda hoje, se o acentuar da ‘diferenga’ do
feminino é (ou ndo) essencialista (ou se se pode tornar essencialista).
Ademais, a questdo da ‘diferenga’, atualmente, deve ter em conta a
nogio de que as identidades subjetivas e coletivas se constroem em
mutagdo permanente € em permanente negociagdo com o Outro,
com o qual todos convivemos, sendo a voz um instrumento essencial
neste processo —a voz ¢ considerada como um dos mais importantes
meios de afirmagio discursiva.

Neste sentido, a Elizabeth Siddal reconstruida por Hélia Correia
revela as constantes negociagdes discursivas e emocionais que, com
maior ou menor sucesso, foi fazendo nfo s6 com o seu companheiro
e depois marido Dante Gabriel Rossetti, mas também com a fami-
lia dele (que nunca a aceitou plenamente) e, extensivamente, com
todo o seu circulo social. Na reconstrugio deste processo, encontra-
mos uma Elizabeth Siddal que procura a sua voz sobretudo através
da pintura (mas também através de outras vias de expressio, como

adiante se vera).

MULHER E DESE]JO
Nesta caminhada cheia de negociagdes entre o individual e o social, o
desejo é um elemento catalisador, estreitamente ligado com o devir,

como apontam os filésofos Gilles Deleuze e Felix Guattari:

...devir ndo é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. (...)
Tampouco é proporcionar relagdes formais. Nenhuma dessas duas figu-
ras de analogia convém ao devir, nem a imita¢io de um sujeito, nem
a proporcionalidade de uma forma. Devir é, a partir das formas que
se tem, do sujeito que se é, dos érgdos que se possui ou das fungdes
que se preenche, extrair particulas, entre as quais instauramos relagdes
de movimento e repouso, de velocidade e lentiddo, as mais préximas

daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos
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tornamos. E nesse sentido que o devir é o processo do desejo. (Deleuze
& Guattari, 1997: 55).

Mas o desejo, na situagdo particular da proximidade entre artista e
modelo, é mais da ordem da posse do que de uma transformagio, por
causa dessa pressa que ha no artista em apreender e ‘prender’ o corpo
que se oferece a percegdo. Ndo é por acaso que alguns dos pintores
pré-rafaelistas tomaram as suas modelos como amantes, vindo, em
alguns casos, a casar com elas, mais tarde como foi o caso de Jane
Morris — o que era reprovado socialmente. Serd esse o caso, também,
de Elizabeth Siddal, mas demorara muito tempo até que Rossetti lhe
faga a proposta de casamento. A atragdo entre eles era tumultuosa —
o que na recriagdo de Hélia Correia se transforma numa paixdo de
tdo arrebatadora volipia que os levava a viver a margem das regras
sociais e muito para l4 delas. Para construir este efeito, a autora serve-
-se do olhar dos outros que entendiam mal a atragio que os prendia,

sobretudo do olhar da irm3a de Rossetti:

Christina p6de intuir com agudeza o caracter daquela relagio. Aquilo
ndo provinha de uma vulgar perturbagio erdtica. Havia neles como que
um desfoque, uma simples malformacio das expectativas que os impe-
dia de se verem um ao outro na simples formag¢io humana. O poema
de Christina intitulado No estiidio do Artista, que retrata nitidamente
Lizzie, fala do olhar intoxicado do pintor que n3o consegue distinguir
carne e tela. Ela compreendeu que nio podia salvar o irmdo que ndo se

salva ninguém que passou a espessura da parede. (Correia, 2010: 96)

De modo semelhante, na obra Fenda Erdtica, 0 que esta em causa
é também o desejo aliado a essa inconformidade com a rotina e as
convengdes sociais que, segundo a clarividéncia de Maruja, faziam

com que Ana, uma arquiteta criativa, se sentisse “emparedada
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viva”. E Maruja rapidamente intui a atitude de Ana, podendo expli-

car a sua fuga:

Ana (...) descera ao submundo do vicio e da prostitui¢do. Em busca de
violéncia, (...) talvez, de sentimentos fortes, da experiéncia do perigo.
De qualquer coisa que lhe apimentasse a vida, lhe avivasse os contor-
nos e lhe desse relevo, lhe conferisse cor e sobressalto: Fugira com esse
homem, o tal do jardim (...). Seduzida por ele e pelo mundo ao qual
dava acesso: querendo experimentar o grande amor, o contrario da rela-

cdo cordata, previsivel, plena, chi... Chata (...). (Correia, 1988: 126)

Mais tarde, quando Ana volta a desaparecer, é ainda Maruja quem
percebe e explica: “O que ha de excitante é a passagem, ndo a perma-
néncia.” (Correia, 1988: 157).

AMOR E DESAMORES

A relagdo amorosa entre Lizzie e Gabriel ganhou fama de ter
sido turbulenta. Hélia Correia ira explorar os infimos recantos do
tumulto que os envolvia numa pulsdo orientada de pathos a thana-
tos, baseando-se, mais uma vez, no olhar de Christina Rossetti, que
transpds imageticamente estes topicos para os seus poemas, através

dos quais expressa a intensidade insélita deste amor:

Percebeu que Lizzie usava j4 as taticas da morte, embora ndo soubesse
que o fazia. No seu poema “Prince’s Progress”, Christina cantaria
aquele langor, aquela sonoléncia que, parecendo estar inclinando o

corpo para o leito, o inclinava para a sepultura. (Correia, 2010: 96)

Afastada de Rossetti em 1859, Lizzie acaba por o chamar quando
se vé desfalecer por ndo conseguir alimentar-se. Segundo a leitura
de Hélia Correia, ela lidava mal com “o pavor (..) da fuga daquele
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homem que Londres e as suas mulheres estrepitosas atraiam”. E quer
Gabriel quer Lizzie “estavam conscientes do poder (...) que a mistura
de erotismo e morte” exercia sobre a relagio deles, forcando Gabriel
a manter-se junto dela. “A existir embuste em tudo aquilo, ele nio
o ousaria desmontar porque encontrava nessa espécie de pavor um
grau de excitagdo extraordinario” (Correia, 2010: 140).

Mas antes de se acentuar a morbidez de Lizzie, este amor, pertur-
bante e perturbado, é paradoxalmente alimentado e fustigado pela
inconveniéncia social. Mais que ousadia social, este amor é uma forga
centripeta que voluptuosamente envolve os amantes, mitigando a
forca conservadora da realidade social sobre a qual eles querem pai-
rar supostamente inc6lumes’ — quando, na verdade, sio ostracizados

e rejeitados socialmente.

TRABALHO, ESTETICA E RECONHECIMENTO

Elizabeth Siddal entra com dificuldade no mundo social dos pintores
que lhe era adverso e nio se adapta bem — diferentemente do que ira
acontecer com Emma que casa com Holman Hunt ou com Jane que
casa com Morris. Também oriundas de classes pobres, elas procu-
ram instruir-se e tornar-se mais “prendadas” (aprendendo musica e
a bordar) com intuito de se integrarem. No era assim com Lizzie, a
qual resistia a essa sociabilidade superficial que pouco lhe dizia. A sua
atitude pouco convivial e “détachée”, se, por um lado, a tornava intri-
gante, por outro lado, também a tornava fatigante, mesmo para quem

a tentava ajudar. Este foi precisamente, o caso de Barbara Leigh Smith

3 A narradora dird: “Eu néo sei que melhor lugar do que Hastings para acolher um desvario
cuja aparéncia levava a que o tomassem por amor. Os primeiros tempos que eles ali passaram
foram vividos numa espécie de arrogancia, de absoluto menosprezo pela época, pela
conveniéncia social. Porém tal arrogancia ndo provinha da ousadia das ideias. Simplesmente

ndo olhavam para ninguém”. (Correia, 2010: 117).
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Bodichon,* considerada uma das primeiras lutadoras pelos direitos das
mulheres, a qual tentou integrar Elizabeth Siddal no movimento das
mulheres que liderava. Mas, mesmo para a mentalidade mais avancada
de Barbara, ser modelo nio se enquadrava nos padrdes das mulheres
com valor e erudigdo, parecendo 1til a esta defensora das mulheres
ocultar socialmente este facto, conforme se pode ver na prevengio
dirigida a sua amiga Bessie Parkes: “Ela foi modelo mas, é claro, ndo
devemos falar disso a ninguém” (Correia, 2010: 106). Sopesando estas
palavras, na sua reconstrugdo ficcional, a autora de 4doecer ndo pode
deixar de comentar: “nio haveria dcido bastante para arrancar da pele
aquele estigma se nio fizessem um conluio a volta e a ocultassem,
enquanto ela se mudava” (Correia, 2010:106).

Mas o facto de ser modelo e de acompanhar os processos de
apreensdo da beleza, leva a prépria Elizabeth a compreensio do esté-
tico e a procura da beleza. Lizzie desenvolve assim um sentir estético,
cujo desabrochar se situa, segundo a recriagdo de Hélia Correia, num
episddio relatado por Holman Hunt de acordo com o qual, a modelo,
acompanhando a preocupagdo de originalidade do artista, decide

preveni-lo acerca das semelhangas que vira numa gravura:

Lizzie caminhou, tomada de ansiedade, uma distincia que mesmo um
homem ndo percorreria, porque vira na montra de uma loja uma gra-
vura cuja composi¢io se assemelhava a do quadro que ele [Hunt] estava

a trabalhar. (...) Pintava “a Luz do Mundo”.’ Era um motivo limpo e

4 Barbara Leigh Smith Bodichon e um grupo de amigas comegaram a reunir-se regularmente
por volta de 1850, em Langham Place, em Londres para discutirem os direitos das mulheres,
e ficaram conhecidas como "The Ladies of Langham Place". Este grupo desenvolveu um dos
primeiros movimentos organizados de mulheres da Gra-Bretanha.

5 Trata-se de um quadro pintado por volta de 1852-1853. O pintor fara outras versées mais
tardias (Cf. Swinglehurst, 1994: 9).
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cristdo, de modo que Christina [Rossetti] acedeu a posar para a cabega.
Chegava acompanhada da mde e jamais aceitou um pagamento. Mas
os longos cabelos do Salvador pertenciam a Lizzie que aparecia sozi-
nha e recebia os seus xelins, como qualquer mulher desconsiderada.
E, no entanto, o episédio ja revela, mais do que actividade intelectual,
uma assimilagio da teoria. Para os Pré-Rafaelitas importava, superior-
mente, a originalidade, a nio filiagio de qualquer tema. Por isso Lizzie
se sobressaltou, a ponto de correr até ao extremo do oeste londrino para
o avisar”. (Correia, 2010: 48)

Com este ato, segundo a narradora, Lizzie revelava “os primeiros
sintomas da doenga, a paixdo pela arte.” (Correia, 2010: 49). Depois
Lizzie aceitara o papel de pupila de Rossetti, como ele a apresenta
para justificar a relagdo deles, socialmente inconveniente. Mais tarde
aceitard a encomenda de trabalhos, sob a prote¢io critica de Ruskin,*
a cujo mecenato Lizzie respondia de forma recalcitrante, tentando
afirmar a sua vontade mesmo sem ter independéncia econémica.
Como diz a narradora, “Miss Siddal, que era paga por pintar, alcan-
¢ando um estatuto inacessivel a outras, com mais escola e talento, ndo
dispunha, no entanto, de uma casa. Tinha o seu saco de vagabunda.
(Correia, 2010: 193). Apesar de ndo ter tido formagio adequada nem
suficiente — pois apenas conseguira alguns escassos ensinamentos de
Rossetti, em 1857 —, Lizzie “esteve presente na Exposigdo de Russel
Square, como a tnica mulher pré-rafaelita” (Correia, 2010: 226).
Consegue assim um lugar, ainda que diminuto, no mundo da arte

— um feito relevante se se considerar que, nessa época, as mulhe-

6 Segundo a escritora portuguesa, Lizzie ousava responder de forma recalcitrante ao
mecenato de Ruskin, que, preocupado com a sua saude, queria que ela partisse para o
campo; porém, Lizzie exigiu Franga e embora Ruskin, como todo o inglés, pensasse nos
beneficios de Nice, Siddal acabou por permanecer em Paris (Correia, 2010: 194).
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res normalmente ndo eram admitidas nas Academias de Belas Artes.
Embora no Salon de 1806 tivessem exposto os seus quadros mais
de cinquenta pintoras,em meados do século, a pintora que mais se
salienta em Franga é Rosa Bonheur, a qual, para ajudar a sustentar
a familia, se dedica sobretudo a pintura de animais. Ja em Portugal,
apenas cerca de trinta anos mais tarde, se destacara Josefa Greno
que tera a sua estreia em 1884, na XIII Exposi¢do da Sociedade
Promotora de Belas Artes, apresentando-se também, “como era
indispensavel na época, como discipula de Adolfo Greno” (Leandro,
2006: 28). Josefa Greno optara sobretudo pela pintura de flores, que
tinha mais procura, tentando assim obviar ao descalabro financeiro
causado pelo comportamento boémio do marido Adoldo Greno, mas
ndo conseguindo evitar que o relacionamento terminasse tragica-

mente num crime largamente difundido na época.

DISCURSO E AFIRMACAO
Aconselhada a mudar de ares,’ Lizzie ird para Hastings em 1854, onde
o médico local, Dr. Hailes, ordenou descanso de “trabalhos sistema-
ticos que curvassem as costas sobre as mesas” (Correia, 2010: 121).
Entdo, “Miss Siddal declarou, baixando os olhos, que era pintora”,
mas o médico “ignorou as palavras da doente”, pois segundo a lei-
tura de Hélia Correia, “nio sabia como prosseguir ante um exemplar
desconhecido” (Correia, 2010: 121).

Emerge neste episédio, mais uma vez, a figuragio de Elizabeth
Siddal rebelde, pois, na verdade, Lizzie ndo tinha inten¢do de obede-

cer e continuou a pintar.

7 Emma Brown, ex-modelo e segunda mulher de Ford Madox Brown, leva-a a consultar o
médico homeopata Dr. Wimpole Street que tratava casos estranhos, o qual, percebendo a
morbidez de Lizzie, a manda mudar de ares. Lizzie ird para Hastings.
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Lizzie assume-se, assim, sobretudo como pintora, sendo a sua
obra plastica a sua principal forma de “parler femme” (segundo
a expressdo de Irigaray, acima referida) e de se afirmar no mundo
masculino da pintura. Mas, para além deste modo de se afirmar, na
leitura de Hélia Correia, Lizzie encontra outra forma de se expressar
— a de uma linguagem construida através dos seus siléncios, das suas
posturas e da sua doenga. Com efeito, os “apelos de Lizzie, ainda
que mudos, tinham o timbre de uma intimagdo”, e, embora ndo se
tornasse claro para ninguém sendo para os dois amantes, “naquela
doenga havia um grande poder de linguagem.” (Correia, 2010: 151).
Deste modo, a sua neurose (que talvez hoje fosse diagnosticada
como um caso de anorexia) é ainda uma forma, ainda que mérbida,
de chamar a atengdo para o corpo, de comunicar através dele e assim
suscitar o desejo.

Na sua fase mais criativa, Elizabeth Siddal encontrou ainda uma
outra linguagem para se expressar e se afirmar — a escrita. Escreveu
poemas que, no entanto, sé6 ecoaram dentro de um circulo restrito,
sendo depois silenciados e s6 divulgados um século depois. Neles
encontrou uma foram de dizer o seu amor, mas também a sua

intranquilidade:

“Worn Out”

Thy strong arms are around me, love
My head is on thy breast;

Low words of comfort come from thee

Yet my soul has no rest.

Poder-se-a entdo dizer que, na sua reinvengdo de Lizzie Siddal,
Hélia Correia atribui-lhe trés tipos de linguagem para se afirmar: a

ictérica, a corporal e a poética.
pl
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CONCLUSAO
Um dos elementos que seduz Hélia Correia ao tratar a personagem
Lizzie é esse inconformismo relativamente as regras, ligado a uma
revolta relativamente a pobreza e a escassez de meios de vida das
mulheres.?

Nos meados do século XIX também em Portugal se assiste a um
crescente emprego da mido de obra feminina sobretudo nos meio
urbanos, onde as costureiras e as operarias (Vaquinhas, 2000: 88)

? “onde se gera um

sdo recrutadas nas chamadas “ilhas de pobreza”,
microcosmos cultural e social, marginalizado e temido pelas autori-
dades e pelas elites da época como um perigo sanitario e «moral» a
extirpar” do espago urbano” (Pereira, 2011: 478), até porque neste
espago, segundo os relatdrios e a visdo coeva, aumenta o concubinato.
N3o ha, porém, em Portugal, uma fonte de informag3o sistematica e
clara sobre as profissdes que se iam desenvolvendo, pois, segundo
o historiador Amado Mendes “s6 a partir de 1890 (...) os censos da
populagdo passaram a incluir dados socioprofissionais” (Mendes,
1993: 494).

No contexto britanico e europeu, o caso de Elizabeth Siddal é
digno de nota pelo facto de ela assumir o trabalho de modelo, sem
cair na domesticidade do tradicional “cuidado feminino” e sem cair
no “desleixo da “rameira” (Correia, 2010: 84). Por isso mesmo Hélia
Correia ndo quer fazer uma mera biografia de Lizzie, nem se identi-

fica com os bidgrafos sobre os quais afirma:

8 A este propdsito, ndo é por a acaso que a autora recorda a personagem Juliana de Ega de
Queirés, que também vivia atormentada por néo ter conseguido alcangar a independéncia
econémica que tanto desejara.

9 Como esclarece Gaspar Martins Pereira, “o recenseamento das casas da cidade realizado
em 1832, na altura do Cerco do Porto, revela-nos a existéncia de cerca de 200 «ilhas de
pobreza»” (2011: 3).
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Os escritores de biografias redigem de pulsos amarrados. Se olham
pela janela nada véem: fazem s6 uma pausa no trabalho. (...) N3o lidam
com cadéaveres, mas com factos, os quais ndo sofrem decomposi¢io.
Empreendem esgotantes caminhadas e aqueles que tém asas ndo as
usam. (Correia, 2010: 119).

Diferentemente, a escritora portuguesa usa as asas da sua ima-
ginagdo para recriar Lizzie, e, com isso, marca-nos um encontro
inesquecivel com esta figura histérica, mas ao mesmo tempo faz-nos
vislumbrar imaginativamente, diversas transfiguragdes e multiplos
matizes de situagdes criadas a margem das convengdes, que, por
terem sido dramaticamente vividas, foram anunciadoras de tempos

e situagdes futuras.
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RESUMO

A polifonia na ficgdo de Almeida Faria destaca vozes de proveniéncia véria,
emitidas a partir de espagos geograficos diversos: em soliléquios, na troca
epistolar, no discurso dos narradores, elas expandem-se do Alentejo, terra
natal do escritor, para o mundo. Esta sede de mundo e consequente dia-
logo de culturas, culmina na crénica/ficgio da sua viagem a India, de que
sdo trazidos significativos fragmentos, a reunificar e a clarificar na escrita

pos-viagem.
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ABSTRACT

Almeida Faria’s fictional polyphony highlights voices of various origins,
stemming from diverse geographical spaces: in monologues, in epistolary
exchanges, in the narrator’s discourse, they expanded from the Alentejo,
the writer’s homeland, to the world. This thirst for the wide world and the
consequent dialogue of cultures culminates in the chronicle/fiction of the
author’s trip to India, of which significant fragments are pieced together, to

be reunified and explained in post-trip writing.
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Em Almeida Faria sobressaem com frequéncia mais as vozes das
personagens do que as agGes por elas realizadas, sendo por ai que
tudo se define e se decide. Para além da troca epistolar, forma de
dialogo silencioso, é significativa a preponderancia dessas vozes de
proveniéncia varia, a comegar pelas da terra que viu o escritor nas-
cer e a acabar nas do mundo que “murmura” na tdo interessante
narrativa da sua viagem a India, O Murmirio do Mundo. A India
Revisitada.

Em Lusitdnia e Cavaleiro Andante, a escolha do epistolar como
género que, enquadrado no romance, faz ressaltar o hibridismo,
permitiu-lhe retirar dessa opgdo uma eficaz complementaridade
a fun¢do narratologica. Com efeito, o romance, apesar de todas
as metamorfoses por que a modernidade o tem feito passar, ainda
se sustenta fundamentalmente da narratividade, seja ela a maneira
“classica”, com uma intriga cronologicamente bem arquitetada, seja
nas suas metamorfoses modernas e pés-modernas. Todavia, a voz
desses romances, mesmo se as cartas contam, ndo pode ser apenas
classificada de voz narrativa, pois com notéria frequéncia a histéria
é representada e mostrada mais do que narrada, ndo esquecendo o
lugar que o autor dedica a descrigdo, em que também é mestre, e a
produtividade que dela retira.

O narrador daqueles dois romances limita-se a ser um discreto,
mas indispensavel, orquestrador da polifonia instaurada, sendo por
seu intermédio que a sequéncia dos discursos alheios ganha coerén-
cia e sentido.

Lusitania e Cavaleiro Andante vivem essencialmente dessa inte-
rioridade, das vozes que residem no siléncio da troca epistolar ou
da reflexdo que s6 a carta da a conhecer, nos soliléquios, mondlo-
gos e sonhos das personagens que ndo escrevem, mas verbalizam

internamente experiéncias, anseios e angustias. Sao didlogos sem voz
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audivel, ou sotzovoce, como classifica Marta os seus.' E como ndo pen-
sar no siléncio dos poetas como apogeu de um pleno dizer oposto
aquele que se perde no burburinho das vozes incomunicantes do
mundo moderno tecnocratizado? E, contudo, nos muitos siléncios
de que vivem esses romances, onde a mensagem epistolar se somam
sonhos e pesadelos, sobretudo daquelas que ndo escrevem, as per-
sonagens falam, e muito. Falam da sua tristeza, de uma profunda
inquietagdo, e deixam perceber uma incuravel melancolia, num uni-
verso sem possibilidade de redencdo, que comega por ser o Alentejo
rural, mas se alarga a condigdo de ser portugués num determinado
tempo histdrico, se estende pelo mundo, nas viagens feitas por algu-
mas delas e, em ultima instancia, pelas realizadas por Almeida Faria
através da Historia, da Filosofia, da Literatura, da Cultura em geral.

Trata-se de uma melancolia que a ansiada “Revolugdo dos cra-
vos” nio veio satisfatoriamente aplacar, como se se tratasse de um
mal-estar existencial de raizes bem mais fundas. Neste aspeto, o autor
faz-nos lembrar Vergilio Ferreira e Miguel Torga, na respetiva rela-
¢do com o Portugal do pds-25 de Abril, que os trés desejaram, mas
que a nenhum deles satisfez. S3o muitas as passagens de didrio em
que estes dois escritores desabafam a sua insatisfagdo em face de
comportamentos subsequentes a Revolugio, e nés vemos em J.C. um
aliado mais jovem, igualmente desencantado, como vai dizendo nas
cartas a Marta. Confiando o desabafo as personagens, Almeida Faria

isenta-se, de certo modo, de uma responsabilidade direta, mas ndo de

1 Assim fala Marta na carta que escreve a mae: “Falando por dentro comigo falo contigo
todos os dias, didlogo sottovoce sem resposta imediata e contudo modo de me sentir ligada
a ti, ao Jodo Carlos” (Faria, 2015: 265). Eduardo Lourengo, com a agudeza interpretativa que
Ihe é peculiar, sublinha no “prefacio” (Lourengo, 2015: 10) esta radical incomunicabilidade

de cada personagem e “do singular universo silencioso que todos em conjunto constituem”.
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ter profundamente pensado o assunto, com o distanciamento e con-
sequente ambiguidade que a fic¢do autoriza.

Nessa partilha de soliddes familiares, prolonga-se o insulamento
das personagens, que nio resulta apenas de um desfasamento de
mentalidades geracionais, mas de algo mais profundo, pois entre os
mais novos e os mais velhos hd também uma distancia no modo de
viver o periodo pés-revoluciondrio, como nota o sempre critico Jodo
Carlos, pensador da realidade propria e da alheia:

Na idade dele [de J6] eu protestava contra a ditadura, ele e os da sua
geragdo protestam contra a revolugio que lhes veio complicar as vidas,
os estudos num caos, cada ministro apenas interessado em desfazer a
desobra do anterior, em meter no ministério e seus feudos gente do par-
tido dele, independentemente de arcaicos conceitos de responsabilidade

e competéncia. (Faria, 2015: 277)

Almeida Faria viaja para a India e sobre ela assina, em nome
proprio, a sua crénica; as suas personagens viajam do Alentejo
para Lisboa, para o Brasil, para Veneza, passam pelos Acores e pela
Madeira. Ha-as também que, por condigdo (as “criadas de servir” os
patrdes alentejanos) ou circunstancias da sorte, ficam, como Soénia,
presas ao chdo a que pertencem — Angola, neste caso (Faria, 2015:
342). Se a condi¢do de uns determina que fiquem (as primeiras gera-
¢des do cli alentejano, v. g., pelas inextricaveis relagdes entre posse
da terra e poder), a nova geragio é aquela que sente o apelo de outros
espagos e outros tempos.

Tdo importantes sdo as viagens que implicam uma deambulagio
em termos geograficos como 0s percursos temporais que recuperam
dados histéricos, miticos, lendarios e religiosos, mesmo se ironica-
mente reconfigurados. Parece-nos ver ai o mais interessante desta

obra, que s6 pode desejar a companhia do leitor para a revisita e a rea-
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tivagdo de saberes anteriores tornados obrigatéria referéncia e, com
um gozo que se adivinha no seu autor, para ser testemunha e com-
parsa na desconstrugdo dos mitos do saber partilhado e assim aceitar
a proposta de uma nova leitura. Almeida Faria ndo se revela propria-
mente grande amigo dos criticos, salvo raras e honrosas exce¢des, mas
supde-se que quem assim escreve tem afeto pelos seus leitores.

Em O Murmiirio do Mundo, tendo sempre presente a bem mais
tormentosa viagem maritima dos portugueses, frequentemente com
eles se confronta, concluindo de forma distinta de muitas das narra-
tivas de viagem que atualmente vém a publico. A atitude a partida,
seja dito, também ndo era a do comum turista-viajante, tdo-pouco a
do relator preocupado com a objetividade do relato. Também nio
nos diz se carrega no regresso prendas em modo turistico; sabemos
apenas de uns chas, embora o autor reconhega que traz bagagem em
excesso, mas daquela que se guarda na memoéria sobrecarregada do
que viu, do que viveu, do que imaginou, porque “quem regressa de
uma terra tdo diversa traz fragmentos de caras, casas, ruas, cheiros,
quartos, uma carga de imagens que, na alfindega-roleta do lembrar e
esquecer, deveria pagar excesso de bagagem”, anota (Faria, 2012:143).

Carregado “de cores e de cansago”, o melhor desta viagem tera
sido a aprendizagem de uma outra maneira de ver, nesse riquissimo
confronto com uma outra civilizagdo que ja nos foi proxima. Tera

sido esta a sua melhor bagagem:

Vim ainda carregado de algo mais: um outro modo de olhar, a certeza
de ndo pertencer aquele tipo de vigjante que ndo fala do que vé, mas
do que imagina ou deseja ver. Trouxe comigo um bloco confusamente
escrevinhado, uma curiosidade acrescentada, uma crescente descrenga
na elegdncia da descrenca. E tornei-me mais atento a infindavel memé-
ria do mundo, mais capaz de escutar o incansavel murmurio do mundo

(sublinhado do autor).
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Na sua bagagem do viajante seguiam as muitas leituras que ja
viajavam noutros livros, o conhecimento histérico-geografico, um
subjacente pré-juizo apto a corregdes in loco, uma predisposicio sele-
tiva para ver, sentir e dizer, que obriga a uma intima avalia¢do do
que sera descrito, narrado, ajuizado, a pedir uma ordenagdo poste-
rior do bloco de notas “confusamente escrevinhado”. Levava, pois,
informagdo a completar com mais informacio, a corrigir com inédi-
tas experiéncias: No seria entdo um viajante com um olhar virgem
sobre a terra a visitar, mas tinha dela uma perspetiva “livresca”, em
sentido literal, uma cultura colhida nos livros e que assim lhe servia

de lastro para o mais que viesse:

india: o que nos traz esta palavra? Mahatma Gandhi, Ganges, Gama,
Goa, Buda, guru, Vedas, Ayurveda, karma, Kama Sutra, Mahabbarata,
encantadores de cobra, faquires, elefantes, tigres de Bengala, vacas
sagradas, fogueiras crematérias, yoga, mantra, dharma, castas, parias,
Taj Mahal, Akbar, palacios de rajas, turbantes e joias, pedras preciosas,
diamantes rosa, colares, pingentes, braceletes, sedas, saris, caxemiras,
agafrdo, Assam, Darjeeling, caril, gergelim, hinduismo, Hightech,
Meca, Calcuta, Bollywood, Bombaim, Benares... (Faria, 2012: 19-20).

Tomado pelo “espirito do lugar”, revela-se permeavel a esta nova
cultura, o que, se na India tem um saber totalmente diferente, por
aquilo que hoje culturalmente dela nos separa, também estard em
consondncia com o “espirito do Autor” e a sua conhecida apeténcia
para um alargamento de saberes a partir da formag3o de base, enri-
quecida com um saber inter e transdisciplinar.

Num género mal definido (Eduardo Lourengo fala em “viagem-
-diario”, em “original crénica”, em “texto de ficgdo”, porque é tudo
iss0), tanto mais que na atualidade a “literatura de viagens” tem,
e como seria normal, inovado a partir da sua matriz quinhentista,
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estamos neste livro em face de um didlogo de géneros, de vozes e
culturas, de uma narrativa oscilante entre real e ficgdo: misturam-
-se realidade histérica e espagos geograficos com aqueles inventados
na ficgdo, recurso que origina quer um efeito de verosimilhanga
quer uma irrealiza¢do do suposto real que lhe serviria de motivagio.
O realismo nunca tera sido preocupagdo dominante do autor, o que
ndo significa alheamento, bem pelo contrério, das vivéncias e dos pro-
blemas da contemporaneidade, de que tem sido atento e licido leitor.

Mesmo na parte cronistica mais canénica mantém-se essa hesita-
¢do, decorrente da paralela viagem interior, ja referida. Movido pelo
cansago da viagem, da alteragio do fuso horario e do desconforto
do alojamento, interroga-se sobre as suas proprias percegdes anterio-
res, como refere a propdsito de um grupo de pedintes, criangas que,
durante a viagem de taxi até ao hotel, lhes teriam pedido, a ele e aos
companheiros de viagem, dinheiro e chocolates.”

Vemos no seu romance epistolar, com personagens deambulantes
pelo mundo (Europa, Africa, Brasil), uma espécie de estigio para
esta mais espetacular “viagem a India”, como se ela fosse o coroar
de todas as outras. Aberto o livro, ficamos com a ideia de que, ape-
sar da inexisténcia de data, o autor segue um percurso discursivo de
tipo diaristico, sequenciado, a comegar pelos pormenores da viagem
e respetivo meio de transporte. Todavia, desde logo se revela a ori-

ginalidade do relato, pela intercalagio, que serd processo continuo,

2 Néo confiado na primeira informagéo prestada pelos sentidos em estado de confuséo
inicial, expressa, ao acordar, as suas duvidas quanto a veracidade do narrado, que ndo
pode, no entanto, ser tomado como deliberada falsidade: “Poucas horas passadas, tendo
adormecido tardissimo e acordado cedo de mais, num tempo indeciso, em que, para o
relégio do meu corpo, o dia era ainda a noite anterior, interroguei-me sobre se o olhar duro
daquelas criangas adultas fora um pesadelo da hora do lobo, a pior hora da noite, ou se as
maos infantis, as bocas tristes e as caras pedintes realmente existiam” (Faria, 2012: 30).
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dos registos da aventura maritima dos portugueses a India, fazendo-
-nos ler duas viagens, a que ja sabiamos e a que vamos aprendendo
como nova, originalmente vista, subjetivamente relatada. Trata-se
de um conhecimento elaborado de forma mais complexa: ndo apenas
o confronto do experienciado in /oco no momento com o aprendido
nas cronicas pretéritas, em tempo e em estilo, sobre a fndia, mas da
convocagdo das memorias de outras experiéncias e outras viagens,
o que, de certo modo, também faz daquele livro um texto parcial-
mente memorial. E uma meméria de lugares que nos parecem caros
ao escritor, pela sua marcante presenga na obra ficcional; lembremos,
por exemplo, a relagdo de Marta com Italia, nomeadamente Veneza,
donde escreve varias cartas a J. C. e a mie, cidade agora retomada
por Almeida Faria, em nome préprio, para dela falar como de uma
grata memoria com algo de poético (a poesia do mundo ja langou
ancora definitivamente nesta cidade, embora nem todos a construam
com igual sucesso) e em contraste com a saida de aviio em Bombaim,
agora sem sombra de lirismo.

A suspeigdo, “sem nenhum fundamento” — mais um argumento a
favor da difusa realidade desta crénica —, de que “em certos lugares
somos assaltados de modo enigmatico pelo difuso pulsar de existén-
cias passadas, pela memoria acumulada daqueles que antes de nds
ali passaram” (Faria, 2012: 20), assim aplicada ao comum dos seres
humanos, é depois ilustrada com a recordagio de Veneza. Esta cidade,
na qual viajara de comboio, oferece-lhe uma experiéncia de sossego
e siléncio que o avido liminarmente recusa. Parece continuar valida
a ideia de escrita como inspiragdo, embora ndo a maneira romantica,
vinda diretamente do alto, mas a que é recolhida, com mais ou menos

premeditagdo, diretamente da vida:

Lembro-me de descer de noite do comboio em Veneza num longinquo

novembro, caminhar ao longo da gare quase vazia, sair do atrio da esta-
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¢do e deparar com as luzes mortigas na outra margem do canal, junto a
uma igreja iluminada. Os nossos passos em direc¢io ao cais dos vapo-
retti pareciam ser o Ginico som naquele siléncio, até que adivinhdmos ao
longe a vibragio de um barco a motor crescendo por cima do marulhar
das 4guas embatendo contra os degraus de pedra da praceta, contra as
fatigadas fachadas dos palacios, e tive a sensagdo de recolher o desco-
nhecido, de ja ter ali estado. (Faria, 2012: 20-21)

Ja o paragrafo anterior nos chama a atengio para este especial
modo de ver, e igualmente nos alerta para uma incomum chave de
leitura que nos obriga a abdicar de canénicas e exatas referéncias de
rigor cronistico. Seguindo as sugestdes do autor, o leitor é ento soli-
citado a socorrer-se de uma outra hermenéutica e a suspender, ainda
que momentaneamente, a crenga no rigor descritivo que se esperaria

numa narrativa regida, em principio, pelo pacto autobiografico:

Num misto de curiosidade e de cansago, adivinho em vez de ver, a fadiga
alerta-me os sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as narinas
mais sensiveis, reparo melhor em cada ser, em cada som ou cheiro, sem
saber se fico mais consciente de mim mesmo ou se o espirito do lugar

toma conta de mim e me dissolvo nele (Faria, 2012: 20).

Aquela viagem a fndia, descontados os propésitos do convite,
aparece, assim, numa sequéncia légica das outras andangas pelo
mundo levadas a efeito pelo escritor em toda a sua obra, deslocagdes
que de um espago se ramificam em mdultiplas dire¢des para outros
espagos reais ou imaginarios. Passando pelos Agores, J.C. evoca
Vitorino Nemésio ou Raul Branddo, na persistente intertextuali-
dade que domina a sua escrita. Na Madeira, “cujo clima é propicio a
poesia”, invoca as descobertas, os portulanos e o mito da Atlantida,

“miragem de muitos mareantes que a conheciam por Ilha Fugidia
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onde estava e esta encoberto D. Sebastifio para regressar um dia e ser
a nossa salvagdo” (Faria, 2015: 275).

Destaca-se ainda (processo nio inaugurado neste livro, mas ja
representado nos anteriores), um Almeida Faria escritor e ensaista,
que reflete sobre o que vé, mas também, de um modo geral, sobre a
condi¢do humana, sobre 0 homem, suas variantes comportamentais
e culturais. Escreve de forma criativa e critico-reflexiva, como faz o
ensaio. Ndo se dira que se pinta a si proprio, como Montaigne, mas
deixa inapagaveis pinceladas de si, como faz o bom ensaista criativo.

Almeida Faria é um excelente romancista, o que nos leva de
imediato a pensar no modo narrativo, mas a plasticidade da sua nar-
rativa, que ja queria ser diferente em Rumor Branco, mostra-a apta
a interferéncias discursivas varias e a bem conseguida dramatiza-
¢do em Foges da Paixdo, pela natural transformacdo das falas, tdo
dadas ao monélogo interior ou ao soliléquio, em réplicas enquadra-
das pelas didascalias, explicitando, de certo modo, a caracterizagio
indireta que se deduzia de comportamentos e discursos ndo exte-
riorizados. Parece-me, assim, ver nessa bela prosa uma vontade
de poesia que, ndo ousando entrar completamente no dominio da
lirica, dele se aproxima uma ou outra vez, fazendo recurso a alguns
dos procedimentos que a definem (A4 Paixdo, pelas caracteristicas
discursivas e técnico-narrativas merece um estudo a parte). Alids,
a opgido, no texto dramatico pela versificagdo, mesmo se em verso
branco, socorre-se de recursos técnico-formais préprios do poema
em verso, como sejam as recorréncias fénicas presentes em alguma
rima, na anafora e em outras formas de redundincia técnico-formal,
como esta passagem de Fozes da Paixdo (p. 173), respeitante a fala de

André, exemplarmente atesta:

E nem os galos cantam,

nem os anjos se levantam,
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s6 os cdes ladram longe

e entre eles se respondem

e ougo estalar ao vento as arvores,
ougo estalar os méveis desta casa,
ouco estalar os tectos desta casa,
ougo estalar a minha casa,

ouco estalar a minha alma.

A poesia é um outro modo de tentar ler um mundo que ndo se
deixa ler enquanto narrativa estruturada, que estd definitivamente
afastado da epopeia, que ensaia um drama onde se alternam vozes
mais do que a¢Bes, que cede subtilmente a tentagio diaristica, uma
forma mais de ir acompanhando certos momentos fulcrais desse
pathos coletivo. Ndo se trata do lirismo de tipo roméntico-expres-
sivista, porque a poesia moderna ndo é essencialmente isso, mas
sobretudo de recupera-la na vertente etimolégica do pozein, de uma
especial aten¢do a um fazer que, mesmo se préximo da linguagem
do quotidiano ou centrada numa rotineira tematica que em tempo
pretérito se arriscaria a ser julgada apoética, é sempre outra coisa, um
novo modo de ver e de dizer.

Almeida Faria sempre nos habituou (e foi-nos habituando cada
vez mais a medida que o seu labor artistico ia ganhando solidez e
novas formas), a verter, mesmo na aparente simplicidade de algumas
formulagdes, uma visdo poética da escrita, no sentido aqui refe-
rido. A poesia como celebragio também pode ser isso e é-o muitas
vezes: celebragio de si prépria sem o explicitar, celebragdo da escrita,
enquanto ato de implicita atividade autorreflexiva, sem necessidade
de se entrar na dimensdo metadiscursiva que vimos em varios dos
nossos melhores poetas do século XX.

Tera sido esse vigiado labor e o prazer que lhe imaginamos na

desconstrugdo de saberes anteriores para os fazer seus, a seu modo,
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no esmero de uma escrita que encerra a melancolia do mundo, mas
a alegria de si prépria como arte, a melhor viagem de Almeida Faria
pelos caminhos da literatura.
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RESUMO

A ascensdo e queda do infante D. Pedro, que ocupa mais de a metade da
Crénica de D. Afonso V, atribuida a Rui de Pina, constitui uma narrativa no
sentido dado aquele termo na teorizagio moderna. E possivel, no entanto,
que o verdadeiro autor da crénica tenha sido Ferndo Lopes, e ndo Pina.
Gragas as caracteristicas do texto a personagem do infante impde-se em
muita literatura posterior, nos epitomes da histéria portuguesa dos séculos
XVI e XVII e na poesia da mesma época.
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de Portugal

ABSTRACT

The rise and fall of Prince Pedro, which occupies more than half of the
Crénica de D. Afonso V, attributed to Rui de Pina, can be regarded as a nar-
rative in the sense given to that term in modern literary theory. It may be,
though, that the original author of the chronicle was Ferndo Lopes, rather
than Rui de Pina. The nature of the text is such that the noble but unjustly
persecuted figure of the prince became an essential referent of the epitomes
of Portuguese history of the sixteenth and seventeenth centuries and in the

poetry of the same period.
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Num livro importante editado ha uns anos atras o Prof. Carlos Reis
da um novo impulso aos estudos literarios portugueses fazendo uma
reflexdo tedrica acerca da personagem, topico pouco explorado nas
ultimas décadas (Reis, 2015). Numa investigagdo que deve muito a
narratologia francesa de Gérard Genette e a reader response theory de
Ingarden e de Jauss, mas que vai bastante mais além, o professor por-
tugués estuda a figuragdo, isto é, a maneira pela qual a personagem
existe dentro e fora da literatura, nomeadamente no espirito do leitor.
Nesta comunicagdo veremos como este fenémeno ¢é visivel também
na reagdo de leitores e de escritores quinhentistas e seiscentistas a
personagem do infante D. Pedro, o verdadeiro herdi da primeira
parte da Crdnica de D. Afonso ¥, obra atribuida a Rui de Pina.

O Prof. Reis insiste, desde o inicio do livro, no que chama a
“dimensio narratologica da personagem e dos seus atributos” (Reis,
2015: 18). A importancia desta “dimensdo narratolégica” na cons-
trugdo de uma personagem como o infante D. Pedro tornar-se-a
evidente nas paginas que se seguem.

E natural que um especialista da literatura realista do século XIX,
como o Prof. Reis, se tenha servido sobretudo dos romances escritos
nessa época para ilustrar a teoria da figuragdo mas, como admite, as
personagens literarias podem surgir em qualquer época e em géne-
ros que nio sdo novelisticos. Efetivamente, o autor explica como na
historiografia, exatamente como na prosa de fic¢do, existe “uma pre-
dominante vocagdo narrativistica que é entendida como inerente aos
seus propositos e as suas finalidades comunicativas” (Reis, 2015: 56).
Assim, deve ser possivel encontrar personagens na cronistica medie-

val, género narrativo por exceléncia, como no romance oitocentista,
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apesar da enorme evolugdo da prosa portuguesa entre a época de
Ferndo Lopes ou de Rui de Pina e a de Ega de Queirés.

Entre os teorizadores citados no livro do Prof. Reis conta-se o
americano Hayden White, autor de um artigo muito pertinente acerca
da narrativa na cronistica medieval (White, 1990). White distingue
entre realidade histérica e narrativa pelo facto de esta tltima ter final,
o qual é bem marcado na Crdnica de D. Afonso ¥ pela “Exclamagio” e
elogio do defunto que se seguem a morte tragica do infante (Capitulos
126 e 127).! Segundo a mesma autoridade, uma narrativa tem em si
um fim ético-moral, que pode ser implicito, inerente nas a¢des narra-
das, ou explicito, tornado ébvio pelos comentarios do autor ao longo
do texto, como é o caso da cronica em questdo. Outra caracteristica
de uma narrativa verdadeiramente histérica é a sua natureza dupla,
por outras palavras, existem sempre duas ou mais versdes do mesmo
evento, das quais o historiador escolhe a que lhe parecer mais veri-
dica. No caso da Crénica de D. Afonso V ha efetivamente narrativas
alternativas, tecidas pelos muitos inimigos do infante D. Pedro, liga-
dos a casa de Braganga, as quais sdo rejeitadas pelo cronista. Nos
principios do século XVII a versdo negativa da carreira do infante
formou a tematica de um livro feito por Gaspar Dias de Landim,
ouvidor e, portanto, partidario dos Braganga (Landim, 1892-4). No
entanto, nunca teve o impacto da cronica de Pina.

O Infante D. Pedro (1392-1449), filho de D. Jodo I, irmido menor
de D. Duarte e tio de D. Afonso V, desempenhou um papel fun-
damental no reinado deste dltimo porque foi regente de Portugal

durante a menoridade do sobrinho, de 1438 a 1448. A luta pela regén-

1 A numeragéo dos capitulos em todas as edi¢gbes da cronica é defeituosa. Neste artigo, os
capitulos 4-21 estdo renumerados 5-22, e os capitulos 21 (repetido)-213 estdo renumerados
23-215. As citagOes da cronica estao feitas segundo as normas adotadas na edigao critica
que sera publicada brevemente.
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cia, em que o infante teve como opositor a viiva de D. Duarte, a
rainha D. Leonor, a vitéria de D. Pedro, seguida pela sua queda e
morte logo depois de D. Afonso V ter assumido o poder, ocupam
mais que a metade da extensa Crdnica de D. Afonso ¥, composta por
Rui de Pina nos fins do século XV e acabada em 1504. Nas paginas
que o cronista dedica a regéncia o infante surge como personagem
dominante, porque Pina ndo documenta todos os eventos ocorridos
ao longo do seu governo, que durou 10 anos, mas s6 a ascensdo e
queda do préprio regente, que é sem qualquer davida o protagonista
da narrativa. Pina, portanto, “estrutura ... a narrativa de acordo com
unidades de sentido” (Amado, 2001: 464), técnica seguida também
por Ferndo Lopes na primeira parte da Crdnica de D. Jodo I, a qual as
palavras citadas se reportam.

Ao falar de Rui de Pina e a Crdnica de D. Afonso V é quase ine-
vitavel falar de Ferndo Lopes também, porque desde o século XVI
a identidade do verdadeiro autor da obra tem sido objeto de con-
trovérsia. Aqui s6 é necessario apresentar um sumario da questdo,
porque o Infante D. Pedro fica sendo a personagem dominante da
primeira parte da crénica, fosse quem fosse o escritor responsavel
pela narrativa do seu tragico percurso.

De uma forma geral a critica moderna apoia a hipétese segundo
a qual Gomes Eanes de Zurara foi o autor dos capitulos referentes
a D. Pedro, persuadida em parte pelas préprias palavras do cronista
acerca do seu trabalho (Dias Denis, 1949: vol. 1, 160-1). No entanto,
ha argumentos fortes a favor de Lopes, sobretudo argumentos his-
torico-literarios, dos quais um ja foi apontado, a concentragdo numa
agdo em que uma personagem desempenha um papel preponderante
ou, no caso da Crdnica de D. jodo I, duas personagens, o Mestre de
Avis, mais tarde D. Jodo I, e Nun’Alvares. H4 outros paralelismos
entre as duas cronicas, sendo o mais significativo a participagdo do

povo lisboeta nos eventos politicos revolucionarios de 1383 e de
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1439. Na verdade, os cronistas da Idade Média davam pouca atengio
a classe popular, tratada normalmente como uma massa anénima,
mas Lopes individualiza os homens do povo. Esta faceta da Crdnica
de D. Jodo I é bem conhecida, mas poucos sabem que se encontra
também na Crdnica de D. Afonso V. Além disso, é possivel apontar
semelhangas entre o destino das duas rainhas, D. Leonor Teles e
D. Leonor de Aragio, vitiva de D. Duarte, ambas com ligagdes com
Espanha, e ambas obrigadas a fugir para Alenquer, donde emitem
ameagas sanguinolentas contra o povo de Lisboa. Além deste, ha
outros momentos em que a histéria parece se repetir, por exemplo
na expulsdo do odiado bispo espanhol da Sé de Lisboa (no tempo de
Pina ele era ja arcebispo, e escapa a morte violenta do seu predeces-
sor, para depois se exilar), e na ocupagio do castelo da cidade pelas
forgas populares.

Se considerarmos as crénicas que se sabem ser de Zurara, todas
dedicadas a feitos cavalheirescos no Norte da Africa, nio encon-
tramos nenhuma narrativa parecida com esta. Além disso, é dificil
conceber como Zurara, protegido do Infante D. Henrique, teria com-
posto as criticas bastante duras feitas a ele na Crdnica de D. Afonso V,
por nio ter prestado ao irmio, o Infante D. Pedro, o auxilio de que
necessitava durante o ltimo ano da sua vida.?

Ha ja 40 anos José Hermano Saraiva chamou a atengio aos para-
lelos entre as crénicas de Lopes e de Pina (Lopes, 1977: 13-14), e
mais recentemente Teresa Amado notou como os eventos de 1383
e 1439 sdo parecidos, sem no entanto tornar explicita a hipdtese de
que Ferndo Lopes tivesse sido autor das duas narrativas historicas
dedicadas aos movimentos revolucionarios de Lisboa (Amado, 1991:
53; Amado, 2001: 449-50). No entanto, é uma conclusio dificil de

2 Ver Crénica de D. Afonso V, capitulos 92, 101, 108, 119.
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evitar, sobretudo se nos lembrarmos que nos anos 40 do século XV
Lopes estava em Lisboa, em contacto com o que se passava na corte,
enquanto Pina era ainda uma crianga.

Se Lopes tivesse sido o responsavel pela investigagdo do material
contido na primeira parte da Crdnica de D. Afonso ¥V, e pela sua orga-
nizag3o, seria talvez mais facil explicar a alta qualidade do tratamento
literario da personagem que é o Infante D. Pedro. Por outro lado, e
para fazer justica a Pina, se este ndo fez mais que “rever e concertar”
uma crénica feita por outro escritor, para empregar as palavras de
Damido de Goéis (G6is, 1955: IV, 105), ndo deturpou o trabalho de
Lopes, e deixou-nos um retrato admiravel do regente.

Sédo sobretudo os ditos e os feitos que constituem a figuragio de
D. Pedro, ditos e feitos normalmente publicos, testemunhados por
pessoas encarregadas de os registar em papel. Por isso, grande parte
da narrativa da crénica é feita através da transcri¢do de documentos
oficiais, ou de sumarios destes, porque Pina, escrivdo da cimara do
Principe D. Jodo, e portanto de formagdo burocratica, tinha muita
pratica em fazer resumos de discursos ou de relatérios, que o seu uso
de frases como “que em sustincia dizia” atesta. Consequentemente,
o acesso a vida intima do infante é muito limitado, mas hd um exem-
plo em contrario, no Capitulo 24, em que D. Pedro e o irmio menor,
o Infante D. Jodo, “s’apartarom sos” para conversar. No entanto,
deve ter ficado alguma memoéria do que foi dito naquela ocasido,
talvez transmitida direta ou indiretamente ao cronista por um dos
participantes.

A natureza oficial e pablica de grande parte dos documentos em
que a crdnica se baseia torna dificil uma figuragdo muito complexa
ou matizada, mas ha uma excegdo no Capitulo 28, em que o infante
censura os representantes do povo lisboeta por terem permitido
manifestagdes populares na rua contra a Rainha D. Leonor. Naquela
ocasido algumas das pessoas presentes julgavam que as palavras
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de D. Pedro “nom safam verdadeiramente de sua vontade, porque
tinham concebido que lhe nom pesava de semelhantes movimentos,
por serem contra o regimento da rainha e com fundamento de ele o
ter”. O cronista prudente deixa a resolugio da questdo a Deus, mas
disse o suficiente para insinuar que havia pelo menos alguma incer-
teza quanto a isengdo do infante no que diz respeito a questdes de
ambigdo pessoal.

Normalmente, porém, aparece-nos como lider sem defeitos, o
que faz da sua queda um acontecimento verdadeiramente tragico.
Segundo o cronista, D. Pedro, homem justo e resoluto, age sempre
segundo a lei, ouve conselho antes de tomar qualquer iniciativa, trata
a todos com respeito, até os inimigos politicos como a rainha, alcanga
popularidade entre todas as classes sociais, incluindo o povo urbano
de Lisboa, e finalmente comporta-se com modéstia, mesmo humil-
dade, quando o mandato supremo lhe é oferecido.

N3o é de surpreender, portanto, que tenha alcangado a regéncia de
Portugal, apesar de D. Leonor, vitiiva de D. Duarte, ter sido nomeada
regente no testamento do marido falecido e de ter entrado em fungdes
pelo menos durante alguns meses. Justificou-se a expulsdo da rainha
do cargo em parte por ter sido julgada incompetente como gestora e
em parte porque, segundo a opinido do jurista Doutor Diogo Afonso
Mangancha, consultado sobre o assunto mais de uma vez, “molher
nom devia ter regimento” (Capitulo 48). Contudo, o infante nunca
age precipitadamente, nem neste assunto nem em outros, guiando-se
sempre pela decisdo das cortes. Na verdade, D. Pedro ouve sempre
as opinides dos conselheiros antes de tomar qualquer decisdo impor-
tante, como o cronista explica: “Esta ordenanc¢a guardou sempre o
regente ... de nunca em cousas sustanciais tomar concrusio sem con-
selho escrito dos presentes e ausentes” (Capitulo 64).

Esta regra, porém, teve de ser suspendida quando no dia I de
novembro de 1439 D. Pedro foi compelido por uma delegacio de
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doze cidaddos, ou pessoas principais, de Lisboa a aceitar a regéncia,
portanto, antes da reunido das cortes, que s6 se efetuou umas sema-
nas mais tarde. Contudo, a hesitagdo de D. Pedro naquela ocasido s
serve para o glorificar, para mostrar que nio desejava o poder, mas
que o aceitaria como dever publico. O paralelismo com a atuagio do
pai que, havia meio século, também hesitou antes de ceder as ins-
tancias do povo lisboeta e aceitar ser “defensor do regno”, é muito
evidente (Lopes, 2017: 64-5). Por fim, a 10 de dezembro, perante
os trés estados reunidos, tudo se regularizou quando o Doutor
Mangancha provou “que fora bem feito enleger-se [eleger-se] o
ifante D. Pedro por sé regedor”, garantindo assim a legalidade da
tomada de posse (Capitulo 48).

As outras qualidades do infante deve ser acrescentada a da gra-
tiddo que mostrou ao povo de Lisboa que assim o tinha elevado
ao mandato supremo. Com efeito, um dos primeiros atos do novo
regente foi tirar a cidade, e também a Evora e a Santarém, a obri-
gagdo detestada da “apousentadoria”, de dar alojamento ao rei e a
sua corte sempre que entravam numa destas conglomeragdes urba-
nas. A solugdo encontrada pelo regente foi a construgdo, no Rossio
de Lisboa, do Palacio dos Estaus, que serviu como residéncia real
durante algum tempo. Por seu turno os cidaddos, gratos, queriam
erguer uma estatua a D. Pedro sobre a porta do edificio que mandara
construir, mas o regente recusou a honra, num capitulo famoso (54)
que contribuiu a figuragdo da personagem do infante e que, no século
XVIIL, havia de inspirar a poesia de Correia Gar¢do, Fala do duque de
Coimbra recusando a estdtua.?

Como foi, entdo, que um magistrado com tantas qualidades poli-

ticas e pessoais pode cair em desgraga, acabando por morrer sem

3 O infante era também duque de Coimbra.
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gloria ao combater contra o rei de Portugal, a quem tinha servido
fielmente desde que nasceu? A realidade histérica da queda do
infante foi narrada em tempos recentes por Saul Gomes (Gomes,
2009: 82-102), mas o nosso cronista, porém, ndo situava a queda
de D. Pedro no contexto mais vasto da discérdia entre sistemas de
governo, como quer Saul Gomes (2009: 89). Antes prefere ver a
ruina do infante em termos pessoais, criando uma narrativa tragica
verdadeiramente empolgante, que contribuiu para a formagdo da
personagem de D. Pedro como governador justo, perseguido, traido
€ morto sem causa.

Como ja foi dito, na crénica é através da narrativa que a figura-
¢do ocorre, porque durante mais de 40 capitulos (Capitulos 84-127) o
enfoque do cronista se concentra unicamente nos eventos que levam a
ruina da personagem principal. Tudo comega no Capitulo 84, em que
o cronista chama a atengdo para uma decisdo do regente que levou
ao seu fim, como torna explicito no sumario do capitulo e no préprio
texto. A decisdo fatal foi ter nomeado o seu préprio filho, também
chamado D. Pedro, ao lugar de condestavel de Portugal, posi¢do
desejada por D. Afonso, conde de Ourém, filho mais velho do duque
de Braganga. Sendo neto de Nun’Alvares, o primeiro condestével
do reino, o conde podia com alguma justi¢a reclamar o lugar, como
D. Pedro reconhece, prometendo ceder a vontade do sobrinho se este
apresentasse prova escrita de que era o desejo do avo que o condes-
tavel fosse sempre descendente direto mas, nas palavras do cronista,
“o conde d’Ourém nom mostrou o que, perventura, nom tinha”.
Assim, torna-se claro que a decisdo do infante de premiar o filho ndo
era, de forma alguma, tirdnica ou ilegal, contudo, abriu uma fenda
intransponivel entre ele e a familia do duque, o seu meio-irmio.

Ao longo das crénicas que escreveu Rui de Pina mostrou que
cria piamente que os crimes, politicos ou outros, feitos pelos reis

e principes merecem e recebem neste mundo punigdo divina. No
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entanto, nesta ocasido, o caso era diferente, porque D. Pedro nio
fizera nenhum ato contrario a lei mas, mesmo assim, a consequén-
cia da sua decisdo foi a ruina e a morte ignominiosa. Com efeito, a
natureza incompreensivel da queda do infante torna-se explicita na
“Exclamagdo a morte do ifante D. Pedro”; titulo do Capitulo 126,
em que o cronista aponta o dedo a varios individuos e fatores sem
se decidir acerca da responsabilidade tltima de qualquer um deles.

Nem Fernio Lopes nem Rui de Pina teriam tido a minima ideia do
que era uma tragédia grega, mas temos em D. Pedro um heréi quase
no sentido aristotélico, 0 homem bom, mas imperfeito, como atesta
a sua decisdo arrogante ou até hibristica de dar o lugar do condes-
tavel a um membro da familia, que recebe como consequéncia uma
punigdo excessiva e desmerecida. A inexorabilidade deste processo,
o fracasso de todos os meios empregados pelo infante para sair das
suas dificuldades, contribui também para estabelecer a nota tragica.

Para conseguir o efeito desejado o cronista tinha de tratar a cro-
nologia com alguma liberdade, porque a disputa com as Bragangas
comegou em 1443, numa época em que D. Pedro ainda era regente e,
portanto, senhor poderoso de Portugal. Na verdade, foi s6 em julho
de 1448, algum tempo depois de D. Afonso ter atingido a maiori-
dade, que o infante desistiu definitivamente da regéncia e a sua queda
vertiginosa comegou (Moreno, 1979: 259). Por isso, os capitulos refe-
rentes ao periodo 1443-1448 sio dedicados quase exclusivamente a
acontecimentos ocorridos fora de Portugal, havendo muito pouca
informagdo acerca do que se passava no reino excetuando o processo
complexo pelo qual D. Pedro deixou de ser regente.

Uma vez afastado da corte, os problemas caem em cima do
infante. Em primeiro lugar, o rei, ja sob a influéncia do cld dos
Braganga, comega a sentir a maior hostilidade contra o homem que
o tinha tratado como filho. O cronista, sempre respeitoso para com
a pessoa do rei, atribui esta mudanga de espirito as pressdes exer-
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cidas na sua “mole e nova idade” (Capitulo 91), mas o monarca
mostra-se inflexivel durante os poucos meses que ficavam da vida de
D. Pedro. Entretanto este tenta justificar a sua atuagdo como regente,
ou por escrito, ou pela mediagido de amigos e familiares. Porém, por
uma razdo ou outra, as cartas do infante nunca chegam as méos de
D. Afonso, e o acesso dos amigos a pessoa do rei é bloqueado.
Além disso, como ja vimos, o infante D. Henrique, irmdo menor de
D. Pedro, ndo o defendia “com aquela fortaleza e escarmento que ele
a seu irmdo devia, e 0 mundo esperava, o que lhe fora bem possivel,
se quisera” (Capitulo 92). O caso da filha, a rainha D. Isabel, casada
ha pouco com D. Afonso, era diferente.

A intervengdo da rainha vem quase no fim do processo que leva
a morte do pai. De joelhos, pede ao marido que nio continue a atuar
contra o infante, o que o rei promete fazer, se D. Pedro “como quem
errou me quiser mandar pedir perddo” (Capitulo 115). O infante,
relutante, concorda e envia de Coimbra o documento pedido, junto
com uma carta a filha em que confessa que o fez “mais por vos com-
prazer e fazer mandado, que por me parecer razio”. D. Afonso vé
estas palavras como prova da culpa do ex-regente, “e rompeu logo a
carta do perdao”.

Nota-se, nesta fase da vida de D. Pedro, como vem o declinio
psicolégico juntamente com o desaparecimento dos possiveis meios
de salvagdo. Ja ndo é o politico de juizos certos mas, como o incidente
com a carta de perddo prova, toma decisdes irrefletidas. Destas as
mais desastrosas sdo a resolugdo de sair de Coimbra com o exército
para ir ao encontro das forgas reais e o juramento, feito em comum
com o grande amigo, D. Alvaro Vaz de Almada, de “morrer um
quando o outro morresse” (Capitulo 114).

O juramento, solenizado na presenca de um sacerdote, apesar dos
protestos deste, indica como o infante vé a morte como tinica solugdo

dos seus problemas, o que ocorre efetivamente no campo de batalha
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de Alfarrobeira. Logo depois do falecimento do infante, ocasionado
por uma seta disparada por um soldado invisivel, D. Alvaro langa-se
em pleno combate, onde é trucidado pelos seus inimigos.

As tribulagGes do infante ndo acabaram com a morte, porque o
seu corpo ficou por trés dias no campo da batalha sem sepultura.
Mais tarde foi levado a igreja vizinha de Alverca e depois, por
medo de um possivel furto pelos amigos do ex-regente, ao castelo
de Abrantes. Na verdade, foi s6 ap6és o nascimento em 1455 do
principe D. Jodo, futuro D. Jodo II, que a rainha se sentiu suficien-
temente segura para pedir ao marido que os ossos do pai fossem
transferidos com toda a solenidade ao mosteiro de Batalha, o que
efetivamente aconteceu.

Na otica providencialista de Pina um crime do tamanho do da
morte do infante ndo podia passar sem puni¢io divina, como explica
na Exclamagio do Capitulo 126: “Mas porque com isto a bondade e
justica de Deus foi claramente ofendida, como justo e poderoso que
é, nom permitiu que tamanha culpa ficasse sem grave pena e justa
vingang¢a”, nomeadamente, a execugio de D. Fernando, 3.° duque de
Braganga, “neto do culpado”, como o cronista lhe chama, na praca
de Evora em 1483, depois um processo juridico iniciado pelo entio
rei D. Jodo II, “neto do inocente”.

Desta forma acaba a longa narrativa da ascensio e queda do
infante, narrativa sabiamente controlada e comentada pelo cro-
nista para que no espirito do leitor ndo possa haver davidas acerca
do destino tragico desta personagem-chave da historia medieval
portuguesa. No retrato de D. Pedro existe uma “dimenséo retérico-
-ficcional”, para empregar a linguagem do Prof. Reis, claramente
evidente na concentragio do cronista na grandeza politica e moral
do regente, por um lado, e na trai¢do e injustica de que foi vitima e
que levaram a sua morte, por outro. Os outros aspetos da vida do
biografado ndo tém lugar nesta visdo herdica e tragica.
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No entanto, estes outros aspetos existiam. Um deles é a lenda do
“infante das sete partidas”, das viagens, umas factuais, outras fan-
tasticas, as quais a publica¢do em Sevilha, cerca de 1515, do Libro de!
infante don Pedro do espanhol Goémez Ramirez de Santisteban deu
um grande impulso (Rogers, 1961: 241-302). Em tempos modernos
reconhece-se também a contribui¢io de D. Pedro a vida intelectual
da sua época (Simdes, 2001: 403-08). Porém, das viagens a Crdnica
de D. Afonso ¥ ndo nos diz absolutamente nada, enquanto o Livro da
Virtuosa Benfeitoria e as outras obras literarias do infante s6 merecem
uma mengdo muito breve (Capitulo 127).

Contudo, apesar das suas omissdes, o cronista figurou a per-
sonagem do infante com uma nitidez que garantiu a persisténcia
da sua fama. E verdade que existe uma poesia, da autoria de Luis
de Azevedo, escrita cerca de 1450, muito antes da crénica, em que
a morte do infante é lamentada (Dias, 1990: 467-71). Porém, esta
pequena obra ndo podia ter o impacto do livro de Pina (ou Lopes),
em que a visdo do historiador confunde-se com a do artista, com a
consequéncia de que o infante é simultaneamente uma figura da vida
real e uma construgdo literaria. Daqui vem a facilidade com que a
figura nitida e empolgante do “principe no mundo raro”, como lhe
chama Francisco de Sa de Miranda, pode transitar da crénica pro-
priamente dita a outros géneros histéricos, como os epitomes da
histéria portuguesa tio numerosos no século XVI e na primeira parte
do século XVII, e até a poesia.

Rui de Pina morreu em 1522 ou 1523. Ja em 1535 Cristévao
Rodrigues Acenheiro tinha compilado as suas Crdnicas dos senhores
rets de Portugal, “recopiladas, sumadas, abreviadas todas lembran-
cas das carbnicas velhas e novas sem mudar sustancia de verdade”
(Acenheiro, 1824: 12), embora s6 impressas muitos séculos depois.
Nesta obra o infante continua a ser o her6i sem par, injustamente

perseguido, mas a sua vida reduz-se a algumas cenas empolgantes
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(Acenheiro, 1824: 247-59), como por exemplo a recusa da estatua,
a disputa com o conde de Ourém acerca do lugar de condestavel do
reino, a carta a rainha que ocasionou a ira de D. Afonso V e outras.
Acenheiro indigna-se especialmente com a falta de respeito para com
o corpo morto de D. Pedro, que foi a causa de “grande prasmo e vitu-
pério da casa real” (Acenheiro, 1824: 259).

Perto do fim do século Pedro de Mariz, outro abreviador, retém
a mesma opinido favoravel da atuagdo de D. Pedro. Copia passa-
gens extensas da Cronica de D. Afonso ¥V nos seus Didlogos de vdria
histdria, referindo-se a Rui de Pina por nome (Mariz, 1597: t61. 165)
e confessando “que parece quasi impossivel a tdo bons servigos,
tdo mau galarddo, como este infante recebeu” (Mariz, 1597: f6l.
167v.). Num livro de 1621, escrito em latim e editado em Antuérpia,
com o fim evidente de chegar a um publico internacional, Anténio
de Vasconcelos também da énfase a benevoléncia da regéncia de
D. Pedro: “Por isso, Pedro governava Portugal durante dez anos
santa e piamente, caro a todos, inimigo de ninguém” (Vasconcelos,
1621: 200).* Uns anos mais tarde Manuel de Faria e Sousa da outra
dimensdo a histéria do regente, comparando-o com Germanico,
militar famoso do tempo do Império Romano, homem benquisto do
povo, mas que morreu em circunstancias pouco claras, talvez enve-
nenado por ordem do imperador Tibério, que sentia citimes dele.
Ha evidentes paralelos com a vida do infante, como o autor explica:
“Mas bien se puede decir dél, como del famoso Germanico, que si
después le enterraron sin pompa, no le pudieron quitar el merecerla.
Tal el remate de los dias de um héroe que no mereci6 desprecios”
(Faria e Sousa, 1628: 480).

4 Petrus igitur rem Lusitanam totos decem annos sancte pieque, omnibus gratus, infensus

nemini administravit. Tradugao minha.



UMA PERSONAGEM TRAGICA DA HISTORIA MEDIEVAL PORTUGUESA... | 237

Através destes exemplos vé-se como a figura de D. Pedro, apesar
de ndo perder de todo o seu estatuto de personagem histérica real, se
reduz a uns tragos epigramaticos que fazem dele o exemplo do heréi
traido. £ um processo ainda mais evidente na poesia.

Nio existe referéncia ao regente n’Os Lusiadas, possivelmente
porque um incidente como a batalha de Alfarrobeira, que ameagava
a vida do préprio rei de Portugal, ndo tinha lugar na epopeia nacio-
nal. Contudo, outros poetas quinhentistas aproveitaram o retrato
que os cronistas lhes transmitiam. Para Sa de Miranda, por exemplo,
cabia muito bem na carta que dirigiu ao rei D. Jodo III, avisando o
monarca contra os intriguistas que pululavam na corte. Portanto diz
de D. Pedro:

Em verdade um grande ifante
Tratado por manhas mal,
Bradava por campo igual

E imigos claros diante
(Miranda, 1977: 42).

Nido é impossivel que o poeta se tenha inspirado nas préprias
palavras do cronista que relata que, pouco antes da batalha fatal, o
infante “detriminou, quando melhor nom podesse ser, de morrer no
campo, requerendo e bradando a el-rei por sua justica” (Capitulo
113). Nota-se, no entanto, que o que o poeta diz nio é exatamente o
mesmo, prova de como a figura do infante é transformada em recria-
¢Oes sucessivas.

Pela sua parte, Anténio Ferreira incluiu nos Poemas Lusitanos uma
série de epitafios dedicados a personagens historicas, dos quais dois
tém como sujeito o infante, que sofre mais uma elaboragio histérico-
-literaria. Aqui o D. Pedro morto fala a um transeunte imaginado,
protestando contra o desrespeito com que foi tratado:
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Meus ossos estiveram em prisio dura,
Té que meu neto, e vingador nasceu.
Contra mim se quebraram sangue, e leis.
Aqui estou, filho, sogro, e pai de reis
(Ferreira, 2008: 372, Epit. 5, vv. 5-8).

A “prisio dura” é evidentemente o castelo de Abrantes, e o neto
e vingador D. Jodo II. No verso final a ascendéncia real do infante
contrasta com a injusti¢a de que foi vitima. Com efeito, foi filho de
D. Jodo I, pai de D. Isabel, esposa de D. Afonso V e, tal como explica
o cronista, com alguma incorregdo, no Capitulo 129, o filho mais
velho, também chamado Pedro, foi durante pouco tempo rei de
Aragio, enquanto outro filho, D. Jodo, se tornou rei de Chipre. Na
realidade, D. Jodo nunca sucedeu ao trono, morrendo em 1457 como
principe de Antioch (Rogers, 1961: 81).

Outro exemplo de elaboragio encontra-se no tratamento dado ao
episédio famoso da recusa da estatua, mencionado acima, pelo poeta
setecentista Correia Gargdo que transforma o prognéstico sombrio
do infante numa afirmacio das virtudes civicas e morais. Na crénica,
o infante diz: “Amigos, se a minha imagem ali estevesse escolpida,
ainda virdo dias que, em galarddo dessa mercé que vos fiz ... vossos
filhos a derribariam e com as pedras quebrariam os olhos” (Capitulo
54). Nio explica as razdes de tal desacato, que sdo, no entanto, for-
necidas nos decassilabos soltos que Correia Gargdo pde na boca de
D. Pedro:

Fora imprépria
A gléria que me dais se nessa estatua
Descobrissem os séculos futuros
As maculas horrendas da vangléria
(Correia Gargdo, 1957: 285).
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Durante os quase trés séculos que separam a composi¢io da
Cronica de D. Afonso ¥V, terminada em 1504, e a sua primeira edigdo,
em 1790, é notavel a maneira consistente com que a figura do infante
é contemplada. Mesmo se Correia Gargdo e os outros poetas tives-
sem modificado o retrato, em conformidade com as suas proprias
preocupagdes, as linhas gerais continuam a ser as mesmas, gragas a

pujanca do retrato que Lopes e Pina nos deixaram dele.®
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RESUMEN

Desde su llegada a Salamanca (1891), Unamuno se sinti6 profundamente
atraido por la cultura, historia, literatura..., portuguesas. Uno de los temas
que mas le sedujo (hasta el final de su vida) fue el de los amores de D. Pedro
e Inés de Castro. Los ensayos “Coimbra” y “Alcobaga”, marco de los amo-
res y sepultura de los amantes, son los mas reveladores de esta historia.
La poesia erético-elegiaca (que es, practicamente segin Unamuno, toda
la poesia portuguesa) estd penetrada del dulce paisaje lusitano, objetivado
sugestivamente, en el presente caso, en el verso camoniano nos saudosos

campos do Mondego.

Palabras-clave: D. Pedro e Inés de Castro, rio Mondego, Coim bra,
Alcobaga, Unamuno paisajista

RESUMO

Até a sua chegada a Salamanca (1891), Unamuno conhecia muito pouco
da cultura portuguesa. Mas ja desde esta cidade viaja frequentemente a
Portugal, onde consegue numerosos amigos que o encaminham ao desco-
brimento de um povo (literatura, histéria, psicologia...) irmdo do espanhol.
Homem de paixdo, Unamuno é subjugado pela histéria dos funestos amores
de D. Pedro e Inés de Castro, historia evocada em numerosos ensaios. A esta
tragédia estdo associadas Coimbra (ber¢o dos amores) e Alcobaga (sepulcro

dos amantes), cujas paisagens sensibilizaram profundamente Unamuno.
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Palavras-chave: D. Pedro e Inés de Castro, rio Mondego, Coimbra,
Alcobaga, Unamuno paisagista

ABSTRACT

Until his arrival in Salamanca (1891), Unamuno knew very little about
Portuguese culture. But from this city he would often travel to Portugal,
where he started numerous friendships that led him to the discovery of a
nation (its literature, history, psychology ...) akin to Spain. A man of pas-
sion, Unamuno was overwhelmed by the history of King D. Pedro and Inés
de Castro's tragic love affair, a story evoked in several of his essays. This
tragedy is associated with both the cities of Coimbra (the birthplace of their
love) and Alcobaga (the sepulcher of the lovers), whose landscapes deeply
moved Unamuno.

Keywords: King D. Pedro and Inés de Castro, Mondego river, Coimbra,
Alcobaga, Unamuno as a landscape writer

Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa adentro, jqué encanto
el de vivir en el remanso de paz de este rincén del pequeiiito Portugal,
lejos de horrores y junto al mar suspirante! Y desde aqui, desde esta
playa de Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Mondego a ver una vez
mis la ciudad de encanto, cuyos pies bafian las ldgrimas del Mondego,

henchidas de recuerdos de la tragedia de Inés de Castro.

Asi comienza el ensayo “Coimbra”,' escrito en 1914 y en la paz de
Portugal que siempre le acompafié y que él confiesa reiteradamente.

1 Este articulo, publicado en 1914, se puede leer en Miguel de Unamuno, Obras Completas,
vol. I: 426-430. En adelante, los textos unamunianos que se citen en este trabajo corresponden
a estas Obras Completas (en adelante bajo la signatura OC), 9 vols., Madrid, Escelicer, 1966-

1971, donde se especifica, en nota, el titulo del articulo o ensayo y afio de publicacion; a
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Unamuno, que ya conoce varias narraciones de la historia de Inés
de Castro, no puede por menos de dedicar aqui un recuerdo a esos
tragicos amores, leitmotiv, por otra parte, de muchos pasajes en
varios de sus articulos. Y de tal manera le sedujo esta historia que
con frecuencia en sus articulos habra alusiones hasta los tltimos dias
de su vida®.

Y no solo esto, sino que el verso camoniano (del titulo de este
articulo) se repite varias veces en sus escritos, sobre todo en los
ensayos sobre Portugal. Es el resultado, por otra parte, de la condicién
erético-elegiaca que atribuye a la poesia portuguesa. Es curiosa, por
ello, la atraccién que ejercié en el Rector de Salamanca, un autor que
no se distingue por sus escritos de tematica amorosa (sus novelas
o nivolas estan muy lejos del enredo amoroso), el episodio de los
amores de D. Pedro e Inés de Castro.

Unamuno habfa asimilado también la sucinta narracién de estos
amores -o grande desvayro (como él mismo habia leido en Fernio
Lopes)- en diferentes historiadores portugueses, sobre todo de Rui
de Pina, aunque son las referencias poéticas camonianas, en especial

las de Os Lusiadas, las que, en los entornos de los paisajes de Coimbra

continuacion, se indica el volumen (de esta edicién) y la pagina correspondiente, para que el
lector, con la lectura del texto completo, pueda contextualizar cada uno de ellos.

2 El otro leitmotiv de tematica amorosa de sus escritos sobre Portugal se encuentra en el
Amor de Perdigdo, también verdadero paradigma del alma erdtico-elegiaca portuguesa:
“Hay, a este respecto, una obra portuguesa honda y ahincadamente representativa, una obra
henchida de pasién dolorosa. Es el Amor de Perdicdo, de Camilo Castelo Branco. Pocas
cosas podéis leer de mas tragica y de mas reconcentrada pasion. Y en ella hay también,
junto a la Inés de Castro, que aqui es Teresa Clementina de Albuquerque, una especie de
Constanza, Mariana, que no siendo ni esposa de Simao Botelho, el enamorado de Teresa, le
acompana y le sirve en su prision, y, luego que él muere en el buque que lo lleva al destierro,
se arroja al mar abrazada al cadaver de aquel a quien amé sin poder ser correspondida.
Pocas figuras, en las literaturas todas, mas firmemente trazadas que la de esta Mariana”
(“Eugenio de Castro” [1907], OC I: 185).
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y Alcobaga, le llevan a las sublimes evocaciones de los tragicos (y por
él admirados) amantes.

Los ensayos “Coimbra”, “Alcoba¢a”, “Guarda”, “Eugenio de
Castro”..., ademds del articulo “La tragedia de Inés de Castro™,
son los referentes mas claros de esta tematica en sus escritos
sobre Portugal, aunque conoce también la frecuencia del tema en
las literaturas de Espafia, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia,
Holanda... Sin embargo, la insistencia que ejerce en su sentimiento
esta fascinante historia se intensifica con la evocacion in sizu en sus
visitas a la Quinta das Lagrimas y al Monasterio de Alcobaga. Es en
su visita a este ultimo (hace este viaje desde Lisboa al monasterio
bernardo en solitario, y tnicamente para visitar la tumba de los
célebres amantes: no sabemos que visitara los Jeronimos, la Torre de
Belém, Mafra...), donde Unamuno, en una confesion de irresistible
sentimiento, se deja cautivar por una atmésfera de recogimiento
y plenitud espiritual tan profunda como la que en su adolescencia
y juventud (antes de las grandes crisis religiosas, que marcaran
profundamente su vida) le habian imprimido su asistencia a misa y

comunién diarias.

3 El articulo “La tragedia de Inés de Castro” (OC IV: 1332-1336), motivado por la obra de
Antero de Figueiredo Dom Pedro e Dona Inés, que el propio autor le envié, no es mas que un
comentario y resumen tematico del libro (con alguna incursién alusiva al Amor de Perdigéo,
de Camilo jno podia ser menos...!) y no participa del aura poética que rodea a la evocacion
unamuniana de estos amores en otros ensayos. Es curioso el hermanamiento unamuniano
de las mas tragicas “heroinas” camilianas con Inés de Castro. En esta perspectiva, el articulo
“Alcobaga” tampoco podia por menos de aludir a su venerado Camilo: “En aquellos dias
en que visité en Alcobaca la tumba de Inés, leia A Mulher Fatal, de Camilo Castelo Branco;
de Camilo, el que nos ha dado en sus novelas, toda el alma tragica, fatidica, patética de
Portugal”.
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Me volvi a la iglesia, ahora con el guardian. Mostréme el altar en que se
representa la muerte de San Bernardo, escena algo teatral, que parece
de un gran nacimiento de cartén, de esos de Navidad, pero no sin su
efecto. Un fraile pétreo llora eternamente, llevandose el blanco manto a
los ojos, no sé si la muerte de su santo padre San Bernardo o la tragica
historia de Inés de Castro. Porque enfrente de este altar cierra una
pobrisima verja de madera la capilla en que descansan por fin los restos
de la infortunada amante de don Pedro I.

Me llevé el guardian ante los timulos de don Pedro, de Inés y de sus
hijos, y le pedi que se fuera, dejandome solo. En mi vida olvidaré esta
visita. En aquella severisima sala, entre la grave nobleza de la blanca
piedra desnuda, a la luz apagada y difusa de una mafiana de otofio, las
brumas de la leyenda embozaronme el corazén. Una paz henchida de
soledades parece acostarse en aquel eterno descansadero. Alli reposan
para siempre los “los amantes, juguetes que fueron del hado tragico”.
Como aves agoreras venianme a la memoria los alados versos de

Camoens al contemplar el timulo de la

Aconteceu da misera e mesquinha

q
que, depois de ser morta, foi rainha.
Tu, 6 tu, puro amor, com for¢a crua

que os coragdes humanos tanto obriga.
[Os Lustadas, 337-338]
quiere, dspero y tirano, bafiar su ara en sangre humana.*.
Continta el articulo con la descripcién vagamente arquitecténica

de la iglesia, un templo que, por su desnudez formal, contribuye

4 “Alcobaga” [1908], OC I: 251.
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también a sumir al visitante en un aura de recogimiento y gravedad. Y
es en la narracién histérica del ya rey don Pedro, mezclando leyendas
e historia (la Historia de Portugal de su admirado Oliveira Martins),
cuando Unamuno no puede por menos de glosar e interferir en el

relato, volviendo, de nuevo, a la evocacién de Os Lusiadas:

¢No recordais la historia trgica de sus amores con Inés, que Camoens,
miés que otro poeta, ha eternizado? All4 hacia 1340 fue la linda Inés
de Castro, la gallega, a Portugal como dama de la infanta Constanza,
la mujer de Pedro, el hijo de Alfonso VI. Y fue la “mujer fatal”, que
dirfa Camilo. EI hado trigico les hizo enamorarse; aquel amor ch'a
null amato amar perdona, como dijo el poeta de La Divina Comedia.
Tuvieron frutos de los tragicos amores; intrigas de Corte y de plebe
hicieron que el rey Alfonso mandara matar a su nuera, pues viudo de
Constanza, Pedro casé luego en secreto con Inés, que fue apuiialada en

Coimbra.

As filhas do Mondego, a morte escura
longo tempo chorando memoraram;

e, por memdria eterna, em fonte pura

as lagrimas choradas transformaram;

o nome lhe puserarm, que inda dura,

dos amores de Inés, que ali passaram.
Vede que fresca fonte rega as flores,

que ldgrimas sdo a dgua e o nome amores.

/Os Lusiadas, 354/

Todo el relato, desde su salida de Lisboa, en unlento autobus, esun
festin de paisaje de la naturaleza, a pesar del mes otofial (noviembre)
en que realiza esta visita, presintiendo el festin de espiritu que tan
intimamente él mismo se habia preparado. Es el ensayo “Alcobaga”
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en el que resplandece con mas intensidad la contemplacién pictérica
de un paisaje lusitano: “Y fue en un hermoso amanecer de fines de
noviembre”, “Doraba el arrebol del alba las colinas”, leemos al
principio del viaje de ida a Alcobaga, y a la vuelta: “Un camino
delicioso de campo mas abierto que los del Mifio y mas jugoso”;
“Para desquitarme iba pensando en lo que serian los viajes por
esa encantadora tierra portuguesa, toda mimo”. Sin embargo, la
verdadera razon de ser de este viaje es la visita al solemne y sobrio
monasterio bernardo donde descansan los restos de Pedro e Inés.
El viajero, desde que conoci6 la historia de los impetuosos amores
y el lugar de su sepulcro, de los amantes, aprovechd la primera
oportunidad que las circunstancias le brindaban: era la primera vez
que viajaba a Lisboa, por imperativo de amistad, para acompafiar
a la viuda de su amigo Pedro de Mugica (recientemente fallecido)
que embarcaba a Chile. Su desplazamiento a Alcobaga tiene como
unico fin presenciar fisicamente los sepulcros de los amantes para

evocarlos una vez mas.

Con pesar me despedi de la pétrea caja que encierra los despojos de
lo que fue la belleza de Inés de Castro, la de trdgica memoria. Y alli
queda, entre las blancas piedras bernardinas del monasterio levantado
a recordacién de la independencia de Portugal. Sélo que el severo
monumento, desnudo, solitario, silencioso, recuerda, mis que la
independencia de la patria, la independencia del amor. Portugal, que
como Inés, ha amado mucho y ha amado tragicamente bajo el yugo
del Destino, ¢no es un simbolo prefigurativo, un augurio, de esta tierra
linda, linda como Inés, victima también de fatidicas pasiones? Con pena,
con pena de soledad, dejé aquella capilla de amor fatidico, y, cruzando
el templo, volvi a ver la luz del cielo. Sonrefan con sonrisa otofial las
colinas, sonreia Alcobaga, un pueblo blanco de caserio, verde de campo,

riente, florido, abierto, campesino y noble, industrial e histérico. Su
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rio es un rio de fibricas, empretilado y rumoroso, de esos que mueven

artefactos.’

Son muchas las citas explicitas a la historia de los amores de Inés
y Pedro en varios de los articulos (y no sélo en los directamente
referidos a Portugal) que escribi6 el espafiol. El sentimiento de
los amores de Pedro e Inés le acompaiié durante toda su vida,
aunque ya solamente volvié a contemplar otra vez en Alcobaga
los sepulcros de los desgraciados amantes; y fue con ocasién de su
segundo y ultimo viaje a Lisboa, en 1935: “Volvi a Alcobaga, de que
escribi antafio [...]. Alli, las tumbas gemelas de don Pedro y de su
Inés de Castro, que si sus estatuas de piedra se irguieran mirarianse
cara a cara. Es la tragedia sosegada en piedra de siglos”*. Es, por
otra parte, el tltimo viaje de Unamuno a Portugal, y a Lisboa,
ciudad poco referenciada en sus escritos y donde apenas tenia
amigos de verdad, solamente colegas o amigos epistolares (Leite de
Vasconcelos, Mario Beirdo, Ant6énio Botto, Jodo Chagas, Anténio
Ferro...).

Llama la atencién en la evocacion de estos amores la atmésfera
de dulzura paisajistica en que aparecen encuadrados. En efecto, las
descripciones de los paisajes de Coimbra y Alcobaga estan transidas
del mas hondo sentimiento del paisaje, perfectamente explicable en el

caso de la ciudad universitaria por su frondosa naturaleza y no tanto

5 “Alcobaga”, [1908], OC I: 253-254.

6 “Nueva vuelta a Portugal 11", [1935], OC, I: 725. En 1935, el gobierno de Oliveira Salazar
(sin duda, para presentar una imagen benévola del régimen) invité a conocidos intelectuales
(Maeztu, Fernandez Flérez, Maeterlinch, Duhamel, Curtius, Valéry, Mauriac, Jules Romain,
Maritain, Cocteau, Pirandello, G. Mistral, Couto...), agasajandolos con grupos folkléricos,
visitas a diferentes monumentos y ciudades, etc. Este viaje permiti6 a Unamuno escribir
media docena de articulos sobre Portugal (“Junto al Cabo de la Roca”, “Nueva vuelta a
Portugal”, “Lisboa y Toledo”...)
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en el de Alcobaga. Con ser notables descripciones las de otros parajes
objetivamente bellos como Braga, Guarda, O Bom Jesus do Monte,
etc., desde el punto de vista de la sensibilidad pictérica y visual, no
dejan de ser para Unamuno “bonitos” paisajes. La contemplacion del
paisaje en Unamuno no es plena si no se ha sentido e interiorizado
espiritualmente; de ahi que destaquemos las sublimes descripciones
de Alcobaga y Coimbra’.

El paisaje del norte de Portugal (nunca viajé al sur de Lisboa),
y sobre todo el de Coimbra, es el que impregna los ensayos
unamunianos, de la misma manera que, segin él, toda la poesia
lusitana estd impregnada de ese dulce paisaje: “No hay modo de
penetrar en el alma elegfaca de la poesia portuguesa -y en Portugal
toda la literatura es poesia-, no habiéndose dejado ganar del hechizo,
un poco triste, de su paisaje mimoso.*”.

Este recuerdo de los amores de Inés y Pedro, siempre envuelto
en un entorno de delicada sensibilidad paisajistica, consigue la
expresién mas acabada en la ciudad que mas vivamente le recuerda
el episodio de los inolvidables amores. Sus viajes a la ciudad
universitaria, principalmente el primero (1904), le rememoran

el citado verso camoniano. En las visitas a la ciudad del Mondego

7 “jQué dificil de educar es el sentimiento de la Naturaleza! Hay que convenir, por otra parte
que el Buen Jesus [el santuario de Braga] es bonito - lo bonito es enemigo de lo hermoso -y
es, sobre todo, cémodo. Los honrados burgueses, a los que les sube alla el genial y arrojado
elevador, no van a subir por su pie, o montados en un caballejo, a lo alto de la Estrella o
al Mardo. Yo recordaba una ascension al Mardo desde Amarante, y recordaba a Gredos,
y recordaba, sobre todo, aquella austera, noble, huesuda y solemne Castilla, que es todo
menos un jardin [...]. Y no es que todo Portugal sea jardin, no. Queda en él todavia mucho del
bosque bravio, quedan descarnadas pefias, quedan sierras bravias, sobre todo hacia la parte
de Espana” (“O Bom Jesus do Monte”, [1908, OC, |: 232).

8 “Coimbra”, [1914], OC, I: 427).
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parece que siempre estuvo acompafiado de Eugénio de Castro’, por
lo que no pudo aislarse con el recogimiento que lo pudo hacer en
Alcobaga. Sin embargo, la emocién que le invadié (y que transmite
en sus escritos en mas de una ocasién) apenas tienen parangén en
otras manifestaciones escritas unamunianas de plenitud espiritual.

“Nunca olvidaré la mafiana en el regalado sosiego de Coimbra,
en el retiro de casa de Eugenio de Castro, en ella, lefamos éste y yo
aquel pasaje de Os trabalhos de Jesus, de Frei Tomé de Jesus [...]”.
Y mas adelante, en el mismo articulo, refiriéndose ya al poema de
Eugenio de Castro, escribe: “Y en este poema Constanza aparece por
dondequiera, templando y serenando el cuadro, el paisaje estupendo
de Coimbra, de esa maravilla de Coimbra, de la que guardo un
imperecedero recuerdo. En ella pasé los dias més serenos y mas
fecundos de mi vida, recorriendo en compaiiia de Castro las riberas
del Mondego."””. Aunque no alude explicitamente a este hecho,
parece que es en este primer viaje cuando en compaiiia de Eugénio
de Castro visita la Quinta das Lagrimas.

Cuatro afios mas tarde, en el ensayo “Guarda”, evoca la misma

atmosfera coimbrana:

Suefian acaso [los estudiantes del liceo de Guarda] en Coimbra, en la
hermosa Coimbra henchida de leyendas estudiantiles. Y yo también,
al verlos, me acuerdo de Coimbra, y de los dias que, hace ya muchos

afios, pasé en ella, en aquella encantadora Coimbra, donde reshala el

9 Unamuno a lo largo de su vida cosechd también influyentes amigos en la ciudad del
Mondego, como se deduce por su correspondencia: Eugénio de Castro, Mendes dos
Remédios, Albino Forjaz de Sampaio, el editor Franga Amado... (Cf. Marcos de Dios, 1985).
10 “Eugenio de Castro”, [1907], OC, |: 287.
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Mondego entre los chopos sollozando las estrofas que Camoens dedicé

a Inés de Castro y murmurando cantos de Jodo de Deus."

Este viaje es de 1914 y sugiere que ha visitado varias veces la
Quinta das Lagrimas, aunque no conocemos ninguna fecha concreta
de estas visitas: “Y como no pasé el puente, tampoco volvi a ver
la Quinta de las Lagrimas, la de la leyenda de Inés de Castro, la
que inmortalizé con una estrofa eterna Camoens, la que Mauricio
Barres no quiere morirse sin haber visitado”, leemos en el ensayo
“Coimbra”.

Aun en los momentos mas duros recuerda la dulzura del paisaje
portugués, que le aparta de los pensamientos tragicos y dolorosos.
Nada que ver con la desesperanza que le transmiten las cartas de
Laranjeira, ni con los ensayos “Epitafio”, “Desde Portugal”, “Las
animas del Purgatorio en Portugal”, “Un pueblo suicida”... “Hay
algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de muy sabio, en eso
que los hombres de mundo llaman aburrirse, y el que quiera saber
lo que es la dulzura del aburrimiento, la miel de la modorra, que se
venga a Portugal.'”.

Unamuno, no de trato facil y de pluma incisiva (a veces, insultona),
se dulcifica en la mayor parte de los articulos sobre Portugal. El
paisaje contribuyd, sin duda, pero quizas mas sus numerosos amigos
lusitanos. Mas de una docena de sus articulos portugueses tienen como
centro tematico obras de sus amigos, lo que nos elucida sobre el valor
que concedia a la amistad, que no era, para él, un valor ocasional.
Era un verdadero amigo de sus amigos: escribe tres articulos con
ocasiéon del fallecimiento de su gran amigo Guerra Junqueiro;

escribe sobre obras de Eugenio de Castro, de Pascoaes, de Antero

11 “Guarda”, [1908], OC, I: 241.
12 “Coimba”, [1914], OC, I: 430.
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dde Figueiredo, etc.. Quizds sean los portugueses (al menos entre
los extranjeros) con quienes mas intimé, como se puede comprobar
en su epistolario (mas de 70 correspondientes). Sus encuentros con
ellos en Oporto, en Coimbra, en Amarante.. ., nos elucidan sobre esa
fluida comunicacién.

En términos generales, los viajes a Portugal del Rector de
Salamanca estan tefiidos de una atmésfera de paz y descanso
espiritual que no le proporcionaban su vida en Salamanca y sus
tragicas (y buscadas) lecturas de los grandes desesperados”. En el
ensayo “Guarda” concentra Unamuno, en una sola frase, lo que
tantas veces, en escritos publicos o en correspondencia privada,
habfa manifestado sobre Portugal: “sQué tendra este Portugal
-pienso- para asi atraerme? ¢Qué tendra esta tierra, por fuera riente
y blanda, por dentro atormentada y tragica? Yo no sé; pero cuanto

. Tierra atormentada y tragica,

mas vuelvo, mas deseo volver”
pero también paisajisticamente dulce y sosegadora. Es mas, ciertos
paisajes portugueses le produjeron los mas calidos momentos de
plenitud espiritual, como los que ocurren durante su estancia en casa
de Teixeira de Pascoaes, en Amarante, y en la subida al Mardo. En el

articulo “Zas sombras, de Teixeira de Pascoaes”, escribe:

La sombra de estas poesias de Teixeira de Pascoaes no se disipara de
mi alma sino cuando se disipe de ella la sobra de aquel dulce Tadmega,

que va componiendo versos de neblina a los 4rboles, al mundo y a la

13 En carta del 17.03.1911 escribe a Laranjeira: “jQué bien me vendria ir al mas olvidado
rincon de esa su tierra tan dolorosa pero para mi tan sedante, y echarme al pie de un pino
y ver pasar las nubes por entre sus ramas! Pero en vez de eso me enveneno, es decir, leo a
Obermann, a Vigny, a Amiel, a Quental, a Kierkegaard, a Pascal, a Thomson..., atodos los que
pasaron con la conciencia del destino” (Laranjeira, 1943: 169).

14 “Guarda”, [1908], OC, I: 242.
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dura roca, elegias de orvallo a la luz divina y endechas de remanso y
cantos de agua...: es decir, nunca®. Al afio siguiente escribe al poeta
de Amarante: “Pasé en su casa [de Teixeira de Pascoaes], en casa de sus
padres y hermanos, todo bondad y carifio hospitalario, unos de los dias
mas apacibles, més gratos y mas fecundos de mi vida, sali de alli lleno
de gratitud y de gozo y nada le he dicho atn. El trajin de mi vida me
va haciendo hurafio e insociable. Pero yo quiero que sepa usted, que
sepan sus padres y familia, que sepan las buenas personas todas que me
hicieron gustar ahi la paz y el encanto de ese rincén que no ha pasado en

vano sobre mi corazoén el reflejo de las aguas del Tamega.'®

15 “Las sombras, de Teixeira de Pascoaes”, [1908], OC I: 200.

16 Carta del 20.12.1909, cf. Pascoaes, et al, 1957. En sus escritos sobre Portugal no
encontramos descripciones tan intimamente vivenciales como la que acabamos de enunciar
o como las referidas, siempre con Inés de Castro como centro, en los articulos “Alcobaga” y
“Coimbra”, aunque es cierto que encontramos verdaderas joyas de descripcion paisajistica.
Veamos en el ensayo “La pesca de Espinho” la descripcién de un atardecer: “Dias pasados
estaba yo en la playa viendo sacar las redes a la hora en que iba el sol a acostarse en sébanas
de niebla sobre las aguas. Me aparté un poco del sitio donde vaciaban la red, para mejor
gozar de la puesta de sol. Una puesta de una solemne majestad religiosa. Al ir a acostarse
entre las leves brumas del ocaso, iba cambiando de forma el globo de fuego, como bajo el
toque de los dedos de algun invisible alfarero. Era, en efecto, como cuando la masa de arcilla
va transformandose dentro de un tipo general de vasija al toque del alfarero. Luego empezd a
hundirse en las aguas, y cuando parecia flotar sobre éstas un pequefio lago de oro encendido,
recorrianlo de extremo a extremo vagas sombras. Cruzaban el cielo, sobre las olas, algunas
gaviotas avizorando los despojos de la cosecha, y en la arena tendidas las parejas de
bueyes, mientras los hombres subastaban la pesca, rumiando aquéllos, afanandose éstos,
veian indiferentes, sin mirar, la puesta del sol en el seno del océano. En sus grandes ojos
mansos, 0jos homéricos, se ponia también el sol en un mar tenebroso. jHermosa evocacion!
El sol muriendo en las aguas eternas y los peces en la arena, los hombres mercando su
cosecha marina, el mar cantando su perdurable fado, los bueyes rumiando lentamente sus
ornamentados yugos, y alla a lo lejos, las oscuras copas de los pinos empezando a diluirse
en el cielo de la extrema tarde. Y junto a los pinos, en la costa, unos cuantos molinos de
viento sobrevivientes también de una especie industrial que empieza a ser fosil, moviendo

lenta y tristemente sus cuatro brazos de lienzo” (“La pesca de Espinho”, [1908], OC I: 222). Es
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El recuerdo de los dias pasados en Amarante perdurard en el
subconsciente unamuniano por largos afios, y asi lo comunicara a
varios de sus amigos espafioles, por ejemplo a Joan Maragall.

Es, por otra parte, el ensayo “Coimbra” el que, en su conjunto,
ofrece un resumen de sus mas predilectos temas portugueses: en él
confluyen la admiracién por el pueblo, por el paisaje, por la historia,
por la literatura... Se ha transformado Unamuno: no aparece su
pesimismo crénico ni el de sus celebrados Antero, Eca de Queirds,
Camilo, Oliveira Martins, etc., solamente la alusién aunabrillantisima
e irrepetible generacion...

La universidad, las catedrales, la iglesia de Santa Cruz, el
monasterio de Celas, la sepultura de Santa Isabel (la talla de Teixeira
Lopes), la Quinta das Lagrimas (en este viaje de 1914 no visita estos
dos lugares), etc., estdn presentes en este articulo: arquitectura,
historia y paisaje. Todo en Coimbra le parece admirable, excepto una
rémora, una sombra: Tebfilo Braga, que se opuso al nombramiento
del rector salmantino como socio de la Academia das Ciéncias de
Lisboa, como se desprende de la correspondencia con Eugenio de
Castro, su valedor. Este hecho provoca en Unamuno 4cidas frases

contra el profesor de Coimbra'’.

una descripcién objetiva, bella, artistica y sentida, pero sin la emotividad que preside a las
descritas de Coimbra y Alcobaga.

17 Algunos ejemplos: “El pobre Tedfilo Braga, tan simpatico y noble caracter como
insoportable escritor y horrendo... poeta(?), es un simbolo. Venga o no a cuento, ha de sacar
a colacion a Augusto Comte. Y es un trabajador incansable que ha dado a su patria obras
por cuantia de cerca de dos metros de profundidad” (“Desde Portugal”, [1908], OC I: 208);
“[...] nefelibata, mote que no sé quién introdujera, aunque sospecho fuese el latoso pedante
Tedfilo Braga” (“Eugenio de Castro”, [1907], OC |: 187); “Creo poder decir varias cosas a
[Anténio] Sérgio hablando no del genio espaiiol sino del portugués, al que tanto dafio le hizo
a finales del siglo pasado el positivismo superficial. Es lo que produjo un [...] Tedfilo [Braga)]”
(Pascoaes, et al., 1957: 51).
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Pero la verdadera razén de ser de Coimbra es su universidad.

Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre todo, es su
Universidad, aunque no sea, como monumento arquitecténico, lo
mejor, ni mucho menos, que la ciudad tiene. Pero es la verdadera razén

de ser de ésta, su hogar.

Ya desde el principio, en el segundo parrafo, muestra el optimismo
redentor que le imprime la ciudad universitaria, cuando le surge

majestuosa desde el tren que asoma por el norte:

Cuando, al acercarme en tren, se me aparecié la visién panoridmica de
Coimbra, trepando sus casas por la colina en que se asienta y dominada
por la Universidad a que hace cabeza su torre, la saludé como a una
vieja conocida. Es una torre académica, no una torre eclesiastica, la que
corona a la ciudad, académica también, de Coimbra. Ninguna de sus

catedrales, ni la vieja ni la nueva, se destaca para lo lejos.

Os saudosos campos do Mondego, las “mansas colinas vestidas de
olivos y de pinos”, el cabo Mondego, el luminoso mar..., que se
divisan desde la universidad, transportan al rector de Salamanca al
sublime paisaje que se divisa desde ella y a la irrepetible generacién
de escritores de finales del XIX: “Lo mejor del edificio de la
Universidad es su emplazamiento, en lo alto de la ciudad, dominando
os saudosos campos do Mondego, que dijo Camoens. EI paisaje que de
alli se abarca es de lo mas hermoso que en paisaje he visto en parte
alguna. Al fondo, el Mondego, el rio portugués, la gran cuerda de la
inmensa lira que es este pequefio pueblo que suspira y canta a la vera
del mar tenebroso. (Asi le llamaron ellos a este tan luminoso mar.)
Ahora, en pleno estio, medio seco, parecia, como dijo de él Eugénio
de Castro, un camino de gigantes. Y allende el rio saudoso, allende
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el rio de lagrimas suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y
de pinos, rebafios de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo
lejos, el cabo Mondego, perdido entre la bruma. Coimbra cabe decir
que concentra la historia toda legendaria y poética de Portugal;
Coimbra hassido la iniciadora de sus movimientos espirituales. Hasta
la reciente implantacién de la repablica no hubo otra Universidad
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades mercantiles,
vivian otra vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal, dormitaba.
En Coimbra quemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron en el
amor -ésta, la casi tnica tragedia portuguesa- los mas celebrados
ingenios lusitanos. Alli despertaron Camoens, Ferreira, Sa de
Miranda, Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y alli, en tiempos mas
modernos, canté la muerte de Raquel, cuya casa se muestra aun,
el mayor lirico portugués, Jodo de Deus; alli empez6 a profetizar
victorhuguescamente Guerra Junqueiro; alli se ensombrecio, tal
vez meditando la muerte en el Penedo da Saudade (la Pefia de la
Morrifia), Antero; por alli pasé Eca de Queirds. La renovacién
literaria de Portugal, después de la época romantica, se debe a la
llamada escuela de Coimbra”.

De este elenco solamente aparecen individualizados Jodo
de Deus, el gran lirico portugués (la lirica fue el gran anhelo de

Unamuno, para el que no estaba especialmente dotado)'®; su mayor

18 Del que, en este articulo, escribe: “Quien haya leido en los poetas portugueses, y sobre
todo a su gran lirico erético y elegiaco — ¢pero es que cabe ser lo uno sin lo otro? — a Jodo de
Deus, sabra bien que no hay otra literatura alguna en que el amor haya hablado una lengua
tan directa, tan sencilla, tan pura, tan libre de pedanteria. Como que aqui, apenas hay otra
pedanteria que la del amor”. Y en el ensayo “La literatura portuguesa contemporanea”: “Juan
de Dios Ramos, conocido por Jodo de Deus, el méas grande lirico portugués entre los muertos,
es, en efecto, intraductible. Es la sencillez suma, y, como decia una vez Guerra Junqueiro, el
mas grande lirico portugués entre los vivos y uno de los mayores hoy del mundo, ha llegado a
las veces a la expresion Unica. Y ha llegado a ella en pura sencillez. Porque es dificil encontrar
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amigo portugués, Guerra Junqueiro, del que escribié tres articulos
con ocasién de su muerte (“Un recuerdo de Guerra Junqueiro”,
“Nada menos que todo un poeta” y “En memoria de Guerra
Junqueiro™); el tragico Antero (quizas el desesperado mas admirado
por el también desesperado Unamuno y el escritor portugués mas
citado por el rector de Salamanca), el cantor del “amor hermano
de la muerte [...] en aquel admirable soneto, Mors-amor”, “el de
aquellos terribles y lapidarios sonetos en elogio de la muerte, de
la muerte ‘hermana del amor y de la verdad’, ‘funérea Beatriz
de mano helada, pero unica Beatriz consoladora’; de la muerte,
‘hermana coeterna de mi alma’; de la muerte, en cuyo seno pensaba
dormir ‘en la comunién de la paz universal’®” y E¢a de Queirés,
el escritor de la “enigmatica y triste sonrisa” (es la interpretacién

<«

unamuniana de su busto en Lisboa), “el terrible psic6logo”, “el
hombre implacable para las flaquezas de su tierra”, “el que no crey6
en la ciudad portuguesa”, “el espiritu supercritico”, el del “arte tan

exquisitamente europeo”.

Y termina el ensayo tal como habia comenzado: con una evocacién
a Inés de Castro, poesia erético-elegiaca, placido paisaje, paz y
sosiego: “Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por
las lagrimas de Inés, vivero de la poesia de un pueblo que vive por el
amor y por el amor muere. Coimbra, posada como una paloma junto

al Mondego, jqué remanso en la corriente!”.

nada mas espontadneo, mas simple, menos artificioso que la lirica de Jodo de Deus. Toda
su obra se encierra en un breve volumen (Campo de flores) y aun de él podrian muy bien
suprimirse dos terceras partes; pero lo que queda es un encantador prodigio de gracia, de
frescura y de sentimiento” (OC I: 189-190).
19 “Un pueblo suicida”, [1908], OC I: 244.
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RESUMO

A dramaturgia espanhola do Século de Ouro, que criou o mito de D. Juan
Tenorio, produziu igualmente um conjunto de obras draméticas em que
as protagonistas sdo mulheres marginais, violentas e dominadoras, que
conseguem, transitoriamente, impor o seu poder numa sociedade estrutu-
ralmente patriarcal. E o caso das duas comedias intituladas Za serrana de la
Vera, inspiradas numa mesma tradi¢io folclorica, e cujos autores sdo dois
dos mais importantes escritores barrocos espanhéis: Lope de Vega e Luis
Vélez de Guevara. Estas obras serdo estudadas neste artigo em contraponto
com um drama contemporaneo, La casa de Bernarda Alba, de Federico
Garcia Lorca, em que se representa uma forma mais subtil, e por isso mais

eficaz e mais duradoura, de dominag3o.

Palavras-chave: Século de Ouro, comédia, patriarcalismo, mulher, violéncia

ABSTRACT

The Golden Age of Spanish dramaturgy, which created the myth of D. Juan
Tenorio, also produced a set of dramatic works in which the protagonists
are marginal, violent and domineering women who can transiently impose
their power on a structurally patriarchal society. This is the case of the two
comedias entitled La serrana de la Vera, inspired by the same folk tradition,
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and whose authors are two of the most important Spanish Baroque writers:
Lope de Vega and Luis Vélez de Guevara. These works will be studied in
this article in contrast to a contemporary drama, La casa de Bernarda Alba,
by Federico Garcia Lorca, in which a more subtle and therefore more effec-

tive and lasting form of domination is staged.

Keywords: Spanish Golden Age, comedy, patriarchalism, women, violence

1. EXPLICITAGCAO DO TEMA
Podera parecer um pouco surpreendente escolher como tema de um
ensaio, por um lado, um dos angulos menos 6bvios da tematizagio
da mulher nas letras espanholas, as mulheres dominadoras no teatro
escrito em lingua castelhana, e, por outro, proceder a leitura com-
parada de obras de dois dos mais aclamados dramaturgos do Século
e Ouro — Lope de Vega e Luis Vélez de Guevara, ambos, separada-
mente, autores de uma comedia' intitulada La serrana de la Vera* — e
do mais famoso escritor espanhol do século XX, Federico Garcia
Lorca. Mas é 6bvio que, num texto de homenagem a uma figura tdo
determinante da universidade portuguesa nos tltimos decénios, e
sobretudo tdo decisivo na defini¢do do meu préprio trajeto profissio-
nal, o desafio teria de ser audacioso.

E 6bvio que a sociedade em que viveu e morreu o poeta e autor

dramatico granadino era substancialmente diferente daquela em que

1 Utilizo o vocébulo comedia, doravante grafado comédia, de acordo com o sentido que
tinha na Espanha do Século de Ouro, ou seja, equivalendo a qualquer texto dramatico
composto segundo o modelo descrito por Lope de Vega em Arte nuevo de hacer comedias
en este tiempo.

2 Para além das duas pegas homoénimas de Lope de Vega e Luis Vélez de Guevara, é
conhecida uma versdo “a lo divino” de José de Valdivieso, La Serrana de Plasencia, de que,
por se afastar ideologicamente do &mbito deste estudo, néo irei aqui ocupar-me.
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decorreu a vida dos autores de Fuente Ovejuna e Reinar Después de
Morir, mas ndo esquegamos que Lorca foi leitor e divulgador (atra-
vés do grupo de teatro universitario que criou, La Barraca) do teatro
classico espanhol, para além de ter sido igualmente um critico impie-
doso da sobrevivéncia, na Espanha contemporanea, de estruturas
sociais e mentais retrégradas, que colocavam a mulher numa posi¢éo
de total inferioridade num espago ptiblico completamente dominado
pelos homens.

Tendo em conta esse contexto clara e assumidamente patriar-
cal, ndo pode deixar de ser devidamente valorizada a existéncia de
uma produgio dramdtica, mesmo que quantitativamente escassa, na
qual a mulher se impde aos homens e os atemoriza, ndo através de
uma esmagadora beleza fisica que subjuga erdtica e sensitivamente
o vardo, mas através do uso da forga fisica, considerada um atributo
masculino — no caso da Serrana — ou do proselitismo na defesa de
valores éticos-sociais que subalternizam o papel da mulher, como
acontece na Casa de Bernarda Alba. Estas obras sao também, parado-
xalmente, como veremos, pe¢as dramaticas inspiradas em situagGes
reais (La casa de Bernarda Alba) ou em lendas que se cré terem algum
fundo de veracidade.

Publicada na Séptima Parte das Comedias (1617), La Serrana
de la Vera de Lope de Vega é a primeira versdo impressa da histo-
ria da famosa salteadora que nio dava tréguas aos homens que se
atreviam a adentrar-se nas montanhas em que se encontrava encra-
vada a localidade extremenha de Garganta la Olla. A comédia de
Lope baseia-se, no entanto, numa tradigdo oral muito mais antiga e
reproduzida num famoso romance de que se conhecem dezenas de
versdes. Todas elas se referem a uma mulher sedutoramente bela e
detentora de um vigor fisico incomum, que habitava os montes de
La Vera de Plasencia, onde se dedicava a caga de animais e a perse-

guicdo dos homens que, imprudentemente, penetravam no territorio
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por ela controlado. Estes eram geralmente atraidos para a caverna
em que vivia e assassinados depois de uma noite de amor.

Ha, evidentemente, uma relagdo muito intima entre o romance
da Serrana de la Vera e as serranilhas ou cang¢des de serrana de ori-
gem medieval, anonimas ou de autor conhecido (Diego Hurtado de
Mendoza, Gil Vicente, Marqués de Santillana, Gongora, entre outros)
que proliferaram por toda a Peninsula Ibérica. Se nalguns desses poe-
mas € a beleza da serrana que atrai e pde em risco a vida dos incautos
transeuntes que cruzam os caminhos da serra, na tradi¢do derivada
de Juan Ruiz, o arcipreste de Hita, que compds a sua obra na primeira
metade do século XIV, as gentis aldeds provenientes das pastorelas
provengais, sdo transformadas em criaturas de grande desenvoltura
fisica e sexualmente agressivas, por vezes parodicamente grotescas,
disformes, de tamanho e for¢a descomunais, como sucede no poema
“De lo que contes¢i6 al arcipreste com una serrana, e de las figuras

della”, de que transcrevo um excerto:

Sus mienbros e su talla non son para callar,
ca bien creed, que era grand yegua cavallar;
quien con ella luchase, non se podria bien fallar;

si ella non quisiese, non la podria aballar.

En el Apocalipsi Sant Johan Evangelista
non vido tal figura, nin de tan mala vista;
a grand hato daria lucha e grand conquista;

non sé de qual diablo es tal fantasma quista.

Avia la cabega mucho grande sin guisa;
cabellos chicos e negros, més que corneja lisa;
ojos fondos, bermejos, poco e mal devisa;

mayor es que de yegua la patada do pisa.



MULHERES DOMINADORAS NA DRAMATURGIA ESPANHOLA: DE LA SERRANA... | 265

Las orejas mayores que de afial burrico;
el su pescuego negro, ancho, velloso, chico;
las narises muy gordas, luengas, de carapico,

beberfa en pocos dias cabdal de buhén rrico.

Su boca de alana e los rrostros muy gordos;
dientes anchos e luengos, asnudos e moxmordos;
las sobregejas anchas e mas negras que tordos;
los que quieran casar se aqui non sean sordos.
(Arcipreste de Hita, 1988: 322-323)°

Apoiando-se em Francisco Marquez Villanueva, Mercedes Cobos
(2005), para além desta influéncia dos romances e romancilhos de
serranas, vislumbra na Serrana de Vélez de Guevara particularidades
que recordam algumas possantes aldeds comicas do primitivo tea-
tro peninsular, como é o caso de algumas camponesas da Comedia
Aguilana de Torres Naharro. Melveena McKendrick (1974), por sua
vez, num estudo critico bastante amplo e sistematizado, conseguiu
concentrar em seis niicleos tematicos, a que dedica capitulos especifi-
cos, os tipos de personagens mais representativos da mulher varonil
no teatro espanhol do Século de Ouro: “The bandolera”; “The muger
esquiva”; “The amazon, the leader; the warrior”; “The scholar, the
career woman”; “The bella cazadora”; “The avenger”.

Fora da poesia e da comédia, o exemplo mais famoso de mulher
“fortachona” no Século de Ouro espanhol é seguramente aquela

3 “La impresion general que sacamos de esta intrigante descripcion de las serranas es
de que se trata de mujeres que, estando mas en contacto con la naturaleza silvestre, se
muestran mas fogosas, casi igual que esos animales que ellas cuidan, y que actian por
instinto; mujeres en las que aparece lo natural y fisiolégico elemental o primario mas al vivo”
(Reynal, 1991: 121).
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camponesa chamada Aldonza Lorenzo que a fértil imaginagio de
D. Quixote transformou em Dulcinea del Toboso (cf. Cobos, 2005:
1259-1260).

2. A SERRANA DE LA VERA
Alocalidade de Gargantala Olla fica encravada na serra de Tormantos,
uma extensdo da serra de Gredos que separa a comarca de La Vera do
Vale do Jerte, a meio do caminho entre Cuacos de Yuste e Piornal,
muito préximo do Mosteiro de Yuste, onde passou os seus derradei-
ros dias o imperador Carlos V. E entre Garganta la Olla e Piornal,
uma povoagdo situada no cume da serra de Tormantos, que a tradi-
¢do situa o territério da Serrana, e onde é ainda possivel visitar a sua
gruta e outros presumiveis vestigios da sua passagem. No interior
de Garganta la Olla, para além de testemunhos histéricos auténticos
e univocos como a casa da Inquisi¢do ou a Casa de las Muflecas, o
prostibulo a que acorriam os soldados que faziam guarda ao impera-
dor, encontramos também a Casa de D. Pedro de Carvajal, Capitdo
General da Armada e Vice-Rei de Napoles, que é vista localmente
como a casa em que nasceu a Serrana, que identificam com o nome
de Isabel de Carvajal. Presentemente, para além de o romance “La
Serrana de la Vera” integrar o reportério de muitos grupos que se dedi-
cam a musica tradicional espanhola, o municipio de Garganta la Olla
comemora desde 2010, na primeira semana de agosto, o dia da Serrana.
Uma das particularidades da Serrana de la Vera é o facto de elando
ter a aparéncia fisica habitual das mulheres ibéricas, distinguindo-se
claramente da “gentil serrana morena” vicentina. Em quase todas as
versdes conhecidas, a Serrana de La Vera é apresentada como uma
mulher alta e loura, de pele branca e olhos pardos, de complei¢io
mais nordica do que mediterranica. A saia curta e as armas que osten-
tava complementavam uma indumentaria de perfil amazénico que

estimularia, sem ddvida, a curiosidade masculina.
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Vejarnos uma dessas versoes:

Alld en Garganta la Olla,

en la Vera de Plasencia,
salteéme una serrana,
blanca, rubia, ojimorena.
Trae el cabello trenzado
debajo de una montera,

y porque no la estorbara
muy corta la faldamenta.
Entre los montes andaba

de una en otra ribera,

con una honda en sus manos
y en sus hombros una flecha.
Tomarame por la mano

y me llevara a su cueva;

por el camino que iba

tantas de las cruces viera.
Atrevime y preguntéle

qué cruces eran aquellas,

y me respondi6 diciendo
que de hombres que muerto hubiera.
Esto me responde y dice
como entre medio risuefia:
“Y asf haré de ti, cuitado,
cuando mi voluntad sea.”
Diome yesca y pedernal
para que lumbre encendiera,
y mientras que la encendia,
alifia una grande cena.

De perdices y conejos

su pretina saca llena,

y después de haber cenado
me dice: “Cierra la puerta.”
Hago como que la cierro,

y la dejé entreabierta:
desnuddse y desnudéme

y me hace acostar con ella.
Cansada de sus deleites
muy bien dormida se queda,
y en sintiéndola dormida
salgome la puerta afuera.
Los zapatos en la mano
llevo porque no me sienta,
y poco a poco me salgo

y camino a la ligera.

Mis de una legua habia andado
sin revolver la cabeza,

y cuando mal me pensé

yo la cabeza volviera.

Y en esto la vi venir,
bramando como una fiera,
saltando de canto en canto,
brincando de pefia en pefia:
“Aguarda (me dice), aguarda,
espera, mancebo, espera,
me llevaras una carta

escrita para mi tierra.

Toma, llévala a mi padre,
dirasle que quedo buena.”
“Enviadla vos con otro,

o sed vos la mensajera.”

(Le Strange, 2013: 5-6)
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Quanto a possibilidade da existéncia de um episédio verdadeiro
que tenha inspirado o romance e as pegas teatrais de que ja falare-
mos, ha uma divisio clara entre os investigadores locais e nacionais
do tema. Ramén Menéndez Pidal e Maria Goyri, responséaveis pela
primeira edigdo de La Serrana de la Vera de Luis Vélez de la Vera,
recusaram-se a aceitar a historicidade da personagem (cf. Menénez
Pidal & Goyri, 1916: 130-131), o mesmo fazendo posteriormente
Julio Caro Baroja, que escreveu que “se trata de un tema mitico
que ha quedado en el folklore de una regién bajo formas especiales,
pero del que se pueden encontrar también vestigios en el folklore
de otras partes” (Caro Baroja; 1946: 569). De forma diferente pen-
saram, como aponta Francisco Gutiérrez Carbajo (1998: 774), os
extremenhos Vicente Barrantes ou Vicente Paredes (que escreveram
na dltimo ter¢o do século XIX e no inicio do século XX), mas a
questdo da historicidade da Serrana ja era literariamente discutida
no século XVII. Efetivamente, na sua introdugdo a esta comédia
lopiana, no volume XXV das Obras de Lope de Vega publicadas na
Biblioteca de Autores Espafioles, Menéndez Pelayo transcreve as
linhas que s3o dedicadas a esta personagem numa obra publicada em
Madrid em 1667, da autoria de Gabriel Azedo de la Iglesia e inti-
tulada Amenidades, floresta y recreos de la provincia de la Vera Alta
y Baja en la Extremadura, na qual se sustenta ser real, pelo menos,

nos seus tragos gerais, a histéria da Serrana.* Embora ndo divulgue

4 Gabriel Azedo apenas se afasta de Lope e Vélez de Guevara na determinag@o dos motivos
que levaram a Serrana a refugiar-se nos montes préximos de Garganta la Olla, apontando
como causa da sua agéo a imposi¢ao pelos seus pais de um noivo que nao lhe agradava,
quando o seu coragao estava ja conquistado por um amor juvenil. De resto, no que respeita
ao modo de vida da Serrana, a sua forga e a sua crueldade com o sexo masculino, a descrigao
de Azedo coincide quase plenamente com o romance e os dramas que a personagem
protagoniza (cf. Pelayo, 1969: 3).
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o nome préprio nem o apelido dessa Serrana verdadeira, Gabriel
Azedo sustenta tratar-se de uma figura bem conhecida na localidade
de Garganta la Olla, dispensando-se de revelar o nome da familia
simplesmente “por no ser al caso” (Menéndez Pelayo, 1969: 4).

Garganta la Olla. Estatua da Serrana de la Vega

(Fotografia do autor do artigo).

N3o ha qualquer espécie de duvida quanto a anterioridade da
comédia de Lope de Vega relativamente a de Luis Vélez de Guevara.
A Serrana de Lope ja figura nalista de obras incluidas na editio princeps
de El peregrino en su pdtria, o que significa que ndo pode ser posterior
a 1603, enquanto a obra de Vélez de Guevara, desconhecida durante
séculos e publicada pela primeira vez em 1916 por Ramén Menéndez
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Pidal e a sua esposa Maria Goyri, foi escrita em Valladolid em 1613
(cf. Menéndez Pidal & Goyri, 1916: 125-127 e 131). O manuscrito
em que se baseiam as versdes impressas tem a rubrica do autor e é
dedicado a atriz Jusepa Vaca.

Regista-se igualmente um inesperado mas largo consenso sobre
a superioridade artistica do trabalho de Vélez de Guevara. Na rea-
lidade, a Serrana de la Vera lopesca ndo é considerada uma das
melhores obras do “Fénix de los ingenios”, e quase poderfamos dizer
que praticamente s6 tem merecido a atengdo da critica como com-
plemento da andlise dedicada a Serrana do autor de £/ diablo cojuelo.

Isso deve-se em grande parte ao facto de a comédia de Lope
investir muito mais num enredo galante bastante trivial do que na
psicologia da personagem, enquanto Vélez de Guevara nos apresenta
um retrato perturbador e tragico de uma mulher que sente viver num

corpo errado e que ndo sabe como lidar com isso.

3. DA SERRANA DE LOPE...

Partindo do principio, 6bvio, de que a Serrana teatral se baseia nos
romances e ndo o contrario, podemos dizer que a comédia de Lope de
Vega se afasta em muitos aspetos do modelo popular.” Desde logo, a
personagem principal ndo é uma alded de Garganta la Olla, mas antes
uma jovem fidalga de Plaséncia, que se embrenhara nos montes de La
Vera para se vingar de uma suposta trai¢do. Dentro da linha habitual

da chamada comédia de capa e espada, a peca de Lope apresenta uma

5 A prova mais evidente de que Lope conhecia os romances da Serrana de la Vera é o facto
de algumas personagens, no “Acto tercero”, incorporarem no seu discurso excertos ou
adaptacdes desses romances. Assim comega por exemplo a narrativa do seu encontro com
Leonarda, a Serrana lopesca, a personagem D. Juan, que acabard por ter um contributo
muito positivo para o desenlace feliz da comédia: “Alla en Gargantaolalla, / de esta Vera de
Plasencia, / salteéme una serrana / blanca y rubia, zarca y bella.” (Lope de Vega, 1969: 247).
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intriga complicadissima, baseada numa cadeia de equivocos que s6
serdo desfeitos na parte final. Reposta a verdade, serd ainda possivel
encontrar uma solugio satisfatéria para todas as partes.

A agdo comega em Plaséncia. Leonarda, Estela e Teodora, que
pertencem a nobreza local, estdo disfar¢adas de serranas que vendem,
no mercado, produtos da sua terra. Estdo formalmente comprometi-
das para um préximo casamento com trés fidalgos da mesma cidade,
respetivamente D. Carlos, D. Garcia e D. Rodrigo, mas queixam-se
da falsidade dos homens, incluindo dos seus familiares préximos que
controlam todos os seus atos e até se julgam no direito a decidir com
quem elas devem casar. Aparecem, entretanto, os seus namorados,
que nio as reconhecem e comegam a lisonjear as supostas serranas.
Apesar de rapidamente suspeitarem, devido a réplica que estas vdo
dando a sua bajulagdo, de que se trata de jovens citadinas e ndo de
rurais ignorantes, os trés jovens acabam por trocar por simples flores
joias valiosas que lhes tinham sido oferecidas pelas suas namoradas,
mas entregando-as, ndo a quem lhas oferecera, mas a uma das suas
amigas. Tarde de mais, os trés fidalgos compreendem que foram
provavelmente alvo de engano das préprias damas com que estdo
comprometidos.

A rutura da confianga de Leonarda no seu amado D. Carlos
ira favorecer a insinuagdo langada por Fulgencio junto de D. Luis,
irmdo de Leonarda, pela qual Fulgencio estd desesperadamente
apaixonado, de que D. Carlos tinha langado fortes caltinias sobre
os antepassados de D. Luis e que tinha substituido no seu coragio
Leonarda por Estela, que estava, como vimos, comprometida com
D. Garcia. Seguidamente, Fulgencio procura D. Carlos e garante-
-lhe que D. Luis esta a procura de outro pretendente para a sua irma.
Acreditando na intriga, D. Luis revela a Leonarda que D. Carlos se
apaixonou por Estela, e quando as trés jovens voltam a encontrar-
-se na casa de Leonarda sdo trocadas, entre esta e Estela, reciprocas
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acusagdes de traigdo. Juntando-se a cena, D. Garcia tenta desfazer
o equivoco com Estela mas esta ndo o quer ouvir. Procura o apoio
de Teodora, mas é surpreendido por D. Rodrigo que, vendo-os
tdo proximos, se julga também traido. No final do primeiro ato,
D. Rodrigo, que abraga reconciliado a sua amada Teodora, acaba por
ser espancado por D. Luis e dois dos seus criados que o confundem
com D. Carlos.

No segundo ato, adensam-se as confusdes por Plaséncia. Enquanto
Leonarda, desencantada com a volubilidade do amor dos homens e
com o autoritarismo do irmao, sai a cavalo para a serra de Garganta
la Olla, armada para a caga e acompanhada por dois criados, mur-
mura-se na cidade que D. Carlos ja estd formalmente comprometido
com Estela, e D. Luis pretende reparar o agravo feito sem intengdo a
D. Rodrigo casando-o com a sua irma.

Informado de tudo, Fulgencio n3o desarma. Procura Leonarda
nas montanhas de La Vera e informa-a de que o irmdo e D. Rodrigo
concertaram o seu casamento com o segundo, acrescentando aleivosa-
mente que este ndo deixara de amar Teodora e pretendia assassina-la
logo a seguir ao casamento. Também D. Carlos, vitima inocente des-
tas maquinagOes, procura Leonarda na montanha, garantindo-lhe
o seu amor e a total auséncia de culpa nas acusag¢des que lhe eram
imputadas. Sem acreditar nele, a amada decide ficar para sempre na
montanha, enquanto D. Carlos toma a resolugio de também ele nio
voltar a cidade e permanecer mudo até a sua morte.

S6 no terceiro ato o novelo comegara a desenredar-se, prenun-
ciando o final feliz. Mas antes disso Leonarda transforma-se numa
cruel malfeitora, temida inclusivamente pelos bandoleiros mais fero-
zes, sendo responsavel por iniimeras mortes. Uma nova personagem,
D. Juan, que chega a Extremadura com o proposito de se casar com
Teodora, acaba por livrar Leonarda da condenagdo a morte, obtendo
para ela o perdio real.
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E claro que as agdes de Leonarda nas montanhas, onde tem de
bater-se contra grupos de homens armados e saindo sempre triun-
fante, implicam uma destreza fisica vista normalmente como uma
qualidade varonil. Isso é, por exemplo, indiciado num didlogo entre
Estela e Teodora, que ocorre no segundo ato, no qual Estela, acredi-
tando na intriga promovida por Fulgencio, acusa a irmi de D. Luis
de amar varios homens, respondendo Teodora que Leonarda se dis-
tinguia das outras mulheres por ter “gusto y fuerzas de hombre en
todo” (Lope de Vega, 1969: 219). Nio deixava, apesar disso, de ser
uma mulher elegante e atraente, como demonstra um outro dialogo,
travado entre duas aldeds, Lucia e Bartola, que com ela se cruzam
nas montanhas de La Vera. “jLindo talle!”, comenta a primeira, ao
que a segunda acrescenta: “{Hermosa moza, si marimacho no fuera!”
(Lope de Vega, 1969: 232). Ja Fulgencio ndo vislumbrava na mulher
pela qual se apaixonara perdidamente qualquer trago de masculini-
dade, ainda que a identificasse como uma nova amazona, pois, para

ele, a robustez da amada s6 lhe aumentava o encanto feminil:

Es un poco robusta de persona,

pero hermosa y gentil, que més bizarra®
no la hay desde Paris a Barcelona,

ni desde Transilvania hasta Navarra.
Es una nueva Hipdlita amazona;

juega a las armas, tira bien la barra,

y con el arcabuz, sin verse c6mo,

pasa desde la vista al blanco el plomo...

Sube a caballo, y con las fuertes piernas

6 Note-se que, ao contrario das conotagdes negativas que a palavra ganhou na linguagem
coloquial, tanto em espanhol como em portugués, “bizarra” tem obviamente aqui o sentido
de garbosa e elegante.



274 | ANTONIO APOLINARIO LOURENGO

de tal manera los talones bate,

que menos tu le riges y gobiernas

con el duro bocado y acicate.

Tiene obras graves y palabras tiernas

con que apenas hay vida que no mate;
para nieve, en efecto, era extremada,
poique es muy blanca y en extremo helada.
(Lope de Vega, 1969: 196)

No final da comédia, ha uma completa reconciliagdo das damas
com os seus galds iniciais e todos os agravos sdo perdoados, incluindo

as maquinagdes de Fulgencio.

4.... A VERSAO DE VELEZ DE GUEVARA

E bem diferente o que acontece na Serrana de La Vera de Luis Vélez
de Guevara, em que a protagonista é uma camponesa de Garganta la
Olla, que se ocupa de tarefas habitualmente associadas ao trabalho
masculino, como lavrar a terra e cagar, mas com um desempenho
fisico que nenhum homem conseguiria igualar. A protagonista
chama-se, neste caso, Gila e é descrita como uma mulher extre-
mamente formosa e extraordinariamente forte, qualidades que,
na época, ndo seriam tdo irreconcilidveis como hoje nos parecem,
sobretudo se pensarmos que nos encontramos perante uma mulher
do campo (uma vild) e ndo de uma mulher da corte ou mesmo da
nobreza regional, como era o caso das fidalgas disfarcadas de serra-
nas da comédia homénima de Lope.

A primeira referéncia a personagem remete, de facto, para a
sua forga fisica. E feita pelo seu pai, Giraldo, “labrador viejo, rico”
(Vélez de Guevara, 2000: 70), que ndo se sente obrigado a alojar
na sua casa, a mais rica de Garganta la Olla, os soldados que ser-

vem os Reis Catélico, Fernando e Isabel. Giraldo avisa o capitdo
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Lucas de Carvajal que ndo vai aceitar que este se instale em sua casa,
assegurando-lhe que, embora ndo tenha descendentes vardes que o
defendam, tem uma filha que vale bem por dois filhos (cf. Vélez de
Guevara, 2000: 75-76).

A descrigdo da forga da jovem aponta sempre para um perfil varo-
nil, mas a primeira impressido que ela provoca nunca é, como vimos,
de desconformidade fisica, como a serrana do Arcipreste, mas sim
de uma harmonia estética caprichosamente ambigua, remetendo para
um ideal de beleza com ressonancia da Antiguidade Classica e parti-
cularmente da sociedade espartana, traduzida nas primeiras palavras

pronunciadas por D. Lucas, quando Gila regressa da caga:

De puro admirado, callo.

No he visto en hombre jamas
tan varonil bicarria.

(Vélez de Guevara, 2000: 80)

Ja sublinhdmos que “bizarro” ndo tinha na época o significado de
grotesco ou desconforme, remetendo, pelo contrario, para galhardia
e distingdo. A Serrana tinha, de resto, um modelo vivo, identificado
no manuscrito da Biblioteca Nacional de Madrid, a partir do qual se
fizeram as edi¢des modernas: a bela e controversa atriz Jusepa Vaca,
também conhecida como “la gallarda”, esposa do empresario teatral
(autor na linguagem da época) Juan de Morales Medrano. Sobre a sua

relagdo conjugal sdo conhecidos estos versos:

Con tanta felpa en la capa

y tanta cadena de oro,

el marido de la Vaca

squé puede ser sino toro?
(vide Pérez-Castilla, 2010: 65)
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As palavras do capitdo sdo, de resto, antecedidas por um cantico
de lavradores, que anuncia a entrada de Gilda em cena, a cavalo e em
traje de cagadora (uma didascilia refere que devem participar neste
coro todos os atores da companhia com excegdo dos que ja estdo no
palco). Os camponeses enaltecem a beleza da protagonista e dese-
jam-lhe um casamento feliz.

Também os Reis Catdlicos, que se dignam assistir as festas de
Plaséncia, comegardo por notar a beleza de Gila,

FERNANDO. jQué serrana tan graciosal
ISABEL. Y cuanto ser puede hermosa.
(Vélez de Guevara, 2000: 108),

antes de serem surpreendidos pela sua coragem e a sua forga,

quando a veem subjugar um touro feroz utilizando apenas as méos:

FERNANDO. jQué valerosa muger!
ISABEL. No e visto mayor valor.
(Vélez de Guevara, 2000: 109).

Pouco depois, Isabel acrescentara, falando ainda de Gila, que
“Enamora / verla tan valiente y bella” (Vélez de Guevara, 2000:
110). Piedad Bolafios vislumbra na admiragdo reciproca de Gila pela
rainha e desta pela serrana uma “paixao tacita-erética” que o drama-
turgo ndo se terd atrevido a desenvolver (cf. Bolafios, 2001: 40). Seja
qual for a interpretagdo mais adequada dos elogios reciprocamente
emitidos, sendo os mais reveladores veiculados em significativos

apartes,’ fica, na verdade, evidenciada uma profunda empatia entre

7 Ha efetivamente na primeira jornada, quando se reproduzem no palco as festas de
Plaséncia, varias expressdes de Gila que testemunham a devogdo que esta nutre pela

rainha, significativamente traduzida por flexdes do verbo “enamorar”, embora nunca audiveis
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as duas mulheres, que, na perspetiva de Gila, s6 nio teve conse-
quéncias felizes porque assim ndo o permitiu o Céu. A chegada a
Plaséncia de Rodrigo Girén, que traz noticias de um grave acidente
equestre sofrido por D. Juan, filho dos Reis Cat6licos, no contexto da
luta pela conquista de Granada, obriga os monarcas a abandonarem
precipitadamente a cidade extremenha justamente no momento em
que a rainha e a serrana iriam conhecer-se pessoalmente.® Assim se
pronuncia sobre isso a Serrana, nos versos que encerram o primeiro
ato da comédia:

pela esposa de Fernando. Assim, depois de ter feito fugir o mestre de armas e os “bravos”
Gerénimo e Andrés, Gila, que vai detalhando num mondlogo as suas qualidades fisicas,
muda o registo quando se apercebe da presenga dos Reis Catdlicos no recinto, direcionando
a cada um dos monarcas rasgados elogios, mas reservando para a rainha as palavras
mais emotivas: “Que de vos, alta sefiora, a muchos dias que estoy enamorada” (Vélez de
Guevara, 2000: 107); logo a seguir, quando se dispoe a enfrentar apenas com as maos um
touro possante e feroz, Gila deixa transparecer que a presencga de Isabel é a sua principal
motivagdo para demonstrar toda a sua forga e valentia: “Hoy he de h[az]er por serviros / una
suerte, sin pediros / licencia, pues me ha encontrado / en el coso la ocasion, / y yo a Isabel
enamoro” (Vélez de Guevara, 2000: 108).

8 Como referiram Menéndez Pidal e Maria Goyri, nas notas pospostas a sua edi¢do de La
serrana de la Vera, Vélez de Guevara nao respeitou minimamente a verdade histérica no relato
das causas da morte de D. Juan, Unico filho vardo dos reis catdlicos e por isso destinado a
suceder-lhes no trono dos reinos de Castela e Aragdo (este principe, de saude débil, faleceu
em Salamanca em 1497, seis meses depois de contrair matriménio com a arquiduquesa
Margarida de Austria e varios anos apés a conquista de Granada). Na verdade, neste breve
episdédio da comédia, sdo varios os anacronismos cometidos pelo autor e denunciados pelos
seus primeiros editores (cf. Menénez Pidal & Goyri, 1916: 158-159 e 170). Um dos mais graves
é a confusdo que Vélez de Guevara estabelece “entre las circunstancias que concurrieron
en la muerte del hijo de los Reyes Catdlicos y en la de su yerno, el principe D. Alfonso de
Portugal, casado con D.2 Isabel, hermana del principe D. Juan. Ambas muertes prematuras,
ocurridas con poca diferencia de tiempo en los afios 1491 y 1497, afectaron profundamente
a Esparia en la misma sucesion al trono, y se comprende que se confundiesen pronto en la

memoria popular” (Menénez Pidal & Goyri, 1916: 158-159).
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Con esto estorbd el zielo que no fuera
dichosa la serrana de la Vera.
(Vélez de Guevara, 2000: 115)

Gila é, no entanto, uma personagem bastante complexa quanto
a sua natureza e ao significado das suas agdes, ja que se por um
lado assume sentir-se um homem, apesar de vestir traje de mulher,’
e aprova a observagdo da sua prima Madalena que considera que
a natureza errou quando ndo a fez vardo, por outro lado aceita
ser cortejada e deixa-se enganar pela promessa de casamento de
D. Lucas, vingando com extrema e injustificada violéncia o ultraje
recebido.

Depois de perdida a honra, de acordo com os padrdes morais da
época, Gila parte para as montanhas, jurando nio voltar antes de se
vingar de D. Lucas, e prometendo matar, até ao momento do desa-
gravo, todos os homens com quem se cruzasse. Apenas perdoard a

vida ao rei, porque é o rei,'’ enquanto o gracioso, Mingo, conterrneo,

9 E isso que diz ao capitdo D. Lucas (“Si imaginais / que lo soy [mujer], os engaais, / que
soy muy hombre”; Vélez de Guevara, 2000: 83) e ao mestre de armas com o qual se exercita
e que humilha nas festas de Plaséncia (“Muger soy solo en la saya”; Vélez de Guevara, 2000:
102). E isso igualmente que sustenta, dirigindo-se, no segundo ato, ao seu pai, quando, num
primeiro momento, rejeita o casamento que D. Lucas aleivosamente |he propde: “Hasta agora
/ me imaginaba, padre, por las cosas / que yo me he visto h[az]er, hombre y muy hombre, / y
agora echo de ver, pues que me tratas / casamiento con este caballero, / que soy muger, que
para tanto dafo / ha sido mi desdicha el desengafo. / No me quiero casar, padre, que creo /
que mientras no me caso que soy hombre” (Vélez de Guevara, 2000: 136-136).

10 Como é sabido, o teatro espanhol do Século de Ouro constitui uma das mais importantes
trincheiras em que assenta a defesa do absolutismo régio. Salvo excegdes geralmente
associadas a monarcas lendarios ou pertencentes a reinos distantes, e que por isso ndo
desestabilizam ideologicamente a monarquia espanhola, os atos e ordens régios, mesmo
quando injustos, sdo no teatro escrupulosamente respeitados pelos seus subditos, porque,
como é referido numa das comédias lopianas do “poder injusto”, El duque de Viseo, em que
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amigo e apaixonado da Serrana (mas nem por isso imune a violéncia
homicida da filha de Giraldo), apenas consegue escapar a uma morte
anunciada porque esta o deixa amarrado a uma arvore enquanto vai
averiguar a quem pertencem as vozes humanas que estdo a invadir o
seu territorio. Mingo acaba por ser desamarrado pelo rei, que con-
segue igualmente impedir que o Mestre de Calatrava, D. Rodrigo
Girdn, se junte ao contingente de dois mil homens a que a Serrana
tirara a vida. Quando esta é, por fim, capturada, hd um reconheci-
mento unanime de que tem de ser castigada com a morte.

Na verdade, creio ndo ser desajustado considerar que o autor desta
segunda Serrana dramaturgica procura tornar verosimil e exemplar
o que em Lope é meramente convencional, tragando um perfil de
mulher varonil, que a sociedade n3o desconhecia, e que no final da
tragédia € visto como um desafio as leis de Deus e da natureza. De
qualquer modo, a atitude do autor face a sua personagem ¢é bastante
ambigua. A associagdo da sua forga a sua beleza é enaltecida pelo pai
de Gila, mas também pelos Reis Catélicos e por outras personagens.
A protegdo que devota as outras mulheres e a atragdo que a perso-
nagem guevariana sente pelo sexo feminino podem ser interpretadas
como manifestagdes de lesbianismo, mas também simplesmente
como um episddio histérico-lendario da luta contra a marginalizagio
e opressdo da mulher.

Sé no final da tragédia sentimos que se passa da tentativa de com-
preender a personalidade de Gila a critica do seu comportamento e
a responsabilizagido do pai por uma educagio excessivamente per-
missiva, que ndo matou a nascenga o processo de masculiniza¢io

,

da personagem. E a propria Gila que aponta os erros cometidos

ndo estd em causa um rei espanhol, mas ainda assim um rei hisp&nico, o portugués D. Jodo

I, “cualquiera que el Rey sea, / al fin representa a Dios” (Lope de Vega, 1966: 36).
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pelo pai, alertando para os perigos de uma educagio liberal, quando
este se aproxima dela e a filha comega a morder-lhe violentamente

a orelha:

GIRALDO. ¢(La orexa, ingrata, me arrancas
con los dientes?

GILA. Padre, si,

Que esto mereze quien pasa

por las libertades todas

de los hijos. Si td usaras

rigor conmigo al principio

de mi inclinacién gallarda,

yo no llegara a este extremo:

escarmienten en tus canas

y en mi los que tienen hijos.

GIRALDO. Confieso que es justa paga

A mi descuido.
(Vélez de Guevara, 2000: 202-203)

A fala final da Serrana tem, assim, de ser relacionada com as
palavras iniciais do seu progenitor, nas quais revela um exagerado
orgulho pelo comportamento desviante da filha relativamente aos
codigos sociais e morais instituidos, sem se aperceber que, de acordo
com esses padrdes ético-sociais, que o proprio teatro ajudava a fixar
e difundir, a conduta e o perfil fisico varonil de Gilda constituiam um
atropelo as leis da natureza e, consequentemente, a ordem divina.

E claro que se olharmos para as duas comédias da Serrana a partir
de uma outra ética, a do empresario que tem de potenciar o lucro
do seu espetaculo, ndo conseguimos ignorar as recomendagdes de
Lope de Vega em Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, quando
adverte que o uso do traje varonil pelas mulheres costuma agradar
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ao publico." Tenhamos em conta que, sobretudo nos meios urbanos,
a indumentaria feminina do século XVII ndo permitia deduzir con-
vincentemente como seria o corpo que cobria. Isso ajuda sem davida
a explicar o éxito dos espetaculos teatrais em que a mulher se vestia
como um homem ou, como no caso de algumas comédias dedica-
das ao bandoleirismo ou a formas variadas de belicismo feminino,
usava saias substancialmente mais curtas do que o decoro e as normas

sociais recomendavam.

5. LA CASA DE BERNARDA ALBA

Apesar de partir de uma situagdo dramatica completamente distinta
daquela que é tematizada nos dramas da Serrana, La casa de Bernarda
Alba coloca igualmente em cena mulheres fortes e uma especialmente
dominadora, a0 mesmo tempo que questiona alguns estere6tipos
bastante arreigados a propésito da estrutura patriarcal da sociedade
europeia e ibérica.

La casa de Bernarda Alba foi a ltima pega de teatro concluida por
Federico Garcia Lorca. O manuscrito tem como data final o dia 19 de
junho de 1936 e sabe-se que foi lido em diversas tertalias de amigos
nos ultimos dias de junho e nos primeiros de julho do mesmo ano.
A tltima leitura teve lugar em 12 de julho de 1936, pouco antes de o
poeta abandonar Madrid, dirigindo-se para Granada, onde encontra-
ria a morte (cf. Gibson, 2006: 644, 651-652 e 654).

Sabe-se que, embora os factos dramatizados ndo sejam reais, eles
cruzam referéncias associadas a memoria juvenil do escritor e a terra
onde decorreu uma parte da sua infincia e também da adolescéncia

(neste caso durante as férias escolares de Federico), entdo chamada

11 “Las damas no desdigan de su nombre, / y si mudaren traje, sea de modo / que pueda
perdonarse, porque suele / el disfraz varonil agradar mucho” (Lope de Vega, 2009: 146).
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Asquerosa e hoje conhecida como Valderrubio, localizada na Pega
de Granada, onde o seu pai, Federico Garcia Rodriguez, era um
dos principais proprietarios. Mais real do que os proprios factos era,
de acordo com diversos testemunhos, a personagem que inspirou
Bernarda Alba, Francisca (Frasquita) Alba Sierra, que vivia pare-
des-meias com uma prima de Federico, Mercedes Delgado Garcia.
Em Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca (2006: 644-646)
e En Granada, su Granada (1997: 143-144), Ian Gibson dedica algu-
mas paginas a identificagdo das figuras reais que terdo inspirado as
principais personagens da obra, nem todas diretamente relacionadas
com o cld Alba, como é o caso de Marfa Josefa, que o historiador
hispano-irlandés relaciona com uma velha familiar dos Garcia, resi-
dente em Fuente Vaqueros, a terra natal de Garcia Lorca. Também
o episodio em que Adela exibe as galinhas o seu vestido verde tera
sido inspirado num acontecimento real, ocorrido com uma prima de
Lorca, Clotilde, e ndo com qualquer das filhas de Frasquita. Ainda
mais detalhada é a informagdo proporcionada por Miguel Caballero
e Pilar Gongora Ayala, na obra intitulada Historia de una familia: La
verdad sobre el asesinato de Garcia Lorca (2007: 231-236), embora a sua
perspetiva de historiadores e ndo de criticos literarios conexione exa-
geradamente a relagdo entre a realidade conhecida pelo escritor e a
transposigdo para o texto dramatico do resultado do estudo dos perfis
psicolégicos e da observagdo dos comportamentos das pessoas reais
que o circundam. Ndo se trata apenas, ao contrario do que escrevem
Caballero e Géngora Ayala (2007: 231), de exagerar e retorcer os fac-
tos, mas de criar uma nova realidade que tem de ser lida e interpretada
exclusivamente a luz da légica que decorre do texto dramatico. Nio
parece, portanto, correto que se estabele¢a uma associagdo mecanica
e linear entre Francisca e Bernarda Alba.

Recordemos sumariamente que o enredo da pega se centra na

relagdo entre Bernarda Alba e as suas cinco filhas, que aquela sub-
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mete a uma brutal reclusdo, agravada pela morte do pai, Antonio
Maria Benavides, na sequéncia da qual é imposto a toda a familia um
luto de oito anos, durante os quais nem o vento da rua podera entrar
em casa. O autoritarismo de Bernarda ndo é apenas resultado de um
perfil humano excessivamente conservador e moralista, assumindo,
pelo contrario, diversas facetas. E verdade que, ficando vitiva, ela
tem de assumir ao mesmo tempo o papel de mie e de pai (de filhas
adultas, no entanto) e de cumprir aquilo que a sociedade dela exige:
o luto (exagerado) que impde corresponde ao que a obrigaram tam-
bém a ela a guardar quando morreram o seu pai e o seu av6. Quanto
a esse aspeto, ela assume-se como continuadora e zeladora de uma
tradigdo social que ndo admite desvios. Mas isso ndo significa que
tenha passado a desempenhar um papel masculino (como indiciavam
certas montagens da obra em que os encenadores optaram por colo-
car no palco um homem para desempenhar o papel de Bernarda).
Na intimidade da casa, na verdade, nem sempre as coisas correspon-
dem aquilo que a sociedade determina, e aquela casa sempre foi a
casa de Bernarda Alba. Ao contrario do que é convencionalmente
expetavel, era o marido que as filhas procuravam quando se sen-
tiam oprimidas pela mie e era ela efetivamente que impunha a lei em
casa, simbolizada no bastdo que ostenta e que chega a utilizar para
ameagar e castigar as filhas, como faz por exemplo com Angustias,
apesar dos 39 anos da filha, punindo-a pela ousadia de ter langado os
olhos para Pepe el Romano durante a missa que antecedeu o funeral
de Antonio Marfa. Ainda decorria a cerimdnia funebre e ja a Poncia
classificava Bernarda de “tirana de todos los que la rodean” (Garcia
Lorca, 2005: 141), e, quanto a hierarquia dos poderes reais no con-
texto familiar enquanto o marido foi vivo, ndo sio menos reveladoras
as palavras dirigidas por Poncia a Criada: “Ella, la més aseada; ella, la
mas decente; ella, la mas alta. Buen descanso gané su pobre marido”
(Garcia Lorca, 2005: 142).
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Mas Bernarda ndo é a unica mulher forte do drama lorquiano,
sendo forcada, ao longo da agio dramatica, a confrontar-se com
outras personagens femininas igualmente dindmicas e convictas das
suas razdes, ainda que numa situagdo de desigualdade relativa. Ao
contrario do que o nome indicia, ao remeter simbolicamente para
Poncio Pilatos, a Poncia ira revelar uma personalidade manipula-
dora, do tipo de quem atira a pedra e esconde a mio, contribuindo
para excitar sexualmente as filhas da patroa, por exemplo quando
lhes conta como foi o inicio do seu namoro com Evaristo el Colorin
(assim apodado por se dedicar a criagdo de pintassilgos), ao mesmo
tempo que se lamuria e carpe — reprovando os comportamentos erd-
ticos das filhas de Bernarda — por nio querer mancharse “de vieja”
(Garcia Lorca, 2005: 206). Na mesma cena em que a Poncia conta
pormenores sobre o comego do namoro com Evaristo, é revelado ao
espectador algo que as filhas de Bernarda ja conheciam: a superiori-
dade atlética da Poncia sobre o falecido marido, que reconhece ter
agredido “algunas veces” e castigado de diversas formas sem neces-
sitar para isso de contextos muito complicados: “Yo tengo la escuela
de tu madre. Un dia me dijo no sé qué cosa y le maté todos los colo-
rines con la mano del almirez” (Garcia Lorca, 2005: 199).

Quanto a Adela, apesar de sera mais nova das irmds, ou exatamente
por isso, é aquela que mais resiste a tirania materna. Uma resistén-
cia passiva num primeiro momento, traduzida no leque colorido que
usa no dia do enterro ou no vestido verde que estreia mostrando-o
as galinhas, mas que evolui para uma rebeldia ativa quando a atra-

¢ao erdtica por Pepe se torna incontrolavel."? Nesse novo contexto,

12 S&o estas as palavras que dirige a Poncia, quando esta Ihe recomenda que se afaste de
Pepe el Romano, deixando que se consuma o matriménio do jovem com Angustias: “No por
encima de ti, que eres una criada; por encima de mi madre saltaria para apagarme este fuego
que tengo levantado por piernas y boca” (Garcia Lorca, 2005: 206).
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Adela nio hesita em arrancar das mdos da mie e quebrar o bastio
que simbolizava a autoridade e o autoritarismo de Bernarda. As suas
palavras sdo eloquentes (quando afirma que nela ndo manda sendo
Pepe),"” mas ndo creio que possam ser interpretadas literalmente ou
que traduzam uma efetivava submissdo de uma personagem indo6-
mita a uma pessoa / personagem apenas mencionada no texto, nio
figurando sequer entre as “personae” do drama lorquiano.

Alguns importantes biégrafos de Garcia Lorca e historiadores da
Guerra Civil espanhola tém encarado as circunstancias que rodearam
a captura e a morte de Garcfa Lorca como um episédio da luta pelo
poder entre a Falange granadina e outros setores da extrema direita
que operavam na mesma cidade. Eduardo Molina Fajardo reuniu em
Los ultimos dias de Garcia Lorca, um livro péstumo originariamente
publicado em Barcelona, em 1883, pela Plaza & Janés, um extenso
conjunto de documentos relevantes e de entrevistas com protagonis-
tas dos acontecimentos que enlutaram Granada nos primeiros meses
deste sangrento conflito fratricida. As figuras centrais da maquinagio
de que resultou o assassinato do autor de Yerma e Bodas de sangre
estdo desde ha muito identificadas por Ian Gibson, autor de varias
obras sobre o tema, entre as quais £/ hombre que delaté a Garcia Lorca.
Ramén Ruiz Alonso y el asesinato de Garcia Lorca. Como é sabido, para
além de considerar Ruiz Alonso o principal responsavel pela deten-
¢do do poeta, Gibson nio tem qualquer diivida quanto ao nome do
culpado da sua execugdo: o comandante José Valdés Guzman, expe-
riente militar que assumiu o posto de Governador Civil de Granada
na sequéncia da rebelido militar contra a Republica. No ja mencio-

nado livro de Miguel Caballero e Pilar Géngora Ayala, ¢ destramente

13 “jAqui se acabaron las voces de presidio! (ADELA arrebata un bastén a su madre y lo
parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso mas. jEn mi
no manda nadie mas que Pepe!” (Garcia Lorca, 2005: 275).
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desenvolvida a ideia de que as desavencas entre familias de terrate-
nentes da Pega granadina, sobretudo entre os Roldan e os Garcia
Rodriguez, também aparentados entre si, podem ter contribuido para
o assassinato de Federico, pois entre os seus perseguidores, captores
ou presumiveis assassinos figuram personagens indelevelmente asso-
ciadas a familia Roldan: Horacio e Miguel Roldan Quesada, naturais
de Asquerosa e filhos de Alejandro Roldan Benavides — rival nos
negocios e adversario politico do pai de Garcia Lorca —, estiveram na
Huerta de San Vicente' e insultaram o poeta; o advogado Juan Luis
Trescastro, também com ligagdes familiares a ega (Santa Fe), amigo
e correligionario dos Roldan e casado com uma parente afastada de
Federico Garcia Rodrigues (Amanda Rosales Rosales, falecida em
1934; cf. Caballero & Géngora Ayala, 2007: 304), teve uma participa-
¢do muito ativa na detengdo de Federico e chegou a ufanar-se de lhe
ter metido “dos tiros en el culo por maricén” (cf. Gibson, 2019: 228-
229). Menos convincente é a tese, também ai acolhida, e encarada
positivamente por Ian Gibson, que sustenta que a escrita e revelagdo
publica de La casa de Bernarda Alba pode ter igualmente contribuido
para o desfecho tragico dadas as relagdes de parentesco existentes
entre os Alba e os Roldan (cf. Caballero & Goéngora Ayala, 2007:
232-236; Gibson, 2016: 134-139).

Na verdade, Frasquita Alba e o seu segundo marido, Alejandro
Rodriguez Capilla — ela falecida em 1924, ele em 1925 — eram
também pessoas préximas de Federico Garcia Rodriguez, que lhes
emprestou quinze mil pesetas numa altura de maior aperto (cf.
Caballero & Gongora Ayala, 2007: 167-168); e ndo é nada seguro que

Garcia Lorca pretendesse expor com o seu drama alguma espécie de

14 Casa de veraneio da familia de Garcia Lorca, entdo localizada nos arredores de Granada
e hoje integrada na malha urbana da cidade.
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ressentimento relativamente aos seus antigos vizinhos. De qualquer
modo, independentemente da boa ou ma relagdo existente entre as
duas familias, s6 a partir da publicagdo da obra é que a familia Alba
pode tomar conhecimento do que nela se dizia, e, nesse momento,
ndo ha davida que se sentiu retratada e traida, por falta de forma-
¢do para poder entender o que separa a ficgdo literaria da realidade.
Efetivamente, em 1985, um repérter do jornal £/ Pais encontrou-se
em Lérida, com duas descendentes dos Alba, que se haviam estabe-
lecido como comerciantes nessa cidade catald, Consuelo y Anita,
respetivamente neta e bisneta de Frasquita, que se queixaram amar-
gamente das deturpagdes do dramaturgo e até ameagaram reclamar
judicialmente os direitos de autor cobrados pela familia de Lorca.

Vejamos os erros que atribuiam ao autor de La casa de Bernarda Alba:

Mi padre, José Benavides, aparece citado en la obra como Pepe el
Romano cuando en realidad le llamaban Pepe el de la Roma, y mi
madre, Consuelo, es la hija llamada Martirio. La hija de Bernarda Alba
que en la obra se suicida, Amelia, fue la primera esposa de mi padre,
y en realidad murié de parto”, manifest6 ayer. Consuelo Benavides
insistié: “Nos proponemos reclamar los derechos de autor por abuso
de confianza, reproduccién de escenas que pertenecen a mi familia y

difusién de la intimidad. (Echauz, 1985)

Percebe-se perfeitamente qudo perto e qudo longe Federico ficou
do seu modelo vivo. J4 no que respeita ao espago cénico, permito-me
considerar que a casa de Bernarda Alba tem muito menos que ver
com a casa de Frasquita (hoje convertida em Casa Museu Bernarda
Alba, depois de um longo conflito com os herdeiros, que se recusa-
vam a vendé-la para esse fim) do que com a prépria casa dos pais de
Federico em Asquerosa, muito mais senhorial que a primeira e mais

préxima da que se descreve na obra, nomeadamente no que respeita
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ao patio em que decorre a agdo oculta do “Acto primero”, espagoso
e com portdo direto para a rua (ndo estou certo que seja 0 mesmo
que serve de cenario ao “Acto terceiro”), a disposi¢do do estdbulo
(do outro lado do patio, frente as traseiras da casa) ou mesmo ao
pogo (que se encontra encostado a parede, no patio da casa dos
Alba). Outra referéncia hipotética e credivel que pode ter servido de
modelo a casa de Bernarda Alba, sobretudo quanto a configuragio
do patio interior, é a casa natal do poeta, em Fuente Vaqueros.

Como se sabe, no manuscrito do drama, logo ap6s a listagem das
Personas, Garcia Lorca escreveu que os trés atos que o constitufam
tinham “la intencién de un documental fotografico” (Garcia Lorca,
2005: 139). Isso ndo significa, evidentemente, que quisesse transpor
rigorosa e objetivamente para o teatro a vida concreta de uma familia
real, mas antes indicia que o poeta, a boa maneira realista, pretendia
criar uma situagdo que lhe permitisse realizar uma experiéncia social.
Na férmula que adota para expressar o seu proposito de produzir um
“documental fotografico”, trai-o justamente o vocabulo “intencion”,
que remete para uma deliberagdo subjetiva, a de transmitir, através
de um caso exemplar, a perspetiva do autor sobre o drama de muitas
mulheres espanholas (o subtitulo da obra é justamente “Drama de
mujeres en los pueblos de Espafia”), sobretudo nos casos em que a
opressdo social propria de uma sociedade patriarcal e conservadora
se juntava uma ndo menos castradora tirania familiar.

No modelo social que se expde no primeiro ato, o mundo dos
homens e o mundo das mulheres estdo quase completamente sepa-
rados. Depois do funeral, as mulheres entram em casa de Bernarda,
que coincide com o espago exposto no palco, enquanto os homens
se reinem no patio, completamente fora do olhar dos espectadores.
Uma porta que liga a sala de estar em que decorre o primeiro ato
ao patio é o tnico elo de ligagdo entre estes dois mundos. Bernarda

ordena a Poncia que lhes sirva uma limonada (ela, no entanto, ja se
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antecipara a patroa, conhecendo os costumes da aldeia), mas deixa
muito claro que ndo quer vé-los dentro de casa: “Que salgan por
donde han entrado. No quiero que pasen por aqui” (Garcia Lorca,
2005: 150). E enquanto as mulheres rezam uma ultima oragdo pela
alma de Antonio Maria Benavides, estes colocam num saco algum
dinheiro “para responsos” (Garcia Lorca, 2005: 154), sendo premia-
dos com um copo de aguardente que a dona da casa ordena uma vez
mais a Poncia que lhes sirva.

E perfeitamente evidente que na sociedade dramatizada por
Garcia Lorca o estatuto das mulheres é visivelmente inferior ao dos
homens. Estes gozam de uma liberdade de movimentos e de com-
portamentos que ndo sdo minimamente admissiveis nas mulheres.
Aqueles dominam as ruas e podem assistir ou mesmo participar em
episddios tdo excitantes como o de Paca la Roseta, que os rapazes
levam para o olival, divertindo-se com ela durante toda a noite; ja as
mulheres se exige um comportamento discreto e virtuoso, sobretudo
na igreja (um dos poucos lugares ptblicos que podem frequentar sem
restri¢des), onde ndo “deben mirar mas hombre que al oficiante, y
a ése porque tiene faldas” (Garcia Lorca, 2005: 151). Ao ser con-
frontada com a obrigatoriedade de um longo luto na sequéncia da
morte do seu pai, Magdalena afirma que preferia transportar sacos
para o moinho. “Eso tiene ser mulher” (Garcia Lorca, 2005: 157), é
a resposta seca de Bernarda, que nio fica sem réplica da mesma filha:
“Malditas sean las mujeres” (Garcia Lorca, 2005: 158).

Mas na intimidade do lar, na microssociedade constituida pela
ntcleo familiar mais restrito, como vimos, nem sempre as hierarquias
de mando obedecem as regras estabelecidas na macrossociedade, e
ha um outro elemento hierdrquico que tem de ser valorizado e que
o é efetivamente na a¢io dramatica de La casa de Bernarda Alba: a
estratificagdo social. Fica claro desde logo que Bernarda ndo tem
qualquer receio dos homens da aldeia, que trata depreciativamente,
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como seres socialmente inferiores. Contudo, a imagem do vardo que
transmite para as suas filhas é a de que sdo monstros sempre dispostos
a destrogar as mulheres, provocando nelas um temor ao sexo oposto
que contribui para aumentar o seu dominio doméstico sobre elas.
E Bernarda que lhes conta a terrivel histéria do pai de Adelaida, que
tera morto em Cuba o marido da mulher que desejava, para se poder
casar com ela. Pouco depois abandona-la-ia, para se juntar a outra,
que tinha uma filha, de que viria a abusar e com a qual se casaria
depois de matar, enlouquecendo-a, a sua segunda mulher. Dessa
relagdo nascera Adelaida. Martirio cré que a volubilidade e arbitra-
riedade dos homens sdo as responsaveis por ter sido rejeitada por
Enrique Humanes, pelo qual esperara toda uma noite, em camisa de
dormir, depois de ter sido avisada pela filha do ganhdo de Enrique
que o rapaz iria ter com ela naquela noite. Nio chegara a saber, mas
o espectador ou o leitor sim, que foi Bernarda que proibiu Enrique de

se encontrar com a sua filha.

6. CONCLUSAO

Poderemos considerar Bernarda Alba uma personagem da estirpe
das serranas e particularmente da Serrana de la Vera? Creio que a
resposta terd de ser pelo menos parcialmente positiva. Em ambos os
casos nos encontramos face a mulheres que desafiaram alguns cli-
chés sociais e se sobrepuseram aos homens, embora com resultados
distintos: enquanto Leonarda e Gila, depois de espalharem o terror
entre as hostes masculinas, acabam vencidas (e no caso da segunda
condenada a morte), Bernarda sai vitoriosa, apesar de perder no tra-
jeto para a vitdria a sua filha mais nova. Porqué? Porque seguiu a
estratégia de simular um pleno alinhamento com as convengdes da
sociedade patriarcal para, no fundo, impor os seus proprios valores
ainda mais castradores do que os do patriarcado. Ja foi referido que,
ludibriados pelo engenho da personagem, cujo comportamento tem
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sido tradicionalmente interpretado como varonil, alguns encenado-
res da obra entregaram a intérpretes masculinos o papel de Bernarda
Alba. Nao creio, no entanto, que essa tenha sido ou seja uma boa
opgdo, porque Bernarda é evidentemente uma mulher e as suas a¢des
nunca a afastam do padrio de conduta feminino, mesmo quando
impde a sua prole um modelo de comportamento que subalterniza
o papel da mulher na sociedade, mas que lhe confere a ela um poder
quase absoluto sobre as suas cinco filhas, a sua mde Maria Josefa e as
criadas da casa. Se o seu dominio se ampliou com a morte do marido,
ndo é por ter herdado deste a severidade inerente ao lider varonil do
cla familiar, mas apenas porque deixou de ter de repartir qualquer
migalha do seu poder. A prépria Bernarda explicita com muita cla-
reza quem era, enquanto viveram juntos ela e o marido, o elemento
dominante do casal, quando impde a familia o luto de oito anos na
sequéncia da morte do marido: “Aqui se hace lo que yo mando. Ya
no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras.
Latigo y mula para el varén. Eso tiene la gente que nace con posi-
bles” (Garcia Lorca, 2005: 158).

Também vimos, através do modo como os homens s3o desdenha-
dos e subalternizados no dia do funeral, que Bernarda nio os temia
nem se sentia inferior a eles, muito pelo contrario, pois se ufanava
de ser detentora de um estatuto social mais elevado do que o de
qualquer outro residente na aldeia. Como a desigualdade de condi-
¢do social se avantajava claramente a qualquer diferenca de género,
o ambito territorial da sua tirania acabava por se estender das suas
filhas aos verdadeiros ou hipotéticos pretendentes a casarem-se com
elas. Se as filhas eram cinco, apenas um vardo das redondezas reu-
nia as condig¢des por ela exigidas para permitir o contbio: Pepe el
Romano. Quando a Poncia revela a Bernarda a sua estranheza por
nenhuma das filhas da patroa ter tido até aquele momento namorado,
a resposta da matriarca é elucidativa: “No hay en cien leguas a la
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redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aqui no son
de su clase. ¢Es que quieres que las entregue a cualquier gafanr”
(Garcia Lorca, 2005: 165).

Por fim, quando o préprio Pepe a dececiona, adotando uma con-
duta biolégica e psicologicamente compreensivel, mas socialmente,
condenavel a luz da sua restritiva interpretagdo dos deveres sociais,
Bernarda Alba ndo hesita em pegar numa espingarda para o afu-
gentar definitivamente da casa onde a tinica lei aplicavel era a sua.
Nunca se sabera, porque a natureza ficcional da obra ndo permite
sabé-lo, se falhou o tiro ou se, simplesmente, nunca quis acertar no
noivo de Angustias. Na verdade, o seu ambiguo papel de matriarca
numa sociedade estruturalmente patriarcal, permite-lhe recorrer ao
estatuto que a cada momento lhe parega ser o mais adequado e pro-
veitoso, e neste caso convém-lhe desculpar-se com a inabilidade das
mulheres no uso das armas de fogo, evitando passar de paladina do
cumprimento da lei e da ordem social para o lado da marginalidade,
no qual se colocaram as protagonistas das obras aqui estudadas
de Lope e Vélez de Guevara: “No fue culpa mia. Una mujer no
sabe apuntar” (Garcia Lorca, 2005: 277). Mas se Bernarda, Gila
e Leonarda tém em comum um improvavel triunfo (mesmo que
efémero) numa sociedade patriarcal e opressora, estruturada para
restringir brutalmente a liberdade e os direitos civicos da mulher, a
personagem de Garcia Lorca nunca renega a sua condi¢io feminina,
conseguindo alicercar na prépria pedagogia catélica e tradiciona-
lista dominante a base de um poder muito mais duradouro do que o
das Serranas. No drama lorquiano é uma outra personagem que se
se sente castrada pelas convengdes sociais, ndo suportando a frus-
tragdo do seu desejo e ndo aceitando como sua a casa de Bernarda
Alba. Adela liberta-se da opressio social e da tirania familiar, sacri-
ficando a sua prépria vida.



MULHERES DOMINADORAS NA DRAMATURGIA ESPANHOLA: DE LA SERRANA... | 293

REFERENCIAS

ARcIPRESTE DE Hita (1988). Libro de Buen Amor. Ed. G.B. Gybbon-
Monypenny. Madrid: Castalia.

BoraRos, Piedad (2001). “Introduccién biografica y critica”. In Luis Vélez
de Guevara. La serrana de la Vera. Madrid: Castalia. 9-73.

CaBALLERO PiREZ, Miguel e M.* Pilar GONGORA AYALA (2007).
Historia de una familia: la verdad sobre el asesinato de Garcia Lorca.
Madrid: Ibersaf.

Caro Baroja (1946). “GEs de origen mitico la ‘leyenda’ de la Serrana de
la Vera?”. Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares. Vol. 1I:
568-572.

CoBos, Mercedes (2005). “La ‘Insula’ de Gila. Notas sobre la géne-
sis literaria de la protagonista de La serrana de la Vera de Luis
Vélez”, in Pedro M. Pifiero Ramirez (ed.), Dejar hablar a los textos.
Homenaje a Francisco Mdrque; Villanueva. Sevilla: Universidad de
Sevilla. 1255-1265. URL: http://www.cervantesvirtual.com/obra/
la-insula-de-gila-notas-sobre-la-genesis-literaria-de-la-protagonista-
de-la-serrana-de-la-vera-de-luis-velez. (consultado em 24/10/2019).

EcHAvz, Pau (1985). “Una nieta de Francisca Alba se querella contra los
herederos de Garcia Lorca”. £/ Pais. 22 de novembro. URL: https://
elpais.com/diario/1985/11/22/ cultura/501462009_850215.html.
(consultado em 08/10/2019).

Garcia Lorca, Federico (2005). Za casa de Bernarda Alma. Ed. M.2
Francisca Vilches de Frutos. Madrid: Catedra.

GiesoN, Ian (1997). En Granada, su Granada... Guia de la Granada de
Federico Garcia Lorca. Granada: Diputacion Provincial de Granada.
GiBsoN, Ian (2006). Vida, pasién y muerte de Federico Garcia Lorca. 2.2 ed.

Barcelona: DeBolsillo.

G1BsoN, lan (2016). £/ hombre que delatd a Garcia Lorca. Ramdn Ruiy Alonso

y el asesinato de Garcia Lorca. Barcelona: DeBolsillo.

GIBSON, Ian (2019). £/ asesinato de Garcia Lorca. Barcelona: B de Bolsillo.



294 | ANTONIO APOLINARIO LOURENGO

GuTIERREZ CARBAJO, Francisco (1998). “La pervivencia del mito de La ser-
rana de la Vera”. In: Marfa Cruz Garcia de Enterria e Alicia Cordén
Mesa (orgs.), Actas del IV Congreso Internacional de la Asociacion
Internacional Siglo de Oro (AISO), (Alcald de Henares, 22-27 de julio de
7996). Vol. 1. Alcala de Henares: Universidad de Alcala. 771-786.

LE STRANGE, G. (ed.) (2013). Spanish Ballads. Cambridge: Cambridge
University Press.

LorE DE VEGA (1966). El dugque de Viseo. Ed. F. Ruiz Ramén. Madrid:
Alianza.

LorE DE VEGA (1969). La Serrana de la Vera, in Obras de Lope de Vega
(Vol. XXV: Crénicas y leyendas dramdticas de Espafia). Ed. Marcelino
Menéndez Pelayo. Madrid: Atlas.

LoPE DE VEGA (2009). Arte nuevo de hacer comedias. 2.* ed. Ed. Enrique
Garcia Santo-Tomas. Madrid: Catedra.

McKENDRICK, Melveena (1974). Woman and society in the Spanish drama
of the Golden Age. A study of the “mujer varonil”. London: Cambridge
University Press.

MENENDEZ PELAYO, Marcelino (1969). “Observaciones preliminares”. In
Lope de Vega, Obras de Lope de Vega (Vol. XXV: Crénicas y leyendas
dramdticas de Espafia). Ed. Marcelino Menéndez Pelayo. Madrid: Atlas.
3-181.

MENENDEZ PIDAL, Ramén y GOYRI DE MENENDEZ PIDAL, Maria (1916).
“Observaciones e notas”. Teatro antiguo espafiol. Vol. I: La Serrana de
la Vera. Madrid: Centro de Estudios Historicos.

MoriNa Fajarpo, Eduardo (2011). Los #ltimos dias de Garcia Lorca.
Coérdoba: Almuzara.

PEREZ.CASTILLA, Javier (2010). “Rostro y rastro literario de Madrid”.
Revista Calamo FASPE. 56: 56-66.

REYNAL, Vicente (1991). Las mujeres del arcipreste de Hita. Arquetipos feme-

ninos medievales. Barcelona: Puvill.



MULHERES DOMINADORAS NA DRAMATURGIA ESPANHOLA: DE LA SERRANA... | 295

VELEZ DE GUEVARA, Luis (2001). La serrana de la Vera. 4.* ed. Ed. Enrique
Rodriguez Cepeda. Madrid: Catedra.
VELEZ DE GUEVARA, Luis (2001). La serrana de la Vera. Ed. Piedad Bolafios.

Madrid: Castalia.



(Pagina deixada propositadamente em branco)



JOAO-MARIA VILANOVA: O DESEJO DE SER
INTELECTUAL ANGOLANO, O NAO-FINGIMENTO
E A IDENTIDADE*

JOAO-MARIA VILANOVA: THE DESIRE TO BE AN ANGOLAN
INTELLECTUAL WITH AN IDENTITY WITHOUT FALSE PRETENCE

José Luis Pires Laranjeira
Centro de Literatura Portuguesa

Universidade de Coimbra

(Para Carlos Reis, por tudo, sem mais)

A experiéncia do duplo representaria em si uma ‘regressdo
tdpica” ao momento psiquico pré-especular do ndo-separado.
Uma espacializacdo iluséria de um dentro que normalmente
permanece selado pelo recalque estruturante, que representa o

fechamento que separa si mesmo do outro (Giovanna Bartucci)

RESUMO

Jodo-Maria Vilanova é o pseudénimo de um escritor angolano que nasceu
em Portugal e assumiu o anonimato até ao seu suicidio, por entender que a
rece¢do dos textos ndo devia ser influenciada pela biografia. Escreveu poe-
mas sobre a luta de libertagdo nacional, alguns em kimbundu, e pequenos
contos sobre violéncia e sofrimento. Abandonou Angola antes da indepen-
déncia e faleceu em 2005, em Gaia.
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ABSTRACT

Jodo-Maria Vilanova is a pseudonym for an Angolan writer who was born
in Portugal but wanted to remain anonymous until his suicide so that the
reception of his texts would not be influenced by his biography. Jodo-Maria
Vilanova wrote poems about the struggle for national liberation, some of
them in Kimbundu, and short stories about colonial violence and suffering.
He abandoned Angola before the independence of 1975 and committed sui-
cide in 2005, in Vila Nova de Gaia.

Keywords: Jodo-Maria Vilanova; Angolan writer; Portuguese citizen; total
anonymity

Jodo Guilherme de Freitas nasceu em 1933, na Madeira, e suicidou-se
em 2005, em Vila Nova de Gaia. Profissionalmente, foi magistrado
em Angola, tendo estudado Direito em Coimbra, na década de
60. Tinha capacidade para desenhar e pintar e chegou a expor em
Coimbra e no Funchal, nessa mesma década. A sua esposa, Nidia,
define-o como um espirito intelectual de enorme voracidade e um
perfecionista, com uma necessidade permanente de falar, escrever e
ler, de interpretar o mundo e comunicar. Provisoriamente, podemos
imagind-lo como um obsessivo-compulsivo, inquieto, angustiado
com os descalabros do mundo, meticuloso na apreciagio polié-
drica dos assuntos. Olhando para a obra publicada (neste momento,
sdo oito livros, havendo ainda um longo poema inédito), ressalta a
metddica organizagdo dos materiais da escrita, o rigor, a eximia com-
posi¢do formal, a concretude social, historica e econémica, a sintaxe
fluente, mesmo quando o texto se arrisca no experimentalismo, e a
auséncia de sentimentalismo piegas ou de retérica empolada, carac-
teristicos de muitas poéticas da dita lusofonia e de varias partes do

mundo.
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A interroga¢do maior parece ser: por que Vilanova/Jodo de
Freitas quis manter tdo ciosamente o seu anonimato sob um pseu-
d6énimo maior? Se fosse negro, tivesse nascido em Angola e 14
permanecesse depois da independéncia, tomaria tal atitude?

O uso do pseudénimo principal e dos pseudénimos secunda-
rios de Jodo de Freitas conduz-nos a referéncia breve de trés outros
escritores que usaram pseudonimos — eventualmente, heter6nimos
-, no sentido da criagdo de personae, sendo com biografias ficticias,
pelo menos com discursos literarios suficientemente diferenciados
para parecerem escritores outros: 0 portugués Anténio Quadros/
Jodo Pedro Grabato Dias/Frei loannes Garabatus/Mutimati
Barnabé Jodo; os cabo-verdianos Jodo Varela/Jodo Vario/ Timéteo
Tio Tiofe e José Luis Hoppfer C. Almada/Alma Dofer/N’Zé Di
Sant’Y Agu, o primeiro e o terceiro tendo usado outros, além des-
tes referenciados. Alguns pseudénimos dele terdo sido praticamente
fortuitos, devidos a necessidade de escrever para uma badana ou
assinar um poema numa carta. Usou pelo menos quatro pseudéni-
mos: Jodo-Maria Vilanova, Anténio Vidigal, Jodo de Vasconcelos e
Apharense Luandense. Mas a inspiragdo principal do autor quanto
a pseudonimos era a de B. Traven, o intelectual, o escritor revolu-
cionario e apatrida, de origem norte-americana, que fora obrigado
a exilar-se no México, tal como Trotsky, e que usou varios pseudo-
nimos, sendo, hoje, reconhecido como escritor mexicano no préprio
pais que o acolheu até ao falecimento. Em Portugal, chegou a ser
conhecido entre a juventude sobretudo pela leitura do romance
O tesouro da Sierra Madre, que foi adaptado para o cinema por
John Houston.

Nidia, esposa de Jodo de Freitas, afirmou, apbs o suicidio do
poeta, que ele tinha ficado muito magoado com o facto de a edigdo
do seu livro em Luanda, Mar da minha terra & outros poemas

(2004), ter surgido com uma imagem nas primeiras paginas que muito
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o chocou. Trata-se da fotografia, em pagina inteira, de uma mascara
antigas daquelas usadas na chamada I Guerra Mundial (1914-18).
A localizagdo da reprodugdo da mascara num local em que poderia
estar uma fotografia do autor leva-nos a conclusio de que ela reforca
a ideia de anonimato da autoria do livro, visto que a verdadeira pes-
soa por detras do pseudénimo, nessa data de publicagdo, ainda se
mantinha incégnita e manteria, clandestina, completamente desco-
nhecida do escasso publico que tinha acesso a sua poesia, incluindo
aqueles que podiam eventualmente conhecer um pouco melhor o
seu “caso”. Essa edigdo trazia um prefacio de Jorge Macedo, o qual
acabou também por desgostar o autor, segundo testemunho oral do
proprio, em conversa telefonica com o autor destas linhas.

Recorde-se que, a0 mesmo tempo, era publicado também o volume
Poesia (2004), que reuniu os dois livros anteriores, Vinte cangoes
para Ximinha (1971) e Caderno dum guerrilheiro (1974), ambos
com muito escassa divulgagio em Angola. Até 2004, o poeta Vilanova
ndo tinha existéncia publica em Portugal, onde vivia desde 1975, e,
na verdade, ndo passou a ter com o livro Poesia (2004). Porque poe-
ticamente nio era portugués e, como poeta angolano, continuava a
ndo ter expressdo publica, nem mesmo entre os seus pares, embora
fosse referido e mesmo antologiado, mas ndo com o entusiasmo e a
frequéncia que merecia. O seu caso era incémodo porque as pessoas
tinham dificuldade em lidar com algo que ndo conheciam.

A pouco e pouco, alimentou talvez a esperanga de ser reconhe-
cido e — quem sabe? — até consagrado como poeta de fina 4gua.
Notava-se-lhe a satisfagio por David Mestre, Paula Tavares, José
Luis Mendonga ou Jorge Macedo reconhecerem que a sua poética os
auxiliara a encontrar os seus caminhos. Pelo caminho, tinha ficado
outra possibilidade de publicagdo a cargo de Luandino Vieira, uma
vez que uma pequenissima editora (Ler & Escrever) langada por ele
e mais trés socios para a reedi¢do das suas préprias obras acabara por
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ndo dar certo, mas que, em 2002, se dispusera a editar um livrinho
intitulado também “Poesia (1971-74)”.

Esse episodio, da publicagdo do livro em Angola, em 2004, com tais
caracteristicas, pode ter espoletado ou, entdo, agudizado a crise latente
de Jodo Guilherme ser portugués e ter uma obra angolana ou,
dito de outro modo, de ter vivido os 30 anos a seguir a independéncia
de Angola querendo continuar a sentir-se, afetiva e intelectualmente,
um angolano de gema, genuino, gerado como tal no seu pessoal pro-
cesso doutrinario de construgdo revolucionaria, independentista, de
(re)africanizagdo a que se referiu Amilcar Cabral. Podemos imaginar
o apagamento identificativo, o anonimato deliberado, obsessivo e
escrupuloso, como face visivel da face oculta de (querer) ser ango-
lano, provavelmente com mais seguranca, de se sentir angolano, ndo
irmanado, mas angolano, como se sente (e é) José Luandino Vieira,
ambos ndo tendo, por acaso, nascido em chio angolano.

A legitimidade de ser de uma qualquer pessoa (por exemplo, ser
angolano, sentir-se como tal), em principio, depende dessa mesma
pessoa, daquilo que ela prépria acha que é. Mas, por outro lado, a
possibilidade de realiza¢io do seu ser (sentir-se), enquanto pro-
cesso continuo de sentir, fazer e saber, esta associado aos outros,
depende deles, isto é, da comunidade imaginada a que essa pessoa
pertence ou pensa que pertence. Os outros tém de aceitar esse pedido
explicito ou essa sugestdo implicita de pertenga. Em tltima instancia,
se esse pedido for mesmo o da atribui¢io legal, formal, da naciona-
lidade, tem de haver o reconhecimento oficial, estatal, da pertenca
comunitaria, a autorizagdo para usar o direito de nacionalidade. O
direito a alguém sentir-se pertencente a uma qualquer nagdo, seja
qual for a sua nacionalidade formal, depende exclusivamente do seu
ser, do modo como se sente. Ou pode ser algo da ordem do incons-
ciente. Esse sentimento ¢ o da patria, que ndo necessita de explicagio,

por ser similar da paixdo: é o faseinio por algo ou alguém, para la
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de qualquer racionalidade, na ordem do imaginario, que também
implica o que é comunitario, por ndo existir imaginario fora da lingua
e da cultura. Explica-se, mas quem ndo pertencer a0 mesmo domi-
nio relacional ndo pode sentir. A paixdo pela patria é tdo poderosa
como o amor da mde pelo filho e é mais poderosa e galvanizadora,
inclusive, do que a paixdo do casal, porque o seu objeto ndo pode
ser possuido, dele nio se pode ter a posse. Na verdade, ndo se pode
possuir absolutamente nada. A patria é, em simultaneo, um conceito
e um sentimento do sujeito em relagdo a um objeto que o transcende,
que é mais amplo, indefinivel e inapreensivel do que o territério, a
lingua ou a histéria: esta relacionado com isso tudo, mas sobretudo
com o instante da histéria pessoal em que o ser se afirmou num con-
texto (fixado) que jamais podera ser mudado ou trocado. Essa fixidez
ou fixa¢do constitui o cerne do intraduzivel, é o né gérdio da patria, o
quid que assegura o apaziguamento do espirito arquetipico nas tran-
si¢des da matéria.

Nascido na Madeira, passou a sentir-se angolano em Angola.
E ndo foi esse o destino de tantos portugueses, mesmo sendo rea-
cionarios e colonialistas? Tenho consciéncia de que esta pergunta é
problematica, mas nio posso deixar de a fazer. De facto, em casos
especiais, pode existir uma contradig¢io insanavel entre o sentimento
de pertenca a uma comunidade e a recusa dessa comunidade em
aceitar essa pertenca, no plano nacional ou em tantos outros planos.
A aceitagdo social sanciona o sentido de pertenca ao coletivo. Ainda
em 2004, pouco antes de morrer, escrevia Vilanova no preficio ao
livro de contos de Arnaldo Santos, O brinde seguido de A pala-
vra e a mdscara, editado em Angola: “dai que Arnaldo Santos seja
hoje dos mais sélidos valores das nossas letras (...) naboca do bom
apreciador dos frutos de nossa terra” (negrito meu). A vivéncia, a
ideologia politica e a filosofia existencial fizeram-no aceitar uma nova

“patria” cultural e afetiva, Angola. Mas, na hora da independéncia, a
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responsabilidade familiar, 0 medo do desconhecido (associado a sua
raiz portuguesa), levaram-no a retirar-se de Angola.

As pessoas que renunciam a vida, que se suicidam, confirmam
com esse gesto que, para além de causas biologicas, a sociedade avilta
e desequilibra as mentes e os corpos individuais e sociais, como bem
mostraram Freud, Lacan, Fanon, Foucault, Deleuze, Guattari, Sartre,
Camus ou Durkheim, e que, tantas vezes, por isso mesmo, a pulsdo
de morte triunfa sobre a pulsdo de vida. Insisto num ponto que muito
me tem perturbado, nos tltimos tempos: se o poeta angolano Jodo-
Maria Vilanova, que foi o intelectual portugués Jodo de Freitas, ndo
se suicidasse, em 2005, ndo poderiamos ter levantado o véu do seu
anonimato; quer dizer, ndo teria havido lugar a um coléquio, organi-
zado na FLUC, em 2010, sobre a vida e obra desse escritor angolano.
Freud poderia dizer: ndo é o principio de prazer que nos alimenta e
movimenta, mas a morte ou o medo dela. E seja qual for o ponto de
vista sobre a sua vida e obra, o facto mais perturbador é o do ano-
nimato, defendido com verdadeira obsessido, e a questdo fulcral da
identidade.

Esse anonimato deixou de existir quando se publicou o livro de
contos que deixou inédito, mas ndo exatamente pronto para publica-
¢do, pois existiam muitas versdes de textos e ndo menos duvidas (Cf.
Vilanova, 2013). Foi esse anonimato que me fascinou, desde o pri-
meiro momento em que dei de caras com a sua poesia, quando estive
em Luanda, a partir de outubro de 1972, numa comissdo de servigo
militar no exército colonial. Desde logo, exerci a critica literaria, a
convite do amigo Manuel Rodrigues Vaz, no Didrio de Luanda, e
também de Carlos Ervedosa, escrevendo sobre a “substancia social”
da sua poesia, n’A Provincia de Angola, e divulguei-a em progra-
mas de radio, juntamente com a de Ruy Duarte de Carvalho, David
Mestre, Candido da Velha, Anténio Bellini Jara, entre outros, que

convém sempre recordar. Na Redagdo da revista Prisma, pela mio
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do amigo Jodo Carneiro, vi as dezenas de exemplares do seu livro
Vinte cang¢oes para Ximinha (1971), que ganhara o Prémio Motta
Veiga, o mesmo atribuido na década anterior a Luandino Vieira,
pois tratava-se da mesma empresa, Editorial NOS (Nova Sociedade
Angolana), proprietaria daquela publicagdo onde colaborei com
um artigo e que patrocinava o prémio. Ouvi contar, entdo, que 0s
exemplares e o prémio nunca foram recebidos pelo autor, decerto
por precaugio politica. De facto, sendo magistrado judicial, Jodo
de Freitas estivera detido pela PIDE, em 1962, em Coimbra, onde
estudou Direito, devido a uma frase humoristica de segundo sen-
tido politico: “se tanta gente acerta no Totobola porque é que
ninguém acerta na bola do T6?” (quer dizer, na “bola”, na cabega
de Antdnio, o ditador Salazar).

Quando regressei a Portugal, continuando fascinado pela incég-
nita de Vilanova, lembrei-me de ir ver aos livros de Manuel Ferreira,
procurei o nome civil do autor, e, como vivia em Rio Tinto, nos arre-
dores do Porto, sabendo que Jodo de Freitas poderia viver em Vila
Nova de Gaia, ali ao lado, fui a lista telefénica, encontrando o seu
numero, e liguei para ele. Estive, se bem me lembro, entre duas e trés
horas ao telefone, conversando sobre Angola, poesia, Africa, etc. e
tal, e fiquei convencido de que ele era Vilanova, sem nunca o admitir
(nunca o admitiu explicitamente, nem a Luandino Vieira, de quem
foi condiscipulo no Liceu Salvador Correia de S, em Luanda), mas
eu ndo podia jurar, porque, na verdade, havia sempre a possibilidade
de engano, nem podia, sem documentagdo, provar absolutamente
nada. Mais tarde, com o decorrer da nossa relagdo (por exemplo,
escrevia-me cartas e postais, enviando documentagio, visitou-me em
Coimbra, assistiu a0 meu doutoramento e participou no jantar respe-
tivo com cerca de 70 convivas), voltei a ter sérias dividas, e escrevi
um artigo muito extenso — com o pseudénimo de Mateus Mukanda,

no jornal Africa (de Lisboa, dirigido por Leston Bandeira, onde cola-
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borava intensamente Leonel Cosme) — procurando demonstrar, com
argumentagdo dialética e probatéria semiética, que Vilanova era o
pseud6nimo poético de José Luandino Vieira. Falhei redondamente,
o que foi bastante pedagégico, mas hoje penso que Luandino Vieira
ndo se importaria de assinar, se pudesse, toda a poesia de Vilanova.
O que eu pretendia, desrespeitando o anonimato de Vilanova, era
que ele ou Luandino Vieira viessem revelar publicamente a verdade
sobre o pseudénimo. Claro que nenhum deles se deu a esse traba-
lho — somente mais tarde percebi porqué, porque nenhum deles iria
quebrar o pacto de siléncio para satisfazer a sede de curiosidade
ou de protagonismo de um investigador, assim cumprindo o pacto
de siléncio e dando uma grande li¢do de modéstia e ética — e voltei
a escrever alguns textos sobre a sua poesia, mas sempre curioso e
inquieto com o anonimato. Noutra altura, publiquei um artigo, na
revista Coléquiol/Letras, indicando o nome civil do autor, o que
quase o levou a um corte de relagdes comigo. A partir dai, deixei
Vilanova com o seu segredo e passei a tratar Jodo de Freitas como se,
de facto, nada tivesse a ver com Vilanova, como se ele fosse um mero
intermedidrio. Vilanova, sem o saber, contribuiu para reorientar a
minha atividade: passei a ser menos detetive e gostar mais de assumir
exatamente esse outro papel de intermediario, de agente utilitario,
critico, questionador, duvidador, eventualmente explicador. Como
em tudo na vida, hd perdas e ganhos.

Em Portugal, o passar do tempo tera confirmado as raizes portu-
guesas, té-las-a posto (de novo?) em evidéncia. Ele vivia o “paraiso
angolano” através da sua propria obra, dos media e das conversas (da
informagio). Por via da sua visdo de mundo revolucionaria, segundo
o conceito anticolonial dos anos 60 e 70 (construido também com os
contributos de Frantz Fanon, Amilcar Cabral e Agostinho Neto), e
do seu posicionamento contestatario, da sua lucidez, ndo podia acei-

tar a degradagdo da vida em Angola e também em Portugal, para a
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maioria da populagdo, consideradas as devidas diferengas. Por um
lado, a guerra interna de Angola e a pentria atingindo o povo ango-

lano; por outro, esgotado o sonho de uma revolugdo permanente

(alias, nunca verificada) ou da revolu¢do comunitdria em Portugal, a
continuidade da politica do bloco central, a mecanizagdo do poder,
o modelo demo-burocritico, capitalista e pés-moderno, tecnocratico
e neoliberal, tornaram-se desoladores e deprimentes para ele. Ao
cultivar uma visdo bondosa, eventualmente critica, obsessiva e per-
manente da realidade angolana (uma visdo afetiva e compreensiva) e
da realidade portuguesa (idem, aspas), passou a reforgar o isolamento
e a soliddo, caracteristicos da sua personalidade. O uso da ironia e da
peroragdo, sobretudo quanto ao resto do mundo, mas ndo a Angola,
permitiam-lhe recalcar as eventuais representagdes cinicas do real e
refugiar-se num plano ideal. Cortada a relagdo com o mundo do tra-
balho, passou a viver numa duplicidade iluséria: uma vida poética
angolana (embora com pouca repercussdo, com pouco retorno); uma
atitude critica da vida publica portuguesa (mas em circuito privado,
por nio ter acesso a amplos dominios publicos). A sua condigdo de
intelectual de esquerda, insulado, periférico, ajudou a criar um maior
ensimesmamento? Essa dupla contengdo e o anonimato implacavel
(que parece até desumano) retiraram-lhe o gosto do reconheci-
mento? Ou teria gostado de ser reconhecido? Ou uma ética de tipo
franciscano ajudou a encapsula-lo?

O interesse minucioso, obsessivo e extenso pelo mundo todo e
por Portugal (que a correspondéncia, os cadernos de comentarios e
as leituras hio de documentar, pelo que posso saber) sdo o sintoma
de uma aguda consciéncia de que o lugar onde vivia e que ocupava a
sua atengdo intelectual se tornava omnipresente e comandava a sua
reinser¢do na portugalidade. Alguma vida intelectual e a criagdo lite-
raria faziam por manter viva a condi¢do poética de angolano. Bastante

isolado, ndo participando de militancias, grupos, terttlias ou clubes,
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vivia intelectualmente uma improvavel vida angolana e o quotidiano
portugués, que o atormentavam e a que respondia com criatividade
e ironia intelectuais, a Ginica forma de ultrapassar o nojo da época.
Com o avangar da idade e uma antevisio da quebra na capacidade
intelectual (ficou perturbado com uma paralisia parcial, deixando de
telefonar), associada a negligéncia da edigdo do livro em Angola, tal-
vez a progressiva perda coletiva de habitos antigos (jornais, escrita
manual, pratica das artes, etc.) —a sensagdo de estar fora do tempo ou
do tempo ja ndo ser o seu e também fora de lugar (um duplo exilio, de
tempo e lugar), terdo hipoteticamente ajudado a precipitar o suicidio.

Tal como José Luandino Vieira, Vilanova também foi para
Angola enquanto crianga. Andou no Liceu com Luandino Vieira,
entre outros que viriam a ser intelectuais angolanos. Viveu Angola
e tornou-se angolano na vivéncia, na cultura e no afeto. Depois, ja
adulto, voltou a Europa, para, em Coimbra, cursar Direito. Durante
a luta de libertagdo nacional, Luandino esteve preso durante muitos
anos e escreveu nas prisdes uma obra seminal. Com a independéncia
de Angola, Luandino passou a ocupar cargos importantes nas ins-
tituicdes culturais. Vilanova, na poesia, representava um universo
semelhante ao de Luandino na prosa. Pertenciam a mesma geragao,
mas Vilanova nio tinha atuagio politica formal anti-colonial, sendo
magistrado, e, a data da independéncia, retirou-se com a familia para
Portugal, numa atitude em tudo igual a de Leonel Cosme, sendo
que este, mesmo que permanecesse em Angola, ndo abdicaria da sua
nacionalidade portuguesa. E Vilanova? Manteve-se poeticamente
angolano, continuando Jodo de Freitas a viver Angola em Portugal,
a escrever sobre, por e para Angola. Em relagdo a esse pais de ado-
¢do (sentimental e cultural), escreveu sempre sem humor, com uma
seriedade dramatica. Quando se dedicou a outros temas, como a
Boésnia-Herzegovina, o Iraque, a politica portuguesa ou a era Bush
(pai e filho), fazia poemas satiricos, jocosos e aneddticos, sempre com
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grande mestria, mas sérios e dramaticos apenas somente quanto bas-
tasse, com a consciéncia critica de que os conflitos e as politicas locais
eram expressdes do capitalismo global. £ como se Angola fosse a
sua virgem intocavel, que o podera ter traido ao perder-se no que
poderia julgar ser o verdadeiro caminho de virtudes. Ou, talvez de
outro modo, conquistada a independéncia, Angola passou a estar sob
a preservagdo do olhar encantado do revolucionario nunca assumido
na pratica quotidiana da luta, do revolucionario virtual, do intelec-
tual, daquele que se limitava apenas a escrever e ndo poderia nunca
tomar qualquer posigdo de critica a um pais que tinha de se afirmar
no plano internacional. Era preciso deixar Angola respirar. Criticar
seria trair a conflanga e tomar a posi¢do de todos os reaciondrios que
pugnavam pela derrota do MPLA e de Angola enquanto nago inde-
pendente, soberana e legitima. Dai talvez a explicagdo da poesia sem
mécula critica, deixada essa hipotese para os proprios angolanos de
nascenga: o reconhecimento implicito de que Vilanova nio podia
tomar as posi¢des, por exemplo, de um Agualusa.

No romance Yaka, de Pepetela, hd uma imagem fortissima que
talvez sugira esse efeito de patria ganha desde cedo: ao nascer, um
bebé cai ao chdo e morde a terra. Esse simbolismo significa que
jamais podera deixar de ser angolano. Morder a terra significa ser
filho de sua mie, nascer num determinado lugar, ouvir/aprender a
sua lingua, (con)viver em certa sociedade, num especifico tempo e
ndo noutras quaisquer circunstancias. Vilanova reunia estas qualida-
des? Por nio té-las, escondia-se no anonimato, sendo a poesia a sua
patria? Ou, ao contrario, ndo pode deixar de ser portugués, sobretudo
com o passar do tempo e a vivéncia continuada em Portugal? Sera
que, ao usar expressdes como “a nossa terra” e “as nossas letras”,
ndo estaria a iludir-se? Nao sera que o retorno a vivéncia portuguesa
o afetou em definitivo, privando-o, a certa altura, da possibilidade de
ser angolano?
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Talvez o seu drama tenha sido triplo em relagdo a Angola: nio
ter podido viver em Angola; nio ser acarinhado por Angola como
julgaria merecer; nio ter assistido a erradicagdo da pobreza do povo
angolano. Talvez tenha mantido o anonimato para nio ser julgado
como fingidor, maneirista (isto é, melancdlico) ou oportunista, como
alguém que ficasse toda a vida escrevendo sobre algo que pareceria
remoto, que, noutros tempos, vivenciara e sobre o qual ja s6 poderia
inventar, como certos viajantes do exético.

Tera Vilanova experimentado um percurso tdo diferenciado de
Leonel Cosme (que sempre se manteve portugués) ou dos chama-
dos “retornados conservadores” (para usar um eufemismo), com
um sofrimento afetivo e intelectual que ndo conseguiu ultrapassar
as saudades africanas, sintoma do mal-estar de tantos portugueses
regressados do continente, inadaptados ao chio patrio por terem
provado a kissangua de outros chdos? Talvez, no seu modo espe-
cifico, juntando-se a suicidas das letras portuguesas como Camilo
Castelo Branco, Julio César Machado, Antero de Quental, Trindade
Coelho, Manuel Laranjeira, Mario de Sa-Carneiro, Florbela Espanca
e outros, tenha Jo3o de Freitas/ Vilanova marcado encontro com o
desencanto de, afinal, ser um intelectual portugués e nio conse-
guir encarar a amarga realidade do seu pais de origem e, afinal,
tambhém de reencontro. Seja como for, a sua obra (inéditos, poe-
sia, contos, livros, correspondéncia, apontamentos, crénicas, ensaios
e talvez desenhos) ird, por certo, motivar desenvolvimentos interes-
santissimos sobre, entre outros aspetos, o engajamento, a identidade,
a representagdo, a representatividade e a recegio. Ndo podendo for-
mular outros votos, desejo, com afeto e esperanga, uma longa vida a

obra de Jodo-Maria Vilanova.
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RESUMO

Depois de tragar algumas coordenadas do campo literdrio portugués por
finais de Trinta, posicionam-se nesse espago as primeiras tradugdes de
Rilke, por Paulo Quintela. A analise das tradugdes segundo as normas de
Toury segue-se uma breve avaliacio das reacgdes que logo desencadearam

bem como da influéncia que exerceram sobre o nosso sistema literrio.
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ABSTRACT

After providing an overview of the Portuguese literary scene towards the
end of the 1930s, I will discuss the first translations of Rilke into Portuguese,
by Paulo Quintela. Following my analysis of these translations through
the norms established by Toury, I briefly examine the immediate reac-
tions these translations provoked along with the influence they exerted on

Portuguese literature.
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1. COORDENADAS TEORICAS

Na segunda metade da década de 80, ao ler um artigo entdo recém-
-publicado sobre Teoria da Tradugdo, fui confrontada com uma ideia
que me deixou verdadeiramente aturdida, porque punha em causa
tudo aquilo que eu até ali tinha feito e julgava ser capaz de fazer no
dominio do estudo da tradugdo: “translations are facts of one system
only: the target system” e “the source utterance as such is nor part
of the basic conditions for a descriptive study” (Toury, 1985:19-20).
O seu autor, o teérico israelita Gideon Toury, veio algum tempo
depois sossegar os 4nimos que esta sua afirmag3o radical tinha agi-
tado, pode dizer-se que por todo o mundo onde se estuda tradugio.
Veio esclarecer que houvera ma interpretagio, que de forma alguma
quisera banir do estudo do texto traduzido a sua relagdo com o ori-
ginal, etc. Justificava-se esta sua revisdo, mas a sua posigao anterior
e o radicalismo com que a apresentou tiveram o grande mérito de
abrir perspectivas inteiramente novas, colocando muito decidida-
mente a tonica nas relagdes que o texto traduzido estabelece com
o meio e os leitores que afinal o justificam, o contexto de chegada.
E possivel, sim, estudar o texto traduzido sem reduzir esse estudo
a busca mais ou menos rigorosa da exacta correspondéncia de pala-
vras, imagens ou valores estéticos, por comparagido com o texto dito
original, sem partir de posi¢des aprioristicas e prescritivas do que
deve ser uma tradugio, antes assumindo uma atitude de observagio,
procurando descrever e explicar o que se passa no texto traduzido.
Desde, por exemplo, a investigagdo de normas nos comportamentos
tradutivos, ao apuramento dos critérios para a selecgio dos textos

a traduzir, passando pelo estudo das pseudo-tradugdes, Toury des-
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bravou, e com toda a pertinéncia, numerosos novos territérios que
reclamam trabalho de investigagio.

Sob o ponto de vista tebrico, Toury ja encontrara o caminho
preparado pelo seu mestre e colaborador Itamar Even-Zohar que,
partindo da nogio de “sistema”, de “centro” e de “periferia” de Yury
Tynyanov, desenvolvera o conceito de polissistema e o aplicara ao
estudo da tradugdo. A Even-Zohar interessava saber qual o lugar
ocupado pelas tradugdes nos varios sistemas literarios, nos varios
periodos das Historias Literarias, e apurar as razdes por que isso
sucede. Interessava-lhe também saber se os procedimentos traduti-
vos tém ou ndo a ver com o lugar de posi¢do ocupado pelas tradugdes
literarias nos diferentes sistemas.

Herdeiro desta abordagem sistémica, Toury propds um programa
de investigagdo de caracter descritivo (Descriptive Translation
Studies — DTS), que aspira a uma visdo global da literatura tradu-
zida, capaz de ultrapassar o individualismo de mdltiplos estudos
particulares, muitas vezes excelentes estudos de caso, mas a que falta
uma visdo sistematica e coordenada. Um dos aspectos que particu-
larmente acarinhou foi o do estudo das normas de tradugdo. Nio se
entenda por “normas” a ideia de regras explicitamente impostas, mas
a de comportamentos, mais ou menos conscientes, assumidos pelos
tradutores no decurso do seu trabalho.

Partindo de uma perspectiva recepcional, e colhendo estimulos
na nogdo de campo literdrio de Pierre Bourdieu e nos programas de
investigacdo de Even-Zohar e de Toury, procurarei caracterizar a
recepgio de Rainer Maria Rilke (1875-1926) em Portugal pela via da
tradugdo, na sua fase de inicio. A nogdo de “campo literdrio” ajudar-
-nos-4 a tragar coordenadas no espago de produgio de bens culturais
e a determinar configuragdes do sistema literario naquele periodo,
articulando-se, de forma 1til, com a nogéo de “polissistema” de Even-

Zohar. Deste estudioso israelita recolhemos sobretudo este conceito e
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a sua aplicagdo ao estudo da tradugdo, a nogdo da dinamica dos siste-
mas e subsistemas que o conformam, a ideia de centro e de periferia,
as consideragdes sobre os lugares diferentes que a tradugdo ai pode
ocupar, bem como a hipétese que coloca de as estratégias activadas
em determinada tradugio poderem estar relacionadas com o estatuto
mais ou menos elevado de que goza o texto a traduzir e o consequente
lugar no centro ou na periferia do polissistema. Toury, por seu turno,
concebe um projecto de investigagdo a partir, essencialmente, dos sis-
temas de chegada, propondo trés grandes nicleos de perguntas, que
nos conduzem ao apuramento das normas em ac¢fo: a “norma inicial”,
que diz respeito a opgdo do tradutor por um texto que observe os prin-
cipios da lingua e da cultura de chegada (tradugio que designa como
“aceitavel”) ou que, pelo contrario, se regule pelos principios da lin-
gua e da cultura de partida (tradugio que designa como “adequada”);
as “normas preliminares”, que respondem a) ao caracter directo ou
mediado da tradug3o e b) a politica de selecgdo dos textos a traduzir; as
“normas operacionais”, que descrevem o texto traduzido, observando
a) se se trata de uma tradugdo integral ou truncada e b) as normas lin-
guisticas (1éxico, sintaxe, tragos estilisticos, etc.) (Toury, 2012: 81-85).

Tentando conciliar a abordagem idiografica com um designio
nomotético, atender-se-a aos seguintes aspectos do processo recep-
cional em estudo: a) contexto em que decorre, b) agentes que nele
intervém, c) op¢des/normas a que o principal tradutor se prescreve,
d) reacgdes de rejei¢do e/ou de acolhimento do meio literario de

chegada aos textos traduzidos; e) repercussdes no sistema literario

portugues.

2. CAMPO LITERARIO E PRIMEIRAS TRADUCOES DE RAINER
MARIA RILKE EM PORTUGAL

As primeiras tradugdes de Rilke com visibilidade sdo as de Paulo
Quintela, no ambito da Revista de Portugal (1937-1940). Creio que,
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por finais de 30, em Portugal se pode falar de uma certa estabilidade
no campo literario assim como de uma demarcagio relativamente
clara de fronteiras, nio s6 entre o interior do campo e o seu exte-
rior bem como entre os seus varios territorios. “Estabilidade” nio
significa estagnagio, ja que esse é 0 momento em que O grupo neo-
-realista, que ird ocupar zonas centrais do sistema durante cerca de
trés décadas,' entra em cena para disputar o primado que os presen-
cistas vinham detendo desde 1927, mas a simples criagio de um 6rgio
com o programa da Revista de Portugal, em que se articula um grupo

de clercs amadurecidos, provenientes de varios quadrantes,’ sina-

1 A correspondéncia entre J. de Sena e V. Ferreira mostra bem como, em inicios da década
de 60, os neo-realistas ainda defendiam posi¢cées de poder e ainda detinham lugares de
decisdo nos palcos literarios, mas se encontravam ja em franco declinio. Apreciagdes
altamente depreciativas sobre o grupo, que péem a descoberto alguns dos seus métodos
de actuagao, nomeadamente campanhas orquestradas de denegrimento de escritores ndo
alinhados, podem ler-se em carta de V. Ferreira datada de “(?)/10/64”, onde se nos oferece,
na sua linguagem truculenta, a seguinte imagem de sintese: “Os neo-realistas ndo querem
largar o bife — que ja esta podre.” (Sena/Ferreira, 1987: 108).

2 Os protagonistas do projecto ndo eram propriamente um grupo de jovens desejosos de
afirmacdo. A nota de apresentagéo frisa que “a peagem da Revista” sera constituida por
“um nucleo de clercs”, pessoas “da roda dos trinta anos”, possuindo alguns “ja dez ou
quinze anos de iniciagdo e pratica intelectual”. Deixando para trés a fase mais turbulenta
de apresentagdo ao meio literario, conseguida nas paginas da Presenga ou em publicagdes
feridas por sensivel nota titanica e prometeica como Gente Nova (1927-1928), Sinal (1930) ou
Manifesto (1936-1938), os seus responsaveis sentem-se unidos por “uma certa maneira de
ver o fendmeno literario, uma espécie de mesmo estilo na valorizagéo e no gosto, vocabulario
critico reconhecivel”. Nestas palavras se percebe ja a importancia que concedem nao sé
a producao literaria como a reflexdo sobre ela, o que vem a implicar um apuramento do
exercicio critico. Distintiva da publicagdo é ainda a sua abertura as culturas estrangeiras,
mormente nas suas vertentes contemporaneas e no que elas tém de vivo e de humano:
“Encorporamos a experiéncia da arte e da literatura europeias do principio do século para
ca. Criamo-nos com os classicos portugueses e com classicos de toda a parte, mas a nossa
nocao de ‘classico’ ndo é a de arquedlogos e gramaticos (...). No mais, europeus e atlanticos
— 0 que quer dizer: gente muito antiga no espirito, gente que gosta de ampliar-se. Pessoas
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liza bem a solidez do campo literario. Um dos tragos dominantes do
campo é o de uma “visio herdica da literatura”,’ que se afirma como
superior a vida e instaura um espago dotado de significativa autono-

mia em relagdo aos poderes politico* e econémico.”

inquietas. E a Rosa dos Ventos dentro de nés, voltada a todos os lados e para todas as
maneiras limpas de ser”, diz-se ainda na nota editorial. Para uma apreciagéo geral da revista,
cf. Guimaraes, 1987; Horster, 2001: 120-125.

3 Expressao usada por Cardoso Bernardes numa conferéncia com o tema “Torga, Camdes
e a forga da literatura” (25-V-2009). Paradigmatico no que toca a centralidade da literatura
para aqueles escritores do periodo que a critica algou aos lugares centrais do canone, é o
admiravel testemunho de V. Ferreira, em carta a J. de Sena, datada de 4 de Setembro de
1964: “Porque a arte, a cultura, ndo é nossa, mas um valor que nos transcende. Realizamo-lo
por mandato do destino de ser homens, como realizamos os filhos e até os nossos pecados
—quantas vezes. S6 assim se entende o exemplo dos que lhe sacrificam a vida sem uma folha
de louro para ela.” (Sena/Ferreira, 1987: 91). Tanto a correspondéncia de J. de Sena com V.
Ferreira como a de J. de Sena com Sophia, alias, abundam em exemplos do lugar central que
a criagdo literaria ocupa nas suas vidas.

4 Sintomatico a este respeito é algum silenciamento em relagéo a situagdo politica interna
e externa na correspondéncia e na diaristica destes autores. Parece haver, certamente que
também por razdes de censura, um alheamento do politico nas suas trocas epistolares (que
ndo nas suas vidas, ja que assinaram manifestos e petigdes, se empenharam em movimentos
politicos, estiveram detidos). Surpreendente é uma grande auséncia de referéncias a |l Guerra
Mundial (Torga, 1999; Régio, 1994; Sena/Ferreira, 1987).

5 Também aqui muito instrutiva é a correspondéncia dos escritores do periodo, sempre
dispostos aos maiores sacrificios em fungdo de uma obra cujo reconhecimento, e menos que
todos o econdmico, lhes aparece como longinquo, mas que assumem como mandato moral,
sujeitando-se em seu nome a perseguicao e ao sacrificio. Lapidares a este respeito sdo o
seguinte passo de uma carta de Sophia a Sena, em que |he agradece a oferta de Poesia: “Que
esta unidade tenha sido vivida e ‘existida’ € o que me maravilha. Ha no livro um espantoso
‘fazer face’ que é o testemunho dum mundo onde a poesia foi a Unica liberdade e onde o
poeta foi chamado a assumir todo o seu destino.” (Sophia /Sena, 2006: 29) ou este outro, em
texto de homenagem de Sophia a J. de Sena, datado de Setembro de 1976: “Pode parecer
que estou a misturar indevidamente poesia e vida. Mas nenhum poeta escreve para fazer uma
obra e nenhum poeta escreve para conquistar uma vida imortal, mas sim para conquistar a

inteireza e a verdade da sua vida actual.” (Sophia/Sena, 2006: 152).
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Dentro do préprio espago literario também se observa uma deli-
mitagdo de zonas, ndo sé entre os defensores de uma literatura ao
servi¢o de causas politicas e sociais, por um lado, e os que abragam
uma concepgao existencial do oficio literario e nele jogam a sua vida,
mas ainda, e para além disso, entre uma literatura de elites e uma
literatura de massas, detendo as personalidades com uma intervengido
literaria e cultural de proa uma superior consciéncia da sua distancia
em relagdo a uma literatura menor.® Por via de regra os criadores
literarios articulam-se em grupos, que ganham visibilidade e conso-
lidam as suas relagdes através de revistas e jornais literarios, como a
presenga (1927-1940), O Diabo (1934-1940), Sol Nascente (1937-1940),
a Revista de Portugal (1937-1940), através das secgdes literarias dos
jornais ou através de colecgdes, como foi o caso do grupo neo-rea-
lista com 0 “Novo Cancioneiro”, iniciado em 1940, 0 mesmo ano que
assinala o ultimo niimero da presenca. Outras praticas de estabiliza-
¢do destes grupos foram a da tertilia, em cafés e livrarias, e a da troca
epistolar. Os volumes de correspondéncia entre os membros destes
nuicleos confirmam a importancia dos contactos pessoais e denotam a
autoridade que cada um atribuia aos juizos de valor dos outros, bem
como a existéncia de redes relativamente restritas e coesas de actores
no campo cultural. Existe, sem davida, uma maquina editorial que
alimenta a literatura de consumo, mas, pela parte dos escritores que
a recepgdo viria a incluir no canone, a demarcagio é muito nitida,
emergindo a grande literatura e os seus agentes como um tabuleiro
de forgas de grande dignidade e autonomia.

A existéncia de um regime ditatorial relativamente monolitico de

alguma maneira também contribui para descomplexificar as relagdes

6 Régio, por exemplo, escreve a Gaspar Simdes, a 13 de Dezembro de 1935: “E temos de ser
nds, os mais novos, os que ndo fazemos da literatura uma industria, e (...) mais cultos, — que

temos de a [a campanha a favor do teatro moderno] fazer.” (Régio, 1994: 68).
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do campo literario com o poder. Existem, sem duavida, escrito-
res e homens de cultura afectos a ideologia do regime e que giram
em torno das suas sedes de influéncia, existe também um grupo, o
grupo neo-realista, que comega a afirmar-se em meados de 30 e cuja
acgdo se concebe expressamente por oposi¢do ao poder politico e a
ideologia dominante, mas uma grande parte do movimento literario
processa-se a margem do regime. N3o é que os homens e mulheres
de cultura o ignorem (nem poderiam ignora-lo, ja que muitos dos
mais significativos criadores e agentes culturais sofreram directa ou
indirectamente os efeitos da repressdo e da perseguigdo por parte do
regime’), mas, apesar de todos os desaires pessoais sofridos, persiste
a crenga na independéncia e superioridade do literario face ao poli-
tico e ao econdmico, a profissdo de fé no valor ético da arte.?

Outra dimensdo, dentro do literario, marcada por distingdes e
relagdes claras é a dos géneros literarios e suas hierarquias. Apesar
dos esforgos da presenca em afirmar o romance portugués, e apesar
de toda a discussdo que se desenrola entdo e nas décadas subsequen-

tes sobre a sua viabilidade,’ é incontestavel que, depois de Fernando

7 Vejam-se os casos de Torga, Casais Monteiro, Hernani Cidade, Rodrigues Lapa, J. de
Sena, V. Ferreira, Sophia, Francisco Sousa Tavares, Rodrigues Miguéis, para soé citar alguns.
8 Sophia a Sena: “Vocé disse aquilo que tinha de ser dito. E isto me faz pensar a que ponto a
arte é como fome de justica gritando o seu testemunho contra o desconcerto do mundo onde
nos quebramos.” (Sophia/Sena, 2006: 95).

9 A questdo da viabilidade e da debilidade do romance portugués é recorrente, por exemplo,
no Digrio de Torga. Logo no vol. |, na entrada “Leiria, 23 de Janeiro de 1941” (Torga, 1999, I:
130), Torga regista como grande desgraga da nossa literatura a falta de tradigdo novelistica
e remata assim uma longa nota de 29 de Janeiro de 1949: “Povo rude e analfabeto, a choutar
atras da civilizagdo, s6 um milagre nos poderia dar um Mann ou um Steinbeck” (Torga, 1999,
I: 448-450). A mesma preocupagcao € visivel ja na revista Manifesto, que inclui diversos textos
sobre este género e uma nota de P. Quintela sobre o romancista Thomas Mann. N&o sera por
acaso ter Torga procurado a leitura deste autor alemao, dando-nos, em 1935, uma impresséo
de leitura de A Montanha Mdgica, a que, de acordo com informacdo de Clara Rocha, que
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Pessoa, de Sa-Carneiro, de Camilo Pessanha, de Régio, o modo lirico
continua a inscrever-se bem no centro do sistema literario portugués,
relegando para zonas de gravitagdo em torno desse nicleo os géne-
ros narrativos e, ainda mais, as manifesta¢cdes do modo dramatico.

Gostaria de tragar uma outra coordenada do sistema literario por-
tugués de entdo, que se me afigura relevante para avaliar a recepgio
rilkiana, nomeadamente, a das relagdes internacionais da literatura
portuguesa. Também aqui sdo claras as linhas dominantes: conti-
nuava a prevalecer a orientagdo pelo movimento literario em Franga,
que nos abastecia ndo s6 com as obras de autores franceses, como,
igualmente, com as obras de autores estrangeiros da mais variada
proveniéncia, pela via de tradugdes francesas. Vejam-se as linhas de
actuagdo da presenca que, ainda que empenhada na divulgagio de
literaturas como a italiana, a espanhola, a russa, a brasileira ou a dina-
marquesa, por ex., mantém uma relagio privilegiada com os textos
escritos na lingua de Gide, Valéry, Proust, Stendhal ou R. Rolland.
Esta dominancia cultural da Franga articula-se naturalmente com o
conhecimento de linguas estrangeiras no nosso pais. Se a maioria das
pessoas com uma cultura média habitualmente sabia Francés, ja o
Inglés se mostrava menos acessivel, enquanto o Alemdo pertencia ao
rol das linguas que poucos, muito poucos mesmo, entdo dominavam.

Resta ainda referir um outro trago do campo literario que, julgo,
também contribui para iluminar o processo da recepgdo de Rilke entre
nés, que é o de uma — mais uma vez relativamente clara —, demarca-
¢do entre o espago literario e o espago académico. A este respeito, sdo

elucidativos os multiplos e conspicuos ataques que, por exemplo no

muito agradeco, tera acedido em tradugdo espanhola. Também Régio aborda a questdo
variadas vezes na sua Correspondéncia. Por ex., em carta a Gaspar Simdes: “A respeito do
nosso romance e embora concordando contigo que ndo somos um pais de romancistas, nem

mesmo temos muitos bons romances, - talvez volte a carga.” (Régio, 1994: 179).
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seu Didrio, Torga dirigiu a instituigdo universitaria portuguesa, bem
como as criticas sempre verberadas por Sena a universidade e aos seus
mestres ou as observagdes de Nemésio que, em carta a Régio, lamen-
tava o facto de os escritores portugueses ndo terem “a consciéncia do
valor das actividades complementares da criagdo literaria”, como a
critica oficial e a erudi¢io universitaria (Nemésio, 2007: 21)."° Se os
escritores se extremavam do mundo académico, o inverso também era
verdade. S3o muito sugestivas as irdnicas observagdes de Nemésio
acerca dos entraves que experimenta aquando do seu concurso para
professor auxiliar da Faculdade de Letras de Lisboa: “Disponho
dele [do meu tempo] a medo e sempre com remorsos de o ndo dar
todo a preparagio e cogitagdo dos meios de ndo ser esmagado pelos
mochos universitarios, em cuja companhia infelizmente me meti,
e que alegam aos menos desconfiados que eu nio sou inteiramente
mocho — puro pretexto para me correrem do bando.” (Nemésio,
2007: 44). E no espago delimitado por estas coordenadas que ha que
avaliar a ac¢do da Revista de Portugal enquanto 6rgio da revelagio
de R. M. Rilke entre n6s. Nemésio ideava uma revista que fosse “o

proprio corpo e a consciéncia da nossa geragdo”, fruto da camarada-

10 Nao era entdo comum a contiguidade ou sobreposigéo parcial destes dois subsistemas:
havia ja o caso, raro, de um Eugénio de Castro, mas sera porventura precisamente o director
da Revista de Portugal quem, com mais visibilidade e maior grau de consequéncia, lanca a
ponte entre eles. Veja-se a elucidativa carta a Régio, de Fevereiro de 1934 (Nemésio, 2007:
21-22). Em meados do século destaca-se o caso de um David Mourdo-Ferreira, mas podera
referir-se ainda o de um Monteiro Grillo/Tomaz Kim. Mais préoximo de nds, passaram a ser
frequentes os casos de convivéncia das esferas: Yvette Centeno, Teolinda Gersdo, Nuno
Judice, Fernando Pinto do Amaral, Frederico Lourengo, entre outros, tendo, depois do 25
de Abril, alguns escritores sido convidados a docéncia universitaria, como Urbano Tavares
Rodrigues, ou recebido o grau de doutor honoris causa, como foi o caso de Vergilio Ferreira
(1993), Saramago (1999, 2004) ou, mais recentemente, o de Manuel Alegre (2018), entre
outros.
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gem de “gente grande”, chamada a colaborar independentemente do
angulo a partir do qual se acercava do fenémeno literario (Nemésio,
2007: 44). A Paulo Quintela, enquanto académico, comega por faltar
alguma legitimidade para se inscrever no campo literario, mas, de
certa maneira, equivalem a uma pronunciagdo baptismal as palavras
com que Nemésio inculca em Julho de 1937, perante Régio, as tra-
dugdes que o Professor de Coimbra ia preparando: “O Quintela esta
traduzindo primorosamente alguns poemas do Lawrence e do Rilke.
Que poético aquilo dd em portugués!” (Nemésio, 2007: 39); sublinhado
meu. Este juizo é seminal e de superior importancia, ndo s6 porque
cauciona a qualidade do trabalho de Quintela como, principalmente,
porque funciona como uma espécie de santo-e-senha do texto tra-
duzido no acesso ao universo literario portugués, de algum modo o
resgatando da sua culpa original.

Tragados, latamente, vectores importantes do campo literario em
finais de 30 e apresentados alguns dos seus agentes, em que destaquei
aacgdo de Nemésio enquanto conciliador de varias manifestagdes do
literario — criagdo original, critica, tradugio —, chega 0 momento de
nos fixarmos num agente de capital importancia: o tradutor. Paulo
Quintela (1905-1987) era professor auxiliar de Filologia Germanica
da Faculdade de Letras de Coimbra desde 1933, apds estadas na
Alemanha como bolseiro da Fundagdo Humboldt (1929) e Leitor de
Portugués em Berlim (1931-1933). Dotado de excepcional sensibi-
lidade literaria e linguistica, o contacto directo com a cultura alema
apurou-lhe as qualidades e alargou-lhe os horizontes.

No volume I dos Gesammelte Werke de Rilke (Rilke, 1927), que
lhe pertenceu, 1é-se a inscrigdo a lapis “Bln, den 16/111/ 28” e, a meio
da pagina, “Vou hoje comegar o meu trabalho sobre R-M. R. — E o
aniversario de minha M3e. Coimbra, 17 de Outubro de 1937”. Mais
abaixo: “Afinal, passaram trés anos sem fazer nada. Ira desta vez?
Coimbra, 12 de Setembro de 1940”. Rilke é, pois, um projecto que
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traz consigo da Alemanha, o qual, nos planos iniciais, passaria por um
estudo académico de maior f6lego,'' mas que, afinal, veio a consubs-
tanciar-se numa série de tradugdes em que se envolvera praticamente
até ao fim da sua vida. Estamos, portanto, perante um caso de coinci-
déncia das instancias do “Initiator” (Nord, 1989: 96-100), o iniciador
do processo tradutivo,'* e do tradutor, denunciando ja as inscrigdes
manuscritas no exemplar dos Gesammelte Werke um grande envolvi-
mento pessoal do tradutor com o autor traduzido. Determinante para
compreender a prestagio de Quintela, ndo sé6 ao nivel das estratégias
de tradugio, mas ja ao da selecgdo dos textos a traduzir, é a sua exal-
tagdo da literatura como modo superior da expressdo humana e o
destaque para o modo lirico, valores que, afinal, partilha com os seus
companheiros de grupo (cf. por ex. Ramalho, 2008; Horster, 2004,
2008).

Respondendo a uma das “normas preliminares” enunciadas por
Toury, diremos que os poemas rilkianos foram, sem margem de
davida, traduzidos a partir da lingua original.”

Respondendo a outra “norma preliminar”, a que incide sobre a

selecgdo dos textos a traduzir, comegamos por atender as composigdes

11 Nanota que antepde ao volume Poemas, Quintela escreve: “(...) Aqui e neste momento s6 o
segundo intuito [o intuito puramente artistico de Poemas] interessa —e esse ndo se compadece
com largas explanagdes exegéticas e subtis aprofundamentos criticos, que ficam reservados
(até onde eu os possa dar...) para estudo em preparagédo sobre o Poeta.” (Rilke/Quintela,
1942: 9).

12 Na consciéncia de outros colaboradores da Revista de Portugal, como Torga e Crabbé
Rocha, foi Quintela o introdutor de Rilke nas suas discussdes. Também Nemésio se
pronunciava no mesmo sentido: “Quintela trouxe de Berlim o entusiasmo e o saber com que
nos revela Holderlin, Goethe e Rilke.” (Nemésio, 1951: 5).

13 Esta é, alids, a resposta a dar para todas as tradugdes do professor de Coimbra, o que, no
entanto, ndo o impede de consultar outras versdes, por ex. as de M. Betz, como demonstrei
noutro lugar (Horster, 2001).
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que a Revista de Portugal acolhe. O primeiro testemunho, “Poemas
de Rilke. Carta a Vitorino Nemésio, para servir de credencial a algu-
mas tradugdes”, de Janeiro de 1938, comporta um conjunto de vinte
e um poemas, inseridos numa moldura comentadora. A selec¢io
contempla primacialmente as primeiras recolhas poéticas rilkianas,
como Advent (1897), Die Friihen Gedichte (1908-1909) com motivica
e tonalidades neo-romanticas, mas ja também composi¢des de Das
Buch der Bilder (1902) e de Das Stunden-Buch (1905), tendencial-
mente menos subjectivos. Daqui resulta uma manifesta domindancia
de temas gratos a nossa tradigdo lirica, como os da soliddo e da sau-
dade, da infancia, da noite e do sonho, da mie e do amor, da morte e
de Deus," que induzem uma imagem de Rilke como poeta delicado
e sensivel, de sinal roméntico. Representado esta também o tema da
distancia que separa o eu lirico da grande massa, a defrontagdo entre
o artista e o burgués e, sobretudo, o conflito dramético entre Deus e
a sua criatura,”” ambos bem ao gosto presencista, entdo dominante.
Seguem-se, em Julho de 1939, “A primeira Elegia de Duino” e, em
Novembro de 1940, “Cinco cangdes. Agosto de 1914”.'6

14 O facto sai acentuado do ensaio que acompanha as tradugdes, onde esses temas sao
comentados. Esta é também a imagem que deflui da primeira colectanea de tradugdes
francesas do poeta, o volume Poésie, da responsabilidade de Maurice Betz, que saia em
Maio desse mesmo ano e em cuja introdugéo Rilke era expressamente apresentado como
poeta romantico, de tonalidades heinianas (Rilke/Betz, 1938: 18-20).

15 Cf., para o primeiro caso, o poema que abre a selec¢cdo “Chamais vés alma ao que
tao frouxamente/vibra em vés?” e, para o segundo, “Que faras tu, meu Deus, quando eu
morrer?”, “Vou-me escoando, escoando,”, “Vamos-te construindo com maos a tremer”, “Mas
por mais que em mim préprio me debruce:” (Rilke/Quintela, 1938).

16 Respectivamente, Revista de Portugal, 8, Novembro de 1940, 169-173, com a nota
“Trad. de Paulo Quintela, 9.1937”; Revista de Portugal, Julho der 1939, 452-454, com a nota
“Tradugao de Paulo Quintela. Margo de 1940”.
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Indiciador da disposi¢io do meio de acolhimento é o facto de a
imediata sequéncia desta espécie de baldo de ensaio ter sido a colec-
tanea Poemas, de 1942, a qual, alargando embora a selecgo, continua
a incidir largamente na fase rilkiana inicial ja contemplada na Revisza
de Portugal, ao passo que o impulso dado a divulgagdo das Elegias
de Duino, uma lirica da maturidade, que articula uma experiéncia
cosmopolita, uma lirica moderna, densa e hermética, s6 em 1951-
-1952, no contexto da revista 4rvore, e mais tarde ainda, em 1963, nas
paginas de O Tempo e o Modo, " haveria de encontrar continuidade.
A publicagio intermitente das Elegias s6 em 1969 se completaria,
com publica¢do em volume da versdo integral do ciclo. Parece, pois,
que o meio receptor ndo se encontrava ainda preparado para esta
lirica dificil, que, com a sua dureza, a sua irregularidade métrica e
ritmica, o seu hermetismo, contrariava o conceito de poético vigente.
Recorde-se que 1942 é o ano magico em que a Atica langa os seus
volumes de Fernando Pessoa e que o verso livre era entdo, ainda, um
escandalo. Os Poemas — e isso é novo em relagio a Revista de Portugal
— colocam uma manifesta énfase nos dois volumes de Neue Gedichte
e Der Neuen Gedichte anderer Teil, da fase intermédia de Rilke, os
quais, com a sua viragem para o exterior por influéncia de Rodin e de
Cézanne, a sua tonica no “sachliches Sagen”, o dizer objectivo, vie-
ram, a par do Malte, a ser modelos decisivos para a modernizagdo da
poesia portuguesa e para a concepgdo do poeta como artifice, como
canteiro de uma catedral, superando a imagem romantica do poeta

como inspirado cego.

17 “A segunda Elegia de Duino” e “A terceira Elegia de Duino” saem na Arvore, respec-
tivamente, fasc. 2, 1951-1952: 141-143; fasc. 3, 1952: 222-225. “A quarta Elegia de Duino” e
“A quinta Elegia de Duino” sé@o publicadas em O Tempo e o Modo, no n.° 5, 1963: 88-93, e
n.° 11, 1963: 73-74.
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O langamento do volume nio esteve dependente de uma casa edi-
tora: saiu sob a chancela do Instituto Alemio da Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra, numa edi¢do sobria e, até, modesta.
Com este contexto de publicagdo, os Poemas reclamam-se de uma
origem académica, situagdo que, se por um lado os subtrai a lei da
oferta e da procura, por outro, ndo auspicia uma ampla divulgacio.
Afigura-se-me, por isso, surpreendente o avultado niimero de ime-
diatas recensdes e de transcrigdes de poemas que suscitou (Horster,
2001: 211-228), mas, sobretudo, o impacte que realmente haveria de
ter nos rumos da poesia portuguesa.

Gostaria de isolar uma dessas recensdes, nio s6 porque denota
as preferéncias do seu autor, Jodo Pedro de Andrade, que se mos-
tra especialmente receptivo e deslumbrado perante a lirica dos Novos
poemas, como pelas consideragdes que tece em relagdo a tradugio

literaria:

Depois de trés “Requiem”, de acentos grandiosos, o tltimo dos quais
nos da a comovente evocagdo duma vida de crianga, entramos na tiltima
parte, em que o poeta se debruga para o exterior, interpreta obras de arte
que o impressionaram, descreve as pessoas e as coisas que surpreendeu
num momento breve da sua existéncia. Estdo nesta parte alguns dos
mais irradiantes e comunicativos poemas do livro, e nio sei se prefira o
Rilke dos primeiros poemas, um pouco fechado e austero na sua soliddo,
em que s6 de longe a longe aflora um frémito de humanidade viva, se
o encantador poeta de “Orfeu”, “Euridice”, “Hermes”, “Nascimento
de Vénus”, “Horto das oliveiras”, “Pietd” e de pequenas maravilhas
como “Destino de mulher”, “Bailarina espanhola”, “Emurchecida” e

tantos outros.

Remata a sua apreciagdo a qualidade das tradugdes, com um

comentario que considera render o maior elogio possivel ao
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empreendimento de Quintela: “Muitos dos poemas, tal como estdo
traduzidos, honrariam a poesia portuguesa, se pela primeira vez
tivessem visto a luz na nossa lingua.” (Horster, 2001: 212-214). Este
juizo é sumamente revelador, ndo s6 porque claramente atesta as ver-
soes quintelianas aquilo que Toury denomina como “aceitabilidade”,
mas porque ilustra um dos grandes preconceitos em relagdo a tradu-
¢Oes. Sobre a beleza e a qualidade de muitos dos poemas traduzidos
ndo tem o seu autor qualquer divida, um pecado porém os impede
de integrarem o patrimonio literario portugués: o de terem sido ori-
ginalmente escritos noutra lingua.

A resposta a norma inicial, a da opgdo pela “adequagio” ou pela
“aceitabilidade”, é mais complexa, e, para isso, socorro-me nio
s6 de testemunhos coevos, como da minha prépria apreciagdo. Da
reacgdo de J. P. de Andrade depreende-se que sente os textos como
completamente integraveis no sistema portugués; também ja referi-
mos a apreciagdo altamente positiva de Nemésio em 1937, o mesmo
Nemésio que, em palestra radiof6énica anterior a 1945, tinha as seguin-
tes palavras: “Rilke, naturalizado portugués com tanto tacto verbal
e instinto poético por esse admiravel técnico de feiticarias germa-
nicas e vicentinas que é Paulo Quintela” (apud Horster, 2001: 225),
mas sdo conhecidos testemunhos famosos de sinal oposto, como o de
Sena, que fala do artificialismo das tradug¢des quintelianas, ou algu-
mas observages sibilinas de Torga, no Didrio, que admito visarem
as tradu¢des em analise. Na entrada “Coimbra, 6 de Maio de 19437,
escreve: “Queré-la [a poesia] ¢4 em baixo, bem sabia eu que era exp6-
-la a mil contratempos, sobretudo ao perigo das catedras ortofénicas
e ortorrmbicas, onde a sua imagem luminosa se transforma quase
sempre numa criatura disforme e aterradora”. (Torga, 1999: 254).

Pelo que respeita a minha apreciagdo, diria que este tradutor faz
aquilo que Schleiermacher diz nio ser conciliavel. O hermeneuta

e tradutor alemdo dizia, no seu famoso ensaio de 1813, que s6 ha
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dois métodos possiveis para o tradutor: “Ou o tradutor deixa o mais
possivel o escritor em repouso e move o leitor em direcgdo a ele;
ou deixa o leitor o mais possivel em repouso e move o escritor em
direc¢io a ele.” (Schleiermacher/Justo, 2003: 61), ndo admitindo
estratégias intermédias. Ora eu creio que Quintela realiza o duplo
movimento de trazer o texto ao seu leitor, por exemplo fornecendo-
-lhe informagGes suplementares pela via da “innere Erlduterung”
[explicagdo interna], usando vocabulario com forte ancoramento na
tradigdo literaria portuguesa, imprimindo aos textos uma apelativa
dimensdo géstica e dramatica, propria do homem de teatro que foi,
mas também conduz o leitor ao seu autor, arriscando a estranheza
da sintaxe dos originais, ao manter por exemplo os fortes hipérbatos
das Elegias de Duino, ou a do vocabulario, por exemplo pelo uso fre-
quente dos verbos substantivados, ou a das referéncias eréticas (cf.
Horster, 1986; 1996).

Uma decisdo que reputo da maior importancia foi a da opgdo pelo
verso ndo rimado, que o tradutor desculpava com a falta de dotes
poéticos. Com esta opgdo, porém, faz Rilke emparceirar com um
Alvaro de Campos, que a Atica revelava nesse mesmo ano de 1942.
E, dessa forma, contribui decisivamente para a definitiva implanta-
¢do do verso livre entre nés, a tal “prosa as escadinhas”, de que entdo
falava Agostinho de Campos.

Como programa tradutivo explicito, e com isto respondemos a
questdo das normas operacionais, Quintela indica apenas o da recusa
da parafrase e, de facto, consegue um estilo modelarmente denso e
conciso, por vezes, mesmo, tensamente conciso, com grande respeito
pela morfologia e sintaxe do Alemdo. Isso verifica-se por exemplo
no caso de simulas sentenciosas, como “Denn Bleiben ist nirgends”,
vertido por “Nenhures hd parar” (Rilke/Quintela, 1939: 453).
Sobretudo na tradugdo de “A Primeira Elegia de Duino” cultiva o

intertexto com a tradigdo literaria portuguesa e adopta um registo em
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que cabem tanto as ressonancias biblicas como os regionalismos. As
suas versdes sdo, de uma maneira geral, dificeis, expressivas, as vezes
asperas, modernas."®

Um dos grandes atractivos desta lirica, nomeadamente de com-
posicdes dos Neue Gedichte, foram os poemas que se inscrevem numa
modalidade conhecida como “Dinggedicht” [poema-coisa] (Horster,
2001: 543-555). Postulando um leque vasto de possibilidades de con-
cretizagdo dessa modalidade lirica, Wolfgang Miiller comega por
defini-la muito latamente:

Com 0s Novos poemas Rilke criou um novo tipo de poesia no qual, a par-
tir da experiéncia imediata das coisas, se realiza uma transposi¢io das
coisas, fenémenos e casos da existéncia que solicitam o homem, para

formacdes linguisticas densas de relagdes. (apud Horster, 2001: 547)

Na designagio “Dinggedicht” estdo implicitos dois aspectos prin-
cipais: por um lado, que o poema elege como tema uma “coisa”, mas
<« : » - . . N

coisa” num sentido particular, objecto que se apresenta a observa-
¢do de um sujeito, podendo no caso dos Novos poemas essas “coisas”
ser plantas, animais, cidades, seres humanos, gestos ou situagdes,
personagens ou temas histéricos, mitolégicos e biblicos, artefactos,

objectos artisticos variados; por outro, que esse poema se apresenta

18 Esta modernidade me confirmava, em 1995, Melo e Castro, que me disse que toda a sua
geracao conheceu Rilke e que, na década de 50, toda a gente andava com a tradugéo do
Quintela debaixo do brago, acrescentando que se aquilo que liam era Rilke, se era Quintela,
isso ele ndo sabia, mas era o Rilke traduzido por Quintela que os entusiasmava (...). Na altura,
aquilo foi uma revelagdo. Aquela linguagem aspera e desprovida de musicalidade foi muito
apreciada e sentida por eles como moderna. Agradeco a Melo e Castro este seu testemunho
oral, que procuro reproduzir com o maximo de fidelidade possivel.
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ele mesmo como uma “coisa” na sua configuragdo linguistica, em
virtude do seu fechamento formal.

Ora este modelo revelou-se fecundissimo para a lirica portuguesa,
sendo muito numerosos os poetas que, na senda de Rilke,"” pratica-
ram, e continuam a praticar, esta modalidade. De entre os primeiros
receptores rilkianos, poderiam citar-se os nomes de Torga, Sophia,
Vitor Matos e S, José Bento, Nuno de Sampayo, Egito Gongalves,
José Terra, Carlos Camposa, Fernando Guimardes, e poderia-
mos continuar a lista com Jorge de Sena, Vasco Graga Moura, José
Augusto Seabra, Albano Martins, Nuno Judice, entre tantos outros.

Dentre as varias possibilidades de concretizagdo do "poema-coisa"
rilkiano, ganha algum destaque o poema sobre obras plasticas, da
pintura ou da escultura (Sophia, Nuno de Sampayo, Vitor Matos e
Sa, José Terra), mas também o poema sobre figuras humanas, vivas
ou mortas, da histéria, da lenda, do mito, do cinema (Sophia, Vitor
Matos e S4, Nuno de Sampayo, Egito Gongalves, José Terra).” Este
filio continua a mostrar a sua riqueza até aos nossos dias.

Em jeito de conclusio gostaria de frisar a excepcionlidade do pro-
cesso de recepgdo rilkiana por Paulo Quintela sob varios aspectos. Ao
contrario do que se verifica com muitos outros tradutores de Rilke,
incluindo J. de Sena, Quintela traduz inequivocamente a partir do
Alemido e inaugura um interesse duradouro pela lirica alemd, que-
brando o império do francesismo. O tradutor, ele mesmo iniciador,
comega por inserir-se no subcampo académico, o que a partida ndo
parecia augurar grande fortuna as suas tradugdes, dada a desconfianga

que os representantes do campo literario alimentavam em relagdo aos

19 Deve aqui nomear-se o exemplo confluente de J. Cabral de Melo Neto, também ele
receptor dos Novos poemas.

20 Sobre recepgdo de muitos motivos, imagens, estruturas, estilemas rilkianos na nossa
poesia, cf. Horster, 2001.
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universitarios. Com o apoio de Nemésio, Quintela franqueiaa diviséria
entre os subcampos académico e literario. Confirmando a centralidade
do modo lirico no sistema de acolhimento, comega por traduzir poesia
e s0 em 1955 dard a ptblico o seu gpus magnum: a tradugdo do romance
Os Cadernos de Malte Laurids Brigge. A selecgdo inicialmente operada,
com incidéncia nas primeiras colectaneas rilkianas, vai ao encontro do
horizonte de expectativas do publico leitor, confirmando afinidades
do poeta de lingua alemd com veios liricos nacionais. Num movi-
mento que procura atender as expectativas do receptor e respeitar as
peculiaridades dos textos de partida, procura-se 0 compromisso entre
a aceitabilidade e a adequagdo, porventura com predominio para a
segunda alternativa. O respeito pelas estruturas linguisticas e poéticas
do original, originador de numerosos pontos de estranheza, consti-
tuiu fermento renovador do sistema de acolhimento, levando a uma
distensdo da lingua portuguesa e a um conjunto de imagens e de prin-
cipios poéticos inovadores. A tendéncia para a “adequagdo” parece
confirmar a hipétese de Even-Zohar de que um texto prestigiado ou
pertencente a um género prestigiado, logo, um texto inscrito no centro
do sistema, admite um maior grau de estranheza na tradugio do que
um texto que no sistema ocupe um lugar periférico. Porém, isso parece
verificar-se sobretudo em Quintela, ja que num elevado nimero de
tradugdes por outros agentes se verifica antes a op¢io pela aceitabili-
dade. A ndo observancia de rimas originais, que, a partida, se poderia
considerar uma falha, mostrou-se altamente frutuosa, contribuindo, a
par do exemplo de Fernando Pessoa, para a definitiva implanta¢io do
verso livre entre nds. As tradugdes, enquanto textos “derivados”, sdo
frequentemente menosprezadas por criticos e criadores, como atesta
a sua quase total auséncia das histdrias das literaturas nacionais. Com
as suas tradugGes, Quintela contribuiu ndo s6 para dar a conhecer um
autor, mas também, verdadeiramente, para valorizar e nacionalizar o

texto literario traduzido.
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RESUMO
Gegenspiel, 0o romance que o escritor alemdo Stephan Thome publicou em
2015, tem a particularidade de apresentar aos leitores 0 mesmo universo
diegético do seu romance anterior, Fliehkrifte (2012). Com efeito, as duas
obras narram o casamento de Hartmut Hainbach — Professor de Filosofia
na universidade de Bona — com a portuguesa Maria — que fora estudar
Teatro para Berlim, na década de 80 —, centrando-se especialmente na crise
em que a relagdo se encontra ao fim de vinte anos. A acgdo é, portanto, ja
conhecida, mas existe uma diferenca importante: enquanto Fliehkrdfte con-
tava a histéria do ponto de vista de Hartmut, Gegenspie/ mostra-a do ponto
de vista de Maria.

O presente estudo adopta uma orientagdo fundamentalmente inter-
cultural e aborda a identidade hibrida da personagem de Maria para a
apresentar como figura reflectora tanto da contemporaneidade alema como

da portuguesa.
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ABSTRACT
In his novel Gegenspie/ (2015) the German writer Stephan Thome pre-
sents the readers with the same diegetic world of his previous work,
Fliehkrifte (2012). Both novels narrate the marriage of Hartmut Hainbach
— a Philosophy Professor at the University of Bonn — and the Portuguese
Maria — who went to Berlin in the 1980s to study Drama —, focusing parti-
cularly on the crisis the couple faces after twenty years together. However,
even though the plot is already known, there is an important difference:
while in Fliehkrdfte the point of view was Hartmut’s, Gegenspie/ now takes
up Maria’s perspective.

For the most part, this paper adopts an intercultural frame of reference
and approaches the hybrid identity of Maria’s character to show her as mir-
roring figure of both German and Portuguese contemporaneity.

Keywords: Gegenspiel, Stephan Thome, Portugal, Germany, intercultura-
lity, transculturality

1. Stephan Thome, um dos novos e mais destacados autores da
literatura alemd, repetidamente nomeado para o Prémio Alemio
do Livro, estreou-se nas letras em 2009, com o romance Grenzgang.
Desde entdo tem vindo a publicar, a um ritmo trienal, outros tex-
tos narrativos de grande folego e merecido éxito, designadamente
Fliehkrifte (2012), Gegenspiel (2015) e, mais recentemente, Gozt der
Barbaren (2018). Este tltimo é um romance historico sobre a rebe-
lido de Taiping, na China do século XIX, e apesar de poder ser lido
como alegoria do presente, afasta-se das questdes contemporineas
que fizeram dos trés primeiros romances uma unidade coesa na pro-
dugdo do escritor. O bom acolhimento que esses livros mereceram
do publico e da critica tem justamente a ver com as tematicas neles
tratadas e também com certos aspectos da técnica narrativa do autor,

uns e outros evidenciados pelas recensdes na imprensa logo aquando
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da publicagdo de Grenzgang (por ex.: Kegel, 2009; Miiller, 2009;
Radisch, 2009; Thimm, 2009).

Assim, no que diz respeito aos temas, as trés obras abordam o quo-
tidiano de casais de meia-idade e a forma como lidam com situagdes
de crise no seu relacionamento. O assunto, em rigor, ndo pode con-
siderar-se novo, mas a singularidade de Thome reside em escolher
circunstancias catalisadoras que nio sdo especialmente dramaticas,
antes se apresentam de uma normalidade e de uma frequéncia cada
vez mais comum na vida quotidiana. Dramaticas revelam-se as per-
sonagens, desenhadas com grande verosimilhanga, sensibilidade
psicolégica e maestria linguistica. Os protagonistas, depois de terem
superado as suas origens pequeno-burguesas com a vivéncia arre-
batadora de Berlim, véem-se forgados a regressar ao espago estreito
da provincia alemad. Ai, a profundidade do seu conflito interior
estabelece-se entre a insatisfacdio de quem ndo conseguiu realizar
os sonhos de juventude e o pragmatismo das condi¢des que lhes
delimitam o dia-a-dia. Cientes da passagem inexoravel do tempo e
dos lagos afectivos que foram criando, as figuras continuam a pro-
curar, na banalidade da rotina didria e no anseio de unides sexual e
sentimentalmente estaveis, a sua quota parte de felicidade possivel.

No dominio técnico-compositivo, estes romances de Thome evi-
denciam um modelo similar de situagdo narrativa e uma mesma linha
descontinua de evolugdo diegética. O narrador é omnisciente, mas
enquanto na primeira obra se mostra interventivo, nos dois outros
romances tende a reduzir-se ao grau zero, adoptando de forma sis-
tematica a perspectiva do protagonista. A redugdo da distancia
mediadora assim gerada fomenta nos leitores uma reacgdo de simpatia
com a personagem — se ndo mesmo de identificagdo —, embora o risco
de uma resposta demasiado empatica seja contrariado pelas assincro-
nias da diegese. Com efeito, a sintagmatica narrativa declina-se num

jogo complexo e fracturado de estratos temporais, que arrastam con-
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sigo diferentes topografias espaciais e culturais e obrigam o leitor a
uma actividade permanente de co-construgao do texto.

Por fim, o que também distingue Stefan Thome é o seu realismo,
que alguns recensores, relativamente ja ao romance de estreia, iden-
tificaram como préprio de um etnégrafo (por ex.: Miiller, 2009;
Knipphals, 2009). A maneira da thick description de Clifford Geertz,
o autor aduz, com grande mintcia, pormenores, histérias e figuras
que, nem sempre sendo imprescindiveis para o desenrolar da acgio,
ajudam a retratar o mais exactamente possivel o mundo das perso-
nagens principais. Sem davida, tal procedimento alarga por demais
os textos, coisa de que os criticos ndo deixam de se queixar (por ex.:
von Sternburg, 2015; Schmidt, 2015). Em meu entender, porém, a
abundancia de detalhes resulta de uma certa dimenséo da escrita de
Thome a que chamaria cinematografica. A técnica de montagem dos
segmentos narrativos, a descri¢do dos espagos e aderegos, as indica-
¢Oes proxémicas, a naturalidade dos didlogos — todos estes elementos
sdo eminentemente filmicos e tém a verosimilhanga visual e ilusionis-

tica da sétima arte.

2. O que fica dito sobre as constantes narratolégicas de Stephan
Thome aplica-se integralmente a Gegenspiel. Este romance apre-
senta, todavia, uma faceta distintiva, pois centra-se no universo
diegético que o publico ja conhece do romance anterior, Fliehkrdfte.
Em Gegenspiel, os leitores voltam a deparar-se com as atribulag¢des
do casamento de Hartmut Hainbach, docente de Filosofia na uni-
versidade de Bona. A mulher, a portuguesa Maria — que o jovem
Professor conhecera quando ela fora estudar Teatro para Berlim
Ocidental, depois do 25 de Abril —, decide, ap6s duas décadas como
esposa e mie, regressar a grande metrépole, para trabalhar como
assistente de direc¢do na companhia teatral do antigo namorado,
Falk Merlinger.



ENTRE PORTUGAL E A ALEMANHA: MARIA, A PROTAGONISTA DO ROMANCE... | 339

Trata-se, entdo, da mesma histéria? A resposta é sim e ndo. Sim,
porque ambos os romances expdem a situagio de crise de um casal,
depois de vinte anos de vida em comum, que s3o igualmente vinte
anos de auto-defraudamento e de acomodagdo. Nao, porque em
Fliehkrdfte temos a Optica de Hartmut e em Gegenspiel a 6ptica de
Maria. O ponto de vista transforma o objecto narrado. O ponto de
vista transforma também as personagens, pois o protagonista de cada
um dos romances desvenda-se nele sempre com maior profundidade.
Por esse motivo, sabemos mais sobre Hartmut em Fliehkrdifte e des-
cobrimos mais sobre Maria em Gegenspiel.

Como nota o critico Rainer Moritz (2015), embora a estratégia
de apresentar um mesmo acontecimento sob varias perspectivas per-
tenga ao instrumentario da literatura desde ha muito, Stephan Thome
concretiza algo de surpreendente ao utilizar esta técnica em dois
romances e ao repetir ndo apenas situagdes, mas até, ipsis verbis, lon-
gos trechos de didlogo. Cada um dos romances tem, naturalmente, a
sua autonomia e pode ser lido sem o outro. Mas a originalidade desta
experiéncia de Thome consiste no facto de ambas as obras se com-
plementarem e mostrarem, de forma contrapontistica, os dois lados
da mesma moeda.

O romance Gegenspie/ comega e termina com conversas entre as
duas personagens principais. Enquanto o inicio, in medias res, coloca
o leitor perante uma violenta discussdo em 2008, dez meses depois
de Maria trocar Bona por Berlim, o final expde um didlogo franco
entre o casal, apés mais um ano de afastamento. Na moldura dessas
cenas — e, em ultima instancia, em fungdo delas —, os dezoito capitu-
los da obra explanam o percurso biografico da protagonista e estdo
organizados em duas sec¢des, que correspondem grosso modo as duas
macro-sequéncias da vida da figura. A primeira parte centra-se na
juventude de Maria, desde que manifesta a sua insatisfagdo com o
Portugal dos anos 70 até que inicia a relagdo com Hartmut Hainbach,
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em Berlim Ocidental. A segunda parte ainda abrange parcialmente
Lisboa, para expor as razdes ocultas da ida da jovem para Berlim,
mas incide sobretudo na realidade do seu casamento, nas contradi-
¢Oes da existéncia em Dortmund e Bona e nas reacgdes que Portugal
lhe suscita quando aqui passa férias.

Tendo em conta a posi¢do de Maria no cruzamento de culturas, de
lugares e de memorias, justifica-se analisar a figura de uma perspectiva
intercultural e também — a falta de melhor designagdo — transcultural.
A categoria da transculturalidade n3o sera, porém, utilizada no sen-
tido que o fil6sofo alemio Wolfgang Welsch tem defendido desde os
anos 90 do século passado, i.e., como sinénimo de fusdo das culturas
e superagdo da interculturalidade.! Os seus criticos advogam, com
justeza, que ndo é possivel obliterar simplesmente as diferengas cul-
turais.” Sem duavida: pessoas, grupos, sociedades, culturas cruzam-se
e influenciam-se mutuamente e até podem assemelhar-se em varios
aspectos, mas as diferengas constituem principios antropolégicos e,
para o bem e para o mal, s3o muitas vezes reclamadas pelos individuos
como tragos fundamentais das suas construgdes identitarias. Esta é
também a posi¢do do germanista Norbert Mecklenburg (2008: 90-98),
que considera o conceito welschiano apenas mais uma nova desig-
nagdo para fenémenos universais e defende que interculturalidade e

transculturalidade se podem diferenciar sem entrar em concorréncia:

1 Ao longo do tempo, Welsch vem repetindo a sua concepgédo de transculturalidade em
inUmeras publicagdes. A primeira da série, o artigo “Transkulturalitat. Lebensformen nach
der Auflésung der Kulturen”, data de 1992; a Ultima, o volume Transkulturalitit. Realitét.
Geschichte. Aufgabe, é de 2017. Das versdes disponiveis em inglés, remeto para o ensaio
“Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today” (Welsch, 1999), o qual, juntamente
com um outro, de titulo muito semelhante e datado de 2001 (“Transculturality: The Changing
Form of Cultures Today”), tem uma forte presenca on-line.

2 Para um levantamento exaustivo da contestagao a Wolfgang Welsch, cf. Blum-Barth, 2016:
114-124.
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Der Ausdruck “interkulturell” wird in der Regel auf etwas bezo-
gen, dass es zwischen zwei oder mehreren bestimmten Kulturen gibt:
Unterschiede, Ahnlichkeiten, Beziehungen, Prozesse, Austausch,
Konflikte. [...] Der Ausdruck “transkulturell” bezeichnet etwas, das
kulturiibergreifend vorkommt. Das kann zweierlei meinen: a) iiber
alle einzelnen Kulturen hinausgehend, b) iiber eine bestimmte Kultur
hinausgehend. Im Falle a) konnen z.B. Verwandtschaftsbeziehungen,
Sprachfahigkeit, Religion, Kunst als transkulturell bezeichnet werden,
denn sie kommen in praktisch allen Kulturen vor, sie sind kulturelle
Universalien. Transkulturell in diesem Sinne a) hei3t also: univer-
sal. In dem zweiten Sinne b) bedeutet der Ausdruck: iiber eine Kultur
hinausgehend und damit in (eine) andere iibergehend. Wissenschaft
z.B. verbreitet sich in diesem Sinne transkulturell, d.h., sie erfihrt einen

Transfer iiber Kulturgrenzen hinaus. (Mecklenburg, 2008: 93).

[A expressdo “intercultural” é aplicada, em regra, a algo que existe
entre duas ou mais culturas especificas: diferencas, semelhancas, rela-
¢des, processos, trocas, conflitos. (...) A expressio “transcultural”
designa algo que se apresenta como culturalmente abrangente. Isto
pode significar duas coisas: a) que estd para além de todas e quaisquer
culturas, b) que esta para além de uma cultura especifica. No caso a)
podem designar-se, por exemplo, as rela¢es familiares, a capacidade
de falar, a religido, a arte como transculturais, porque elas existem em
praticamente todas as culturas, sdo universais culturais. Transcultural
neste sentido a) quer dizer, portanto, universal. No segundo sentido b),
a expressdo significa: sair de uma cultura e, com isso, passar para (outra
ou) outras. A ciéncia, por exemplo, propaga-se transculturalmente

neste sentido, ou seja, transfere-se por cima de fronteiras culturais.]’

3 As tradugdes apresentadas ao longo do trabalho sdo da responsabilidade da autora.
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O presente trabalho, ciente de que as culturas nio sdo estanques
e homogéneas, mas, pelo contrario, constructos plurais, contingentes
e relativamente abertos, procurara, entdo, de acordo com o enten-
dimento enunciado por Norbert Mecklenburg, estudar a figura de
Maria do ponto de vista intercultural —7.e., como instancia de percep-
¢do e entidade reflectora da contemporaneidade alema e portuguesa
— e do ponto de vista transcultural — z.e., como configuragio de situa-

¢Oes existenciais que ndo sio exclusivo de uma s6 cultura.

3. A discussdo que abre o romance mostra de imediato a relevancia
da personagem feminina na sintagmatica narrativa, porque toda a
situagdo nos é exposta apenas da sua perspectiva. O narrador, que
possui prerrogativas de focalizagio interna sobre a figura, mantém
este ponto de vista de forma consequente ao longo de toda a obra,
transmitindo-o através de mecanismos de textualiza¢do discursiva
muito vivida — como a narragdo cénica ou o discurso indirecto livre
— e utilizando uma linguagem que exprime os mais finos matizes das
emogdes contraditorias da personagem.

Apbs o capitulo introdutério, comega-se a conhecer a histéria
prévia da protagonista, mas o romance nio procede cronologica-
mente: em vez da juventude de Maria em Portugal, surgem varias
analepses sobre os seus primeiros tempos em Berlim. O quadro ini-
cial é o da participagdo de Maria num confronto entre ocupantes de
casas e a policia, na verdade o instante de viragem da sua experién-
cia berlinense. Nesse momento, ela descobre um novo sentimento de
pertenga, pois esta finalmente a envolver-se no palpitar da cidade,
decorridos ja dois anos e meio sobre a sua chegada. A partir daqui,
numa intrincada montagem de planos temporais e espaciais, o leitor
vé-se chamado a (re)construir o percurso e o caracter desta portu-

guesa em busca de si mesma entre duas culturas.
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Maria chama-se, na verdade, Maria Antdénia Pereira. Contudo,
tendo percebido, na Berlim Ocidental dos anos 80, que usar dois
nomes proprios era considerado pretensioso e que dificilmente haveria
outras Marias com quem a pudessem confundir, acede a ser conhecida
apenas pelo primeiro nome (G: 40-41)." Nessa medida, o espago estra-
nho obriga-a, logo ao principio, a um compromisso existencial, mas
a jovem dispde-se a aceita-lo, na esperanga de um recomego de vida.

Maria Antbnia Pereira nasce numa familia da pequena-burgue-
sia, que trocou a Serra da Estrela por Lisboa e por um modesto
restaurante na Mouraria. Para ela, a familia constitui um espago de
confinamento: a mie, profundamente religiosa e sofrendo de depres-
sdo desde a morte do primeiro filho, ndo representa um modelo a
seguir, enquanto o pai, conformado com as circunstincias, ndo lhe
da o incentivo necessario para superar os exiguos limites da sua
classe social (G: 91-93). O estimulo para a auto-realizagdo surge
de um jesuita luso-britanico, que dirige a paréquia e que possivel-
mente interveio para a entrada da boa aluna no prestigiado liceu
Maria Amalia. Fora deste circulo, Maria Anténia tem poucas liga-
¢des. Namora o jovem Luis, um estudante de arquitectura, que os
pais aprovam sobretudo porque se mostra respeitador dos principios
religiosos e morais que os orientam. Quanto a sua melhor amiga, a
estudante de enfermagem Cristina, que antes partilhara com ela a
ambic¢do de ir para Inglaterra, acaba por abandonar tal ideia, por-
que, nas suas palavras, “Schon und gut, aber so ist das Leben nicht.”
[E tudo muito bonito, mas a vida nio é assim.] (G: 87).

Ao contrario de Cristina, Maria Ant6nia ndo deixa esmorecer essa

faceta de inconformismo, que o p6s-25 de Abril vem acentuar. No

4 As remissOes para a obra serdo indicadas, como aqui, com a letra G, seguida da(s)

pagina(s) em questao.
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desejo de se libertar da vida sem horizontes, numa Lisboa em plena
crise politico-econdmica, esse seu temperamento leva-a a envolver-se
com um homem mais velho, de nome Mério Pais. Trata-se de um ele-
gante, experiente e cinico fotografo, que vem a saber-se ser sobrinho do
ex-director da PIDE, Silva Pais. Constituindo o oposto do fiavel Luis e
do seu meio, esta personagem representa para Maria Antonia ndo sé a
atracgdo da vida sofisticada e cosmopolita da velha elite, mas também —
et pour cause — a tentagao do transgressivo. Mario Pais ensina-a a viver
plenamente a sexualidade e, na segunda parte do romance, quando
se descobre que a relagdo conduz a uma gravidez nio desejada, que
culminard em aborto, desafia-a a verbalizar a sua rebeldia: “«Warum
bist du hier?» Das war keine Frage, sondern ein Befehl. / «Weil ich es
will.» / «Weil du es willst. Vergiss das nicht.»” [~ Porque é que estas
aqui? — N30 era uma pergunta, mas uma ordem. / — Porque quero. / —
Porque queres. Nio te esquegas disso.] (G: 330-331). No momento do
aborto — naquela altura, ilegal —, a jovem tornada adulta pela perda da
ingenuidade faz dessa afirmagZo a sua bandeira, embora ela tenha tanto
de desafio como de pobre artificio autoencorajador. Na Lisboa de 1975,
porém, aquele lema é a expressdo da sua revolta contra as convengdes
de um pais anquilosado e, em especial, contra a moral pequeno-bur-
guesa e estritamente catélica em que fora educada. E se Maria Antonia
escolheu Mario Pais apenas como mébil da sua emancipagio sexual,
ele acabara por tornar-se o catalisador de outras grandes mudangas
ao pagar-lhe um curso de Alemio no Goethe Institut e ao informa-la
de que nas universidades alemds ndo se cobravam propinas (G: 328).

Em 1980,> desanimada com o evoluir da situagdo em Portugal,

desejosa de liberdade e procurando fugir a ma consciéncia provocada

5 Esta e outras referéncias cronoldgicas ndo sdo explicitadas no romance e tém de ser
inferidas a partir de alusdes a factos histéricos - todos eles, de resto, muito bem investigados
pelo autor, como sublinha uma recensao de Ekkehard Knérer (2015).
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pelo aborto — que, todavia, a acompanhard para sempre —, a jovem
decide inscrever-se em Estudos Teatrais na Freie Universitit. Com
isto, inicia-se uma nova fase na sua vida.

Apbs cerca de dois anos em Berlim, Maria Ant6nia — entretanto
transformada em Maria — fixa-se no bairro degradado de Kreuzberg.
O seu prédio fica a escassa distancia do Muro e a jovem ndo consegue
desviar os olhos da absurda construgio. Contudo, com o passar do
tempo, habitua-se a ela, como quase todos os moradores da cidade:
“Sie ist einfach da.” [Simplesmente, estd ali.] (G: 59), comenta com
o namorado quando este a vai visitar pouco depois. Até Luis con-
segue aceitar a presenga do Muro. O que ele ndo aceita é o processo
de autodeterminagdo que Maria concretizou nesse periodo e que vai
levar ao fim da relago.

Maria, de pele muito clara, olhos verde escuros e sotaque que
tomavam por francés — “also sexy” [portanto sexy] (G: 37) — sofreu
de inicio um choque cultural. Em primeiro lugar, era obrigada a
exprimir-se numa lingua que ainda ndo dominava e que, por isso, a
votava largamente ao siléncio e a soliddo. Em segundo lugar, tinha
de ajustar-se a praticas culturais muito diferentes das que até entdo
conhecia: estranhava o cardcter aberto e informal das aulas na uni-
versidade e via-se a si mesma como “eine junge Frau [...], die nicht
alle Regeln verstand, denen sie zu gehorchen versuchte” [uma jovem
mulher (...) que ndo compreendia todas as regras a que procurava
obedecer] (G: 37). Por ultimo, Maria debatia-se também com as sau-
dades da familia, do sol, da praia e do seu idioma materno. Conseguiu,
no entanto, encontrar uma amiga, a brasileira Ana Souza, com quem
podia conversar em portugués e que a introduziu na subcultura dos
imigrantes sul-americanos, ela propria repassada de melancolia da
distancia.

No plano hermenéutico, a natureza destas situagdes € tdo trans-

versal a experiéncia do Eu num pais-outro que quase se pode
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falar em clichés. Os sentimentos de solidio, de desenraizamento
e de perda existencial sdo transculturais, no sentido explanado
por Mecklenburg (supra), e o mesmo se pode dizer em relagdo ao
esforco de os ultrapassar. Ja a especificidade que este empenho
adquire em Gegenspiel é do ambito da interculturalidade. Significa
isto que, tal como assentir no uso de apenas uma parte do seu nome,
a possibilidade de falar o idioma materno de quando em vez consti-
tui, para Maria, uma forma de negociar a identidade entre o préprio
e o diverso, nesse modo de existéncia que vem ao encontro do seu
desejo de emancipagdo. Dessa maneira, ela ultrapassa a estranheza
e, mesmo lutando com a lingua alemi, acaba por conquistar o seu
espago de autonomia e de integragao.

Transforma-se, a partir dai, numa jovem de Berlim Ocidental, que
nio quer perder nada da dindmica rebelde da cidade. E presa durante
os confrontos de ocupantes de casas com a policia e passa a viver a
subcultura do bairro de Kreuzberg numa residéncia comunitaria.
Nesse microcosmos anti-burgués (G: 73-75, 98-99), inicia uma rela-
¢do com o excéntrico estudante de teatro Falk Merlinger e torna-se a
sua dramaturgista, fornecendo-lhe ideias e material. Maria converte-
-se também no unico sustento da pequena habitagdo para onde depois
o casal se muda, sujeitando-se voluntariamente ao papel social da
mulher que se sacrifica pelo grande projecto do homem da casa — isto
a despeito do entusiasmo com que leu a apologia do feminismo na
obra O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir (G: 55, 80-83).

Esta primeira tentativa de estabiliza¢do no plano dos afectos
acaba por gorar-se. Para a estudiosa Joanna Drynda (2015: 120), que
analisou as questdes do amor e do desejo nos romances de Stephan
Thome, a relagdo entre Maria e Falk desmorona-se porque ele rejeita
qualquer tipo de existéncia burguesa, enquanto ela anseia por segu-
ranga e protecgdo, precisamente os requisitos que ira encontrar em
Hartmut Hainbach.
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O Professor de Filosofia da Freie Universitit é, em Berlim, o anti-
poda de Falk, do mesmo modo que Mario Pais contrastava com Luis
no universo de personagens em Lisboa. Mais velho, sensivel, con-
servador, Hartmut assume, antes de tudo, o papel de interlocutor de
Maria que o egocéntrico dramaturgo sempre recusara. A pretexto de
a ajudar no trabalho final de curso, escuta-a quando ela fala da familia
ou de Portugal e surpreende-a ao revelar-lhe que tem, como ela, uma
origem social humilde (G: 174). Nado e criado numa aldeia perto
de Marburg, Hartmut também se libertou dos liames pequeno-bur-
gueses e acabou por ir fazer o doutoramento nos Estados Unidos.
Tanto Maria como Hartmut sdo, portanto, figuras hibridas — ainda
que em diferentes graus — e tém em comum a vivéncia exaltante de
um espago-outro, sem, contudo, perderem a liga¢do com a sua cul-
tura. Do envolvimento dos dois resulta, pela segunda vez na vida
de figura feminina, uma gravidez nio desejada. Desta feita, porém,
o desfecho é diferente: a jovem aceita a proposta de casamento que
Hartmut lhe faz (G: 229).

Assim, seis anos depois de ter deixado Lisboa, a negociagdo iden-
titaria de Maria na cultura de Berlim Ocidental parece completa e
ela prepara-se para iniciar uma vida mais estavel e mais feliz. Tanto
mais dolorosa se revela, por isso, a transformagdo que a espera.
As vicissitudes da carreira universitaria obrigam o casal a fixar-se
em Dortmund e Maria, nas suas préprias palavras, passa a viver
“in Deutschland [...], in einem Land so fremd wie der Mond” [na
Alemanbha (...), num pais tdo estranho como a lua] (G: 230).

Com esta mudanga para a Renania do Norte-Vestefalia, inicia-se
no percurso da protagonista uma terceira fase, marcada pela frus-
tragdo e pelo recalcamento. Maria tem de abandonar os sonhos de
realizagdo pessoal e adaptar-se a padrdes de comportamento muito
mais convencionais, num espago geografico e humano com que nio

consegue relacionar-se.
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O primeiro sinal de crise evidencia-se numa profunda depres-
sdo pos-parto, que a leva a rejeitar a filha e a ndo querer voltar a
ser mde (G: 227-253). Pressionada pela memoria do aborto, Maria
definha entre estados de apatia e momentos de panico e Hartmut
acaba por pedir ajuda a irma, Ruth. Todavia, se isso tem efeitos posi-
tivos, por trazer calma e segurancga a familia, ndo deixa igualmente
de aumentar em Maria a sensibilidade para a sua inadaptagdo. Ela
ndo apenas carregara consigo, durante toda a vida, a ideia de ser ma
mie, como passara a medir-se com o modelo de comportamento
feminino que sempre recusou e que, irada e cinica, associa a Ruth e a
“Gemiitlichkeit” [aconchego] (G: 170) da casa da cunhada:

Alle zwei Wochen fuhren sie zu Hartmuts Familie; wahrscheinlich
hoffte er, dass sie dort die Praktiken der deutschen Hausfrau erlernen
wiirde, in denen Ruth so versiert war. Kuchen backen. Socken stri-
cken und die Friichte des Gartens zu Marmelade verarbeiten, die zu
Adventszeit an die Nachbarn verschenkt wurde, mit der halben Portion

Zucker und garantiert frei von Radioaktivitit. (G: 245-246)

[De quinze em quinze dias iam sempre a casa da familia de Hartmut;
provavelmente ele esperava que ela aprendesse ali as praticas da dona
de casa alemd, nas quais Ruth era tio versada. Fazer bolos. Tricotar
meias e transformar a fruta do jardim em compota, que era dada de
presente aos vizinhos no Advento, com a metade do agticar e garantida-

mente livre de radioactividade.]

O segundo sinal de crise manifesta-se numa relagio extraconjugal
com um vizinho, Oliver, cerca de dois anos depois do nascimento
da filha (G: 265-268, 408-410). As personagens de Gegenspiel, como
ja vimos, estdo geralmente dispostas em termos contrastivos, mas

Maria depara-se aqui com um duplo, uma imagem sua invertida no
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espelho. Com efeito, tal como ela, Oliver possui formagdo univer-
sitaria, vem de uma grande cidade — Hamburgo —, ndo se adapta a
regido, ndo encontra amigos nem trabalho e tem de ficar em casa,
cuidando de um filho que ndo esperava, enquanto a mulher traba-
lha como advogada em Dortmund. A certeza de que a vida os traiu
aproxima-os e o sexo ¢ a sua vinganga e a sua fuga. Maria acaba por
por fim a esse affaire, mas ndo se liberta dos sentimentos de culpa que
a situagio lhe causa.

Pouco depois, em 1990, Hartmut consegue uma colocagio defi-
nitiva em Bona e a familia muda-se de novo. Maria, no entanto,
continua a querer regressar a Berlim e ndo nos surpreende que, apds
a queda do Muro, a discussdo sobre se a cidade de Beethoven deve-
ria ou ndo ceder o passo a Berlim lhe parecesse ociosa: “Den ersten
Bonn-muss-Hauptstadt-bleiben-Aufkleber kratze sie eingenhindig
vom Heck eines vor dem Haus geparkten Wagens.” [O primeiro
autocolante Bona-tem-de-continuar-capital, raspou-o com as suas
proprias unhas da traseira de um carro estacionado a porta da casa.]
(G:322).

Quando se torna claro que Hartmut ndo sera chamado para
o lugar a que se candidatara na Freie Universitit, Maria comega a
viver uma espécie de alienagdo. Sem afinidades com o meio em que
vive e sem ocupagdo profissional que a satisfaga, passa a fingir uma
vida preenchida com leituras de exigente nivel intelectual, quando,
na verdade, ocupa os dias com telenovelas e séries televisivas norte-
-americanas de duvidosa qualidade (G: 207-208). As quatro figuras
femininas de Sex and the City substituem as personagens literarias
com que ela se costumava identificar na juventude e suprem a falta
de grandes amizades como as que tivera anteriormente, com Cristina
e Ana Souza.

Joanna Drynda (2015: 118-119) salienta que, depois da pulsio
libertaria dos tempos de Berlim, e apesar de serem originarios de cul-
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turas diferentes, tanto Hartmut como Maria regridem para os papéis
sociais tradicionalmente ligados ao casamento. Efectivamente, ele
assume o padrdo de masculinidade em que fora educado, trabalhando
em excesso e sustentando a familia, enquanto ela se adapta a uma
posicdo de subalternidade e se acomoda cada vez mais a seguranga
emocional e financeira da situagio. Para isso contribui, de resto,
uma conversa com Cristina (G: 319-320). A amiga portuguesa, que
casara com o primo de Maria, desempenha agora, de novo, a fun-
¢do de figura de contraste. Cristina aceita de bom grado a assimetria
das relagdes de poder dentro do seu casamento “normal” e pondera
até deixar a enfermagem para se dedicar mais ao marido e as filhas.
Maria, recusando-se ainda a seguir tal modelo, acaba por concordar
que a sua unido com Hartmut tem lados positivos e que a vida é um
compromisso constante entre sonhos e realidade.

Assim, nos anos seguintes, o Professor de Filosofia projecta
o seu éxito profissional sobre a mulher e deixa-se convencer pela
aparéncia de normalidade, enquanto Maria ganha consciéncia do
estere6tipo em que gradualmente se transformou: “Sie war die
Ehefrau eines vielbeschiftigten Mannes, die bevorzugte Zielscheibe
fiir die Zornausbriiche ihrer Tochter, und ab und zu unterrichtete sie
Portugiesisch an der Volkshochschule.” [Era a esposa de um homem
muito ocupado, o alvo preferido das explosdes de raiva da filha, e
de vez em quando ensinava portugués na Folkshochschule.] (G: 207).

Quando finalmente a filha sai de casa para estudar, Maria resolve
retomar a vida que interrompeu e regressa a Berlim, para assumir,
como ja se disse, o lugar de assistente de direc¢io na companhia tea-
tral de Falk Merlinger. Todavia, ao contrario do que ela esperava,
esta quarta fase da sua existéncia nio lhe traz a tdo ambicionada auto-
-realizagdo. E isto por duas razdes. A primeira ¢ a de que ninguém
consegue verdadeiramente regressar ao passado: desde logo, Berlim,

sem o Muro, revela-se outra cidade; além disso, uma nova geragio,
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marcada por um grande pragmatismo, substituiu a juventude dissi-
dente e boémia que ela conhecera nos anos 80; por fim, Falk continua
irascivel, mas ndo passa de um encenador amargo e em decadéncia.
A outra razdo tem a ver com a ferida aberta no seu casamento e com
os sentimentos de culpa a que ndo consegue eximir-se. A discussio
com que se inicia o romance é ja sintomatica da pressdo que a distan-
cia exerce sobre o relacionamento, mas Maria ndo quer ainda abdicar
do seu desejo de emancipagdo e permanece mais um ano em Berlim.

Durante esse tempo, procura uma alternativa profissional para
Hartmut, que lhe permita regressar a Berlim, e mantém no aparta-
mento em que vive a atmosfera de um abrigo provisério. Com efeito,
tal como acontecera com Dortmund e Bona, Maria n3o se identifica
com a nova metrépole: o Muro desapareceu, Kreuzberg assemelha-se
pouco ao que era antigamente e Pankow, a zona em que ela se fixou,
continua a ser-lhe quase desconhecida. Neste bairro, Maria mora
perto da célebre estagdo de comboios suburbanos WollankstraB3e.¢
A sua rua, a Schulzestral3e, ficava de tal modo perto do Muro nos
tempos de Berlim Leste, que a drea por detras das casas era a faixa de
patrulhamento dos guardas (G: 282, 289).

Na economia narrativa, tal localizagdo espelha a prépria existén-
cia da figura. Maria encontra-se, sob varios prismas, num espago de
fronteira: entre a vida na Renania-Vestefalia e a vida na capital, entre
o0 casamento e a autonomia, entre a Berlim da juventude e a Berlim
do século XXI, entre a Alemanha e Portugal. Semelhante posi¢io

cria-lhe, naturalmente, dificuldades em termos existenciais, mas, em

6 Desde 1961, a estagdo de WollankstraBe era algo de insdlito, porque embora pertencesse
a rede de S-Bahn de Berlim Ocidental, ficava no territério de Berlim Leste. Estava aberta
apenas do lado ocidental, mas os funcionarios eram da Republica Democratica Alema e
entravam nas instalagdes por uma pequena porta que dava diretamente para o controle
fronteirigo.



352 | MARIA DE FATIMA GIL

contrapartida, proporciona-lhe um lugar privilegiado para examinar
criticamente as duas culturas em que habita.

O olhar estranhante constitui, na verdade, um dos eixos funda-
mentais do romance. No que diz respeito a Alemanha, e como temos
vindo a verificar, Maria observa com espanto, na sua identidade de
portuguesa, a subcultura de Kreuzberg, e depois, na sua identidade
de berlinense ocidental, as praticas sociais em Dortmund e Bona
(por ex.: G: 10, 233, 410, 415-22). Todavia, os comentarios mais
acidos da figura estdo reservados para a familia de Hartmut, na sua
hiperprovinciana localidade do Estado de Hessen, cujos habitos ela
considera reproduzirem caracteristicas elementares dos alemaes:
“Protestantismus, Miilltrennung, Vollwertkost, es war alles Teil der-
selben griindlich-frommen Ideologie mit ihrem Hang zu obsessiver
Regelbefolgung.” [Protestantismo, separagio do lixo, comida biolo-
gica, tudo era parte da mesma ideologia minucioso-religiosa, com a
sua tendéncia para uma obsessiva sujei¢do as regras.] (G: 249). A par
dos singulares e por vezes longos substantivos da lingua alema, que
Maria ndo deixa de comentar (por ex.: G: 28, 229, 263, 264), o que
mais a surpreende no povo alemio ¢é este escrupuloso respeito pelas
regras. Trata-se de um comportamento que, como ela vem a desco-
brir, ndo se verifica apenas na provincia, mas também em Berlim,
cuja diferenca ela tanto idealizara.

A este proposito, vale a pena citar aqui um pequeno passo sobre
aja referida Schulzestrale, ndo s6 porque tematiza esta questdo, mas
igualmente porque tem um valor metareflexivo, demonstrando o
“Wille [ ] zur Verstindigung” [desejo de compreensdo| que, segundo
Wierlacher (2003: 258), é condigdo sine qua non para o dialogo inter-
cultural. Com efeito, uma caracteristica da rua serve de pretexto a
Maria para desenvolver, por associagio de ideias, um processo de
auto e heterognose. Assim, a figura consciencializa, primeiramente,

a sua propria hibridizagdo e, com isso, a sua 6ptica heteredoxa; em
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seguida, a diferenga entre o Eu e o Outro leva-a a formular um pen-
samento irénico e estereotipico sobre a alegada natureza metddica
dos alemdes; finalmente, o desejo de compreender o Outro faz com
que ela reflicta de forma problematizadora sobre esse estereétipo,

mesmo se também neste caso ndo chega a retirar conclusdes:

Hundert Meter weiter die Stral3e hinauf steht eine Reihe von Garagen,
die einem eingetragenen Verein gehdren. Ein Schild hingt davor,
Garagengemeinschaft Schulzestrale e. V. Neulich ist ihr aufgefallen,
dass sie inzwischen mehr Lebenszeit in Deutschland als in Portugal
verbracht hat, aber es kommt immer noch vor, dass sie sich iiber ihre
Wahlheimat wundert. Bestimmt hat die Garagengemeinschaft einen
Vorsitzenden und eine Satzung, und vor Weihnachten wird gefeiert.
[...] Es gibt die typisch deutsche Sachlichkeit und dahinter etwas ande-
res, auch bei ihrem Mann. Einen fatalistischen Zug, getarnt als das
Vertrauen in Michte, die keinen Namen haben und deren einziger Wert
darin besteht, dass man ihnen die Schuld in die Schuhe schieben kann,
wenn etwas schiefgeht. [...] Hat es damit zu tun, dass mehr als vier
Jahrzehnte lang fremde Michte das Sagen hatten? Vielleicht, denkt sie
und geht ins Bad. Oder vielleicht auch nicht. (G: 289-290)

[Cem metros mais acima na rua hd uma fila de garagens, que perten-
cem a uma associagdo registada. Uma placa estd pendurada a frente:
Sociedade de Garagens Schulzestrae®. Recentemente reparou que,
neste meio termo, ja tinha passado mais tempo de vida na Alemanha
do que em Portugal, mas continua a acontecer-lhe ficar surpreendida
com a sua patria de eleicdo. De certeza que a Sociedade de Garagens
tem um presidente e estatutos e faz uma festa antes do Natal. [...] Existe
a objectividade tipicamente alemi e por detrds dela outra coisa, tam-
bém no seu marido. Um trago fatalista, disfargado como confianga em

poderes que ndo tém nome e cujo tnico valor reside em uma pessoa lhes
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poder atribuir as culpas quando algo corre mal. (...) Teré alguma coisa
a ver com o facto de, por mais de quatro décadas, terem sido poderes
estrangeiros a mandar? Talvez, pensa ela e vai para a casa de banho. Ou,

entdo, talvez ndo.]

O mesmo olhar estranhante caracteriza a atitude de Maria rela-
tivamente a Portugal. A semelhanga do que acontece no caso da
Alemanha, também neste dominio existem dois locais em oposi¢do
geotemporal.

Por um lado, temos Lisboa no tdltimo lustro dos anos 70, deca-
dente mas em ebuligdo social e politica, marcada pelo regresso dos
chamados retornados e pelos resquicios da Revolugdo, misturando os
comportamentos conservadores com o desejo de mudanga e os novos
habitos de uma geragdo mais jovem (G: 83, 84-90, 243, 329-330). Por
outro lado, no mesmo plano temporal, encontra-se a aldeia de Rapa,
na Serra da Estrela, de onde os pais de Maria sdo originarios (G: 99,
135, 169-170). Rapa representa metonimicamente o pais sofredor
e analfabeto, rural e parado no tempo, que povoa os pesadelos de
Maria com “alten, schwarz gekleideten Frauen, die mit krummen
Fingern Hiihner abmurksen.” [velhas vestidas de preto, que, com
dedos tortos, mandam galinhas desta para melhor] (G: 169). Maria
ndo se identifica nem com esses espagos, nem com as mentalidades
que eles simbolizam. Juntamente com a necessidade de reprimir os
remorsos do aborto, essa é a outra grande razdo que a leva a procurar
o seu caminho no estrangeiro.

Depois de casada, a protagonista passa todas as férias de Verdo
em Portugal, com o marido e a filha, dividindo-se entre Lisboa,
Rapa e o Algarve. Em nenhum desses lugares, porém, consegue
superar o sentimento de “Fremdheit in der Heimat” [estranheza na
patria] (G: 178). Os pais venderam o restaurante e regressaram a

Serra, a Mouraria converteu-se num bairro de ma-fama e Lisboa
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tornou-se apenas um lugar de passagem; a percep¢io que Maria
tem da cidade limita-se ao seu lado solar e luminoso, aquele que
delicia os visitantes e encanta a turista em que ela se transformou
(G: 179, 206). Ja no que toca a aldeia serrana, Maria distingue
mudangas mais notorias, por forga da adesdo de Portugal a (entdo)
Comunidade Econémica Europeia. A protagonista vé casas novas
— de dimensdes generosas, mas nem sempre primando pela estética
—, um sino que toca a Avé Maria todas as meias-horas, um Lar de
Idosos que o pai construiu enquanto Presidente da Junta (G: 302,
311, 314)... Em suma, o retrato de um pais que continua semiperi-
férico e acanhado, incerto entre comportamentos atavicos e sinais
de progresso. Rapa, na verdade, nio lhe proporciona referéncias
identitarias, nem sequer em termos afectivos. O permanente con-
flito com os pais — traduzido em oposigdo ao conservadorismo e
a religiosidade da m3e e em incompreensio perante os beneficios
que o pai retira das suas relagdes politicas —, a par do valor sim-
bélico que a aldeia vai adquirindo como lugar de perda e morte a
medida que eles envelhecem, leva-a a encarar a semana de férias em
Rapa como um sacrificio, a que procura escapar por todos os meios
(G: 183-184, 307-309).

Sem duvida, o tempo de Maria no estrangeiro aumentou a sua
perspectiva critica sobre Portugal. E verdade que a personagem,
desde o inicio, se constréi numa relagdo dial6gica entre identidade e
alteridade, compreensdo e incompreensio, proximidade e distancia.
Mas o seu processo de assimilagio na realidade estrangeira potencia
esta dialéctica. Ela prépria acaba por consciencializar as suas duas
identidades numa viagem de comboio entre Lishboa e o Algarve:
“Die Deutsche in ihr bemerkt die schmutzigen Fensterscheiben, die
Portugiesin fiihlt sich seltsam, weil sie in der ersten Klasse sitzt.”
[A alema nela nota os vidros sujos das janelas, a portuguesa sente-se
estranha porque viaja em primeira classe.] (G: 182).
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Nao por acaso, é em Portugal, nesse espago simultaneamente
familiar e estranho, que Maria e Hartmut tém, no final do romance,
a primeira conversa franca de toda a vida em comum (G: 438-457).
Durante uma viagem de carro, como no inicio da histéria, mas desta
feita em direcgdo a uma praia a norte do Porto, falam da filha, do pas-
sado, dos segredos encobertos, das expectativas defraudadas: “Hitte
ich sagen sollen, unser Leben ist die Parodie unserer Trdumer”
[Devia ter dito que a nossa vida é a parédia dos nossos sonhos?] (G:
438), questiona Hartmut numa pergunta retorica.

A despeito do fracasso, o amor continua a uni-los e ambos tentam
achar um caminho para o dilema em que se encontram. Maria pde
mesmo a hipdtese de regressar a Bona, mas o marido rejeita a ideia,
porque isso seria manter a situagio de dependéncia que tanto ensom-
brou o casamento. Neste impasse, Hartmut interrompe a conversa
sob o pretexto de que apanhou uma insolagdo e, no meio da noite,
mergulha no mar. Nio se sabe se regressa. O romance termina de
forma aberta, sem que as personagens ou o leitor encontrem uma

solugdo.

4. As obras de Stephan Thome, “erfolgreicher Meister des
Beziehungsromans” [mestre bem sucedido do romance de rela-
¢oes], como lhe chama Thomas Andre (2015), distinguem-se por
uma grande sensibilidade no tratamento do complexo mundo inte-
rior das personagens. Tobias Rapp (2015) considera o autor um
“Feinhandwerker des Gefiihls” [fino artesdo do sentimento] e destaca
o modo soberano como Thome se infiltra “in die feinsten Kapillaren
ihres [d.h., der Figuren] Gefiihlslebens [...], in die Mikrostruktur
ihrer Beziehungen, um daraus dann ein Gesellschaftspanorama zu
erschaffen.” [nos capilares mais finos da vida emocional (das figuras)
(...), na microestrutura das suas relagdes, para depois, a partir dai,
criar um panorama da sociedade].
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Gegenspiel — como, de resto, Fliehkrifte — é efectivamente um
romance de sociedade, que se debruga sobre as relagdes humanas,
os balanc¢os de vida na meia-idade, os sonhos nio alcangados e os
compromissos com a realidade, os papéis sociais e as formas de poder
no casamento, as provas a que os afectos estdo sujeitos no dia-a-dia.
Nessa medida, concretiza-se tanto em Maria como em Hartmut uma
vertente de transculturalidade, no sentido de que eles materializam
questdes existenciais do capitalismo urbano e globalizado.

Maria vai para a Alemanha ainda jovem, em busca de liberdade e
de realizagdo pessoal, mas acaba por se tornar uma figura frustrada e
depressiva, porque se sujeitou a um papel que sempre havia recusado:
“es war nie mein Plan, in der weiblichen Dreieinigkeit aufzugehen.
[...] Ehefrau, Hausfrau und Mutter, das wollte ich tatsichlich nicht.”
[0 meu plano nunca foi dissolver-me na trindade feminina. (...)
Esposa, dona de casa e mie, isso, realmente, eu ndo queria.] (G: 405).
No entanto, o facto de se ver com uma familia criou-lhe um lago afec-
tivo que ela também nio conseguiu nem quis pér em causa. Quando
por fim foi para Berlim trabalhar com Falk Merlinger, numa tenta-
tiva desesperada de recuperar os anos perdidos, Maria nio logrou
libertar-se das dtvidas, do remorso e da constatagdo de ndo se sentir
realizada em nenhuma das situagdes. Por isso, como muitos outros
seres humanos, ela é uma figura suspensa entre dois p6los que pare-
cem inconcilidveis na vida contemporanea: o desejo de emancipagio
e a preservagdo do amor e do casamento.

Gegenspiel possui esta dimensdo de transculturalidade, mas tal
ndo impede que seja também um romance especificamente sobre a
Alemanha e Portugal. Neste plano, Maria remete-nos para o domi-
nio da interculturalidade e apresenta-se como uma figura hibrida.
Com efeito, ela compde as suas maltiplas identidades a partir do con-
certo entre dois diferentes padrdes culturais de orientagdo: Maria é
o ponto de convergéncia de duas culturas e, desse lugar privilegiado
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de mistura e penetragao, torna-se tanto entidade reflectora como ins-
tancia de apreciagdo critica. O olhar estranhante que aplica quer a
Alemanha, quer a Portugal afina-se com essa experiéncia identita-
ria de hibridizagdo, embora a disposigdo para abragar a diferenga e
definir o Eu no didlogo com o Outro exista na personagem desde o
inicio.

Este trago constitui, alids, um dos aspectos em que a protago-
nista se afasta da representagio por vezes algo estereotipada que o
romance delineia de uma jovem portuguesa. A imagem de uma ado-
lescente que vive num bairro popular de Lisboa e vem de uma familia
profundamente catdlica; que troca, depois, o pais pelo estrangeiro
mas tem saudades do sol, da praia e da lingua; e que, por fim, como
emigrante, passa todas as férias de Verdo em Portugal e ndo dispensa
uma semana no Algarve — tudo isto sdo lugares-comuns transmitidos
desde sempre sobre os(as) portugueses(as). Curiosamente, porém,
como nota Joanna Drynda (2015: 122-123), a construgio da perso-
nagem feminina nesta narrativa resiste a fazer-se de acordo com o
esquema mental Norte/Sul, a que estdo associadas relagdes cultu-
rais de oposigdo caracterolégica. Assim, do mesmo modo que sob a
reserva e a racionalidade de Harmut, que associarfamos ao Norte, se
esconde uma indole apaixonada e um desejo de perene unido emo-
cional, sob a capa impulsiva de Maria, que conotarfamos com o Sul,
existe objectividade, a convicgdo de que a realizagio profissional de
ambos o0s conjuges beneficia o casamento e, por fim, uma grande
capacidade de auto e heterocritica. Talvez fosse dificil a Thome con-
figurar Maria sem recorrer a alguns clichés, mas a estereotipizagio,
na verdade, ndo obsta a que ela seja uma personagem complexa e de
grande dramaticidade.

Este assunto levanta-nos, por tltimo, uma derradeira questdo: por
que motivo escolheu o autor uma figura portuguesa para mostrar a
instabilidade de que estdo ameagadas as relages afectivas na vida
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contemporanea em geral e no espago alemio em particular? Nio
poderia a personagem feminina ter uma outra origem?

A meu ver, a opgdo de Stephan Thome explica-se talvez por
duas razdes. Desde logo, pela curiosidade do autor por Portugal.
Habitualmente a residir em Taiwan, Thome fixou-se em Lisboa
durante largos meses e o conhecimento que revela da terra portu-
guesa no romance é muito seguro nos pormenores espaciais, nos
detalhes histéricos e até no uso esporadico da lingua. Tudo isto
demonstra um apurado trabalho de pesquisa e uma experiéncia efec-
tiva e interessada das especificidades portuguesas. Fazer de Portugal
a contrapartida da Alemanha em Gegenspie/ — e em Fliehkrifte —
constitui também uma forma de mostrar o pais aos leitores alemaes,
tanto aqueles que ainda ndo o conhecem, como aqueles que o resu-
mem ao Algarve. Nesta circunstancia, utilizar uma protagonista que
funde identidade com alteridade provoca um efeito de credibilizagio,
pois as observagdes surgem de uma portuguesa que sabe julgar o seu
pais a0 mesmo tempo de forma distanciada e verosimil. O segundo
motivo para preferir Maria a uma eventual figura feminina de Taiwan
podera, em meu entender ter sido uma maneira de atalhar choques
culturais mais ou menos intransponiveis. De facto, a pertenca da per-
sonagem a um espago europeu, culturalmente préximo mas, ainda
assim, diferente, tem duas vantagens. Por um lado, torna plausivel,
no plano intradiegético, quer a estranheza, quer a flexibilidade com
que ela se adapta a realidade alem3; por outro lado, garante, no plano
extradiegético, a receptividade do leitor a um contexto que nio lhe é
totalmente alheio.

Em suma, pela controlada hibridez da sua identidade, Maria
torna-se uma privilegiada lente reflectora e estranhante, que permite
traduzir na configuragdo romanesca nio apenas questdes existenciais,
mas também uma visdo muito particular da evolugdo da Alemanha e

de Portugal nas tltimas quatro décadas.



360 | MARIA DE FATIMA GIL

REFERENCIAS

ANDRE, Thomas (2015). “Beziehungskrisen. Erst kommt die Ehe, dann das
Elend”. Spiegel-Online. 3 de Fevereiro. Consultado em 02/07/2019.
http://www.spiegel.de/kultur/literatur/stephan-thomes-roman-
gegenspiel-bei-suhrkamp-a-1015675.html

BLuMm-BarTH, Natalia (2016). “Transkulturalitit, Hybriditit, Mehrspra-
chigkeit. Von der Vision zur Revision einiger Forschungstrends”.
Gfl-journal, 1, 114-130. Consultado em 06/06/2018. http://www.gfl-
journal.de/1-2016/blum-barth.pdf

DRYNDA, Joanna (2015). ““Esistirritierend, unter etwas zu leiden, das keinen
Schmerz verursacht’. Zu Stephan Thomes literarischen Auslotungen
des prekiren Begehrens”. Studia Germanica Posnaniensia, 36, 109-124.

KEGEL, Sandra (2009). “Stephan Thome: Grenzgang. Vorsicht, die Provinz
ist tiberall”. Frankfurter Allgemeine Zeitung. 29 de Agosto. Consultado
em 02/07/2019. http://www.faz.net/ aktuell/feuilleton/buecher/
rezensionen/belletristik/ stephan-thome-grenzgang-vorsicht-die-pro
vinz-ist-ueberall-1844914.html

KntppHALS, Dirk (2009). “Umrisse des normalen Lebens”. Die
Tageszeitung. 14 de Outubro. Consultado em 07/07/2019. https://
www.taz.de/ 1562507/

KNORER, Ekkehard (2015). “Erzihler des verlangsamten Lebens”. 7az. 3 de
Fevereiro. Consultado em 07/07/2019. http://www.taz.de/1230541/

MECKLENBURG, Norbert (2008). Das Méidchen aus der Fremde. Germanistik
als interkulturelle Literaturwissenschaft. Miinchen: judicium.

Morrtz, Rainer (2015). “Spiegelbilder einer Ehe”. Neue Ziircher Zeitung.
27 de Janeiro. Consultado em 28/06/2019. https://www.nzz.ch/
feuilleton/buecher/ spiegelbilder-einer-ehe-1.18469140

MULLER, Lothar (2009). “Wie man dem Leben die Rinde abschilt”.
Siiddeutsche Zeitung.10de Outubro. Consultadoem28/06/2019. https:/ /
www.buecher.de/shop/buecher/grenzgang/thome-stephan/
products_products/ detail /prod_id/26391110/



ENTRE PORTUGAL E A ALEMANHA: MARIA, A PROTAGONISTA DO ROMANCE... | 361

Rapiscy, Iris (2009). “Wie haben wir sie vermisst! Die Wonnen der
Gewohnlichkeit kehren in die Literatur zuriick”. Die Zeit. 8 de
Outubro. Consultado em 28/06/2019. https:/ / www.zeit.de/2009/42/
Buch-des-Herbstes-Thome-Text

RaPP, Tobias (2015). “Feinhandwerker des Gefiihls”. Spiege/-Online. 10 de
Janeiro. Consultado em 02/07/2019. http://www.spiegel.de/ spiegel/
print/d-131242942 html

ScuMIDt, Marie (2015). “Stephan Thome: total normal”. Die Zeit. 29 de
Janeiro. Consultado em 03/07/2019. https://www.zeit.de/2015/03/
stephan-thome-gegenspiel-roman

THiMM, Katja (2009). “Neulich an der Gemiisetheke: Stephan Thome schil-
dert die Lebenskrisen von Mittvierzigern in der hessischen Provinz”.
Spiegel Online. 13 de Outubro. Consultado em 04/07/2019. http://
www.spiegel.de/kultur/literatur/rezensionen-grenzgang-a-652498.
html

THOME, Stephan (2015). Gegenspiel. Roman. Berlin: Suhrkamp.

VON STERNBURG, Judith (2015). “Stephan Thome Gegenspiel: Wie
Maria es sieht”. Frankfurter Rundschau. 9 de Janeiro. Consultado
em 04/07/2019. http://www.fr.de/kultur/literatur/stephan-thome-
gegenspiel-wie-maria-es-sieht-a-509380

WELscH, Wolfgang (1999). “Transculturality: The Puzzling Form of
Cultures Today”. In Mike Featherstone & Scott Lash (eds.), Spaces of
Culture. City. Nation. World. London: Sage, 194-214 (também em: http:/ /
www2.uni-jena.de/welsch/papers/ W_Wlelsch_Transculturality.
html)

WiERLACHER, Alois (2003). “Interkulturalitit”. In Alois Wierlacher &
Andrea Bogner (Hg.), Handbuch interkulturelle Germanistik. Stuttgart,
Weimar: Metzler, 257-264.



(Pagina deixada propositadamente em branco)



O QUE TINHA DE SER: VIVENCIAS COLONIAIS
EM A. LOBO ANTUNES E V. S. NAIPAUL

AS IT SHOULD BE: COLONIAL EXPERIENCES
IN A. LOBO ANTUNES AND V. S. NAIPAUL

Maria Helena Santana
Centro de Literatura Portuguesa

Universidade de Coimbra

RESUMO

A queda dos tltimos impérios coloniais no século XX, nomeadamente
as colénias portuguesas em Africa, é frequentemente descrita como um
processo normal de mudanga —a razdo histérica ‘como tinha de ser’. As nar-
rativas ficcionais, por seu lado, mostram-nos o lado de dentro da Histéria,
visto através do olhar de personagens individualizadas. Os romances de
V.S. Naipaul e A. Lobo Antunes oferecem-nos testemunhos impressivos
de luso-africanos tentando dar sentido as suas experiéncias falhadas ou
debatendo-se com memdrias traumaticas. Este texto analisa a forma como
os dois autores produzem imagens subjetivas do processo de (des)coloni-

zagdo, partilhando alguns pontos de vista sobre um mundo em mudanga.

Palavras-chave: descolonizagdo, V.S. Naipaul, Anténio Lobo Antunes

ABSTRACT

The fall of the last colonial empires in the late twentieth century, namely
the Portuguese colonies in Africa, is frequently considered a normal pro-
cess of change — historical reason ‘as it should be’. Fictional narratives
provide an insider’s view of History, perceived through the eyes of indi-
vidual characters. V.S. Naipaul and A. Lobo Antunes provide impressive
accounts of Luso-Africans trying to make sense of their experiences or dea-
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ling with traumatic memories. This study analyses the power with which
both authors’ novels convey subjective images of the (de)colonising pro-
cess, and how they share insights of a changing world.

Keywords: decolonisation, V.S. Naipaul, Anténio Lobo Antunes

O mundo é o que é; os homens que ndo sdo nada, que se permitem

tornar-se nada, ndo tém lugar nele. (Naipaul, 2001: 13)

Esta citagdo, que serve de inczpit ao romance A Bend in the River
(A Curva do Rio) de V. S. Naipaul, ilustra de forma lapidar o que os
estudos pos-coloniais designam por “historias de vencidos”: aquelas
histérias que, por desinteressantes ou deceptivas, ficam a margem das
narrativas épicas com que nos habitudmos a formatar os aconteci-
mentos de um dado momento histérico. A mesma citagio é isotépica
desta outra extraida de O Esplendor de Portugal, de Anténio Lobo
Antunes:

O nosso mal foi termos nascido na velhice de Deus como outros nas-
cem na velhice dos pais, termos nascido com Deus ja demasiado idoso,
egoista e cansado para se preocupar connosco (...), um Deus desme-
moriado de si mesmo e de nds considerando-nos da sua poltrona de

doente numa estranheza espantada. (Antunes, 1997: 264)

Ambos os autores relatam vidas de personagens que assistiram
ao decair da dominagdo colonial em diferentes partes de Africa,
mas sem assumirem protagonismo nos eventos historicos em que se
viram envolvidos. N3o sendo vidas dignas de meméria, tém em con-
trapartida a vantagem de transmitir a experiéncia individual vista de
dentro; e ao fazé-lo iluminam o lado ausente, por vezes pitoresco,

ndo raro alienado, da grande saga coletiva.



O QUE TINHA DE SER: VIVENCIAS COLONIAIS EM A. LOBO ANTUNES E V. S. NAIPAUL | 365

Comegarei por observar alguns elementos que me parecem carac-
terizadores da vivéncia colonial em O Esplendor de Portugal de Lobo
Antunes, para em seguida os articular com imagens provenientes de
romances de Naipaul sobre 0 mesmo tema. A leitura que proponho
dos dois autores n3o pretende inculcar uma interpretagdo politico-
-ideolégica do colonialismo. Como bem notou Eduardo Lourengo,
a experiéncia individual e a coletiva s6 parcialmente sdo sobreponi-
veis: ao contrario do que se passa nos povos, que precisam de conferir
sentido a sua histéria, nos individuos o sentido da existéncia, bom
ou mau, é organico, confunde-se com a prépria vida, “ele é sujeito
e objeto ao mesmo tempo” (Lourengo, 2014: 274)." Ainda assim,
importa ter presente a especificidade do texto ficcional: falamos de
“pessoas de livro” e ndo de pessoas reais; o discurso que vozes sin-
gulares ali realizam em polifonia (Reis, 2018: 412) tem sempre um

alcance alegorico que vai além do testemunho autobiografico.

1. Com o titulo irénico O Esplendor de Portugal, o romance de Lobo
Antunes centra-se em torno de quatro personagens, os membros
remanescentes duma familia colonial angolana, pulverizada pelos
acontecimentos que precipitaram a independéncia: trés irmaos
‘retornados’, incapazes de construir um destino produtivo, e a mée,
que preferiu ficar em Africa, aguardando a morte na guerra civil. No
seu conjunto, elas representam o que Greil Marcus apelida de dustbin
of history, ou seja, os participantes de circunstincias dignas de memo-

ria mas que o fluir do tempo tornou “vencidos” ou irrelevantes:

History is written as we speak, (...) and written history, which makes

the common knowledge (...), creates its own refugees, displaced per-

1 Ensaio intitulado “Crise de identidade ou ressaca imperial?”, datado de 1983.
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sons, men and women without a country, cast out of time, the living
dead. Are you still alive, really? (Marcus, 1995: 17).

It’s as if parts of history, because they don’t fit the story a people wants
to tell itself, can survive only as haunts and fairy tales, accessible only

as specters and spooks. (Marcus, 1995: 24)

Sdo de facto mortos-vivos, restos de um tempo tornado inutil, as
personagens-narradores do romance: a mie e os trés filhos atualizam,
cada um a seu modo, figuras da alienagio, loosers, sem outro designio
sendo o de iludir a frustragio quotidiana perseguindo os seus intimos
fantasmas. Da complexa sobreposicdo de espagos e tempos (Luanda
e Lisboa, entre 1977 e 1994) que estrutura o romance ndo me ocu-
parei aqui — Maria Alzira Seixo dedicou-lhe um estudo minucioso e
arguto (Seixo, 2002: 319-354). Interessa-me sobretudo a confluéncia
semantica que se extrai das vozes cruzadas das personagens, como
as partes de um discurso a procura de um todo que dé sentido as
suas memorias deprimentes. Ora a ‘memoria traumatica’ encerra em
si mesma uma contradi¢do — como observou Jo Labanyi num belo
texto sobre o tema — pois constitui um bloqueamento da consciéncia;
mas descrever os fantasmas pode transformar-se numa terapia para
os apaziguar: “A cura para o trauma é, portanto, aprender a contar a
histéria do que é inarticulavel” (Labanyi, 2003: 65).

Interrogar as imagens obsessivas do passado é a forma que estas
personagens antunianas encontram (ou o autor por elas) de tornar
inteligivel a sua identidade individual. Tal como os filhos, também
a mde procura obsessivamente um espelho lhe devolva a reali-
dade inteira, o que implica no seu caso uma sondagem mais ampla
ao microcosmos familiar e ao espago comunitario em que cresceu.
Dado que sdo incapazes de comunicar entre si, a narrativa consti-

tui uma espécie de lamentagio, um longo monélogo a quarto vozes,
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feito de fragmentos de episédios e de frases retidas da meméria. E
se o processo de rememoragdo permite evocar as imagens de felici-
dade perdida, mais frequentemente traz ao de cima recalcamentos
e interditos familiares — as fraquezas do pai, os amantes da mae, o
sangue negro de Carlos, o aborto de Clarisse, o sadismo do Rui —
quase todos reveladores de um paradigma existencial marcado por
fingimento e preconceitos.

Sido fingidos, no sentido em que que constituem representagdes
auto-ilusorias, os estilos e rituais de vida europeus, o mito da inte-
gridade racial e cultural, ou ainda o falso sentido de identidade e de
heranga europeia, quando estdo a vista de todos os sinais contradit6-
rios. Na verdade, os colonos sentem-se portugueses ‘de segunda’; os
‘pretos’ dos portugueses, em busca de um estatuto que lhes é vedado

na ‘metrépole’:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procu-
rar em Africa era transformar a vinganga de mandar no que fingfamos
ser a dignidade de mandar, morando em casas que macaqueavam casas
europeias e qualquer europeu desprezaria considerando-as como con-
siderdvamos as cubatas em torno, numa idéntica repulsa e num idéntico

desdém... (Antunes, 1997: 255).

O problema das relagBes inter-raciais é a este proposito ilus-
trativo. Para uma comunidade estrangeirada cujo poder simbélico
repousa na integridade racial e cultural — a que lhe d4 uma imagem
superior de si mesma —, as relagdes com as ragas autoctones s6 devem
estabelecer-se mediante c6digos hierdrquicos mais ou menos rigidos,
em principio, aqueles que funcionam na estrutura socioeconémica
colonial. Em teoria, portanto, os criados sdo negros, os administra-
dores e fazendeiros sdo brancos e os grupos intermédios variam. Na

pratica, porém, ndo é assim, nunca foi (desde logo porque os pais de
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familia ndo resistem a promiscuidade, e porque hd os criados den-
tro de casa), mas considera-se necessario manter a aparéncia. Carlos
é tratado com desprezo pela avé e com especial condescendéncia
pelos criados porque nele sdo mais aparentes os sinais da mestiga-
gem, estigma que a familia procura ocultar. E o casamento desigual
com a ‘mussequeira’ mesti¢a pode ler-se como um gesto simbélico
da decadéncia colonial, quando noutro contexto poderia significar
uma afronta ao establishment. Da mesma maneira, a fidelidade das
criadas negras as patroas constitui, no momento da independéncia,
uma trai¢do racial e social; uma escolha de exclusdo, que as condena
necessariamente ao sacrificio.

De resto, os dois povos querem-se a parte. Os colonos (é deles
a perspetiva narrativa) nem sequer chegam a conhecer verda-
deiramente os Africanos. As incursdes aos seus espagos privados
constituem sempre uma descoberta, as vezes deprimente, outras reve-
lando a porta de um mundo misterioso, apenas entrevisto. Isilda (a
mie) sera a primeira a sentir ma-consciéncia pela segregacio racial.
Enquanto crianga, tem acesso livre as senzalas; mais tarde é-lhe feito
notar que os dois mundos nio sio (ou ndo devem tornar-se) permea-
veis. A ideia de que as duas ragas se odeiam ndo se confirma no plano
das suas relagdes imediatas. Mas constitui um dado adquirido para

Isilda, inculcado pela geragdo anterior:

conforme o meu pai costumava explicar

olhavam para n6s como criaturas primitivas e violentas que aceitavam
o degredo em Angola a fim de cumprirem condenagdes obscuras longe
da familia, de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde vinhamos,
habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos
como eles na palha, nos desperdicios, nos dejectos para formarmos
uma raga detestdvel e hibrida que aprisionavam por medo em Africa.
(Antunes, 1997: 255-6)
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Assimilando aligdo, ela apresenta assim a amante negra do marido:

Uma preta de 18 anos no maximo, talvez 20 porque nos enganamos a
cada passo na idade deles, (...) nos enganamos no temperamento, no
cardcter, na honestidade, na obediéncia e no afecto se é que se pode
chamar afecto ao que sentem, nfo se ligam a nds, ndo sio fiéis, ndo sdo

reconhecidos, odeiam-nos... (Antunes, 1997: 90)

A consciéncia critica, que em Lobo Antunes nos chega por frag-
mentos, recordagdes avulsas, lampejos de lucidez das personagens,
exprime-se de forma mais frontal na obra de Naipaul. Refiro-me em
particular ao romance Half a Life (Uma Vida pela Metade),’ cuja agdo
se passa em parte na Africa portuguesa, no mesmo periodo. Segundo
este autor, os portugueses foram ganhando consciéncia cultural (e
racial) ao ritmo do desenvolvimento econémico, isto é, a partir do
momento em que sentiram necessidade de afirmar o seu poder pela
diferenga. Para a 2.* geragdo colonial, o reforgo dos lagos com o pais
de origem implicaria por seu turno a recusa da mesticagem como
estratégia de dominagdo. Esta leitura, bem diferente das habituais
interpretagdes suaves do colonialismo portugués, mostra-nos dois
povos coexistindo a margem um do outro, a espera do confronto

inevitavel:

Era estranho ver-se esses dois mundos diferentes, lado a lado: as gran-
des fazendas e os edificios em cimento e o mundo africano que parecia
menos importante mas que invadia tudo, como uma espécie de mar.

(Naipaul, 2002: 134)

2 Uma nova tradugdo, por José Vieira de Lima, intitula o livro Metade da Vida (Lisboa,
Quetzal, 2018).
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O discurso chega-nos através da focaliza¢ido de um outsider, um
estudante de origem indiana que se instala numa fazenda mogam-
bicana com a herdeira duma antiga familia portuguesa. William
—assim se chama a personagem — apercebe-se de quanto fora iluséria

a suposta domesticagdo cultural dos Africanos:

Interrogava-me sobre como é que eles teriam decidido isso e tive medo
de perguntar. Contudo, sem se saber muito bem como, os africanos
tinham ficado como eram, com muito das suas tradi¢des e muito da sua
religido (...). Aquelas pessoas que caminhavam pelas bermas da estrada
de asfalto eram muito mais do que mio-de-obra da fazenda. Tinham
obrigagdes sociais tdo complexas quanto as que eu conhecia na India.
Podiam, sem qualquer aviso, faltar ao trabalho na fazenda para irem,

bem longe, cumprir um cerimonial ou levar um presente a alguém.
(Naipaul, 2002: 133-4)

A descrigdo que este imigrante faz da comunidade de fazendei-
ros é em muitos pontos semelhante a do romance de Lobo Antunes:
os mesmos rituais de agregagdo, como os almogos e chas a euro-
peia, as mesmas ambiguidades identitarias, projetadas nos filhos, as
mesmas relagdes de classe e de sangue. O fingimento é de novo um
trago importante. Também aqui se diz que se sabem ‘portugueses de
segunda’,’ meio-africanos, mas comportando-se como depositarios
de uma heranca cultural distinta, que se preserva de forma quase
religiosa em gestos, roupas e objetos evocadores de outro espago.
Alguns desses objetos ganham uma dimensdo fantasmatica, como a

grande cama grotesca e os lavatérios arrebicados. Objetos que vio

3 “E assim que s&o considerados, oficialmente, e é assim que se consideram. De segunda
categoria porque a maioria tem um avo ou avé africanos, como eu.” (Naipaul, 2002: 128).
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de par com os smokings, as luvas e o falso anel de brasio da familia
d’ O Esplendor de Portugal.

William observa com particular pormenor as relagdes conjugais
e o comportamento sexual dos varios estratos sociais. O sexo é o
grande lugar de encontro entre grupos e ragas. Os capatazes e outro
pessoal intermédio praticam-no livremente e muitos constituem
familias mistas, abdicando por isso de algum sentido de dignidade
social. Os homens de classes superiores tém ou tiveram relagdes
clandestinas (por norma relagdes de poder), delas auferindo gra-
tificagdo momentdnea. A sexualidade dos africanos permanece
bastante misteriosa, pois s6 a conhecemos através da perspetiva
algo mitificada dos outros (William descobre a pujanga sexual da
raga negra na magia da noite africana e nos gestos de comando de
uma prostituta, bem diferente da cultura de sublimagdo que até ai
conhecera).

Deve ainda acrescentar-se que, em ambos os romances, as aventu-
ras extraconjugais dos fazendeiros seguem um padrdo muito préprio,
pois constituem uma forma algo perversa de sobrevivéncia do espago
familiar: uma forma de iludir a fraqueza, no caso dos homens; uma
procura desesperada de energia vital para as mulheres, a quem esta
cometida a coesio da familia. Por sinal, os dois autores manifestam
uma clara preferéncia pelas personagens femininas, a quem conferem
por vezes uma forga invulgar. Dir-se-ia que, no periodo da deca-
déncia colonial, cabe as mulheres o papel de guardiis da identidade
comunitdria, pois os homens da casa ou ja morreram ou sio dema-
siado fracos. O seu estatuto (delas) é posto a prova nos momentos de
crise que marcam o fim do dominio colonial. H4 heroismo na decisio
de Ana (a simpatica fazendeira de Naipaul) de ndo fugir nem ceder
aos rebeldes a casa e a cama da familia; e ha também heroismo tragico
na morte de Isilda (de Lobo Antunes) quando prefere entregar-se ao

massacre, num derradeiro desafio a razio histérica.
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Em lugar da narragio de uma experiéncia coletiva, o que
encontramos nas paginas destes romances sdo testemunhos de
personagens isoladas, com diferentes perce¢des do mundo que os
cerca e nem sempre coerentes consigo mesmas. Este ¢ alids um dado
caracteristico do romance moderno, no qual a realidade se apre-
senta de forma descontinua, por elementos justapostos, cada um
deles sobrepondo-se aos anteriores, numa légica aparentemente
imprevisivel e irracional (cf. Robbe-Grillet, 1984: 208). Quer isto
dizer que apenas o cruzamento das varias vozes e episddios nos per-
mite, enquanto leitores, formular uma representagdo com um grau
satisfatério de coeréncia ideoldgica, que, como toda a leitura, corre
o risco de generalizar o que os textos subjetivizaram. A precaugio é
particularmente aconselhavel em relagdo ao texto de Lobo Antunes.
Naipaul expde-se mais, desde logo porque coloca o foco narrativo
numa sé personagem, com a particularidade de ser um observa-
dor vindo de fora, com uma experiéncia anterior de colonialismo
(inglés).

Segundo a personagem de Naipaul, a maior ilusdo colonial teria
sido a sensagdo de seguranga, quando aquele estilo de vida durava ha

apenas uma geragao, desde os anos 30, 40:

Portanto era relativamente recente; abarcava o tempo de vida ou mesmo
apenas de vida adulta de um homem. Agora, ja ndo duraria muito mais;
e eu interrogava-me se, a0 nosso circulo, (...) ndo teria sido passada uma
ordem de marcha, que haviamos ignorado, e que aquele nosso 6/uff em
Africa acabaria um dia. (Naipaul, 2002: 144)

William apercebe-se de que o embuste tem os dias contados, mas
nenhum dos seus vizinhos admitiria que “o mundo do cimento iria
ser totalmente eliminado pelo fragil velho mundo da palha” (Naipaul,
2002: 144). E mesmo quando a guerrilha se organiza, e a grande jac-
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querie se anuncia, todos preferem negar a evidéncia e fingem ndo ver.
E no entanto todos os sinais estavam la, quer no mulato atlético que
recebe pacientemente as injurias do patrdo quer na criadita insolente
que ndo se resigna a servir (a contraimagem rebelde de Josélia e Maria
da Boa-Morte, de Lobo Antunes). Sinais simbdélicos sio também os
homens e mulheres que caminham a beira da estrada, aparentemente
sem destino, as cobras cuspideiras, as plantas desmesuradas e a areia,
“glaciares de areia” que tudo invadem, demonstrando, a quem os
soubesse interpretar, que tudo se tornava no que tinha de ser.

Nao ha também duvidas, em O Esplendor de Portugal, sobre o
grau de fatalidade do confronto. O eclodir da violéncia, com toda a
barbaridade que o caracteriza, estava previsto na sociologia colonial.
Mais uma vez ¢é Isilda quem o percebe, quando ja tarde, em 1982, se

dispde a interpretar (ainda de forma intermitente) a li¢do da terra:

O auténtico coragdo da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da
tarde ou no principio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal
por medo de entender, (...) vozes que contavam uma histéria sem sen-
tido de gente e bichos e assassinios e guerra como se segredassem sem
parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha
familia e a familia antes da minha tinham chegado como salteadores e
destruido Africa... (Antunes, 1997: 79)

Fica, porém, a davida sobre a responsabilidade atribuivel a cir-
cunstancia histérica no que concerne o devir da dltima geracio.
Vitimas da guerra civil que os separou, os filhos de Isilda perdem
efetivamente o vinculo identitario que lhes permitia sobreviver: a
terra africana, a casa, a continuidade. Perdem o espago e o tempo
que os mantinha seguros, com o trauma inerente a uma amputa-
¢do. Mas sera essa mesma circunstancia que os coloca frente a frente

consigo proprios, forcando cada um, de acordo com a sua escassa
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lucidez, a integrar o passado e o presente num todo que faga sen-
tido. O problema é o tempo perdido (quase 20 anos) nessa tomada
de consciéncia. Por outras palavras, o desenraizamento ndo justifica
o falhango, nem o texto permite inferir que as coisas se passariam de
outro modo se todos se mantivessem no contexto colonial.

Mas teria sido possivel, no espago africano, outra forma de cons-
truir um destino comum, de progresso harmonioso? Torna-lo-ia
possivel a inversdo de poderes gerada pela revolugdo? O romance
de Lobo Antunes parece dizer que ndo, embora mais uma vez s6 o
saibamos através do olhar nostalgico de Isilda, no cenario de guerra,
interpretando os ecos da voz (colonialista) do pai, que previra um

futuro de sucessivas predagdes.

2. O romance A4 Curva do Rio, de Naipaul (1979), procura responder
de forma alegérica a emancipagdo colonial. A histéria passa-se num
lugar indeterminado do centro de Africa, igual a tantos outros que
sofreram a mesma experiéncia de dominagio europeia, independén-
cia, guerra civil e ditadura; numa cidade que conheceu devastagdes
e renascimentos repetidos, aparentemente condenada a ser lugar de
passagem — quer para estrangeiros, que af fazem e desfazem os seus
negdcios, quer para a populagio autéctone que, conforme a prospe-
ridade do momento, assim sai ou se esconde nas aldeias florestais.
Uma espécie de laboratério, portanto, de sucessivas experiéncias
politicas e sociais.

No momento em que Salim 14 chega (um afro-asiatico dépaysé,
que vai tomar conta de um pequeno estabelecimento comercial),
a cidade emergia aos poucos duma revolugio que pusera termo
ao regime colonial. Digamos que o romance comega onde Half a
Life terminara, mas num periodo ainda em parte coincidente com
O Esplendor de Portugal, onde também assistimos a devastagdo da
guerra civil.
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No inicio, Salim sente-se como um Robinson Crusoé, e chega
a considerar que, na auséncia de um poder organizado, a cidade
parece funcionar como uma simples democracia alded. Ele préprio,
a principio sem consciéncia histérica nem politica, limita-se a tentar

sobreviver ao sabor das circunstincias:

Assim viviamos nés, naqueles tempos. Sentiamos que havia tesouros a
nossa volta, a espera que os descobrissem. E era o mato que nos fazia
ter esses pressentimentos. (...) Esquecfamos de que outros tinham
estado na curva do rio antes de nés e que tinham sentido precisamente
o mesmo. (Naipaul, 2001: 122)

Mas uma nova revolta se anuncia e com ele os atavismos tribais.
Salim considera entdo que a lei daquele continente parece ser uma
ciclica histéria de predagdo: o alvorecer duma nova era significa
apenas mais um episoédio de opressdo e de carnificina. Agora aquele
povo perdera mais uma ocasifo de entender que aquele territério lhe
pertencia, se o tomasse em maos: em vez disso deixa-se hipnotizar
pelas promessas dum Grande Chefe africano.

Paulatinamente tudo se vai alterando na Cidade Nova, uma cria-
¢do do Presidente para garantir o seu poder — “um poder ao qual
todos [estavam] presos como que por fios, que ele podia puxar ou dei-
xar oscilar” (Naipaul, 2001: 229). E o tempo de um novo despotismo,
neoiluminista e mitdmano, que se apresenta como a nova era africana,
roméantica e grandiosa; “E a Europa em Africa, a Africa pés-colonial”
(Naipaul, 2001: 173), como alguém explica a Salim. Verificar-se-a que
ndo passa afinal de mais um embuste, alimentado pelos novos inte-
lectuais estrangeiros de quem o Grande Chefe se rodeia. Trata-se,
simplesmente, da “Africa das palavras”, totalmente ignorante da
realidade dos Africanos. E a realidade esta na pobreza, nas barra-

cas suburbanas, mas também no coragdo da floresta, na seguranga
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das aldeias tribais, onde vivem ainda os seus deuses e antepassados.
Ignorar estes dois aspectos significa ndo saber nada sobre Africa.

O episddio das mascaras do padre Huismans é a este propésito
revelador. Era um missionario colonial, ndo particularmente gene-
roso e até demasiado orgulhoso da sua civiliza¢do europeia. Ndo se
interessava pelas pessoas ou pela politica, mas amava intensamente a
antiga cultura africana (segundo ele moribunda), que vinha do mato
e do rio. Colecionava reliquias coloniais, mas sobretudo méscaras
africanas, e percebia a qualidade artistica e religiosa de cada espé-
cime. Reunira-as numa espécie de museu, onde ficariam mais tarde
desprezadas. Quando Salim as vé, a principio parecem-lhe coisa
morta, objetos deslocados de museu; mas olhando melhor deixa-se

impregnar pela magia que delas emana:

Era como estar no rio de noite. O mato estava cheio de espiritos; no
mato pairavam todas as presengas protectoras dos antepassados; e,
naquela sala, pareciam estar concentrados todos os espiritos daquelas
mdscaras mortas, os poderes que elas invocavam, todo o terror religioso

dos homens simples. (Naipaul, 2001: 85)

Estes objetos totémicos representam parte da identidade do lugar,
mas essa qualidade depende necessariamente de quem e como os
olha: podem ser artesanato, fantasmas do passado ou coisa viva. As
mascaras do Padre Huismans (que acabaria decapitado) “sem ele,
passavam a ser simples objetos extravagantes” (Naipaul, 2001: 107).
Lembremos que o mesmo se passa em O Esplendor de Portugal com
as mascaras de Lena, a esposa ‘mussequeira’ de Carlos, que ela se
obstina em conservar, como icones da sua heranga hibrida (contra
a vontade do marido, que as detesta, pela mesma razdo). O museu
criado pelo Padre Huismans, na Cidade Nova, ficard condenado a
deterioragdo. As mascaras perdem o poder e o regime despreza-as
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pelo que representam de invasdo cultural. Um dia sdo roubadas por
um jovem americano, que se diz apaixonado por Africa, para fundar
uma galeria de arte primitiva nos Estados Unidos. Cumpre-se assim,
simbolicamente, o seu destino histérico. A ‘Africa das palavras’
sucede a ‘Africa das imagens’, como ao laboratério politico sucede o
museu etnografico: ambas construgdes idealistas, ambas estrangeiras,
igualmente alienadoras.

Reinterpretando mais tarde a li¢do do Padre Huismans, algumas
certezas se vdo consolidando no espirito de Salim: tal como todos
os estrangeiros, estd de passagem naquele lugar porque nunca se
considerou parte dele. No fundo, como em geral sucede aos povos
africanos, faltou-lhe a consciéncia histérica, a grande vantagem dos

europeus.

Na sua antiga comunidade mugulmana, afro-asiatica, a no¢do do tempo
histérico ndo existia, e Salim s6 a conheceu através dos livros europeus:
“As pessoas viviam como sempre tinham vivido; ndo havia qualquer
ruptura entre o passado e o presente. Tudo o que acontecera no pas-
sado se eclipsara; s6 o presente existia, sempre o presente. Era como
se, devido a uma qualquer perturbagdo nos céus, a luz da aurora nunca
chegasse a transformar-se em dia e os homens vivessem num perpétuo

amanhecer. (Naipaul, 2001: 25)

A perspetiva histérica ensinar-lhe-ia que sempre havera uma
cidade na curva do rio (semper aliguid novum), onde diferentes povos
se irdo encontrar e negociar; mas também demonstraria — e esta é
uma das mensagens mais fortes do romance — que nenhum poder,

politico, econémico ou outro, sera verdadeiramente dono dela:

A ideia que o padre Huismans tinha da sua civilizagio levara-o a viver

uma vida de dedicagdo aos outros. Levara-o a procurar, a inquirir.
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Levara-o a descobrir riqueza humana onde todos nds viamos apenas
mato, se é que viamos alguma coisa. Mas a ideia que fazia da sua civili-
zagdo era também como que a sua vaidade. Levara-o a ler demasiados
livros sobre a mistura de povos nas margens do nosso rio; e ele pagara
por isso. (Naipaul, 2001: 105)

Sem se tratar propriamente de messianismo, uma teoria antropo-
16gico-cultural parece insinuar-se nos dois romances de Naipaul: a de
que nenhuma forma de miscigenagdo se concretiza sem ter em conta
o ‘coragdo de Africa’ — pessoas, paisagem, tempo préprio. Nio existe
uma mensagem ideolégica com esta consisténcia em O Esplendor de
Portugal, pela propria natureza erratica da obra. Mas ndo pode passar
despercebida a crescente comunicagio de Isilda com a devastada pai-
sagem africana, “a terra assaltada e alienada, a terra que é resultado
de uma histéria e de uma Histéria agora prontas a vinga-la” (citando
as palavras de Maria Alzira Seixo (Seixo, 2002: 341). Tal como Salim
na hora da partida, também Isilda observa tarde de mais a linguagem
que emana da terra vermelha africana, e que porventura nunca um

colono poderia entender bem, como explicara o pai:

(...) porque ndo entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola,
ndo a terra, a variedade de cheiros, a alternancia de cacimbo e de chuva,
de submissdo e flria, de preguica e violéncia, Angola, este presente sem
passado e sem futuro em que o passado e o futuro se incluem despro-
vidos de qualquer relagio coma as horas, os dias, os anos, a medida
aleatoria dos calendarios, quando o tnico calendario é a chegada e a
partida dos gansos selvagens, e a permanéncia das aguias crucificadas

nas nuvens. (Antunes, 1997: 259)

A terra parece assim emergir como personagem-fantasma a recla-

mar os seus direitos — “porque tudo pertence a terra em Angola”
q 5
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como se 1é num outro romance de Lobo Antunes (2003: 104). Face
a esta constatag¢do, a nica forma de dar sentido a trajetos de vida
que assentaram num logro é aceitar a realidade do que zinka de ser.
Morrer enquanto africanos para de alguma forma sobreviver. Nio
por acaso, idéntica resignagdo recomendava Eduardo Lourengo (ja
em 1983) ao povo portugués no processo de luto pela sua identidade

perdida:

A visdo do nosso esplendor, apenas ha uma duzia de anos, com fungio
de presente, recolhe, agora, ao seu prdprio tempo. Nés que coabitava-
mos com o passado como presente ainda ndo nos habitudmos a esta
nova coabitagdo de museu. Inconscientemente, o actual pablico portu-
gués apreende menos o ‘esplendor’ e a ‘gloria’ que a irrealidade deles e
do Portugal a que estdo ligados, o qual, reconhecendo-o ou nio, est,

enfim, irremediavelmente sepultado. (Lourengo, 2014: 282)
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RESUMO

Pretende-se, neste artigo, pensar a ficgdo através do ensaio e o ensaio
através da ficgdo, partindo do macrotexto de Jean-Jacques Rousseau e
das complexas confluéncias criadas entre textos politicos, textos filosofi-
cos, textos autobiograficos e ficcionais/ epistolares. Do confronto dessas
diversas modalidades de escrita, e do modo experimental (utépico) como
dialogam formal e ideologicamente entre si, decorre uma interrogagio
sobre os conceitos de intermiténcia/intervalo/fronteira, convocados na
teoria do ensaio e na teoria da ficgdo, de Montaigne a Rousseau, de ambos

a contemporaneidade.
Palavras-chave: ficgio, ensaio, Rousseau, fronteira, utopia

ABSTRACT

In this article, I propose to approach fiction through the essay and the essay
through fiction, taking as my point of departure Jean-Jacques Rousseau’s
macrotext and the complex convergences between political, philosophical,
autobiographical and fictional/ epistolary texts. From the analysis side-by-
-side of these different modes of writing, and the experimental (utopian)

mode through which they dialog formally and ideologically, I proceed to
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examine the concepts of intermittences/intervals/borders, set forth by the
theories of essay and fictional writing, from Montaigne to Rousseau, and

to the current day.

Keywords: fiction, essay, Rousseau, borders, utopia

0. AVANT-PROPOS

O enquadramento desta reflexdo sobre Ensaio e Ficgdo, a partir de
Jean-Jacques Rousseau, decorre fundamentalmente do reconhe-
cimento de que uma das dadivas ébvias que colhi das mdaltiplas
conversas com o Doutor Carlos Reis (como Professor, como Colega,
como Amigo) foi/é a motivagdo para o alargamento do pensamento
critico e a ousadia de explorar, com a consisténcia tedrica devida,
as leituras que vdo preenchendo o meu percurso académico e pes-
soal. Histérias de cruzamentos intelectuais, por conseguinte, e de um
gosto essencial pela Literatura, pela escrita sobre a Literatura, de que

o texto que se seguira pretende ser testemunho em esbogo.

1. DAS INTERMITENCIAS

A legitimidade de pensar o ensaio e a ficgdo, a partir do argumento da
experimentagdo da escrita ou da deriva poética (e utbpica) em Jean-
Jacques Rousseau, decorre do estimulo das interrogagdes constantes
que a leitura progressiva dos textos ficcionais do filésofo suscita e
da hipétese tedrica de que essa inquietude se pode vir a cruzar com
a propria ontologia do ensaio, isto é, com a articulagdo particular
de uma escrita e de uma epistemologia associada a um movimento
de intermiténcia (Langlet, 2016). Parece, assim, oportuno convocar
a imagem do lugar de passagem enunciada pelo préprio Montaigne
no inicio do Capitulo II do Livro III dos Essais — “Je ne peinds pas
l'estre. Je peints le passage” (Montaigne, 1962: 782) — para evocar um
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outro lugar — o lugar de encontro entre Montaigne e Rousseau —, na
perspetiva de delinear o tempo do ensaio como um percurso de uma
forma, instituido pelos Essais, em hipotética confluéncia com o pro-
cesso de subjetivagdo artistica e filosofica, que, antes do Romantismo,
marca o imagindrio pessoal e ficcional de Jean-Jacques. Marielle
Macé observa, alias, no seu livro seminal sobre a temporalidade do
ensaio em Franga, no século XX (Macé, 2006), que Rousseau segue
o exemplo enunciativo de Montaigne, nos textos autobiograficos,
oferecendo a sua subjetividade como contetido, espago de experimen-
tagdo e forma de discurso. Assim, a aproximagio historica e estética a
Rousseau processa-se, desde logo, pela forma ob/iqua através da qual
Montaigne define o seu texto,' ou seja, pela oscilagdo entre a ideia e o
sujeito, visivel na produgdo eclética de Jean-Jacques (tratados, cartas
ensaisticas, textos autobiograficos, fic¢do), antecipada no Prefacio ao
Leitor de 1588, dos Ensaios: “Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme la
matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en
un subject si frivole et si vain. ” (Montaigne, 1962: 9).

Para os dois autores, alias, a frivolidade do assunto — que se tra-
duz, teoricamente, em processos de hibridag¢do relacionados com o
livre discurso reflexivo que carateriza a forma —* o carater vio da
matéria dos livros, pressupde subliminarmente um método de expe-
rimentagdo constante, de pratica da intermiténcia (e nesse método,
a intervencdo da fic¢do). Nesse sentido, a linha de pensamento que
se constr6i de Montaigne a Rousseau (e que, depois, tem continui-

dade em Gide, Valéry, Camus) parte da enunciagdo dessa fragilidade

1 “Je sgay bien, quand j'oy quelqu’un qui s’arreste au langage des Essais, que j'aymeroy
mieux qu'’il s’en teust. Ce n’est pas tant eslever les mots, comme c’est deprimer le sens,
d’autant plus picquamment que plus obliquement.” (Montaigne, 1962: 245).

2 Aullén de Haro sublinha justamente, na sua teoria sobre o ensaio, a hibridagao flutuante e
permanente da forma, aliada ao livre discurso reflexivo (Aullén de Haro, 1992: 22).
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ou fragmentag3o formal para chegar, através das préprias condigdes
criadas na/pela escrita, a uma totalidade ou utopia que integra, sem
que o paradoxo se esgote, a epistemologia do ensaio e a cruza com
a da ficgdo. Iréne Langlet nota, justamente, que a argumentagio
obliqua do ensaio exige do leitor uma atitude intelectual original e
utbpica que estd na origem de todas as suas variantes — ensaio litera-
rio, ensaio pessoal, ensaio critico, ensaio filoséfico e, no limite, ficgéo
(Langlet, 2005).

Parece, pois, ser legitimo pensar as clivagens, confluéncias (e
intermiténcias) epistemolégicas que se erguem entre ensaio e fic-
¢do, tendo como pretexto argumentativo a deriva poética e ficcional
que conduz Rousseau, hipotético ensaista-romancista situado entre
Montaigne e Valéry, a combinar quase obsessivamente as diferen-
tes escritas que pratica nos diferentes textos (tratados, autobiografia,
romance), assumindo, ai também, o paradoxo que confessa carateriza-
-lo, em Emile: “Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes: il
en faut faire quand on réfléchit; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime
mieux étre homme a paradoxes qu’homme a préjugés.” (Rousseau,
2002: 59).

Nesse sentido, sdo acolhidas, nesta reflexdo, na esteira da logica
do paradoxo evocado em Emile, duas ordens de experimentagio que
se perspetivam sob a forma de intermiténcias estéticas — ou de luga-
res “entre-dois” —’ no percurso ontolégico da escrita de Rousseau:
o da intermiténcia entre o espago filoséfico e o espago da ficgdo; o
da intermiténcia entre a autobiografia e o principio romanesco. Do
cruzamento dessas intermiténcias resulta porventura a constante

procura de uma unidade primordial da poética, do poético, que cen-

3 O conceito “I'entre-deux” é formulado por Iréne Langlet e manifesta-se como contradigdo
inaugural do ensaio (Langlet, 2005: 183).
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traliza, em ultima instincia, a atitude utépica da escrita e da leitura

ensaisticas, da escrita e da leitura ficcionais.

2. DA INTERMITENCIA ENTRE O ESPACO FILOSOFICO E O
ESPACO DA FICCAO

O valor da intermiténcia entre o espago filoséfico e o espago da ficgao
encontra-se, desde logo, plasmado num excerto retirado da abertura
paratextual das Confessions, onde Rousseau sublinha a matéria funda-
mental do seu livro intimo: trata-se de “un ouvrage unique et utile,
lequel peut servir de premiére piéce de comparaison pour I’étude des
hommes” (Rousseau, 2004a: 31). O confronto do sujeito da escrita
com o mundo fica, desde logo, associado a uma confissdo prévia que
estabelece a mediagdo entre os textos de intervengido ideolégica, como
tratados e discursos, inscritos implicitamente em muitos momentos
das Confessions — Du Contrat Social, Emile ou de [’Education, Discours
sur [origine et les fondements de ['inégalité parmi les hommes, Discours
sur les Sciences et les Arts — e a ficgdo romanesca que prolonga, em Za
Nouvelle Héloise ou, de modo epigonal, nas Réveries du Promeneur
Solitaire, a construgdo do sujeito poético.

O espago de “entre-dois” formula-se, assim, em primeira instan-
cia, numa progressdo do conhecimento (uma prova de maturagio
do “eu”) que projeta os principios definidos nos textos filoséficos
no ambito da ficgdo, como se esta expandisse os contetidos e os con-
vertesse em ideologia autorreflexiva. Os prefacios desses textos de
intervengio politica e ideolégica apontam, alids, de forma subliminar,
para uma assimilagdo da escrita frivola e vd de Montaigne, para a ten-
tagdo do fragmento ou da obra informe e natural (“d’aprés nature”),
enquanto modelo formal de construgdo aparentemente heterdclita
(ou errante) do pensamento, tal como fica dito no “Avertissement”
de Du Contrat Social:
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Ce petit traité est extrait d'un ouvrage plus étendu, entrepris autrefois
sans avoir consulté mes forces, et abandonné depuis longtemps. Des
divers morceaux qu'on pouvait tirer de ce qui était fait, celui-ci est le
plus considérable, et m'a paru le moins indigne d'étre offert au public.

Le reste n'est déja plus (Rousseau, 2004b: 171).

A percegdo de que os tratados ou discursos sustém o principio
formal (e moderno) da obra aberta, coincidente, de algum modo,
com a escrita ensaistica, é, ndo s6 adequada a matéria tratada, como
também permite a sua expansio para a ficgdo, justificando-se, nessa
passagem (ou nessa confluéncia), um “entendimento” suportado
pela mediagdo dos universos construidos pela escrita. Alids, a cri-
tica recente tem insistido sobre uma certa disseminagio do ficcional e
do real* que permite o cruzamento dos discursos, dos enunciadores,
ndo se opondo mais o ensaio a fic¢do, como fica justamente ilustrado
no espago prefacial do texto politico de Rousseau. Tal intervalo de
valores ou intermiténcia torna-se ainda mais percetivel se aproxi-
marmos as instancias paratextuais dos discursos e tratados filosoficos
ao prefacio de Julie ou La Nouvelle Héloise, vasto romance epistolar
das Lumiéres e de Rousseau, publicado em 1761, entendido como a
grande sintese do ideario do autor, cuja elaboragdo foi concomitante
com a das Confessions, Emile e Du Contrat Social. Na realidade, no
primeiro prefacio do romance, o autor mostra como, de um ponto de
vista ético (que se torna também estético), sdo ténues as fronteiras
entre a fic¢do e a realidade, sobretudo quando o que estd em causa é a

autentificacdo da escrita de um solitario (porventura de um ensaista)

4 Tal é a perspetiva de Frangoise Lavocat, em Fait et Fiction, ao analisar, convocando
diversas teorias fundacionais dos Estudos Narrativos, o lugar da fronteira entre facto e ficgao,
as contradicoes do movimento de passagem de um mundo para o outro, “mundos possiveis
impossiveis” (Lavocat, 2016).
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que divaga, através da escrita ficcional das suas personagens-nar-
radores, sobre a paixdo, a virtude, a felicidade, a espiritualidade, a

pedagogia, a economia politica:

11 faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peu-
ples corrompus. J'ai vu les moeurs de mon temps, et j'ai publié ces
lettres. (...) Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé
moi-méme a ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la
correspondance entiére est-elle une fiction? Gens du monde, que vous
importe? C'est slirement une fiction pour vous. (...) Quant a la vérité
des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux
amants, je n'y ai jamais oui patler du baron d'Etange, ni de sa fille, ni de
M. d'Orbe, ni de milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. (...)
Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient a trés
peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de gofit; la matiére alarmera
les gens sévéres; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux
qui ne croient pas a la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins,
aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les
honnétes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-étre a moi seul; mais a

coup siir il ne plaira médiocrement a personne. (Rousseau, 1967: 3)

As hesitagdes espelhadas no texto, relativas a ontologia da ficgdo,
a fixagdo de um publico muito restrito, coincidente com o da auto-
biografia, legitimam a tentativa de criar uma nova linguagem, uma
linguagem utépica que promove, pela polifonia das vozes enuncia-
tivas — vozes de fic¢do, porventura alter-egos da voz ensaistica da
autobiografia e discursos —, o confronto de pontos de vista, o traba-
lho de expansio das reflexdes filosoficas, num espago criativo que se
situa para além dos discursos ou tratados, como se a ficgdo fosse um
lugar de experimentagdo continua, acolhendo a alma expansiva de

Jean-Jacques e dos correspondentes imaginarios que recria. Afirma,
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aliags, nas Confessions, que a ficgdo, em Julie, é um meio de evasio
excecional, forma de comunicagio original entre as sensibilidades.’
Reconhecendo a inexisténcia real das personagens que compde o
nucleo de narradores desse vasto romance epistolar, o autor explica,
num segundo prefiacio — “Préface de Julie ou entretien sur les
romans” (Rousseau, 1967: 571-586) —, colocado no final do volume,
como o ritmo do tempo interior que marca a relagdo amorosa de Julie
e Saint-Preux, fio-condutor da intriga romanesca, ficaria incompleto
sem a introdugdo das reflexdes sobre a 6pera e o teatro, a sociedade
parisiense, a economia doméstica, as incursdes politicas, reflexos
ensaisticos de Emile e de Du Contrat Social.

Sera, assim, legitimo conceber, num projeto ficcional de uma obra
total® como_Julie, no contexto de um efeito de mediagio situado entre
a filosofia e a criagdo poética, o desenvolvimento subliminar de prin-
cipios anunciados nos discursos, nos tratados, como se o lugar de
encontro do pensamento fosse anterior e simultaneo ao da ficgdo.
Trata-se, de facto, antes de mais, da transformagao implicita de uma
relagdo cronolégica entre os textos, assinalada nas Confessions, em
uma relagio de género e de ideologia: “Tout ce qu’il y a de hardi
dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur [’Inégalité;
tout ce qu'il y a de hardi dans I Emile était auparavant dans la_julie.”
(Rousseau, 2004: 493-494).

Deste modo, o didlogo formal entre os tratados, entendidos,
pelo préprio autor, como fragmentos (isto é, momentos pontuais e

informes de reflexdo filoséfica — veja-se infra o “Avertissement” do

5 “ll est certain que j’écrivis ce roman dans les plus brilantes extases : mais on se trompait
en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir a quel
point je puis m’enflammer pour des étres imaginaires. ” (Rousseau, 2004a: 652).

6 Aullén de Haro considera a ideia de “obra total” marca preferencial do ensaio (Aullén de
Haro, 1992: 28).
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Contrat), implica uma reflexdo de Rousseau sobre a natureza do seu
estatuto de escritor e da sua escrita — uma escrita politica pensada no
quadro da epistemologia filoséfica (e por conseguinte, com tragos de
errancia ensaistica),’ ficando latente a perspetiva de que a totalidade
do pensamento se venha a projetar (a “distender”) no universo da
ficgdo. Nesse sentido, tépicos como a interrogagao filosofica sobre a
origem e fundamentos da desigualdade moral e material dos homens
(antecipando o ideario afetivo da Revolugdo Francesa), ou como a
defesa da igualdade entre os homens, do homem natural, do mito
do “enfant de la nature”, presente na formagio de Emile, ou, ainda,
topicos como o cruzamento entre pedagogia e politica, viagens e lei-
turas civicas, correspondem a divagag¢des sobre modelos politicos e
sociais que tendem a expandir o seu significado (a significar de outro
modo) na escrita utépica da ficgdo. Na base desse entendimento, desse
pacto, encontram-se 0s proprios conceitos de “ficgdo” e de “qui-
mera”, pensados, das Confessions as Réveries du promeneur solitaire,
como uma forma outra de refletir sobre o mal social e de atingir um
ideal moral de sociedade.

Percebe-se esta passagem (para regressar a Montaigne) de um
pensamento filoséfico para uma ficgdo epistolar como La Nouvelle
Héloise (hipotético conjunto de cartas de dois amantes que habita-
vam os Alpes, também hipoteticamente editadas por Rousseau), na
medida em que o autor concebe a obra como a sintese da sua propria
consciéncia, o meio privilegiado de exprimir, de forma total, o seu

pensamento, através da polifonia da escrita e dos sentidos inerente

7 Veja-se o que afirma Rousseau no inicio do prefacio do Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes: “Aussi je regarde le sujet de ce Discours
comme une des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse proposer, et
malheureusement pour nous comme une des plus épineuses que les philosophes puissent
résoudre. ” (Rousseau, 1996: 69).
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aos diferentes correspondentes imaginados (sensibilidades parale-
las as do autor dos tratados, discursos e confissdes).? A fixagio de
escritas e ideias centraliza-se, entdo, ora no trabalho utépico do perfil
das personagens (Julie, Saint-Preux, amantes “sensiveis” cuja exis-
téncia oscila entre o impeto passional e a virtude; Milord Edouard
e Wolmar, observadores do mundo, filésofos cosmopolitas, encar-
nando o racionalismo cético das Luzes); ora em espagos simbolicos,
“petites sociétés” que, na sua forma insular, recuperam mitos sociais
enunciados teoricamente nos discursos e tratados, para os aproximar
do lirismo (ou enfraquecimento narrativo) que também o ensaio
acaba por integrar na sua epistemologia. Dito de outro modo, o
desejo expresso por Rousseau, nas Confessions, de integrar, em Julze,
dissertagdes de moral, pedagogia, economia politica, medita¢des
sobre a virtude, a espiritualidade, a felicidade, isto é, a totalidade do
mundo contemporaneo, a condigdo histérica e metafisica do homem,
torna-se viavel pela prépria esséncia da ficgdo ou das “quimeras”,
pela possibilidade de refletir, num longo texto romanesco, imagens

constantes de si mesmo e da sua filosofia existencial:

L’impossibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des chi-
méres, et ne voyant rien d’existant qui fiit digne de mon délire, je le
nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bient6t
peuplé d’étres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus a

propos, et ne se trouva si féconde. (Rousseau, 2004a: 517)

Os tons ensaistico e idealista que a critica observa no longo

romance epistolar decorrem, por conseguinte, também, da necessi-

8 Ver, a este proposito, os ensaios dedicados a Rousseau e a sua escrita romanesca por
Jean Starobinski (Starobinski, 1976), Marc Eigeldinger (Eigeldinger, 2000), Frangois Rosset
(Rosset et al., 2002), entre outros.
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dade imaggética de criar sociedades artificiais, mundos da duragdo e da
permanéncia, como Valais ou Clarens,” reflexos ficcionais da légica
politica da sociedade ideal projetada em Emile ou Du Contrat Social.
Considerados simbolos da “soberana utopia das Luzes” (Wagner,
1996: 190), Valais e Clarens representam lugares ficticios onde a feli-
cidade das “belles ames” assenta em principios de igualdade social —a
“concorde entre les égaux” e a “libéralité des maitres” a “douce éga-
lité” —, de hospitalidade, de conquista de uma felicidade simples, cuja
fragilidade aflora, contudo, quando o confronto com o real (mesmo
com o real emocional) se torna inevitavel, dentro da fic¢io: “Hélas!
j'étais heureux dans mes chiméres: mon bonheur fuit avec elles; que
vais-je étre en réalité?” (Rousseau, 1967: 49) — exclama Saint-Preux,
no final da carta 23 da Parte I, onde descreve a Julie a paisagem e
sociedade utbpica de Valais, e se confronta com a impossibilidade
visceral de continuar a ignorar a realidade (a sua realidade interior, a
interdigdo social da paixdo), mesmo no pais das quimeras.

A ficgdo-imaginagdo regressa, entdo, inevitavelmente (seguindo,
uma vez mais, a légica da escrita ensaistica) a esfera do individual e
do privado, da “pardbola intima” (Macé, 2006: 44), descentrando a
utopia comunitaria para o fragmento lirico (da personagem-escritor
epistolar). Neste sentido, parece legitimo convocar, como corolario
desta argumentagio obliqua que projeta metaforicamente Montaigne
em Rousseau, que interseta a escrita dos Essazs com a dialética inte-

rior que carateriza a escrita epistolar, uma outra argumentagdo que

9 “Milord, que c’est un spectacle agréable et touchant que celui d’'une maison simple et bien
réglée ou regnent I'ordre, la paix, I'innocence; ou I'on voit réuni sans appareil, sans éclat,
tout ce qui répond a la véritable destination de ’lhomme ! (...) J’y méne une vie de mon godt,
j’y trouve une société selon mon cceur. (...) je veux vous en donner 'idée par le détail d’une
économie domestique qui annonce la félicité des maitres de la maison, et la fait partager a
ceux qui I’habitent. ” (Rousseau, 1967: 329-330).
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com esta dialoga de forma inevitdvel, na procura final de uma uni-
dade poética (ou na poética): a intermiténcia entre a autobiografia e

o principio romanesco.

3. DA INTERMITENCIA ENTRE A AUTOBIOGRAFIA E O PRIN-
CIPIO ROMANESCO

O “argumento pessoal” que é signo pertinente do ensaio, como
género (Chadbourne, 1983: 140), centraliza-se, assim, em Jean-
Jacques Rousseau, nesse desejo que o autor mostra em se retratar e
se conhecer, conhecer o mundo, projetando a autobiografia na ficgio,
projetando-se nas suas personagens e no espago imaginado, sem dei-
xar de ter consciéncia de que um puzzle complexo (a imagem do tema
e sujeito “ondoyant” dos Ensaios Montaigne)'’ se constrdi no pro-
prio movimento e temporalidade da escrita. Ndo s6 se torna inviavel,
do ponto de vista ontolégico e estético, atingir essa experimentagio
de modo constante e uniforme —Montaigne dixit —, como também é
disso reveladora a op¢do de Rousseau pela forma epistolar, cuja osci-
lagdo entre tentagdo lirica e tentagdo romanesca'' prolonga a escrita
ondulante, sinuosa, dos Essais. A célebre epigrafe das Confessions,"
mostra esse desejo de realismo do “eu” de que parte o autor para uma

escrita autobiogréfica, “uma espécie de caderno” em que o “eu” se

10 “Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que ’lhomme.ll est
malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. ” (Montaigne, 1962: 13).

11 Ver, a propédsito da esséncia do romance epistolar e da epistolaridade em La Nouvelle
Héloise, a obra fundamental de Laurent Versini (Versini, 1979).

12 “Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité,
qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma
confiance ont fait I'arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos
entrailles, et au nom de toute I'espéce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et
utile, lequel peut servir de premiére piece de comparaison pour I'étude des hommes (...).”
(Rousseau, 2004a: 31).
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torna exercicio de si proprio e motivo de expansdo do pensamento
no “estudo dos homens”, numa temporalidade que esbate valores de
cronologia perante a expansdo da consciéncia e a emogao literaria (e
poética). Do mesmo modo, o editor/autor de La Nouvelle Héloise,
escreve uma nota no final do romance — “Note de Rousseau” —,"
realgando que, apesar de a “recolha” ndo ostentar grandes peripécias
e se pautar por um “faible intérét” narrativo, interessara seguramente
ao “lecteur d’un bon naturel” e interessa, sem davida, ao proprio
editor/escritor/leitor.

A imagem de um universo romanesco instavel (ja referido a pro-
posito de Clarens), a imagem de um “eu” em mutagio na relagio a
que se expde com o mundo —a semelhanca da escrita em mutagéo nos
tratados, discursos, autobiografia, romance — parece ser convincente
para perceber a experimentagdo continua a que o autor se expde e
expde nos seus textos. Pense-se, a este propdsito, na expressiva fusio
que, no Livro IX das Confessions, o autor estabelece entre Mme
d’Houdetot — a sua grande paixdo — e Julie, ser de ficgdo, o “idolo

do seu coragdo”:

s

Elle vint; je la vis; j’étais ivre d’amour sans objet; cette ivresse fascina
mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en M™ d’Houdetot,
et bient6t je ne vis plus que M™ d’Houdetot, mais revétue de toutes

les perfections dont je venais d’orner I'idole de mon cceur. (Rousseau,

2004a: 531)

Deste modo, as personagens que integram o circulo epistolar de
Julie sio perfis “ornamentados” de acordo com o “eu” de Rousseau,

“ames sensibles”, “étres selon mon/son coeur”, capazes de fazer

13 “En achevant de relire ce recueil, je crois voir pourquoi l'intérét tout faible qu’il est, m’en
est siagréable, et le sera, je pense, a tout lecteur d’un bon naturel (...).” (Rousseau, 1967: 568).
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coincidir a escrita da alma com a escrita do romance (das cartas do
romance), tornando, de algum modo, o texto de ficgdo, num texto
autobiografico e, no limite, ensaistico. Julie e Saint-Preux, persona-
gens de ficgdo, assimilam o idealismo de Rousseau e o desejo singular
de equilibrio social, enunciado nos discursos e tratados, a ponto de a
troca epistolar se aproximar de um diario intimo ficcionalizado, feito
de elipses, siléncios, emog¢des dramatizadas numa nova retérica onde
se integra a utopia como périplo interior e exterior das personagens.'
Saint-Preux, narrador autobiografico, ndo deixa de o sublinhar no
inicio da descri¢do alpina de Valais, antes mesmo de recortar os
elementos liricos desse espago ja roméntico ou de anotar os tragos

utépicos da sociedade que o acolhe:

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques
(...). Je me contenterai de vous parler de la situation de mon dme (...).
J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie; ce qui me
tenait dans un certain état de langueur qui n’est pas sans charme pour

un ceeur sensible. (Rousseau, 1967: 43-44).

A escrita coloca em espelho o préprio sujeito, a sua memoria
afetiva,” a sua experiéncia e experimentagio do mundo, gerando-se
um jogo particularmente interessante entre o espago da interioridade
(“La situation de mon dme”) — uma interioridade fragmentada —e a
sua re-composi¢do no espago romanesco, através da sociedade uto-

pica descrita que, como ja ficou dito, ndo escapa a ambiguidade moral

14 Consultar, a este proposito, o ensaio mais abrangente de Jean-Michel Racault dedicado
as utopias literarias francesas dos séculos XVII e XVIII (Racault, 2003), bem como a obra que
A. Hatzenberger consagra a utopia em Rousseau (Hatzenberger, 2012).

15 Neste contexto, é importante convocar reflexdes que associam, em Rousseau e na sua
escrita autobiografica, a memoéria e a utopia, nomeadamente a de Jean-Frangois Perrin
(2014).
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das personagens que a integram. Na realidade, Saint-Preux e Julie
apresentam-se gradualmente como a escrita da alma de Rousseau no
universo romanesco, manifestando, a medida em que o romance se
vai distendendo em seis longas partes, uma insatisfagdo interior que
¢ a do proprio autor, ora nas Confessions, ora no texto epigonal das
Réveries du Promeneur solitaire. A construgdo ficcional permite, deste
modo, através do recorte subjetivo dos correspondentes epistolares,
através da assimilagdo do fragmento lirico a totalidade romanesca,
desenvolver a consciéncia da degradagdo das coisas humanas e da
necessidade de uma depuragio espiritual dos seres: “Je ne vois partout
que sujets de contentement, et je ne suis pas contente; une langueur
secréte s'insinue au fond de mon coeur (...) Mon ami [revela Julie a
Saint-Preux, no final do romance], je suis trop heureuse; le bonheur
m'ennuie.” (Rousseau, 1967: 528).

Nessa medida, num longo romance que implica a duragdo (uma
duragio nio cronoldgica, ao invés da autobiografia), Rousseau mos-
tra que a sintese expressiva das disserta¢des disseminadas pelas suas
obras politicas, ndo se atinge apenas nos falanstérios ou “petites
sociétés” de Valais e Clarens, mas num n3o-lugar espiritual — o do
seu Deus pessoal, o do Deus pessoal de Julie ou “I’étre éternel” — que
parece ser o fundamento imprescindivel da moral (tal como é enten-
dida em Du Contrat Social ou nas Confessions), ou da fuga a armadilha
do tempo. O episédio do casamento de Julie com o “philosophe
Wolmar”, situado estrategicamente a meio do romance (carta 18 da
Parte III), privilegia a introdugdo, no espago romanesco, da expe-
riéncia mistica pessoal pela evocagdo da multiplicidade das reagdes

afetivas de Julie ao entrar na igreja,'® denunciando uma sensibili-

16 “Arrivée a I'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avais jamais éprouvée.
Je ne sais quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la
majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner; tremblante et préte a
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dade roméntica. Do mesmo modo, a morte de Julie faz parte de um
movimento de descentramento, de tragos ensaisticos, que desloca o
pensamento utépico social para a esfera do pensamento utépico mis-
tico, na base do qual se encontra a evolugdo da escrita autoreflexiva
rousseauniana. Torna-se, assim, no ambito desta légica, absoluta-
mente necessario substituir uma quimera utépica por outra, isto é,
sublimar a artificialidade obsessiva dos circulos comunitarios pela
moral sensitiva, pela religido natural e mistica que envolve a morte
libertadora de Julie e que reproduz, de modo expressivo, como se
diz nas Confessions, a Profession de foi du vicaire savoyard, obra geno-
logicamente hibrida, situada, de novo, no intervalo entre a ficgio
autobiografica e o tratado filoséfico:

La Nouvelle Héloise parut encore avec la méme facilité, j’ose dire avec
le méme applaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la pro-
fession de foi de cette méme Héloise mourante est exactement la méme

que celle du Vicaire savoyard. (Rousseau, 2004a: 493).

4. EPILOGO

Parece, pois legitimo, olhar este conjunto de intermiténcias ou expe-
rimentagOes poéticas a que (quase) sempre se chega quando se reflete
sobre a infiltragdo de textos, mundos possiveis e modos de escrita
em Jean-Jacques, como um sinal expressivo de uma cadeia constante
de olhares obliquos que projetam metaforicamente Montaigne em
Rousseau, a escrita dos Essazs na dialética interior que carateriza a
escrita epistolar e autobiografica, o fragmento politico na totalidade

da utopia ficcional do autor. Ou, dito de outro modo, ndo sera desca-

tomber en défaillance, j'eus peine a me trainer jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre,
je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie, et s'il me laissait apercevoir les objets,

c'était pour en étre épouvantée.” (Rousseau, 1967: 260).
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bido conceber a deriva poética a que a escrita espectral de Rousseau
conduz, como uma procura inconclusiva, inacabada, da poética,
do poético. Nessa medida, os diversos textos do filésofo situam-se
epistemologicamente num lugar comum ao da escrita ensaistica: o
da errancia, o das oscilagdes do movimento e do espago, o de um
inacabamento estrutural (a escrita politica que se declina na escrita
autobiografica, esta na escrita ficcional), autorizando um imaginario
do “termo ausente” (Langlet, 2005: 183). Ora, ndo s6 essa errancia
¢ a base formal e ideolégica das intermiténcias de escrita presentes
no macro-didlogo instituido e dito na obra de Rousseau, como o
seu ultimo texto — As Réveries du promeneur solitaire (de publicagio
péstuma) — cria expressivamente um “siléncio enigmatico” (Didier,
2011: 60-61), ao terminar abruptamente com a evocagdo de um tempo
anterior, do tempo de recolhimento passado com “Maman” ou Mme

de Warens, apés prévia defini¢do formal:

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes réve-
ries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit

s’occupe nécessairement beaucoup de lui-méme. (Rousseau, 1997: 61).

O “informe journal” das “réveries” de um “solitaire” impde,
assim, na ultima Promenade, o siléncio da escrita, o siléncio do “eu”
— “J’ai besoin de me recueillir pour aimer.” (Rousseau, 1997: 177).
Mas impde também a suspensdo dos tempos (do tempo interior, do
tempo da escrita, do tempo da autobiografia, do tempo do romance),
pela fixagdo da memoéria no didrio intimo, pelo refigio crepuscular
na soliddo, dito na abertura da primeira Promenade, quando o tempo
parece ser uma quimera (ou um simbdlico vestigio da ficgdo) — “Me
voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami,
de société que moi-méme.” (Rousseau, 1997: 55). Nesse sentido, o
ultimo texto de Rousseau é a metafora dessa redengio final do “eu”
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ao siléncio, do encontro fundamental do sujeito com uma escrita

(13 . » . . .
que se suspende quando se assume como “disforme”, no limite de si
mesma e da poética, confundindo-se, assim, de algum modo, com a
utopia. Serd, entdo, porventura, nesse /ugar, que a forma moderna do
ensaio, o seu “termo ausente” — ou o “retorno da [sua] mensagem ao
poético” (Langlet, 2005: 183) — se (con)funde com os mundos possi-
veis impossiveis da ficgdo, em Jean-Jacques e depois de Jean-Jacques.
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RESUMO

Este artigo pretende centrar-se na figura da protagonista de O Mistério da
Estrada de Sintra, buscando analisar os motivos e processos de singulariza-
¢do desta figura. Na verdade, Luisa, Condessa de W., é a primeira e tinica
figura feminina que, na sua ficgdo, Eca investiu do poder autodiegético e
autocritico. Estas faculdades dotam esta personagem de uma ideologia e de

um estilo propriamente queirosianos — talvez excessivamente queirosianos.
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ABSTRACT

This article aims to focus on the character of the protagonist of O Mistério
da Estrada de Sintra, seeking to analyze the reasons and processes of singu-
larization of this character. In fact, Luisa, Countess of W., is the first and
only female fictional character who is empowered by Eca with self-diegetic
and self-critical abilities. These capacities endow this character with a pro-

per, yet perhaps excessively, Queirosian ideology and style.
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1. A primeira addltera queirosiana nio é a loura, sensual e impul-
siva Luisa, amante do primo Basilio. E a loura, sensual e liicida
Luisa, amante do capitdo Rytmel, n’ O Mistério da Estrada de Sintra.
A segunda Luisa, de 1878, a “burguesinha da Baixa”, é provavel-
mente uma vitima do seu temperamento, da sua educagio e das suas
circunstancias, pagando casualmente com a vida a culpa dos seus
amores adulteros. Pelo contrario, a primeira Luisa é, ja em 1870, a
obreira consciente do seu proprio destino, disserta e teoriza sobre
ele, escolhe o seu préprio castigo e escapa com vida da aventura. A

primeira poderia ser a segunda.

2. Escrito por Ramalho e Ega, publicado como folhetim no Didrio
de Noticias no verdo de 1870 e, ainda no mesmo ano, como romance
epistolar, O Mistério da Estrada de Sintra sera substancialmente rees-
crito quinze anos depois por Ega de Queirds, de tal modo que, na
edi¢do de 1885, o seu nome aparecera ja em primeiro lugar, antes do
de Ramalho Ortigdo. E¢a retocou, suprimiu e profusamente modi-
ficou extensas passagens da obra — sobretudo aquelas da autoria
de Ramalho. Entre as edi¢des de 1870 e de 1885, ndo ha, contudo,
diferengas de monta no estatuto, caracterizagdo e evolu¢io da pro-
tagonista adultera. Essa primeira Luisa, que na obra desempenha
igualmente uma importante fung¢io enunciativa, é, desde o inicio, de
fatura integralmente queirosiana. Talvez, até, excessivamente quei-
rosiana: € a tnica figura feminina que, na sua ficgdo, E¢a investiu do
poder autodiegético; e a sua autocritica narrativa dota-a, singular-
mente, de uma ideologia e de um estilo propriamente queirosianos.

Nunca lhe conheceremos nome de familia, salvo o estrangeirado
e enigmatico titulo de “Condessa de W.”. O seu cabelo claro, um
motivo metonimico investido de inesperadas propriedades, vai alias
ser objeto de diversas e reveladoras reflexdes por parte de outras
personagens da obra. Para além da cor do cabelo, e do adultério con-
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venientemente malsucedido, de outros modos podem, entretanto,
aproximar-se as duas adulteras homénimas, a do Mistério e a do
Primo." A partilha do nome préprio traduz sintomaticamente uma
relagdo interfigural e ideolégica.

Na verdade, tal como o romance posterior, O Mistério da Estrada
de Sintra pretende atualizar a denincia do adultério feminino
romanticamente induzido. Pode dizer-se que esta dentincia intenta
produzir-se, pelo menos, de dois modos: primeiro, através do exa-
gero caricatural do subgénero folhetinesco, leitura preferida das
mulheres sentimentais; depois, pela doutrinagdo realista-naturalista.
Ambos estes modos sdo, contudo, de muito duvidoso efeito pedagé-

gico e resultam curiosamente problematicos.

2.1 O primeiro modo parece singularmente ineficaz: a caricatura
folhetinesca ndo chegou para fazer de O Mistério da Estrada de Sintra
uma obra moralizante. O efeito parodistico do romance, resultante
da acumulagio dos topoi culturais e literarios do folhetim jornalistico,
parece ter passado despercebido aos leitores seus contemporaneos.
Tendo inicialmente lido o folhetim como uma histéria veridica, o
publico reconheceu-o sobretudo como um roman-feuilleton, dese-
nhado a maneira de Ponson du Terrail, mas onde deliciosamente se
misturavam o exotismo folhetinesco e a cor local. Os leitores terdo
adorado a obra, nio porque ela zombava das suas imaginagdes
romanticas e rocambolescas, mas porque, ao contrario, estupenda-

mente as alimentava — CcOom a sua forma epistolar a cargo de cinco

1 Maria de Lurdes Sampaio (176) aponta a comum preferéncia por confidentes masculinos
ou servas (na primeira Luisa, o seu primo e a ama Betty; na segunda Luisa, o bom Sebastido
e a cozinheira Joana); a importancia detida, nas respetivas histérias, pelo motivo das cartas,
objetos de desejo e causas das mortes; e, evidentemente, a auséncia (fisica ou afetiva) dos
maridos, coincidindo com a presenca fatal dos sedutores junto das desprevenidas esposas.
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(ou seis) narradores diferentes, com a sua sucessio trepidante de rap-
tos e mistérios detetivescos, figuras mascaradas e vendadas, viagens
maritimas, cartas e bilhetes auténticos ou falsificados, duelos, faca-
das passionais, iates romanticos em fuga. Na verdade, este é, desde
o titulo, um romance de ritmos e solavancos, num movimento cons-
tante de decifragiio e mistificagdo de pistas, solu¢des goradas, passos
em falso, catastrofes adiadas, avangos e recuos, segredos e indicios.

Neste sentido vdo também as palavras de Ega de Queirds, n’As
Farpas de 1871 e 1872. O articulista discorre sobre a mérbida sedugio
exercida pelas catastrofes amorosas sobre a opinido publica, insensa-

tamente intoxicada de romantismo, e confessa:

Nés mesmos, que estamos aqui moralizando, escrevemos ambos um
livro deploravel, que juntava a insignificAncia literaria, a esterilidade
moral — O Mistério da Estrada de Sintra. O que é esse livro? A idealiza-
¢do da catastrofe, o encanto terrivel das desgragas de amor. Sobretudo
do amor ilegitimo e culpado. Af o perigo, o final tragico, atraem como

um abismo delicioso. (Queirds, s/d.: 429)

2.2 No centro desse “abismo delicioso” da paixdo, que Eca tdo
graciosamente “deplora” na obra — desde logo omitindo a sua gorada
intengdo moralizante — estd a protagonista do livro. Casada com um
tipico conde anédino, ocioso e bon-vivant, cortés mas pouco subtil,
Luisa, culta, inteligente, desenvolta apesar de educada num con-
vento, vive com toda a elegincia em Lisboa, onde recebe numerosos
amigos, entre os quais o excéntrico Carlos Fradique Mendes, todo
investido ainda de dandismo satanico. Cosmopolita e viajada, a con-
dessa goza de certa independéncia pessoal, mas parece ansiar por
liberdade e sofre frequentemente de tédio. Avesso a estados de alma
incompreensiveis, o conde convence a mulher e um primo desta,

seu melhor amigo, a fazerem uma viagem terapéutica a romanesca
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ilha de Malta. Na escala em Gibraltar, conhecem um belo capitio
inglés, Rytmel; e também D. Nicazio Puebla, versdo mais grotesca
e burguesa do conde, que viaja com a mulher, Carmen, de tempera-
mento arrebatadamente “meridional” e beleza exuberante. Carmen
e Rytmel tinham sido amantes, na India (e a este propésito surge
na obra o relato de uma cagada ao tigre, micronarrativa a cargo de
Rytmel). Em breve a condessa e o capitdo se apaixonam. O seu amor
é, aparentemente, ignorado pelos respetivos conjuges, mas nido por
Carmen. A ardente cubana (ou espanhola) hostiliza abertamente a
condessa e acaba, ja na ilha, por ferir gravemente Rytmel, pivor deste
duplo tridngulo amoroso. O arrependimento langa Carmen numa
crise de peniténcia extremada e autodestrutiva, que lhe custard a
vida. Entretanto, e depois de terem ensaiado e desistido de uma fuga
romantica num iate, a condessa e Rytmel encetam em Malta um adul-
tério chique, que se prolonga em Paris e depois em Lisboa, onde se
encontram clandestinamente numa casa arrendada para esse efeito.
E ja nessa casa da capital que Luisa, atormentada pelos citimes, e que-
rendo certificar-se de que Rytmel traz consigo cartas de uma outra
mulher, congemina adormecé-lo, para lhe revistar a carteira. Num
transe fatal, a condessa, nervosa, ministra ao amante uma dose exces-
siva de 6pio, diluida num copo de d4gua — e o capitdo adormece para
sempre. Desesperada, Luisa consegue, contudo, camuflar o involun-
tario homicidio com a ajuda de amigos, a quem por escrito explica
pormenorizadamente toda a sua histéria, praticando um escrupuloso,
longo e implacdvel exame de consciéncia. E entra para um convento
muito austero, de onde nfo saira nunca mais.

Assim, neste romance, agdo, personagem e espago podem par-
cialmente reatualizar, na Condessa de W., o modelo da heroina de
folhetim. Desenvolvida num cenario aristocratico e cosmopolita, a
narrativa dos amores ilicitos da Condessa revela, até certo ponto,

aspetos reconheciveis pelos leitores, estabelecendo o quadro geral
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de um melodramatico relato de “adultério na alta sociedade”, pito-
rescamente colorido de exotismo, implicando c6digos romanticos de
cavalheirismo e sentimentalidade. Para que este romance seja reco-
nhecido como parodiando essa narrativa prototipica, e promova os
respetivos protocolos de leitura, ha, porém, dois obstaculos.

Por um lado, verificamos que s6 em parte a histéria de Luisa,
condessa de W., é uma candnica histéria de adultério folhetinesco.
Contada sobretudo por dois narradores diferentes, mas também por
si propria, hd n’ O Mistério da Estrada de Sintra variadissimos elemen-
tos adicionais que afastam o romance do seu protétipo. O hibridismo
do género, da autoria e do modelo estético-ideolégico, a multiplica-
¢do dos narradores, o ocultamento e a simulagio das identidades, a
manipulagdo da informagdo, o pendor detetivesco do primeiro bloco
de cartas, a reordenagdo temporal dos factos, a famosa “mola oculta”
do romance — s3o outras tantas variagdes introduzidas no romance
e no seu principio geral. Tais varia¢Ges, instituindo varios niveis de
arrojo estrutural e de indeterminagdo genolégica, muito devem ao
cariz sequencial e pseudojornalistico da sua primeira forma edito-
rial. A juntar a isto, na reedi¢do do romance em 1885, em contexto
ja banalmente realista, Eca parece ter quase desistido dos efeitos
parddicos, preferindo atenuar e encurtar as situagdes melodramati-
cas, tornando também mais racionais e contidas as personagens — ou,
como lamenta Sampaio Bruno, roubando-lhes “o ar descabelado e
maluco” (apud Vilela, 2015: 141, 142). Todos estes fatores pdem de
varios modos em causa a eficacia do seu estatuto parédico, ndo s6 por
uma virtual incompeténcia interpretativa do publico leitor, ou por
uma mitigagdo da veeméncia passional da obra, mas também porque,
como parddia da narrativa melodramatica de adultério, o romance é
excessivamente sedutor e criativo.

Por outro lado, como heroina folhetinesca parodiada, a prépria

Luisa é demasiado sofisticada, moderna e voluntariosa. Personagem
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caracterizada por dois narradores homodiegéticos com perspetivas
bastante diferentes, mas ambos presumivelmente apaixonados por
ela, a sua imagem sempre adquire, no romance, contornos implaca-
velmente fascinantes. Luisa é, para o seu primo, o “mascarado alto”,
uma espécie de mulher perfeita, a que ndo faltam nem o tipico fisico

nérdico, nem o atrativo do mistério:

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da agua do
Mediterraneo. Havia neles bastante império para poder domar o peito
mais rebelde; e havia bastante meiguice e mistério, para que a alma
fizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos. Era alta bastante
para ser altiva; ndo tdo alta que nio pudesse encostar a cabega sobre o
coragdo que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela ondulagio
musical, que se imagina do nadar das sereias. De resto, simples e espiri-
tuosa (Queirds, 2015: 184-5).

O fator étnico nio é despiciendo: a condessa Luisa pertence a
linhagem das destemidas misses inglesas que deslumbram Ega n’As
Farpas de 1871: “Raga incomparavel — de coragdo doce e de cara-
ter rijo” (Queirds, s/d.: 330). Na sua narrativa, o primo testemunha
indestrutiveis respeito e admiragio pela condessa, a quem encara
como igual, tratando-a explicitamente, mas ndo sem uma pontinha
de ambiguidade erética, como “um digno rapaz” (Queirés, 2015:
185) ou um “filésofo loiro” (id.: 337). Fradique chama-lhe “seu que-
rido irmao” (Queirds, 2015: 346).

Revelando sistemas de valor estruturalmente romanticos, a nar-
ragdo do “mascarado alto” integra, no entanto, notas ja claramente
satiricas e antirromanticas, incluindo um certo nimero de atitudes,
ironias e inferéncias que indiretamente caracterizam o narrador
como um voyeur condescendente mas critico, culturalmente atua-

lizado e sensato. Constituindo, no romance, a principal fonte da
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informagdo sobre a protagonista, a caracterizagdo da condessa pelo
primo de algum modo atribui aquela similar desenvoltura pessoal,
moral e cultural.

Os contornos da imagem de Luisa ndo se alteram, quando caracte-
rizada sob a segunda perspetiva, a do narrador A.M.C., um estudante
de Medicina lishoeta e pobre, de tendéncias positivistas mas deslum-
brado pela condessa. Concentrando-se especialmente no capitulo “As
revelagdes de A.M.C.” (capitulo atribuivel a Ramalho Ortigdo), as
alteragdes introduzidas pela edi¢do definitiva da obra procuram evitar
as reflexdes, divagagdes, caracterizagdes ou interpretagdes que, mesmo
implicitamente, parecam desculpar a paixdo romantica. O discurso do
narrador, extensamente modificado em 1885, ganha simplicidade e um
certo tom positivista e chdo. Nesta edi¢do de 1885, A.M.C. pode expri-
mir o moralismo resignado e compassivo do naturalista — minado
ainda, talvez, de romantismo inconfessado e de desejo reprimido.

Em suma: caracterizada por dois narradores ideologicamente dis-
tintos, a condessa de W. exorbita claramente o modelo estereotipado
da adltera dos folhetins sentimentais, sem que, no entanto, nem por

um momento a sua imagem se avilte ou polua de ridiculo ou parédico.

2.3 Resta saber se ¢ eficaz o segundo modo de subversdo do
modelo do adultério folhetinesco, advindo sobretudo da cuidadosa
“normalizagdo” realista-naturalista, refor¢ada na edigdo definitiva
da obra. Note-se que, mesmo em 1870, nos discursos do Doutor, de
Z. e de A.M.C, por exemplo, havia ja referéncias aos paradigmas e
métodos de inspiragdo positivista, como a confianga nas “ciéncias
fisiologicas”, ou a apologia do “romance cientifico”. O problema
é que, incorporando referéncias racionalistas e positivistas, estas
mesmas surgiam, ja em 1870, tingidas de certo exagero humoristico.

Seja como for, as orientagdes antirromanticas e antirromanescas

s3o mais claramente desenvolvidas pela extensa autocritica da pro-
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pria condessa, cuja narragio autodiegética ndo adianta informagio
especialmente relevante para a historia, mas em si propria expli-
citamente se constitui como “o auto de autdpsia de um adultério”
(Queirds, 2015: 325).

Embora formalmente enderecada ao primo, a longa e penitente
confissdo da condessa assume explicitamente uma fungdo interpelativa
geral: a sua narrativa autobiografica dirige-se profilaticamente a todas
as mulheres, a quem alids a narradora trata solidariamente por “minhas
pobres amigas” (Queirds, 2015: 339). Dirige-se, afinal, a todas as viti-
mas femininas do acanhado meio portugués e daimaginagio romantica,
potenciada pela educagio, pelas leituras sentimentais, pelo casamento
burgués, pela ociosidade, a frivolidade e o tédio — vitimas, enfim, lan-
cadas na perdigdo pela sedugio trivial de D. Juans “sem espirito e sem
gramatica” (Queirds, 2015: 339). Eis a tese de teor naturalista, toda
inteira e lacida, servida de resto por um tom critico, racionalista e sati-
rico, por vezes com ressaibos de uma curiosa ironia romantica e de um
lirismo cuidadosamente contido. A flagrante proximidade com opi-
nides do préprio Ega, expendidas quase simultaneamente n’4s Farpas,
inclui uma contaminagio do estilo e das referéncias cognitivas entre o
autor e a narradora, a que Ega parece alias ter sido sensivel, tentando
atenué-la com algumas leves alteragdes, instituidas em 1885.%

Constantes alusdes satiricas aos romances sentimentais pontuam

o discurso da condessa, tanto atribuindo a essas obras a indugdo do

2 Um exemplo ilustra a eliminagdo de uma passagem em que esta contaminagao pode ser
Sbvia: “Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave. Sobre o
mar havia nuvens inflamadas, duma cor fulva, como no fundo duma gléria. Algumas velas
passavam rosadas, tocadas da luz.” [edicdo de 1885]. “Do outro lado os montes estavam
esbatidos num vapor azulado e suave. Uma grande serenidade espiritualizava as coisas.
Todo o lado do mar estava inflamado, duma cor fulva, como no fundo duma gléria. Algumas
velas passavam rosadas, tocadas da luz. [edicdo de 1870, negrito nosso] (Queirés, 2015: 360).
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adultério, como considerando que o “romance” imaginario é uma
forma de evasdo emocional especificamente feminina: “um pequeno
mundo efémero, romantico, literario, ficticio, que habita no cérebro
de todas as mulheres.” (Queirds, 2015: 337). A sua perigosa iden-
tificagdo com as “figuras liricas da paixdo” é, de resto, assumida
pela prépria condessa, na descri¢do dos sintomas dessa patologia da
representagdo (id.: 336). A sindrome bovaristica é claramente men-
cionada por Rytmel numa terrivel carta, em que adverte a amante
para a efemeridade do amor romantico: “E crés na estabilidade do
amor, tu?... Sim, é possivel, enquanto ele viver do imprevisto, do
romance e do obstaculo; enquanto necessitar do coupé de estores cer-
rados” (Queirds, 2015: 364).

Na narragio da condessa, as reflexdes metaficcionais ndo se ficam
por aqui. Enfatizando a sua exemplaridade didatica, a narradora-per-

sonagem proclama:

Eu ja ndo sou alguém. Nio existo, ndo tenho individualidade. Nio
sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um
caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Ndo vivo da minha
respiragdo, nem da circulagio do meu sangue: vivo, abstratamente, da
publicidade, dos comentarios de quem 1€ este jornal, das discussdes que
as minhas magoas provocam. Ndo sou uma mulher, sou um romance.

(Queirés, 2015: 333)

Pode assim concluir-se que, denunciando a projegdo feminina nas
desmoralizadoras heroinas dos romances romanticos, Luisa acaba
afinal implicitamente assumindo-se como outra figura ficcional: a da

instrutiva e tipica adultera, representada nos romances naturalistas.

3. Falta apurar se essa educativa adultera naturalista seria, na rea-
lidade, bem representada pela condessa. O seu autojulgamento em

enunciagdo feminina, caso Gnico na ficgdo queirosiana, o tom auto-



UMA ADULTERA DIFERENTE: A PRIMEIRA LUISA | 413

critico dessa enunciagio, as suas capacidades de analise, raciocinio
e formulagio verbal constituem tragos caracterizadores tio ou mais
relevantes do que a histéria que conta sobre si prépria.

De facto, a caracterizagdo da Condessa abrange tanto as suas
agdes, como a sua narragio delas, e a lucidez e honestidade que dela
se depreendem. Mesmo que o leitor admita uma evolugio psicolégica
da personagem, a adultera lacida é uma figura em si mesma con-
traditéria, ferindo de morte o estere6tipo que explicitamente quer
representar. Como narradora autodiegética, mostra uma elevagio
moral e uma inteligéncia que objetivamente destrdi a tese que enun-
cia. Ndo ¢ a tipica addltera que diz ser — justamente porque o diz.
A sua lucidez autocritica ndo condiz com a tipica alienagio e incon-
sisténcia de carater das outras adulteras que descreve; pelo contrario,
torna-a uma adultera atipica e até certo ponto inverosimil. Apesar
de tudo, a condessa de W. tem toda a razio em reclamar-se como
“hipétese”: realmente, ela é uma personagem puramente Aipozética,
ou mesmo contrafactual.

Creio que Luisa ilustra de forma particularmente requintada os
processos bottom-up da leitura: mesmo que se esforce por categori-
zar a condessa como o tipo literario que ela reclama ser (a adultera
romanesca), o leitor é incapaz, lido todo o romance, de integrar nessa
categoria toda a informagdo processada; resulta assim a individuali-
zagdo singularizante (a personalizacdo) da figura (Jannidis, 2013: 3.6)

Como efeito da prépria leitura, a forca da personagem Luisa
como veiculo de injungdes pedagdgicas com motivagio estético-
-ideolégica parece, portanto, perder impacto. A Condessa nio serve
para exemplo da adultera burguesa, nem da sua narrativa implicita,
que proclama tipificar.

Talvez tenha sido por isso mesmo que, em 1878, em plena fase
de ortodoxia realista, Eca tenha tido a necessidade de inventar outra

Luisa.
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E de todos conhecido ter sido muito comum, no século XIX, que
poetas e romancistas tenham se dedicado ao jornalismo, antes de
publicarem seus primeiros livros de poemas ou seus primeiros
romances ou livros de contos. Além desses, cujos inicios de carreira
se veem marcados por tal circunstancia, seja na Inglaterra, na Franga,
no Brasil, em Portugal, ha ainda os que, durante toda a vida, man-
tém lagos com a imprensa periddica de seu tempo, exercendo as mais
diversas fungdes: editores, redatores, correspondentes de imprensa,
comentaristas politicos, cronistas, folhetinistas, nas mais variadas
formas assumidas pelo rodapé.

Ora, nada mais natural que a produgdo desses autores nas duas
vertentes, jornalismo e fic¢do, apresentem zonas de didlogo, conti-
nuidades. E é aos leitores da obra de Ega de Queirds que proponho
um breve exame de uma das facetas dessas possiveis e aludidas
continuidades. Ou seja, quando procedimentos comumente asso-
ciados a romances, a novelas e contos sio usados em textos
jornalisticos, entre eles, o tratamento deslizante dado a personali-
dades histéricas e artisticas, a intervenientes politicos, tornando-os
personalidades-personagens.

Quando ha muitos anos estudei a questdo dos Ingleses no Egito
(série de artigos publicados na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro
em fins de setembro e em outubro de 1882) constante do volume
péstumo Cartas de Inglaterra, e integrando hoje o volume da Edigdo
Critica das Obras de Ega de Queirés, Textos de Imprensa IV — da
Gagzeta de Noticias (2002) me chamara particularmente a atengdo a
constitui¢do do que entdo chamei de “personalidades-personagens”.
Aliés, a designagdo personalidades-personagens ocorreu-me, inicial-
mente , por sugestdo do proprio Ega, que chama o Times, o Standard,
0 Spectator de “jornais-personagens”, deles fazendo deliciosas apre-
sentages antropomorfizadas.
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Observei também, nessa altura, que a apresentagdo e os comenta-
rios de tal questdo, “Os Ingleses no Egito”, ndo constituiam meramente
um retrospecto, ndo eram uma simples reconstrugio dos aconteci-
mentos registrados. Detinha-se o narrador-jornalista na apreciagio
de fatos politicos e, para tanto, estabelecia relagdes de causa e efeito,
integrava-os no contexto egipcio, inglés e europeu, levava sempre em
consideragdo as reagdes da imprensa inglesa em face desses suces-
sos, numa abordagem que se estruturava como evidente dentincia do
imperialismo inglés. Partindo de uma situagdo concreta, de um dado
da atualidade, tomava-a como exemplificagdo de um comportamento
politico da Inglaterra que se repetia também em outros casos.

Ora, apresentar, comentar, analisar, explicar, opinar sdo proce-
dimentos especificos do jornalismo politico, alids, reiteradamente
mobilizados por Ega em seus textos de imprensa. Mas o curioso é
que, no caso em exame, os fatos apresentados e discutidos, embora
fiéis ao efetivamente acontecido, comparecem rearrumados segundo
nicleos climaticos cuidadosamente preparados, marcados por uma
tensdo prépria do desenvolvimento novelistico, donde mostrarem-
-se totalmente funcionais as “altera¢des” operadas na cronologia.
Assim, o estabelecimento das sequéncias da agdo, a dilatagio do
espago narrativo, a criagdo de cendrios, evidenciam a agdo plas-
madora do ficcionista e ndo estranha, portanto, que intervenientes
politicos envolvidos no conflito, sejam apresentados e caracterizados
como personalidades-personagens.

Arabi, por exemplo, coronel do exército egipcio e chefe da insur-
rei¢do reformista encarna os ideais nacionalistas, antagonizados por
John Bull, personificagdo da Inglaterra em sua politica imperial que
consistia em ‘ser forte, cair sobre o fraco, destruir vidas e empolgar
fazendas’”. (Queirds, 2002: 175-221)

As ideias e comportamento de Arabi apresentam-se como dita-
dos pelo meio profissional donde provem. Ao levantar os seus
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antecedentes, o jornalista estabelece o background da personalidade-
-personagem, pelo qual se explicam ou se justificam as atitudes que
toma no desenvolvimento da ag3o, como rezavam os pressupostos da
escola realista. Explicam-no sua origem e as condi¢Ges ambientais em
que vive, e o narrador o constréi com as qualidades do heréi posi-
tivo: é o homem de visdo, lutando por suas convicgdes.

Outras personalidades historicas evocadas nesse conjunto de
textos — Gladstone, Seymour, o Quediva, o Sultdo, Dervixe-Paxa
— recebem breves caracterizag¢des, através de um aposto-rétulo, sin-
tese da feicdo dominante da participagdo que assumem na narrativa
em questdo. Assim, o Quediva, presenga decorativa no intrincado
cendrio politico, é “esse excelente e pacato mogo”, “esse amavel prin-
cipe tdo doce ao estrangeiro”, Dervixe-Paxa, “a manhosa raposa”,
Ismail-Paxd, “esse espléndido perdulario” e assim por diante. Tais
apresentagdes sintéticas, funcionando como rotula¢des breves, de
grande forca expressiva, atenderiam também a exigéncia de brevi-
dade requerida pelos textos de imprensa.

A apresentagdo de personalidades em textos de imprensa quei-
rosianos mostra-se sempre motivada: seja pela morte, seja por
participagdo relevante em questdes ou conflitos do momento em que
estejam envolvidas. No tracado de seus respectivos perfis, sempre
atuante, a utilizagio ficcional da histéria e da propria imprensa que,
teoricamente, teria um compromisso com os fatos acontecidos, o
recurso a forca plasmadora do imaginario, a vetoriza¢do promovida
pelas implica¢des de um propésito de agdo pela palavra — como Eca
entendia ser fun¢io do jornalismo. Por fim, mas ndo menos impor-
tante, o tratamento deslizantemente ficcional dado a construgio das
personalidades histéricas ou publicas, ou seja, estratégias de apre-
sentagdo e caracterizagio, tragos estilisticos recorrentes, bem como
vinculages ao contexto histérico e social — instituindo-as como
personalidades-personagens.
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E esse mesmo movimento ficcionalizante que pode também ser
observado quando, no século XIX, na década de 90, entre os dados
de atualidade apresentados pela imprensa francesa, o nosso narrador-
-jornalista seleciona, como ponto de partida para a sua colaboragio
publicada na Gageta de Noticias de 20 de fev. de 1897, a “Apoteose
de Sara Bernardt”, como foi chamada a Journée Sara Bernardt, de
acordo com o programa oficial e que teve lugar no dia 9 de dezem-
bro de 1896. Nesta data, os seus admiradores organizaram a apoteose
de seu idolo, reunindo cerca de 500 convivas para um banquete no
Grand Hotel, em Paris, a que se seguiu a homenagem de seus poe-
tas. Trata-se do texto “Aos estudantes do Brasil — sobre o caso que
deles conta Mme. Sara Bernardt” (Queirds, 2002: 635-648), pentl-
timo conjunto de trés matérias enviadas por Eca a Gazeta de Noticias,
ali publicadas nos dias 20, 21 e 22 de fevereiro de 1897 (Bilhetes de
Paris) (Queirés, 2002: 636-6438).

Ora, falar em Sara Bernardt é termos em conta que suas apre-
sentagdes no Brasil se inserem no quadro da maciga presenga de
companhias dramaticas estrangeiras entre nds, em particular no Rio

de Janeiro dos dois dltimos decénios do século XIX:

E impressionante verificar nos jornais da época que praticamente todas as
grandes celebridades europeias representaram em nossos palcos. Tudo
indica que tais excursdes eram um bom negédcio para as companhias
dramaticas vindas principalmente da Franga, Portugal, Itdlia, Espanha
que nio se intimidavam nem com a cansativa travessia do Atlantico,
nem com os riscos da febre amarela. S6 a perspectiva de grandes lucros
explica, por exemplo, as trés viagens que Sara Bernardt, talvez a maior
atriz de seu tempo, fez ao Brasil em fins do século XIX e inicio do século
XX. Consagrada em toda a Europa, seguramente ela nio precisava dos

aplausos brasileiros para sua gloria. (Faria, 2001:179-186)
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Eca declara, jocosamente, ao fim do primeiro bilhete dos trés ja
referidos que: “para conversar sobre este caso, que me sufoca, eu
necessito o ar, o espago e a tranquilidade de outro bilhete” (Queirds,
2002: 639) e mobiliza, estrategicamente, o retardamento suspensivo,
recurso eminentemente folhetinesco.

Em realidade, neste texto inicial, despertada a curiosidade do lei-
tor brasileiro ja pelo titulo e pela referéncia “a uma concisa apologia
da Vida e do Génio da atriz”, por ela publicada no Figaro, o narra-
dor se detém longamente na apresentagdo vincadamente ironica de
tragos fundamentais que gradativamente irdo construindo sua perso-
nalidade-personagem. Comega ele por afirmar: “Ora, eu creio que a
apologia de Mme Bernardt é sélida e veridica” (Queirés, 2002: 635),
mas é importante lembrar, ajuntamos nés, que ela foi chamada, por
muitos dos seus bidgrafos, “menteuse sincére”, trago este também
subjacente a composi¢io queirosiana dessa personalidade-persona-
gem que foi, sem divida, a mais famosa atriz do século XIX e inicios
do XX.

Retomando Ega:

a apologia de Mme Bernardt é sélida e veridica. Ela ndo nasceu nem da
vaidade, nem da ilusdo. N3o temos aqui uma velha e manhosa atriz que,
por hébito de camarim e de maquilhagem, devendo recapitular diante
de um publico crédulo a sua carreira, a sobrecarrega a pressa com gros-
sas pinceladas de pirpura de ouro, para lhe dar a radidncia postica dum
sol. Ndo temos aqui também uma ingénua criatura que, vivendo sempre
dentro duma luminosa névoa de louvores, perde o sentimento exato da
sua estatura, se considera tdo grande como esse iluminante nevoeiro a
aparenta, e, docemente embriagada alude a sua grandeza e com a sim-
plicidade e a graga lhana com que aludiria a cor dos seus olhos que nio

pode disfarcar nem pintar. (2002: 635)
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Na citagdo seguinte, em tipo de encaminhamento retérico-argu-
mentativo podemos ler: temos aqui uma atriz experiente, manhosa,
nada ingénua. Ou seja, pela negativa é que se colocam as qualifica-
¢Oes, como se pode observar nas frases constantes entre colchetes, as
quais redigimos, com o intuito de chamar a aten¢do para as formula-

¢Oes eminentemente ironicas de Eca de Queirds:

Nio! Nesta Apologia de Mme Bernardt hd meramente uma mulher
muito conscienciosa, muito séria, que, em perfeito siléncio e perfeita
soliddo, longe do sussurro adulador das turbas [era o de que ela mais
gostava...], se coloca em frente de sua vida, a interroga, a esquadrinha,
a revive, e ndo encontrando através dela sendo altos feitos, concep-
¢es geniais, triunfos radiosos, influéncias nobremente exercidas, se vé
forcada [apesar da sua modéstia e da sua humildade] a confessar publi-
camente, estridentemente, que é heroica, que é genial, que é triunfadora
e que bem mereceu dos Povos! Por isso, Mme Bernardt muito candi-
damente e baixando os olhos, chamou ao seu documento Exame de
Consciéncia (Queirds, 2002: 635-636)

No processo de caracterizagdo dessa personalidade-personagem,
uma estratégia interessantissima de que o narrador lan¢a mdo me
parece ser a apropriagdo suz generts do soneto que Edmond Rostand
recitou para a sua querida Sara no dia da Apoteose. (Guibert 2000:
167-168).

Se em textos como “Os ingleses no Egito”, em que uma trama
narrativa prioritariamente se entretece, a institui¢do de personalida-
des-personagens varia de grau, obedecendo, para tanto, diretamente
as determinagdes da trama e da agdo propostas. Consequentemente
decorrem perfis mais densos ou meros esbogos, as vezes reduzi-
dos a um trago dominante fixado pela eficicia econdmica de um

aposto-rotulo.
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Ja em matérias jornalisticas como “Carnot” ou “O conde de
Paris”, para ficar com as finisseculares, temos efetivamente um perfil,
tipo pequeno ensaio biografico. No caso dos “Estudantes do Brasil”
(em que o “episddio” Sara Bernardt é focalizado) ha uma fusdo das
duas tendéncias.

O texto completo dos trés bilhetes aqui lembrados se espalha
por 12 paginas em que progressivamente vamos, como leitores,
montando a imagem altamente critica que Ega nos oferece de Sara
Bernardt, personalidade de alta popularidade e importancia do teatro
fin de siécle , compondo-a com foros indiscutiveis de personagem.

Por isso mesmo, 0 nosso Ega assim termina o Bilhete IT em que sdo
narradas as sucessivas homenagens que Sara recebeu na Australia, no
Canada, no Chile, antes da chegada ao Brasil:

Mas a folha do meu bilhete findou — necessito outra folha. Assim folha
com folha se faz um bosque; — um bosque onde eu me quereria esconder
para ndo presenciar os casos estranhos e sombrios que, com Sara e por
Sara, se vdo passar nesta terra que € quase a minha terra.

Mas af vem a catraia da Alfindega e a Dama das Camélias, D. Sol,

Fedra, outras ainda, tocantes ou terriveis, todas numa s, desembarcam.
(Queirds, 2002: 643)

E Sara Bernardt, a nossa personalidade- personagem...

Lembremo-nos que este conjunto de trés bilhetes apresenta-se
incessante e profundamente marcado por divertida mas implacavel
ironia. Para um contato direto com esta amostra t3o genuinamente
queirosiana, deixamos o inicio do terceiro bilhete que permitira ao
nosso leitor imediatamente um recorte nitido dos dois alvos atingidos

galhofeiramente por Ega: a prépria Sara e os estudantes do Brasil:

Enfim eis Mme Bernardt nessas terras tdo famosas de Santa Cruz, que

(segundo se depreende do seu Exame de Consciéncia) ela, a maneira dos
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Sousas e dos Anchietas foi simultaneamente conquistar e civilizar. E eu
tenho pressa de chegar também ao caso estranho, a homenagem estranha
que ela de v6s recebeu, oh!, meus amigos, tal como vem nesse Exame
de Consciéncia, com uma simplicidade, um tom de grande modéstia, que
sdo deliciosamente tocantes: “No Brasil (diz Mme Bernardt, em pala-
vras que copio e que desejo fiquem para sempre adicionadas a histéria
da Reptblica), no Brasil os estudantes arrancavam os sabres e distri-
buiam cutiladas, porque os nio deixavam desengatar os meus cavalos,
meter os ombros aos varais e puxar eles a minha carruagem!

Aqui estd! E simplesmente essa beleza! (Queirés, 2002: 644)

Apenas um quarto bilhete, de Sdo Paulo para Coimbra:

Mais uma vez, Carlos Reis, dentre tantas, e hd tantos anos, Ega nos pée
em contato/...

Quando recebi a noticia da presente homenagem, ocorreu-me que uma
forma de festejd-lo seria retomar um trabalho cujo esbogo apresentei em
encontro em Coimbra, por vocé convocado. O projeto, nunca esquecido,
ficara ld atrds, como uma promessa ndo cumprida ou uma divida a pagar a
dozs fieis companheiros de percurso — Ega jornalista e vocé.

Receba portanto, Carlos, a pequena amostra que hoje lhe dedico, com a
amizade e a cumplicidade queirosiana de sempre

Elza Miné.
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RESUMO

Teixeira de Queirds publica, em 1881, a comédia O Grande Homem e, em
1883, o romance O Salistio Nogueira: Estudo de Politica Contemporinea, de
idéntica tematica centrada no rotativismo constitucional e no arrivismo
politico e social; por seu turno, E¢a de Queirds, em 1879, ja escrevera,
centrado em problematica similar, O Conde de Abranhos, publicado pos-
tumamente, em 1925. Nido tendo podido nenhum deles, portanto, ter
conhecido o trabalho do outro antes de produzir o seu, a verdade é que
inimeros pontos de contacto aproximam as suas obras, independentemente
das fortes diferencas que as distinguem. O presente trabalho visa eviden-
ciar tais aproximagdes e distanciamentos a luz das singulares praticas do
realismo naturalista de um e de outro.
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ABSTRACT

In 1881 Teixeira de Queirds published the comedy O Grande Homem and
two years later, in 1883, the novel O Saliistio Nogueira: Estudo de Politica
Contempordnea — two pieces centered both on the problematics of consti-
tutional alternation, as well as on the problematics of political and social
arrivisme. The same problematics, incidentally, had been behind Eca de
Queirds’s O Conde de Abranhos, a novel written in 1879, which would only
be published posthumously, in 1925. Differences notwithstanding, the
three pieces show significant overlaps, and these overlaps are all the more
intriguing given the authors’ ignorance of each other’s works. The current
essay develops a comparative analysis of the works in question, in light of
the broader context of naturalist realism that framed the oeuvres of the two
authors.

Keywords: Naturalism, caricature, constitutional alternation, comparativism

S6 nos tempos actuais, com a nossa vida complicada, de divida filosdfica,
de certeza cientifica, de criagdo exaustiva, o romance podia ser o que hoje
é, uma formula adaptdvel e definidora deste caos de luy em que vivemos.

Teixeira de Queirds, «A razio da minha obras.

Quando Teixeira de Queirds publica em 1881, a sua comédia em qua-
tro actos, O Grande Homem, titulo que de resto constituiu a sua tinica
incursdo pelo teatro, a qual se seguir, dois anos depois, em 1883, em
torno da mesma tematica do arrivismo politico e social, o romance
O Salistio Nogueira: Estudo de Politica Contempordnea, integrado no
ciclo romanesco Comédia Burguesa, ja E¢a de Queirds havia escrito,
em 1879, centrado em idéntica temética, o seu O Conde de Abranhos.
Este famoso titulo queirosiano s serd, porém, publicado postuma-

mente, em 1925, data em que o filho do escritor, José Maria, o edita,
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isto é, mais de 45 anos depois de ter sido escrito e 25 anos apds a
morte do autor, facto que implica uma aproximagdo com reservas ao
texto queirosiano, sabendo-se como o autor revia profundamente os
textos na hora de os publicar, incluindo quando ja em provas tipogra-
ficas, e conhecendo-se os avisos deixados pelo proprio editor quanto
a dificil decifragdo do manuscrito e aos indicios da sua natureza de
rascunho.'

Portanto, embora os dois escritores se tenham interessado quase
contemporaneamente pela mesma tematica, o facto é que nenhum
deles conheceria a produgio do outro quando inventou o seu “grande
homem”; o seu feliz ministro: nem Ega poderia ter lido os dois titu-
los de 1881 e 1883 de Teixeira de Queirds, quando criara em 1879
o seu Alipio Abranhos, nem Teixeira de Queirds lera O Conde de
Abranhos quando criou os seus dois “grandes homens” da comédia
e do romance acima referidos: Mauricio e Salistio Nogueira. No
entanto eles sdo resultado do interesse de ambos os escritores por
uma tematica que tinha ja longa linhagem na literatura de matriz
realista e naturalista — o jovem de provincia (caso de Salustio e de
Abranhos) que tenta a sua sorte na capital e que vence na politica ou
nas letras ou definitivamente se desilude. E talvez valha lembrar que
por estes anos, mais exatamente entre 1877 e 1884, Ega de Queirds
dedicara diversas campanhas de escrita ao projecto romanesco inti-

tulado A4 Capital/, que deixara inacabado e que também s6 vird a ser

1 Na introdugéo da autoria de José Maria para a publicagdo do livro do pai, ele escreve:
“E necessario dizer-se, mais explicitamente, que este trabalho «foi apenas esbogado pelo
autor». (...): o lapis, por vezes um pouco safado, torna a letra duma decifragdo extremamente
dificil; palavras incompletas parecem abreviaturas; outras, apenas indicadas, foram mais
adivinhadas do que lidas; e o papel, todo aproveitado, sem aquela larga margem branca
que meu Pai costumava deixar nos seus manuscritos, para as emendas futuras, da bem
a impressdo de apontamento rapido, de coisa proviséria, incompleta, de rascunho.”
(E. Queirds, s.d.: 289).
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publicado postumamente, no mesmo ano de 1925, com profundos
arranjos e um final da responsabilidade do mesmo filho do escritor,
José Maria. Assim como valera lembrar que em 1879, ano da escrita d’
O Conde Abranhos, Teixeira de Queirds publicara Os Nozvos, que alias
ofereceu a Eca de Queirés, romance no qual, perto do fim, Salastio
Nogueira ja fizera uma rapida apari¢do, antecipadora da ambigdo de
protagonismo politico e social que ja o domina.

Os tempos de intenso rotativismo politico que se vivia em
Portugal na sequéncia da Regeneragdo, com a alterndncia entre par-
tidos relativamente similares em termos ideolégicos, regeneradores
e histéricos, primeiro, e depois da crise de finais da década de 60 e
da Janeirinha, entre regeneradores e progressistas, com os decor-
rentes ajustes e reajustes entre os varios sectores da burguesia na
ascensdo ao poder, criavam um espago politico fértil a manifesta-
¢Oes de arrivismo politico e subitos transitos de campo politico. E¢a
de Queirds, logo na primeira Farpa, publicada em 1871, caricatura o
rotativismo e os fenémenos de opinido publica através da metafora
da “ostra” de quem o “Ministério Fulano” se declara pai e de quem
o “Ministério Sicrano” que vem a seguir, pelo contrario “se declara
para todos os efeitos em relagdo a ostra, mais que um pai, uma ver-
dadeira mide!” (E. Queirds, s.d.: 965-6). A tematica da degradagio
da vida politica e a critica ao parlamentarismo atravessa toda a obra
do autor. Lembre-se abreviadamente figuras queirosianas como
o Conselheiro Acacio de O Primo Basilio ou Gongalo Ramires d’
A Ilustre Casa de Ramires ou o Ega d’Os Maias na sua inesqueci-
vel diatribe a respeito da decadéncia do Governo, pese embora ser

COI’IlpOStO por homens talentosos:

E extraordindrio! [exclama Ega] Neste abencoado pais todos os politi-
cos tém imenso talento. A oposigdo confessa sempre que os ministros,

que ela cobre de injurias, tém, & parte os disparates que fazem, um
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talento de primeira ordem! Por outro lado a maioria admite que a oposi-
¢do, a quem ela constantemente recrimina pelos disparates que fez, esta
cheia de robustissimos talentos! De resto todo o mundo concorda que o
pais é uma choldra. E resulta portanto este facto supracémico: um pais
governado com imenso talento, que é de todos na Europa, segundo o
consenso uninime, o mais estupidamente governado! Eu proponho isto,
a ver: que, como os talentos sempre falham, se experimentem uma vez
os imbecis! (E. Queirds, 2017: 546)

E natural que a escola realista e naturalista a que ambos os escri-
tores estiveram ligados de forma mais ou menos préxima e diversa
reconhecessem neste trogo de realidade um escopo privilegiado para
as suas penas dissecadoras, como alids muitos outros escritores oito-
centistas haviam feito, desde os nossos romanticos, por exemplo,
Camilo, em obras maiores como 4 Queda dum Anjo (1866) ou em
obras menos conhecidas como O Sr. Minustro (1878/1882) — e nio
deixa de ser curioso lembrar que O Salistio Nogueira comegou por
ser anunciado com o titulo O Senkor Ministro, — até a outros realistas
e naturalistas, companheiros de geragdo dos dois escritores: Artur
Lobo de Avila, em Os Ministros do Sr. Moura (1881), Jlio Lourenco
Pinto, em O Senhor Deputado (1882) e em Um Homem Indispensdvel
(1883), Abel Botelho, em Prdspera Fortuna (1910). Claro que o des-
crédito da politica monarquico-liberal a cuja dentincia estes romances
se entregam, a medida que o fim do século se aproxima, e sobretudo
depois das comemoragdes do centendrio de Camdes, vai sendo cada
vez mais colocada ao servigo mais ou menos explicito de uma certa
propaganda republicana.

No prélogo de O Grande Homem, Teixeira de Queirds, justifi-
cando a escolha do teatro e nio do romance no caso vertente, escreve

esclarecendo:
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Quando se vé, na politica portuguesa, o triunfo da nulidade, a consa-
gragdo da inépcia feita em brados pomposos pelos vinte mil berradores
que vivem disto, o patetismo reconhecido como sinal de merecimento,
a falta de caracter premiada como a virtude, a trapaga, a intriga desca-
rada reconhecida como norma habil de governo ... era necessario que a
literatura critica e de observagdo, fixasse estes factos, expondo-nos com
hombridade, procurando a verdade e a justiga primeiro que o sucesso.
(T. Queirds, 1881: V)

Dado que o que vai retratar ¢ uma comédia, Teixeira de Queirds
sacrifica a adopgdo do género romance para o qual iria a sua predi-
lecdo de escritor naturalista, porque, ironiza ele, o assunto em causa
“genialmente nasceu para comédia.” (T. Queirds, 1881: VI)

E dois anos depois de escrever estas palavras eis que o vemos,
como foi acima lembrado, a publicar o longo romance O Saliistio
Nogueira, cujo subtitulo — Estudo de Politica Contempordnea deixa
clara a séria inten¢do de proceder a um novo trabalho analitico sobre
a vida politica do seu tempo a partir de um estudo de caso, como
deixa indiciado o artigo definido anteposto ao titulo — O Saliistio
Nogueira. Estaremos, pois, perante uma clara estratégia naturalista
que procede segundo os preceitos do romance experimental teo-
rizado por Zola, de observagdo e analise dos comportamentos das
personagens e sua interacgdo com determinado meio e com carac-
teristicas psicofisiolégicas predeterminantes, com preferéncia pela
construgdo de personagens tipo. Claro que o magistério de Balzac
subjaz ao projeto desta como, poderiamos dizer, de todas as obras de
Teixeira de Queirds, as quais integram dois longos ciclos romanes-
cos de inspiragdo confessadamente balzaquiana: Comédia do Campo
e Comédia Burguesa. No caso presente, O Salistio Nogueira integra
o ciclo Comédia Burguesa e abre com uma epigrafe que se repete em

todos os livros do nosso autor, extraida da obra Modeste Mignon de
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Balzac,” gesto que diz o inequivoco caricter seminal da li¢o balza-
quiana para Teixeira de Queirds.

Nio pretendo deter-me nas reflexdes estéticas de cada um dos
Queirds em torno das suas aproximagdes e distanciamentos em
relagdo ao realismo e ao naturalismo. Ambos deixaram reflexdes
dispersas, nomeadamente em prefacios, cartas, crénicas. Os bre-
ves e escassos apontamentos de Ega de Queirds sdo sobejamente
conhecidos mesmo que dispersos, Teixeira de Queirds, esse, publi-
cou inclusivamente em 1896 uma obra intitulada 4s Minkas Opinides
(Estudos Psicoldgicos e Sociais), na qual dedica um longo capitulo ao
seu idolo Honoré de Balzac. A manifesta a admiragdo pelo mestre,
que compara a Dickens e ao “colossal” Shakespeare e pelo trabalho
de campo determinado que a preparagdo dos romances lhe exigia:
“Que imaginagio, que ardor sempre mostrou na convivéncia de todas
essas figuras estranhas, que a sua potente imaginativa destacara do
amalgama social.” (T. Queirds, 1896: 84). E num texto com o titulo,
«A razdo da minha obrax, incluido na 3? edi¢do de Os Meus Primeiros
Contos (1914), defende o enorme “valor social do romance” (4pud,
Ribeiro, 1994: 290) me expande de forma bem precisa o método de

trabalho usado, revelando a sua dimens3o experimental. Diz ele:

Fui vendo, observando, classificando, comparando os elementos sociais
que ao acaso se me deparavam, e recolhia-os para aparecerem oportu-
namente. Para mim, escrever um romance ou um conto € apresentar
um individuo ou caso novo, uma paisagem nova, um estado de alma

diferente dos anteriores. Procedo, no meu método, como os zodlogos

2 “La plupart des drames sont dans les idées que nous nous formons des choses. Les
évenements qui nous paraissant dramatiques ne sont que les sujets que notre &me convertit
en tragédie ou en comédie, au gré de notre caractére. H. de Balzac - Modeste Mignon”
(T. Queirés, 1909, vol 1: V).
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ou os arquedlogos, quando definem espécies desconhecidas, ou descre-
vem objectos raros, que as suas escavagdes surpreendem. (T. Queirds,
1999: 289)

Ambos se respeitaram ao longo da vida. Conhecem-se trés car-
tas de Ega dirigidas a Teixeira de Queirds, que se distribuem por
trés décadas diferentes. Todas amistosas e todas revelando a alta
consideragio do autor pelo seu companheiro de letras. Duas delas —
uma de 1888 e outra de 1891 — destinam-se de resto a fazer pedidos
a Teixeira de Queirds para que colabore em publicages nas quais
Eca de Queirés tinha responsabilidades editoriais, respectivamente
o Suplemento da Gageta de Noticias do Rio de Janeiro e a Revista de
Portugal. Mas na primeira das trés cartas, datada de Bristol, de 2 de
Julho de 1879, destinada a agradecer o envio do romance Os Nozvos,
o autor de O Primo Basilio, que nio conhecia pessoalmente Teixeira
de Queirds, é manifestamente efusivo quanto aos seus dons de escri-
tor realista, capaz de identificar os males sociais e de os estudar e

escalpelizar:

V. Ex.* apontou com uma alta sinceridade e um grande conhecimento
da realidade social um dos males da sociedade portuguesa — o amor
manfaco do falso luxo, da aparéncia, do formalismo, do trapo, do
clinquant.

O seu quadro da «casa de héspedes» é digno do mais alto louvor: é um
estudo exato, fortemente sentido, habilmente apresentado — uma pin-
tura s3 e viva que é uma honra para o artista que a trabalhou e uma

desonra para a cidade que a forneceu. (E. Queirés, 2008, vol.1: 237-8)

E acrescenta, numa clara adesdo ao projecto estético de matriz
naturalista de Teixeira de Queirds que a obra Os Noivos patenteia ao

abordar com evidentes objectivos pedagdgicos a tematica do adulté-
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rio nas suas causas sociais e morais: “Dé-nos na mesma corrente de
arte, e com igual talento outros quadros da abjecta Lishoa — é tudo
o que lhe peco e creia que tera feito um servigo social.” (E. Queirés,
2008, vol.1: 238).

Ambos estdo comprometidos, a data das trés obras em que pre-
tendo reter a atengdo, com um projecto estético de teor realista e
naturalista de fortes propésitos moralizadores. Porém, os modos de
concretizagdo que um e outro encontram serdo substancialmente dis-
tintos: enquanto Teixeira de Queirds seguird muito mais de perto
uma certa ortodoxia naturalista no que diz respeito a propria estrutu-
ragdo da narrativa romanesca, no caso de O Saliistio Nogueira, Ega de
Queirds revelar-se-a um heterodoxo a varios niveis.

E verdade que O Grande Homem, a comédia escrita, como ja foi
lembrado, dois anos antes daquele romance, é construida um tanto a
margem dessa ortodoxia, facto que até a propria escolha do género
comédia indicia, sabendo-se quanto a légica causalista e determinista
que a narrativa naturalista cultiva se adequa mal a cena dramatica
que ndo permite estabelecer os nexos demonstrativos, designada-
mente ao nivel das mutagdes nos comportamentos das personagens
que o romance facilita, assim como ndo permite um tratamento do
tempo tdo versatil quanto a sintagmatica narrativa o faz.

Teixeira de Queirds escolhe um tom caricatural — e nisso se apro-
xima do tom usado por Ega de Queirds em O Conde de Abranhos.
Nio persegue, portanto, o autor uma objectividade de teor realista.
Mauricio tem uma obsessdo que obnubila por inteiro o seu espirito —
ser ministro. Ridiculamente, alias, o declara a um jornalista que tenta
vender-lhe um artigo elogioso: “Diga 14 homem. Diga o que é pre-
ciso, que se faz tudo!... O que eu quero é ser ministro!... Fago tudol...”
(T. Queirds, 1881: 110). A obsessdo que tomou conta dele impede-o
inclusivamente de perceber a realidade e os indicios que dela emanam

e que lhe permitiriam entender que ndo chegara a ministro, que ndo é
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o “grande orador” que imagina ser, que ndo alcangara os “triunfos da
tribuna” (T. Queirds, 1881: 38) que entende essenciais para alcangar
a gléria politica. E afinal ultrapassado e enganado por todos, inclu-
sivamente pelos que lhe sdo préximos e pela familia chegada num
enredo de “vaudeville” em torno do destino da mio da filha.
Portanto é pelo excesso caricatural e nio pela objetividade rea-
lista que a dentincia e a critica social sdo feitas em O Grande Homem.
A medida que vai sendo exibido em cena o auto-centramento cari-
cato de Mauricio, vai sendo feita a descri¢do do ambiente de intriga
que rodeia uma crise parlamentar e a dentincia dos mecanismos
do processo de “construgdo” de um deputado ou de um ministro.
A mulher e o irmdo de Mauricio preocupados com o seu constante
fito de “deitar governos a terra” (T. Queirds, 1881: 4) acabam por dar

voz aquela dentincia. Veja-se o seguinte dialogo:

D. MATILDE

Bem cara nos tem ficado a tal political... Esses homens, que o cercam e
lisonjeiam Mauricio, de certo o nio fazem de gragal...

GUILHERME

Ninguém esta para inventar um estadista sem lhe pagarem... Outros

comem-lhe dinheiro, este, o visconde, receberd em recompensa a mio e

o dote de Clara (...) (T. Queirds, 1881: 53)

Ao mesmo tempo é transmitida a vacuidade que domina o debate
ideolégico e a total auséncia de convicgdes politicas: “Convicgdes o
qué? Nio ha convicgdes, ha o seu futuro.” (T. Queirds, 1881: 21) —
diz Mauricio a um amigo que lhe falara de Proudhon e da questdo da
propriedade, daquilo a que 0 nosso “Grande Homem” chama “peste
do espirito revolucionario” (T. Queirds, 1881: 15). Assim como nio
deixa de ser tecida critica a mudanga de atitude politica em fungio da
rotagdo politica: “Isto de politica reformadora, é muito bonito para
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a oposigdo... Quando cd se chega... quando se sobe ao poleiro...
pensa-se doutro modo.” (T. Queirds, 1881: 105)

Poder-se-a dizer que esta obra de Teixeira de Queirds se apro-
xima mais d” O Conde de Abranhos queirosiano que do seu O Salistio
Nogueira na vertente caricatural que assinalei e que este ultimo
romance nio comporta. O olhar de Mauricio sobre a realidade é tdo
desprevenido e incauto como o de Zagalo, o bidgrafo do Conde, o
que de certo modo lhe retira alguma verosimilhanga e eficacia realista
numa obra que, diz-nos o seu autor no “Prélogo”, pertence a “lite-
ratura critica e de observagio”, que procura “a verdade e a justiga”.
(T. Queirds, 1881: V).

Em O Conde de Abranhos, Zagalo, que foi toda a vida secretario
particular do Conde, ao qual pretende erigir com a biografia que esta
a publicar “um monumento espiritual” digno do “grande homem”
(E. Queirds, s.d.: 301), e a quem admite dever tudo, incluindo té-lo
“refeito um ser moral”, ele que se repastara na juventude em leituras
“perniciosamente democraticas” (E. Queirds, s.d.: 303). O narrador
da biografia, que E¢a de Queirds, em carta ao seu editor de 23.06.78,
diz que é “verdadeiramente um pequeno romance” (E. Queirds,
2008, vol.1: 201), é o préprio Zagalo, que escreve na primeira pessoa
e de certa maneira toma parte na histéria e nos episédios da vida do
conde que testemunhou, cuja correspondéncia e discursos arquivou,
o que implica da parte do autor uma heterodoxia ao credo da objeti-
vidade da narrativa realista naturalista que passava pelo recurso a um
narrador de terceira pessoa exterior a narrativa. Alids Eca de Queirds
brinca mesmo com a fluidez deste principio de escola ao fazer o seu
Zagalo dizer por mais de uma vez que s6 fala do que testemunhou ou
que ndo fala de certos momentos mais intimos da vida do Conde que
ndo pode testemunhar. Afinal onde estd a competéncia para narrar
com eficacia, onde esta a objetividade do texto realista? perguntar-

-se-4 o leitor.
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O tom de caricatura é no livro de Eca de Queirds obtido desde
logo pelo desconcerto entre o panegirico de Abranhos, que Zagalo
pretende construir com a sua biografia, e o retrato que acaba por nos
dar do conde como um arrivista, oportunista, troca-tintas, calcu-
lista, mediocre e incompetente. A prépria incompeténcia de Zagalo,
o seu olhar rasurado de toda a objetividade, a sua falta de caracter
para julgar de um ponto de vista ético os comportamentos do conde,
levam-no a propor um retrato do seu biografado que, a sua revelia,
acaba por ser realista, pese embora perpectivado de modo hetero-
doxo relativamente ao canone realista naturalista.

Claro que a todo o momento o leitor identifica o inconfundivel
estilo do escritor seu conhecido, E¢a de Queirés, por detras daquele
narrador incompetente, como por exemplo no tom magistral como

traga a caricatura de uma personagem:

D. Laura Amado, de aspecto, dava a impressdo de uma régua: esguia,
chata, erecta, perpendicular, com o seu vestido de seda negra, pare-
cia, ndo uma senhora, vivendo num prédio a Estrela, mas uma criagdo
pitoresca do ilustre Dickens. Moralmente, tinha a mesma rigidez dura
e inflexivel, 0 mesmo rectilineo de régua. Era uma devota, de uma pon-
tualidade de maquina no cumprimento da sua devogdo. Desde nova até
ao dia em que a levou uma benemérita escarlatina, rezou, rezou imper-
turbavelmente, cronometricamente, com um tique-tique-tique, de

relégio. (E. Queirds, s.d.: 335)

Mas, sendo aquele percurso do Conde um percurso de sucesso,
tendo acabado por ser, conforme o seu maior desejo, Ministro da
Marinha, apesar do seu “invencivel” horror ao mar, aos navios e a
sua incompreensdo da geografia que o fazia ndo dar “grande crédito
a ciéncia da navegagao” (E. Queirds, s.d.: 404), isso diz muito da vida
politica portuguesa, de como ela se delineia, se estrutura, se consagra
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numa palavra. O Conde Abranhos é um arquétipo da classe politica
portuguesa e de tal forma o é que ainda hoje usamos Conde Abranhos
e abranhismo para qualificar certos comportamentos politicos nossos
contemporaneos.

Na ja citada carta ao editor, E¢a de Queirds diz, em plena cons-

ciéncia da sua inovagdo estética e da sua estratégia realista:

O conde d’Abranhos — é um estadista, orador, ministro, presidente
do Conselho, etc., etc. — que sob esta aparéncia grandiosa é um patife,
um pedante, e um burro. O fim do livro pois é — além duma critica
dos nossos costumes politicos — a exposicio de pequenezes, estupide-
zes, maroteirinhas, e pequices que se ocultam sob um homem que um
pais inteiro proclama grande. O Zagalo, secretario, é tdo tolo como o
Ministro: e o piquant do livro é, que querendo fazer a apologia do seu
amo e protector, o idiota Zagalo apresenta-nos, na sua crua realidade, a
nulidade da personagem. (E. Queirds, 2008, vol.1: 200).

O Salistio Nogueira por seu turno é um livro muito mais fiel a uma
cartilha realista naturalista, designadamente ao nivel das questdes
que retiveram a minha atencio, ligadas a objetividade perseguida
por aquela corrente estética. Aqui recorre-se, como manda o credo
realista, a um narrador de terceira pessoa, que ndo participa na his-
toria e faz jus ao seu trabalho de organizador do “Estudo de Politica
Contemporanea”, como o romance se auto designa numa espécie
de subtitulo. David Mourdo-Ferreira considera este romance a obra

prima do autor e

um dos espécimes mais curiosos da literatura narrativa portuguesa, ja
no que respeita ao implacavel retrato que af se traga de um ambicioso
arrivista politico, j& pelo que se refere ao quadro geral da sociedade

onde o protagonista se move, ja pelo que tange ainda a flagrante auten-
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ticidade de certas figuras secundarias — algumas das quais, de tdo vivas
(é o caso da nobre, simples e sofredora Angelina), acabam, em deter-
minados momentos, por ocupar a dianteira da cena. (Mourdo-Ferreira,
1979: 45)

Com efeito, a obra enforma com sucesso os desideratos essenciais
que o romance naturalista chama a si. Procura criar uma personagem
tipo — o “arrivista politico” —, assinalando o facto desde o titulo com
o artigo definido anteposto ao nome da personagem, descreve com
objetividade, detalhe e cobrindo diversos estratos sociais “o quadro
geral da sociedade”, para o que cria cenas bem concatenadas mas
que por vezes se alongam de tal modo que constituem verdadeiras
mini narrativas dentro da narrativa base, pondo em risco alids a cer-
rada légica do romance naturalista. Mas por outro lado, este ultimo
processo concretiza, através de uma estrutura que por vezes quase
parece do dominio do dramatico, aquele macro-projecto englobante
da Comédia Burguesa. E quase como se nio houvesse um narrador
e nos fosse dado acompanhar através dos espagos de S. Bento, dos
saldes aristocraticos, de um interior pequeno-burgués a carreira
vertiginosa deste Rastignac® lisboeta que é Saltstio, de incognito
bacharel de provincia a deputado bem casado, adepto, como ele pré-
prio diz de “politica de negodcios, politica pratica...” (T. Queirds,
1909, vol. 1: 179) e por fim Ministro. Alids, o mesmo David Mour&o-
-Ferreira assinala a “clara nogdo do espago” (Mourdo-Ferreira, 1979:
36) que a arte narrativa de Teixeira de Queirds evidencia.

Muitos dos tiques estilisticos do naturalismo estdo bem presentes
em O Salistio Nogueira. E o caso por exemplo do gosto frequente por

3 Salustio Nogueira “subia a ingreme e suja escada do prédio onde morava e julgava-se
como Ratignac, no alto de Paris, ameagando a grande cidade das suas ambi¢gdes com um
punho cerrado.” (T. Queirés, 1909, vol. 1: 169).
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uma linguagem do dominio do fisiolégico para proceder a descrigdo
das personagens ou para explicar comportamentos. A propésito das
contrariedades da Rainha face a indesejadas alteragdes de tempo,
diz-se: “Isto dava-lhe logo a enxaqueca, vinham-lhe alteragGes de
apetite, desejos extravagantes. Era um feixe de nervos” (T. Queirds,
1909, vol. 1: 5). Ou a respeito das tristezas de Angelina, a incauta
jovem que Saltstio arrastara da provincia com promessas de casa-
mento, tornando-a sua amante, constata-se: “Abafava, presa entre as
quatro paredes desta pequena casa (...). O seu temperamento sangui-
neo, a sua organizagao forte, precisava, como as grandes carvalheiras,
da amplitude infinita, dos largos horizontes, da enérgica e vivificante
acgdo da luz do sol.” (T. Queirds, 1909, vol. 1: 57-1) Expressdes do
tipo “feixe de nervos”, “temperamento sanguineo”, “cansagos nevro-
ticos” (T. Queirds, 1909, vol. 1: 40-1), “musculos, ora convulsionados,
ora espasmodicamente firmes” (T. Queirés, 1909, vol. 2: 237), “con-
vulsdes de histeria” (/bidem) multiplicam-se ao longo do livro.

Em O Conde de Abranhos, E¢a também n3o escapa a um tom exces-
sivo do dominio do visceral bem de gosto naturalista, mas matiza-o
sempre pela vis comica. Veja-se como é dada a reac¢io de Abranhos a

um duelo a que tentou €scapar por covardia:

A, bateu as palmas — e entdo, subitamente, viram Alipio esgazear os
olhos, abrir a boca e apoiando-se fortemente sobre a espada, debru-
cado sobre ela, vomitar, vomitar longamente, primeiro residuos mal
digeridos de comida, depois uma baba gelatinosa, e finalmente, com
anseios roucos, fezes esverdeadas! 4, sustentava-o pelos ombros; B,
amparava-lhe a cabega, e o grande orador, entre os puxdes dos vomitos,
murmurava com os labios babados:

— E do estdmago! ... E um bocado... de indigestio!

Todos viram bem que «era do estdbmago» e ninguém duvidou do seu

valor. (E. Queirds, s.d.: 383) — comenta o nosso Zagalo.
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E uma linguagem que toca inclusivamente este campo semantico
da degenerescéncia estd também muito mais presente no romance
de Teixeira de Queirés. Um dos pontos altos da exploragdo deste
campo semantico é a descri¢do do hospital onde Angelina agénica
¢ internada apds a tentativa de suicidio por afogamento. Aqui as
metaforas escolhidas tocam ja uma dimensdo expressionista: ha uma
“lingua triturada” por entre dentes, “espuma sanguinea” por entre
labios, musculos como “cordas”, jugulares como “vergdes azuis”
(T. Queirds, 1909, vol. 2: 237-2). Mas noutros momentos da narrativa
esta imagética irrompe também como num momento introspectivo de
intenso desespero do pretendente constante e preterido de Angelina.*

O romance de Teixeira de Queirds, em consequéncia da rigorosa
opgdo naturalista que vimos salientando, ndo poderia sendo evitar a
caricatura nos termos em que Eca de Queirés a cultiva em O Conde
de Abranhos e como o proprio a exercita em O Grande Homem, na
medida em que aquela convida ao excesso, ao desvio relativamente
a objetividade. O proprio Camilo salienta este trago da escrita de
Teixeira de Queirds, cuja obra apreciava, — criticou favoravelmente
o primeiro conto publicado pelo escritor ainda no seu tempo de
estudante, ajudou-o a encontrar editor para o primeiro volume da
Comédia de Campo — quando escreve, num comentario manuscrito

no exemplar de O Salistio Nogueira que lhe pertenceu, que o autor

4 “O seu rancor contra a mulher que tanto amara, crescia como labareda — era uma coluna
de fogo que tudo abrasava, que lhe envolvia os pensamentos e desejos. A reputagdo de
Angelina era um cadaver de animal abandonado numa leziria, e ele negro corvo, que se lhe
metera nas entranhas, com o fim de as roer e conspurcar, tornando patente toda a miséria
e abjeccao daquela mulher, que adorara, como ideal intangivel! Seria implacavel! O seu
&dio levava-o a desejar uma vinganga tdo estrondosa, que teria coragem de despir numa
praga publica aquela que fora a sua amada purissima e exp0-la ao escarnio de um publico
grosseiro, consentindo que todos Ihe cuspissem, no meio de gargalhadas e insultos!...” (T.
Queirds, 1909, vol. 2: 133).
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constrdi grandes “lances (...) sem gastar uma palavra das que fazem
rit” (Apud T. Queirds, 1909, vol. 1: s/ indicagio de pagina).
Gostaria, porém, de salientar que o cémico de situagdo nido deixa
de ser explorado por Teixeira de Queirds neste romance, quando
denuncia a hipocrisia parlamentar ou a corrupgao politica ou quando
explora o engano amoroso, como acontece nos episédios das dis-
cusses parlamentares ou na cena da récita de caridade. E isso que
permite Anténio José Saraiva, que avalia muito positivamente o
livro, emitir esta discutivel mas curiosa opinido, que aproxima os
dois romances em aprego e valoriza o livro de Teixeira de Queirds

enquanto obra que potencia, digamos assim, a narrativa queirosiana:

Através de discursos acacianos, onde revela um notavel senso do
cbémico, Teixeira de Queirés mostra-nos em Acacio profundezas que
Eca parece ter desconhecido. Porque Saltistio é também um Acécio, mas
as suas palavras ocas e sonoras ndo sio apenas lugares-comuns vazios:
sdo todo um sistema de mistificagdo demagdgica, em que expressdes
como «liberdade», «progresso», «iniciativa individual, etc, servem de
fachada a interesses muito concretos que nio ousam mostrar a sua ver-
dadeira cara. A explicagdo sociolégica do estilo acaciano (que Ega viu
sob um ponto de vista exclusivamente estético) encontra-se no Salistio
Nogueira. (Saraiva, s.d.: 457-8)

Termino atentando na epigrafe de Teixeira de Queirds com que
abri a minha intervengdo, extraida da reflexdo «A razio da minha
obra», acima referida, na qual ele, que era um homem de ciéncia e
um politico activo, salienta a for¢a da palavra e declara a sua fé na
literatura e no romance em particular, na fic¢do, numa palavra, como
instrumento para ler a vida, interpretar o mundo e fornecer balizas
éticas neste “caos de luz em que vivemos”. (apud, Ribeiro, 1994: 289).
Estou com ele nesta convicgdo transportada para os dias de hoje.
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THE POWER OF FRAMES: THE TEMPORALITY
OF PHOTOGRAPHY AND PORTRAITURE
IN THE WORK OF ECA DE QUEIROS

O PODER DAS MOLDURAS: A TEMPORALIDADE DA FOTOGRAFIA
E A RETRATISTICA NA OBRA DE EGA DE QUEIROS

Kathryn Bishop-Sanchez
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— George! It’s the timeless art of seduction! You've got
to join in the dance! She sends you an enticing photo,
you send her one right back! [...] Well as you know,
Ive always been something of a photog...

Seinfeld, Season 8, Episode 5 (Oct. 17, 1996)

ABSTRACT

This article discusses the inclusion of paintings and photographs in three
novels by Eca de Queirés, namely O primo Basilio, Os Maias and A tragédia
da Rua das Flores, as narrative snapshots that immortalize key moments in
the literary texts. Inspired by the cinematic “framing” of Abbas Kiarostami’s
last film 24 Frames, my discussion focuses on how the image contained
in the painted portraits or photographs have meaning beyond what they
portray, and how the respective narratives enable a reconstruction of what
led up to and follows the creation of the framed image.

Keywords: narrative frames, photography, portraiture, Eca de Queirds,
Abbas Kiarostami

RESUMO
O presente artigo analisa a inclusio de pinturas e de fotografias em trés
romances de E¢a de Queirés, designadamente O primo Basilio, Os Maias e
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A tragédia da Rua das Flores, como instantdneos narrativos que imortalizam
momentos-chave em textos literdrios. A partir do “enquadramento”
cinemitico de 24 Frames, o Gltimo filme de Abbas Kiarostami, a minha
analise foca 0 modo como a imagem de retratos pintados ou fotografias
assumem significado para além daquilo que retratam, e também o modo
como as respetivas narrativas permitem uma reconstitui¢io daquilo que

antecedeu a criagdo da imagem enquadrada e daquilo que se lhe segue.

Palavras-chave: molduras narrativistas, fotografia, retratistica, Eca de
Queirds, Abbas Kiarostami

1. In what would be the Iranian director Abbas Kiarostami’s final
film, 24 Frames (2017), the static camera creates four-and-a-half-
minute vignettes by successively lingering on one painting and then
a series of twenty-three photographs, each “frame” paired with
digitally reconstructed sequences depicting the imaginary moment
immediately before and/ or after the still image was taken, and in the
case of the opening image the prequel to the scene of Pieter Bruegel’s
iconic snowy landscape, “Hunters in the Snow” (1565). Creating a
dialogue between painting/photography and cinema, Kiarostami’s
brilliant experimental project questions and blurs the boundaries
of these different artforms as the segments beckon the viewer to
follow along on an eerie, slow-paced journey through the twenty-
four individual frames that give the film its title. While 24 Frames
lasts 114 minutes, time on screen appears to stand still. The steadily
held camera pierces a succession of openings delimited by physical
contours such as a windowsill, an open door or a car window, and
that reveal the central point of the shot, determining what the viewer
can see. Looping themes of reverie, mystery, abandonment or
desolation capture the imaginary world of wintry landscapes with
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falling snow, rain or howling wind, bodies of water, open fields or
urbanscapes and therein the fleeting presence of birds, a cat, cows,
horses, deer and other wildlife, the recurring presence of crows and
occasional, mostly unwelcome, humans. Is it photography that has
become cinematic, or cinema that has been turned into photography?
Undoubtedly, Kiarostami’s last film experiment both reinforces and
challenges the temporal limits of painting and photography. The
introductory comment, credited to the director himself and written
across a black screen at the film’s opening, indicates this artistic
conundrum: “I always wonder to what extent the artist aims to depict
the reality of a scene. Painters capture only one frame of reality
and nothing before or after it” (Abbas Kiarostami, 24 Frames). As
Ahmad Kiarostami has mentioned in interviews about his father’s
work, Abbas Kiarostami allegedly preferred photography over
cinema because he felt photography was the only place where a story
could be told without worrying about time.'

I begin this essay through this image of the provocative aperture
of Kiarostami’s lens to bring to the forefront the concept of time
vis-a-vis the framing of photographs and portraits as contained
within another art form: the literary narrative. My analysis will
focus on the work of E¢a de Queirés whose frequent references to
the art of painting, paintings and how he viewed his own literary
work as ambitiously wanting to ‘paint’ Portuguese society, “a minha
ambigdo seria pintar a sociedade portuguesa” (Queirés, 2008: 35),
has already been noted by literary critics.” Here, however, through

1 Ahmad Kiarostami in a live interview at the UCLA Celebration of Iranian Cinema, May 13,
2018 and the Gene Siskel Film Center Q&A after the screening of Certified Copy, Chicago,
October 23, 2019.

2 See the work of Adriano de Gusmao (1945), “Ega e a Pintura,” in Lucia Miguel Pereira (ed.),
Livro do Centendrio de Ega de Queirds, Lisboa / Rio de Janeiro: Edigoes Dois Mundos, 653-
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the Kiarostami paradigm, my purpose takes a different approach.
Focusing on the last decades of the nineteenth century, a time period
predating the popularity of the moving image when photographs,
daguerreotypes, miniatures and painted portraits were in vogue, my
discussion centers on the moments captured in Ega’s literal frames
of painted portraits and photographs and how the narrative either
permits reconstructions or elides what happened prior to or following
these immortalized moments. While removed from the present action
of the narrative plot — equivalent to the active filming of a camera —
these frames capture stories that hark back to the narrative and are
left to the interpretation of readers and/ or diegetic characters. These
frames are snapshots of time that render the human subject present
in relation to the narration, whether temporarily absent or deceased,
creating through the art of portraiture and photography a dichotomy
between time passing or standing still.

Naturalistic painting’s divine force was this capacity to link
the image to the present and produce the illusion of immortality.
As Roland Barthes theorized in his “Rhetoric of the Image,” the
image (that etymologically links to the root imitari or to copy) is
“re-presentation, which is to say ultimately resurrection” (Barthes,
1977: 32). He writes: “Now even—and above all if — the image is in a
certain manner the limit of meaning;, it permits the consideration of a
veritable ontology of the process of signification. How does meaning
get into the image? Where does it end? And if it ends, what is there
beyond?” (Barthes, 1977: 32). Decades before Kiarostami would play
with similar considerations, the beyond (emphasized by the author

78; Silva, Garcez da (1986), A pintura na obra de Eca de Queirdz, Lisboa, Caminho, and the
online text by Carlos Francisco de Morais (2010) “Discursos literario e pictério em dialogo:
a arte do retrato queirosiano,” Espéculo. Revista estudios literarios, http://www.ucm.es/info/
especulo/numero46/requeiro.html (accessed 28/07/2019).
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in the original) intrigued Barthes in his attempt to comprehend
images and their “ineffable richness” (Barthes, 1977: 32). Naturalist
paintings with their mimetic reflection of reality, and photographs
through their ability to reproduce faithfully reality to “analogical
perfection” (Barthes, 1977: 17), despite differences of color, lighting,
size or perspective, created an awareness of the past in the present.
The concept of time and its passing, along with the meaning that
is beyond the frame, are key to the appreciation of portraits and
photographs in literary texts, which examples from Ega’s novels will

serve to illustrate below.

2. In Walter Benjamin’s essay “Small History of Photography”
(1931), he writes:

Despite all the skill of the photographer and all the good planning in
the pose of his model, the viewer feels irresistibly compelled to seek out
the tiniest spark of concurrence, a here and now, in such an image, with
which actuality has seared, so to speak, the characters in the image. We
are compelled to find the inconspicuous place in which, in the essence
of that moment which passed long ago, the future nestles still today, so
eloquently that we, looking back, are able to discover it. It is indeed
a different nature that speaks to the camera than that which speaks
to the eye; different above all in the sense that a space saturated by a
person who is conscious is superseded by one saturated unconsciously.

(Benjamin, 2015: 67)

This long but significant quote emphasizes the separation between
that which the photographer purposely includes in the photograph
(applicable also to a painter and his/her work) and how the viewer
perceives the image, aiming to link it to the present and thereby

overcoming the temporal separation between the moment captured
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in the image and the time it is viewed. The phrase “it is indeed a
different nature that speaks to the camera than that which speaks
to the eye” resonates with Barthes’s perhaps more straightforward
disquisition, several decades later:

The type of consciousness the photograph involves is indeed truly
unprecedented, since it establishes not a consciousness of the being-
there of the thing (which any copy could provoke) but an awareness
of its having-been-there. What we have is a new space-time category:
spatial immediacy and temporal anteriority, the photograph being an
illogical conjunction between the kere-now and the there-then. |[...]
the photograph is never experienced as illusion... its reality that of
the having-been-there, for in every photograph there is the always
stupefying evidence of this is how it was, giving us, by a precious

miracle, a reality from which we are sheltered. (Barthes, 1977: 44)

At the core of Benjamin’s “essence of that moment which passed
long ago” or Barthes’s “awareness of it [the photograph] aving-been-
there” is the juxtaposition of space and time captured by a photograph
from the perspective of the present. Ega’s skillful use of photographs
in one of his early novels, O primo Basilio (1878), illustrates, long
before the articulation of these theories, the immediacy of space that
draws the viewer to search for that “inconspicuous place... where
the future nestles still...” Emotionally caught between her sense of
duty towards her absent husband Jorge and her budding infatuation
with the title character Basilio, Luisa gives in to the thrill of having a
lover, which she justifies as a sign of fate. Unable to bear the distance
and time that separates her from her lover, she enters the study to
write a letter and is struck with guilt upon seeing a photograph of her
husband: life-size, or at least in her imagination, the one-to-one scale
makes his presence all the more real:
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Foi ao escritério. Logo ao entrar o seu olhar deu com a fotografia de
Jorge — a cabega de tamanho natural — no seu caixilho envernizado de
preto. Uma comogdo comprimiu-lhe o coragdo; ficou como tolhida
— como uma pessoa encalmada de ter corrido que entra na frieza de
um subterrdneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a

gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima...
(Queirds, n/d: 182)

The feeling of guilt that consumes Luisa in the study (“Aquele
quarto estava tdo penetrado da personalidade de Jorge,” Queirds,
n/d: 182), the convincing reality of his ~aving-been-there that lingers
into the present, reappears in her first rendezvous with Basilio in their
secret love nest “Paraiso.” The narrator’s meticulous description
of the room Basilio pays for by the hour portrays the passage of
time in every corner, the worn-out steps, the soiled bedding, the
yellowed mattress, the gnawed mat with wine stains... Two images
catch Luisa’s eye: a fantastical picture of a blue-robed flying figure
scattering flowers and a large framed photograph that fascinates her
the most, depicting a short and stout individual in white trousers who
sits with his legs spread apart, a hand on his knee and the other on
a truncated column. Below the frame hung a crown of everlasting
flowers, “como sobre a pedra de um timulo” (Queirés, n/d: 197).
The man in the photograph appears to be staring straight at Luisa,
grinning with a sense of satisfaction. In syntony with the Paraiso’s
environment, this portrait of the unknown poser belongs to the
décor’s long-gone more glorious days. Its presence marks the passage
of time, and the narrative’s insistence on its description, without so
much as an indication of its origin, elides all logical explanation.
There is nothing beyond the isolated image of this “piloto ao
domingo” (Queirds, s/d: 197), or any narrative clues to reconstruct

the narrative surrounding the bizarre crown of flowers attached to
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it, even in one’s wildest imagination. As Luisa gives in somewhat
reluctantly to Basilio’s seduction, she cannot shake the penetrating
eyes of the timeless photograph, “vendo constantemente voltada
para si a face alvar do piloto” (Queirés, s./d.: 198).

In both of the scenes described above, the veracity of the image in
the frames captured through the photographic medium, despite the
very different figures portrayed, reinforces the patriarchal gaze. The
true-to-life image of her husband and the unknown “pilot” eerily
make themselves present in her illicit love affair. The photograph
of her hushand accompanies the development of Luisa’s amorous
scheming. In a pivotal moment of the novel when she resolves that
the only solution is for her to run away with Basilio given that her
maid Juliana has found her love letters, Luisa packs a small bag of

belongings but hesitates as she is about to leave:

Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de subtil e de forte a prendia,
a enleava... (...) Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas;
de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a fotografia de Jorge,
meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em roda
como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.

(Queirds, s./d.: 254)

It is as though the force of the photograph pulls her back. With
the photograph as a tangible representation of “temporal anteriority”
(Barthes, 1977: 44) merged with the space of the present, carrying the
photograph of her legitimate husband could, at least psychologically,
possibly minimize the illegitimacy of Luisa’s intended departure. As
Jane Rabb discusses, in the nineteenth century the novelty of the
daguerreotype and then the photograph was that they contained
the promise of “a permanent proximity of loved ones” (Rabb, 1995:
xxxv). Despite Luisa’s intention to leave her husband, the photograph
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maintains a link to him, and by association, his body that is represented
in the photograph and with whom she feels she still has a point of
contact, as ironic and illogical, or even hypocritical as it may seem,
perhaps also lessening her guilt. As Théry-Guillou and Thoizet
write, “Le portrait est ainsi lié au corps qu’il représente: il en garde
les principaux aspects sensuels et donne I'illusion a la personne qui
le regarde, le touch, ’entend ou le sent, de percevoir un étre vivant”
(Théry-Guillou and Thoizet, 1996: 41). Similar to the miniature
portraits, that were also popular at the same time, the photograph could
be easily, and discretely, transported. Luisa slips Jorge’s photograph
into her leather bag and runs out of the house. Much to her shock and
disappointment, however, Basilio, is not at all convinced at the idea of
taking Luisa to Paris. His feelings towards Luisa are summarized as pity
and desire, but not love: “sem a amar, apetecia-a: era tdo bem feita, tdo
amorosa, as revelagdes do vicio davam-lhe um delirio tdo adoravel”
(Queirds, n/d: 260). In his hotel room, alongside his boxes of cigars, a
few books and issues of the Figaro, lie a photograph of Luisa and one
of a horse. The banality of this association, i.e. Luisa’s photograph
lying on his bedside table alongside that of a horse, emblematizes his
true intentions: “Ndo lhe faltava mais nada sendo partir para Paris com
aquele trambolhozinho!” (Queirés, n/d: 261). At some point, Luisa
had engaged in what Kramer, quoted in the epigraph of this paper,
rightly referred to as “the timeless art of seduction” (Seinfeld, Season
8, Episode 5), giving Basilio a self-portrait, no doubt unexpecting of

its ultimate debased outcome.

3. A decade after the publication of O primo Basilio, in d’Os Maias
(1888), one of E¢a’s most typically naturalist novels with its intense
focus on heredity, the genealogy of the Maia family is linked through
its representation in portraiture. Two seemingly insignificant

portraits of times gone by are mentioned in the opening chapter
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of the novel. The first is of Afonso da Maia’s mother-in-law, the
countess of Runa, made by none less than the renown romantic
painter John Constable, and that portrays the countess “de tricorne
de plumas e vestido escarlate de cagadora inglesa, sobre um fundo de
paisagem enevoada” (Queirds, 2017: 64). Carlos Francisco de Morais
comments that the “bela tela auxilia a dar o tom de sébria, sélida e
antiga elegancia que marca o Ramalhete e a vida de Afonso da Maia”
(Morais, 2010). Yet here we should add that despite the soberness
of the painting and its setting, it hangs symbolically in a room that
is infrequently used, implying that the painting, regardless of its
famous author, is only rarely viewed, and the countess’s fabulous
triple crown of feathers and bright red English hunting dress have
long fallen from the spotlight. While no further commentary is
provided on this particular painting, following his wife’s passing,
Afonso da Maia fears for their son Pedro’s sanity because of his
resemblance to the grandfather of his deceased wife, also on the Runa
side of the family, here giving substance to the weight of naturalism’s
motif of heredity. One day it suddenly dawned on Afonso that Pedro
was physically similar to his wife’s deranged grandfather who hung
himself from a fig tree thinking he was the Biblical Judas:

E havia agora umaideia que, a seu pesar, as vezes o torturava: descobrira
a grande parecenca de Pedro com um avé de sua mulher, um Runa, de
quem existia um retrato em Benfica: este homem extraordinario, com
que na casa se metia medo as criangas, enlouquecera — e julgando-se

Judas enfocara-se numa figueira...” (Queirés, 2017: 76)

While nothing is said of the portrait per se except for this passing
reference, his wife’s grandfather’s suicide is cause for Afonso to
fear for their son. The physiognomic likeness, a defining point of

naturalistic portraiture, operates here on several levels as it links
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Pedro’s possible insanity to his maternal great-grandfather. As
Joanna Woodall discusses, “physiognomic treatises provided systems
whereby a person’s character could be deduced from his (and less
commonly her) external appearance. (...) It relied on symptomatic
or indexical (pointing to) relationships between ‘external’ likeness
and ‘internal’ identity...” (Woodall, 1997: 6; 11). A similar symbolic
role is endowed in the portraits Eca weaves throughout the rest of
the narrative, their elision, explicit mention or description. Afonso’s
grandson Carlos appears unexpectedly in Lisbon with an architect-
interior designer from London to whom he hands over “as quatro
paredes do Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto, um
interior confortavel, de luxo inteligente e sobrio” (Queirds, 2017:
63). The first and only reference to portraits during the Ramalhete
remodel is a brief mention of the second-floor corridor “guarnecido
com retratos de familia” (Queirds, 2017: 65). As it is well known,
the family portrait of Carlos’s father Pedro in particular becomes
a crucial piece of the narrative. When Maria Eduarda first visits
Ramalhete, she wanders through the rooms, especially intrigued
by the silver tray overflowing with photographs of women from
Carlos’s past, a prelude to the discussion around his father’s portait:
“a coronela de hussardos de amazona, madame Rughel decotada,
outras ainda,” all fleeting affairs that Carlos dismissively compares
to “quartos de estalagem onde se dorme uma vez” (Queirds, 2017:
475). Most significantly, in the small dining room, not yet remodeled
with the pearl and golden satin that Carlos had picked out for the
walls, is where he had recently placed a portrait of his father, “uma
tela banal, representando um mogo palido, de grandes olhos, com
luvas de camurga e um chicote na mao” (Queirés, 2017: 477). When
compared to Constable’s “belatela” of the aristocratic maternal great-
grandmother, the “tela banal” depicting a pale, wide-eyed youth
points to a generational decline as reflected through the portraits.
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As Marléne Guillou-Théry and Evelyn Thoizet discuss in the first
part of their study Galérie de portraits dans le récit, “en tant qu’objet,
le portrait pictural ou photographique déclenche des actions et noue
des drames; en tant que représentation d’un personnage, il produit
des situations romanesques complexes, mettant en jeu les relations
entre lartiste, 'observateur et le modéle” (Guillou-Théry and
Thoizet, 1996: 6). Without knowing whom the portrait represents,
Maria Eduarda stares at it with curiosity:

Depois reparou no retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a
contemplar aquela face descorada, que o tempo fizera livida, e onde
pareciam mais tristes os grandes olhos de 4rabe, negros e languidos.

— Quem é° — perguntou.

— E meu pai. (Queirds, 2017: 477)

As Maria Eduarda examines even more closely the portrait she
concludes that Carlos resembles not his father, but extraordinarily,
her mother, something she has thought of often: something about his
forehead, his nose, but mostly his mannerisms, his smile, the way he
sometimes seems distant and forgetful (Queirds, 2017: 478). What is
of narrative interest here is that it is not the portrait that is present that
reveals the dramatic dénouement, but Carlos’s non-resemblance with
the portrait of his father that evokes the image of Maria Eduarda’s
mother. The revelation that comes from this dissimilitude gives a
new twist on the dramatic force of the portrait that Guillou-Théry
and Thoizet theorized as the “forte valeur dramatique du portrait
[qui] tient a sa fonction de révélateur” (Guillou-Théry and Thoizet,
1996: 62). In this crucial scene, the faded image of Pedro da Maia goes
beyond the object that is contemplated to include the character who
observes the painting, Maria Eduarda, “le personnage contemplant”



THE POWER OF FRAMES: THE TEMPORALITY OF PHOTOGRAPHY... | 455

in the terms of Guillou-Théry and Thoizet (Guillou-Théry and
Thoizet, 1996: 62).

The fact that there is no portrait of the mother is likewise
symbolic: portraits of Carlos’s father represent what is re-presentable,
the paternal family line, void of his mother’s disappearance and
subsequent illicit affairs. But even this portrait will be temporarily
cast aside. At the end of the novel, when Carlos da Maia returns to
the family home of Ramalhete in the company of his lifelong friend
Ega, he finds his father’s portrait on the floor, even more weathered
with the passing years: “com as suas luvas de camurga na méo, os
grandes olhos arabes na face triste e palida que o tempo amarelara
mais” (Queirds, 2017: 693, my emphasis). Almost giving the portraita
livelihood similar to that of Oscar Wilde’s Dorian Gray, the narrative
ambiguously comments on the portrait’s and its subject’s aged look.
The portrait, as Aristotle discussed, epitomized re-presentation in
its most literal sense. Here Carlos’s bittersweet pleasure comes from
beholding the portrait and, despite its deteriorated condition, its
likeness to what he perceived of his father whom he only remembered
through this portrait. The position the painting is found in is likewise
important, “esquecido e voltado para a parede,” as though left
abandoned in a corner. Similar to the portrait of the Countess de
Runa, Pedro da Maia’s portrait had long been forgotten, defeating
the purpose of their existence, as expressed again in the words of
Guillou-Théry and Thoizet “le portrait est bien évidemment avant
tout un objet destine au regard” (Guillou-Théry and Thoizet, 1996:
39). The fact that Carlos recuperates the abandoned painting, instills
new life into it and through the protagonist’s gaze the portrait regains
existence. But Carlos doesn’t dwell on the portrait at hand. Placing
it on the dresser and destiné wiping off the dust, his thoughts turn to
the family patriarch, his grandfather Afonso who raised him, and he

exclaims: “— N3o ha nada que me faga mais pena do que ndo ter um
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retrato do avo!” (Queirds, 2017: 693). The father’s portrait is a weak
substitute for one of his grandfather, but Carlos will take it with
him to Paris. As Jane Woodall writes, “The desire which lives at the
heart of naturalistic portraiture is to overcome separation: to render
a subject distant in time, space, spirit, eternally present. It is assumed
that a ‘good’ likeness will perpetually unite the identities to which it
refers” (Woodall, 1997: 8). There is no portrait of the grandfather,
leaving the memory of Afonso a negative narrative space. Yet as
readers we can only wonder which image would a portrait of the
family patriarch have captured: Afonso of his youthful days, happily
wed to a Runa, or having endured the weight of the family saga,
episode after episode? Unlike Kiarostami, Ega most likely would not
have been able to use the photograph or the picture without being

concerned with the passing of time.

4. In no work by Eca de Queirés is the act of painting, portraits
(or the lack thereof) and the missing stories they would tell, more
prominent than in his unrevised novel 4 tragédia da Rua das Flores
published posthumously. The whole narrative centers on the making
of a portrait of one of E¢a’s most developed female protagonists,
Genoveva/Madame de Molineux. Despite multiple attempts,
studies, much discussion and preparation, the portrait never
materializes. In this sense, following the Kiarostami technique that
frames this analysis, it is as though the novel constitutes the building
up to an ultimate frame that is never made. As Ofélia Paiva Monteiro
summarizes, “O retrato nio chega, contudo, a concretizar-se, ja
porque Camilo se ndo decide quanto ao modo de representar o seu
modelo, ja porque—razdo definitiva do aborto do projeto—ele resolve,
perante a mesquinhez portuguesa, mudar radicalmente de vida: (...)
decide partir sozinho para o Brasil” (Monteiro, 2013: 244). On the
other hand, E¢a’s unpolished story uses the momentum of a painted
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portrait for several narrative motifs, culminating in the painter
Camilo Serrdo begging Vitor to bring his model to his ‘atelier’ for
the future of his career as a painter depends upon it. Prior to this
build-up, the motif of the portrait furthers the love interest between
this mysterious widow who came from France and her much younger
suitor, Vitor.

Orphaned and living with his uncle Timéteo, Vitor first sees
Genoveva at the Teatro da Trinidade, in what constitutes the opening
scene of the novel. Following this intriguing encounter, during a
restless night Vitor sees his father in a chaotic dream populated by this
budding love-interest, historical figures from Michelet’s History of
the French Revolution, and a herd of white ram. The narrator suggests
that his father’s dream appearance most probably resembled a portrait
hanging in the dining room as that was the only knowledge Vitor
had of him: “... seu pai gue apenas conhecia do retrato, que ali estava
na sala de jantar, seu pai, vestido como um Convencional, o olhar
sepulcral, uma tranga de cabelos negros de mulher, apertada contra
o peito” (Queirds, 2018: 73, my emphasis). More consequential for
the outcome of the plot is Vitor’s complete lack of knowledge of his
mother’s physical appearance, without so much as a family portrait.
Turning his nose up at soup for lunch, Vitor is chastised by his uncle
who tells him that “caldo de cobra” (Queirds, 2018: 76) was all he
ate for a full year when he was taken ill with tuberculosis because of
heartache. Much to Vitor’s utter surprise, his uncle Timotéo admits
to having fallen in love with Vitor’s mother when she was fourteen
years old and despite her cutting short his serenade with a bucket of
dirty, cold water, Timotéo recalls her beauty fondly: “Tua mie tinha
entdo catorze anos. Mas era alta, forte, com um cabelo até aos pés:
parecia ter vinte e dois. Era formosa, c’os diabos. Tu ndo podes saber,
ndo deixou retrato” (Queirds, 2018: 76).
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This simple phrase, “Tundo podes saber, ndo deixou retrato,” is the
essence of the novel and also serves as a sort of the moral justification
for what will develop into an incestuous love affair between Vitor
and, unbeknownst to him, his mother Genoveva/Madame de
Molineux. Naturally, without a portrait or photograph, Vitor does
not recognize his mother whom he had only known as an infant,
and when she reappears in his life, under a new identity and name as
Genoveva/Madame de Molineux, their romantic involvement leads
to the dramatic ending of the plot that lends to the title the concept of
a tragedy. Given the absence of his mother’s portrait, it is all the more
interesting that the narrator compares Vitor’s intense examination of
Genoveva in the theater box during the opening scene of the novel
to studying a famous painting, “admirava-a (...), estudando-a com
a aplicagdo que se d4 a um quadro ilustre” (Queirés, 2018: 56). For
Vitor, more naturally inclined to be a sentimental romantic poet than
a lawyer practitioner, the contours of her neck and breast surpass
the beauty of a statue or an engraving, “a linha do pescoco e do seio
excedia o que ele observava no peito das estatuas, ou de gravuras”
(Queiroés, 2018: 56).

The main thrust of the storyline is Vitor working towards
reconstituting the missing portrait of his mother, using his amateur
painter and friend Camilo Serrdo as a means to displace his rival
Déamaso. With Damaso as Genoveva’s partner, he occupies the
position of Vitor’s father in what has all the elements of an oedipal
triangle, despite Vitor ignoring Genoveva’s true identity through
the end of the plot and even following her tragic suicide. Timéteo’s
words of wisdom, uttered early in the narrative, long before Vitor’s
involvement with Genoveva, ring true until the end: “Ignoras um par
de coisas, ignoras!” (Queirés, 2018: 79). Through the narrative point
of view of Timéteo, who, smoking his pipe, glances up from time to
time at the oil painting of Vitor’s father and his brother Pedro that



THE POWER OF FRAMES: THE TEMPORALITY OF PHOTOGRAPHY... | 459

hangs in the living room, the narrative fills in the information about
the family’s past and a detailed description of the portrait: “era uma
face palida e comprida, com um longo bigode preto caido aos cantos
da boca, o cabelo comprido, a testa branca, alta gravata de cetim
preto” (Queirds, 2018: 80). This detailed description of the portrait
creates a narrative pause, “le temps de ’histoire continue a s’écouler
tandis que le temps du récit s'immobilise sur le portrait décrit”
(Guillou-Théry and Thoizet, 1996: 53). This portrait was taken in the
tumultuous years of the Maria da Fonte polemic (1846-1847), an event
that resonated with Pedro’s domestic turmoil in an unhappy marriage.
The portrait, capturing this moment, fixes Pedro in the prime of his
young adulthood, prior to his wife’s departure and his fatal illness in
Angola. That which Guillou-Théry and Thoizet indicate regarding
the aging process, here is also valid in relation to Pedro’s illness and
final days, “sa représentation picturale, qui correspond a un moment
donné de son évolution, différe forcément de ce qu’elle [une personne
vivante] est devenue” (Guillou-Théry and Thoizet, 1996: 119).
When Vitor first sets his eyes on Genoveva at the Teatro da
Trinidade, five days after she arrived in Lisbon, he too is at the prime
of his young adulthood, at age twenty-three years old. It is certainly
not mere repetition that the narrative emphasizes Genoveva’s fear of
aging through comments by other protagonists, often in her favor.
One acquaintance compares her affectionately to a crab who walks
backwards and does not look a day older than 25 (Queirds, 2018:
347); in another moment, the narrator justifies her urgency to marry
Vitor because her youth was fleeting and her skin was showing
signs of future wrinkles (Queirés, 2018: 402). Camilo Serrdo, in his
desperation to have her portrait launch his artistic career, begs Vitor
to bring Genoveva, so he can immortalize her by his brush strokes,
implying the fleeting nature of life and beauty (Queirds, 2018: 404).
The portrait, hélas, is never made, and in the final frame of the novel,
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after Genoveva learns that she is Vitor’s mother, his perception of
her changes to that of a disheveled pale, old woman, immediately
prior to her falling to her death from the balcony (Queirés, 2018:
442).

These examples, chosen among others in Ega de Queirés’s novels,
are some of the most emblematic of the artistic portrait and literary
references to frames in his work. If a writer like E¢a de Queirs makes
recourse to the art of portraiture and photography, could it also be that
it sheds light on his own creativity? Along with several of his literary
characters, Ega is known to have attempted painting in Neuilly in
1892, as did the main protagonist of Os Maias, Carlos, who “tentou
num atelier improvisado, a pintura a 6leo...” (Queirds, 2017: 138).
This aside, most importantly in E¢a’s work the physical description of
photographs and paintings — or their absence — serves to accentuate
iconic moments of the novels, often gesturing towards that which is
only implied or indicated within the texts, creating a visual shorthand
for plot advancement and revelation. Oftentimes it is through the
narrative details, the writer’s ingenious “estética do pormenor” (Reis,
2002) that the reader may recreate the moments, a la Kiarostami, that
lead up to or follow the image contained by the frame. Continuously
aiming to establish a dialogue between his primary artform of the
written word and the painted portrait and photography, these novels
also showcase Eca’s attempt to immortalize his gallery of characters

through and beyond these literary moments in time.
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RESUMO
Eca de Queirds retoma, n’Os Maias, em linhas gerais, o tema de Séfocles,
no Rei Edipo. Centrada no incesto, a evolugio da intriga valoriza dois ele-

mentos tragicos de grande visibilidade: peripécia e reconhecimento.
Palavras-chave: romance, tragédia, peripécia, reconhecimento

ABSTRACT
Eca de Queirés, in Os Maias, goes back, in general lines, to Sophocles’s
Oedipous Tyrannos. Centred on a case of incest, the action puts in evidence

two main tragic elements: peripeteia and anagnorisis.

Keywords: novel, tragedy, peripeteia, anagnorisis

1. INTRODUCAO

No ano de 1888, particularmente produtivo para a sua carreira,
Eca de Queirds publicou, em dois volumes, Os Maias, e, a0 mesmo
tempo, a Correspondéncia de Fradigue Mendes (Reis, 1997: 17). Nao se
tratava de simples acaso, aquele que reunia, num tinico ano, a produ-
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¢do de dois titulos tdo significativos da produgdo do chamado #/timo
E¢a. Miltiplos sdo os sinais, que permeiam ambos os textos, de expe-
riéncia e de pericia de um autor amadurecido, capaz agora de uma
reflexdo abrangente — e de uma pratica com ela concordante — sobre
o fenémeno ‘literatura’; e, entre uma mescla de op¢des que marca-
ram a evolugdo de um perfil literario, consta a influéncia da tradigéo
greco-latina, ora claramente expressa, ora simplesmente subenten-
dida, mas por certo inegavel.’

No intelectual inovador de que Fradique Mendes é paradigma,
conhecer bem as linguas classicas (Queirds, 2014: 151)? e ler Séfocles no
original (Queirés, 2014: 135) figuram na enumeragdo de um conjunto
de conhecimentos, capazes de quebrar a rotina apagada da mentalidade
e cultura portuguesa da época, tdo distante dos grandes centros do
saber e dos novos gostos que iam despertando na Europa. Em contra-
partida, a marca dos classicos parece mais diluida em Os Mazas, ainda
que o magnifico romance de 1888 bebesse de fontes consideradas, no
retrato de Fradique, como essenciais. E assim nesse mesmo Séfocles —
que Fradique podia ler no original —, e numa das pegas que melhor o
representa para a modernidade — Rei Edipo —, que parece vislumbrar-
-se inspiragdo para a trama de base de Os Mazas: crime involuntario
(assassinio, incesto), procura do conhecimento de si mesmo, revelagio
da infalibilidade de um destino impiedoso fazem de Carlos da Maia

uma réplica, moderna e portuguesa, do antigo monarca de Tebas.

1 Jong (1938) documenta a influéncia de autores gregos e latinos em Eca; menor em relagao
a literatura latina (Marcial, Horacio, Cicero e Virgilio), mais forte em relagéo a grega (Esquilo,
Sofocles, Pindaro, Aristoéfanes e outros), mas particularmente atenta a Odisseia.

2 Anos maistarde, o homem maduro, experiente, viajado em que Fradique foi desabrochando,
apresentava-se com o natural resultado desta formagao: “A superior inteligéncia de Fradique
tinha o apoio de uma cultura forte e rica. J& os seus instrumentos de saber eram consideraveis.
Além dum sélido conhecimento das linguas cléssicas ...".
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2. PRESSUPOSTOS TRAGICOS DA ACAO DE OS MAIAS: PARA-
LELISMO COM REI EDIPO
Alguns tragos identitarios estabelecem entre o protagonista da tragé-
dia sofocliana e o do romance de Ega afinidades evidentes. Tal como
Edipo, Carlos da Maia, herdeiro de uma familia distinta e aristocra-
tica, foi vitima de uma origem tormentosa; e, por destino, partilhou
com o seu modelo a fatalidade de ‘destruir’ alinhagem a que pertencia.
Edipo, o filho maldito e destinado, segundo um oraculo premonité-
rio, a converter-se no destruidor do préprio pai (S6focles, Rei Edipo:
711-4), foi condenado pelos progenitores, numa tentativa de aniqui-
lar tdo funesta promessa, a um abandono homicida (Séfocles, Re:
Edipo: 717-9, 1171-6). Mesmo se salvo, antes de mais pelo proprio
destino para que a profecia se cumprisse, Edipo, “o de pés inchados”,
manteve, para além desta identidade simbdlica do estado em que
foi recuperado para a vida, um profundo anonimato. S6 mais tarde,
quando consumados os designios divinos — com o assassinio do pai,
Laio, o casamento com a mie, Jocasta, e a conce¢do de uma progeni-
tura incestuosa (Séfocles, Rei Edipo: 791-3) -, o rei de Tebas viria a
confrontar-se com a revelagdo plena da sua identidade. Mesmo se em
proporgao diversa, na sua réplica portuguesa existem tragos que dia-
logam com um ponto de partida e uma trajetéria semelhantes. Carlos
veio ao mundo numa fase de rutura e crise na casa a que pertencia.
Pouco tempo passado sobre o seu nascimento, ja um crime de adul-
tério de que o pai se vira vitima contribuia para uma quebra decisiva
de relagdes e para o desmantelamento da familia. Abandonado pela
mide, em fuga com um aventureiro, e logo depois pelo pai, dobrado
ao suicidio como sinal de humilhagZo e impoténcia, o mais novo dos
Maias viveu, a sua maneira, um processo de ‘exposi¢do’ e a heranca
de um destino a que era alheio.

Resgatada esta crianga da desprotegio inicial, alguém assume por

missdo uma paternidade adotiva. Foi em Corinto, numa outra casa
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real onde um casal sem descendéncia o recebeu das mos de um servo,
depois de encontrado no monte, que Edipo satisfez uma ansia dolo-
rosa dos que o aceitavam como filho, a0 mesmo tempo que, sob sua
protecio e afeto, se fazia um homem. Afonso da Maia, o av0, aceita,
em Os Mazas, fungdo equivalente. A protegdo, neste caso, advém da
propria familia, com a consciéncia plena da proveniéncia da crianga;
mas, no cumprimento dos seus objetivos, segue uma linha paralela
aos pressupostos da tragédia. O velho Maia ndo era propriamente
um pai frustrado pela auséncia de um descendente; mesmo assim,
ndo estava isento de uma certa decegdo pelo facto de o desejo de uma
descendéncia numerosa lhe ter sido impedido pela debilidade, fisica
e moral, da mulher, Maria Eduarda Runa, de quem nio tivera mais
do que um herdeiro. E este, sujeito a pedagogia materna e, por natu-
reza, detentor dos tragos principais da progenitora, constituira para
Afonso uma preocupagio e frustragdo constantes. Até que o suicidio
de Pedro da Maia, um herdeiro tdo distante das suas expectativas e
dos pergaminhos familiares, o tinha deixado, finalmente, ‘sem filhos’.
Foi portanto para aquela crianga que vinha animar os seus dias e
alerta-lo para as tarefas compensadoras da paternidade, que o avo
canalizou todos os seus afetos e ateng¢des.

A medida que a crianga foi crescendo, foram-se nela revelando
tragcos de exceléncia. Como jovens inteligentes, ativos, dotados,
escudados num bom nome de familia, o filho de Laio e o neto de
Afonso souberam conquistar prestigio e respeito entre os seus iguais.
E como um rei venerado, depois dos servigos prestados a Tebas — por
sua intervengdo livre de monstros ameagadores —, e como um ‘pai’
salvador da vida dos seus concidaddos, que Séfocles nos apresenta
Edipo na abertura da pega a que dé titulo. O reconhecimento dos
seus talentos e autoridade de soberano sdo a causa de uma inegavel
arete. Carlos, num envolvimento social diverso onde o seu nome de

familia lhe garantiu distingdo, encontrou num diploma de medicina,



CARLOS DA MAIA, UM OUTRO EDIPO | 467

obtido em Coimbra, uma ferramenta para viabilizar os seus sonhos
de descobertas cientificas e de curas milagrosas, que do mesmo modo
o credenciassem para a prote¢do de uma comunidade e lhe propor-
cionassem o reconhecimento geral. E ainda que o sucesso obtido o
deixasse muito aquém do prestigio do rei de Tebas, algumas curas
tornaram-no conhecido, e sobretudo pontuaram contactos decisivos
para o seu percurso de vida.?

Em consequéncia dos desvios operados pelo acaso, que marcaram
a sua origem, Carlos foi colocado numa posigdo equivalente a do seu
modelo. O grande desafio que enfrenta, e para o qual se ndo encon-
tra desde logo desperto, é o da descoberta de uma identidade que
mantém nos dois episddios pontos de obscuridade persistentes. Fica
assim na posi¢do de um ‘decifrador de enigmas’ colocado perante
diferentes versdes de uma verdade que se lhe oculta e lhe desafia a
perspicacia.

A descoberta da mais dificil das respostas — a que corresponde a
pergunta ‘quem sou eu?’ (cf. Séfocles, Rei Edipo: 415) — entrelaga-
-se com os dois grandes motivos da experiéncia de Edipo e Carlos
da Maia, o incesto e o reconhecimento, um e outro de grande tra-
digdo tragica. Embora decisivos em ambos os textos, a estrutura¢do
seguida, para esses motivos, num caso e no outro ¢ distinta. S6focles
fez uma opgio clara pelo flashback, desencadeando um progresso

a partir de um desconhecimento total do seu protagonista até ao

3 O retrato que Eca traca de Carlos da Maia, como uma promessa de energia e de
empreendimento que se estiola por influéncia hereditéaria e de uma Lisboa apagada e
retrégrada, produz a demolicdo das que eram, na infancia, as suas qualidades. Mesmo as
poucas curas que tinha conseguido ndo serviram como ponto de partida para algo mais
promissor (Queirds, 2017: 226). Essa degenerescéncia ndo é experimentada por Edipo,
que cresce, em resultado de uma intervencao efetiva em favor dos interesses dos seus
concidadaos, a posigdo de um soberano de exceléncia.
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reconhecimento de uma situagio incestuosa de hd anos consumada.
A agdo é protagonizada por um Edipo na plenitude da sua trajetéria
de vida, casado sem o saber com a mie, pai de quatro filhos/irm3os,
e apenas alertado para o seu crime quando, por determinagdo dos
deuses, a polui¢io se instala na cidade por ele dirigida. Outra é a
opgdo de Ega de Queirds, que aposta num jogo de simultaneidades.
E ao mesmo tempo que vai descobrindo, por referéncias ou aconte-
cimentos ocasionais, a verdade do seu passado, ainda antes de sequer
se ter encontrado com a sua mulher/irma, que Carlos vai pisando,
sem disso ter consciéncia, o caminho que o héd de levar ao incesto,
como no caso do rei tebano por incapacidade de interpretar os sinais
com que se confronta. Estes sdo, no seu caso, nio o sintoma do que ja

aconteceu, mas o alerta do que ira acontecer.

3. O ENIGMA DA VIDA: O MAIOR DOS DESAFIOS

O maior desafio que o mito de Edipo comporta diz respeito a limitagao
a que o conhecimento humano estd sujeito. E para que a simbolo-
gia seja plena, a agdo concentra-se sobre o ‘decifrador de enigmas’,
alguém que deu provas na solugio dos desafios mais dificeis, mas que
se mostra incapaz de se conhecer a si mesmo.

Nesse sentido, tragédia e romance sujeitam os seus protagonistas
aum jogo de sinais, portadores de uma evidéncia incompleta que, em
vez de os esclarecer, os confunde. Edipo, conhecedor da exigéncia do
oraculo de Delfos — de que a salvagdo de Tebas depende da identifi-
cagdo do assassino de Laio, o seu soberano de outrora -, desencadeia
um processo de averiguagdes. Em consequéncia, é colocado diante
de informagdes imprecisas e controversas. A Creonte, seu cunhado
e homem de confianga, ouve contar primeiro que o rei foi vitima
de uma quadrilha de assaltantes (Séfocles, Rei Edipo: 121-2), o que
ilibaria quem eventualmente — como o préprio Edipo — tivesse viti-

mado, sozinho, alguém. De seguida, quando questionado, o adivinho
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Tirésias, em flagrante contradi¢do, ndo hesita em denunciar o pré-
prio Edipo como responsével pela autoria do crime que pretende
esclarecer (Séfocles, Rei Edipo: 353, 362). E logo diversos servigais,
das casas reais de Tebas e Corinto, irdo acrescentando depoimentos
cada vez mais evidentes, até a revelagio final.

O romance, por sua vez, passa a pontuar-se de flashes dispersos
em que o passado retorna, sempre de uma forma inesperada e envolta
em mistério. Testemunhas diversas da sua origem, sobre que Carlos
tinha sido mantido na ignorancia, levantavam-lhe a ponta do véu.
O jantar promovido por Ega, no Hotel Central, foi dessa estratégia
um exemplo expressivo; através de Tomas de Alencar, que Carlos
ndo conhecia mas que fora intimo dos seus pais, o passado retorna,
com a rememoragio da escolha do seu nome. Como uma marca iden-
titaria essencial, o poeta Alencar rememora o processo que levou a
sua escolha, dividindo os pais (Queirds, 2017: 90-1);* deste modo,
patenteava algo de profundo a separar os dois progenitores e a marca
que o nome imprimiria no entdo recém-nascido. Mais tarde, findo o
jantar, num passeio a pé pelo Aterro, Alencar avangou com mais por-
menores sobre os velhos tempos de convivéncia com Pedro, de modo
que deixou viva no companheiro uma estranha sensagdo (Queirds,
2017: 218): “através das suas frases de lirico, Carlos sentia vir como

um aroma antiquado desse mundo defunto ...”.

4 O nome da crianga tinha sido motivo de discussdo entre os progenitores, cada um
adiantando a proposta que melhor espelhava a sua prépria natureza: o pai sugerindo Afonso,
o nome do avo, e a mae, adotando um nome da novela que lia na ocasido e lhe entusiasmava
a fantasia — “namorada dele, das suas aventuras e desgracas” (Queirés, 2017: 90-91) —,
impods o de Carlos Eduardo; “um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores e
facanhas” (Queirds, 2017: 91). Ha que lembrar que, para Edipo — “de pés inchados” (Séfocles,
Rei Edipo: 1032-6) -, o nome era também uma marca identitaria, salientando o abandono a
que os progenitores o tinham votado.
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Foi entdo que, num vago aprofundar de consciéncia, Carlos, de
volta ao Ramalhete, constatou o siléncio que Alencar guardara sobre
sua mae, por deslocada discri¢io; porque afinal os erros maternos
eram ja do seu conhecimento. Uma alusdo feita, anos atras, nos tem-
pos de Coimbra, por um Ega embriagado, que lhe invejava uma mie
aventureira num hino a liberdade da mulher (Queirés, 2017: 221-2),
trouxe-lhe a memoria a versdo, socialmente mais correta, com que
antes o avo lhe tinha feito a revelagdo: “um casamento de paixdo,
incompatibilidades de naturezas, uma separagio cortés, depois a
retirada da mami com a filha para a Franga, onde tinham morrido
ambas. Mais ainda. A morte de seu pai fora-lhe apresentada sempre
como brusco remate de uma longa nevrose ...”. O contexto em que
a revelagdo de Ega foi feita retomava aquele com que as primeiras
suspeitas tinham sido suscitadas também em Edipo; num banquete
em Corinto, na corte dos que o tinham adotado como pais (Sofocles,
Rei Edipo: 774-5), um conviva tocado pelo vinho deixava, a meia luz,
a revelagdo de uma origem que ndo era aquela que Edipo julgava ser
a sua (Sofocles, Rei Edipo: 779-84). Uma mesma tentativa de averi-
guar a verdade os mobilizou a ambos: Edipo questionando os pais
adotivos e depois valendo-se da omnisciéncia divina, na consulta do
oraculo de Delfos; Carlos no questionamento de Ega que, em plena
ressaca, apanhado na alusdo a um segredo que nido lhe competia
desvendar,” se refugiou em ambiguidades (Queirds, 2017: 222):¢ “a

paixdo de Maria por um principe, a fuga, o longo siléncio de anos que

5 Da mesma forma que Edipo, Carlos confronta-se com diferentes informadores que ou lhe
contam, por ignorancia, versoes imprecisas ou falsas, ou procuram poupa-lo a uma verdade
que sabem penosa; estdo neste papel Creonte e Tirésias, no caso tebano, Afonso da Maia e
Ega, no lisboeta.

6 Ambiguidade em que o préprio Apolo se refugiou também perante a pergunta de Edipo
(Séfocles, Rei Edipo: 788-9).
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se fizera sobre ela ...”. A certeza da morte, garantida pelo av6, dava
lugar a um siléncio impenetravel. Por fim, Afonso da Maia, de novo
questionado pelo neto, p6s um remate no assunto, voltando a con-
firmar, como uma certeza (Queirds, 2017: 223), “a morte da mie em
Viena de Austria, e a morte da pequenita, da neta que ele nunca vira,
e que a Monforte levara ...””. Para sublinhar a indiferenga de Carlos
pelo desafio do enigma,® o narrador deixava uma espécie de alusdo ao
modelo que lhe pairava no espirito (Queirds, 2017: 223): “Nem lhe
era possivel sentir por esta tragédia sendo um interesse vago e como
literario”. Por tras dele, o préprio E¢a como que invertia a ordem
natural na relagdo vida e tragédia: ndo era a primeira que inspirava a
segunda, pela imitagdo, mas agora a tragédia que lhe sugeria o dese-
nho ‘realista’ de uma vida.

Por sugestiva coincidéncia, motivos com tradi¢do literaria e tra-
gica assolaram, no regresso a casa, o espirito de Carlos da Maia: a
visdo e o sonho. Primeiro, apenas recostado numa chaise-longue e
meio adormecido, teve uma visdo a cores e desenhada em detalhe:
na hora tardia do poente, os recortes da Lisboa bem sua conhecida
— o Tejo e o Hotel Central — serviam de moldura a figura de um
servo negro que transportava uma cadelinha e de “uma mulher (...)
alta, com uma carnacio ebtuirnea, bela como uma deusa, num casaco
de veludo branco de Génova” (Queirds, 2017: 224). Visio essa a
que se seguiu, com contornos permanentes, um verdadeiro sonho,
quando, ja na cama, reviu cada um dos pormenores que lhe povoa-

vam a imaginagdo, com relevo acrescido para a figura central do

7 A garantia da morte de uma crianga de quem depende afinal a solugdo destruidora de um
enigma é comum com a crenga de que ‘o filho de Laio’, que deveria ser o seu assassino, tinha
morrido (Séfocles, Rei Edipo: 855-6).

8 Em claro contraste com a determinac&o de Edipo, quando desafiado por informacdes vagas
(Séfocles, Rei Edipo: 132): “Pois eu vou retomar o caso desde o principio e esclarecé-lo”.
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quadro (Queirds, 2017: 224): “uma mulher passava, com um casaco
de veludo branco de Génova, mais alta que uma criatura humana,
caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno que remonta
ao Olimpo”. A propria repeti¢do dava a esta imagem o vigor de um
verdadeiro pressagio. Por estranha coincidéncia, quando se rememo-
rava o seu passado, visio e sonho impunham-lhe a imagem de uma
bela estrangeira, desconhecida, com que Carlos se cruzara a entrada
para o jantar, no Central (Queirés, 2017: 199).°

4. O INCESTO E A CONSTRUCAO DE UM RECONHECIMENTO

Foi como um Edipo que visse arredada, pelo seu talento, a barreira
de uma esfinge bloqueadora, no acesso a Tebas e a uma Jocasta soli-
taria, que Carlos viu abrir-se caminho até uma mulher cuja visdo
ocasional o tinha fascinado." Bastou que um marido inoportuno se
tivesse ausentado numa viagem inesperada — como um Laio aniqui-
lado numa encruzilhada da vida — e que uma doenga proporcionasse
ao médico a exibigdo dos seus talentos — qual Edipo decifrador de
um primeiro enigma." Eis frente a frente um par desconhecido que

estranha sedugio parecia aproximar.

9 Ao longo do romance, multiplicam-se vagas alusdes a esse passado familiar de Carlos, em
geral coberto de alguma incomodidade; e. g., num jantar em casa dos Gouvarinho, em que
um recém-conhecido, o Sousa Neto, recordava os seus contactos com a familia Maia, com
Pedro da Maia, “um elegante” e com a mae de Carlos; “e de repente calou-se, embaragado,
levando a chavena aos labios” (Queirds, 2017: 413).

10 Em Séfocles ndo ha atragdo carnal de Edipo pela mae, ainda que implicita nos termos do
oraculo. A sua unido responde a uma questdo de conveniéncia politica.

11 Qutras coincidéncias se coordenaram para deixar livre a Carlos o caminho de acesso
a sua nova paixao. Num mesmo comboio que rumava a norte seguiam a Gouvarinho, sua
amante exigente e detestada, e o Damaso, um pretendente, ainda que mal sucedido, de
Maria Eduarda; “era como uma dispersédo providencial de todos os importunos” (Queirds,
2017: 384). Uma espécie de presenga do destino ndo passava despercebida a Carlos, ao ver

embarcados num mesmo comboio os dois Ultimos obstaculos a sua paixao.
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Comegou de imediato a longa construgdo de um reconheci-
mento, que, para Edipo, representou uma busca persistente, e para
Carlos apenas uma soma de referéncias que o acaso lhe proporcio-
nava."” Sucederam-se, diante de ambos, sinais, a principio difusos e
imprecisos, porém nunca impercetiveis, que, com o tempo, se foram
multiplicando e ganhando maior evidéncia. A maquina do destino
estava em marcha.

O nome — Maria Eduarda — anunciado a Carlos por um servo na
iminéncia de um encontro impds um registo sem comportar qual-
quer apreensdo, naturalmente. Carlos Eduardo, Maria Eduarda, uma
coincidéncia que ndo deixou de merecer, do narrador, um expres-
sivo comentario (Queirds, 2017: 368): “Havia uma similitude nos
seus nomes. Quem sabe se ndo pressagiava a concordancia dos seus
destinos!”. De seguida, ja4 os nomes impunham outras coincidén-
cias; a cadelinha, que fazia parte dos sonhos e visdes como parte da
identidade da sua dona, chamava-se Niniche; “Carlos achava lindo
este nome de Niniche. E era curioso, tinha tido também uma galgui-
nha italiana que se chamava Niniche...” (Queirés, 2017: 371). E, na
conversa que se foi desenrolando, o Maia ficou a saber que Maria
Eduarda, que ele julgava brasileira, era afinal portuguesa (Queirds,
2017: 376)," partilhando com ele mais um trago de identidade.
Descobriram mesmo um amigo comum, o Dr. Chaplain, que ambos
tinham conhecido em Paris (Queirds, 2017: 377).

12 O reconhecimento praticado em Os Maias retoma tragos usados por Aristoteles na
Poética como caraterizadores do processo; de louvar sdo opgdes que o aproximam do Edipo
sofocliano, um modelo bem sucedido na opinido do Estagirita: que ocorra em simultaneo
com a peripécia (14522 30-3), que decorra de acontecimentos verosimeis (14552 17-21), ainda
que Ega introduza também sinais concretos de reconhecimento (como documentos do
passado e tragos fisicos), que o autor da Poética (1454b 20-5) reprova.

13 Esta mesma dulvida quanto a origem é experimentada por Edipo, que se julga um
estrangeiro e é um tebano (Séfocles, Rei Edipo: 452-3).
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Depois de um primeiro encontro, sucederam-se as visitas; e, com
a partilha da intimidade da casa, Carlos nio ficou imune a proxi-
midade de atitudes de Maria Eduarda com praticas da sua prépria
familia. A generosidade com que Maria atendia os vizinhos em
dificuldade e se encantava com os animais ndo passava desperce-
bida a Carlos; “e nestas piedades achava-lhe semelhangas com o
avO. Como Afonso, todo o sofrimento dos animais a consternava”
(Queirds, 2017: 387).

Vieram depois as confidéncias. Mas se Carlos a foi pondo a par
de tudo o que constituia o seu circulo de vida — o avo, a casa, os
amigos, a profissdo -, da sua interlocutora ndo recebeu mais do que
um extenso siléncio (Queirds, 2017: 389): “ndo sabia nada do seu
passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que
habitava em Paris. Nio lhe ouvira murmurar jamais o nome do
marido, nem falar dum amigo ou duma alegria da sua casa”. Esta
assimetria resulta do préprio caminho seguido pelos dois filhos de
Maria Monforte: Carlos sempre ligado a familia paterna, os Maias,
com uma rota de vida transparente, pelo menos a superficie; Maria
Eduarda, vitima ela propria do secretismo de que a mie rodeara a
sua origem, tivera um trajeto de vida irregular, que se nio honraria
de expor sem reservas. Deste acumular de negagdes resultava para
Carlos uma fantasia, que fazia de Maria uma espécie de deusa, sem
contacto com os simples mortais, que tivesse condescendido, em seu

favor, numa epifania."

14 De resto, a sobreposigdo de Maria Eduarda com uma deusa correspondia a primeira
impressdo que deixara, num cruzar com Carlos diante do Hotel Central (Queirds, 2017:
199): “Ela passou diante deles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem
feita, deixando atras de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de ouro, e um aroma

no ar”.
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Entrelagado com o reconhecimento, um outro tema se vai impondo
no romance: a paixdo entre Carlos Eduardo e Maria Eduarda, que
se revelara um incesto. O impulso amoroso cruza com revelagdes
que se sente necessarias, mas que a ocasido ndo propicia. Nao ¢ por
acaso que a declaragdo de amor de Carlos incentiva a que seria uma
primeira revelagdo da amada. Tratava-se de conseguir para Maria
uma casa mais campestre e recatada do que aquele andar que agora
ocupava na Rua de S. Francisco. Carlos propunha-se intermediar a
compra, ao seu amigo Craft, de uma casa nos Olivais, cumprindo
todos os requisitos correspondentes as preferéncias de ambos.
E, neste momento em que uma espécie de projeto de vida comum
se abria diante de ambos, a declaragdo de amor saltou, irreprimivel
e inesperada. Que uma forga maior orquestrava o episédio tornou-
-se evidente (Queirds, 2017: 423): “e assim ficaram, mudos, cheios
de ansiedade, trespassando-se com os olhos, como se se tivesse feito
uma grande alteragdo no Universo, e eles esperassem, suspensos,
o desfecho supremo dos seus destinos ...”. Este era o momento da
peripécia, a reviravolta iminente e imprevista (cf. Aristoteles, Poética
1452* 22-6). Foi entdo que Maria Eduarda repetiu (Queirés, 2017:
423): “Antes que seja tarde ha uma coisa que lhe quero dizer ...”.
N3o sem que a emogdo, e logo um criado que entrava, a tivessem
impedido de consumar o seu designio. Carlos, sobretudo, atropelava
a revelagdo, com protestos de uma ironia verdadeiramente tragica
(Queirds, 2017: 423): “Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto
do rosto dela, sem a deixar falar mais, certo de que adivinhara o seu
pensamento”. A cegueira emotiva, a certeza de interpretar de acordo
com os seus sentimentos uma verdade que se projetava da obscuri-
dade, faziam dele, como de Edipo, o espirito defensivo que resiste
a imposi¢do do seu destino. Ainda que perturbada, Maria capitulou
(Queirds, 2017: 425): “Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas



476 | MARIA DE FATIMA SILVA

ndo importa ..."””. Ega, como um bom executante da técnica da anag-
norisis, estendia habilmente um processo com sucessivos adiamentos.

A partir deste momento fulcral, o tempo impds-se com a rapi-
dez tragica que o carateriza. “No dia seguinte” (Queirés, 2017: 425),
Carlos iniciou, com a precipitagdo que o amor lhe ditava, a nego-
ciagdo da casa. E o Craft, “sem pestanejar” (Queirés, 2017: 426),
cedeu-lha — “e ali mesmo concluiram a negociagdo”, Queirds, 2017:
426—, num acordo que atentava contra o patriménio familiar, como
é proprio de uma paixdo arrasadora (“Carlos nem por um momento
pensou na larga despesa que fazia”, Queirés, 2017: 426). Logo correu
a dar a boa nova a Maria Eduarda (Queir6s, 2017: 427): “O dono da
casa estava pronto a alugar, ja, numa semana ... E assim se achava ela
de repente com uma vivenda pitoresca ...”

A Maria Eduarda — como a Jocasta — parece assistir uma maior
perspicacia; perante entusiasmo tdo esfusiante ela suspende-se,
refugia-se no siléncio, empalidece, desconfia, sem, no entanto, ter
forca suficiente para resistir a um destino que a arrasta. E quando
exprime uma preocupagdo tio ‘humana’ como o custo que a nova
casa vai representar ou os comentérios que a generosidade de Carlos
ira suscitar, este tem uma interessante reflexdo sobre a distancia que
afasta homens de deuses na experiéncia de paixdes arrasadoras. Para
os mortais, as agdes que praticam sdo patentes e sujeitas a inconfi-

déncia; em contrapartida “os deuses antigamente arranjavam essas

15 Este passado que Maria Eduarda se viu compelida a calar ird aparecendo, pouco a pouco,
por vagos comentarios de acaso, do mesmo modo que a origem oculta de Carlos. E primeiro
o despeito da Gouvarinho, colocada diante do abandono de um amante, que rasga uma
fenda, em tom acrimonioso (Queirds, 2017: 455): “Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra,
para a brasileira! Eu conhego-a, € uma aventureira que tem o marido arruinado, e precisa
quem lhe pague as modistas!...”. Apesar de carregada de imprecisoes, a denlncia € mesmo

assim reveladora.
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coisas melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisiveis. N6s nio
somos deuses, felizmente ...1”.

Consagrada a intimidade ap6s os encontros na “Toca’, chegou
o dia em que Maria mostrou vontade de conhecer o Ramalhete.
Motivava-a a ideia de penetrar na casa onde parte da existéncia de
Carlos decorria. Mas, sem o saber, dava um passo gigante para a
revelagio do verdadeiro elo que os unia. Foi entdo que, pela primeira
vez, Maria viu um retrato de Pedro da Maia e registou como em nada
se parecia com o filho. O que lhe suscitou um comentério extrava-
gante (Queirds, 2017: 478): “Sabes tu com quem te pareces as vezes?
... E extraordinario, mas é verdade. Pareces-te com minha mie!”.
“Carlos riu”, com aquele riso que, mais do que prazer, significava
uma fatal ignordncia. Maria Eduarda continuou: “Pois é verdade. Ha
um ndo sei qué na testa, no nariz ... Mas sobretudo certos jeitos, uma
maneira de sorrir ... Outra maneira que tu tens de ficar assim um
pouco vago, esquecido ... Tenho pensado nisto muitas vezes ...”. As
semelhangas fisicas, convencionais no reconhecimento, introduziam-
-se agora no processo. Mas logo, ao satisfazer a curiosidade de Carlos
sobre a sua mie (Queirds, 2017: 479), Maria fazia recuar o que pare-
cia uma aproximagdo: adiantava-lhe entdo a histéria de uma senhora
da Madeira, sem fortuna, casada com um austriaco, seu pai, que ela
nunca conhecera; criada sempre com a mie, a sua lingua era o por-
tugués e como portuguesa se reconhecia. Irmios, tivera apenas uma
irm3 que morreu cedo e de que, em Paris, conservava um retrato.

Somavam-se as obscuridades; Maria desconhecia a verdade plena da

16 N&o deixa de ser percetivel, neste comentario, um eco de outras abordagens feitas
por Eca de referéncias classicas equivalentes. E com uma imagem semelhante que, na
Correspondéncia de Fradique Mendes113-4, Eca desenha o que possa ser um encontro
amoroso vivido por imortais. Do mesmo modo que o louvor da imperfeicao humana conforma

o sentido do conto Perfeicao.
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sua origem que a mde nunca ousara revelar-lhe. Foi entdo que, de
modo inopinado, a chegada do Ega suspendeu a conversa, adiando
ainda qualquer conclusio.

Mas agora que a roda do destino girava sem demoras, ja Castro
Gomes, o pretenso marido de Maria Eduarda, inesperadamente
regressado do Brasil, declinava a relagdo e desmascarava, diante de
Carlos, o passado obscuro e culpado de alguém que para ele usava o
nome de Madame Mac Gren (Queirds, 2017: 488). Uma carta ané-
nima, uma visita esclarecedora ao Ramalhete, e a méscara de uma
delicada Maria cafa para revelar uma aventureira, que usava a beleza
para sobreviver. Perante uma evidéncia tdo gritante, Carlos penali-
zava-se da sua cegueira. “E seria tdo facil, desde o primeiro dia no
Aterro, ter percebido que aquela deusa, descida das nuvens, estava
amigada com um brasileiro!” (Queiréds, 2017: 489). Agora que a ver-
dade o atingia, lamentava a sua incapacidade de ler o quadro que se
oferecia ao seu olhar. Revoltava-se pela ingenuidade ou ignorancia
que manifestara, apesar de ser alguém experiente nas pequenas misé-
rias sociais. E adiantava um comentario conveniente a evocagdo da
polémica sofistica entre verdade e aparéncia (Queirds, 2017: 489):
“A sua paixdo absurda de romantico pusera-lhe logo, entre os olhos
e as coisas flagrantes e reveladoras, uma dessas névoas douradas que
ddo as montanhas mais rugosas e negras um brilho polido de pedra
preciosal”.

O seu primeiro impulso foi para a rutura, para a recusa imediata
de uma paixio que o humilhava. A primeira parte do seu sonho desa-
bava, mas algo faltava ainda. Maria Eduarda aguardava-o, agora

disposta a uma confissdo."” As etapas de vida ja reveladas pelo Castro

17 A revelagdo penosa do que parece a verdade inteira, mas que afinal omite pontos
essenciais, colocando frente a frente os protagonistas de um incesto, aproxima esta
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Gomes acrescentava mais uma fase anterior, a relagdo com um irlan-
dés de que lhe advinha a filha. E na histéria triste da sua vida referia
a mie, como causa ultima de todo um destino vergonhoso e sofrido
(Queirds, 2017: 501): “Fora sua mie ... Era horroroso dizé-lo, mas
fora por causa dela que conhecera e que fugira com o primeiro
homem, o outro, um irlandés...”. Mie ainda sem nome nem rosto,
mas uma pega chave na decadéncia da sua vida. Uma vez mais a
Carlos ¢é assacada a responsabilidade de ndo querer ouvir; nio lhe
tinha dito ela, na hora da declaragdo de amor, que havia uma coisa
que lhe queria dizer? Como pode agora acusa-la de mentira ou de
segredo, se ele mesmo barrou a revelagio da verdade?

Com a mesma precipitagdo de sempre, Carlos julgava-se desta vez
de posse de ‘toda’ a verdade. Queixava-se da mentira como algo do
passado, como se um reconhecimento total tivesse sido levado a cabo.
Sempre rendido a forca da paixdo, avangou entdo com o derradeiro
impulso: um pedido de casamento. Pensava deste modo p6r fim a
todas as incertezas, como Jocasta apaziguava Edipo aconselhando-o a
esquecer todas as apreensdes perante o que parecia a garantia de que
ele ndo estava implicado no assassinio de Laio (Séfocles, Rei Edipo:
715-25). Num desejo agora de absoluta franqueza, Maria Eduarda
quis fazer a revelagdo completa do seu passado. Mas as meias verdades
persistiam, ndo por intuito de omissdo, mas por pura ignorancia sobre
a sua propria origem. Munida de “um cofre de sindalo” (Queirés,
2017: 509) de onde pretendia tirar ‘os objetos de reconhecimento’,
Maria narrou minuciosamente o que sabia do seu passado. Sobre o
que dizia respeito a sua origem — a patria onde nascera, o pai, a infan-

cia—, os multiplos “pouco se recordava”, “quase nada sabia”, “apenas

confissdo de Maria Eduarda daquela com que Edipo brinda Jocasta, quando uma profunda
crise se instala na familia e na cidade (Séfocles, Rei Edipo: 769-833).
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recordava”, “lembrava-se somente”, “a mamai (...) nio tolerava que
lhe perguntassem pelo passado” (Queirés, 2017: 510), semearam
mais davidas do que certezas. Claro ficou o trajeto de existéncia de
uma mde aventureira, feito de um dia-a-dia dificil compensado por
costumes reprovaveis e faceis. Entregue a essa mde libertina, Maria
passou a partilhar com ela, mesmo se contrafeita, ndo apenas a beleza,
mas também a necessidade de se valer da formosura para sobreviver.
Revelou-se entdo vitima de um abandono, denunciando uma dupla
exposi¢do: na segunda geragdo dos Maias, Pedro e Maria — como o
casal real de Tebas, Laio e Jocasta — tinham exposto a um destino fatal
ndo um, mas os seus dois filhos, Carlos e Maria Eduarda.

Foi justamente depois de um jantar na intimidade da Rua de
S. Francisco, em que Ega apreciara a felicidade perfeita de Carlos,™
que a revelagdo total aconteceu, ainda por interposigdo de dois inter-
medidrios: Ega, 0 amigo intimo que recebe a verdade crua e inesperada
— Carlos e Maria sio irm3os ... e amantes —, e Mr. Guimardes, o tio do
Démaso o mais fiel inimigo do Maia — vindo ndo de Corinto, mas de
Paris -, que lha debita com uma declaragdo pessoal e a promessa de

um cofre de provas (Queirds, 2017: 604-11).” Eis finalmente preen-

18 Com a sua reflexdo, Ega contribui para a precipitagdo tragica dos acontecimentos: é
na plenitude da felicidade que Carlos é colhido pelo desastre. No comentario funde-se a
nogao clara do tragico com o bathos da ironia (Queirés, 2017: 578): “Carlos era positivamente
o homem mais feliz destes reinos! Em torno dele sé havia facilidades, doguras. Era rico,
inteligente, duma saude de pinheiro novo; passava a vida adorando e adorado; sé tinha o
nimero de inimigos que é necessério para confirmar uma superioridade; nunca sofrera de
dispepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e na sua complacéncia de forte nem a
tolice publica o irritava. Ser verdadeiramente ditoso!”. A antiga arete moldava-se a realidade
lisboeta.

19 Sousa, 2015: 731 sublinha o carater de vinganga que a intermediagdo de Mr. Guimaraes
representa, como tio de Damaso, de algum modo traido por Carlos nas suas expectativas de
conquistar Maria Eduarda.
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chida, por um testemunho irrecusavel, a parte inicial da histdria: a
origem de Maria Eduarda e o seu passado mais remoto. Porque em
tudo o mais a versdo de Mr. Guimardes confirmava a confissio que a
propria Maria fizera a Carlos. Tal como Edipo que sentia avizinhar-se
uma verdade medonha sobre a sua origem, apesar dos conselhos de
Jocasta, ndo ousava refugiar-se numa ignorancia prudente (Séfocles,
Rei Edipo: 1056-61), também Ega, esmagado pela revelagio, insistia
na tentativa de desfazer, perante provas, a terrivel ameaga. “Subia
nele a incredulidade contra esta catastrofe de dramalhio” (Queirds,
2017: 610), numa alusdo explicita a tradigdo dramatica que lhe servia
de modelo. A ‘histéria real’ a que assistia numa vulgar rua de Lisboa,
a distancia do tempo e do espago da velha Atenas, continha todas
as estranhas coincidéncias de uma ficgdo “como invengdes subtis da
arte, para dar a alma humana um terror novo...” (Queirés, 2017: 611).
A proépria capacidade de causar “terror” torna transparente o cum-
primento de um dos requisitos que Aristoteles recomendava para a
tragédia (Poética 1449b 28-9).

Carlos foi o tltimo a ter conhecimento de quem era a mulher
com quem sonhara casar e que afinal se revelou sua irmi, ap6s uma
longa cadeia de transmissdo ter repercutido esse tremendo segredo
de familia. Teve um arroubo de dignidade, pensou em enfrentar com
for¢a o infortinio. Mas em vez da determinagio — aquela que levou o
seu modelo a furar os olhos —, acabou refugiando-se em hesitagdes,
deixando, enfim, que a paixdo se impusesse sobre a razio. Chegou
mesmo a interrogar-se (Queirés, 2017: 433): “Nao seria mais légico
calcar desesperadamente todas as leis humanas e divinas (...)?”, no
que soou ao retorno aos velhos cédigos morais. Foi preciso que a
physts, o impulso meramente fisico de repugnéncia pelo incesto, se
encarregasse da rutura. Se a ideia de morte lhe perpassou no espirito,
foi apenas para ser arredada pela moleza de uma alma acomodada, a
que s6 o destino sujeitara a uma experiéncia digna de heréis. Faltava-



482 | MARIA DE FATIMA SILVA

lhe para tanto, a par da incompreensio perante designios superiores,
a audacia com que o seu modelo tragico procurava vencer as ciladas
do destino.
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RESUMO

A retérica, enquanto conceito relativo a forma, ao estilo, as estratégias cria-
tivas, esteve muito presente nos textos criticos e teéricos do Naturalismo:
rejeitando, por um lado, a existéncia de uma retdrica naturalista, pelo que
isso poderia representar de imitagdo repetitiva; por outro lado, associando-
-a depreciativamente a0 Romantismo e aos seus cansados lugares-comuns.
Os textos ficcionais ndo foram imunes a esta questdo e, com frequéncia,
ridicularizaram o que entio consideravam configurar a velha “retdrica
roméntica”. O objetivo deste artigo consiste na reflexio sobre a nogdo de
retdrica no contexto criativo do Naturalismo, dando uma particular atengdo

aos protocolos de abertura do texto narrativo.
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ABSTRACT

Rhetoric, as a concept concerning form, style, and creative strategies, was
very present in the critical and theoretical texts of Naturalism: rejecting, on
the one hand, the existence of a naturalistic rhetoric, because it could repre-
sent repetitive imitation; on the other hand, derogatorily associating it with
Romanticism and its tired commonplaces. Fictional texts were not immune

to this issue and often ridiculed what they then considered as part of the old
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"romantic rhetoric." The purpose of this article is to reflect on the notion of
thetoric in the creative context of Naturalism, paying particular attention

to the opening protocols of the narrative text.

Keywords: rhetoric, Naturalism, narrative, incipit, Eca de Queir6s

1. Momentos antes do célebre Sarau da Trindade, n’ Os Mazas, Jodo
da Ega enfrenta a inércia de Carlos, insistindo na urgéncia de che-
garem ao teatro a tempo de ouvirem um tal Rufino, “deputado por
Mongio, e sublime nessa arte, antigamente nacional e hoje mais
particularmente provinciana, de arranjar, numa voz de teatro e de
papo, combinag¢des sonoras de palavras...” (Queirds, 2017: 578).
N3o serd este o argumento que levara Carlos da Maia a abandonar o
calido aconchego da Rua de S. Francisco, ja que, as palavras do Ega,
manifesta o seu horror por tal “arte”. No que é secundado, alias,
por Maria Eduarda, que “também achava intoleravel um sujeito
a chilrear, sem ideias, como um passaro num galho de arvore...”
(Queirds, 2017: 578). Entendia, além disso, “que essa retérica ames-
quinhava sempre a palavra humana, que, pela sua natureza mesma,
s6 pode servir para dar forma as ideias.” (Queirés, 2017: 579). Jodo
da Ega pondera estas opiniGes, acabando, porém, por concluir que
“noés, os meridionais, por mais criticos, gostamos do palavreadinho
mavioso. Eu ca pelo menos, a noite, com mulheres, luzes, um piano
e gente de casaca, pelo-me por um bocado de retérica.” (Queirds,
2017: 579).

O dito Rufino fara jus, com efeito, a fama que o precede, fazendo
arfar a plateia de comogio e levando o conde de Gouvarinho a refe-
rir-se a “variedade de escala, aquela arte tdo dificil de passar do solene
para o ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados de

linguagem. Extraordinario!”. E remata:
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— Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o
Canovas, outros muitos. Mas ndo sdo estes voos, esta opuléncia. .. E
tudo muito seco, ideias e factos. Ndo entra na almal Vejam os amigos
aquela imagem tdo pujante, tdo respeitosa, do Anjo da Esmola, des-
cendo devagar, com as asas de cetim... E de primeira ordem. (Queirés,
2017: 594-595).

E, no entanto, ao velho poeta romantico, Toméas de Alencar,
que cabe o protagonismo nesta encenagdo das qualidades retdricas
nacionais, ao declamar um poema de que é autor e que, com o titulo
“A Democracia”, clama veementemente pelo advento de uma igua-
litaria e fraterna republica. Intercalando excertos do poema com a
descrigdo da atitude em palco de Alencar e das reagdes do publico, o
narrador mostra como tudo, nesta intervengdo, concorre para pro-
vocar o pathos numa plateia “muda e desconfiada” no inicio, mas
acabando incondicionalmente subjugada pela for¢a do verbo e do

ethos do poeta:

Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gas! Era
a paixdo meridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo romén-
tico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete,
conquistando enfim tudo, pondo uma palpitagio em cada peito, levando
chefes de repartigdo a berrarem, estirados por cima das damas, no entu-
siasmo daquela reptblica onde havia rouxindis! E quando Alencar,
algando os bragos ao teto, com modulagdes de preghiera na voz roufe-
nha, chamou para a terra essa pomba da Democracia, que erguera o voo
do Calvario, e vinha com largos sulcos de luz — foi um enternecimento
banhando as almas, um fundo arrepio de éxtase. As senhoras amole-
ciam nas cadeiras, com a face meia voltada ao céu. No saldo abrasado
perpassavam frescuras de capela. As rimas fundiam-se num murmu-

rio de ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim
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cobrissem, estrelas de ouro coroassem. E mal se sabia ja se Essa, que se
invocava e se esperava, era a deusa da Liberdade — ou Nossa Senhora
das Dores. (Queirds, 2017: 602).

O que interessa sublinhar nesta passagem s3o os contornos que
nela delimitam a nogdo de retérica e que, nos trés momentos seleciona-
dos da sequéncia relativa ao Sarau da Trindade, sdo sistematicamente
retomados. Ou seja, expressdes como “combinagdes sonoras de pala-
vras”, “chilre[io] sem ideias”, “palavreadinho mavioso”, “brincados
de linguagem”, “opuléncia”, “imagem (...) pujante” ou “que esfu-
zia no ar com um brilho crepitante de foguete” esgotam essa nogdo,
que assim se vé reduzida a uma mera preocupagdo de forma, com
primazia dada a musica das palavras e ao ritmo da frase que as con-
juga. Sensivel a esta musica, mas ndo a natureza inverosimil “daquela
reptblica onde havia rouxindis”, a plateia é facilmente arrebatada
pelo lirismo sentimental e religioso que se sobrepde a ousadia da pro-
posta politica. Neste contexto, ndo surpreende que o cetim das asas
do “Anjo da Esmola”, de Rufino, reaparega nas pregas que cobrem
a “Deusa da Liberdade”, de Alencar, sendo ambas as intervengdes
naturalmente tributarias daquilo que E¢a muitas vezes, e em diversos
registos, designou por “retérica romantica”.

N3o é, contudo, possivel concluir que o sentido presente no termo
“retdrica”, correntemente utilizado por E¢a com uma acentuada iro-
nia, remeta exclusivamente para o que, nas suas proprias palavras,
era “a forma, a imagem, a maneira luxuosa de enroupar a ideia...”
(Queirds, 2009: 166). Isto seria desconhecer o artista que sempre se
considerou e que o fazia afirmar: — “se me comovo, decerto, com a
beleza de uma agio moral — nio me interessa menos, nem me encanta
menos, a maneira /inda, exterior como ela é apresentada.” (Queiros,
1983: 1, 365). Ou ainda, em outro momento: — “O sentimento mais
artificial, posto num verso maravilhosamente feito, é uma obra de
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arte; o mais verdadeiro grito de paixdo, num alexandrino desajeitado,
¢ uma sensaboria.” (Queirds, 1983: 1, 234). Esta visdo da obra de
arte literaria é, de resto, amplamente confirmada pela “oficina” do
escritor que o esp6lio desvenda, dando a conhecer as versdes que se
sucedem numa penosa procura da forma perfeita.

Nio estando agora em causa os processos de autoironia tdo
comuns em Eca de Queirds, processos a que néo escapou esta meri-
dional paixdo da forma de que até Carlos da Maia, na qualidade de
autor de artigos cientificos, padeceu,' importa esclarecer os sentidos
que da nogdo de retdrica Ega tera selecionado, na linha das conside-
ragdes tedricas de Zola acerca da literatura naturalista e do romance
experimental.

Recorde-se que, ao defender que o Naturalismo em literatura
consiste num método e nio numa retérica, termo este utilizado
com o sentido de “forma” e de “estilo”, Zola admite a unidade do
método, paralelamente a diversidade na expressdo pessoal de cada
artista: — “Fixons la méthode, qui doit étre commune, puis acceptons
dans les lettres toutes les rhétoriques qui se produiront; regardons-les
comme les expressions des tempéraments littéraires des écrivains.”

(Zola, 1971: 92). E, insistindo no facto de que o melhor estilo é o que

1 “—(...) Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem, 14 vou
indo. Mas quando se trata de por as ideias, a observagéo, numa forma de gosto e de simetria,
dar-lhe cor, dar-lhe relevo, entdo... Entao foi-se!

— Preocupagao peninsular, filho, disse Afonso (...). Desembaraga-te dela. (...) O portugués
nunca pode ser homem de ideias, por causa da paixdo da forma. A sua mania é fazer belas
frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a musica. Se for necessério falsear a ideia, deixa-la
incompleta, exagera-la, para a frase ganhar em beleza, o desgragado ndo hesita... Va-se
pela dgua abaixo o pensamento, mas salve-se a bela frase.

— Questéo de temperamento, disse Carlos. Ha seres inferiores, para quem a sonoridade de
um adjetivo é mais importante que a exatiddo de um sistema... Eu sou desses monstros.”
(Queiréds, 2017: 285).
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possui as marcas da sobriedade e da clareza, numa desejavel submis-
sa0 a corregdo das ideias expostas, Zola concede igual importancia a
auséncia de modelos que levem o escritor a “escrever de determinada

. » ’ ~
maneira”. Daf a conclusio:

Voila pourquoi le naturalisme n’est pas une école, au sens étroit du mot,
et voila pourquoi il n’y a pas de chef distinct, parce qu’il laisse le champ
libre a toutes les individualités. Comme le romantisme, il ne s’enferme
pas dans la rhétorique d’un homme ni dans le coup de folie d’un groupe.
11 est la littérature ouverte a tous les efforts personnels, il reside dans

I’évolution de I'intelligence humaine a notre époque. (Zola, 1971: 127)

2. Voltando a Ega de Queirés, recorro agora a um texto de 1886, por-
que nele encontro a confirmagao dos sentidos que, em torno da nogio
de retorica, tenho vindo a equacionar. Trata-se do prefacio a novela
de Luis de Magalh3es, intitulada O érasileiro Soares, e nele E¢a de
Queir6s procede ao elogio da “originalidade” de que o amigo usa na
construgdo da personagem que inspira o titulo, nada tendo a ver com
o brasileiro que o Romantismo recorrentemente procurava “no seu
poeirento depésito de figuras de papeldo, recortadas pelos Mestres
(...) — ja engongado, ja enfardelado, com todos os seus joanetes e
todos os seus diamantes, crasso, glutdo, manhoso, e revelando pla-
cidamente na linguagem mais bronca os sentimentos mais sérdidos.
(...) Em contraste com este «materialdo» estava 0 homem de poesia
e de sonho, magro, altivo, malfadado, eloquente, e «trazendo (como
diziam a sério os estilos de entdo) um inferno dentro do peito»”
(Queirds, 2009: 179, 181). Ora, a razdo do enaltecimento de Eca ao
trabalho que prefacia reside na substituigdo da “Retdrica, nossa mae
comum” (Queirds, 2009: 184), pela observagao dos factos e pelo res-
peito a verdade. Que o mesmo é dizer, na substitui¢do de esteredtipos
pela fiel representagdo do real que a observagio propicia ou, de outro
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modo ainda, na substitui¢do de palavras cuidadosamente alinhadas
pela organizagdo coerente das ideias.

Aceitando os sentidos que a Retérica correntemente atribuiu o
discurso critico do Realismo/ Naturalismo, colando-a dessa forma a
uma ja muito gasta e cansada produg¢do romantica, cabera questionar
a radical incompatibilidade que esse mesmo discurso instalou entre
a nova corrente artistica e um qualquer conjunto relativamente esta-
bilizado de convengdes, responsaveis pela formulagio discursiva da
realidade observada e supostamente trabalhada com a objetividade
e o rigor do método experimental. E que, por muito que Zola tenha
insistido na relevancia do método, n3o se pode ignorar a instancia
mediadora da linguagem e, a um outro nivel, a existéncia dos cédi-
gos narrativos que transformam em romance os materiais colhidos
no universo da experiéncia e nele selecionados de acordo com uma
determinada visdo do mundo. Parecendo 6bvias, logo a partida, as
relagdes entre o poder de persuasdo que a Retérica persegue e a von-
tade de convencer o mundo de que é possivel controla-lo no sentido
da felicidade geral, uma vez conhecidas as leis naturais que o regem,
facil é reconhecer a inevitavel existéncia de um conjunto de proce-
dimentos técnico-discursivos, cuja eficicia garante a concretizagio
deste designio.

Entre esses procedimentos, sirva como exemplo o particular
tratamento do tempo, cuja linearidade, ao servico da clareza da
mensagem, hd de ser habilmente combinada com a recuperagio do
passado indispensavel a construgio da personagem e a sua compreen-
sdo como produto de circunstincias que lhe determinam o percurso.
No mesmo plano se situa o espago e 0 modo como nele se prolonga a
personagem, o que leva fatalmente a referir o amplo lugar concedido
a descrigdo e as estratégias conducentes a verosimilhanga das condi-
¢Oes que a justificam. Entre elas estd o olhar, com frequéncia o das
proprias personagens, embora dissimuladamente dirigido por um
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narrador cuja objetividade é muitas vezes traida por uma indesmen-
tivel atragdo pelo lado mais negro das coisas. Dai grande parte das
criticas que levaram Zola, por exemplo, a insurgir-se contra o facto
de o Naturalismo ser considerado “la rhétorique de I'ordure” (Zola,
1971: 126). Também Ec¢a de Queirés se ha de insurgir no mesmo sen-
tido, lamentando “a opinido, cimentada a pedra e cal, entre leigos e
entre letrados, que Naturalismo, ou, como a Capital diz, Realismo — ¢
grosseria e sujidade!” (Queirds, 2009: 193). E, no entanto, se a expres-
sdo francesa for traduzida por “retérica do sérdido” ou “retérica do
pormenor cruel”; muitos sdo os exemplos disponiveis nas paginas
da ficgdo do nosso Autor, configurando em alguns casos verdadeiros
topot, pela recorréncia a que sdo sujeitos.

Nio é este 0 momento de avangar nesta via, nem de dar conti-
nuidade a uma visdo panoramica sobre os aspetos que podem ser
considerados, segundo creio, como elementos de uma “retdrica natu-
ralista”. Seleciono, em vez disso, apenas um desses aspetos, especial
objeto do meu interesse e ao qual ja prestei alguma aten¢do em outras

circunstancias (Cunha, 1997).

3. O momento inaugural, assim como o do encerramento, consti-
tuem, como se sabe, dois momentos fundamentais da narrativa, ja
que é neles que ganha relevo a relagdo que o texto estabelece com
o mundo, mas também com o universo diegético a que da forma.
O primeiro caso tem que ver com a relagdo de natureza mais metaf6-
rica ou mais metonimica da ficgdo com a realidade; no segundo, esta
sobretudo em causa a quantidade de informagdo — sémica e tematica
— que o inicio antecipa e que o final explicita. Sobre estes momen-
tos recai igualmente a responsabilidade emoldurante do mundo
representado na ficgdo relativamente ao da realidade, bem como o
processo de transi¢do entre os dois. Acrescente-se ainda que é no

inicio e no final da narrativa que se manifesta com maior clareza a
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presencga da instincia enunciadora, cabendo ao texto sublinhar essa
presenca ou procurar iludi-la, segundo pretenda acentuar ou diluir
as fronteiras da ficgdo.

Esta questdo ganha um particular significado no contexto do
romance naturalista e da imagem que pretende dar de si mesmo: um
fragmento, a pagina de uma vida que ja existia antes de ser surpreen-
dida pelo romancista e que continuard a existir depois. Neste sentido,
procurard anular, tanto quanto possivel, as marcas da fic¢do, sob
pena de comprometer o estatuto de documento que para si reclama,
levando Zola a defender que “tous les efforts de I’écrivain tendent
a cacher I'imaginaire sous le réel” (Zola, 1971: 214). E, pois, natu-
ral que o inicio do texto narrativo se esforce por atenuar as marcas
inerentes a uma agdo que principia, enquanto o final procura criar
a ilusdo de que a histéria se prolonga na vida, ignorando os limites
do texto. O curioso é que, procurando esbater a cria¢ido de que é
produto, ao rejeitar os meios de que a fic¢io dispde para se afirmar,
fixando os limites do seu préprio espago, o romance naturalista pro-
cede, afinal, a uma mera substitui¢io de estratégias.

Tomando como exemplo do que acabo de dizer O crime do padre
Amaro, creio poder afirmar que em nenhum outro romance queiro-
siano se encontra uma agdo tdo rigorosamente emoldurada, através
dos dois capitulos que a delimitam. Pondo agora de lado as clausu-
las de encerramento, recordo apenas que o primeiro capitulo é quase
todo ele preenchido pela deambulagdo por Leiria dos dois padres
— 0 conego e o coadjutor da Sé — e pela conversa que estes man-
tém acerca do preenchimento da vaga resultante da stbita morte
do paroco. Trata-se de um capitulo bastante curto, mas portador do
numero suficiente de informagdes acerca da intriga cujo relato se ini-
cia: partindo de uma notagéio temporal, traga a topografia do espago
onde a agdo, na sua maior parte, vai decorrer e procede a apresenta-

¢do dos respetivos intervenientes, sem deixar de impor certos limites
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ao conhecimento que este primeiro contacto permite. Ainda ndo é
tempo, afinal, de penetrar na intimidade seja de quem for, o que é
exemplarmente sugerido no final do capitulo, quando nos fica vedada
a entrada na Sé na companhia dos dois padres, depois de os termos
seguido no espago aberto de Leiria e dos seus arredores. Este capi-
tulo inaugural responde assim as naturais perguntas acerca de guerm,
onde e quando, reconhecendo a novidade com que o leitor se defronta
perante uma histéria que comega. E, no entanto, a primeira frase do
romance ou o seu ncipit — “Foi no Domingo de Pascoa que se soube
em Leiria que o paroco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madru-
gada com uma apoplexia.” (Queirds, 2000: 97) — desencadeia uma
série de estratégias discursivas com o objetivo de apagar as marcas
proprias do inicio.

Comegando pelo fator tempo, o leitor vé-se subitamente confron-
tado com uma agio que tem inicio num momento anterior aquele
em que a narrativa se instaura, uma vez que o ponto de partida do
tempo diegético é o conhecimento de um facto previamente ocorrido
e traduzido nas marcas de anterioridade presentes no mais-que-per-
feito “tinha morrido”. Deste modo, aquele “Domingo de Pascoa”
que ostensivamente inaugura o texto, sendo, ja de si, uma notagio
incompleta, nio vincula o inicio da ficgdio a um marco temporal
determinado: serve como elo de ligagdo ao calendario real, mas nio
é suficiente para funcionar como marca de principio. Em vez disso,
constitui uma referéncia necessaria a sugestio de uma continuidade
que o romance nio anula, mas reproduz.

Nesta encenagdo de uma agio em curso, as referéncias espaciais
ndo se revestem de menor importancia: a referéncia a Leiria, a0 anco-
rar o texto na realidade e remetendo para um local cujo nome, pelo
menos, nos é familiar, garante a veracidade do que se conta e, simul-
taneamente, a presen¢a de um mundo que o romance nio criou, mas

apenas surpreendeu num dado momento.
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Por ultimo, é de notar que a familiaridade que o espago institui
entre o leitor e o mundo ficcional se prolonga ainda na forma como
as coisas e os seres sdo pela primeira vez designados, processo a que
Jacques Dubois (Dubois, 1973: 491-498) atribui uma natureza ana-
férica, uma vez que pressupde o conhecimento prévio do que é pela
primeira vez nomeado: aqui reside a explicagdo para o facto de ndo
se tratar de un Domingo de Pascoa, mas do Domingo de Péscoa, o
que nos faz partilhar das coordenadas temporais em que se movem as
personagens; quanto a estas, tudo se passa como se um conhecimento
anterior dispensasse as apresentagdes, pelo que quase todas sdo desde
logo designadas pelo nome préprio. A grande excegdo situa-se no
protagonista que, na condigdo de estranho a cidade e ndo podendo,
portanto, ser alvo da familiaridade que marca a introdugao das outras
personagens, exige ser explicitamente anunciado: — “Dizia-se que
era um homem muito novo, saido apenas do semindrio. O seu nome
era Amaro Vieira.” (Queirés, 2000: 101).

4. As estratégias de entrada na fic¢do utilizadas por Ec¢a n’O crime
do padre Amaro repetir-se-do n’O primo Basilio, procurando nova-
mente atenuar o desconhecido préprio de um primeiro contacto do
leitor com o mundo romanesco: o discurso socorre-se, mais uma
vez, da referéncia anaférica a personagens e objetos, e também das
inevitaveis marcas de anterioridade presentes no mais-que-perfeito,
reiteradamente utilizado a partir da primeira frase do romance: —
“Tinham dado onze horas no ‘cuco’ da sala de jantar.” (Queirés, s/d:
11). Este incipit repete, assim, o dinamismo presente no d’O crime
do padre Amaro que, nas suas segunda e terceira versdes, deixara ja
para trds a férmula que abria a versdo da Revista Ocidental, de 1875:
— “Eraem Leiria.” (Queirés, 1964: 5). E de crer que, entre a primeira
versdo e as que se lhe seguem, Eca tenha apreendido, entre outras,
a ligdo de Zola, li¢do essa de que o incipit de L’Assommoir oferece
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um claro exemplo: — “Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux
heures du matin.” (Zola, 1969: 35).

Face ao exposto, creio ser legitimo por em causa a inexisténcia
de uma retérica naturalista. Ndo como uma lista de lugares-comuns,
vazios de inten¢do e de criatividade, mas como um conjunto de
estratégias fundamentais para a eficaz concretizagio estético-literaria
de um programa ideolégico. Em resposta as intengdes didatico-
-reformadoras do Naturalismo, a eficicia é, com efeito, um valor
fundamental, como é patente no discurso tedrico de Jalio Lourengo
Pinto, nomeadamente quando se refere ao “fim principal e supe-
rior da obra de arte, que é ferir o espirito do leitor com precisio,
comové-lo, conquistar-lhe a convicgio, a razdo, a alma pela emogio,
contagia-lo da febre de que esta possuido o autor, impulsiona-lo para
uma concepgdo mais alevantada ou benéfica pela apoteose do bem ou
pela reprovagdo do mal.” (Pinto, 1996: 59). E, como seria de espe-
rar, dado o contexto cultural e literario do discurso, esta afirmagio
convive harmoniosamente com a repetida depreciagdo da retdrica
“superabundante e prolixa”, “declamatéri[a] e pompos[a]”, “enfatica
ou ramalhuda” (Pinto, 1996: 68, 75, 89).

Mas volto a E¢a, para concluir: depois de ultrapassar a disciplina
naturalista, superando a visio que do homem, do mundo e da arte
esta lhe impunha, nem por isso passou a ignorar as li¢des aprendidas
ou as técnicas que entdo aperfeicoou. E,; entre elas, o protocolo de
abertura do texto narrativo. Decerto por isso, ao escrever A [ustre
Casa de Ramires, na década de 90, se distancia da sua personagem,
também ela escritora: enquanto esta se socorre de Salammbé,* de
Flaubert, para, laboriosamente construir o incipiz da sua novela his-

torica — “[Era no| negro e imenso Pago de Santa Ireneia, no siléncio

2 “C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.” (Flaubert, 1992: 19).
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duma noite de Agosto, sob o resplendor da lua cheia.” (Queirds,
1999: 88) — Ega de Queirds comega assim o seu proprio romance:
— “Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo
de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de
linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava.”
(Queirds, 1999: 73).
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RESUMO

No conto “O Defunto”, as ideias de Ega de Queirds estdo sucinta e rigo-
rosamente expostas. Essas ideias implicam, por um lado, vivéncia atenta a
lirica amorosa de tradi¢do galaico-portuguesa, no que ela tem de manuten-
¢do de usos e costumes, de contetdos continuados, social e culturalmente;
por outro lado, essas mesmas praticas despertam o desejo do novo, no que
ele implica a visdo critica do objeto literario, no que diz respeito as con-
vengdes de género, ironizadas, parodiadas, numa palavra, deslocadas, de
maneira que, conforme a proposta do conto em exame, possam ser vistas

pela maioria dos seus intérpretes como estranhas. Ou fantasticas.
Palavras-chave: Amor, tradi¢fio, morte, ironia, estranho, fantéstico

ABSTRACT

In the short story “O Defunto” (The Corpse), Eca de Queirds’s main
ideas are succinctly and rigorously in evidence. These ideas indicate, on
the one hand, an acute familiarity with lyrical love poetry in the Gallego-
Portuguese tradition, in its preservation of uses and customs and in its
perpetuation of social and cultural contents; on the other hand, these same

practices awaken a desire for the new, demonstrating a critical approach to
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the literary object, in respect to gender norms, subjecting them to irony and
parody, and, in sum, disrupting them in such a way, like in the short story
in question, as to allow most of its interpreters to view them as strange. Or

fantastic.

Keywords: Love, tradition, death, irony, strangeness, fantastic

No texto em estudo, o conto “O Defunto”, as ideias de Ega de
Queirds sdo rigorosamente postas a prova, levando em consideragio
o contexto de Quatrocentos, em que se inscrevem os gestos de leitura
do Autor e de escrita do Narrador sobre os seus personagens.

Tais praticas implicam, por um lado, uma vivéncia atenta a tradi-
¢do, no que ela tem de manutengio de usos e costumes, de contetidos
continuados, social e culturalmente; por outro lado, essas mesmas
praticas despertam o desejo do novo, no que ele implica a visdo cri-
tica do objeto literario, no que diz respeito as convengdes de género,
ironizadas, parodiadas, numa palavra, deslocadas, de maneira que,
conforme a proposta do conto em exame, possam ser vistas pela
maioria dos seus intérpretes como estranhas. Ou fantasticas.

Dividido em cinco partes, hd em “O Defunto” dois nicleos de
narragdo bem marcados. No primeiro — primeira e segunda partes
—, entre a localizagdo na Casa de Lara, Segdvia, e a mudanga para a
herdade de Cabril, “a duas léguas de Segdovia” (Queiroz, 1999: 171),
na perspectiva critica de quem conta a histéria, lé-se o julgamento
das letras passadas de tematica amorosa em proveito da sua propria
produgio presente, em que, contrariamente ao lugar-comum de uni-
dade textual, apresenta-se um Narrador multifacetado em outros,
afastando-se de convencionais condi¢des de recepgdo aos diferen-
tes géneros textuais. Exemplares sdo as impressdes que despertam

no Leitor sobre a lirica amorosa de tradigdo medieval galaico-por-
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tuguesa, em que no excesso de coyza d’amor, expresso através do
tratamento ultradramatico, ou melodramatico, ha um modo queiro-
siano de questionar a cultura literaria a que assiste.

No segundo niicleo — terceira, quarta e quinta partes —, entre
O Cerro dos Enforcados e a Igreja de Nossa Senhora do Pilar, a
visdo critica do principio de emulagdo na representagio das letras na
sociedade da corte de Castela estd em modo conclusivo, em termos
temporais bem marcados, um ano: da Primavera de 1474 (reinado
d’el-rei Henrique IV) ao outono de 1475 (reinado de Fernando e
Isabel).

No contexto, sumariamente apresentado, importa dar nome ao
tridngulo amoroso formado pelo casal de Lara, residente em Segévia,
D. Alonso, sua jovem mulher, D. Leonor, e o forasteiro, D. Rui de
Cardenas, de cidade natal ignorada, sobrinho herdeiro do conego
de “moradias e uma horta” (Queiroz, 1999: 165), demorando agora
em casa “ao lado e na sombra silenciosa da Igreja de Nossa Senhora
do Pilar” (Queiroz, 1999: 165). D. Rui é “cavaleiro mogo, de muito
limpa linhagem e gentil parecer” (Queiroz, 1999: 165). O Senhor
da Casa de Lara é “fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias,
que na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina
falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo
de garca real” (Queiroz, 1999: 165). Assim retratada, Leonor mais
parece uma figura atravessada pelo nome lirico do amor de feigdo
dantesca (Beatriz), petrarquista (Laura) e camoniana (Inés), em que
o louvor da beleza da mulher é ja reconhecidamente um valor cané-
nico, logo um lugar-comum, para vé-la como hipotética imagem de
o Narrador impor ao Leitor um duplo desafio: por um lado, ser capaz
de reconhecer nas imagens a interioridade divina da mulher louvada
e, por outro lado, ser igualmente capaz de ver, no que nelas se adi-
vinha, um gesto narrativo desconstrutor e surpreendente: o desgaste

da tipificagdo do feminino por meio da topica poética amorosa.
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O ponto 6timo dessas imagens em movimento é bifronte.
A primeira vista, pode estar numa pega muito glosada do Cancioneiro
Geral, em que o amador diz adeus a coisa amada, partido, mas nido
dividido, por saber-se um pobre homem engrandecido em si mesmo.
Pode estar, ainda de maneira indefinida, num acidente de natureza
fonética, sonora, ou melhor, significante, onde contetidos de palavras
que significam, literalmente, a unido entre dois sujeitos ou objetos
se atam, pela agdo de um personagem, a quarta figura, ao primeiro
olhar, estranho a narrativa, mas fundamental, desde o inicio, para o
bom-sucesso da histéria: “O Defunto”.

Em dois momentos decisivos da narrativa, esse acidente de
expressdo na forma do conto apresenta um Ega confortavel na figura
do mutante duplicado, por ser aquele que traz no presente a série

candnica passada em processo de desconstrugdo para o futuro.

1. Voltando ao comego, para o leitor ler devagar, na primeira parte
do conto, assiste-se a um D. Rui de Cardenas fervoroso devoto
do puro Amor a Virgem do Pilar, sua vizinha, a quem dedica com
fé e galanteria oragdes e flores todos os dias. Parodiando a arte de
trovar,' dir-se-ia, o amador se move a razdo dela. £ maio, més de
Maria, e a imagem do Amor divino sobre o amor carnal se materia-
liza na aparigdo de D. Leonor de Lara, que ja se sabe ser mais uma
figura multiplicada do nome lirico da divinizada mulher desejada,
na verdade proibida pela lei de Deus e dos homens, porque casada.
A passagem do puro Amor ao tresloucado amor nio causa surpresa.
Surpreende, porém, a fortuna reflexiva que o gesto da escrita con-

fere ao conto. Coitado, “com piedoso cuidado” (Queiroz, 1999:

1 Cantigas Medievais Galego-Portuguesas, Arte de Trovar do Cancioneiro da Biblioteca
Nacional, disponivel em https://cantigas.fcsh.unl.pt/artedetrovar.asp?cdcant=15000&tamanho=15
(consultado em 4/10/2019).
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168), cismado, D. Rui escreve “trovas gementes que o nio desafo-
gam” (Queiroz, 1999: 168), “desde que a viu de joelhos ante o altar”
(Queiroz, 1999: 166). Cantigas de Amor, mas n3o a antiga, se bem
as compreendo. “Sobre o pergaminho” (Queiroz, 1999: 168), ha um
trago novo que se inscreve menos a mao tresloucada que a cuidadosa,
revelando um apuradissimo jogo de compreender e julgar o outro
através dos olhos; olhos que ja questionam “aquela apari¢do mortal”
(Queiroz, 1999: 167), em movimentos de ir — “a senhora D. Leonor
passou e se deteve molhando os dedos na pia de marmore de agua
benta, os seus olhos, sob o véu descido, ndo se ergueram para ele, ou
timidos ou desatentos” (Queiroz, 1999: 167) — e vir — “E ela ergueu
também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos
serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo consciéncia de se
estarem trocando com outros, t3o acesos e enegrecidos pelo desejo”
(Queiroz, 1999: 167).

Trabalhos do olhar, em suma, entre o servigo servil ao desamor
— “[a] velha aia de olhos muito abertos” (Queiroz, 1999: 169) — e a

reflexdo alternativa sobre a servidio amorosa:

A branca senhora passou — e o mesmo distraido olhar, desatento e
calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar
sobre ele, ou porque ndo compreendesse aquele mogo que de repente se
tornara tdo palido, ou porque ndo o diferenciava ainda das coisas e das
formas indiferentes. (Queiroz, 1999: 168)

Por uma consideragio avangada sobre a a/ma e as formas,? Rui se

vé num processo de autoconscientizagdo do mal de amor. Cismador

“amargo e doce” (Queiroz, 1999: 168), atravessa ele agora os mes-

2 A Alma e as Formas ¢ titulo célebre do jovem Georg Lukacs.
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mos olhos ja outros ao seu olhar, tanto que “os preferiria ofendidos e
faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém”
(Queiroz, 1999: 169), mais propensos ao furor das cantigas de escar-
nio e de maldizer que a cuidada indiferenca das cantigas de amor, os
saiba, embora, olhos de uma mulher que “era apenas soberanamente
remota” (Queiroz, 1999: 169).

Atravessado o século XIV, em pleno século XV, Rui se vé um
sujeito do seu tempo consigo mesmo desavindo, livre e ndo liberto,
num entre lugar, onde ele que “cavaleiro muito discreto, desde que a
reconheceu assim inabalavel na sua indiferenga, ndo a procurou, nem
sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas” (Queiroz,
1999: 169). Por obra do acaso premeditado, tdo caro ao espirito ird-
nico de E¢a, todavia, tdo casualmente como Rui “a avistava ajoelhada,
com a sua cabega, tdo cheia de graga e de ouro, pendida sobre o Livro
de Horas” (Queiroz, 1999: 169), poderia ser a sua surpresa ao ver
entre as paginas devotas a “Cantiga Sua Partindo-se”, dele, Rui, para
ela, Leonor: “Senhora, partem tam tristes/ meus olhos por vés, meu

bem,/ que nunca tam tristes vistes/ outros nenhuns por ninguém”.’

2. Na segunda parte do conto, entre o furor e o terror, assiste-se
a D. Alonso de Lara em estado literal e metaférico de mudanca.
Metaforicamente, uma “medonha sociedade” * (Bocage, 2008: 52) da
“idade grisalha e feia” (Queiroz, 1999: 171) contra o “mogo e audaz”
(Queiroz, 1999: 169) mantém a aia presa ao seu senhor de Lara, ini-

migos ambos da claridade. Ela “de olhos mais abertos e duros que os

3 “A poesia amorosa do Cancioneiro [Geral] ndo pode ser taxada de univocidade (...)
acontecem pequenas maravilhas como “Senhora, partem téo tristes”, de Jodo Ruiz de
Castelo Branco” (Rocha, 1979: 35).

4 “Quero a vossa medonha sociedade”, verso do soneto de Bocage “O retrato da morte, 6

noite amiga”.
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de uma coruja” (Queiroz, 1999: 169); ele, o corvo, falcdo “enterrado
na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha
basta erigada para trds, e um jeito de arreganhar silenciosamente o
beigo, como se meditasse maldades a que gozava de antemdo o sabor
acre” (Queiroz, 1999: 172).

A presa que miram ¢é, claramente, aquele que “de gentil parecer,
novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atra-
vessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coragdo pelos
olhos a senhora D. Leonor” (Queiroz, 1999: 170). Os “cortesdos da
escuridade” (Bocage, 2008: 52) ddo seguimento a narrativa em que a
servigal narra ao patrio o que ele ja ndo vé e, portanto, gera o foco de
“ten¢do” (Queiroz, 1999: 171), ou seja, a passagem tensa do horror
como sujeito da agdo continuada ao furor como agente da transfor-
mag3o vislumbrada. Noutras palavras: ver e ndo compreender o que
se vé é,logo, comprometer o sentido da visdo. Em termos do engenho
da narrativa, o que se admira é uma jogada de mestre no destino dos
personagens. Tal qual Rui, num primeiro momento, Alonso é aquele
que mal interpreta a indiferenga do jovem contra Leonor. Sendo Rui
agora o alvo do engano, ele é visto por Alonso, velado, é claro, de
“costas voltadas”, a passagem de Leonor, “sem se mover, rindo com
um cavaleiro que lhe lia um pergaminho” (Queiroz, 1999: 171), quica
uma versdo satirica da “Cantiga sua Partindo-se” aos bocados...
E estd declarada a guerra contra o “destro enganador” (Queiroz,
1999: 171) e a manhosa e fingida, 0b/igua e dissimulada® D. Leonor, a
atravessarem a sua velha e ilustre casa de raizes.

Em sentido literal, aos ultimos sucessos, ap6s uma noite em
que assalta a mulher, guiado pelo refrdo: longe dos olhos dentro

do coragdo, a luz do dia, para que toda a Segdvia a ela assistisse, a

5 Qualidades sobejamente sabidas da Capitu do Dom Casmurro, de Machado de Assis.
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Casa de Lara muda-se para a herdade de Cabril. Mudam-se os ares,
mantém-se as vontades: ndo hd Jocus amoenus, sob a pauta da tengio
anunciada, o que se segue, em termos performaticos, é a ence-
nagdo redobrada do velho abutre, “com o bico da barba grisalha
espetado para diante, a grenha crespa erigada para tras e os punhos
cerrados” (Queiroz, 1999: 170), contra a indefesa senhora, como se,
bocagiano, lhe gritasse: “Quero fartar meu coragdo de horrores.”
(Bocage, 2008: 52)

O resultado da cena, porém, é dos mais revolucionarios aconte-
cimentos na Literatura Portuguesa desde sempre: “— Senhora, quero
que escrevais aqui uma carta que muito me convém escrever...”
(Queiroz, 1999: 173).

Dada a deixa, na glosa, melhor, na parddia da autoria da carta de
amor ao Cavaleiro de Cardenas, escrita, assinada e enderegada por
mio de mulher, D. Leonor, obediente e servil ao ditado pela autori-
dade da voz do homem, o Senhor de Lara, ha escarnio e maldizer. Em
cena de violéncia extrema, em que pelo avesso se desfia a trama do
nome feminino n3o-dito, a contrapelo do dilema do Camdes huma-
nista entre a mio que levanta a pena (o puro amor) e a outra o punhal
(o fero amor), Eca estd de frente para um lugar vazio, polémico,
o lugar em que se ensina, e, raramente se discute, o nio-lugar da

mulher autora no canone da lirica galaico-portuguesa.

— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tdo falsas?...
— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus,

que vos varo o coragiol... (Queiroz, 1999: 173)

Em meio a interrogagdo, exclamagio e reticéncias... o retorno ao
morrer de amor pelos designios divinos é tengio pura, sobretudo, no
espago de reflexdo e, posterior, compreensdo de D. Leonor do seu
estado pessoal, da sua identidade social, logo, politica.
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E tudo convengdo. Do viver ao ensandecer e ao morrer por
amor, convém que. Tudo. Quando ditado pelo poder da palavra do
homem sobre todas as coisas. Mas, para ela, que arrojara “a pena,
como se a pena a escaldasse” (Queiroz, 1999: 173), que “enderecou
a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas” (Queiroz, 1999: 174),
o Autor-Narrador ja lhe abre a passagem para a davida: “a sua
desonesta carta”; sua, dela?, ou, dele? Para ela, agora, em carne-
-viva, “tdo vermelha como se a despissem diante de uma multiddo”
(Queiroz, 1999: 174), é como se as palavras sobre o pergaminho fos-
sem apagadas por um gesto seu ja liberto e, imagem sobre imagem,
atravessassem o espelho do tempo em busca de novo sentido para a
sua condi¢io humana de ser mulher de servir e obedecer nessa socie-
dade. E, sozinha no seu quarto, a caricatura do abutre “com a barba
espetada”, a ordenar ao servigal o destino da carta, Leonor pergunta:
Quem era esse “mal acautelado por bem namorado” (Queiroz, 1999:
175) nunca visto? Seu marido “lhe fazia oferta do seu leito e do seu
corpo”. “Para quér...” (Queiroz, 1999: 175) “Entdo, num relance,
D. Leonor compreendeu a verdade”. “Era uma cilada!” (Queiroz,
1999: 175). A prez da mulher tdo (co)movida em trovas e cantigas de
amor, no seu caso, era razio de morte de verdade. E D. Rui, se des-
confiado, ndo acedesse ao convite? Se, amesquinhado, transformasse
o seu corpo em matéria de escarnio e maldizer “por toda a Segdvia”
(Queiroz, 1999: 175)?

E uma pega extraordinaria a educagio da malmaridada Leonor
sobre o seu proprio corpo atravessado pelo discurso que convéma Ley
d’Amor, pois, quanto mais o atravessa mais se v€ a si mesma sujeito de
nova histéria por contar. Afinal, aos seus olhos em mudanga, ndo era
ela assim tdo descuidada ou mesmo desavisada. Lembra de um mogo
no portal da igreja, sim, e quanto mais o traz a lembranga mais o
identificam os seus chorosos, “cansados olhos” (Queiroz, 1999: 177),
pela partida que lhes prega o marido; afectados talvez de guardarem
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uma paixdo secreta, ndo sem tragica ironia, ja que posta a prova numa
situagdo extrema, em que a capitulada autoria da carta é uma espécie
de condenagio a sua obligua e dissimulada indiferenga. E Leonor se
pergunta: se o pudesse avisar da sua morte anunciada? Se D. Alonso
o surpreendesse a caminho da alcova desejada e o matasse? Mas, se o
morto, fosse ele, D. Alonso? Como poderia defender-se, “se aquele
moco, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha
correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sitio da sua esperanga,
que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para
a eterna desesperanca...” (Queiroz, 1999: 177).

E D. Leonor se ajoelha e reza: “— Oh! Santa Virgem do Pilar,

Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos nods!...”

(Queiroz, 1999: 177).

N6s ambos quem? Ela, Leonor, e Rui? Ou Ele, Alonso, e Leonor?
Todos nés trés? O verbo “velar”, no contexto, é poderosamente
ambiguo para investir na zona de turbuléncia seméntica entre o que

se guarda e o que dissimula.

3. “Tanta firmeza, t3o fino engenho nas coisas do amor, ainda lha
tornavam mais bela e mais apetecida!” (Queiroz, 1999: 178).

Sdo impressdes do contentamento de D. Rui, lida a carta, ditada
por D. Alonso, firmada por D. Leonor. Na terceira parte do conto,
mais que expressdo sentimental, s3o testemunho da sua atengdo a for-
magdo da nova mulher na sociedade patriarcal de entdo, o que torna a
autoria da carta a questdo que interessa mais. Diz ele: “nela percebeu
um amor muito astuto, por muito forte, que, com grande paciéncia,
se esconde antes 0s estorvos e os perigos, e mudamente prepara a sua
hora de contentamento, melhor, e mais delicioso por tdo preparado”
(Queiroz, 1999: 178).

Através da forca bruta de D. Alonso, D. Rui, que a ignora, 1é e
da a ver uma D. Leonor toda olhos e ouvidos atentos, imagem pre-
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figurada da mulher a preparar a hora e a vez de entrar na ordem do
discurso.

Excitado, para atender e a servir a sua Senhor, parte D. Rui
para Cabril, pelo caminho mais curto, via o Cerro dos Enforcados.
Ultrapassadas as peripécias comuns as travessias em busca de amor
e gléria, a galope entre o humano e o sobre-humano, o natural e o
sobrenatural, vencida a primeira prova, chegado ao “cruzeiro, onde
a estrada se fendia em duas” (Queiroz, 1999: 181), guiado por “uma
[shakespeariana] velha em farrapos” (Queiroz, 1999: 181) ao rumo
do bom sucesso, o cavaleiro atinge o Calvario, dobra o Cerro dos
Enforcados e avista Cabril.

Mas a paisagem que se avizinha, Cabril, tem muito de semelhante
ao seu aparente oposto natural, o Cerro dos Enforcados, o locus hor-
rendus, onde se supliciam os criminosos.

Partindo da hipétese de que a educagdo amorosa, pessoal, de
D. Leonor pela sua autoria da carta de D. Alonso® é até agora o
momento mais brilhante da narrativa, pode-se também apostar que
a educagio sentimental, social, de D. Rui pela corda do enforcado é
pega de brilho comparavel, a se conferir. O que ha de maravilhoso no
conto, por mais “fantastico” que se diga, € a interlocugio e a inte-
ragdo entre os personagens. Da interlocugdo epistolar entre Leonor
e Alonso enderegada a Rui, a travessia do calvério dos quatro enfor-
cados velados por abutres é pagina que se escreve ainda pela via de

mio dupla sobre o imaginario do amor serviddo. Quer dizer, importa

6 Distancias obedecidas, uma questdo interessante, se lembrada a disputa entre Séror
Mariana e o Cavaleiro de Chamilly pela autoria das Cartas Portuguesas.

7 Sobre a variada produgao de Eca, Marie-Hélene Piwnik (2009: 19-20) refere-se a “corrente
que se pode qualificar de ‘fantastica’ (...) que tem a sua expressdo mais perfeita com “O
Defunto”. Agradeco a amiga Professora Maria Aparecida Ribeiro o envio de cépia do texto.
Agradecimento extensivo aos textos de Bocage e de A. C. Matos.
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considerar o que se duplica, repete, na dindmica da narrativa, quer
em termos literais, abutres, por exemplo, duplicados na figura de ave
de rapina de D. Alonso. Ou, em termos de interagdo entre persona-
gens, na primeira cena digna de registro por analogia, no dialogo
entre D. Rui e um dos quatro enforcados, lembrando que sdo trés os
personagens até agora principais:

— Cavaleiro, detende-vos, vinde até cal...

— Cavaleiro, esperail Ndo vos vades, voltai, chega aquil...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os
quatro corpos pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que,
sendo humana, s6 podia sair de forma humana! Um desses enforcados,

pois, o chamara, com tanta pressa e ansia. (Queiroz, 1999: 182)

Estranha que possa parecer, ao primeiro som, a fala do morto
enforcado ndo sera, por certo, mais estranha a natureza humana que
avoz de D. Leonor, muda e pacientemente preparada para a sua hora
de contentamento, através da experiéncia de ser obrigada a dar letra a
uma versdo desconcertante e desconcertada, porventura a mais inte-
ressante, de si mesma: calada, colada a voz do Dono, a mulher tem mio
que prepara o amor. Por isso, faz todo o sentido a resposta do morto

pela lei (ética?) dos homens ao morto pela lei (estética?) do amor:

— Tu estds morto ou vivo? — perguntou.

O homem encolheu os ombros com lentid3o.

— Senhor, ndo sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a
morte? (Queiroz, 1999: 183-84).

A cada passo da passagem pelo monte dos quatro enforcados e
dos abutres, o cavaleiro andante namorado sobe mais um degrau da
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escada do paraiso, o quarto de D. Leonor, que o aguarda em Cabril.
E, como quem olha para tras, a procura dum elo perdido, vale a pena

voltar ao comego do didlogo entre o cavaleiro e o enforcado.

— Qual de vés, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de
Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a Lua cheia respondeu, do alto da
corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da
sua janela para rua:

— Senhor fui eu. (Queiroz, 1999: 183)

Estar de costas contra, ndo se deve esquecer, é como se achava
D. Rui, fingidamente indiferente a passagem ruidosa de D. Leonor,
o que exacerbou a desconfianga de D. Alonso, o levou a ordenar a
mudanga e a carta.

E, assim, no nivel da interlocu¢do e no da interagio entre os
personagens, estdo os quatro unidos pelo destino num encontro,
“que ndo era de amor mas de morte!...” (Queiroz, 1999: 188), em
Cabril.

A cena do encontro marcado, a emboscada, é um espetaculo de
imagens sobre imagens. Como se o cendrio fosse sobre um perga-
minho, um personagem atua, apaga-se e renasce, sobre o outro.
O enforcado que rouba a roupa do cavaleiro estd marcado para mor-
rer asuafigura. “Ja aalta figura, que era dele, D. Rui”, o “encoberto”,
o “embugado”, é interrompida na ascensdo ao paraiso, “~ Vilao,
vilao! — ” (QuEIROZ, 1999: 188), grita-lhe D. Alonso, com a adaga
que trés vezes lhe atravessa o coragio, fica-lhe cravada no corpo em
fuga, aos olhos maravilhados, nunca incrédulos, do cavaleiro, que,
com ele a garupa, se sabe protegido pela criatura fantastica a servigo
da sua santa madrinha, a Nossa Senhora do Pilar: “Oh maravilha!”
(Queiroz, 1999: 188), rejubila o Narrador.
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Num breve giro épico, entre a pena de amor e a adaga do ddio,
o cavaleiro e o seu dublé de corpo estio de volta ao Cerro. Do enfor-
cado, com o mal ainda enterrado nos ossos, o segundo pedido, uma
suplica, € o de ser reenforcado, ja que antes Rui lhe cortara a corda,
que, outra, 0 amarra de novo a um dos “madeiros negros” (Queiroz,
1999: 182) do descampado. Para quem interpreta a carta como o
momento capital da histéria, duas pontas se unem no gesto de repara-
¢do, um feito significativo no nivel do significante. A carta e a corda.
A cartada decisiva. Um corte profundo de Mestre, cego, a maneira
dos antigos sabios. Cinematografico. Ao estilo manuelino: na passa-
gem do século XV para o século X VI, “Onde a terra se acaba e o mar
comega” (Lus., 111, 20, 3).

Da vivéncia literal a experiéncia letrada, é belo, belissimo, o lance
de dedos, em que se abragam o gesto ignébil de Alonso, a dobrar-se
contra Leonor, um falcGo no punho, a pena e a faca, humilhando-a,
violentando-a, na verdade, e o gesto nobre de Rui, a desdobrar-se
ao encontro do Enforcado, as maos sem as luvas, a corda e a adaga,

numa passagem digna de citagdo completa:

— Senhor — respondeu 0 homem — ai a um canto deve haver um longo
rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este n6 que trago no pescogo
a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte
como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi
o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalgou
as luvas. E ensinado por ele (que tdo bem o aprendera do carrasco) atou
uma ponta da corda ao /ago que o homem conservava no pescogo, e
arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a
trave, ficou pendurada rente ao chio. E o rijo cavaleiro, fincando os pés,

retesando os bragos, puxou, icou 0 homem, até ele se quedar, suspenso,
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negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados.
(Queiroz, 1999: 190-191, grifos meus)

“Um enforcado natural entre os outros enforcados”. “De
morte natural nunca ninguém morreu”® proclama o Poeta das
Metamorfoses. A natureza humana é historica. O conceito faz parte
agora da educagdo do sobrinho herdeiro do conego. Assim testemu-
nha a aventura venturosa contada por Rui, a pedido do reenforcado,
um rogo, cumprida a promessa, alcangado o perddo, ou por crime de
lesa-patria, ou de amor?, a Nossa Senhora do Pilar, que a narrou ao
Padre Vieira,® que a narrou ao também hagiografico Eca de Queirds,
que a compreendeu tdo bem, quer dizer, com a sua santa ironia, a
recitar nas entrelinhas a oragdo de S3o Francisco de Assis segundo
D. Rui de Cardenas: “(...) e, com quentes lagrimas de arrepen-
dimento e gratiddo, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde
houvesse pecado, nem no seu coragdo daria entrada a pensamento
que viesse do Mundo e do Mal” (Queiroz, 1999: 191).

4. “O Defunto”, no fundo, uma narrativa de viagens entre iberos nas
suas terras, é um texto poliédrico, tenso, lugar de confronto entre a
educagdo amorosa da morte em vida, retorica, e a experiéncia cul-
tural, imaginaria, do amor e do desamor como consciéncia da vida
sobre a morte. Esse cruzamento entre tempos combina as formas
(pré-)romanticas do amor-paixdo com uma estética complexa, a
maneira queirosiana, que da visdo realista sua contemporanea — a

carta, O Primo Basilio, por exemplo —° vai a, digamos, experimen-

8 Primeiro verso de “A Morte, O Espago, A Eternidade”, Metamorfoses (Sena, 1978: 139).

9 Conforme reza Vieira no Dicionario de E¢a de Queiroz (Matos, 2015: 264).

10 E curioso lembrar que o papel da carta em O Primo Basilio é a razdo da célebre polémica
entre Machado de Assis e Ega de Queirds.
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tacdo, surreal, sobrenatural — a carta e a corda, “O Defunto”, em
estudo, como sequéncias que, obliquamente, se interseccionam.*
Préximas a conclusdo do ensaio e do conto, na quarta parte
importa reiterar, sublinhando, que ao longo da histéria D. Alonso
de Lara é aquele que vé e ndo compreende o que vé, ndo por defeito
de visdo, sim pela diregio do olhar contraria ao vento da Historia.
Malgrado em marcha a ré (a réur), no comego da peregrinagio a
procura das provas do crime que cometera, ndo é ele um homem
do seu tempo, desavindo consigo mesmo: “Nada! Todo o jardim
oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele
nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que
murcha” (Queiroz, 1999: 193). Curioso que seja notar-lhe o espanto
de natureza socratica®? diante da forma perfeita das coisas no jar-
dim, passada a tempestade do seu gesto contra D. Rui, a quem tinha
jurado duas mortes (Queiroz, 1999: 170), falta-lhe a inclinagio para
o mistério, a humildade sabia dos grandes perante os milagres da
natureza, ou, “oh maravilha!”, a educagdo que leva a compreensio
do trabalho poético seu contemporaneo, em que, ja foi dito, canta-se
de amor e de amigo a morte em vida, para que se prove da expe-
riéncia imaginaria do amor e do desamor como consciéncia da vida
sobre a morte: “Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mor-
tal sobrevivendo a um ferro que trés vezes lhe vara o coragio e no
coragio lhe fica cravado?” (Queiroz, 1999: 192). E 14 vai D. Alonso,

11 A carta e a corda: se se considera o enforcado a terceira mao no jogo binario de autoria, a
carta do enforcado no tarot, com a significagao de que a paciéncia vence a forga bruta, pode
ser passatempo interessante na interpretagdo do Bem contra o Mal, n’ “O Defunto”, de Eca
de Queirés. Agradeco a Marcia Alfama a dica sobre o tarot.

12 Sécrates citado por Xenofonte e lido em Hannah Arendt (2009: 157): “os ventos sdo eles
mesmos invisiveis, e ainda assim o que fazem mostra-se a nés, fazendo com que de certa

maneira sintamos quando se aproximam”.
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“com passos arrastados e envelhecidos” (Queiroz, 1999: 169), do
primeiro ao ultimo lugar posto, Cabril, com Segdvia e o Cerro dos
Enforcados no meio do caminho, movido pelo espanto, refazendo as
marcas do que lhe causa desassossego e o leva a morte. Servo do mal
que o desgoverna, imagem sobre imagem, vai-se transformando na
caricatura grotesca do outro, do que, no nivel dalégica da narrativa,
esta na mutagdo provocada no plano do maravilhoso, ou do fantas-
tico: “Como puderar... Ao luzir da manhd, tomou uma capa, um
largo sombreiro, desceu ao adro todo embugado e encoberto, e ficou
rondando por diante da casa de D. Rui” (Queiroz, 1999: 194). Nio.
Nio, ele de fato (de facto!) ndo conhecia os classicos, os satiricos,
os autores goticos, nunca os lera na vida, ja que n3o compreende o
entre lugar em que se encontra, quer em termos contextuais, quer
em termos textuais. Um leitor astucioso, tal qual Rui Queimado,
compreenderia a trama que o enreda, um labirinto que, ao fim e ao
cabo, sarcasticamente, ao invés da morte que o sujeita, seria ela, sim,
a ele sujeita, se se reconhecesse o que sempre foi em toda a historia
na mio do Narrador: um personagem “que convém” ao escarnio
e ao maldizer, jubiloso, ndo de “olhos aténitos”, por estar frente a
frente com o “D. Rui, que ele matara” (Queiroz, 1999: 194). Sim, é
verdade, o matara duas vezes, pela virtude da mulher e pela honra
do homem, na figura do enforcado. E, sobretudo, se, no Cerro dos
Enforcados, frente a frente com “o maravilhoso horror — o morto
que fora mortol...” (Queiroz, 1999: 195), ao invés do “olhar esga-
zeado e livido”, a si mesmo se proclamasse D. Alonso de Lara
Senhor da Vida e da Morte: “Era a sua adaga — fora ele que matara

o morto!” (Queiroz, 1999: 195). Deseducado, porém, para as asti-

13 “Roy Queimado morreu com amor” é uma conhecida cantiga de maldizer, em que Pero

Garcia Burgalés satiriza o trovador que morre e renasce de amor a cada nova composigao.
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cias da mimese sua contemporanea, atropelado pela “politica dos
transportes”'* do Novo Mundo, morre, num lance de dedos, ndo ao
acaso: “morto, por baixo do balcdo de pedra, todo estirado no chio,
com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter
longamente esgaravatado a terra, e procurado...” (Queiroz, 1999:
195-196, grifos meus), porventura, o caminho de volta a “politica
de fixa¢do” na terra, na sua ilustre casa de raizes, louco, do cora¢io
enfartado de horrores.

5. Educando-se para o novo tempo, crente de “que o senhor D. Rui
de Cardenas escapara miraculosamente a emboscada”,” a senhora
D. Leonor, agora “herdeira de todos os bens da Casa de Lara”,
esta igualmente de mudanga dos “crepes negros” do luto fechado
para “as sedas roxas” do luto aliviado, com um olho na convengio
e o outro no visitante fiel da Senhora do Pilar. Vestida para amar,
“uma manhi de domingo”, vai ao encontro do cavaleiro, desta
vez, atento “ao rumor das sedas finas”, e ajoelha-se ao seu lado, a
luz da palidez das tochas, nela super refletidas, sob o voo livre das
“andorinhas”.

E, no segundo paragrafo dos dois da quinta parte, um ponto
final na histéria, ajoelhados estdo lado a lado, “casados pelo bispo
de Segdvia, D. Martinho”. Neste breve paragrafo, considerados a
extensdo e o ultrarromantismo do primeiro, em que se data e localiza
a unifo do casal no reino catélico de Isabel e Fernando de Castela,
operadores em nome de Deus de “grandes feitos sobre a terra [a

expulsdo dos Mugulmanos] e sobre o mar”, a expedigdo de Colombo,

14 Politica de fixagao e politica do transporte s@o termos de Anténio Sérgio, empregados na
sua extraordindria interpretacdo do dilema portugués entre a vivéncia na terra e a experiéncia
no mar (Sérgio, 1978: 27-30).

15 Todas as citagdes da quinta parte estdo em Queiroz, 1999: 196.
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a colonizagdo e a escraviddo na América, por exemplo, causa impres-
sdo o proclama de um casamento feliz em permanente prazo de
extingdo, ja quase “defunto”, na Histéria. Politicas de mar e terra,
Portugal, Espanha, Inglaterra, o Mundo! Em termos queirosianos
criticos, “tengdo” entre o passado e o futuro. Presente nas palavras

de Ian McEwan:

El final como Dios manda es la fusién de los destinos mas que de los
cuerpos. El climax llega con el sonido de las campanas de la iglesia.
El deseo encuentra su resolucién respetable en la cohesién social y el
matrimonio. (...) Esta narrativa ha gozado de escaso crédito en la lite-
ratura seria. La dura leccién de la realidad mostraba que las campanas
de boda no eran mas que el comienzo de la historia. El adulterio era
un villano irresistible. El aburrimiento era otro. Y lo mismo pasaba
con las restricciones a la libertad de las mujeres y el peso amargo de la
dominacién masculina. (...) Durante 300 afios, uno de los proyectos de
la novela literaria fue investigar e, implicitamente, reconsiderar c6mo

podia ser una relacién amorosa. (McEwan, 2019)
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PERSONAGENS NO JORNALISMO DIGITAL
PORTUGUES: UM ESTUDO DE CASO

CHARACTERS IN PORTUGUESE DIGITAL JOURNALISM:
A CASE STUDY

Inés Fonseca Marques'
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RESUMO

Este artigo resulta do estudo de caso levado a cabo na dissertagdo
A Construgdo da Personagem nas Narrativas do Jornalismo Digital (Marques,
2016), cujo grande objetivo foi explicitar os mecanismos de figuragio de
personagens em narrativas jornalisticas digitais, bem como perceber o fun-
cionamento da narrativa jornalistica no mundo digital e o potencial desse
ambiente para o processo de figuragdo de personagens.

Num primeiro momento, apresenta-se um breve enquadramento te4-
rico sobre personagem jornalistica para, de seguida, se apresentarem os
resultados da andlise empirica a trés séries de reportagens construidas por
trés 6rgdos de comunicagio social portugueses — o Piblico, 0 Expresso e a
Rddio Renascenca. Através dessa andlise, concluiu-se que, essencialmente,
o jornalismo constrdi quatro tipos de personagem, que desempenham dife-
rentes fun¢des: humanizagdo, autoridade, caraterizacio de personagem e
caraterizagdo de realidade. Assim, é objetivo principal deste artigo identifi-

car as carateristicas de cada tipo de personagem.

1 Investigadora financiada pela Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia (SFRH/BD/1148
43/2016).
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Palavras-chave: personagem jornalistica, reportagem, jornalismo digital

ABSTRACT

This article is the result of the case study carried out as part of the mas-
ter thesis The Construction of the Character in Portuguese Digital Journalistic
Narratives (Marques, 2016), whose main objective was to explore the
mechanisms of figuration of literary characters in digital journalistic nar-
ratives, as well as to understand how journalistic narratives function in a
digital environment and the impact of this environment on the characters’
figuration process.

First, we present a brief theoretical framework about journalistic cha-
racters, before presenting the results of the empirical analysis applied
to a series of reports from three Portuguese media outlets — Piblico,
Expresso and Rddio Renascenca. This analysis shows that, essentially, there
are four types of journalistic characters, which perform different functions,
i.e. humanization, authority, characterization of the journalistic characters
and characterization of reality. Thus, the main objective of this study is to

identify the characteristics of each character type.

Keywords: journalistic character, reports, digital journalism

PREAMBULO

Este texto apresenta os resultados da dissertagio de mestrado
A construcdo da personagem nas narrativas do jornalismo digital, defen-
dida na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 2016,
perante um juri cujo arguente foi o Professor Carlos Reis. Gerou-se,
nessa ocasido, uma proficua discussdo sobre a narrativa jornalis-
tica e a construgdo da personagem nesse tipo de narrativa. Porém,
a influéncia do Professor Carlos Reis neste trabalho, em particular,

e na minha investigagdo, em geral, tem sido absolutamente decisiva,
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por um lado, através da sua vasta obra, basilar para quem quer fazer
investigagdo no ambito dos Estudos Narrativos e, por outro, através
do grupo de investigagio “Figuras da Fic¢do”, por si coordenado, e
onde muito tenho aprendido desde que, em 2014, o Professor Carlos
Reis me deu o prazer de o poder integrar.

1. CONTEXTUALIZAGCAO: A CONSTRUCAO DA PERSONAGEM
JORNALISTICA

Tendo por base as teorias construtivistas do jornalismo, segundo as
quais é através dos usos da linguagem que acedemos ao conhecimento
sobre o mundo, podendo falar de situagdes que ndo presenciamos ou
de pessoas que ndo conhecemos (Berger e Luckmann, 2003) e visto
que, ao consultarem-se varias defini¢gdes de personagem (Jannidis,
2009: 14; Margolin, 2007 e 2008: 66; Reis e Lopes, 1990: 306), se con-
clui que a personagem é um agente do mundo diegético textualmente
criado, sendo ela também uma criagdo textual, que se transforma
numa entidade mental criada pelo leitor, e é em torno dela que gira
a agdo, consideramos que se pode falar das figuras que povoam os
textos jornalisticos como personagens. Contudo, esta nio é uma
ideia consensual entre os estudiosos, o que se poderd justificar pela
natureza factual das narrativas jornalisticas, em contraste com as nar-
rativas ficcionais a que a teoria remete quando fala de personagens.
Porém, ha que considerar que tanto os textos factuais como os ficcio-
nais “convidam o leitor a imaginar um mundo, e a imagina-lo como
uma realidade fisica, auténoma, equipada com objetos palpaveis e
habitada por individuos de carne e osso” (Ryan, 2001: 92): afinal,
o nosso conhecimento do real é, na maioria dos casos, mediado por
narrativas, nomeadamente pelas do jornalismo. E, portanto, através
dessas narrativas que acedemos ao conhecimento sobre as persona-
gens: “ao contrario das pessoas que existem no mundo real, que sio

completas, s6 podemos falar significativamente sobre aqueles aspe-
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tos da personagem que foram descritos no texto ou que nele estdo
implicitos” (Jannidis, 2009: 17). Em suma, da mesma forma que
“posso falar de inumeraveis assuntos que nio estio de modo algum
presentes na situagio face a face, inclusive assuntos dos quais nunca
tive, nem terei, experiéncia direta” (Berger e Luckmann, 2003: 57),
pode caraterizar-se pessoas com quem nunca se esteve, de acordo
com aquilo que sobre elas foi dito na comunicagdo social. Todavia,
essas pessoas terdo, com certeza, mais atributos do que aqueles que
sdo dados a conhecer ao publico, tornando-se, por isso, na mente do
leitor, personagens.

Ao fazer um estado da arte sobre personagem jornalistica, con-
clui-se que, excluindo autores que falam de personagens mediaticas
para definir figuras envolvidas por tal aura mitica que quase pare-
cem ficgdo, como apresentadores ou figuras desportivas (Cohen,
2001: 250), poucos sdo os estudiosos que teorizam a existéncia de
personagens no jornalismo. Em Portugal, talvez tenha sido Mario
Mesquita (2004: 124; 132) o primeiro a reconhecer que “a criagio
de personagens é uma atividade estruturante das praticas e do dis-
curso jornalistico”, e que “a ‘pessoa real’ é sempre ontologicamente
irredutivel as narrativas que se possam contar a seu respeito”. Além
disso, o autor identifica, para estas personagens, trés fungdes: i) a
identificagdo dos subgéneros da narrativa, ii) a organizagio textual e
iii) o “lugar de investimento do autor e do leitor no plano psiquico,
ideolégico e axiologico” (Mesquita, 2004: 131). Mais recentemente,
também Ana Teresa Peixinho tem desenvolvido estudos neste
dominio, assinalando que, devido aos mecanismos de “construgio
e composi¢do” operados pelo jornalista, que “capta apenas alguns
tragos que permitam identifica-la de modo célere e eficaz”, as per-
sonagens jornalisticas acabam por ser, quase sempre, “personagens
planas que se [submetem] a uma economia narrativa e [sio] de facil
leitura” (Peixinho, 2014: 332).
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A selegdo é, portanto, um procedimento inevitavel na construgdo
de narrativas jornalisticas e, consequentemente, das suas persona-
gens. Contudo, estando-se perante narrativas do real, aquela nio
podera ser aleatéria: tera, primordialmente, de obedecer ao conjunto
de regras deontolégicas a que os jornalistas estdo sujeitos. Além
disso, segundo Anne Dunn (2005: 140-142), os textos jornalisticos
convocam varios codigos que lhes permitem oferecer a audiéncia a
aparéncia do real e a associagdo a valores como a verdade, a seriedade,
a autoridade e a proximidade, sendo que as narrativas jornalisticas
resultam do cruzamento entre os codigos especificos do meio em que
sdo construidas, a estrutura narrativa, os valores-noticia e os crité-
rios de noticiabilidade (estes dois ultimos essenciais para o processo
de selegdo dos aspetos do real que merecem tratamento jornalistico).
Porém, esta sele¢do é também condicionada pelo contexto socioeco-
némico do 6rgido de comunicagio social.

Deste modo, sendo produto de uma construgio discursiva, a
personagem jornalistica almeja criar da pessoa real um retrato,
salientando apenas os tragos que servem os objetivos do jornalista,
ao criar determinada noticia ou reportagem. Assim, grande parte das
personagens no jornalismo “funcionam como personagens-tipo, no
sentido em que ddo corpo a histérias modelares, tipicas de uma faixa
da populagio [...]. Sdo criadas para veicular determinada ideia e ilus-
trar um determinado tema” (Peixinho, 2014: 339-340). Além disso,
elas sdo, ndo raro, construidas mediante um protétipo (Hogan, 2010:
141-143), isto €, na maioria das pegas sobre um mesmo tema, vamos
encontrar o mesmo tipo de personagens.

Por fim, tendo em conta o alargamento que os Estudos Narrativos
conheceram nos ultimos anos, contemplando agora “as narrativas
mediaticas e as linguagens digitais” (Reis, 2015: 16) e olhando para
um estudo em que Marc Lits aborda as problematicas da narrativa
face as potencialidades da web para o jornalismo, dir-se-a que este é
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também um aspeto importante para o estudo da personagem jorna-
listica. Isto porque esta entidade podera beneficiar ao ser construida
digitalmente, pois “o narrativo ‘escrito’ vai coexistir com sequéncias,
integrando a banda desenhada, a imagem, jogos graficos diversos”
(Lits, 2015: 24), ou seja, a web representa o “sonho da linguagem
total” (Ryan, 2001: 215).

2. ESTUDO DE CASO

2.1. CONSTITUIGAO DO CORPUS E METODOLOGIA

Para a decodificagdo dos mecanismos de figuragido da personagem
jornalistica em ambiente digital, foi construido um modelo de analise
que foi aplicado a um corpus constituido por trés séries de reportagens
digitais de trés 6rgdos de comunicagdo social portugueses: Piblico,
Expresso € Rddio Renascenga (RR). Assim, sdo objeto de analise 47
reportagens: 12 do Piblico (“12 ideias para Portugal”,? 2015), 30 do
Expresso (“Nos, portugueses: retrato de um pais que vai a elei¢des”
2015) e 5 da Rddio Renascenga (“Os anos da Troika” * 2014). Contudo,
para efeitos de contabilizagio e andlise, serdo consideradas 61 repor-
tagens, ja que 3 das 5 reportagens da RR sao subdivididas em varios
capitulos, considerando-se cada um deles funciona como uma repor-
tagem independente:’ o tema é comum, mas a agdo e as personagens

sao independentes.

2 Disponivel em https://acervo.publico.pt/12-ideias-para-portugal [UGltima consulta em
novembro de 2019].

3 Disponivel em https://expresso.pt/legislativas2015/2015-09-10-Nos-portugueses-retratos
-de-um-pais-que-vai-a-eleicoes [Ultima consulta em fevereiro de 2020].

4 Disponivel em http://rr.sapo.pt/os-anos-da-troika/ [Ultima consulta em novembro de 2019].
5 A série “Os anos da Troika” é constituida pelas reportagens “A Grande Debandada” (8
capitulos), “Na teia de um resgate” (6 capitulos), “Um passo atras” (4 capitulos), “A crise no

limite” (6 capitulos) e “Uma viagem no tempo” (8 capitulos). No primeiro e no penultimo casos,
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A delimitagdo do corpus obedece aos seguintes critérios: i) geno-
légico — todas as pegas em analise sdo reportagens; ii) formal — as
pecas dos trés 6rgios tém em comum o facto de se apresentarem
como séries de reportagens construidas em ambiente digital; iii)
tematico — as trés séries abordam o mesmo tema: a crise do pais, no
periodo pés-trotka.

Tendo em conta a multidisciplinaridade subjacente aos Estudos
Narrativos e a propria analise da personagem, o modelo de analise
construido cruza a analise dos media — analise do discurso e andlise
de contetdo — com os modelos de andlise de personagens de Ofélia
Paiva Monteiro (“Parametros para a avaliagdo da personagem”) e de
Jens Eder (“Reldgio das Personagens”). Para se alcangar o sentido
global da narrativa jornalistica e se avaliarem as estratégias de figura-
¢do adotadas pelo autor, sdo analisadas todas as personagens de cada
narrativa jornalistica.®

Assim sendo, além da identificagdo da pega jornalistica (6rgdo de
comunicagdo social, titulo, sec¢do do jornal/size e tema da pega), o

modelo de analise contempla varidveis para analise da personagem’

embora as reportagens se subdividam em varios capitulos, a agdo e as personagens sdo
comuns a todos, pelo que estas reportagens sdo contabilizadas, cada uma, como uma sé.
Contudo, nos outros trés casos, cada capitulo funciona como uma narrativa independente,
visto que a agéo e as personagens variam de capitulo para capitulo. Assim, para efeitos de
contabilizagao, as reportagens da Rddio Renascenca subdividem-se do seguinte modo: “Os
anos da Troika” = 1; “Na teia de um resgate” = 6; “Um passo atras”= 4; “A crise no limite” =
1; “Uma viagem no tempo” = 7. Assim, as 12 reportagens do Publico e as 30 do Expresso
somam-se 19 reportagens da RR.

6 Tendo sido analisada cada uma das personagens figuradas nestas reportagens, o corpus
é constituido por 488 personagens, distribuidas da seguinte forma: 250 no Publico, 107 no
Expresso e 131 na RR.

7 Relativamente a andlise das personagens jornalisticas construidas em cada uma das pegas
que constituem o corpus, o modelo contempla 12 variaveis: i) identificagdo da personagem;

i) relevo (personagem principal, secundaria ou figurante); iii) tipologia de personagem
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e dos aspetos formais da narrativa.® Além disso, existe ainda uma
variavel para identificagdo da categoria da narrativa mais relevante

de cada reportagem.

2.2. RESULTADOS: A FIGURAGAO DA PERSONAGEM NAS NARRATIVAS
JORNALISTICAS

A primeira grande conclusdo que se retira da anélise empreendida é
a importancia da categoria narrativa personagem nas narrativas jor-
nalisticas, ou seja, em narrativas ndo ficcionais e ndo literarias. Neste
corpus, encontramos 488 personagens, sendo esta a categoria princi-
pal em 69%, o que, por si b, é significativo.

(individual ou coletiva); iv) composigcado (identificar se se trata de uma personagem-tipo
ou ndo e, em caso afirmativo, identificar o que tipifica); v) tipo de discurso (direto; indireto
ou ausente); vi) niUmero de citagdes e/ou vivos (contabilizagdo do numero de ocorréncias
em que a personagem ‘fala’); vii) caraterizagdo (direta, indireta ou mista); viii) fungcdo da
personagem na peca (humanizagao, autoridade, caraterizagdo de realidade ou caraterizagao
de personagem); ix) lexicalizagdo (levantamento dos nomes, adjetivos e advérbios usados,
pelo jornalista, na caraterizagdo da personagem); x) categorizagdo (tipos de carateristicas
que, através da lexicalizagéo, sdo atribuidas a personagem); xi) transitividade (levantamento
dos verbos usados, pelo jornalista, na caraterizagdo da personagem e posterior analise dos
processos de transitividade presentes); xii) modalidade (avaliagao do discurso da personagem
e sua caraterizagdo em modalidade epistémica, apreciativa ou dedntica) (Halliday, 2004: 618);
xiii) tema (identificagdo dos temas presentes no discurso das personagens).

8 Variaveis para andlise dos aspetos formais: 1) suporte principal da reportagem (texto,
video ou imagem); 2) uso de texto para a figuragéo; 3) uso de video para a figuragéo; 4) uso
de fotografia para a figuragéo; 5) uso de som para a figuragéo; 6) tipos de fotografia/video
usados para a figuragao; 7) nimero de paragrafos de texto; 8) fungdo do texto; 9) existéncia
de video na reportagem; 10) nimero de clips de video; 11) duragao total do video; 12) tipo de
video; 13) funcgdo do video; 14) existéncia de som na reportagem (existéncia ou nédo de clips
de som na pega); 15) nimero de clips de som; 16) duragao total do som; 17) tipo de som; 18)
fungdo do som; 19) existéncia de imagens na reportagem; 20) nimero de imagens; 21) tipo de
imagem; 22) existéncia de infografia na reportagem; 23) tipo de infografia; 24) recurso a links
na reportagem; 25) numero de links internos (hiperligagdes para dentro do préprio site); 26)
numero de links externos (de hiperligagdes fora do site).
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Em termos de tipologia das personagens, verifica-se um claro
dominio de personagens individuais — embora, ndo raro, acontega
que, quando uma personagem coletiva (uma classe) é figurada, haja
uma ou mais personagens individuais que a representem — e de per-
sonagens-tipo. Como em qualquer narrativa, as personagens podem
ser distinguidas pelo seu relevo na agdo: 1) principais, quando a sua
histéria é muito valorizada na reportagem e o seu discurso é signi-
ficativo; ii) secundarias, aquelas a quem, normalmente, é dada voz,
embora a sua histéria sirva apenas para reforgar alguma ideia ou, nal-
guns casos exercer autoridade (ou seja, consideram-se personagens
secundarias aquelas cuja agdo ndo é tdo relevante como a das perso-
nagens principais); e, por fim, iii) figurantes, isto é, personagens que
sdo referidas, mas cuja voz é inexistente ou residual, servindo apenas
para ajudar a caraterizagdo de uma realidade ou de outra personagem.

Tal como preconizam as mais variadas defini¢des, todos os habi-
tantes de um mundo diegético desempenham um papel na agio.
Correspondendo, no “Relégio das Personagens” de Eder, a intengdo
de criagdo, conclui-se que, nas narrativas jornalisticas, estas podem
desempenhar quatro fungdes: i) humanizagio: a personagem tem
uma histéria consistente que lhe serve para dar rosto/exemplificar
a situagdo de que se esta a falar na peca jornalistica; ii) autoridade:
a personagem surge na condi¢do de fornecer argumentos de auto-
ridade; iii) caraterizagdo de personagem: a personagem é apenas
mencionada para auxiliar a caraterizagdo de uma outra; iv) cara-
terizagdo de realidade: a personagem surge para demonstrar uma
determinada realidade, mas ndo tem a substincia suficiente para se
considerar que humaniza essa mesma situagdo. Com base no corpus
analisado, conclui-se que predominam as personagens com fungo de
humanizagio, sendo também significativas as personagens cuja fun-
¢do é dar autoridade ao relato. Além disso, e porque, contrariamente

ao que acontece nas narrativas ficcionais, o jornalista tem de obede-
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cer a regras éticas e deontoldgicas, as personagens que auxiliam a
caraterizagdo tém um papel relevante, ja que se enquadram naquilo
a que José Rebelo (2000: 106-107) chama de “histérias paralelas”:
através da caraterizagdo de personagens colaterais, com liga¢des a
personagem principal, o leitor retira conclusdes para caraterizar essa
mesma personagem. Desta forma, o narrador-jornalista pode pou-
par-se a juizos de valor: o jornalista podera deixa-los implicitos, ao
construir personagens que convergem para a caraterizagdo de outras,
cabendo ao leitor retirar as suas proprias conclusdes.

Antes de se passar a explicitagdo da forma de figuragio de cada
tipo de personagens, importa salientar que as variaveis suprarre-
feridas — relevo e fungdo — sdo vetores basilares na analise, pois é
ao relaciona-las com outras variaveis que se decodificam as dife-
rengas, em termos de figuragdo, dos varios tipos de personagens no
jornalismo.

O primeiro tipo de personagens, as personagens com fungdo de
humanizagio, é o que melhor concretiza aquilo a que Ofélia Paiva
Monteiro chama de “substancialidade humana”,’ja que estas, normal-
mente, s3o as personagens principais e, portanto, as mais complexas
em termos de categorizagdo, agdo e discurso: nelas predomina o
discurso direto, sdo caraterizadas de forma plural e o jornalista privi-
legia, no seu discurso, as suas a¢des, os seus atributos e 0 que pensam
e dizem (ou seja, os tipos de transitividade predominantes sdo os
materiais, os existenciais, os mentais e os verbais, respetivamente).
Estas falam, principalmente, da sua prépria vida, de experiéncias

por si vivenciadas e do seu trabalho. S3o ainda aquelas cuja figura-

9 A “substancialidade humana” decorre da quantidade e diversidade dos elementos
figurativos, o que nos leva a crer que, quanto mais completa for a construgédo da personagem,
maior capacidade de individuacao ela terd, isto é, mais facilmente o leitor se lembrara dela e

a utilizara como modelo para a sua vida.
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¢do mais se socorre da imagem. Assim, s3o estas as personagens que
revelam uma maior “operatividade diegética” e as que revelam uma
maior “capacidade de concretizagio e de exemplificagdo, insuflando
nos textos vida” (Peixinho, 2014: 338).

As personagens ao servi¢o de argumentos de autoridade sdo,
principalmente, personagens secundarias a quem, quase sempre, é
atribuido discurso. Nelas, é mais valorizado o que dizem e pensam
(processos de transitividade verbal e mental), sendo estas as perso-
nagens que mais fazem uso da modalidade dedntica, ou seja, estas
personagens procuram, com o seu discurso, agir sobre quem ou o que
falam. O seu discurso centra-se, principalmente, em temas de poli-
tica, sociedade, demografia e economia, ou seja, temas comummente
ligados as chamadas Aard news." Além disso, estas sdo as personagens
em que a construgdo mediante um protdtipo mais se aplica: se, na
totalidade do corpus, predomina a caraterizagio através de elementos
demograficos, familiares e sociais, este tipo de personagens é catego-
rizado apenas com dois tragos, que, normalmente, sdo elementos de
identificagdo demografica e profissionais (embora estas personagens
também possam ter a si associados tragos sociais e psicologicos).

Por fim, as personagens com fungdo de caraterizagdo, subdividi-
das em dois tipos — caraterizagdo de personagem e caraterizagdo de
realidade — so, principalmente, figurantes e, tal como ¢é carateristico
de personagens com este relevo, predomina a auséncia de discurso,
sendo aquelas em que menos se investe, em termos de categorizagio e
transitividade. Nelas, o mais valorizado sdo as agdes secundarias e os

seus atributos (processos de transitividade materiais e relacionais),

10 “As hard news [noticias duras] sdo definidas por Anne Dunn (2005: 143), como aquelas
que “reportam a politica, a economia, as agdes do poder e aos negdcios internacionais — por
outras palavras, aos aspetos da vida publica da nagédo que se considera terem uma influéncia
consideravel na vida dos cidadaos”.



532 | INES FONSECA MARQUES

ou seja, a sua agdo é muito menos complexa do que a das persona-
gens principais: tal como os Estudos Narrativos teorizam, enquanto
figurantes, estas personagens revelam-se “um elemento importante
para ilustrar uma atmosfera, uma profissdo, um posicionamento cul-
tural, uma mentalidade, etc.” (Reis, 2018: 169). As personagens que
desempenham a fungdo de caraterizagdo contribuem, assim, para a
concretiza¢do de um efeito de real (Barthes, 1968), necessario a cre-
dibilizagdo das narrativas jornalisticas.

Esta demarcagio das fungdes das personagens na narrativa reflete
o seu processo de construgdo, de acordo com a mensagem que o seu
criador, neste caso o jornalista, deseja transmitir a audiéncia, con-
firmando a determinagdo insuficiente das personagens de que fala
Eco (2012: 64). E, portanto, através do estudo da caraterizagio, da
lexicalizagdo e, consequentemente, da categorizagdo, que é possivel
concluir acerca do processo seletivo a que as personagens jornalisticas
sdo sujeitas, isto é, usando a terminologia de Eder, da “personagem
como ser representado”. Conclui-se, em primeiro lugar, que predo-
mina o processo de carateriza¢do mista, em que o leitor constréi a
sua imagem mental através do que é dito pelo narrador-jornalista e
de inferéncias que retira do discurso e da agio da ou das personagens.

Além disso, confirma-se que a personagem jornalistica é, normal-
mente, uma construgio simplificada e superficial, ja que, como afirma
Mario Mesquita (2004: 135), o jornalista seleciona as carateristicas da
pessoa real que melhor servem os objetivos da narrativa, construindo,
assim, uma personagem que garanta a eficacia da narrativa jornalis-
tica, por natureza uma narrativa econémica, funcional e simplificada.
Comparando as personagens criadas na totalidade das reportagens
analisadas, deteta-se a presenca de determinados padrdes para a
construgdo de personagens, comprovando, assim, que as personagens
jornalisticas sdo figuradas mediante protétipos. Desde logo, através

da lexicalizagio, conclui-se que as personagens jornalisticas do cor-



PERSONAGENS NO JORNALISMO DIGITAL PORTUGUES: UM ESTUDO DE CASO | 533

pus em apreco podem ser atribuidos sete tipos de carateristicas, cuja
combinagdo varia de 6rgdo para 6rgdo: i) identificagdo demografica:
carateristicas como o nome, a idade ou a naturalidade da persona-
gem, ou seja, que a identifiquem em termos demograficos; ii) fisicas:
a personagem ¢ identificada por atributos ligados a sua fisionomia;
iif) familiares: identificagdo da personagem através de relagdes fami-
liares; iv) profissionais: a personagem ¢é caraterizada em termos da
sua vida profissional; v) sociais: sdo referidos aspetos da vida em
sociedade da personagem; vi) psicolégicas: referéncia a vida mental
da personagem; vii) ideoldgicas: sio mencionadas convicgdes ideo-
l6gicas da personagem. Em termos de combinagio de carateristicas
para caraterizar uma mesma personagem, deteta-se a predomindncia
da combinagdo de dois tipos de carateristicas. Também nos temas
do discurso das personagens os protétipos se manifestam, ja que, da
sele¢do que o jornalista faz das partes do discurso da personagem
que vai citar, resulta a possibilidade de se falar de seis grandes temas:
vida/experiéncia pessoal, trabalho, politica, sociedade, demografia e
economia. Assim, a simplificagdo manifesta-se na combinagio destes
elementos para a figuragdo das personagens: embora os temas e cara-
teristicas possiveis sejam abrangentes, eles quase nunca se combinam
na totalidade, entre si, numa s6 personagem. Analisando a relagdo
da fungio das personagens com o seu discurso, conclui-se que este
é, de facto, um fator influente: os temas vida/experiéncia pessoal
e trabalho s3o maioritariamente abordados pelas personagens com
fungdo de humanizagio, enquanto politica, sociedade, demografia
e economia s3o temas que prevalecem no discurso das personagens
com fun¢io de autoridade.

Tal como a personagem ficcional, a personagem jornalistica pode
influenciar “os sentimentos, humores e emo¢des da audiéncia num
nivel consideravel” (Eder, Jannidis e Schneider, 2010: 15), podendo
ainda funcionar como simbolo de uma determinada realidade. Desta
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forma, reitera-se aqui a ideia de que muitas das personagens jor-
nalisticas “funcionam como personagens-tipo, no sentido em que
ddo corpo a histérias modelares, tipicas de uma faixa da populagdo”
(Peixinho, 2014: 339-340), o que ndo significa que, por isso, tenham
poucos tragos de caraterizagdo e ndo apresentem evolug¢io na historia
(Eco, 2015: 188-190). No corpus analisado, a maior parte das persona-
gens sdo, realmente, personagens-tipo, podendo representar classes
socioculturais, geracionais, politicas, profissionais e regionais."

Visto que um dos objetivos da analise empirica que empreende-
mos consistia em perceber o funcionamento da narrativa jornalistica
no mundo digital, vejamos agora que especificidades formais apre-
sentam as personagens construidas neste meio.

Ao contrario do que se verifica nos meios jornalisticos tradicio-
nais, que apresentam especificidades préprias e, consequentemente,
limitagdes em termos formais, e embora na internet todas as lin-
guagens possam ser mobilizadas para a construgdo de narrativas e,
consequentemente, para a figuragdo da personagem, representando
a web a concretizagdo do “sonho da linguagem total” (Ryan, 2001:
215), a nossa analise confirma o que Canavilhas ja tinha estudado,
em 2006 e 2014: o texto verbal continua a ser o modo semidtico mais
utilizado, o que se justifica, segundo Salaverria (2014: 33), por este
poder oferecer “o contetido mais racional e interpretativo”, funcio-
nando como a “coluna vertebral que sustenta e estrutura as pegas
informativas multimédia”. Importa, aqui, salientar que foram dete-
tadas 6 formas diferentes de se construirem personagens na web: 1)
apenas texto (55%); ii) texto e video (23%); iii) texto e fotografia

11 Refira-se, a titulo de exemplo, alguns tipos que encontramos no corpus: habitantes do
interior, jovens desempregados, emigrantes, familias afetadas pela crise, empresarios,

comerciantes, eleitores, pensionistas, etc.
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(15%); iv) texto, video e fotografia (6%); v) apenas video (0,5%); vi)
texto e som (0,5%).

Assim, ao analisar os suportes expressivos utilizados para a cons-
trugdo de personagens jornalisticas, verifica-se que, em 99% dos
casos, se recorre ao texto verbal. Ainda assim, a imagem é também
bastante valorizada, embora ndo seja usada para a figuragio de grande
parte das personagens, sendo de notar que o seu relevo e a sua fungdo
na narrativa influenciam o uso ou nio de imagem: 55% dos casos em
que a fotografia é usada para a figuragio é em personagens princi-
pais e a maior parte das vezes em que ndo é usada é em personagens
secundarias (38%) ou figurantes (31%); quanto a fungio, verifica-se
que o recurso a fotografia esta associado maioritariamente a persona-
gens com fungdo de humanizagio (67%). Ja o video, embora nio seja
suporte principal na maioria das reportagens, é ja bastante utilizado
nas narrativas, apesar de a maior parte das personagens também néo
conter esta linguagem na sua composigdo formal. Por fim, o som é o
c6digo menos significativo: além de ser usado apenas numa reporta-

gem, o jornalista sente necessidade de justificar essa utilizagdo.

3. CONSIDERACOES FINAIS

Confrontando o enquadramento tedrico, baseado sobretudo em
definigdes e estudos da personagem ficcional, com o estudo de caso
levado a cabo, propde-se definir a personagem jornalistica como
qualquer figura —individual ou coletiva — constante de uma narrativa
jornalistica, ao servigo de objetivos informativos e comunicacionais,
construida de acordo com uma selegdo de carateristicas de uma pessoa
com existéncia empirica. Essa sele¢do decorre de critérios deonto-
légicos, estilisticos e discursivos, caracteristicos da comunicagdo
jornalistica, nomeadamente: a necessidade de proporcionar a audién-
cia uma compreensdo facil da informagao, a linha editorial do 6rgéo

de comunicagdo, a relagdo com as fontes e os acordos que se faz com
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elas, o tempo de que o jornalista dispde para a construgdo da pega e
o espago que tem disponivel para a publicar. Dessa sele¢do, resultara:
i) uma construgdo discursiva marcadamente simplificada, redutora,
funcionalista e simbélica; ii) e uma imagem mental, construida pelo
leitor, com base naquilo que os media de informagdo dizem sobre
as suas figuras, nascendo, dessa forma, a personagem. Esta entidade
funciona, portanto, como representante de determinada realidade.

Esta defini¢do baseia-se na conclusio de que também no jor-
nalismo “a personagem constitui um componente fundamental da
narrativa”, tal como Carlos Reis (2018: 389) afirma na defini¢do
de personagem do Diciondrio de Estudos Narrativos. Contudo, se a
narrativa jornalistica cumpre objetivos especificos e tem um dever
de referencialidade, isto é, de respeito pelo real, a sele¢do de carate-
risticas da pessoa qu