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NOTA PRÉVIA

Afirmar que nenhuma obra literária (e, em geral, nenhuma obra ar-
tística) escapa a um diálogo com a História constitui um truísmo que, 
exatamente por essa sua condição, dispensa demonstração. Em todas 
as épocas, em diferentes contextos periodológicos, na lenta e às vezes 
incerta variação dos modos e géneros literários a dimensão histórica 
da literatura representa, à sua maneira, um firme elo de ligação do es-
critor (e, por extensão, dos leitores) com os problemas do seu tempo 
e com os do passado muitas vezes projetado na narrativa, mas tam-
bém na poesia e no teatro. Porque assim o reconhecemos, podemos 
afirmar que o tema da historicidade da literatura que é contemplado 
neste número da Revista de Estudos Literários revela uma pertinência 
que a introdução elaborada por Maria Helena Santana, organizadora 
deste volume, bem atesta.

Os vários ângulos de ponderação que aquele tema permite são a 
mais flagrante prova da sua complexidade e da razão de ser dos deba-
tes que ele tem suscitado. A este propósito, convém lembrar o seguin-
te:  quando, ainda no século XIX, a literatura entrou na academia e 
os estudos literários ganharam uma legitimidade que o século XX 
incrementou, foi pelo viés da História que as obras literárias e os seus 
autores começaram a ser estudados e explicados. Digo explicados, 
porque era disso que se tratava, de acordo com uma lógica causalista 
a que o positivismo oitocentista procurou incutir uma consistência 
científica que, aos olhos de hoje, levanta óbvias reservas. 

Depois disso, a chamada história literária enfrentou contestações 
e sujeitou-se a revisões epistemológicas que o devir dos estudos lite-
rários bem atesta. Em paralelo com esse trajeto e às vezes cruzando-

 https://doi.org/10.14195/2183-847X_9_0
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-se com ele, a historicidade da literatura e, no seu contexto, a temati-
zação ficcional da História têm estimulado indagações como aquelas
que aqui se encontram, desdobradas em dois planos de análise: aque-
le que se ocupa do modo de ser histórico dos textos literários (em
particular, do romance e das suas personagens) e o que incide sobre
aspetos temáticos e ideológicos deduzidos da expressa representação
da História, dos seus eventos e das suas figuras, em contexto  literário
e ficcional. A literatura do barroco e a ficção narrativa do romantis-
mo e do realismo, com destaque para o romance histórico e para Ale-
xandre Herculano, Camilo Castelo Branco, Alexandre Dumas e Eça
de Queirós, surgem neste número da Revista de Estudos Literários
como focos de análise que convivem com uma escritora dos nossos
dias, Teolinda Gersão, e também com visões praticamente antagóni-
cas do tempo histórico e do espaço colonial, em Reis Ventura (que
também assinou Vasco Reis) e em Costa Andrade.

Como é usual, a Revista de Estudos Literários acolhe também en-
saios não-temáticos. Destaque especial merece um texto de Ofélia 
Paiva Monteiro, que foi mestra de sucessivas gerações de estudantes 
e que há não muito nos deixou; intitulado “Refigurações garrettianas 
de ‘romances’ e outros textos tradicionais”, esse estudo inacabado 
de novo faz ressoar o refinado timbre a que o ensaísmo de Ofélia 
Paiva Monteiro nos habituou e que contínua bem audível. Na secção 
“Profissão”, José Augusto Cardoso Bernardes ocupa-se do ensino 
d’Os Lusíadas em âmbito universitário, com a segurança de quem 
profundamente conhece a obra camoniana e a sua pedagogia uni-
versitária. Por fim, António Apolinário Lourenço resgata um texto 
que faz parte da receção crítica d’A Relíquia, romance controverso 
no seu tempo e mesmo depois dele. Este número 9 da Revista de Es-
tudos Literários encerra-se com a habitual secção de resenhas críticas. 

Uma nota final para registar o que, sendo doloroso, não pode 
ficar esquecido. Recentemente desapareceu do nosso convívio  
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Cristina Mello. Tendo pertencido à comissão redatorial desta revista 
e coorganizado o seu número 3 (de 2013), Cristina Mello deixa, entre 
os que a conheceram, os que com ela trabalharam e os que foram seus 
alunos, a saudade que naturalmente emerge, quando se perde uma 
Amiga e uma Colega competente, dedicada e firmemente compro-
metida com a universidade e com os seus valores.

Carlos Reis 
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486
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INTRODUÇÃO

A HISTORICIDADE DA LITERATURA

Ao propormos este tema para o 9.º volume da Revista de Estudos 
Literários procurámos delimitar a amplitude interpretativa do lexema 
“historicidade” privilegiando dois ângulos de abordagem de entre 
os muitos que poderia suscitar. Em primeiro lugar, o cruzamento 
entre duas formas de conhecimento ontologicamente diferentes – a 
História e a Ficção – e que todavia convergem no processo de fixa-
ção da memória coletiva; o modo como os respetivos discursos se 
afastam e/ou se complementam no registo narrativo do tempo. Por 
outro lado, pretendíamos relançar o debate sobre uma matéria algo 
descentrada das atuais preocupações teóricas, mas com a qual se 
confronta quem estuda e ensina Literatura: a história literária e os 
conceitos conexos de historicismo e neo/pós-historicismo. 

Desde o seu “nascimento”, no século XIX, a história literária 
dominou o estudo e o ensino da literatura durante várias gerações. 
O decaimento daquela disciplina académica prende-se com fatores 
epistemológicos bem conhecidos que alteraram o entendimento dos 
fenómenos artísticos e culturais: nas palavras de Carlos Cunha (inserto 
no volume coletivo Largo mundo alumiado, 2004), a crise da história 
literária «revela uma descrença na ‘razão histórica’ e nos seus mitos» e 
«resulta em particular da desvalorização dos ideais ao serviço dos quais 
funcionava como património cultural e simbólico.» Mas há também 
fatores de ordem metodológica: ultrapassado o nacionalismo român-
tico,  viria a vez de ser posta em causa a herança positivista, e com ela 
o próprio relato diacrónico, baseado na dialética periodológica e na

https://doi.org/10.14195/2183-847X_9_00
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aura dos ‘grandes autores’. Tornava-se necessário encontrar outros 
caminhos, numa fase em que o historicismo perdia terreno face aos 
avanços da teoria literária. Ao publicar Is literary history possible?, em 
1992, David Perkins dava expressão ao desconforto que já há mais de 
uma década se instalara nos meios universitários anglo-americanos: 
tornava-se notória a incapacidade de a história literária explicar os 
processos de continuidade e mudança que constatava; a falta de con-
sistência explanatória conduziria a atividade historiográfica ao risco 
de irrelevância caso abdicasse de refletir sobre os seus fundamentos 
e métodos. Tal não impede o autor de a considerar útil e necessária. 

Todavia, várias propostas de renovação teórica vinham sendo 
exploradas nas últimas décadas do século XX. O new historicism, 
iniciado nos anos 80 por influência, sobretudo, de Michel Foucault 
e Stephen Greenblatt, numa primeira fase reorientou as abordagens 
contextuais, ao  colocar o foco de análise nas circunstâncias ideoló-
gicas e materiais de produção. Paralelamente, a visão da dinâmica 
interna do campo literário enriquecia-se pelos estudos de receção 
de Jauss e Iser, e pelo viés sociológico, com destaque para Pierre 
Bourdieu. Estes importantes movimentos teóricos alargaram con-
sideravelmente a forma de conceptualizar a inscrição da literatura 
no tempo e no espaço em que surge e em que é lida. O esforço de 
renovação não foi ainda assim suficiente para que a história lite-
rária recuperasse a centralidade perdida. Numa segunda fase, o 
neo-historicismo pós-moderno teria uma incidência mais direta na 
metodologia descritiva: por um lado, recusava o artificialismo da 
forma narrativa convencional, de tipo sequencial e causal; por outro, 
lançava a suspeição sobre a visão unificadora de uma realidade que é 
por natureza multiforme. Assim, gradualmente a “grande narrativa” 
panóptica, captada por um único olhar dá lugar à justaposição de 
pequenas narrativas em que diferentes intérpretes propõem imagens 
plurais sobre um mesmo segmento cronológico. 
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Este questionamento prosseguiu na senda de autores influen-
tes – Edward Said, Ralph Cohen, Hayden White, Stuart Hall, J. 
MacGann entre tantos outros – cujas diferentes linhas de pensamento 
convergem na desconstrução dos discursos hegemónicos institucio-
nalizados. Acabada a era das grandes sínteses, a palavra de ordem 
passa a ser descentramento, quer no alcance geográfico quer no das 
práticas culturais. Os estudos pós-coloniais, em particular, e, mais 
recentemente, a chamada “literatura-mundo” deslocaram a visão 
eurocêntrica e ocidental do cânone, em favor de visões mais inclusi-
vas, mais contrastadas e autorreflexivas do fenómeno literário. 

De então para cá muitas novas histórias surgiram, sem contudo 
reverter os principais impasses que a epistemologia literária enfrenta 
no contexto liquefeito da pós-modernidade: a crise de confiança no 
sujeito e no próprio objeto de conhecimento. Hans Ulrich Gumbrecht, 
num ensaio datado de 2005 (em volume editado por Eunice Moreira, 
Histórias da Literatura: leituras contemporâneas, 2017), retoma no 
título a mesma pergunta incisiva de Perkins: “Devemos continuar 
escrevendo histórias da literatura?” A falência do conceito meta-
-histórico de ‘literatura’ e a incapacidade de perspetivar o tempo a 
partir de um olhar exterior levam-no a duvidar do ressurgimento.  
A possível morte da disciplina, extinto que está o conceito de histori-
cidade que lhe deu origem, é ainda assim encarada sem dramatismo: 
o desinvestimento na história literária é compensado pelo interesse 
na “concretude” da literatura, que nos permite imergir material-
mente no passado.

Não restam dúvidas de que o modelo historicista de conheci-
mento e transmissão da literatura, largamente partilhado no passado, 
se tornou hoje objeto de contestação. A investigação histórico- 
-literária, cada vez mais atomizada, perdeu nos Estudos Literários 
muita da sua vitalidade. No entanto, verificamos que continua a 
impor-se enquanto exercício de inteligibilidade, tanto no discurso 
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crítico como na prática pedagógica. Terá deixado de fazer sentido 
percorrer a linha sinuosa e por vezes descontínua do tempo? Será 
possível conceber a produção e receção dos textos literários à margem 
de um contexto e de regime de historicidade? E será ainda história 
se deixar de oferecer uma visão sistémica e diacrónica da literatura? 
Estas e outras interrogações perpassam em alguns dos textos aqui 
publicados, mas o facto de se abordarem lateralmente é sintomático 
da incomodidade que o tema suscita.

A indecisão epistemológica não afetou da mesma forma a discus-
são teórico-crítica no que diz respeito à relação da Literatura com a 
História. Desde a poética aristotélica aos nossos dias a problemática 
da “verdade histórica” se contrapõe à representação simbólica – a 
verosimilhança que determina a mimese literária não nos diz o que foi 
mas o que poderia ter sido. Sabemos por outro lado que o chamado 
“contexto histórico” é em larga medida uma construção de quem o 
tenta apreender, seja o romancista ou o historiador; e mesmo que os 
realia evocados tenham existência empírica, como observou Linda 
Hutcheon (em A Poetics of Postmodernism. History; Theory; Fiction), 
o referente de eventos pretéritos só nos chega sob forma textualizada 
e mediada – de forma subjetiva, portanto. Tinha pois razão Eça de 
Queirós ao afirmar, já em 1885 (em carta ao conde de Ficalho), que 
«a História será sempre uma grande fantasia».

Todo esse relativismo não anula, antes ativa o diálogo que o texto 
literário estabelece com o tempo real em que se inscreve ou com 
o tempo imaginado que recria. A resiliência do romance histórico 
comprova a fecunda interação entre os dois discursos: não esperamos 
já que a ficção inspire “os santos afectos da nacionalidade” de que 
falava Alexandre Herculano; mas ainda hoje é chamada a elaborar 
conhecimento crítico do passado, a iluminar as zonas nebulosas da 
memória ou a imaginar a “história alternativa” das comunidades.  
A forma como a Literatura interpreta a História – ou, dito de outro 



i n t r o d u ç ã o | 15

modo, a sua capacidade de, contando histórias, produzir História – 
continua por isso a despertar entusiasmo para novas leituras. Isso 
mesmo se perceberá nos artigos que preenchem este volume.

 
Dentro da Secção temática, colocámos numa primeira sequên-

cia seis estudos que incidem em diferentes períodos cronológicos 
com enfoque teórico na historicidade do texto literário ou na sua 
relação dialética com a contemporaneidade.

Marta Duarte discute o regime periodológico a partir do qual se 
convencionou descrever a literatura do século XVIII; este regime, 
dividindo artificialmente duas conceções ideológicas (Barroco/
Ilustração) que em grande medida se sobrepõem, pode e deve ser 
reequacionado, segundo defende, a partir das propostas teóricas da 
nova história, cujos fundamentos analisa em profundidade.

O que se entende – ou deverá entender-se – por romance his-
tórico é objeto de dois estudos centrados na produção romântica 
portuguesa. Ricardo Ledesma Alonso, autor de uma tese recente 
sobre Alexandre Herculano, explora a ideia de que a ficção his-
tórica é produtora de “conhecimento prático”, o que lhe atribui 
propriedades cognitivas com forte ação sobre o tempo presente 
e o futuro. O autor baseia-se na tese de Hayden White, segundo 
a qual o “passado histórico”, tal como o concebe a historiogra-
fia pós-romântica, não tem maior capacidade explicativa do que a 
novelística coeva. Helena Buescu aborda a poética do género em 
termos originais ao defender que também é “histórico” o romance 
que escolhe o cenário do seu presente como alegoria do passado; 
tomando como exemplo a ficção camiliana, demonstra como um 
romance “contemporâneo” pode ajudar a iluminar a realidade, 
dando-lhe espessura histórica. 

Carlos Reis problematiza a noção de historicidade aplicando-
-a à personagem e à sua figuração, na senda da teorização que vem 
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desenvolvendo sobre esta categoria narrativa. Ocupa-se principal-
mente de personagens nativas da ficção cuja existência é indissociável 
do reconhecimento de um quadro histórico, ainda que difusamente 
representado. Na obra de Eça de Queirós (literária e cronística), 
recolhe testemunhos sobre os modos ficcionais de ser histórico sem cair 
no indesejado historicismo; ou seja, como os “parágrafos mortos da 
história” (Eça) se incorporam na “realidade contemporânea, inaca-
bada e fluente” de que falava Bachtin.

A memória familiar cruza-se frequentemente com a memó-
ria histórica para interpretar momentos de transformação ou de 
crise económica e social. Maria de Fátima Marinho observa como a 
atribuição da focalização a grupos ignorados até ao século XX legi-
tima a criação de uma nova História e de um fecundo processo de 
conhecimento do passado. O tema, de grande atualidade nos estudos 
literários e culturais, é explorado a partir de um romance de Teolinda 
Gersão, onde a história de uma família dos anos 1990 se faz pelo 
entrelaçamento das memórias fragmentárias dos mortos.

Numa segunda sequência alinham-se cinco trabalhos dedicados 
a aspetos temático-ideológicos mais específicos. Eduardo Soczek 
Mendes recupera a questão da verdade ficcional em Alexandre 
Herculano: parte do jogo autoral acerca da veracidade das fontes 
(o suposto manuscrito que legitimava a ficção), para sublinhar, em 
sentido inverso, o valor documental da erudição convocada pelo 
historiador. Ainda em contexto oitocentista, novos valores ideoló-
gicos aproximam a narrativa histórica da modernidade burguesa.  
O mito da meritocracia como forma de ascensão social nasce em tempo 
romântico, como demonstra Luciene Pavanelo, através da figura do 
parvenu, representado em romances históricos de Alexandre Dumas 
(Os Três Mosqueteiros) e em Camilo Castelo Branco (O Demónio do 
Ouro); e Beatriz Peralta García explora uma temática pouco conhe-
cida, a literatura fantástica produzida pela intelectualidade operária 
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socialista, estudando textos do compositor tipógrafo Ernesto da Silva 
(1868-1903), autor do drama O Capital.

Completam esta secção dois artigos dedicados à literatura colo-
nial angolana do século XX: Isadora Fonseca revisita a obra de Reis 
Ventura, muito divulgada no período salazarista: o autor celebra a 
utopia colonial de um Portugal em África, com a particularidade de 
associar a ideologia e o programa do império ao paradigma teórico 
do lusotropicalismo. O contraste com esta visão idealizada surge na 
obra de Costa Andrade, analisada por Manuel Muanza: os contos 
reunidos em Estórias de contratados documentam a realidade vivida 
na zona do “Planalto Central” de Angola (Huambo), onde, nos 
anos 50 e 60 se procedeu ao reordenamento forçado das populações 
campestres.

Na Secção não-temática insere-se, em primeiro lugar, um texto 
da Professora Ofélia Paiva Monteiro intitulado “Refigurações gar-
rettianas de ‘romances’ e outros textos tradicionais”. Reencontramos 
neste último trabalho, lamentavelmente inconcluso, o rigor e a fina 
análise textual que sempre distinguiu a sua escrita. Segue-se um artigo 
de Cristiane Tolomei sobre a receção do ‘último Eça’ na Crítica bra-
sileira novecentista.

Cabe por último uma breve apresentação das restantes secções 
da Revista. A parte dedicada à ProfiSSão oferece neste número um 
conteúdo de índole científico-pedagógica orientado para o ensino 
universitário. Interrogando-se sobre “O que deve ensinar-se hoje 
sobre Os Lusíadas numa Faculdade de Letras?”, José Augusto 
Bernardes enquadra e sistematiza criticamente uma matéria curri-
cular relevante para professores e alunos de Estudos Camonianos. 
Na Secção arquivo, António Apolinário Lourenço resgata do jornal  
A Província, hoje de difícil acesso, uma leitura original do romance  
A Relíquia, de Eça de Queirós; este texto, da autoria de Luís 
Magalhães (de 1887), é pela primeira vez objeto de uma republica-
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ção integral e merece ser conhecido. As recenSõeS reunidas na parte 
final do volume examinam oito obras de publicação recente no domí-
nio do ensaísmo e da crítica textual. Algumas das obras recenseadas 
prendem-se diretamente com o tema da Revista.

Maria Helena Santana
https://orcid.org/0000-0002-4264-2568
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“ENTRE SÉCULOS”: PARA UMA ABORDAGEM 
HISTÓRICO-LITERÁRIA DA POESIA PORTUGUESA 
ENTRE O BARROCO E A ILUSTRAÇÃO
IN-BETWEEN TWO CENTURIES”: TOWARDS A HISTORICAL  
APPROACH OF PORTUGUESE POETRY BETWEEN THE BAROQUE  
AND THE ENLIGHTENMENT

Marta Marecos Duarte
CLP – Universidade de Coimbra
https://orcid.org/0000-0001-5621-9843

RESUMO
Questionando a aplicabilidade do modelo periodológico das histó-
rias romântica e positivista ao estudo da poesia portuguesa dos sécs. 
XVII-XVIII, este texto pretende indagar sobre novas possibilidades meto-
dológicas surgidas no domínio da teorização contemporânea. Teremos, 
assim, em consideração um âmbito particular, visando o contexto literário 
entre Barroco e Ilustração (Bègue, Ruiz Pérez); a que somamos o âmbito 
geral da historiografia literária contemporânea, no qual se propõem novas 
abordagens temáticas e modelos alternativos de configuração do sentido 
(Bourdieu, Greenblatt, Valdés). 
 Em suma, procuramos levar a efeito uma revalorização da literatura 
setecentista através dos instrumentos da nova história literária. História 
Literária que, através da assimilação de um conjunto de novas perspetivas 
(sociológicas e hermenêuticas), se nos afigura como percurso renovado, 
capaz de responder aos desafios institucionais e críticos que a constituem. 

Palavras-chave: entre séculos; Barroco; Ilustração; nova história literária; 
modelos historiográficos.

ABSTRACT
This article questions the chronological model of the Romantic and 
Posi tivist histories and its adequacy to the study of XVIIth and XVIIIth 

Revista de Estudos Literários 9 (2019): 21-48. https://doi.org/10.14195/2183-847X_9_1
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Portuguese literature. Trying to summarize some new methodological 
possibilities, we will first look over the particular field of the poetry 
between Baroque and Illustration (Bègue, Ruiz Pérez). Secondly, we’ll 
try to convey new approaches in the general domain of the contemporary 
literary historiography, namely some alternative models of setting meaning 
(Bourdieu, Greenblatt, Valdés).
 To sum up, we intend to promote a reappraisal of the literature of the 
said period through the instruments of the new literary history. Among 
them, the contributions of sociology and hermeneutics pave the way for 
a renewal of history, properly understood as a critical and institutional 
practice.  

Keywords: Between centuries; Baroque; Illustration; New Literary History; 
Historiographic models.

INTRODUÇÃO

As considerações sobre a história literária presentes neste texto 
ecoam a problemática de configuração metodológica de um estudo 
acerca da poesia portuguesa da primeira metade do século XVIII, 
que tem como eixo de análise os códigos estéticos agrupáveis sob a 
etiqueta de “barroco tardio”1. 

Apesar do seu anunciado ocaso (cf. Cunha, 2004: 1), a histó-
ria literária deixou uma marca indelével no modo de perspetivar o 
estudo de diversas épocas e correntes da literatura. Além de ser base 
de armazenamento de um vasto património literário, constitui um 
importante recipiente da intuição crítica de múltiplos investigadores. 
O estudioso da Alta-Modernidade, tendo de lidar com um conjunto 

1 Trata-se do projeto de doutoramento intitulado “Vozes consoantes, Vozes dissonantes, 
Pina e Melo e a cultura literária do século XVIII: sujeito autoral, polémica e poéticas” (FCT 
SFRH/BD/101304/2014), em curso. 
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de categorias periodológicas importadas do modelo historiográfico 
positivista, defronta-se amiúde com a sua naturalização no domínio 
das práticas da crítica e do ensino. Assim, compassamo-nos com as 
vozes que, na contemporaneidade, afirmam a necessidade de conce-
ber alternativas a esse modelo, de modo a reinserir a história literária 
na historiografia contemporânea (cf. Valdés San Martín, Stephen 
Greenblatt et al., 2005). 

Este desígnio acorda-se, por um lado, com uma tentativa de supe-
ração das perspetivas formalista e estruturalista, cuja preponderância 
no século XX ditou um abrandamento da prática da história e, par-
ticularmente, de uma leitura dita “extrínseca” do texto literário (Lee 
Patterson, 2005: 54-55). Por outro lado, a hipótese de uma reapro-
ximação entre história e literatura ancora-se nos avanços levados a 
efeito no âmbito da história cultural, assim como em abordagens de 
cariz sociológico baseadas na “Practical theory”, perfilando no seu 
horizonte uma análise das interações entre os agentes que formam a 
instituição literária. Um dos contributos mais recentes no campo da 
teorização (Valdés, 2005) procura configurar a nova história literária 
como alternativa ao modelo neo-historicista alicerçado na contra- 
-história foucaultiana. No centro da crítica ao neo-historicismo  
situa-se uma preocupação com os modos de representação em his-
tória. Por outro lado, afigura-se problemática a hipótese de uma 
secundarização do literário enquanto fenómeno estético, em aborda-
gens que se inclinam sobre uma desconstrução de sistemas discursivos 
associados ao Poder2. 

2 Como exemplos reconhecidos da influência da obra de Michel Foucault, especialmente 
L’Archéologie du savoir (Paris: Gallimard, 1969), são mencionados habitualmente os textos 
de Stephen Greenblatt, Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare (Chicago: 
University of Chicago Press, 1980), e de Jonathan Goldberg, James I and the Politics of Lite-
rature: Jonson, Shakespeare, Donne, and Their Contemporaries (Baltimore and London: The 
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Dentre os paradigmas hermenêuticos abrangidos pelos estudos 
literários, à história corresponde talvez aquele cuja conceção expõe 
mais claramente o vínculo entre a crítica e os desígnios institu-
cionais. Como afirma Carlos Cunha (2002: 13), a história literária 
constitui uma “prática discursiva institucional, com funções especí-
ficas em termos sociais (particularmente no sistema de ensino e em 
relação ao capital literário/simbólico nacional)”. Determinante no 
processo de tornar inteligíveis as práticas discursivas de um deter-
minado tempo, sublinhe-se pois o papel de “reconhecimento”, em 
dupla asserção, que lhe subjaz, na era da informação. Na contraluz 
das práticas arquivísticas de gestão e organização do acervo literá-
rio de uma cultura, as quais por si só determinam as possibilidades 
de leitura e de pesquisa dos textos, a prática da história em litera-
tura assume-se como operativa no domínio de um reconhecimento 
do “terreno”, no que diz respeito ao levantamento crítico de textos 
arquivados. Em segundo lugar, esse reconhecimento alia-se à pos-
sibilidade de creditar um conjunto de obras que se afiguram pouco 
mais do que inventariadas nos catálogos das principais bibliotecas. 
Assim, como fatores determinantes na construção da narrativa his-
tórica, colocam-se hoje ao estudioso dos séculos XVII e XVIII dois 
desafios fundamentais que demandam uma revisão dos modelos his-
toriográficos existentes: a questão da periodologia e o problema da 
(re)avaliação do cânone. 

Johns Hopkins University Press, 1983), em torno do teatro e do espetáculo no Renascimento 
inglês. Segundo Patterson, dez anos após a tradução do texto de Foucault para o inglês, 
a perspetiva arqueológica “ha servido para autorizar un historicismo salvaje que potencia 
el mestizaje y la desregulación intelectual. Todos los textos son, desde entonces, iguales”  
(A. Patterson, 2005: 72-73). 
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1. HISTÓRIA E CRÍTICA DA “IDADE DE FERRO” DA LITERATURA 

PORTUGUESA: PROBLEMAS

Se folhearmos algumas das histórias da literatura portuguesa, desde 
os empreendimentos de Teófilo Braga e de Mendes dos Remédios aos 
mais recentes contributos de António José Saraiva e Óscar Lopes e os 
volumes III e IV da História Crítica da Literatura, dirigida por Carlos 
Reis, apercebemo-nos rapidamente de uma quase ausência no que 
diz respeito à produção literária portuguesa da primeira metade do 
século XVIII. No que toca à poesia, o código que vemos delinear-se 
nas academias literárias desde meados do século XVII e cujas chaves 
estéticas são ainda preponderantes em meados do Século das Luzes 
(Academia dos Singulares, 1663, Academia dos Anónimos, 1714-1725, 
e Academia dos Ocultos, 1745-1755), é aludido, regra geral, através 
de menções à poesia de Jerónimo Baía e de António da Fonseca 
Soares, assim como de referências à publicação dos cancioneiros da 
Fénix Renascida (1716-1728) e Postilhão de Apolo (1761-62), além da 
coletânea que reúne produções surgidas nos certames de poesia da 
Academia dos Singulares (1692 e 1696). 

O apagamento da produção poética que se insere neste espectro 
temporal prende-se com razões que se situam aquém da ausência de 
uma revisão crítica da historiografia na atualidade. Por um lado, há 
que mencionar a anatematização de grande parte da produção bar-
roca, por efeito da reação neoclássica. Essa crítica é especialmente 
reconhecível no Verdadeiro Método de Estudar, onde, como é sabido, 
Verney ataca o que designa de “estilo dos Seiscentos”, a que faz cor-
responder a idade sombria dos “séculos da ignorância”, ou seja, desde 
o final do século XVI até ao tempo em que escreve (Verney, 1746: 211 
e 75). Como corolário da afirmação do despotismo ilustrado, agindo 
em prol do banimento definitivo dos resquícios estéticos do barroco, 
importa sublinhar a ação da Real Mesa Censória, a partir dos anos 60 
do Século das Luzes (cf. Tavares, 2018). 
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A elaboração de uma narrativa histórica em torno dos eixos deca-
dência e esplendor, transversal à crítica classicista em várias nações, 
já estava presente nos comentários de Inácio Garcês Ferreira aos 
Lusíadas. A poesia de influência culterana ou gongórica, apodada de 
“gosto corrupto”, surge pois como causa e produto da degeneração 
da língua e da literatura portuguesas. O tempo de Camões, anterior 
ao alastramento do artificialismo verbal comum a gongorismo e a 
marinismo, constitui, por oposição, a idade dourada da poesia lusa 
(Garcês Ferreira, 1731: 54). Esta visão afigura-se modeladora de uma 
linha crítica sobre a qual se virá a construir o discurso da história 
literária (cf. Cunha, 2002: 386 e ss.). Em conformidade com a crítica 
iluminista, o “Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa”, 
de Garrett, isola temporalmente o culminar do referido movimento 
degenerativo. Por conseguinte, intitula o período entre fins do século 
XVII até meados do século XVIII de “idade de ferro” da literatura 
portuguesa (cf. Garrett, 1826: xxviii e xxxiii).

Ora, a formulação desta narrativa muito terá contribuído para o 
não atendimento à especificidade das práticas de poesia desenroladas 
no domínio periodológico de entre os séculos XVII e XVIII. Como 
já notámos em texto publicado anteriormente na Revista de Estudos 
Literários (Duarte, 2016), as antologias escolares editadas nos anos 60 
e 70 do século XX ilustram a depreciação aí projetada, assim como a 
preferência de toda uma corrente crítica pelas obras que se acordam 
com um ideal de sobriedade alheio ao suposto vazio formal do con-
cetismo. Por essa razão, não é de estranhar que a produção literária 
barroca que mais tem sido alvo de interesse se situe principalmente no 
domínio da prosa, sublinhando-se o facto de veicular um conteúdo 
relevante do ponto de vista da edificação moral, religiosa e política. 

O estabelecimento de um cânone de autores afigura-se à mercê 
dessa preferência e, por isso, inevitavelmente, deparamos com um 
panteão seleto, cujas traves mestras são Francisco Manuel de Melo, 
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Padre António Vieira, Manuel Bernardes e António José da Silva. 
São estes quatro astros que Margarida Vieira Mendes recorda como 
os mais significativos do barroco português, que divide em dois 
momentos (primeiros 80 anos do século XVII e primeira metade do 
século XVIII), na Revisionary History of Portuguese Literature3.

É certo que a exclusão de um vasto conjunto de textos no domí-
nio epocal em causa se deve em grande medida a circunstâncias de 
natureza material. A sua reabilitação exige um esforço ao nível do 
trabalho arquivístico e filológico. O seguinte excerto de Saraiva e 
Lopes, na conclusão do texto sobre a 4.ª época (Época Barroca) da 
História da Literatura Portuguesa, é bem expressivo dos desafios lan-
çados ao investigador, justificando em parte a secundarização de que 
falamos:

 
 (…) deve reconhecer-se que não estamos em condições de proceder a 
um balanço seguro acerca da poesia barroca portuguesa, nem do pro-
cesso através do qual, nesse domínio restrito, se poderá considerar como 
constituída uma estética globalmente distinta da estética maneirista.  
O que por enquanto se tem tentado é fazer uma ideia de conjunto sujeita 
a ulterior correcção, à medida que sejam publicadas edições críticas, 
quer das coletâneas manuscritas, quer de autores de maior importância, 
cujas composições, nalguns casos da ordem de uma centena ou mais, se 
encontram inéditas e dispersas. (Saraiva e Lopes, 2005: 475)

3 Atente-se nas palavras da autora: “The late baroque [1.ª metade do séc. XVIII] is likewise 
centred on two literary figures, one in the religious sphere and the other in the world of 
theater (...): Padre Manuel Bernardes (1644-1710) and António José da Silva (1705-39). As 
with Vieira and Dom Francisco [para a primeira época do barroco, de 1621 em diante], this 
pair likewise exemplifies the kind of literature at the time: the ascetism of an ingenuous and 
limited conventual catechism, on the one hand, and showy, operatic entertainment on the 
other” (Mendes, 1999: 65).
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A não existência de edições que colijam uma assinalável produ-
ção dispersa constitui um impedimento significativo à dignificação 
da obra de vários autores. Em segundo lugar, parece-nos legítimo 
formular a seguinte questão: até que ponto a conceção romântica 
de “génio”, ou a visão sobre o talento de algumas individualidades 
como expressivo de um contexto epocal, tal como preconizam his-
tória romântica positivista (cf. Braga, 1901: 7; Remédios, 1921: 1), 
não continua a impor-se sobre a apreciação dos textos deste período?

Contudo, também a formação do cânone se tece através das nervu-
ras da cronologia. A configuração cronológica, tendo como suporte 
diferentes categorias históricas/estéticas, é determinante na definição 
de um ângulo de abordagem, mais ou menos inclusivo, no tocante à 
seleção de autores e obras. Tendo em conta a questão das conco-
mitâncias entre barroco e neoclassicismo, barroco e romantismo e 
neoclassicismo e romantismo, assinaladas por vários estudiosos (cf. 
Marnoto, 2010: 17; Ferraz, 2003: 12), urge pensar em novas formas 
de representação e narrativização, diferentes do modelo cronoló-
gico assente na linearidade. A título de súmula, atente-se, pois, nas 
seguintes palavras de Aguiar e Silva acerca do panorama histórico da 
literatura setecentista: 

 O século XVIII, sob o ponto de vista da periodologia literária, consti-
tui uma época extremamente complicada, pois nele confluem correntes 
barrocas retardatárias e correntes neoclássicas ou arcádicas; nele se 
desenvolve o chamado estilo rococó e nele irrompe o pré-romantismo. 
(...)  Época de crise, de desagregação e de renovação dos valores 
estético-literários, caracterizado por uma natural tendência para o eclec-
tismo, o século XVIII não apresenta qualquer estilo que tenha exercido 
um domínio homogéneo e prolongado. Acontece, por exemplo, que 
um escritor se pode integrar simultaneamente no neoclassicismo e no 
pré-romantismo – o caso de Bocage é muito elucidativo –, ou pode 
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acontecer que um poeta tenha iniciado a sua carreira dentro dos mol-
des do barroco tardio e que tenha aderido depois ao credo neoclássico, 
apresentando ainda (...) uma forte coloração pré-romântica (é o caso 
expressivo de João Xavier de Matos). (Silva, 2002: 531)

O ecletismo e a variabilidade, ou, se quisermos, a instabilidade 
de géneros e formas, é talvez uma constante na literatura de todos 
os tempos. No caso do século XVIII, afigura-se premente não só a 
necessidade de superar os problemas colocados pela periodização por 
blocos estanques, como também a de estabelecer chaves temáticas que 
permitam iluminar aspetos da produção literária omitidos na história 
tradicional. Os critérios da história oitocentista devem ser substituí-
dos por pontos de vista que possibilitem atender quer às características 
estéticas e linguísticas dessa produção literária em mutação, quer ao 
dinamismo cultural das práticas institucionais que contextualizam a 
produção e a receção dos textos. Como elo entre produção e receção, 
importa olhar a questão autoral sob novos ângulos. 

Numa primeira aproximação, apresenta-se como operativa a ten-
tativa de quebrar as fronteiras visíveis nos domínios entre séculos, 
entre reinados e entre culturas. A poesia do barroco em Portugal é 
inalienável da constituição de um campo literário que transcende as 
divisórias territoriais. Assim, a proliferação da literatura portuguesa 
de influência concetista e gongórica é indissociável do que acontece, 
paralelamente, no contexto espanhol.

2. PROPOSTAS (ALTERNATIVAS) DE ABORDAGEM 

PERIODOLÓGICA

Ao longo da última década verificam-se, no domínio dos estudos 
literários espanhóis, várias tentativas de abordar a uma nova luz a 
literatura do período entre 1650 e 1750. A reação do neoclassicismo 
ao barroco (não só o tardio) em solo ibérico, para que muito contri-
buíram as críticas à eloquência espanhola vindas de além-Pirenéus, 
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somando-se a uma visão de decadência cultural e política do Império, 
ditaram a secundarização de muita dessa produção. No século XX, a 
preponderância do paradigma formalista parece ter vedado a possibi-
lidade de entender o significado de um código estético cuja imanência 
surge do entrecruzar de práticas institucionais e coletivas a que se 
assinalam finalidades próprias da oratória. 

O predomínio da argutia no século das poéticas concetistas, como 
explica Alain Bègue, tem no horizonte uma obediência ao funda-
mento da admiratio, pelo que a composição poética apresenta uma 
dispositio e uma elocutio adaptadas ao consumo imediato pelo público 
da festa cortesã ou da justa poética (Bègue, 2010: 46). Por outro lado, 
sobressai nesta poesia uma vertente decorativa que postula a conce-
ção do poema como artefacto de singularidades. Fundando-se num 
trabalho engenhoso sobre a matéria verbal, tem em vista o fim de 
desvelar realidades ocultas ao senso-comum, por meio de sentidos 
impróprios. Tal é a proposta basilar da arte barroca de engenho e 
agudeza; que em muitos contextos não consegue fazer aliar à exu-
berância das “flores retóricas” um segundo nível estilístico, em cujo 
domínio recrudesce a profundidade especulativa do estilo concei-
tuoso (Arellano, 2012: 270). Dado o forte visualismo e artificiosismo 
retórico que nela sobrevêm, a compreensão da poesia academicista 
enquanto fenómeno artístico pede que o crítico ponha de lado noções 
como as de utilidade e didatismo. Especialmente operativas no qua-
dro estético e filosófico da Ilustração, estas não se coadunam com as 
circunstâncias e lógica do contexto de produção em causa.

Lançando as bases de um projeto de estudo da poesia entre 1650 
e 17504, Pedro Ruiz Pérez refere-se a este momento como período 

4 Pedro Ruiz Pérez coordena um projeto de investigação, sob a tutela da Universidade de 
Córdoba, intitulado PHEBO (Poesía hispánica en el Bajo Barroco). Cf. http://www.uco.es/
phebo/es.
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“obscuro” da literatura hispânica. Por detrás do retrato histórico-
-literário de uma época em que Sor Juana Inés de la Cruz aparece 
como eixo central entre os ecos de um espaço vazio, descobre-se uma 
continuidade essencial entre a edição de Parnaso español de Quevedo 
e a disfunção de Eugenio Gerardo Lobo. Como o autor refere, 
“sobre la pervivencia de estilemas barrocos exacerbados por el habi-
tual curso de la imitación se impone un dominante prosaísmo” (Ruiz 
Pérez, 2013: 1-2). Ruiz Pérez acrescenta que, se esta poesia parece 
incompreensível ao leitor da atualidade, “no es por la dificuldad de su 
forma, sino sobre todo, por la desconexión con unas materias y unos 
tonos que ya no funcionan como claves líricas. Por eso, no basta con 
el rechazo o, aun peor, con la ignorancia basada en cuestionamientos 
estéticos de clave formal y formalista”. 

O autor apela assim a uma superação do modelo formalista como 
forma de endereçar o questionamento do período, sugerindo que o 
despertar do interesse do leitor contemporâneo pelo texto poético de 
então requer novos instrumentos de leitura. A obscuridade deve-se 
fundamentalmente a uma ausência de codificação e acentua-se diante 
das duas faces luminosas a que corresponde uma institucionalização 
da literatura dos séculos XVII-XVIII: “Siglo de Oro” e Ilustração.

O caso português, reiteramos, é muito similar ao espanhol. 
Verifica-se uma continuidade ao nível da estética dos eixos principais 
do barroco, sendo que é notória a persistência dos seus códigos cultu-
rais ao tempo de emergência do iluminismo. O espetro da influência 
de Góngora esclarece muito bem essa permanência no século XVIII 
português. Contudo, é problemática uma redução da última poesia 
barroca a esse influxo, sendo que o seu aparente ascendente contribui 
para mascarar o surgimento de novas abordagens do real e da lingua-
gem, por exemplo, no domínio da poesia satírica.

Como já afirmámos, uma das dificuldades com que se defronta 
o crítico prende-se com os obstáculos colocados por uma valora-
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ção depreciativa, plasmada na catalogação periodológica. Segundo 
Pérez, as categorias utilizadas para designar esta fase ora introdu-
zem uma conotação pejorativa (“barroquismo”), ora encerram um 
matiz potencialmente anacrónico (“pós-barroco”), ora impõem uma 
oclusiva limitação temporal (“barroco tardio”) (Ruiz Pérez, 2013: 
7). Assim, dificilmente traduzem a efetividade do fenómeno artístico 
em mutação, sendo de verificar uma heterogeneidade a vários níveis 
(não só no domínio dos géneros e estilos praticados mas também, por 
exemplo, nos modelos editoriais seguidos, que procuravam respon-
der a essa diversidade). 

Tentando configurar num marco crítico e histórico o estudo deste 
momento, o crítico espanhol opta pela designação de “bajo barroco”, 
por ilustrar um processo histórico desenrolado ao longo de várias 
etapas (do nascimento ao ocaso). Esta designação permite pois liber-
tar o estudo dos juízos que impõem exclusões e omissões. Além do 
mais, na abordagem desse processo, importa situar o período “baixo-
-barroco” no domínio de “un movimiento de amplio desarrollo, 
que se inicia cuando el humanismo renacentista encuentra sus pri-
meras fronteras (la contrarreforma, las contradicciones del imperio 
y del incipiente capitalismo, las diversas formas de escepticismo, la 
desconfianza de lo natural como valor...) y se extiende hasta que la 
ilustración consolida su programa de modernidad, justamente en 
diálogo con el legado barroco” (ibidem: 8). Refira-se, para concluir, 
que a inserção de um estudo em tal dinâmica evolutiva permite intro-
duzir uma perspetiva dialética em que têm cabimento, num mesmo 
marco conceptual, manifestações estéticas à partida contrapostas (cf. 
ibidem). 

A abordagem da última poesia barroca pode ser igualmente confi-
gurada no âmbito periodológico “entre séculos”. Esta denominação 
permite pôr em relevo a problemática da transição de uma cultura 
barroca para uma cultura ilustrada, dando destaque ao choque entre 
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um paradigma epistemológico emergente (a ciência moderna) e um 
outro votado ao declínio (a escolástica). Tendo em consideração o 
problema do estabelecimento do ponto de partida de um estudo em 
torno de um horizonte cultural marcado por conceções ideológicas 
díspares, que se afiguram sobrepostas, do ponto de vista cronológico 
(Ilustração barroca ou Barroco ilustrado, cf. Magallón, 2001: 42), 
Alain Bègue propõe a perspetiva de abordagem “entre siglos” como 
forma de escapar aos preconceitos acerca da produção literária da 
chamada “época dos novatores”. 

No contexto espanhol, Jesús Pérez Magallón delimitou esse 
tempo entre 1675 e 1725. Em Portugal, o ponto de partida pode ser 
definido ao tempo da atividade e formação das redes de intelectuais 
em torno do 4.º Conde da Ericeira, D. Francisco Xavier de Meneses, 
tendo em atenção os primeiros sinais de receção das Luzes verifica-
dos nesse contexto (cf. Calafate, 2001: 11). Marco relevante no plano 
literário, expressivo da receção do classicismo francês: a tradução 
de L’art poétique de Boileau pelo Conde em cerca de 1697. Quanto 
ao término, se tivermos em consideração que a produção crítica de 
um autor como Francisco de Pina e Melo reflete um pensamento 
eclético e dá conta de uma postura ambígua face à oficialização da 
cultura ilustrada, típica dessa fase de transição, é possível estender 
essa dominante até ao início do reinado de D. José I. O espaço que 
medeia entre a publicação da obra de Verney (1746) e os primeiros 
anos de funcionamento da Arcádia de Lisboa (1756) – cuja ação foi 
decisiva na codificação do neoclassicismo –, constitui um momento 
fulcral das polémicas da Ilustração portuguesa. Torna-se evidente aí 
uma afirmação sem rodeios da filosofia e estética das Luzes, objeti-
vando-se uma rutura com a ordem cultural barroca num quadro de 
forte controvérsia. 

Levando em consideração os vários estudos realizados em 
Portugal neste âmbito (Monteiro, 1963; Bernardo, 2002; Mota, 2003; 
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Cunha, 2006), julgamos poder situar o impulso novator português no 
contexto intelectual da Academia Real da História (1720). Os seus 
membros associam-se ao estabelecimento de uma linha de censura de 
obras publicadas, que se acrescenta à tripla censura preponderante nos 
séculos anteriores (Inquisição, Desembargo do Paço e Ordinário). 
Refletindo a receção do criticismo enciclopedista e erudito europeu 
(Pierre Baylle, Adrien Baillet, Mencke), é possível situar em torno 
desta academia régia a primeira geração de ilustrados portugueses. 

Ora, um olhar sobre o tempo dos novatores enquanto marco 
conceptual delimitado permite constatar que as fronteiras entre bar-
roco e classicismo não são estanques. As obras de Pina e Melo e de  
D. Francisco Xavier de Meneses, tanto no plano da preceituação 
como no da prática poética, ilustram bem a tentativa de sintetizar 
dois gostos que se afiguram antitéticos, um peninsular (a eloquên-
cia barroca ou espanhola), outro estrangeiro (o novo classicismo 
ou simplicidade francesa). Segundo Ofélia Paiva Monteiro, é sob 
o signo de um “compromisso barroco-iluminista” que se desen-
rola a generalidade da obra do Conde da Ericeira. Como refere, 
na Henriqueida (1741), comentários do autor ao texto incluídos, 
verifica-se uma “estranha mistura de progressismo científico, de 
opiniões provindas dos postulados da crítica neoclássica, de juízos 
presos a uma valoração dos “Modernos” sobre os “Antigos” e de 
afirmações e de realizações poéticas determinadas por uma sensibi-
lidade barroca” (Monteiro, 1963: 93).

Em suma, pondo de lado o parcelamento das etiquetas históricas 
conhecidas, o período em observação depara-se-nos caleidoscópico. 
Tentando nós aplicar estruturas e modelos de leitura operativos, 
sublinhe-se pois a emergência de códigos poéticos interessantes do 
ponto de vista formal (v.g. o género do assunto académico). Mas 
igualmente o aflorar da consciência autoral, cada vez com maior 
destaque, na poesia e nos preliminares às obras, tendo como pano 
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de fundo um diálogo com a instituição literária (críticos e censores, 
auditório académico, etc.). As marcas dessa emergência são suges-
tivas de um contexto cultural que deve, no nosso entender, assumir 
protagonismo como dado relevante numa época da história em que 
uma progressiva autonomização do campo literário, face a outras 
esferas do saber letrado, se compassa com a afirmação do discurso 
da modernidade. 

3. PERCURSOS DA NOVA HISTÓRIA LITERÁRIA

3.1. REDEFINIÇÃO DO OBJETO DE ESTUDO 

Procurando distanciar-se de uma história museológica ou de inven-
tário, a conceção da nova história literária exige, antes de mais, uma 
redefinição do seu objeto de estudo. Neste sentido, é inevitável 
retornar à problematização das relações entre texto e contexto, sub-
jacentes à proposta de uma proximidade entre história e literatura. 
Paralelamente à referencialidade histórica, a documentação afigura-
-se o segundo requisito da História (Hayden White, 1973, apud 
Valdés, 2005: 157, nota 31). Por conseguinte, o “documento” deve ser 
também ele entendido numa relação dialética com o texto literário. 
Em estreita relação com este questionamento, é importante recordar 
que diversas perspetivas contemporâneas, em aberto confronto com 
as escolas estruturalista e formalista, definem o termo “literatura” 
de acordo com uma categoria mais funcional do que ontológica (Lee 
Patterson, 2005: 57). Contribuindo para uma ótica “culturológica” 
do literário, entendido no quadro dos macro-fatores que o tornam 
possível5, assinale-se pois o questionamento das noções de “texto” 

5 Como referia Greenblatt (2005: 106), uma história da literatura é sempre uma história da 
possibilidade da literatura.
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e de “texto literário” em vários setores do pensamento crítico con-
temporâneo (Stanley Fish, 1980, apud Silva, 2002: 40; Even-Zohar, 
1990: 34). Em conformidade com esta deslocação de ponto de vista, 
ao âmbito do “hors-texte”, isto é, todos os textos e fontes documen-
tais contíguos à criação artística (cartas, prefácios, censuras e outros 
textos preliminares), é por isso conferida uma atenção equivalente 
àquela que é dada ao texto literário, segundo a definição Jakobsoniana 
da função poética da linguagem (cf. Jakobson, 1960: 356). 

Relembremos que Barthes, no domínio de uma defesa da autor-
referencialidade como traço inerente ao literário, considerava que, 
na qualidade de disciplinas diferentes, em objeto e em método, a lite-
ratura enquanto história apenas poderia ser tida em consideração na 
medida em que constitui uma instituição (Barthes, 1960: 526). 

A perspetiva de uma aliança entre história e literatura através da 
consideração da “instituição literária” constitui uma vertente cen-
tral em alguns ensaios recentes em torno das literaturas hispânicas 
dos séculos XVI-XVIII (Ruiz Pérez, 2009 e 2018; Aguilar, 2009; 
Nemésio, 2012; Plagnard, 2017; Pereira, 2018; Duarte, 2018). Porém, 
tratando-se de conceber uma história da literatura, a análise do plano 
institucional representa apenas uma parte de um todo orgânico em 
que texto e contexto assumem densidade figurativa e representa-
tiva equivalente. A proposta de uma abordagem do texto literário 
no domínio da “poética da cultura” (Greenblatt, 2005: 106-107) 
apresenta-se como repto para traçar percursos em que se diluem as 
fronteiras entre discurso factual e discurso ficcional na elaboração 
historiográfica. A análise histórica da literatura pode encontrar um 
bom porto na dialética entre ambos6.

6 É fundamental encontrar modelos que possibilitem o cruzamento e equilíbrio entre análise 
contextual/cultural e análise formal pura. Como referia Greenblatt, “a full cultural analysis will 
need to push beyond the boundaries of the text, to establish links between the text and val-
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A insistência de Ricoeur relativamente ao facto de história e lite-
ratura partilharem “un referente común en el tiempo” representa, 
para Valdés, um progresso relativamente a discussões anteriores em 
torno deste assunto. Como refere, na esteira do autor de Temps et 
récit, cuja teorização é determinante para a conformação do modelo 
da história comparada das culturas literárias que propõe,

 Ricoeur ha razonado que el modo de configuración del evento histórico 
y el del texto literario son paralelos en muchos aspectos. Ambos, evento 
y texto, están inscritos en el tiempo, ambos son configuraciones de 
sentido con dimensiones dialécticas complejas – la dialéctica del texto-
-lector y la dialéctica evento-documento – y ambos, texto y evento, 
constituyen configuraciones altamente mediatizadas que son, por su 
propia naturaleza, áreas de interpretación. Nuestro desafío es, no sólo 
considerar el evento histórico como texto, es decir, como una configu-
ración de sentido altamente intervenida, sino también, y con idéntica 
importancia, pensar en el texto literario como un evento histórico de 
producción y, por consiguiente, de recepción. (Valdés, 2005: 132)

Além do tempo, as configurações hermenêuticas que se apuram 
da sincronia entre realidade textual e realidade material justificam, 
também, a proximidade entre história e literatura. Projetando uma 
preocupação com a contextualização partilhada por ambas as disci-
plinas, a história da “cultura”, neste caso, da “cultura literária”, surge 
assim como objeto preferencial da abordagem da nova história con-
cebida por Valdés. 

ues, institutions, and practices elsewhere in the culture. But these links cannot be a substitute 
for close reading. (...) The world is full of texts, most of which are virtually incomprehensible 
when they are removed from their immediate surroundings. To recover the meaning of such 
texts, to make any sense of them at all, we need to reconstruct the situation in which they were 
produced” (Greenblatt, 1995: 226-227). 
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Partindo do princípio de que os meandros sociológicos do fenó-
meno literário encerram significados relevantes no domínio da 
conformação estética e formal da obra, esta chamada de atenção vai 
ao encontro da teorização em torno da noção de “campo” desenvol-
vida por Bourdieu. A afirmação da importância de estudar o campo 
literário e a sua génese social tem como alicerce o questionamento 
da existência da obra de arte enquanto bem cultural, assumindo um 
ponto de vista simultaneamente histórico e trans-histórico. A sua 
abordagem apresenta-se como relevante para estabelecer um elo 
entre a história cultural e a (nova) história literária.

3.2. A MARCA DA SOCIOLOGIA E O REGRESSO DO AUTOR  

AOS ESTUDOS LITERÁRIOS

Quer a perspetiva praxiológica de Bourdieu, quer o modelo da histó-
ria efetiva proposto por Valdés têm como foco o pressuposto de uma 
configuração dialética entre história da produção e história da rece-
ção. Como ponto de charneira entre estes dois polos, a problemática 
do escritor assume-se como base de uma abordagem hermenêutica 
(Valdés, 2005: 126).

No que diz respeito ao período da Alta-modernidade, a possi-
bilidade de abordar a problemática do escritor remete de imediato 
para o estudo dos modos pelos quais o autor emerge como per-
sonagem na esfera pública (Chartier, 2000: 91). No Século das 
Luzes, em particular, evidencia-se o culminar do processo histórico 
de afirmação do estatuto social do autor, que passa pelo estabele-
cimento dos direitos de autor. Trata-se de um movimento que se 
compagina com as contínuas inovações no domínio da imprensa e 
do mercado editorial, tendo como corolário a profissionalização da 
carreira das letras. 

Restaurando o papel do sujeito no centro da teoria social, 
Bourdieu propõe o escrutínio da posição do escritor no seio do jogo 
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de forças em que se baseia o “campo”7. Reclama assim o estudo da 
identidade social do produtor intelectual e das consequências de uma 
pertença ou, por outro lado, de uma aspiração a alcançar o centro 
do campo. Ao habitus individual do escritor – conceito que permite 
descrever a prática de produção em associação com a posição e estra-
tégia/interesse assumidos no meio literário, em correlação com uma 
dada origem social, educação recebida (etc.) – associam-se diversas 
formas de representação autoral, mas também relações de dependên-
cia (clientelismo, mecenato), tendo em vista uma conformidade com 
esse centro. Segundo a teoria bourdieuniana, o modo como se estru-
tura o habitus individual é inalienável do modo de funcionamento 
das instituições de socialização e seus agentes (Bourdieu, 1995: 92). 
Assim, essa construção resulta da adoção, por parte do escritor, de 
um conjunto de práticas que refletem a necessidade de se mover 
entre instâncias de aprovação e rejeição da sua obra (v.g. censura e 
mercado). Por outras palavras, a posição do autor no mundo social 
delineia-se no cerne da tensão entre a sua individualidade e a institu-
cionalização do saber.

Os efeitos que advêm do reconhecimento do estatuto do escritor 
na sociedade moderna podem assim ser enquadrados no domínio de 
uma análise da categoria de autor enquanto noção histórica e cultu-
ral, que tem como alvo as diversas formas de ser autor e de construir 
a autoria (Lorenzo Álvarez, 2017: ix). Esta abordagem não implica, 
portanto, a perspetiva acerca da figura autoral enquanto formação 

7 A noção de “campo”, como se sabe, é importante como configuradora de um estudo que 
pretende reconstituir os processos pelos quais se realiza a produção de bens artísticos 
num contexto institucional. Bourdieu inicia a sua formulação no artigo “Champ intellectuel 
et projet créateur”, Les Temps modernes, n.º 246, 1966, pp. 865-906, a que se seguiu, 
entre outros títulos, “Le marché des biens symboliques”, L’Année sociologique, n.º 22, 1971,  
pp. 49-126.
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resultante da interlocução com o leitor na leitura do próprio texto, 
segundo a teorização de Couturier (1995: 16). Devedora não só dos 
estudos de Bourdieu (1995 [1992]), mas também de outros que se lhe 
seguiram – Bénichou (1973) e Viala (1985), para o contexto francês 
dos séculos XVII e XVIII-XIX; Álvarez Barrientos (2006) para o 
contexto espanhol do século XVIII –, uma abordagem das práticas 
em torno da figura do autor no dinamismo das redes intelectuais, 
económicas e políticas do campo literário é fundamental para com-
preender o processo pelo qual a literatura se assume como prática 
relevante na sociedade moderna. 

3.3. MARIO VALDÉS E O MODELO HISTORIOGRÁFICO BASEADO NAS 

FONTES NODULARES DA CULTURA 

Para que a história não incida apenas sobre a vertente sociológica, 
e assuma nela protagonismo a vertente artística, o estudo da figura 
autoral deverá aliar-se a uma abordagem da preceituação esté-
tica, projetada nas diferentes formas de conformação da imagem  
autoral. 

A proposta de alternativa à história literária tradicional dada a 
conhecer por Valdés no ensaio “Historia de las culturas literarias: 
alternativa a la historia literaria” baseia-se no desenvolvimento de 
uma hermenêutica da história efetiva, na esteira da crítica de Foucault 
ao positivismo. Contudo, o modelo para uma história assente na 
dialética entre história da produção e história da receção tem como 
chave o conceito ricoeuriano acerca do nexo filosófico entre a tempo-
ralidade humana e o discurso narrativo. Advogando a proximidade 
entre literatura e história, desde logo no modo de organização e 
reconstrução assinalada à disposição temporal da narrativa, Valdés 
leva a efeito uma crítica do conceito de epistemes separadas elabo-
rado pelo autor de L’ordre du discours e de “Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire”. A tentativa de superar o “impasse” verificado na história 
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literária contemporânea8 compreende, desta maneira, não só uma crí-
tica à noção de história como inventário como também a um modelo 
de elaboração assente na noção de descontinuidade (ou sequencia-
ção sérica do tempo humano), que Foucault concebera em resposta 
ao modelo de linearidade temporal próprio da história teleológica 
(Valdés, 2005: 182). 

Como chave para o problema fundamental da imposição de um 
sentido de ordem na história literária, Valdés introduz o conceito 
ricoeuriano de fontes nodulares da cultura como modelo possí-
vel para responder às interferências diversas que se assinalam às 
circunstâncias materiais em torno das quais se forma uma cultura 
literária. São quatro os tipos de nódulos culturais visados, sendo 
que em cada par se descreve uma relação dialética recíproca: tem-
poral e topográfico; institucional e figurativo. A operacionalidade 
deste modelo coloca em primeiro plano o simbolismo presente em 
elementos significativos na história de uma determinada cultura, 
privilegiando as ramificações visíveis numa rede de relações que se 
assumem como fatores relevantes no domínio da contextualização 
material dos textos. O seu alcance histórico agrega, portanto, ele-
mentos puramente factuais (acontecimentos, lugares), mas também 
elementos significativos no plano da ação das organizações huma-
nas. Além disso, é de assinalar a consideração dada à influência 
destas na promoção e conformação de aspetos do imaginário cul-
tural, no âmbito dos quais são expressivos os nódulos figurativos. 

8 Na década passada, o autor descrevia a traços largos o panorama atual da história literária: 
“las selecciones a priori en el modo de las cronologías canónicas no pueden superponerse 
al registro histórico. El impase de la historia literaria ante el que nos encontramos se debe en 
parte a una incapacidad para examinar los fenómenos de la historia como fenómenos que 
cambian con el tiempo. La literatura es un sistema dinámico y la historia literaria se ha com-
portado como un sistema fijo” (Valdés, 2005: 190).
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Nestes insere-se, por exemplo, a imagem de um dado poeta como 
ícone nacional (ibidem: 214). 

Ao ter em conta a interação entre os vários elementos em jogo 
na formação de uma cultura, o modelo da história comparada das 
culturas literárias funda-se num compromisso com vários tempos 
e historiadores de vários tempos. Valdés faz assim depender a ver-
dade histórico-literária do movimento entre autor (as suas intenções 
declaradas) e obra (a análise detalhada do texto, onde as intenções do 
autor se refletem). Este movimento deve ser “completamente con-
trastado en el contexto de la comunidad del autor” (Valdés, 2005: 
126): “La obra existe bajo el supuesto de que es leída y discutida por 
lectores reales dentro de comunidades reales” (Valdés, 2005: 131). 

O relevo assumido por uma obra ou autor, nos respetivos contex-
tos de produção e de receção, ou comunidade, afigura-se, pois, como 
facto legitimador da pertinência do seu estudo.

CONCLUSÃO

A primeira etapa de elaboração de uma história da literatura entre 
barroco e Ilustração deverá passar pelo estabelecimento de car-
tografias a vários níveis: autores, obras publicadas, coletâneas de 
manuscritos dispersos, redes de intelectuais e redes de instituições, 
reportórios temáticos e genológicos, entre outros. Previamente, e 
articulando-se com as significações adscritas a cada um desses níveis, 
há que traçar a existência de correntes estéticas que se entrecruzam 
nos vários pontos institucionais fixados, notando-se nesses veios a 
afluência de reportórios de eventos, figuras e mitos com repercussão 
no imaginário de uma ou mais comunidades. 

Chegados ao século XVIII, de um modo geral, a perceção é a de 
um confronto de paradigmas, com expressão pública acentuada em 
momentos circunscritos. O modelo historiográfico baseado na linea-
ridade cronológica dificilmente pode ilustrar a sua concomitância ao 
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longo de várias décadas. Por outro lado, a leitura do confronto entre 
autor e instituição permite retirar conclusões importantes relativa-
mente ao modo como comunidades de leitores, produtores e agentes 
da literatura concebem a cultura literária em que se inserem e cujo 
acervo têm à disposição.

Assumida a importância das referidas implicações contextuais na 
criação literária, o relançar de dados, no domínio da configuração 
de modelos de análise, constitui um passo decisivo para um retorno 
à história. No que concerne à poesia portuguesa de entre os sécu-
los XVII e XVIII, há ainda um trabalho longo de “reconhecimento” 
por fazer. Partindo dos instrumentos facultados pelas atuais perspe-
tivas sociológicas e hermenêuticas, a consideração dos dados do seu 
inventário assumirá decerto um ponto de vista crítico.

A história tem um papel determinante na legitimação do estudo 
de áreas da literatura que requerem uma maior atenção da parte da 
crítica. Despertando um conjunto renovado de questionamentos em 
torno da “vida literária” e dos seus agentes, os novos modelos histo-
riográficos poderão contribuir, desta maneira, para a inteligibilidade 
de práticas culturais e códigos poéticos considerados distantes ou de 
difícil compreensão, elevando o seu grau de interesse e de visibili-
dade na sociedade contemporânea.
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RESUMEN
Considerados por la crítica como arquetipos de la literatura romántica 
portuguesa, los cuentos y novelas históricos de Alexandre Herculano han 
sido sometidos a diversos estudios tendientes a destacar su valor estético. 
El presente artículo pretende, no obstante, concentrarse en el componente 
histórico de los mismos. Como tesis principal se plantea que, llevando hasta 
sus últimas consecuencias los principios poéticos del modelo de la novela 
histórica de Walter Scott, Herculano redactó una serie de “crónicas-ro-
mances” o reconstrucciones histórico-ficcionales del pasado medieval 
portugués en las cuales le importó menos la configuración de tramas que la 
composición de contextos históricos capaces de generar un sentimiento de 
nacionalidad entre las clases medias lusas. Este artículo pretende contribuir 
a la discusión teórica sobre las relaciones entre la literatura y la historia, 
destacando sobre todo que el conocimiento del pasado no ha sido patri-
monio exclusivo de la historiografía y que la narrativa de ficción ha hecho 
importantes aportaciones en esta materia. 

Palabras clave: Novela histórica, Cuento histórico, Romanticismo portu-
gués, Alexandre Herculano, Historia y Literatura
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ABSTRACT
Regarded by critics as archetypes of Portuguese romantic literature, the 
historical tales and novels of Alexandre Herculano have been subjected 
to various studies tending to highlight their aesthetic value. The present 
article intends, however, to concentrate on the historical component of 
them. Its main thesis is that, taking to its ultimate consequences the poetic 
principles of Walter Scott’s model of the historical novel, Herculano wrote 
a set of “crónicas-romances” or historic-fictional reconstructions of the 
medieval Portuguese past in which he cared less about the configuration 
of plots than the composition of historical contexts capable of generating 
a feeling of nationality among the Portuguese middle classes. This article 
intends to contribute to the theoretical discussion about the relationship 
between literature and history, highlighting above all that the knowledge 
of the past has not been exclusive patrimony of historiography and that the 
narrative fiction has made important contributions in this matter. 

Keywords: Historical Novel, Historical Tale, Portuguese Romanticism, 
Alexandre Herculano, History and Literature

INTRODUCCIÓN

Desde mediados del siglo pasado, los críticos han cuestionado la 
autoridad de la historiografía como la forma discursiva más reputada 
para conocer y representar el pasado. Hayden White, por mencionar 
el caso más relevante y reciente, afirmó que el “pasado histórico” 
es un “pasado teoréticamente construido”; una versión “corregida y 
organizada” de la vida pasada “que existe sólo en los libros y artículos 
publicados por los historiadores profesionales” y que, por lo mismo, 
“posee poco o nulo valor para entender o explicar el presente, o para 
proveer de alguna guía para actuar en el presente y prever el futuro” 
(White, 2014: 8-9). Argumentos como el del teórico estadounidense 
han contribuido, sin duda, a reconsiderar el papel de la novela histó-
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rica o de la novela realista como formas narrativas de representación 
y conocimiento del pasado. De hecho, los críticos han estimado que, 
aún cuando no fuese su función principal, estos discursos recupera-
ron la milenaria función de la historiografía –abandonada por ésta 
en el siglo XIX a favor de la objetividad científica – como encar-
gada de preservar el repertorio de memorias, ideas, sueños y valores 
acumulados al cual individuos, grupos sociales y pueblos han acu-
dido tradicionalmente para la solución de sus problemas prácticos 
(Hartog, 2003: 141-256; White, 2014: 3-24).

Con base en esta perspectiva teórica, el presente artículo se 
propone examinar las narrativas de ficción histórica de Alexandre 
Herculano (Lisboa, 1810 – Vale de Lobos, 1877). Parto de la premisa 
de que las ambientaciones de escenas y espacios, así como las carac-
terizaciones de personajes, construidas por este autor en sus cuentos 
y novelas históricos no deberían ser valoradas exclusivamente en 
su dimensión estética, esto es, como artefactos literarios propios 
de una “escuela romántica” interesada por la temática medieval,1 
sino también en su dimensión epistemológica, quiero decir, como 
componentes de representaciones del pasado orientadas hacia la con-
figuración de un “conocimiento práctico” del pasado. No se trata 
ésta de una asunción sin fundamento. Conviene tener en cuenta que, 
desde finales de la década de 1830, una vez moderada su antipatía por 
la realidad político-social emanada de la Revolución demo-liberal de 
1836, Herculano reconoció la urgencia de encauzar a la sociedad por-
tuguesa hacia su constitución como un Estado-nación democrático. 
Para dar cauce a este apuro, el por entonces primer bibliotecario de

1 Entre los trabajos de crítica especializada preocupados por este aspecto de la novela 
histórica portuguesa es menester destacar los de Maria de Fátima Marinho. Vid. Infra, 
bibliografía.  



 r i c a r d o l e d e s m a a l o n s o52 |

las Bibliotecas Reales de Ajuda e Necessidades proyectó la composi-
ción de diversos discursos que hicieran surgir entre la población del 
Reino un sentimiento de comunidad política y espiritual – esto es, 
una idea de nacionalidad: 

   
 Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e 
renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os tesouros dos nossos 
afectos e contentamentos. Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o 
anjo de Deus que nos revoque à energia social e aos santos afectos da 
nacionalidade. Que todos aqueles a quem o engenho e o estudo habili-
tam para os graves e profundos trabalhos da história se dediquem a ela. 
No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o mister de 
recordar o passado é uma espécie de magistratura moral, é uma espécie 
de sacerdócio. Exercitem-no os que podem e sabem; porque não o fazer 
é um crime. 

E a arte? Que a arte em todas as suas formas externas represente este 
nobre pensamento (Herculano, 1972a: 12).

Como puede leerse en este extracto tomado de la novela O Bobo 
(1843), Herculano razonó que la recuperación discursiva de las 
“memórias da pátria” era vital para el restablecimiento de “à energia 
social e aos santos afectos da nacionalidade”. Ahora, ese “mister de 
recordar o passado”, hay que subrayarlo, el autor lo concibió como 
una operación que correspondía, lo mismo a “os graves e profundos 
trabalhos da história” que al “arte”. Este argumento fue la condi-
ción de posibilidad del proyecto literario que desarrolló entre 1838 
y 1848. El presente artículo busca hacer inteligible por qué durante 
dicho periodo Herculano asumió a la narrativa de ficción histórica 
– al cuento y a la novela históricos – como la forma discursiva más 
eficaz para conocer y representar el pasado medieval portugués. 
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¿NARRACIONES HISTORIOGRÁFICAS O NARRACIONES  

DE FICCIÓN-HISTÓRICA?

Desde hace más de siete décadas, los críticos han valorado al cuento, 
a la novela y a la historiografía como artefactos lingüísticos pro-
ductores de conocimiento. Actualmente se sabe que gran parte de la 
propiedad cognitiva de dichas formas discursivas radica en su carácter 
narrativo. Dos de los más importantes estudiosos de este fenómeno, 
el filólogo Karl Viëtor y el filósofo Louis O. Mink, mostraron que 
la narración es un instrumento primario para hacer comprensible el 
flujo de la experiencia. Al entender de dichos críticos, la narración es 
una estructura lingüística que, al configurar un todo coherente a par-
tir de una mera sucesión de hechos – al crear una unidad formal con 
un principio, un medio y un final, es decir, una trama, un ensamble de 
interrelaciones de muchos tipos –, elabora una explicación de cómo 
fue que algo, un hecho ficticio o real, llegó a ser (Viëtor, 1986: 11-12; 
Mink, 1987: 195-198). Vinculando este concepto de narración con el 
tema del presente artículo, quiero resaltar que la producción narra-
tiva de Herculano se revela animada por un claro objetivo cognitivo: 
hacer inteligibles el pasado medieval portugués y su relación con el 
mundo pos-revolucionario. 

Ahora, reconociendo que, a comienzos del siglo XIX, tanto la 
historiografía como la novela y el cuento poseían un manifiesto 
carácter narrativo, quizá podría resultar desconcertante que, para 
llevar a término su empresa de conocimiento y representación del 
pasado portugués, alguien tan afecto a la historia como Herculano se 
hubiese decantado, en un primer momento, por la ficción histórica y 
no por la historiografía. Sin embargo, tal desconcierto se encuentra 
viciado por el prejuicio moderno de considerar a esta última como 
el discurso más adecuado para conocer satisfactoriamente el pasado. 
Si se profundiza, no obstante, en lo que era hace dos siglos la histo-
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riografía portuguesa, se advertirá una lógica en la elección ficcional 
del autor. 

En Portugal, como en muchos otros países de Europa, los 
cuentos y novelas históricos surgieron como una reacción frente 
a dos modalidades de estudios historiográficos que dominaban 
el panorama cultural a comienzos del siglo XIX: los trabajos de 
erudición histórica llamados “anticuarios”, dedicados a la reco-
pilación, almacenamiento y crítica de fuentes; y la historiografía 
política, consagrada al relato de las acciones de los grandes indi-
viduos – reyes, príncipes, clérigos y militares (Wesseling, 1991: 
44-48; Torgal, 1996: 19-37; Serrão, 1972: vol. 3, 225-237). En oca-
siones varias, si bien de manera un tanto velada, Herculano expresó 
su descontento hacia este tipo de trabajos históricos. Una muestra 
representativa de esto se encuentra en las páginas de su artículo 
de 1840 “Os historiadores portugueses” (Herculano, 1886b: 3-30). 
El análisis que en ese texto hizo de la “pseudo-crónica” de Garcia 
de Resende (1470-1536) resulta esclarecedor, pues da la impresión 
de ser el fundamento de su elección de la ficción histórica como el 
medio más adecuado para la transmisión de cierto tipo de conoci-
miento del pasado. 

Herculano hizo de la Chronica de João II (1545) de Garcia de 
Resende el símbolo de las deficiencias de los estudios eruditos y de la 
historiografía política de su propio tiempo. De esa obra afirmó que 
no era sino una “mesquinha colecção de historietas”, un amasijo de 
“anecdotas desenxabidas e triviaes de antecamara”; era, sobre todo, 
una “biografia real”, es decir, un texto donde “o vulto real abrange 
quase os horizontes do cuadro, e só lá no fundo, mal desenhadas e 
indistinctas, se enxergam as personagens históricas d’aquella época” 
(Herculano, 1886b: 26-29). Según su parecer, la Chronica de Garcia 
de Resende no podía tener otro aspecto que el de una falsa crónica 
preocupada sólo por la figura individual de un monarca. Era una 
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obra fruto del despotismo, y ¿qué otra forma – se preguntaba – podía 
tener un trabajo escrito “n’uma época em que a organização social 
tinha sumido o povo, a nobreza, e ainda o clero, debaixo do throno do 
monarca” (Herculano, 1886b: 26-27)? Frente a declaraciones como 
éstas, resulta difícil pensar que la crítica de este autor estuviese diri-
gida exclusivamente a la obra del famoso cronista de Don Manuel I. 
¿Acaso los trabajos eruditos de personajes como António Caetano 
do Amaral, José Anastacio Figueiredo y João Pedro Ribeiro, y las 
historias políticas de José da Gama e Castro, Fr. Fortunato de São 
Boaventura y José Agostinho de Macedo, no habían sido escritos 
bajo los auspicios de la monarquía absoluta? ¿No eran también, por 
esa misma causa, “um esqueleto de sucessos políticos e nomes cele-
bres” (Herculano, 1886b: 9)?

Herculano deseaba narrar el pasado portugués pero no de la 
manera como hasta entonces se había hecho. La era democrática 
que la Revolución de 1836 había inaugurado en Portugal exigía que 
se contara al pueblo su propia historia; que se narrara la historia de 
su carácter y costumbres nacionales. El modelo para abordar dicha 
temática lo encontró en las obras de Walter Scott, quien, desilusio-
nado también con la historiografía política y el anticuarismo de su 
tiempo, había creado una manera de narrar el pasado nacional: la 
novela histórica (Wesseling, 1991: 44-48; Rigney, 2011: 83-90). La 
gran aportación del poeta escocés, y de la cual bebió el autor portu-
gués, consistió en fraguar una forma narrativa híbrida – mezcla de 
“composición ficticia” e “investigación minuciosa y grave” – dedi-
cada a la representación de “la vida privada de nuestros ancestros”, 
es decir, del “carácter y costumbres” de los pueblos que existieron en 
épocas pasadas (Scott, 1886: 24-29).
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LA APORTACIÓN HERCULANIANA A LA POÉTICA DE LA 

NOVELA HISTÓRICA: LA “CRÓNICA-ROMANCE”

No obstante el ascendiente que tuvo el modelo scottiano sobre los 
trabajos de ficción histórica de Herculano, considero que sería un 
error caracterizar a los últimos como meras reproducciones de las 
obras del autor escocés. Si bien es evidente que la poética de Scott se 
encuentra en la base del proyecto herculaniano de recomposición his-
tórico-ficcional de la vida del pueblo – también el portugués afirmó, 
por ejemplo, que “o noveleiro pode ser mais verídico do que o his-
toriador” en la tarea de “recompor o coração do que é morto pelo 
do que vive, o génio do povo que passou pelo do povo que passa” 
(Herculano, 1840: 243); aún así, como trataré de mostrar a continua-
ción, Herculano desarrolló ese proyecto de manera bastante original. 
Esto último lo adjudico a que se tomó más en serio que cualquier otro 
escritor de novela histórica – más que los propios W. Scott, Alfred de 
Vigny, Victor Hugo o Alessandro Manzoni – su labor como “histo-
riador” o “cronista” del “génio do povo”.

 De entrada, no deben pasarse por alto, como si se tratara 
de detalles sin importancia, las palabras que componen los títulos 
y, sobre todo, los subtítulos de los trabajos de ficción histórica de 
Herculano. No es casual que escribiese en todos ellos, o bien la pala-
bra “crónica” o la referencia a una “época” o año específicos – v. 
gr., Mestre Gil. Crónica do XVI Século; A Abóbada. 1401; O Bispo 
Negro. 1130; O Monge de Cister ou a Época de D. João I; Arras por 
Foro de Espanha. 1371-2; O Bobo. 1128. A mi entender, este fenó-
meno se encuentra directamente relacionado con que el autor se 
pensó como un escritor de “crónicas” o “crónicas-romances” y no 
de novelas (Herculano, 1970: 304)2. Tal hipótesis la propongo con 

2 La hipótesis es válida también para el caso del icónico Eurico o Presbítero, el cual no lleva 
ningún subtítulo y, sin embargo, fue definido por el autor como una “crónica-poema, lenda 
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base en el concepto de “crónica” que el autor desarrolló en dos textos 
fundamentales: “Historiadores Portuguezes” (1840) y O Bispo Negro 
(1839). 

En “Os historiadores Portuguezes”, Herculano discute el con-
cepto de “crónica” a partir del análisis de una obra a la que tuvo 
por el ejemplo más acabado de la crónica medieval portuguesa: la 
Chrónica d’El Rei D. João I (1443) de Fernão Lopes. Sobre ella afirmó 
lo siguiente:

 Além do primor com que trabalhou sempre por apurar os sucessos 
políticos, Lopes adivinhou os princípios da moderna história: a vida 
dos tempos de que escreveu transmitiu-a à posteridade, e não, como 
outros fizeram, somente um esqueleto de sucessos políticos e de nomes 
célebres. Nas crónicas de Fernão Lopes não há só história: há poesia 
e drama: há a idade media com sua fé, seu entusiasmo, seu amor de 
gloria. N'isto se parece com o quase contemporâneo cronista francês 
Froissart; mas em todos esses dotes lhe leva conhecida vantagem. Com 
isto, e com chamar a Fernão Lopes o Homero da grande epopeia das 
glorias portuguesas, teremos feito a tão ilustre varão o mais cabal elo-
gio. (Herculano, 1886b: 9).

En este fragmento hay una descripción muy puntual de lo que 
Herculano entendió por “crónica”. Para él, la obra de Fernão Lopes 
no era un simple “esqueleto de sucessos políticos” – como la “falsa 
crónica” de García de Resende referida con anterioridad –, sino un 
trabajo que plasmaba la “poesia”, la “vida” de la Edad Media. De 
hecho, estas líneas prefiguran la definición de “crónica” que, dos 

ou que quer que seja do presbítero godo”; como “a primeira de uma colecção de crónicas, 
que sob o título de Monasticon começará a sair à luz no próximo ano” (Herculano, 1972b: 
vol. I, 6 y 311).
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años más tarde, desarrolló en las Cartas sobre a História de Portugal 
(1842), y según la cual las “crónicas” eran “monumentos” que esta-
ban atentos, no tanto “à ordem dos sucessos” como al “cor local da 
época” (Herculano, 1886a: 93).

Ahora, la relación que Herculano tejió entre la “crónica medie-
val” y la novela histórica o “crónica-romance” aparece delineada 
en una nota aclaratoria del cuento histórico O Bispo Negro. 1130 en 
cuyas líneas discute la naturaleza de la principal fuente del relato, me 
refiero a las Chronicas dos Senhores Reis de Portugal (1535, inéditas 
hasta 1824) de Cristobão Rodrigues Acenheiro:

 
 Na crónica de Acenheiro, a história dos primeiros reinados é um tecido 
de quantos erros e fábulas corriam entre o vulgo, no princípio do 
século XVI, acerca daquelas épocas [século XII]: esses erros e fábulas 
constituem, porém, parte da poesia da história: foi esta que quisemos 
aproveitar. Pondo na boca do cronista o que vamos escrevendo, não 
devemos fazê-lo falar como Frei António Brandão, ou João Pedro 
Ribeiro, aos quais importava a verdade dos factos, e não o espírito dos 
séculos; nos escritos deles achará provàvelmente aquela, quem só em 
busca da verdade dos sucessos andar. Nós procuramos desentranhar do 
esquecimento a poesia nacional e popular dos nossos maiores: trabal-
hamos por ser historiadores da vida íntima de uma grande e nobre, e 
generosa nação, que houve no mundo, chamada nação portuguesa, a 
qual ou já não vive, ou se vive, já nem ao menos tem esforço, ou virtude 
para morrer sem infâmia. Alargamo-nos nesta nota, porque alguém nos 
increpou de havermos alterado a história em várias crónicas-roman-
ces que temos publicado, principalmente no Mestre Gil e na Abóbada: 
era-nos lícito fazê-lo; mas cremos que não o fizemos em cousa essen-
cial: nisto demos a crónica; no vestuário com que o enfeitámos demos o 
romance. Não confundamos ideias: o extra-histórico não é o contra-his-
tórico. Vivem acaso naquelas duas... novelas, se quiserem – as épocas a 
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que aludem? Não teremos tanto orgulho, que, sem receio, o afirmemos. 
Mas se com efeito aparece, em uma o modo de existir português do tempo 
de D. João II, noutra o crer e sentir robustíssimo do reinado de D. João I, 
diremos sem hesitar que saímos com o nosso intento. (Herculano, 1970: 
304-305)

Del párrafo aquí citado, es preciso resaltar el aserto de que la 
historia “da vida íntima” del pueblo portugués es el núcleo de las 
crónicas medievales y que éstas son básicamente el modelo de las 
modernas “crónicas-romances” o novelas históricas. Las dos espe-
cies de trabajos, sostiene ahí el autor, refieren “o crer e sentir” de los 
tiempos pasados de Portugal, pero ataviados siempre de un entra-
mado “de quantos erros e fábulas corriam entre o vulgo” –de un 
relato ficcional. 

La analogía que Herculano estableció entre la novela histórica 
y la crónica medieval es el sello de la originalidad de su propuesta 
literaria. Ni siquiera el propio Manzoni, que tan perspicaz fue en su 
análisis de la naturaleza mixta de la ficción histórica (Manzoni, 1850: 
473-552), imaginó la posibilidad del símil. Insisto en que esto se debe 
a que el portugués se tomó muy en serio la tarea de historiar la vida 
pasada de una sociedad a través de la ficción. Por esa razón, con-
sidero que los críticos se equivocan cuando afirman que este autor 
sólo usó la contextualización histórica “para intensificar la fuerza 
imaginativa de una trama ficcional, donde el personaje funciona, no 
como un símbolo del proceso histórico, sino como el foco de nuestras 
esperanzas y miedos intemporales” (Marinho, 1999: 57). Por el con-
trario, varias marcas textuales presentes en sus trabajos evidencian 
que, para Herculano, el esqueleto de acciones que constituye el hilo 
conductor de la trama (Scholes, Phellan and Kellogg, 2006: 207-239) 
fue un asunto secundario en relación al objetivo principal de narrar 
“os costumes e as tradições” del pueblo portugués.
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ESTRATEGIAS DE HISTORIZACIÓN DE LA “CRÓNICA-ROMANCE”

Una de las principales marcas textuales que permiten comprobar la 
prioridad que, en sus “crónicas-romances”, Herculano dio a la his-
torización de personajes y épocas es, sin duda, la ironía con que se 
refirió a la trama de sus relatos. Véase, por ejemplo, lo que afirmó en 
relación a la de O Monge de Cister (1848):

 «O Monge», cismava ele, «está ali, àquele canto, coberto de poeira, mal 
acepilhado e incompleto; verdadeiro frade sapudo, crasso, informe, 
sem desbaste, sem elegância; mas, no fim de contas, nesse rude esboço 
de uma obra literária há o substrato de história guapa; de história 
tirada de um manuscrito que só eu vi, o que lhe dá certo perfume de 
santo mistério; de história de casos singulares e de maravilhosos inci-
dentes. E demais, o protagonista é um frade de fígados, um português 
de gema. Da massa do Monge de Cister é que se fazem histórias como 
suas reverências dizem que devem ser. Upa! vamos! que eu posso com 
algum tempo de pachorrento trabalho acomodar esta gritaria, e até – 
quem sabe? – não só chegar a obter de suas reverências o absolvo-te, 
mas também igualar em legítima glória o padre-mestre Fr. Bernardo 
de Brito» […]

E todavia, O Monge fora deixado de parte e esquecido, como traste 
velho e inútil. Reflectia, portanto, que tirando aqui, pondo acolá, aplai-
nando-o, lixando-o e imprimindo-o desempenharia a palavra que dera 
aos seus leitores, oferecendo-lhes modestamente uma novela, onde, na 
falta de outro mérito de que a reconhece falha, se achasse, ao menos, 
o quadro da luta social que caracteriza a época de D. João I, e dos cos-
tumes e crentes dessa época, ao passo que aproveitara este ensejo para 
provar as suas reverências que, se os inescrutáveis decretos de cima o 
arrastam pelo caminho do Gólgota e o constrangem a não desamparar a 
obra fatal que encetou, tem docilidade bastante para aceitar e seguir nos 
seus actos espontâneos, nas composições onde pode usar do livre alve-
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drio, as sãs doutrinas, e para confessar ingenuamente que as tradições 
do vulgo, as pias fraudes, as ilusões de superstição, os preconceitos 
nacionais e os contos de velhas são as fontes legítimas e os fundamentos 
inabaláveis da História. (Herculano, 1972b: vol. III, 340-345)

A la vista de estos párrafos, no resultará difícil percibir el desdén 
de Herculano por su propio relato de la venganza de Fr. Vasco da 
Silva contra el hidalgo Fernando Afonso, seductor de su hermana 
Beatriz y de su prometida Leonor. Sus burlas hacia la convención 
scottiana de la “história” encontrada en un “misterioso” manuscrito 
(Cf. Scott, 1886: 31; Wesseling, 1991: 37); su definición de la trama 
como un amasijo de “casos singulares e de maravilhosos inciden-
tes”, de “contos de velhas”; todo esto es indicativo de que el autor se 
guardó de pensar a la “crónica-romance” como una trama ficcional, 
concibiéndola en cambio como un “quadro da luta social que carac-
teriza a época de D. João I, e dos costumes e crentes dessa época”. Tal 
cosa queda evidenciada por la propia caracterización de Fr. Vasco, a 
quien el autor dibujó con todas las marcas de una condición históri-
co-social concreta e hizo representar un papel particular en la lucha 
política y social del Portugal del siglo XIV:

Um ano antes teria rido, como os mais, da desventura daquele mes-
quinho; mas tudo em mim estava mudado. Acreditareis, virtuoso Fr. 
Lourenço, que eu, cavaleiro de Cristo, tive dó de um mouro e amaldiçoei 
os dos nobres?

Vis sandeus – disse em voz baixa –, deixam passar os poderosos 
que oprimem, e escarnecem do agravado, porque é um pobre mouro! – 
Porventura esta reflexão nascia de que eu também era opresso. Também 
cavaleiros me haviam calcado como ao pobre maninelo.

A minha reflexão foi ouvida por um velho que estava ao pé de mim. 
Mediu-me com a vista e, sorrindo-se, disse-me:
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– À fé, senhor, que tenho setenta anos, e é a primeira vez que ouço 
um cavaleiro doer-se de um vilão. Dos melhores são esses que vedes 
e, apesar de tudo, aí tendes o que fizeram ao triste jogral. (Herculano, 
1972b: vol. II, 45).

Los sentimientos de odio y pesar de Fr. Vasco sobresalen, cierta-
mente, a través de las líneas de este extracto, como lo hacen a lo largo 
de todas las páginas de O Monge de Cister. Cabe precisar, sin embargo, 
que esos sentimientos, Herculano los concibió, no como fenómenos 
atemporales, sino como productos de una condición histórico-social 
específica. El odio del protagonista hacia el noble Fernando Afonso 
sólo resulta inteligible cuando se considera la condición del primero 
como miembro de la nobleza baja, casi rozando con la burguesía, y 
sujeto a las vejaciones de caballeros de mayor rango, como lo era el 
segundo. De hecho, bien podría decirse que toda la trama de ven-
ganza personal adquiere sentido cuando se contempla a la luz del 
movimiento político iniciado por João I y el ministro João das Regras 
para someter a la orgullosa, altanera y vieja nobleza portuguesa a la 
autoridad y voluntad de la Monarquía popular.

Algo semejante sucede con las tramas de todos los demás cuentos 
y novelas históricos de Herculano. Los amores imposibles de Eurico 
y Hermengarda en Eurico o Presbítero; de Egas Moniz y Beatriz en 
O Bobo; y de Élfrida y Afonso en Destruição de Auria; las aventuras 
de los pícaros Gil en Mestre Gil y Dom Bibas en O Bobo; los relatos 
de reconocimiento personal de Afonso Domingues en A Abóbada y 
del negro Soleima en O Bispo Negro; la trágica historia del tribuno 
del pueblo Fernão Vasques en Arras por Foro de Espanha: todas 
esas “tradições” que el pueblo “poetizava” y atribuía “a um indivi-
duo só” únicamente interesaron al autor en cuanto eran una suerte 
de “resume” de “os factos que caracterizaram uma época notável” 
(Herculano, 2007: vol. I, 692) – la invasión musulmana a la penín-
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sula Ibérica en Eurico o Presbítero y en Destruição de Auria; las luchas 
entre Afonso Henriques y Doña Teresa por el gobierno del condado 
portucalense en O Bobo y O Bispo Negro; el triunfo del rey popular 
João I frente a Castilla en A Abóbada; las luchas entre la nobleza y el 
rey João II en Mestre Gil; los conflictos entre la burguesía y el rey 
durante el gobierno de Fernando I en Arras por Foro de Espanha. 

Otro elemento que permite identificar el profundo interés que 
Herculano confirió a la reconstrucción de creencias y costumbres de 
épocas pasadas, son las frecuentes referencias que en sus cuentos y 
novelas hizo a documentos y textos originales:

 Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradições 
severas dos antigos tempos indagavam-se pelo opróbrio da Coroa e 
pelas consequências que devia ter o repúdio da infanta de Castela, cujo 
casamento com el-rei, ajustado e jurado, este desfizera com a leveza que 
se nota como defeito principal no carácter de D. Fernando. Entre os que 
altamente desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis, o mais moço 
dos filhos de D. Inês de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco* eram, 
segundo parece, os cabeças da parcialidade contrária a D. Leonor: 
aquele pela altivez do seu ânimo; este por gratidão a D. Henrique de 
Castela, em quem achara amparo e abrigo no tempo dos seus infortú-
nios, e que o salvara da triste sorte de Álvaro Gonçalvez Coutinho e 
de Pedro Coelho, seus companheiros no patriótico crime da morte de  
D. Inês. 

 * [Nota do A.] Fernão Lopes afirma que Pacheco não tornara ao reino 
desde que fugira por escapar à vingança de D. Pedro I por causa da 
morte de D. Inês, senão no ano de 1372, em que viera por embaixa-
dor de el-rei D. Henrique. Isto parece inexacto; Frei Manuel dos Santos 
afirma o contrário fundado na restituição de todos os seus bens e títulos 
feita por D. Fernando no começo do seu reinado. Não é isto que prova 
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a assistência de Pacheco em Portugal no ano de 1371, não só porque 
depois de vir podia voltar para Castela, mas também porque essa resti-
tuição podia ser feita estando e conservando-se ele ausente, visto que a 
fruição de um título ou de outro da Coroa, por simples mercê, não obri-
gando a serviço pessoal, ao menos até o tempo de D. João I, não tornava 
necessária a presença do donatário no reino. O que prova a verdade da 
opinião de Santos é a doação feita a Diogo Lopes em 1371 (Chancel. 
de D. Fern., L. 1.º, f. 84) da terra de Trancoso para pagamento de sua 
quantia, o que supõe serviço pessoal; porque era pelas quantias que os 
fidalgos estavam obrigados a fazê-los. (Herculano, 1970: vol. I, 63-65)

Como es bien sabido, a partir de las novelas de Walter Scott, el 
uso de documentos originales para la reconstrucción de ambien-
tes históricos devino en una convención de la novela histórica. De 
hecho, el poeta escocés llegó a poner notas en algunas ediciones de 
sus trabajos para demostrar que sus descripciones de épocas pasadas 
estaban basadas en una “investigación minuciosa y grave” (Scott, 
1886: 24-25). Así pues, en tanto que convención, no extraña que el 
autor de los párrafos citados – extraídos del cuento Arras por Foro 
de Espanha (1841-1842) – afirmase haber usado la obra del cronista 
medieval Fernão Lopes para contextualizar las acciones que consti-
tuyen la trama de su “crónica-romance”. Con todo, es preciso decir 
que Herculano no fue un mero reproductor de la convención scot-
tiana. Lo que se observa en sus novelas y cuentos históricos es más 
bien una radicalización de la misma. En su afán por transmitir de 
forma verosímil el espíritu de épocas pasadas, sus narraciones dan 
la impresión de ser verdaderas traducciones a lenguaje moderno de 
relatos contenidos en fuentes medievales. Por ejemplo, en O Castelo 
da Faria (1838) y Arras por Foro de Espanha trascribió fragmentos 
enteros de la Chrónica de D. Fernando (1436-¿?) de Fernão Lopes 
–respectivamente, los capítulos LXXIX y LX a LXIV; en O Bispo 
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Negro hizo lo propio con parte de la Chrónica de D. Afonso Henriques 
(1505-1514) de Duarte Galvão – capítulos XXI a XXIV; y en A 
Dama Pé de Cabra emprendió una trasliteración del título IX, pará-
grafo 2, del Livro das Linhagens (1340-1344) atribuido al Conde D. 
Pedro (Marinho, 1999: 55). 

Ahora, el hecho de que Herculano emplease una serie de estrate-
gias narrativas y de veridicción para producir un “efecto de realidad” 
pasada (Cf. Barthes, 1982: 81-89) –caracterizaciones de los personajes 
en función de un contexto histórico-político; descripciones sucintas 
de espacios y tiempos basadas en, o transcritas de, fuentes documen-
tales medievales; e incluso un lenguaje arcaizante–, no significa que 
pretendiese para sus “crónicas-romances” el estatuto de “histórias”. 
Según él, sus “desenhos” de la “história da vida” del pueblo portu-
gués no eran “verdadeiros” pero tampoco eran simples productos 
“da fantasia” (Herculano, 1970: vol. II, 80). En efecto, los calificó 
de “tradições do vulgo” y de “pias fraudes”; con todo, sostuvo que 
si bien no alcanzaban el estatuto de “verdadeiros”, sí tenían el de 
“verosimilhança”, ya que, al tiempo que concedían credibilidad “ao 
maravilhoso”, daban cuenta del ámbito “do real” (Herculano, 1972b: 
vol. I, 47 y vol. II, 80).

LA FORMA DISCURSIVA NATURAL DE LAS “ERAS POÉTICAS”

Desde el punto de vista de Herculano, la “crónica-romance”, pariente 
moderno de la “crónica medieval”, había heredado de esta última el 
principio de mezcla de la historia y la ficción como base de su pro-
puesta discursiva. Para entender la naturaleza de dicho legado, de 
entrada, conviene señalar que, en tanto hija del periodo medieval, 
el autor consideró a la “crónica” como una expresión “das eras poé-
ticas da nossa terra” (Herculano, 1972a: 12). Esta aseveración es en 
extremo significativa, aunque en una primera instancia no lo parezca 
tanto. Sucede que, muy a la manera romántica, Herculano concibió al 
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Medioevo como un periodo convulso y contradictorio, pero también 
creativo y poético, ya que había sido el momento del origen de las 
naciones europeas (Cf. Blanning, 2010: 131-175). Y subrayo esto de 
“a la manera romántica” porque, evidentemente, esa manera de pen-
sar no fue exclusiva del autor en cuestión (Cf. França, 1975-1977: vol. 
I, 221-222). Por los mismos años, otro romántico portugués, Almeida 
Garrett, sostenía que las “fontes poéticas, os romances em verso e as 
legendas em prosa, as fábulas e crenças velhas, as costumeiras e as 
superstições antigas” escritas en “mau latim musárabe meio suevo ou 
meio godo” y envueltas en el “sudário da barbaridade”, constituían el 
“grande livro nacional” donde se encontraba el “espírito verdadeiro 
português” (Garret, 1851: XII-XIII). Por su parte, Herculano asoció 
la naturaleza mixta de la “crónica” al carácter “poético” y “contra-
ditorio” del Medioevo; aseguró que la particular mezcla de historia y 
ficción encarnada por este tipo de literatura daba cuenta del lenguaje 
que, de manera natural, la “joven nación” portuguesa había ideado 
para dar cuenta de su pasado: 

 A existência das nações na infância e juventude é como a do homem 
também na meninice a na mocidade; precisa de vida externa e de movi-
mento; de ar, de luz e de espaço. Os povos virgens são guerreiros e 
turbulentos, e as tradições dos combates as que mais firmes permanecem 
na recordação pública. A elas vai facilmente associar-se o maravilhoso, 
que alimenta ao mesmo tempo o orgulho nacional e a credulidade do 
vulgo; e assim nascem as crónicas, meias novela, meias história, que 
são como a crisálida desta última, a qual só pode purificar-se, desen-
volver-se e completar-se na idade grave das nações. (Herculano, 2007: 
vol. I, 575)

Como lo deja ver este extracto de la História de Portugal, Herculano 
estimó que el Medioevo portugués había sido una época “infantil”, 
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esto es, una época “rude”, “guerreira” y dominada por “paixões 
humanas, dobradamente violentas”; un tiempo “de barbaria”, de 
“crenças ardentes”, de “grandiosa fereza e de heroísmo tenaz, que 
incitam a imaginação, a exagerar a realidade” (Herculano, 2007: vol. 
II, 138); pero también un momento “singular” y “criativo” en que 
“o espírito humano, semelhante à hera, abraçava-se a todos os tron-
cos da árvore da vida, e vestia-os de viço e folhagem” (Herculano, 
1972b: vol. II, 289-290). La “crónica” era, pues, hija de esa época 
contradictoria: “meia novela, meia história”, suerte de simulacro de 
historia – “crisálida” de la historia –, había endulzando la aridez de 
los hechos con la “poesía popular” y alimentado “ao mesmo tempo o 
orgulho nacional e a credulidade do vulgo”.

Ahora, aclarado el asunto de la procedencia del carácter híbrido 
de la “crónica medieval”, se advierte necesario dilucidar cómo fue 
que Herculano imaginó que dicho carácter fue transferido a la “cró-
nica-romance”. Este fenómeno, cabe señalar, lo comprendió como 
algo más complejo que una cuestión de traspaso directo. Inspirado 
en la teoría del corsi e ricorsi de Gianbattista Vico,3 razonó que había 
“muitas e mui completas analogias” entre “a existência emfim inte-
llectual, moral, e material da edade media” y la vida de la “sociedade 
presente” (Herculano, 1886a: 144). Con base en tal premisa, defen-
dió que, a raíz de las Guerras liberales (1820-1838), Portugal se había 
sumergido en una nueva “barbarie”, en una suerte de recurrencia 
del espíritu “infantil” y contradictorio característico de la Edad 
Media. Su tiempo – decía – tenía “heroismo” en aquellos “soldados 
da liberdade” que, en la lucha contra el absolutismo (1832-1834), 
“morreram nos combates da patria e misturaram o seu sangue com 
o sangue dos satellites da tyrannia” (Herculano, 1873: 35); tenía 

3 Vico, 1948: §215-217, §915-§935, §1046-1056. 
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“paixões humanas, dobradamente violentas” evidentes en la guerra 
entre el Cartismo y el Septembrismo, entre las dos “crenças” o fac-
ciones que, tras la caída de D. Miguel, se dabatieron el poder con “As 
febres políticas (…) ardentes, indomáveis” (Herculano, 1873: 5-7); 
y tenía “rudeza” y “violência” en el despotismo, primero de la plebe 
“licenciosa” y revolucionaria de 1836 (Herculano, 1873: 31-33), 
y luego en la del restaurador de la Carta Constitucional, António 
Bernardo da Costa Cabral, quien, entre 1842 y 1851, había “rou-
bado, mal-governado, ludibriado, traído,” a Portugal (Herculano, 
1898: 94-95). Ese tiempo de “exageros” y de “barbarie” representaba 
un nuevo comienzo “juvenil e criativo” que tenía su correlato en el 
plano de la literatura. Aquella “revolución social” que había llevado 
al pueblo portugués a vivir una segunda “infância” encarnaba tam-
bién una “revolução literária” (Herculano, 1909: 219). Junto a las 
poesías y dramas históricos de Almeida Garrett, sus própias “cró-
nicas-romances” daban vida a una literatura híbrida, “meia novela, 
meia história”, que hablaba al pueblo “na sua linguagem e sobre as 
suas coisas; das suas tradições e crenças, ou das suas paixões e da sua 
vida actual” (Herculano, 1909: 221).

CONCLUSIONES

A través de la mezcla de trama ficcional e investigación histórico-crí-
tica lograda por sus “crónicas-romances”, y, sobre todo, gracias a la 
atención que confirió en tales obras a la reconstrucción narrativa de la 
“índole” del Portugal medieval, Herculano dio forma a aquello que 
H. White define como “pasado práctico” (White, 2014: 14-15), esto 
es, un tipo de conocimiento del pasado inseparable de las preocupa-
ciones políticas, sociales y culturales del momento presente desde el 
cual se enuncia. Sus cuentos y novelas históricos – Eurico o Presbítero, 
O Bobo, O Monge de Cister, A Abóbada, O Bispo Negro, Arras por Foro 
de Espanha, Mestre Gil – dan cuenta de un conjunto de tradiciones, 
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creencias y pasiones populares – un repertorio de memorias, ideas, 
sueños y valores – esgrimido por las clases medias del Portugal deci-
monónico para legitimar su proyecto político-cultural de conforma-
ción del Estado-nación. Herculano, hay que resaltarlo, fue consciente 
de que el pasado histórico del cual hablaban los libros de los historia-
dores-anticuarios, de nada servían al proyecto nacionalista burgués 
– se trataba de un “esqueleto de sucessos políticos” que abordaba 
asuntos que concernían a reyes y nobles, y que nada importaban al 
pueblo. A su modo de ver, únicamente las “crónicas-romances”, esas 
“meias novelas, meias histórias”, eran capaces de narrar un “passado 
glorioso”, “heroico” y “criativo” que, contrastado con, e integrado 
al presente, excitaría “el orgullo nacional” del pueblo portugués 
(Herculano, 1972a: 12). 
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RESUMO
Partindo do princípio de que a historicidade romanesca é um dos pilares 
centrais da tradição ficcional oitocentista, este texto propõe uma revisão do 
conceito convencional de romance histórico, tal como foi codificado neste 
século. Defende-se que não é apenas “histórico” o tratamento de um tempo 
afastado da contemporaneidade, mas também a narrativa que escolhe o 
cenário do seu presente como alegoria do passado. Para a argumentação 
desta tese recorre-se à ficção camiliana e, em particular, ao romance A Queda 
dum Anjo. Nesta obra a contemporaneidade constitui exemplarmente um 
momento da História, no sentido em que o protagonista representa, mais 
do que uma personagem individualizada, um diagnóstico do tempo histó-
rico, ou uma doença do tempo. 

Palavras-chave: Romance histórico; romance alegórico; Camilo Castelo 
Branco

ABSTRACT
Assuming that the novel’s historicity constitutes one of the central pillars of 
the nineteenth century’s fictional tradition, the present text proposes a revi-
sion of the conventional concept of the historical novel as codified during 

1 A Autora não segue o Acordo Ortográfico devido a considerá-lo cientificamente incon - 
sequente.
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the century under consideration. It will be argued that not only the treat-
ment of a particular timeframe – a move away from contemporaneity – is 
considered “historical”, but that the narrative itself opts for a setting belon-
ging to the present which functions as an allegory of the past. In order to 
substantiate the claims of this thesis, recourse is made to Camilian fiction, 
particularly to the novel A Queda dum Anjo. In that work, contemporaneity 
is exemplified in a moment of history, in the sense in which the protagonist 
represents not so much an individualized character, but rather a diagnosis 
of historical time, or even, a disease of time.

Keywords: historical novel; allegorical novel; Camilo Castelo Branco

A hipótese de que parto é a de uma revisão assaz radical da noção de 
romance histórico, ou de ficção histórica. As revisões fazem-nos reler 
de uma outra forma aquilo que julgávamos já ter lido de todas as 
formas possíveis, e é acto fundamental na produção do saber. O que 
entusiasma no conhecimento é ele nunca acabar de ser produzido. 

Ora é isto que em parte pretendo aqui argumentar pensando, a 
partir de um ângulo pouco canónico, aquilo a que se convencionou 
dar o nome de romance histórico, a partir de uma obra de Camilo 
Castelo Branco que, em princípio, pareceria não oferecer prima facie 
essa leitura. Assim, pretendo debruçar-me sobre uma leitura que 
argumente que não existe novela ou romance camiliano que não seja, 
com toda a propriedade, um romance histórico. 

É claro que para dizer isto é necessário alterar a perspectiva de 
interpretação, e fazer uma leitura anamórfica, ou seja, transformante, 
do que podemos entender como romance histórico. Na verdade, não 
posso utilizar este conceito no sentido do género literário altamente 
codificado (e aparentemente estabilizado) que, no Século XIX, sur-
giu e cristalizou na forma que entre outros lhe deram Walter Scott, 



d o e n ç a s d o t e m p o: c a m i l o,  a q u e d a d u m a n j o  | 75

Alexandre Dumas ou, entre nós, Alexandre Herculano. Não no 
sentido em que apenas seria “histórico” o tratamento de um tempo 
afastado da contemporaneidade, secular e civilizacionalmente dis-
tante dela, e manifestando esse lado de “exotismo” temporal através 
dessa mesma distância. Mas no sentido em que igualmente histórica é 
a ficção, que em Camilo Castelo Branco abunda, que escolhe o cená-
rio do seu presente como aquele que é suficiente para dar conta da 
historicidade da acção e da intriga, das suas personagens e do espaço 
e tempo em que elas evoluem. 

Neste sentido, justamente, o romance de Garrett, Viagens na 
Minha Terra, sendo por um lado um romance contemporâneo, não 
deixa de ser por essa razão um romance histórico. E, relativamente 
a Camilo, depois de ter argumentado esta mesma questão, fazendo 
convergir História e política, relativamente à sua obra-prima Amor de 
Perdição2, desenvolverei esta hipótese relativamente à novela A Queda 
dum Anjo, que julgo ser também um claro exemplo da forma como a 
historicidade romanesca é, efectivamente, um dos pilares centrais da 
tradição ficcional oitocentista e se estende muito para além do sub-
género comummente reconhecido como romance histórico. Nada 
disto nos deve, afinal, preocupar, a menos que adiramos a uma versão 
etiquetada do fenómeno estético e, em particular, literário. Afinal, o 
grande historiador da literatura Gustave Lanson, escrevendo no iní-
cio do século XX, não considerava os poetas que agora designamos 
como Barrocos como um grupo para o qual não conseguia encontrar 
melhores epítetos do que reconhecê-los como “attardés et égarés”, 
ou seja, “atrasados e perdidos”? E não reconhecemos traços (revis-
tos e transformados) da expressão canónica oitocentista do romance 

2 Helena Carvalhão Buescu. “Revolução e família: Amor de Perdição”, in Gilda Santos e 
Paulo Motta Oliveira (org.), Genuína fazendeira: Os 100 anos de Cleonice Berardinelli. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2016, pp. 266-275.
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histórico no seu renascimento em parte da efabulação novecentista? 
É, pois, com base nestas interrogações, que dão conta de como um 
modo revisionista é aquele que melhor se adapta às nossas indaga-
ções, que interrogarei A Queda dum Anjo como uma obra que muito 
deve ao chamado romance histórico, e que com ele tem insuspeitas 
afinidades.

Na realidade, é esta uma novela que faz questão de desde o início 
assumir a sua mais estrita contemporaneidade. Camilo escreve a sua 
dedicatória a Rodrigues Sampaio (uma das figuras políticas que defi-
niram a história do Novo Regime em Portugal, em particular com a 
sua acção decisiva na Regeneração), datando-a de 1865, sendo a obra 
publicada no ano seguinte, 1866. E a frase de abertura da novela é a 
seguinte: “Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, morgado 
de Agra de Freimas, tem hoje quarenta e nove anos, por ter nascido 
em 1815, na aldeia de Caçarelhos, termo de Miranda”3. Camilo data 
assim a redacção da novela (“tem hoje”) de 1864, a dedicatória de 
1865, sendo a publicação em 1866. 

Esta meticulosa datação da historicidade da sua obra não é de 
todo inocente em Camilo. Pelo contrário. Ela faz parte do continuado 
projecto camiliano de dar voz ao presente histórico, de escolher as 
contradições e as aporias deste como terreno de eleição para situar 
a sua voz de ficcionista e cronista. Diluem-se desta forma, ao modo 
romântico, as fronteiras consideradas estanques entre verdade e fic-
ção, realidade e literatura. Para Camilo, a melhor forma de “falar 
verdade” é, como duas décadas antes dissera Garrett, “a mentir” 
– ou seja, é a ficção que pode ajudar a iluminar a realidade, dando-
-lhe espessura histórica. O presente histórico, em meados do século 
XIX, não é ainda aquele intenso presentismo que algumas décadas 

3 Camilo Castelo Branco. A Queda dum Anjo. Porto: Livraria Civilização, 2012, p. 23.
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mais tarde se tornará numa das obsessões modernistas. Pelo con-
trário, trata-se, aqui como em tantos outros romances (outro sobre 
que poderíamos dizer algo semelhante é a magnífica A Brasileira de 
Prazins), de mostrar como o presente vem sempre depois do passado, 
e por isso o manifesta das formas mais ínvias e mais poderosas.

Nesse sentido, o facto de encontrarmos nesta novela tão cui-
dadosamente balizadas diferentes etapas da sua redacção e, claro 
está, da sua publicação constitui sem sombra de dúvida uma forma 
de dar visibilidade a que o presente da escrita (1864, 1865 e 1866) é 
um presente histórico. Deste modo, insisto, a contemporaneidade na 
obra retratada é um momento da História que, esta sim, é constituída 
por complexidades, diferentes velocidades dos acontecimentos, até 
mesmo contradições históricas (emblematicamente representadas 
pelo demónio da moda, que ataca, em etapas diferentes, tanto Calisto 
como Teodora). A minha hipótese é, pois, a de que estamos aqui, e 
em geral na ficção camiliana, como veremos, perante um diagnóstico 
do tempo histórico, que a ironia camiliana escalpeliza e, mesmo sob 
a forma de caricatura, expõe e analisa. Calisto Elói é, como vere-
mos, um sintoma dos tempos e mais ainda: ele mesmo representa a 
doença do tempo que, essa sim, perturbou os grandes heróis da ficção 
oitocentista.

Esta doença do tempo é na presente novela representada através 
de uma figura que, de tão evidente, pode passar por apenas risível: a 
figura do anacronismo. Frequentemente encarada como um sintoma 
de um erro histórico (que o é), gostaria aqui de insistir na sua feição 
de desacordo entre tempos. Na verdade, como em Amor de Perdição 
(para dar apenas um exemplo sobre que escrevi recentemente), trata-
-se em A Queda dum Anjo de descrever um tempo histórico e político. 
O tempo do início do parlamentarismo em Portugal, que tantos desâ-
nimos causou em Garrett e Herculano, dir-se-á. Certamente. Mas, e 
a meu ver talvez sobretudo, o tempo de clivagem e ruptura que, den-
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tro do parlamentarismo, permite ainda o surgimento de figuras como 
Calisto Elói – figuras que, pela forma como se apresentam e actuam 
(pelo menos durante parte da narrativa), pertencem ao tempo que 
supostamente acabou, o a ambos os termos iço,ligada a varimposto 
o respeito que impt parte da narrativa), a o surgimento de figuras 
como Calisto Elreo tempo do obscurantismo daquele Antigo Regime 
que “o tempo dos barões e deputados” garrettianos teria feito desa-
parecer. Obscurantismo e emancipação são muitas vezes colocados, 
historicamente, como opostos um ao outro. 

O que Camilo vai decididamente fazer é mostrar que, pelo 
menos na sua realidade portuguesa, ambos constituem as duas faces 
da mesma moeda, no momento em que é apenas a forma, e não a 
substância, que lhes dá visibilidade. É isso que lhe permite subli-
nhar que esse tempo do obscurantismo na verdade não desapareceu 
(e, incidentalmente, ainda dele encontramos vestígios hoje mesmo, 
um pouco mais envergonhados, mas reais). Camilo é, como Garrett 
também foi, o cronista de como há formas de sobrevivência (ou de 
“sobrevida”, como dizia Walter Benjamin referindo-se à tradução) 
que persistem, sob a forma de anacronismos, no presente histó-
rico que é aqui o da novela. Calisto Elói, de quem se diz no início 
da novela ser “homem de outros tempos e gostos”, e que por isso 
mesmo talvez tenha imposto o respeito que impôs, torna-se deputado 
primeiro, e barão depois. Isto é: a ascensão de Calisto Elói deve-se 
ao facto de parecer não ser “destes tempos”, deve-se a que a as suas 
atitudes, comportamento, vestuário e discursos figuram o próprio 
anacronismo, que se torna desta forma uma “curiosidade”. Fora o 
nosso herói um homem totalmente do seu tempo, e nada nele des-
pertaria o interesse que despertou. Calisto surge em Lisboa como 
um erro da História, e é isso que assegura as razões que levarão à sua 
transformação – como se pudesse ser o protagonista de um romance 
histórico que tivesse sobrevivido até ao presente.
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Esta sua transformação encontra-se intimamente ligada a vários 
topoi literários, aqui reactivados através de um seu binómio para-
digmático: o binómio cidade vs. campo, recuperando a atribuição, 
a ambos os termos, respectivamente dos seus tradicionais avatares, 
corrupção e inocência. É claro que não é, na verdade nunca foi, assim 
(e lá estão personagens como o mestre-escola e o boticário para no-lo 
lembrar). Mas a recuperação (e ironização) deste principal topos do 
bucolismo literário permite-nos compreender que se trata aqui de 
analisar a desadequação entre os tempos que foram, figurados atra-
vés do lugar simbólico (mas também ele alterado) do campo; e os 
tempos que são, figurados através da cidade. 

Ergue-se deste modo uma geografia simbólica, coincidente tam-
bém com uma análise simbólica do tempo histórico. Não é por acaso 
que Calisto Elói é no início considerado uma espécie de herdeiro 
(caricato) do “seu querido Manuel Bernardes”, mas também de Sá de 
Miranda, o recto e impoluto homem de corte que optou pelo “exílio” 
na sua casa na província, em detrimento da corrupção que reconhece 
e critica na cidade e muito em especial na corte. Ora Sá de Miranda 
é também o nosso principal poeta bucólico, na mais pura tradição de 
Teócrito e Virgílio. O que Camilo revisita, pois, é também a histó-
ria do pensamento literário, mostrando a ineficácia e a desadequação 
de topoi, anteriormente cristalizados, à literatura que o seu presente 
pode conceber. Calisto Elói pareceria um “herói” bucólico. Mas os 
tempos não vão já para bucolismos – nem para heróis.

Assim chegamos a este ponto central. Esta história (e, a meu ver, 
toda a fábula camiliana) pode ser lida com proveito na esteira do pen-
samento alegórico – em que os elementos concretos que compõem a 
efabulação são, sobretudo, indícios de categorias abstractas que é pre-
ciso reconhecer. O presente, deste ponto de vista, torna-se alegoria 
do passado.
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Se isto é assim, Calisto Elói não interessa tanto enquanto perso-
nagem, psicologicamente falando, como enquanto indício revelador 
dessa alegoria de base que sugere: a desadequação entre tempos 
faz parte do devir histórico. Aquilo que corrompe Calisto é então, 
sobretudo, uma doença do tempo – o facto de o tempo de Camilo, tal 
como Camilo o vê (mas também Garrett, mas também Herculano), 
só permitir aquilo em que Calisto se torna, e já não, de forma alguma, 
aquilo que Calisto era (ou julgava ser). Esta doença do tempo é aliás 
típica do pensamento literário oitocentista europeu, e surge em todos 
os seus grandes efabuladores, de Stendhal a Musset ou Flaubert, de 
Garrett a Herculano, de Emily Brontë a George Eliot ou mesmo 
algum Dickens. Repare-se que é frustre, nesta novela de Camilo, et 
pour cause, a dimensão e a análise psicológicas do protagonista (e, 
mormente, de todas as outras personagens). Calisto, na verdade, não 
tem uma dimensão de complexidade psicológica que o possa trans-
formar em personagem individuada per se. E porquê? Porque é a 
História, e não a psicologia, que interessa a Camilo retratar.

Ora, isto não é dizer pouco, antes pelo contrário. Calisto Elói 
transporta consigo o peso alegórico dessa doença do tempo que o 
impede de aceder a qualquer tipo de verdadeira individualidade. 
Quer como “anjo” quer, mais tarde, como “anjo caído”, nada de 
especialmente complexo ou potencialmente contraditório se passa na 
sua figuração individuada. Ao que parece, as alternativas oferecidas 
pelo presente histórico camiliano não são famosas: há aqueles em que 
já são visíveis os sinais da corrupção moral; e há depois os que, inevi-
tavelmente, neles se tornarão. É apenas uma questão de tempo, nem 
sequer de natureza. Esta visão pessimista e desencantada atravessa a 
ficção camiliana e encontra no protagonista d’A Queda dum Anjo um 
dos seus máximos exemplos.

Veja-se, por exemplo, a completa descrença de Camilo ao descre-
ver a descoberta do “amor” por Calisto Elói, quer com Adelaide quer 
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depois com Ifigénia, e a completa ausência de convicção expressa 
pelo sarcasmo sem remissão do narrador: 

 Foi neste instante que o morgado de Agra de Freimas sentiu no lado 
esquerdo do peito, entre a quarta e a quinta costela, um calor de ven-
tosa, acompanhado de vibrações eléctricas, e vaporações cálidas, que 
lhe passaram à espinha dorsal, e daqui ao cérebro, e pouco depois a toda 
a cabeça, purpureando-lhe as maçãs de ambas as faces com o rubor mais 
virginal.
 (...) Duas enfermidades há aí cujos sintomas não descobrem as pessoas 
inexpertas: uma é o amor, a outra é a ténia. Os sintomas do amor, em 
muitos indivíduos enfermos, confundem-se com os sintomas do idio-
tismo. É mister muito acume de vista e longa prática para discriminá-los. 
Passa o mesmo com a ténia, lombriga por excelência. O aspecto mór-
bido das vítimas daquele parasita, que é para os intestinos baixos o que o 
amor é para os intestinos altos, confunde-se com os sintomas de graves 
achaques, desde o hidrotórax até à espinhela caída.
 E aqui está que Calisto Elói – ia-me esquecendo dizê-lo – também sen-
tiu a queda da espinhela, sensação esquisita de vácuo e despego, que 
a gente experimenta, uma polegada e três linhas acima do estômago, 
quando o amor ou o susto nos leva de assalto repentinamente. (Castelo 
Branco, 2012: 86)

A traição política (ou, melhor, partidária) de Calisto Elói, por 
outro lado, é igualmente não-problemática. Trata-se apenas de uma 
questão de facto, pragmática e de total simplicidade:

 Decorreram alguns meses sem sucesso que dê capítulo de algum inte-
resse. Fechado o triénio da legislatura, Calisto Elói foi agraciado com 
o título de barão da Agra de Freimas e carta de conselho. Sondou o 
ânimo de alguns influentes eleitorais de Miranda para reeleger-se pelo 
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seu círculo. Disseram-lhe que o mestre-escola lhe hostilizava a candida-
tura, emparceirado com o boticário. Arranjou o barão dois hábitos de 
Cristo, que fez entregar, com os respectivos diplomas, aos dois influen-
tes. Na volta do correio foi-lhe assegurada a eleição, que, demais a mais, 
o Governo apoiava. (Castelo Branco, 2012: 189)

Que podemos daqui retirar? Que a sua queda, enunciada no título, 
e que toca ambas estas dimensões, a amorosa e a política (ou, se qui-
sermos, genericamente moral), não é fruto de qualquer problema ou 
complexidade e não é, por essa razão, nem reflexiva nem crítica. Ela 
pertence ao domínio do reconhecimento de que as coisas são como 
são, e que sobre esta verdade absoluta e dominante não haverá, na 
realidade, nem muito a dizer nem (sobretudo) muito a pensar.

Porque lidamos com estas categorias absolutas, vemos também 
confirmado o carácter alegórico desta novela camiliana (como de 
tantas outras): o espírito do tempo limitou-se a encarnar em Calisto 
Elói, dele fazendo o exemplo paradigmático do que pode ser o desa-
juste histórico.

O que aconteceu afinal nesta novela de Camilo? Em termos gené-
ricos, o tempo presente limitou-se a fazer o seu trabalho, superando 
o anacronismo e o desajuste histórico que Calisto encarnava. Calisto 
Elói, por seu turno, apanhou o comboio do presente, tornou-se um 
homem do seu tempo (a sua evolução no domínio da moda assim o 
demonstra), e deixou para trás qualquer tipo de complexidade que 
lhe pudesse advir de ser um exemplo do anacronismo e, por isso, de 
uma concepção complexa e potencialmente contraditória da História. 
Finalmente, no tempo presente, a História parece poder fluir de modo 
contínuo e não-problemático, sem haver por isso necessidade de que 
alguém se interrogue sobre a sua espessura descontínua e heterogé-
nea. Esta novela de Camilo é pois mais um dos textos de porte que 
o século XIX produz sobre a ansiedade temporal: aquela doença 
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do tempo que Calisto encarnava é resolvida pelo meio da “grande 
saúde” que é, como virá a dizer Pessoa no seu poema Aniversário, a 
capacidade “de não perceber coisa nenhuma”. É este grau de “felici-
dade” que Calisto Elói conquista, e com que o texto acaba.

REFERÊNCIAS

BueScu, Helena Carvalhão (2016). “Revolução e família: Amor de Perdição”, 
in Gilda Santos e Paulo Motta Oliveira (org.), Genuína fazendeira: Os 
100 anos de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo. 
266-275.

caStelo Branco, Camilo (2012). A Queda dum Anjo. Porto: Livraria 
Civilização.



(Página deixada propositadamente em branco)



“ENTRE OS PARÁGRAFOS MORTOS DA HISTÓRIA”. 
SOBRE A HISTORICIDADE NA FICÇÃO QUEIROSIANA
“BETWEEN THE DEAD PARAGRAPHS OF HISTORY”.  
ON HISTORICITY IN THE FICTION OF EÇA DE QUEIRÓS

Carlos Reis 
CLP – Universidade de Coimbra 
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486

Revista de Estudos Literários 9 (2019): 85-113. https://doi.org/10.14195/2183-847X_9_4

RESUMO
Neste artigo problematiza-se a noção de historicidade, conduzindo 
aquela problematização a uma categoria axial dos textos narrativos, a 
personagem, bem como aos termos em que ela vive eventos históricos. 
Confirma-se, assim, a dimensão histórica da literatura, sem se privilegiar 
uma leitura historicista dos textos narrativos literários, entendidos como 
meros epifenómenos da História. No que diz respeito a Eça de Queirós, 
dá-se atenção a textos ficcionais e a outros não-ficcionais, observando-
-se neles maneiras de historicidade ou modos ficcionais de ser histórico. 
Procede-se, então, a várias indagações que contemplam referências his-
tóricas, o grau de conhecimento (ou de reconhecimento) da História na 
ficção queirosiana e ainda a inferência de informações históricas não 
expressas, o que contribui para configurar as personagens e o cenário em 
que elas se movem. Também os textos doutrinários de Eça acolhem ele-
mentos de uma historicidade que atravessa toda a produção queirosiana, 
podendo aqueles textos antecipar ou confirmar a presença da História, de 
forma explícita ou enviesada, na ficção.

Palavras-chave: historicidade, Eça de Queirós, personagem, ficcionalidade. 
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ABSTRACT
This article problematizes the notion of historicity, working this pro-
blematization towards an axial category of narrative texts, i.e., literary 
characters, as well as the terms through which these characters experience 
historical events. As such, this article discusses the historical dimension of 
literature without privileging a historicist reading of literary narrative texts 
understood as mere epiphenomena of History. In regards to Eça de Queirós, 
particular attention is given to his fictional texts and other non-fictional 
texts, to approach the ways through which historicity or fictional modes of 
being historical are manifest. I discuss different historical references, the 
level of knowledge (or awareness) of History in Eça de Queirós’s fiction 
and also the inference of historical information that is not explicit, all 
contributing to define the characters and the settings in which they exist. 
Furthermore, Eça’s doctrinal texts represent elements of historicity that 
run through all of his work and that anticipates or confirms the presence of 
History, either explicitly or implicitly, in fiction. 

Keywords: historicity, Eça de Queirós, character, fictionality.

1. Há um termo que, tendo conhecido vasta divulgação e fortuna 
crítica apreciável, nos anos 60 e 70 do século passado, abre, muito 
convenientemente, esta análise. Refiro-me ao vocábulo literariedade 
e àquilo que ele significou, a partir de uma caracterização devida ao 
grande linguista russo Roman Jakobson; de alguma forma ligado 
à também jakobsoniana postulação de funções da linguagem (e, 
em particular, à chamada função poética), a noção de literariedade 
reportava-se à propriedade ou conjunto de propriedades que permi-
tiam caracterizar um texto verbal como texto literário. 

O conceito em apreço caiu em desuso, quando se esgotou a abor-
dagem de teor linguístico e essencialista que enformava a reflexão 
sobre literariedade e quando conceções contratualistas procuraram 
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explicar a condição de existência da linguagem literária e dos seus 
textos. Contudo, a reminiscência que dele ficou reencontra-se na 
designação de um determinado modo de ser de práticas culturais e 
linguísticas, em função de condições específicas nelas reconhecidas; 
nalguns casos, esse modo de ser apresenta-se com potencial vincu-
lação literária e arrasta desenvolvimentos operatórios significativos. 

Por este caminho chego à noção de historicidade, à sua projeção 
sobre uma categoria axial dos textos narrativos (a personagem) e a 
certas translações que aquela projeção explica. Está aqui em causa, 
então, a vivência, pela personagem de ficção, de eventos da História, 
num processo de representação que pode ser relacionado com a 
dimensão histórica da literatura, uma deriva operatória em que nem 
sempre reconheço legitimidade epistemológica; uma tal fragilidade 
analítica deduz-se muitas vezes da leitura historicista dos textos nar-
rativos literários, entendidos como epifenómenos da História. O que 
é diferente do reconhecimento – um reconhecimento justificado e 
pertinente – da condição histórica da literatura. 

O funcionamento morfológico da língua justifica que sejam 
sublinhadas algumas coisas já sabidas. Assim, noto que o sufixo deri-
vacional –dade, enquanto constituinte associado a uma forma de 
base, permite chegar a formas nominais com diversos significados; 
é este um dos “processos que envolvem especialização de afixos” 
(Vilela, 1995: 17). Aqueles significados apresentam elevado grau de 
abstração e podem ser da ordem da relação, do atributo, da quali-
dade, da posse ou da origem, particularmente em lexemas derivados 
de adjetivos (cf. Houaiss, 2002-3: 1172). Fala-se, por isso, de histori-
cidade como “qualidade ou condição do que é histórico” (Houaiss,  
2002-3: 2001), contemplando aquilo ou aquele que reconhecemos 
como componente associado à História; é o que se observa em 
acontecimentos, em cenários e em fenómenos sociais e políticos, 
mas também em figuras que a historiografia fixou como entidades 
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com intervenção determinante no destino coletivo de um povo e 
de uma nação. Para aquilo que me interessa, a historicidade assim 
perspetivada atinge personagens ficcionais ou figuras históricas fic-
cionalizadas, em contexto literário: em romances, em novelas e em 
contos, em diversas épocas e com diferente motivação ideológica.1 

Procuro caracterizar de forma mais elucidativa a propriedade que 
estabeleci como âncora desta análise, aproximando-a da noção de 
qualidade essencial, tal como Roman Ingarden a concebeu e descre-
veu. Para Ingarden, as essencialidades são derivadas e “revelam-se 
normalmente em situações e acontecimentos complexos e frequen-
tes vezes muito diversos entre si como uma atmosfera específica que 
paira sobre os homens e as coisas que se encontram nestas situações 
e que tudo no entanto e com a sua luz transfigura” (Ingarden, [1931] 
1973: 318). A historicidade, derivando daquilo que é reconhecido 
como histórico, emerge, então, de certos ambientes, figuras ou dis-
cursos e pode tornar-se semanticamente marcante, numa narrativa 
literária particular; ela assume circunstancial e pontualmente a tona-
lidade modal e genológica que predomina no romance histórico 
formalmente entendido como tal, sem que isso baste para se atingir 
o estatuto do subgénero referido. De certa forma, é a historicidade 
que sobrevive aos “parágrafos mortos da história”, expressão quei-
rosiana que mais adiante revelará todo o seu sentido. 

2. Aproximando-me já de Eça de Queirós, darei atenção a alguns 
dos seus textos ficcionais e a outros a que, em princípio, não é atri-
buído esse estatuto; é neles que se concretiza aquilo a que chamarei 
maneiras de historicidade ou modos ficcionais de ser histórico. E, con-

1 Em meu entender, é de outra natureza e obedece a motivações próprias a acentuada carga 
de historicidade que se observa nalgumas epopeias. Esta é uma questão de que não tratarei 
agora.
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forme já referi, centrar-me-ei preferencialmente em personagens de 
diferente projeção e conformação, recorrendo, para tal, a dispositivos 
de figuração e de refiguração e aos seus efeitos representacionais.2

No início do capítulo XI d’O Crime do Padre Amaro, lemos o 
seguinte:

 Daí a dias, os frequentadores da botica, na Praça, viram com espanto 
o padre Natário e o dr. Godinho conversando em harmonia, à porta da 
loja de ferragens do Guedes. O recebedor, – que era escutado com defe-
rência em questões de política estrangeira – observou-os com atenção 
através da porta vidrada da farmácia, e declarou com um tom profundo 
«que não se admiraria mais se visse Vítor Manuel e Pio IX passearem de 
braço dado!» (Queirós, 2000: 479)

Numa pequena cidade de Portugal e no decurso de uma ação que 
transcorre na segunda metade do século XIX, duas personagens 
anteriormente caracterizadas são associadas a duas figuras históricas 
e a episódios por elas protagonizados. Deste modo, entram na cena 
da ficção queirosiana o rei da Itália em processo de reunificação e o 
pontífice que tenazmente se lhe opôs; é a esse conflito que aqui se 
alude, como que em projeção microscópica, quando os “frequenta-
dores da botica” se dão conta da aparente e inesperada reconciliação 
de duas personagens, até então em relação conflituosa. 

Não basta aquela alusão para dizermos, d’O Crime do Padre 
Amaro, que é um romance histórico. Como se sabe, o que este sub-

2 Trata-se de matéria de que ultimamente me tenho ocupado, no âmbito do projeto de inves-
tigação “Figuras da Ficção”, que se integra no Centro de Literatura Portuguesa da Univer-
sidade de Coimbra (em https://www.uc.pt/fluc/clp/inv/proj/teolit/figfic, versão alargada em 
https://figurasdaficcao.wordpress.com/about/). No quadro desse projeto, publiquei diversos 
ensaios (recolhidos em Reis, 2018a) e iniciou-se a publicação online do Dicionário de Perso-
nagens da Ficção Portuguesa (http://dp.uc.pt/) 

https://www.uc.pt/fluc/clp/inv/proj/teolit/figfic
https://figurasdaficcao.wordpress.com/about/
http://dp.uc.pt/
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género implica, a partir da sua formação no contexto do romantismo 
europeu, é a coexistência reiterada e semanticamente consequente, 
“num mesmo universo diegético, de eventos e de personagens histó-
ricas e de eventos e de personagens inventadas” (Halsall, 1988: 271). 
Essa coexistência suscita efeitos estruturais, semânticos e pragmáti-
cos importantes, designadamente quando está em causa uma visão 
idealizada, por vezes até de teor restauracionista, do passado e, em 
particular, do passado medieval (cf. Reis, 2018b: 459-462).  

Não é disso, obviamente, que aqui se trata, quando são referidas 
figuras históricas trazidas à conversa provinciana dos fregueses de 
uma farmácia leiriense. E contudo, deduz-se daquela presença um 
óbvio efeito irónico e caricatural, atingindo alguém (um modesto 
funcionário da Fazenda Pública) “que era escutado com deferên-
cia em questões de política estrangeira”. Para mais, Vítor Manuel 
e Pio IX comportam significados históricos, políticos e ideológicos 
de atualidade, disseminando num romance naturalista uma histori-
cidade que, no caso, o vincula ao tempo presente em que ele está 
implantado3. O que, recorde-se, muito bem sintonizava com a dou-
trina e com a prática do naturalismo e da sua fixação nos fenómenos 
de uma atualidade degradada que importava reformar.

Este afloramento da historicidade num romance naturalista não 
se confunde com um outro tipo de presença da História na ficção, 

3 Tendo em atenção o tempo diegético d’O Crime do Padre Amaro, percebe-se que a ação 
do romance e aquele episódio têm lugar na segunda metade da década de 60, situando-se 
o epílogo cerca de dois anos depois (ou pouco mais), “nos fins de maio de 1871” (Queirós, 
2000: 1019), quando estão a chegar a Lisboa as notícias do fim violento da Comuna de Paris. 
O cerco de Roma, pelas forças comandadas por Vítor Manuel, teve lugar entre aqueles dois 
momentos, em setembro de 1870, levando Pio IX a autodeclarar-se prisioneiro no Vaticano. Em 
certo momento da ação, Amaro recorda que o padre Natário antecipara esse acontecimento:  
“E ainda me lembro uma noite que o padre Natário aqui falava dos sofrimentos do nosso Santo 
Padre Pio IX, que seria preso, se os liberais entrassem em Roma…” (Queirós, 2000: 511).
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que Eça também cultivou. O caso mais conhecido dessa presença, 
num tempo literário que dista duas décadas d’O Crime do Padre 
Amaro, é o d’A Ilustre Casa de Ramires, traduzindo como que uma 
cedência do último Eça àquilo a que ele mesmo chamou “o latente 
e culpado apetite do romance histórico” (Queirós, 2008, I: 370). 
Cedendo àquele apetite, Eça problematiza, no plano ficcional e no 
plano metaficcional, as relações entre História e ficção e as impli-
cações ideológicas resultantes da sua aproximação ao romance 
histórico, em contexto finissecular e no ambiente político que se 
seguiu ao Ultimato britânico de 1890; esta é uma matéria já ampla-
mente estudada e que, para além disso, sempre pode ser ilustrada 
com sugestivas reflexões do escritor, em cartas em que ele se debruça 
sobre a questão da História4. 

3. A partir daqui, abre-se-nos um trajeto de indagações que passo 
a especificar. Primeira indagação: em que medida as referências his-
tóricas (como a que é atribuída ao honrado recebedor da Fazenda, 
em Leiria) contribuem para a figuração de personagens? Outra: que 
grau de conhecimento (ou de reconhecimento) da História nos é 
facultado, quando tais referências se processam em contextos como 
aquele? Outra ainda: como inferimos informações históricas, quando 
não existem expressas alusões como aquelas que comentei? E como 
se modula, noutros textos queirosianos, a dimensão de historicidade 
que neles, eventualmente, surpreendemos? 

Cumpre lembrar que, ao falar em figuração, estou a reportar-me 
a um processo relativamente complexo, permitindo individualizar 
figuras (sobretudo personagens, mas também narradores e mesmo 

4 Ocupei-me deste assunto em Reis, 1999: 103-115. Veja-se também uma parte da introdu-
ção de Elena Losada Soler à edição crítica d’A Ilustre Casa de Ramires (cf. Queirós, 1999: 
54-60, bem como Lisboa, 2008: 139-201, Remédios, 2002 e Marinho, 2005). 
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narratários) que, numa narrativa, desempenham funções compa-
tíveis com o seu estatuto funcional. Um aspeto decorrente daquele 
processo de individualização (um processo que é gradual e dinâmico) 
diz respeito à condição ficcional das figuras que ganham a identidade 
própria que lhes é conferida pela figuração (cf. Reis, 2018b: 165-168). 

Quando consideramos as personagens de um romance e a histo-
ricidade que elas comportam, deduzimo-la sobretudo de dispositivos 
de conformação acional, isto é, de comportamentos que participam 
numa ação narrativa e que nela são desenvolvidos; são esses compor-
tamentos que indiciam ou explicitam o perfil psicológico, ideológico, 
moral ou cultural de uma personagem que pode evidenciar uma 
certa vocação para a marcação da historicidade (cf. Reis, 2018b: 168). 
Naturalmente que o comportamento em que tal marcação é mais 
expressiva e consequente corresponde ao discurso da personagem5, 
em particular quando nele escutamos informações que envolvem 
figuras, datas ou acontecimentos históricos. 

Entretanto, faço aqui uma ressalva, tendo a ver com o que antes 
assinalei, ou seja, a dimensão ficcional potenciada pela figuração. Se 
essa dimensão define e especifica o estatuto da personagem, então 
ela estende-se às entidades e aos factos históricos que o seu discurso 
contempla. Exemplifico, com dois passos do capítulo X d’O Crime 
do Padre Amaro: uma noite, em Leiria, “João Eduardo encontrou 
Agostinho todo entusiasmado com um artigo que compusera de 
tarde, e que lhe «saíra cheio de piadas à Vítor Hugo»!” (Queirós, 

5 Em termos mais explícitos: “Designa-se como discurso da personagem a reprodução 
da respetiva atividade verbal, compreendendo diferentes modalidades de elaboração e 
incluindo os pensamentos que configuram a sua vida interior” (Reis, 2018b: 398); a isto pode 
acrescentar-se que a atividade verbal de uma personagem é condicionada pelas compe-
tências linguísticas que lhe são atribuídas, tanto no plano idiomático como no dos níveis de 
linguagem (cf. Vieira, 2008: 115-122).
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2000: 407); no mesmo capítulo e perante o padre Natário, o secre-
tário-geral do Governo Civil exclama: “E admiro Pio IX, uma 
grande figura! Somente lamento que ele não arvore a bandeira da 
civilização!” (Queirós, 2000: 435). Em ambos os casos, o discurso 
das personagens traduz comportamentos de figuração (melhor: de 
autofiguração) que “contaminam” ficcionalmente as entidades his-
tóricas envolvidas. Elas são apropriadas pelo discurso pretensioso 
do medíocre jornalista que é Agostinho Pinheiro e pela retórica 
do caricato Gouveia Ledesma e, de certa forma, banalizadas por 
ambos.

Vale a pena lembrar aqui (e de novo) palavras sempre pertinentes 
de Roman Ingarden acerca da manifestação, em contexto ficcional, 
de figuras históricas: observa Ingarden que “as personagens que 
‘aparecem’ nas obras literárias não só têm nomes, p. ex., como ‘C. J. 
Cesar’, ‘Wallenstein’, ‘Ricardo II’, etc., mas devem, em certo sentido, 
‘ser’ também estas personagens outrora assim chamadas e realmente 
existentes. (...) Devem, portanto, ser em primeiro lugar ‘reprodu-
ções’ das pessoas (coisas, acontecimentos) outrora existentes e ativas, 
mas ao mesmo tempo devem representar aquilo que reproduzem” 
(Ingarden, [1931] 1973: 266). O ato de “representar aquilo que repro-
duzem” significa, por um lado, que a representação concretiza uma 
modelização ficcional; por outro lado, que a reprodução (designa-
damente, do nome) permite o reconhecimento das figuras históricas 
como tais e com os significados que lhes são inerentes. No final dos 
anos 60, quando ocorrem as falas das duas personagens d’O Crime 
do Padre Amaro, Vítor Hugo é o poeta heroico em combate contra o 
Segundo Império, ao passo que Pio IX é uma espécie de epítome da 
reação clerical ideologicamente antiliberal.  

4. Não são apenas os textos ficcionais queirosianos que acolhem 
elementos de uma historicidade que difusamente ajuda a caracterizar 
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as personagens e o cenário em que elas se movem. A par deles (e, 
às vezes, antes deles), outros textos, a que chamo doutrinários, não 
fogem à marcação da historicidade. Falarei, de seguida, de alguns 
desses textos, em geral bem conhecidos, mas não tanto por aquilo 
que aqui está em causa.

Dois testemunhos doutrinários produzidos por Eça, nos anos 70 
e 80 do século XIX, revelam-se-nos muito significativos, ainda que 
o primeiro deles seja formalmente precário. Refiro-me à conferência 
sobre o realismo, de 12 de junho de 1871, proferida pouco depois 
de Antero de Quental ter falado sobre “causas da decadência dos 
povos peninsulares nos últimos três séculos”; o que logo sugere que 
a reflexão coletiva trazida pelo “espírito das conferências” (título da 
intervenção de abertura, por Antero) contemplava uma abordagem 
pelo viés da História. De acordo com a conferência de Eça (chamei-
-lhe um testemunho formalmente precário porque, como é sabido, o 
que dela conhecemos foi reconstituído pelas notícias e comentários 
aparecidos nos jornais da época), o realismo “deve ser perfeitamente 
do seu tempo” (apud Reis, 1990: 141). 

Para Eça de Queirós, ser “do seu tempo” requer um diálogo crítico 
com aquele outro tempo (sobretudo oitocentista) que antecedeu o que 
é contemporâneo, entendido quase como um valor em si mesmo, a 
cultivar pelo realismo. E assim, o exemplo de Madame Bovary (1857) 
invocado por Eça é contraposto à arte literária representada pelo 
Eurico o presbítero, pel’O Arco de Sant’Ana e pel’A mocidade de D. João 
V, anteriores ao genial romance de Flaubert. Anteriores, mas não 
muito (o terceiro daqueles títulos é de 1852-53), o que insinua uma 
historicidade que não é da ordem da cronologia e das suas datas, mas 
sim da ordem das diferenças estéticas e culturais, com as suas ruturas e 
com as motivações axiológicas e ideológicas que lhes eram inerentes.

Mais tarde, ao escrever o prefácio dos Azulejos do conde de 
Arnoso, Eça volta a subordinar a explanação do seu pensamento à 



“e n t r e o s pa r á g r a f o s m o rt o s d a h i s t ó r i a”.  s o b r e a h i s t o r i c i d a d e… | 95

historicidade de acontecimentos, de mentalidades e de fenómenos 
socioculturais cuja existência é indissociável de um momento his-
tórico assim referido: “Depois, numa manhã de Julho, tomou-se a 
Bastilha” (Queirós, 2009: 189). E contudo, para além desse momento 
histórico, torna-se necessário convocar os tais acontecimentos e 
fenómenos que explicam a emergência de uma figura com contor-
nos alegóricos; não sendo uma figura histórica, no sentido restrito 
do termo, ela exibe o timbre de uma historicidade marcada: depois 
de ter desaparecido “o antigo Leitor, discípulo e confidente”, surgiu 
“a turba que se chama o Público, que lê alto e à pressa no rumor das 
ruas” (Queirós, 2009: 189).

5. Volto a personagens de Eça de Queirós, para me fixar agora 
nalgumas daquelas em quem a manifestação da historicidade 
envolve componentes semântico-pragmáticos mais densos e conse-
quentes do que aquilo que observámos anteriormente. Reafirmo o 
que já dei a entender: não estão aqui em causa figuras históricas, 
no sentido em que falamos delas a propósito do romance histórico; 
ocupo-me, sim, de personagens nativas da ficção, que nem por isso 
escapam a implicações de historicidade, num tempo literário que a 
isso era propício. 

Reporto-me a dois episódios muito significativos. Situam-se 
ambos no lugar estratégico que é o final dos romances em que se 
encontram, de acordo com o que se sabe ter sido uma estratégia de 
acabamento epilogal em que Eça investiu considerável trabalho de 
escrita (cf. Cunha, 1997). No primeiro desses episódios, localizado 
no epílogo d’O Crime do Padre Amaro, dois padres conversam com 
um político acerca das notícias que estão a chegar a Lisboa e que 
relatam a derrota da Comuna de Paris. 

A conversa não acontece num qualquer lugar, mas sim num espaço 
abundante em marcas de historicidade: o Chiado, centro social e cul-
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tural da Lisboa subsequente à Regeneração, na segunda metade do 
século XIX e em tempo de monarquia constitucional; nesse espaço, 
erguem-se “duas fachadas tristes de igreja” (Queirós, 2000: 1035) e 
encontra-se a figura de Camões, representada na estátua da autoria de 
Vítor Bastos, inaugurada em 1867, com propósitos ideológicos que 
são conhecidos. Não é, porém, essa datação, na sua especificidade, 
que aqui me interessa. Em vez de privilegiar uma visão primaria-
mente historicista da literatura e da ficção, leio a historicidade 
daquele episódio na alusão à Igreja, em tempo de recuperação da sua 
influência social, e na presença do épico, num cenário de decadên-
cia social e política; é nesse contexto que as personagens – o cónego 
Dias, o padre Amaro e o conde de Ribamar – absorvem, remodelam 
e projetam a historicidade difusa de que tenho falado. O mês e o ano 
referidos (recordo: finais de maio de 1871), bem como o episódio 
histórico que está em curso e de que chegam informações pelo telé-
grafo, são o ponto de partida para a imersão das personagens naquela 
atmosfera; a historicidade que delas deduzimos potencia o dramático 
contraste entre, por um lado, a sua cínica miopia social e, por outro 
lado, tudo aquilo que o “velho poeta, ereto e nobre” (Queirós, 2000: 
1035), representa, lembrando a “antiga pátria – pátria para sempre 
passada, memória quase perdida!” (Queirós, 2000: 1035). 

O capital semântico-pragmático que Eça de Queirós investiu no 
Chiado e noutros lugares da capital portuguesa – aquilo que muitas 
vezes designamos como Lisboa queirosiana6 – são retomados na sua 

6 Não há, na nossa literatura, nenhum outro escritor (nem mesmo Fernando Pessoa, muitas 
vezes citado a este propósito) que, como Eça, tenha conferido tanta atenção a Lisboa, com 
intuitos de semantização e de crítica de costumes, bem patentes nos principais romances 
queirosianos. Nesse sentido, alguns deles poderiam integrar o atlas desenhado por Franco 
Moretti (cf. Moretti, 1998); certos estudos sobre esta matéria limitam-se, quase sempre, à 
geografia primária e meramente descritiva dos espaços lisboetas (e não só, evidentemente), 
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obra-prima, Os Maias. De novo aqui dou especial atenção ao final do 
romance e aos termos em que duas personagens – Carlos da Maia e 
João da Ega – tacitamente incorporam uma historicidade que é parte 
destacada da sua figuração, com inerente modelização ficcional de 
vivências pessoais do tempo histórico. 

Relembro o que já foi dito muitas vezes: a história contada n’Os 
Maias subordina-se a uma construção temporal complexa e de largo 
alcance, num transcurso que vai dos anos vinte do século XIX a 
18877. Nesse transcurso, algumas vezes são explicitados os anos que 
balizam a vida das personagens e o destino da família Maia. Por treze 
vezes esses anos são expressamente referidos (dois deles repetidos), 
demarcando o avanço da ação ou fixando os seus antecedentes; toda-
via, apenas numa dessas ocorrências o ano mencionado corresponde 
a um acontecimento histórico: é durante o jantar do hotel Central 
que se diz que Tomás de Alencar “ultimamente pendia para ideias 
radicais, para a democracia humanitária de 1848” (Queirós, 2017: 
208), alusão ainda assim genérica a um ano intenso em matéria de 
revoluções, com destaque para aquela que, em França, terminou 
a chamada Monarquia de Julho e conduziu à Segunda República. 

Aquela sobriedade significa que Os Maias são um romance alheado 
da História? De modo algum. A par d’A Ilustre Casa de Ramires, Os 
Maias são a obra em que Eça mais subtil e talentosamente cultivou 
o diálogo da ficção, das suas personagens e dos seus espaços, com 
a História, umas vezes de forma indireta, outras de maneira explí-

às vezes com motivação biografista (cf. Matos e Castelo Branco, 1983; Alves, 1984; Matos, 
1987; Dias, 2003). Em vez disso, prefiro olhar a conformação urbana que se encontra na fic-
ção queirosiana como paisagem em interação com a ficção e com as figuras que a integram 
(cf. Reis, 2005; Reis, 2012, e ainda Oliveira, 2014, sobre o espaço romanesco queirosiano).
7 Continua pertinente a análise consagrada por Jacinto do Prado Coelho à arquitetura tem-
poral d’Os Maias (cf. Coelho, 1976: 167-188). 
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cita. Lembremos três personagens d’Os Maias que se cruzam com a 
História do século XIX, em momentos diferentes: o jovem Afonso 
da Maia é indissociável da época do vintismo e do agitado ambiente 
político que se lhe seguiu, levando-o ao exílio na Inglaterra, onde 
se cruzou com “os emigrados liberais, Palmela e a gente do Belfast” 
(Queirós, 2017: 71); bem mais tarde, Maria Eduarda sofre com os 
efeitos da guerra franco-prussiana e da Comuna, depois de saber que 
“o exército capitulara em Sédan, o imperador [Napoleão III] estava 
prisioneiro!” (Queirós, 2017: 514); por fim, ao regressar a Lisboa, em 
1887, Carlos da Maia vê que o Passeio Público deu lugar ao monu-
mento dos Restauradores, cuja inauguração teve lugar em 23 de abril 
de 18868. 

Fixo-me naquele regresso, para notar, nele e nalgumas das suas 
personagens, o timbre de uma historicidade que se não traduz pro-
priamente em alusões explícitas a factos históricos, enquanto tais; em 
vez disso, Carlos da Maia e João da Ega veem, sentem e avaliam um 
tempo histórico em que são notórias as tintas da decadência e da crise 
social do Portugal finissecular9. Uma manifestação disso mesmo, em 
tom quase alegórico: quando reencontra Tomás de Alencar, Carlos 

8 Curiosamente e apesar do cuidado que Eça punha na construção dos seus romances, 
no capítulo VI d’Os Maias surge um anacronismo: a referência a L’Assommoir, romance 
publicado depois do episódio (o jantar do hotel Central) em que é mencionado. Sobre este 
assunto, cf. a introdução à edição crítica d’Os Maias, em Queirós, 2017: 40.
9 O tema da decadência é, como se sabe, geracional. Ele está presente, “embora com dife-
rentes gradações, nas Conferências do Casino, nos ensaios, na crítica historiográfica e nos 
romances dos de 70. A educação romântica e o enfraquecimento de carateres e ideais, a vida 
política e o parlamentarismo, a perda do caráter nacional e o francesismo” sintonizam com 
“os próprios pressupostos teóricos do naturalismo, baseados nas preocupações científicas 
e nas teses psicofisiológicas de então”; esses pressupostos “podem ser relacionados com 
uma visão decadentista da sociedade e levam a literatura a explorar o tema do ‘homem 
doente’, exploração que avulta à medida que se aproxima o final do século, tomando a deca-
dência a feição de degenerescência” (Ribeiro, 2000: 79). 
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da Maia confirma no velho amigo a condição de quem pode ser 
entendido como epítome de um romantismo que nunca desaparece 
verdadeiramente da cena do romance; agora, todavia, Alencar apa-
rece “com a sua grenha inspirada e toda branca”. Como quem diz: 
persistindo em ser o que é, mas trazendo em si os vestígios de um 
envelhecimento que é o do próprio romantismo.10 

Depois disso, entra em cena a estátua de Camões, como que 
“recuperada” do episódio final d’O Crime do Padre Amaro. Ali, a 
figura do épico era evocada, num explicit um tanto retórico e em tom 
sombrio, por um narrador de palavra fortemente crítica; n’Os Maias, 
a referência a Camões surge logo no início de um passeio carregado 
de significado simbólico: 

 Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade 
daquele velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sono-
lenta rondava em torno à estátua triste de Camões. (Queirós, 2017: 679)

A alusão parece meramente acessória, mas não é assim. A figura 
do épico (que aqui pode ser entendida como personagem alegórica) 
integra um espaço em que ressoam vários tempos históricos e os sig-
nificados que lhes são inerentes: o passado heroico a que a epopeia 
camoniana se refere; o presente de uma decadência que o olhar blasé 
do protagonista afrancesado surpreende; o acanhado e provinciano 
projeto de renovação urbanística que, nesse presente decadente, João 
da Ega mostra, nos Restauradores e na Avenida; por fim, o espaço-
-tempo dos “altos da cidade” e dos “velhos outeiros da Graça e da 

10 Muito antes, no primeiro capítulo, Alencar aparecera “macilento, de bigodes negros” 
(Queirós, 2017: 77); mais tarde, no jantar do hotel Central destacam-se os seus “longos, 
espessos, românticos bigodes grisalhos” (Queirós, 2017: 201).
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Penha”, tudo coroado pelo “castelo, sórdido e tarimbeiro” (Queirós, 
2017: 685 e 686).

Parece legítimo afirmar que a modelação da historicidade d’Os 
Maias assume uma dimensão humana e ideologicamente impressiva, 
quando nela se integra o trajeto pessoal das personagens e a compo-
nente de conformação acional da sua figuração. Configura-se, deste 
modo, uma dinâmica que não é apenas a do conhecimento, na instância 
da leitura, das figuras envolvidas, mas também a do reconhecimento 
de um quadro histórico difusa e subtilmente representado em regime 
ficcional, fora dos protocolos do romance histórico propriamente 
dito. O que, evidentemente, requer, na referida instância recetiva, 
uma disposição cognitiva e uma competência cultural que são argu-
mentos decisivos para que se concretize a dimensão de historicidade 
que é própria do romance e, em particular, do romance oitocentista. 
Isto não impede que, pontual e calculadamente, o romance inclua 
referências históricas explícitas, que nele funcionam como efeitos de 
real histórico (parafraseando uma expressão consagrada de Roland 
Barthes), conforme fica evidente quando se fala em “Palmela e a 
gente do Belfast” ou na capitulação de Napoleão III. 

6. Se é verdade que as narrativas ficcionais de Eça de Queirós 
quase sempre conviveram com a História do seu tempo (era assim, 
conforme ficou dito, no romance do século XIX, em geral), não 
menos o fez a cronística que o escritor cultivou, durante quase toda a 
sua vida literária. Em jornais, em revistas ou em publicações avulsas, 
Eça foi um cronista magistral, nisso convivendo com outros grandes 
romancistas coevos, como Clarín ou Machado de Assis. 

Entretanto, mais ainda do que no romance, a crónica concentra 
a atenção do cronista nos incidentes e no fluir de um presente cuja 
historicidade, por vezes, é mais acessória e passageira do que a que 
lemos no romance. Podendo ser entendida como “um género narra-
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tivo (…) em que se relata, de forma breve e em termos subjetivos, 
um episódio singular, um incidente ou uma ação observados no 
quotidiano do cronista” (Reis, 2018b: 69), a crónica conjuga aquela 
historicidade com as circunstâncias de vivência pessoal do tempo 
que passa e projeta-se sobre um público normalmente alargado; no 
tempo de Eça, esse público era o da imprensa escrita, em Portugal e 
no Brasil11. 

Das centenas de crónicas que Eça de Queirós escreveu centro-
-me numa daquelas em que, de forma mais sugestiva, se dá atenção a 
um facto histórico, logo então percebido como tal. O registo em que 
isso acontece envolve modelizações ficcionais que se traduzem, entre 
outros aspetos, no tratamento de personalidades históricas como 
figuras de ficção; para além disso, interessa-me, neste momento, 
notar o seguinte: na crónica em apreço, a representação da histori-
cidade surge consideravelmente atenuada, em favor de um impulso 
para significados transcendentes que se distanciam daquela histo-
ricidade. Um confronto entre este procedimento e aqueles que, no 
romance, reelaboram os sentidos do histórico sempre será possível, 
mas não neste momento.12 

11 Além das recolhas que apareceram pouco depois da morte de Eça (quase todas apre-
sentando importantes deficiências editoriais), estão já disponíveis vários volumes da edição 
crítica da obra queirosiana, onde se reúnem, por título de publicação, textos de imprensa 
de Eça: cf. Queirós, 1995; Queirós, 2002; Queirós, 2004; Queirós, 2005. A atividade de Eça 
como cronista, sobretudo na imprensa brasileira, tem sido circunstanciadamente estudada 
por Elza Miné (cf. sobretudo Miné, 2000).
12 Não deixo, todavia, de chamar a atenção para o seguinte: na novela O Mandarim (1880), 
muito anterior à crónica de que vou ocupar-me, Eça rompe com a lógica ficcional da repre-
sentação da historicidade que se observa n’O Crime do Padre Amaro e praticamente cancela 
referências à História e aos seus protagonistas. E contudo, a incursão de Teodoro na China 
e as desventuras de que ali padeceu poderiam ser lidas em clave histórica e enquadradas no 
ambiente conflituoso das Guerras do Ópio que tiveram lugar entre 1839 e 1860. 
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O tal facto histórico foi o assassinato de Cánovas del Castillo, 
a 8 de agosto de 1897, nas termas de Santa Águeda, no País Basco, 
pelo anarquista italiano Michele Angiolillo; disparando três tiros de 
pistola sobre o grande político espanhol e presidente do Governo, 
Angiolillo pretendia vingar a execução, em Barcelona, de outros 
anarquistas, num tempo propenso a atentados e a subsequentes con-
denações à morte, como com ele aconteceu. 

A partir deste brutal acontecimento – que causou alargada como-
ção e provocou grande instabilidade na vida política espanhola –, Eça 
procede, na crónica publicada a 5 de setembro de 1897, na Revista 
Moderna, à revisão de um facto histórico a que outros se seguiram13 e 
que, naquele momento, começou por ter um tratamento jornalístico. 
Na lógica daquela revisão em regime cronístico, trata-se de relati-
vizar a morte de Cánovas, como se a notícia do seu assassinato e a 
historicidade nele implicada devessem dar lugar a uma outra e mais 
profunda significação: para Eça, “não só a notícia envelhece, desbota, 
engelha, desce ao lixo como o jornal em que primeiramente rebrilhou 
e ressoou – mas também com cada Sol que se afunda no mar, o morto 
mais morre, mais se afunda na terra” (Queirós, 2005: 57). E assim, 
logo a morte de um político poderoso “caducou, regelou, se alinhou, 
seca e rígida, entre os parágrafos mortos da história”; como ela, “o 
homem forte que enchia a Espanha de oceano a oceano, desde Cuba 
até às Filipinas, se esvai, recua diluidamente para o Passado, som-
bra ténue confundida a outras sombras ténues, um incerto Cánovas, 
que se perde entre os vagos Metternichs e os esfumados Cavours…” 
(Queirós, 2005: 57-58).

13 Recorde-se que, no ano seguinte e contra o que fora o pertinaz pensamento político de 
Cánovas del Castillo, Espanha perdeu as Filipinas e Cuba, na sequência da derrota sofrida na 
guerra com os Estados Unidos. 
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É a certeza do esquecimento histórico que motiva a reflexão que 
se segue, como que em busca de uma compensação para aquele 
esquecimento e para a diluição da sua historicidade. Na crónica de 
Eça, conjugam-se dois procedimentos: primeiro, a acentuação de 
uma dinâmica narrativa em que se relata “a espantosa história dos 
cinco dias” em que o assassino retardou o momento do atentado 
(um filme de Hitchcock não o contaria de forma mais magis-
tral); segundo, a deriva alegórica que domina a figuração de uma 
personagem de quem nem o nome é dito, uma deriva que consi-
deravelmente atenua as marcas de uma historicidade afinal fugaz. 
Para o cronista, o anarquista de quem a História mal reteve o nome 
passa a ser “a Morte” e as feições e os comportamentos que ela 
exibe, como figura alegórica, assentam numa tradição representa-
cional muito antiga: podendo ser entendida, neste contexto, como 
uma refiguração14, a Morte (com maiúscula, como convém à esti-
lística da alegoria) traz “a sua foice dentro da maleta de lona”, tem 
“fundos e agudos olhos”, “espreita”, desloca-se “sem rumor”, 
“rondava e olhava”; por fim, “abriu a sua maleta, tirou a sua foice” 
(Queirós, 2005: 58, 59 e 62) e cumpriu o destino macabro que lhe 
competia executar. 15

14 Falo em refiguração como “processo de reelaboração narrativa de uma figura (…) ficcional 
(normalmente uma personagem), no mesmo ou em diferentes suportes e linguagens. Pressu-
põe-se, deste modo, que as figuras ficcionais não são entidades restringidas e estaticamente 
fixadas na figuração a que uma certa narrativa as submeteu.” (Reis, 2018b: 421). 
15 A figura da morte regista uma presença expressiva na literatura, na iconografia e, em 
geral, nas artes da imagem; apresentando, “en tant que symbole, l’aspect périssable et des-
tructible de l’existence”, ela configura-se com traços aterradores; assim, “dans l’iconogra-
phie antique, la mort est représentée par un tombeau, un personnage armé d’une faux, une 
divinité tenant un humain entre ses mâchoires, un génie ailé, deux jeunes garçons, l’un noir, 
l’autre blanc, un cavalier, un squelette, une danse macabre, un serpent, ou tout animal psy-
chopompe (cheval, chien, etc.).” (Chevalier e Gheerbrant, 1995: 650 e 651). 
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Reafirmo que antes ficou dito: o tratamento, como personagem 
alegórica, de um anarquista que matou um político atenua conside-
ravelmente os contornos da historicidade que esse acontecimento 
envolve. Ao fazer derivar o assassino para a condição alegórica, Eça 
eleva aquele acontecimento a uma outra e mais complexa dimensão 
de sentido, uma dimensão que traça um impressivo arco de ligação 
entre a crónica paraficcional e as nossas vidas. Se a História é uma 
construção cujos heróis podem ser-nos indiferentes, acabando con-
sumidos pela voracidade do esquecimento, não acontece assim com a 
alegoria, em particular quando ela se fixa na individualização perso-
nificadora que a crónica de Eça cultiva; “a personificação”, nota Gian 
Paolo Caprettini, “veicula ideias abstratas dando-lhes um corpo, 
mas pode também representar um tipo geral, um caráter, segundo 
uma fisiognomia culturalmente codificada”. Além disso, “a alego-
ria como personificação afirma e estende o princípio da unidade do 
corpo, da pessoa enquanto entidade ontologicamente definida (…), 
assinalando o primado da unidade sobre a dispersão e sobre a frag-
mentação” (Caprettini, 1994: 259 e 260).

Afastando a narrativa cronística da historicidade que em muitos 
dos seus relatos ficcionais (e não só neles, é claro) se acha dissemi-
nada, Eça eleva-a a uma dimensão semanticamente mais densa e 
consequente. A morte de um estadista espanhol foi capaz de como-
ver, por “quinze curtos e ligeiros dias” (Queirós, 2005: 57), quem 
logo então conheceu a notícia de tal morte; contudo, para o escritor, 
não é isso que verdadeiramente importa: 

 Mas o que não caduca, o que permanecerá, dando sempre um arrepio 
novo, é a história tão simples e trágica daqueles cinco dias de verão em 
que o assassino viveu, quietamente e cortesmente, no mesmo hotel, 
com o homem que vinha assassinar! (Queirós, 2005: 58)



“e n t r e o s pa r á g r a f o s m o rt o s d a h i s t ó r i a”.  s o b r e a h i s t o r i c i d a d e… | 105

Chama-se transcendente isso “que não caduca” e a morte é 
uma das suas faces mais assustadoras. O “arrepio novo” que reite-
radamente aquela “história tão simples e trágica” (quer dizer: não 
a História, com maiúscula) nos provoca só é possível e faz sentido 
porque a alegoria que estrutura o relato assume aquele poder trans-
cendente. Depois do transitório acontecimento histórico e logo que 
“a tragédia perde o seu interesse violento” (Queirós, 2005: 62), a 
natureza prossegue o seu curso, metaforizando o sentido de uma 
permanência que a contingente História não perturba. É com essa 
permanência que o escritor encerra a sua crónica, porque é ela que, 
na superior significação da narrativa como experiência humana, deve 
ser retida:

 No entanto, pelas quietas colinas de Santa Águeda os pinheirais, altos 
no desatento azul, não cessam o seu indolente, eterno ramalhar: robus-
tas vacas pastam num prado, onde um esperto arroio reluz e corre 
atarefado, e nos silvados as borboletas, aos pares, voam deslumbrada-
mente por cima das madressilvas e das amoras maduras. (Queirós, 2005: 
62-63)16 

7. Da abordagem que levei a cabo ficam, para já, pistas de desen-
volvimento que mais adiante completarei, com a referência a algumas 
precauções metodológicas motivadas pelos termos em que, por vezes, 
se processa a leitura da literatura como fenómeno histórico. As pistas 
de desenvolvimento referem-se ao potencial de aprofundamento de 
um tema como aquele que aqui tratei e que considero muito fecundo, 
para um melhor conhecimento da obra queirosiana e dos termos em 
que ela se inscreve na História do século XIX. 

16 Note-se que, no tempo de Eça, a expressão “no entanto” não tinha sentido adversativo, 
mas sim temporal (como em “entretanto”).
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No tocante ao estabelecimento de um diálogo praticamente 
constante com o seu tempo histórico, Eça de Queirós, enquanto 
romancista, não é, evidentemente, exceção e nem seria necessá-
rio regressarmos à clássica análise bakhtiniana sobre a epopeia e 
o romance para confirmarmos a pertinência do viés exegético que 
fica sugerido: no romance oitocentista (designação que, é claro, 
reconheço ser demasiado generalista), a História é uma presença 
frequente mas, em muitos casos, enviesada, efetiva mas sinuosa 
nos procedimentos de modelização a que se sujeita. E também algo 
precária, se pensarmos nos protocolos temático-enunciativos do 
romance realista e no olhar que ele lança sobre acontecimentos his-
tóricos recentes ou ainda em curso; por isso, na referida análise, 
o grande teórico russo fala no romance como o género narrativo 
que se ocupa da “realidade contemporânea, inacabada e fluente” 
(Bachtin, 1979: 480). Nada mais contemporâneo, inacabado e fluente 
do que o tempo e a historicidade de que acima falei, a propósito 
do episódio final d’Os Maias: ele começa “numa luminosa e macia 
manhã de Janeiro de 1887” (Queirós, 2017: 673), ou seja, quando o 
romancista estava ainda a terminar o romance que viria a publicar 
no ano seguinte.17

Diferentes desta situação (muito diferentes, até) são o propósito, 
a lógica e a poética do romance histórico, incluindo-se nesta desig-
nação o ambivalente tratamento que Eça lhe deu, n’A Ilustre Casa de 
Ramires. Neste caso, para além de considerações metaliterárias e até 
de uma certa má-consciência que o romancista confessou18, o passado 
que está em causa é remoto, por vezes mal conhecido e até susce-

17 A história da escrita e publicação d’Os Maias está feita na introdução à edição crítica do 
romance (cf. Queirós, 2017: 17-46).
18 Refiro-me à conhecida carta de Eça ao conde de Ficalho sobre A Relíquia. “Debalde”, 
declara Eça, “se consultam in-fólios, mármores de museus, estampas, e coisas em línguas
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tível de interpretações ideológicas de variadas feições. No limite, 
a representação, em clave ficcional, do passado longínquo autoriza 
indagações em torno de uma fugidia verdade histórica que o ficcio-
nista se atreve a ambicionar; por isso, Alexandre Herculano dizia, em 
1840, que “o noveleiro [entenda-se: o novelista] pode ser mais verí-
dico do que o historiador; porque está mais habituado a recompor 
o coração do que é morto pelo coração do que vive”; e completava: 
“Essa [a novela] é a história íntima dos homens que já não são: esta  
[a história] é a novela do passado” (Herculano, 1840: 243). 

Estas palavras de quem foi o nosso grande romancista histó-
rico conduzem-me àquilo a que chamei precauções metodológicas. 
Precauções necessárias e de boa prática epistemológica, acrescento, 
quando está em causa o recurso ao romance chamado realista, como 
veículo de acesso à História. Nesta, não estão contemplados apenas 
factos e figuras históricas e ainda a historicidade que daí se deduz, 
mas também a vida social, os hábitos e as mentalidades, os protocolos 
comportamentais e as rotinas familiares. 

É sabido: em António Pedro Lopes de Mendonça, em Camilo 
Castelo Branco, em Júlio Dinis ou em Eça de Queirós o historiador 
e o sociólogo encontram terreno fértil para aprofundarem ou para 
completarem aquilo que apreendem em fontes documentais even-
tualmente lacunares. Um exemplo desse potencial informativo: o 
título “de recorte realista” Uma Família Inglesa “indica que a maté-
ria romanesca se inscreve no clima ético-social de uma família – a do 
probo, rico e empreendedor negociante, Mr. Richard Whitestone –, 
enquadrada na ‘vida’ do Porto (com grande presença inglesa), repre-
sentada em cenas, ou seja, em quadros colhidos no real” (Monteiro, 

mortas – a História será sempre uma grande Fantasia”. E um pouco mais adiante fala do efeito 
que nele provocava a incursão por leituras eruditas: “Reaparece então o latente e culpado 
apetite do romance histórico” (Queirós, 2008, I: 370).
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s.d.); evidentemente, é um contexto histórico que envolve aquele 
clima ético-social. Percebe-se a mesma difusa envolvência quando 
entramos nos serões em casa de Luísa ou quando frequentamos a 
vida parlamentar com o caricato Calisto Elói.

Esta deriva da ficção para a História, com as conveniências, mas 
também com os riscos que implica, remete para um testemunho 
ideologicamente muito impressivo e com consequências por vezes de 
negativa fatura epistemológica. Refiro-me à famosa carta de Engels a 
Margaret Harkness, a propósito do mundo romanesco de Balzac e da 
sua representatividade histórica. Nela, Engels faz o elogio do roman-
cista que retratou a sociedade francesa posterior a 1815. 

 He describes how the last remnants of this, to him, model society gra-
dually succumbed before the intrusion of the vulgar monied upstart, or 
were corrupted by him; (…) and around this central picture he groups 
a complete history of French Society from which, even in economic 
details (…), I have learned more than from all the professed historians, 
economists, and statisticians of the period together. (Engels, 2000) 

Em bom rigor, as considerações de Engels não se situam no campo 
da metodologia literária, mas sim no da ciência política. Ainda assim, 
elas alertam-nos para a cautela com que devemos ler a dimensão 
de historicidade que, em geral, reconhecemos na literatura e, em 
particular, no romance, com destaque, no caso presente, para o de 
Eça, no tempo do realismo. O que a partir dele cultivamos, quando 
está em causa aquela historicidade, não é (não deve ser) uma leitura 
“factualista” da narrativa literária, como se as referências ficcionais 
devessem replicar especularmente os eventos históricos e como se as 
figuras da ficção tivessem de reproduzir, com exatidão “notarial”, as 
figuras históricas. Em síntese: não faz sentido impor uma (pseudo) 
axiologia da leitura literária deduzida de uma atitude fiscalizadora e 
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miudamente inquisitiva, relativamente à historicidade da ficção; ela 
seria tão absurda como a eventual imposição, no plano da criação, 
daquele espartilho historicista que foi negado por Garrett, quando, 
num texto famoso, declarou: “Nem o drama, nem o romance, nem a 
epopeia são possíveis, se os quiserem fazer com a Arte de Verificar as 
Datas na mão” (Garrett, 1963: 1085).

Se adotássemos aquela atitude inquisitiva, correríamos, pelo 
menos, dois riscos sérios. Primeiro: o de desconhecermos a “ver-
dade” ficcional como aquilo que ela é, ou seja, “o produto conjunto 
de duas fontes: o conteúdo explícito da ficção e um pano de fundo que 
consiste tanto nos factos acerca do nosso mundo (…) como nas cren-
ças existentes na comunidade de origem” (Lewis, 1978: 45); ganha 
pertinência, a partir daqui e em termos mais radicais, uma conceção 
construcionista dos textos ficcionais, que preside também à incor-
poração da História na ficção. Assim, seguindo o pensamento de 
Lubomir Doležel, os textos chamados construtores do mundo (world-
-constructing texts) “são prévios aos mundos; é a atividade textual que 
lhes dá vida e determina a sua estrutura”; como tal e ao contrário 
dos textos que são imagens do mundo, “os textos ficcionais estão fora 
das valorações de verdade” (Dolezel, 1998: 24), entendidas como 
verificação de veracidade empírica. Segundo risco, certo e seguro, 
se ignorarmos estas postulações: ouvirmos, de novo, o pedido que 
um grande romancista um dia fez a uma figura histórica que se sentiu 
retratada num seu romance: 

 E visto que nada agora pode justificar a permanência do sr. Bulhão 
Pato no interior do sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto des-
conforto e empanturramento, – o meu intuito final com esta carta é 
apelar para a conhecida cortesia do autor da Sátira, e rogar-lhe o obsé-
quio extremo de se retirar de dentro do meu personagem. (Queirós, 
2009: 230) 
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RESUMO
Tradicionalmente, a representação da família saldava-se por relatos mais ou 
menos longos, que percorriam várias gerações cumpridoras de um destino 
ligado à sucessividade cronológica, com todas as consequências daí decor-
rentes, pessoais e públicas. Frequentemente, as peripécias familiares eram, 
também, de certa forma, pequenos incidentes de grandes mutações históri-
cas. Na atualidade, e em Portugal, ainda encontramos este tipo de romance, 
que, regra geral, atrai leitores sedentos de reencontrar experiências vividas 
ou imaginadas. O presente ensaio estuda um romance publicado em 1995, 
onde a história familiar é apresentada através de relatos de personagens 
mortas, evocadoras de episódios entrelaçados na memória, que se afastam 
da cronologia rígida, mas que significam, na perfeição, o tecido familiar 
que pretendem recordar.

Palavras-chave: Memória, relato do passado, focalizações variadas, condi-
ção feminina

ABSTRACT
The representation of the family world, with several generations’ testi-
monies, implies both a public and a personal point of view. Often, family 
affairs are also, in a way, small incidents of great historical mutations. At 
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present, and in Portugal, we still find this kind of novel, which, as a rule, 
attracts readers greedy to rediscover experiences lived or imagined. The 
present essay studies a novel published in 1995, where dead characters pre-
sent the family plot, speaking of past episodes, rarely objective and not 
obeying the rigid chronology, but signifying the family life they want to 
remember.

Keywords: Memory, discourse of the past, several points of view, woman 
condition

Luís de Camões, na célebre elegia O Poeta Simónides, falando, ques-
tiona a pertinência de o sujeito reter na memória o passado, sem a 
possibilidade de selecionar, escolher ou, simplesmente, esquecer. 
Quando Simónides propõe a Temístocles “que nunca lhe passasse da 
memória/em nenhum tempo as cousas que passasse” (Camões, 1981: 
154), este reage, contrapondo-lhe que seria muito mais proveitoso o 
dom de esquecer:

 
Se me desses ua arte que em meus dias
me não lembrasse nada do passado,
oh! quanto milhor obra me farias!
(…)
de que serve às pessoas alembrar-se
do que se passou já, pois tudo passa,
senão de entristecer-se e magoar-se? 

 (Camões, 1981: 154-155)

O romance de família assenta, em grande parte, nessa capaci-
dade de memória, nem sempre muito gratificante, diga-se, mas que 
parece fundamental para o estabelecimento e resolução, mesmo se 
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negativa ou dolorosa, de problemas de identidade e de pertença a 
universos definidos e legitimadores. Robert Smadja, numa obra 
intitulada Famille et Littérature, define o que entende por romance 
de família, pondo a tónica na história das várias gerações, nos seus 
conflitos e valores (Smadja, 2005: 54). Porque a história da família é 
sempre também a da memória, individual ou coletiva (Smadja, 2005: 
53), seja ela dos membros que lhe pertencem ou dos que a ela estão 
ligados, por laços mais ou menos próximos, a atualização dos rela-
tos familiares nem sempre deve ser aceite sem restrições, dado que 
a focalização, forçosamente lacunar e parcial, deforma e mascara os 
acontecimentos e as interpretações que, porventura, deles se façam. 

É no romance de oitocentos que se inauguram as grandes sagas 
familiares (Marinho, 1999: 149-172), de que destacamos os dezasseis 
volumes de Eugène Sue, Les Mystères du Peuple ou Histoire d’une 
famille de prolétaires à travers les âges (1849-1856), ou os romances de 
Emile Zola. Já no século XX, há a salientar Thomas Mann, William 
Faulkner, John Galsworthy e outros, como, mais recentemente, em 
1967, Gabriel García Márquez, com a obra, Cien Años de Soledad. 

Em Portugal, a moda do romance familiar aumenta com o recru-
descer do interesse pelo passado, a partir de finais dos anos 70. Obras 
de Mário Cláudio, José Saramago (Levantado do Chão), Álvaro 
Guerra, Luísa Beltrão ou Helena Marques são exemplos de aprovei-
tamento do tema familiar, transcendendo-o e questionando-o. Na 
maior parte dos casos, o narrador serve-se da história da família para 
dar a conhecer momentos de transformação ou de crise económica e 
social. Os grandes acontecimentos da História são visualizados pelos 
membros do agregado familiar, o que modifica substancialmente 
o relato e a interpretação dos factos. É assim que em A Quinta das 
Virtudes, de Mário Cláudio, as invasões francesas ou a guerra civil 
parecem menos importantes do que a vida quotidiana da casa, a bar-
rela da roupa ou a engorda dos porcos. Mesmo quando se aborda 
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diretamente um acontecimento histórico, ele tem, frequentemente, 
uma leitura diferente da consagrada, porque o envolvimento de 
alguém que pertence a um núcleo familiar, que tem características 
próprias e opções nem sempre coincidentes com o cânone, altera 
irremediavelmente o modo de apreensão e de legitimação do real.  
A atribuição da focalização a grupos ignorados até ao século XX, 
focalização que legitima a criação de uma nova História e de um novo 
conhecimento do passado, corresponde frequentemente à atribuição 
do ponto de vista a uma família, que visiona os acontecimentos de 
acordo com os seus interesses e formas de encarar o mundo. A classe 
social, a ideologia política, a pertença ou não a um grupo profissio-
nal determinado, são outros tantos fatores de perturbação na versão 
consagrada pelo discurso do poder. Contar a história de uma família 
é também reequacionar o conhecimento do passado, reelaborá-lo à 
luz do privado em detrimento do público, ou do privado enquanto 
atualização necessária de modos e de eventos desprovidos de signi-
ficação absoluta, carentes sempre de relativizações fundamentais e 
imprescindíveis. 

Conscientes de que o romance de família é também uma nova 
forma de encarar o passado ou de o problematizar, tornando-o caó-
tico e inacabado, devemos repensar o conhecimento que parecia 
estático e estabelecido para sempre. A obra de Teolinda Gersão,  
A Casa da Cabeça de Cavalo, publicada em 1995 (Marinho, 1999: 
291-292 e Marinho, 2006: 170-179), é um caso interessante de histó-
ria familiar. Reunidos numa casa abandonada, os antigos habitantes 
contam-se histórias, onde perpassam as vidas de uma família há 
muito desaparecida. 

Romance da casa (Smadja, 2005: 66), vendo-se esta irremedia-
velmente envolvida com a problemática da família e seus conflitos 
(Smadja, 2005: 203 e 235), a obra em apreço reforça, desde o início, 
a importância do espaço, onde se moverão os relatores da histó-
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ria familiar de Duarte Augusto, sua esposa Umbelina, suas filhas e 
genro, sua irmã, Carlota e o amado desta, Gaudêncio. O cuidado que 
parece haver na penetração dos segredos da casa, 

 Mas ainda não. Por enquanto, porque é preciso proceder com algum 
método, ou com algum cuidado (o que não deverá ser entendido como 
sinónimo de medo), olharemos a Casa ainda de longe, apenas a vendo 
de fora, no seu aspeto exterior. (Gersão, 1995: 21)

realça a importância que esta terá na evolução das personagens em 
íntima correlação com os seus desejos e atitudes. Quando se afirma 
que “a pedra da Casa era quebradiça e vã” (Gersão, 1995: 17) e que 
“a Casa estava sujeita, como aliás também as outras, a esses acessos 
[de loucura], embora parecesse respeitável e tranquila, solidamente 
implantada em alicerces, acima de qualquer suspeição de vulnera-
bilidade ou ligeireza” (Gersão, 1995: 20), isso significa que o lugar 
onde se passam os acontecimentos é indissociável das relações que se 
estabelecem entre os diversos membros do agregado familiar, suas 
implicações recíprocas e correlações existenciais. 

Apesar de não haver uma árvore genealógica, no sentido tradicio-
nal do termo (Smadja, 2005: 71-73), a verdade é que há uma espécie 
de casal fundador (Smadja, 2005: 73-83), antepassados de Duarte 
Augusto, que se situam num tempo onde a fábula e a realidade se 
confundem. A insistência numa origem nobre, legitimada por um 
documento desaparecido num terramoto, parece ser contraditada por 
histórias avulsas que negam esses pergaminhos:

 Nada disto, porém invalidava as histórias suspeitosas que teimavam em 
proliferar em ramos menos floreados ou politicamente discordantes da 
família, e evidentemente também fora dela, sobre o carácter imaginário 
do referido documento e, o que complicava as coisas, também sobre a 
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legitimidade do nascimento dos filhos de Dona Balbina Teresa, que, 
segundo essas versões, eram bastardos. (Gersão, 1995: 25)

A esta origem, mais ou menos legitimada por relatos contraditó-
rios, contrapõem-se todos os elementos necessários e imprescindíveis 
para a reconstrução do ambiente e das histórias familiares.

A preocupação com a memória é várias vezes aflorada pelas per-
sonagens em jogo, reiterando obsessivamente que “Não havia razão 
para se preocupar, tinha a certeza de que se lembrava fielmente de 
tudo – de tudo” (Gersão, 1995: 55) e que até “não tinha importân-
cia se em algum momento inventasse” (Gersão, 1995: 57), dado que 
a invenção é ainda um avatar da reprodução, só pretensamente fiel. 
A importância da memória é reiterada ao longo da obra, ao ponto 
de esta terminar necessariamente quando as personagens deixam de 
possuir essa faculdade: “Está bem, disse ela bruscamente. Não me 
vou afligir mais por não me recordar” (Gersão, 1995: 242).

Fragmentada, lacunar, imperfeita é a narração deste romance 
que deve sujeitar-se a um passado (Smadja, 2005: 196), também 
ele apreendido apenas na sua factualidade dispersa. Recordado e 
relatado por vários narradores, que vão sendo enunciados no texto, 
por uma espécie de discurso direto atípico, o passado parece fixar-
-se na importância concedida a alguns pormenores e na reiteração 
de cláusulas fundamentais. O facto de todos os narradores, inter-
locutores de uma conversa anómala, estarem já mortos (“Mas a 
verdade é que a Casa está há muito tempo fechada e todos os seus 
habitantes estão mortos”, Gersão, 1995: 27) tem como consequên-
cia a anulação completa do tempo, o que vai favorecer o caráter 
definitivo das afirmações em jogo. O estabelecimento, a nível tex-
tual, da paragem absoluta parece ser muito importante para que os 
intervenientes do diálogo se possam manifestar, livres de quaisquer 
condicionalismos:
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 Na parede da sala havia um relógio de cuco que não batia, o que não 
lhes fazia falta porque sabiam sempre como ocupar os dias e as noites, 
o tempo não lhes custava a passar, embora não precisassem, agora, de 
dormir e alguns objectos, como por exemplo, as camas, se lhes tivessem 
tornado inúteis. (Gersão, 1995: 29-30)

 Também o tempo era um jogo. Simultaneamente perdido e ganho. Só 
que essa era uma verdade que, enquanto estavam vivos, não sabiam. 
(…) Mas ganhar ou perder não mudava nada. (Gersão, 1995: 35)

A morte é a condição necessária para que a história da família 
possa ser contada, sem medos ou preconceitos. O facto de todos 
começarem por narrar a própria morte ou a última recordação em 
vida, não é gratuito e tem como corolário explicar a falência de mui-
tas relações familiares, assentes em hábitos, tiranias, tensões, jogos 
de domínio. Desta morte inicial e comum a todas as personagens, se 
passa, nas últimas páginas do livro, às mortes particulares dos pro-
tagonistas, narradas, por vezes, num condicional contrafactual, que 
qualifica o narrador principal (extradiegético), como sendo detentor 
de um saber que ultrapassa o de todos os habitantes. 

O entrelaçamento da história social, política, cultural e da história 
da família (Smadja, 2005: 53-54), prevalecendo esta última sobre o 
indivíduo (Smadja, 2005: 138), favorece o aparecimento dos diversos 
relatos, que, por sua vez, facilitam a descoberta de segredos, inci-
dindo o discurso no desvendar de antigos casos cuja veracidade fora 
escondida ou torneada. É nesta linha que surgem os vários pontos de 
vista onde se interligam as relações familiares e os eventos da ordem 
do factual, verificável extratextualmente. A apresentação, logo no 
primeiro capítulo, de várias vozes (“Mas alguns juravam”; “segundo 
outros”; “diziam outros”; “segundo esses”; “Os que acreditavam”, 
Gersão, 1995: 14-15), as referências ao caderno de Januário e a 
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suas reticências em relação à escrita (“a maldita questão do estilo”, 
Gersão, 1995: 54) reforçam a ideia de que a recordação se transforma 
em questão vital e que todos os aparentes retrocessos se revelam 
produtivos e imprescindíveis. A dupla narração da chegada do fran-
cês, aliás de Filipe, personagem fulcral na quebra da estabilidade 
familiar, pois, aparecido de parte incerta, se apaixona por uma das 
meninas da casa, Virita, e recebe em casamento a primogénita Maria 
do Lado, por imposição do futuro sogro, lembrando ainda a passa-
gem bíblica, celebrizada por Camões, em que a Jacob, desejoso de 
Raquel, é oferecida Lia (Camões, 1980: 168-169), destina-se a marcar 
indelevelmente a sua importância. Se percebermos bem o protago-
nismo desta personagem estranha, misteriosa e nunca totalmente 
desvendada, não será difícil justificarmos a repetição da sua chegada, 
que, subitamente, se torna o motor dos acontecimentos futuros.  
O mesmo se poderia dizer em relação ao relato que é feito das inva-
sões francesas e da partida dos reis para o Brasil, relato que tem por 
detrás a caraterização de Duarte Augusto (tirano, déspota familiar e 
absolutista), de sua irmã Carlota e da paixão desta por Gaudêncio, 
emigrado no Brasil. É que a narração que Duarte Augusto faz de um 
episódio das invasões é totalmente negada por Maria Badala, uma das 
empregadas (“Ai que mentira, riu a Maria Badala, disse Benta. Ai que 
mentira, disse ela levantando os braços ao ar e tapando a cabeça no 
avental, sacudida de tanto riso, o velho Duarte Augusto conta tudo 
a seu modo, mas não foi nada assim”, Gersão, 1995: 123), o que se 
traduz, a nível da economia do discurso, por uma descrença tácita 
nessa personagem enganadora que se revelará o principal causador 
das frustrações e infelicidades familiares. 

A dificuldade de relação entre os membros da mesma família é 
significada também pelas considerações tecidas por um moribundo 
que se dá conta da ligação, apesar de tudo existente, mesmo se de 
forma irónica:
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 Até nos funerais se divertiam, pensei, porque todas as ocasiões em que 
se reuniam eram assim, cheias de riso, até os funerais. (…) Então dei 
conta de que era realmente um funeral que celebravam, e de que esse 
funeral era o meu. (Gersão, 1995: 39)
 
De ironia em ironia, de recordação em recordação se tece a teia 

familiar, feita de encontros e desencontros, de cumplicidades, vio-
lências, ódios e amores. As relações entre os diversos indivíduos, 
narradas pelos intervenientes, construtores de um relato aparente-
mente fidedigno, têm como base o papel tradicional de cada sexo 
e a relação de forças entre os seus representantes, pertencentes a 
diferentes gerações e estratos sociais. A representação da mulher 
obedece a um código tradicional, esperando-se, tacitamente, que 
cumpra as funções previamente determinadas (Smadja, 2005: 194-
202). No entanto, a voz de Maria Badala parece querer modificar, pela 
denúncia e pelo riso, a sufocante condição feminina. Como escreve 
Michelle Perrot, escrever sobre mulheres é fazê-las sair do silêncio a 
que foram confinadas (Perrot, 2006: 16), na sociedade, e na narrativa 
que lhe subjaz. 

As palavras do bispo sobre a condição feminina representam o 
discurso enganador, ilusório, cheio de perversidade e de aparentes 
concessões:

 As mulheres eram o vazio. O nada. Mas não julgassem as meninas que 
esse era um termo depreciativo. Porque o vazio – o vazio era tudo. 
Podia, infinitamente, encher-se de tudo. (…) As mulheres eram a 
renda, o que havia de mais belo, e ao mesmo tempo de mais inexistente 
no mundo. Pura espuma do mar, crepitando na areia, que no momento 
seguinte já lá não está. Pura ausência, absoluta falta de essência, assim 
eram as mulheres. (…) As meninas olhavam-no consternadas, e ela, 
Badala, também, disse Benta. (Gersão, 1995: 210)
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Muito diferentes são as considerações de Maria Badala, amar-
gas, mas portadoras das razões que justificam a história familiar de 
Duarte Augusto, mulher, filhas e genro:

 As mulheres não cabiam nas casas, dizia Badala embalando Tina. Nem 
elas nem as coisas que lhes iam na cabeça e que ninguém sabia quais 
eram porque ninguém estava disposto a ouvi-las, disse Benta. Embora 
elas gostassem de falar – mas ninguém as ouvia e por isso falarem ou 
não ia dar no mesmo.
 Ai, Tina, suspirava ela fazendo meia e embalando o berço com a ponta 
do pé, está um queijo inteiro no céu e quem o vai partir há-de ser a pri-
meira mulher que disser que alguém a ouviu.
 Mas a nós sempre nos fizeram ouvir o que queriam, e Deus me perdoe 
mas com a idade que tenho já ouvi cada uma. (Gersão, 1995: 209)

O silêncio imposto às mulheres justifica a fúria de Duarte Augusto 
quando ouve certas verdades na boca da empregada Maria Badala, 
despedindo-a, e justifica o relato familiar de que vamos tendo conhe-
cimento, fragmentada e confusamente.

Frequentemente, são-nos apresentadas cenas do quotidiano, num 
discurso iterativo, que as transforma numa espécie de arqui-cenas ou 
de paradigmas situacionais. Falamos dos parágrafos que tratam das 
relações conjugais entre Duarte Augusto e Umbelina ou da reacção 
daquele depois de ter espancado a mulher por suposições infundadas.

Complementares da família são os empregados, sobretudo Maria 
Badala, cujo nome é, só por si, um aviso ao leitor menos atento. 
Segundo o narrador, “ela lutava contra a Casa” (Gersão, 1995: 179), 
isto é, ela tenta destruir o status quo opressivo e aterrador que se vive, 
exorcizando, pela palavra (badalo), os tabus (como o da virgindade, 
que ridiculariza) e o estatuto intocável de um chefe de família, tirano 
e ignorante: 
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 Teu pai nasceu de um cagalhão de porco, dizia a voz de Badala (disse 
Benta). E antes que ele pudesse recompor-se, continuava a história:
 Não se aflija, menina, disse-lhe a Marcolina Fina, ama de Dom Crispim, 
que por ser velha sabia muito. Aqui tem um saquinho, feito de bexiga de 
porco, cosido com linha e cheio de sangue de galinha. A menina mete-o 
em certo sítio que eu cá sei, e quando for ocasião espete-lhe um gancho 
de cabelo ou um alfinete, e depois de amanhã Dom Beltrão Pantaleão 
vai orgulhar-se de mostrar o lençol a todo o reino e a mais cem léguas 
em redor. (Gersão, 1995: 185-186)

Esta história, de alguém, que rigorosamente não é personagem 
do romance nem membro da família, carrega todo o poder subver-
sivo concentrado em Maria Badala, que recusa o tipo de ligações que 
observa. 

Como já dissemos, o núcleo familiar é constituído por Duarte 
Augusto e família. O patriarca incarna o poder masculino, alheio a 
qualquer reflexão ou problematização. A sua relação com a esposa, 
Umbelina, é de total domínio. Espancada por suspeita de adultério, 
ela saíra, em tempos, de um ambiente mesquinho e solitário para um 
casamento frio, sem amor e frustrante: 

 Iria depois verificar ao longo da vida que o seu amor, como evidente-
mente qualquer outro, não tinha poder de realizar milagre algum, disse 
Inácio. Duarte Augusto continuou exactamente igual ao que sempre 
fora – apenas com a diferença de que agora encontrava nela uma des-
culpa fácil e próxima para o seu enorme desencontro com o mundo, 
de que aliás sempre se recusaria a tomar consciência. Numa distorção 
delirante do real, ele culpava-a por se vestir de branco, e no dia seguinte 
por se vestir de azul. (Gersão, 1995: 91-92) 

A incompreensão de Duarte Augusto em relação aos outros legi-
tima a desculpabilização que leva a cabo depois do espancamento, 



 m a r i a  d e f á t i m a m a r i n h o126 |

considerando que o namorado de sua irmã Carlota, Gaudêncio, foi o 
verdadeiro culpado do seu ato brutal por não ter sido mais explícito 
nas suas manifestações amorosas, dando azo a interpretações dúbias. 
Recusando-se a aceitar o erro, nega a mão da irmã ao pretendente, 
coartando-lhe a felicidade: 

 Ele dissera que viria buscá-la. E ela o esperava, esperar era o seu tra-
balho, o seu modo de vida, a sua razão de ser. Porque ele dissera que 
voltaria. (Gersão, 1995: 139); 
 Diremos ainda que ela não se casou nunca, porque a Vila a conside-
rou desonrada, e logo se espalharam histórias de pedrinhas atiradas 
aos vidros, de Gaudêncio saltando o muro do jardim e ela abrindo a 
janela. O que sucedera, segundo alguns, o Verão inteiro. (Gersão, 1995: 
165-166)

Atitude semelhante é a que tem com as filhas, mesmo se parece 
ter alguma preferência por Maria do Lado, a mais velha. Apesar de 
serem cinco, só duas verdadeiramente interessam, Maria do Lado e 
Virita. Diferentes, elas partilham, sem o desejarem, o mesmo homem, 
o francês, que tão estranhamente chegou à Casa e dela se apoderou. 
Vindo de parte incerta e com uma história quase inverosímil, Filipe 
(primeiro escrito Philippe), o francês, insinua-se na família e pede 
a Duarte Augusto a mão de Virita, a mais nova. O discurso do pai, 
contudo, é bem diferente e estabelece o equívoco, que se transforma 
em verdade:

 Nessa noite, depois da ceia, anunciou que Filipe pedira a mão de Maria 
do Lado.
 A Casa inteira não podia acreditar no que ouvia, disse Inácio. Como era 
possível, se não tinham nunca dançado nem falado, se Maria do Lado 
quase nem estivera na sala, se ele mal reparara que ela existia, e nunca 
tivera olhos senão para Virita. (Gersão, 1995: 99)
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Enganado, Filipe decide assumir o logro por verdade, aceitando a 
ambígua relação triangular, que parece inevitável: 

De pé, ao fundo da escada, viu lá em cima a porta abrir-se e Maria do 
Lado sair do quarto, de véu na cabeça e grinalda de flor de laranjeira. 
Uma noiva de metro e meio, que ele jamais pedira ou desejara, cami-
nhava na sua direcção, descendo a escada. (…)
O seu primeiro impulso foi recuar e fugir, sair a porta, desaparecer da 
vida de todos eles, e, se possível, também da sua presença. (…)
Mas quando, uma eternidade depois, ela acabou de descer a escada, ele 
tinha decidido assumir e caminhar em frente. Era o destino, aceitou. 
(Gersão, 1995: 102-103)

O casamento inaugura a disputa velada entre as duas irmãs. Se 
Maria do Lado tem filhos, penosa e sofridamente, não nutrindo por 
eles nenhuma especial afeição, Virita assume o amor gratuito, tradu-
zido na imperiosa necessidade de aprender francês e na linguagem 
simbólica das flores. A emulação diária tem consequências várias na 
relação familiar, chegando ao ponto de Maria do Lado proibir Virita 
de usar o luto, depois da morte de Filipe, reservando-o para si, a 
viúva legítima. A leitura simbólica que se pode fazer desse episó-
dio demonstra cabalmente a disputa entre as duas irmãs, apoiando 
a tese de que Filipe aparece como um elemento desestabilizador do 
agregado familiar. A sua chegada vem quebrar o aparente equilíbrio 
entre as várias forças em jogo, ao ponto de Duarte Augusto se demar-
car do estrangeiro através da própria linguagem. Não é só o facto de 
ambos pensarem em duas diferentes línguas, mas a necessidade que 
parece haver, da parte do patriarca, de ressaltar a supremacia do por-
tuguês, que seria, em última instância, a sua:

Houve aliás a esse propósito um incidente, num almoço em que 
apareceram narcejas perfiladas nas travessas e Filipe, servindo-se 
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generosamente e gabando-lhes o aroma, lhes chamou, mais uma vez, 
bécassines, disse Januário.
Duarte Augusto partiu logo para a discussão sobre a maior ou menor 
propriedade com que as duas línguas nomeavam essas aves. Filipe 
defendeu placidamente o francês, bécasse e bécassine eram nomes ajus-
tados, porque as aves eram muito semelhantes, a diferença mais notória 
era o tamanho, bécassine funcionava como diminutivo de bécasse e assim, 
a bem dizer com uma só palavra, se resolvia satisfatoriamente o assunto.
Falou num tom neutro, distanciado, como se apenas constatasse um 
facto. Mas Duarte Augusto contradisse-o imediatamente, com vee-
mência, como se ele o tivesse desafiado para um duelo de morte ou lhe 
tivesse dirigido uma afronta. Pelo contrário, era a riqueza do português 
que era preciso reconhecer: Contra a pobreza do francês, que se reme-
diava com uma palavra única, o português recorria a outra, ainda para 
mais cheia de imaginação, porque completamente diferente. (Gersão, 
1995: 113)

A passagem transcrita significa muito mais do que a simples 
disputa pela riqueza de duas línguas. Se, na verdade, mais do que 
defender o português, Duarte Augusto pretende afirmar a sua supre-
macia e autoridade, não só sobre a família, mas também sobre uma 
língua e um país que veicula ideias que ele repudia na íntegra, não 
é menos certo que ele se transforma também no esteio de um jogo 
familiar que quer, a todo o custo, preservar valores que começam, 
sub-repticiamente, a ruir. Não é por acaso que é referida a sua opção 
política, o absolutismo, num momento histórico em que essa ideo-
logia se vê ultrapassada por outra que subverte o xadrez social e 
cultural. A história da família, contada por vozes que a visionam 
criticamente, é também a das mudanças no Portugal de oitocentos. 
Cada personagem poderá ser entendida como paradigma de tipos 
sociais e familiares, de uma determinada época. 
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Embora, por vezes, com traços caricaturais, o retrato que é feito 
da sociedade burguesa (com laivos de aristocracia) e da sua conce-
ção da família, representa a apropriação irónica, distanciada, de um 
discurso que sabe ler nas entrelinhas do código, apresentando-o, para 
melhor o poder parodiar.
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RESUMO
No presente estudo analisamos a estratégia literária de Alexandre Herculano 
(1810-1877) em filiar as suas ficções históricas a manuscritos pré-existentes. 
Para tanto, averiguamos os romances históricos Eurico, o presbítero (1844) 
e O Monge de Cister (1848), que compõem a coletânea Monasticon (1848), 
e outras narrativas que foram coligidas pelo autor em Lendas e Narrativas 
(1851), estabelecendo um diálogo com os trabalhos de Ana Marques 
(2012), Eduardo Lourenço (1992), Isabel Román (1988), Maria de Fátima 
Marinho (1984; 1999; 2013) e Paulo Motta Oliveira (2000). Abordamos a 
ficcionalização dos supostos manuscritos pré-existentes, como recurso 
composicional, e também a possível fundamentação e ficcionalização de 
Livros de Linhagens da Idade Média e de crónicas documentais nas produ-
ções literárias de Herculano. 

1 Apresentado como comunicação oral no Congresso Internacional O Romance Histórico 
em Língua Portuguesa: repensando o século XIX, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, em São Paulo, Brasil, que ocorreu nos dias 25 e 26 
de setembro de 2017. Vem a público, textualmente inédito, neste artigo. 
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Palavras-chave: Alexandre Herculano, Romance histórico, Manuscritos, 
Documentos.  

ABSTRACT
In the present study we analyze the literary strategy of Alexandre Herculano 
(1810-1877) in linking his historical fictions to preexisting manuscripts. To 
that purpose, we studied the historical novels Eurico, o presbítero (1844) and 
O Monge de Cister (1848), which compose the collection Monasticon (1848), 
and other narratives collected by the author in Lendas e Narrativas (1851), 
establishing a dialogue with the works of Ana Marques (2012), Eduardo 
Lourenço (1992), Isabel Román (1988), Maria de Fátima Marinho (1984, 
1999, 2013) and Paulo Motta Oliveira (2000). We approach the fictionaliza-
tion of supposed pre-existing manuscripts, as a compositional resource, as 
well as the possible foundation and fictionalization of Middle Ages Livros 
de Linhagens and documentary chronicles in the literary productions of 
Herculano.

Keywords: Alexandre Herculano, Historical novel, Manuscripts, Documents.

1. INTRODUÇÃO: OS MANUSCRITOS E O ROMANCE HISTÓRICO

Sabemos que Alexandre Herculano (1810-1877) não foi o primeiro 
e nem o único autor a se valer da estratégia literária de filiar as suas 
ficções históricas a manuscritos muito antigos, normalmente refe-
ridos como “empoeirados em alguma biblioteca” a que somente o 
escritor teve acesso. Dessa maneira, o autor se portava como um 
atualizador de códices pré-existentes à sua produção. Já Miguel de 
Cervantes (1547-1616), no memorável Don Quijote de la Mancha 
(1605), Almeida Garrett (1799-1854), coetâneo e compatriota de 
Herculano, em O Arco de Sant’Ana: Crónica portuense (1845), o esta-
dunidense Edgar Allan Poe (1809-1849), no conto “The Devil in the 
belfry” (1839), e Umberto Eco (1932-2016), em Il nome della rosa 
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(1980), se valeram do mesmo recurso composicional apresentando, 
por exemplo, os seus romances como atualizações de velhos códi-
ces. Camilo Castelo Branco (1825-1890), de forma semelhante, em A 
Bruxa de Monte Córdova (1868), referenciou a sua narrativa em estu-
dos e outros documentos, a fim de dar ao relato um carácter mais 
autêntico. Portanto, deixamos claro que: 

 Esta moda não a inventou Herculano e quase todos os romancis-
tas, desde Cervantes, ou desde os criadores do romance negro como 
Horace Walpole, em The Castle of Otranto, até aos narradores de nar-
rativas históricas como Scott, Manzoni ou Victor Hugo, fazem questão 
de se apresentarem como editores ou intérpretes de textos previamente 
escritos por outrem. (Marinho, 1984: 100)2

No entanto, percebemos a recorrência na estilística do autor 
português em mencionar os supostos manuscritos, os quais conte-
riam a trama do que se estaria narrando em suas obras, sobretudo 
nos romances históricos e em outras narrativas com a ambienta-
ção no passado. Para compreendermos melhor o que pretendemos 
averiguar, é possível recorrer ao que propõe Ana Maria dos Santos 
Marques sobre o tema: 

 O narrador do romance histórico oitocentista apresenta-se, geralmente, 
como editor de um manuscrito original, de uma crónica esquecida, 
de um conjunto de cartas, que contêm o relato verídico dos aconteci-
mentos. Este subterfúgio assenta numa longa tradição (...) e permite 
imprimir maior credibilidade à história, uma vez que o narrador apenas 
conta o que estaria já previamente estabelecido e, logo, autenticado, por 

2 Optamos por conservar a grafia conforme as edições utilizadas. 
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um documento escrito. (...) O narrador autoral, editor ou transcritor 
do manuscrito, vê-se na necessidade de lhe modernizar o estilo para o 
tornar mais inteligível aos olhos do leitor. (Marques, 2012: 99-100)

Marques refere uma longínqua tradição quanto ao uso da estra-
tégia dos antigos escritos atualizados no romance histórico, como 
também já afirmamos. O interessante, todavia, é que a autora aponta 
algumas motivações para que tal recurso literário seja tão recor-
rente entre os escritores oitocentistas, entre os quais Alexandre 
Herculano desponta como uma figura proeminente, já que se nota-
bilizou, ao que se sabe, pela introdução do romance histórico em 
nosso vernáculo3. 

As proposições de Marques para a filiação do romance histórico 
a antigos escritos – o que colocaria o autor como um atualizador de 
um documento preexistente, mas não acessível para os seus con-
temporâneos – se fundamentam, sobretudo, na questão de sanar a 
necessidade de credibilidade dos fatos narrados no enredo, já que 
o escritor assumiria o papel de transcrever algum relato verídico, 
pois, conforme propõe Maria de Fátima Marinho (1999: 15-16), 
acreditava-se “(...) que um bom romance histórico ensinava mais do 
que um livro de História” e que “(...) o grande público lê com mais 

3 Alexandre Herculano (s.d.: vi-vii), na “Advertência da Primeira Edição” de Lendas e Narra-
tivas, afirma que esses textos foram “(...) as primeiras tentativas do romance historico que se 
fizeram na lingua portuguesa. Monumentos dos esforços do autor para introduzir na littera-
tura nacional um genero amplamente cultivado nestes nossos tempos em todos os paizes 
da Europa (...), ao escrevê-las, o auctor se via de crear a substancia e a fórma; porque para o 
seu trabalho faltavam absolutamente os modelos domesticos.” De fato, Garrett só publicaria 
o romance O Arco de Sant’Ana: Crónica portuense em 1845, enquanto que os textos que 
comporiam os tomos de Lendas e Narrativas, publicados em 1851, já haviam sido divulgados 
no semanal O Panorama entre 1839 e 1844. Daí vem o pioneirismo de Herculano, ao que se 
sabe, em relação à produção de narrativas históricas em Língua Portuguesa. 
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facilidade um romance do que uma obra científica”. Desse modo, 
é importante rememorar a significância do romance histórico no 
século XIX, principalmente ao abordarmos o contexto de Portugal 
no referido período. Eduardo Lourenço (1992: 85), por exemplo, 
lembra que “Portugal é, de 1808 a 1820, um País invadido, emigrado 
ou subalternizado pela presença militar ostensiva do Estrangeiro (...) 
A consciência da nossa fragilidade histórica projecta os seus fantas-
mas simultaneamente para o passado e para o futuro”. 

Não pretendemos nos alongar na discussão acerca das proposi-
ções e temáticas da produção do romance histórico no século XIX, 
sobretudo no contexto complexo de Portugal. Entretanto, entende-
mos que se faz incontornável mencionar, conforme referiu Lourenço, 
as motivações das tentativas de revisitar o passado e, obviamente, 
essas investidas também se fazem presentes na produção literária do 
momento. Em Herculano, por exemplo, há a recorrente revisitação 
ao passado medieval da nação, sobretudo aos períodos de transição 
ou de crise, o que parece dialogar muito com a conjuntura oitocen-
tista lusitana. Ana M. Marques (2012: 146) menciona, por exemplo, 
que “Herculano começa por recuperar velhas crónicas e lendas e 
criar narrativas de fundo histórico verossímil, com intuito de divul-
gar os momentos-chave do passado nacional”. Ora, para a autora, 
havia uma intenção de “divulgação” – pensemos em popularização 
– do passado nacional. Portanto, primeiramente, podemos inferir 
que a investida de Herculano em criar a garantia da veracidade dos 
fatos narrados, seria também uma estratégia que transcenderia o 
lavor estético-literário, pois, dessa maneira, a obra ficcional poderia 
ganhar uma maior credibilidade entre o público leitor para se refletir 
acerca do futuro do país e sobre o contexto de crise do século XIX 
em Portugal. De maneira semelhante, Lourenço chega a mencionar 
os possíveis propósitos de Herculano ao revisitar o passado em seus 
romances históricos:
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 Se Herculano se descobre e inventa romancista pseudo-medievali-
zante e historiador, não é por amor do passado enquanto tal, por mais 
glorioso, mas como prospector do tempo perdido de Portugal, cuja deci-
fração lhe é vital situar como homem, cidadão e militante num presente 
enevoado e oscilante. Só assim julga possível modelar o perfil futuro 
da incerta forma histórica em que se converteu a sua pátria. (Lourenço, 
1992: 82-83)

As tentativas de Herculano de recuperar o passado, conforme 
aponta Lourenço, não são apenas questões de gosto do escritor. 
Pelo contrário, o passado, no contexto do autor, se faz importante 
para se compreender os problemas do momento histórico em que 
Herculano vive. O foco do escritor, de acordo com o que discorre 
Lourenço, talvez nem seja tanto o que foi Portugal no passado, mas 
sim o que era do país naquela conjuntura oitocentista e o que se 
desejava para o futuro em relação à nação. E nessas revisitações ao 
passado, muito bem trabalhadas nas obras ficcionais de Herculano, 
o elemento que elegemos para estudo é a recorrência das citações 
de códices, crónicas e manuscritos. Entendemos que, embora o 
recurso possa parecer secundário, ele é, na realidade, um impor-
tante elemento composicional. 

 Para tanto, averiguaremos o uso de tal artifício composicional 
na construção literária de Alexandre Herculano, utilizando os dois 
romances históricos que compõem a série Monasticon (1848): Eurico, 
o presbítero (1844) e O Monge de Cister (1848). Estenderemos a nossa 
análise para outros textos ficcionais que foram coligidos pelo autor 
em Lendas e Narrativas (1851)4, como “Arras por Foro d’Espanha 

4 Monasticon reúne dois romances históricos: Eurico, o presbítero, publicado em 1844, e 
O Monge de Cister ou a época de D. João I, que veio a público, em tomo, no ano de 1848. 
Vale recordar que trechos de ambos os romances históricos já haviam sido divulgados em O 
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(1371-2)”, “A Dama Pé-de-Cabra” e “O Bispo Negro (1130)”. Já no 
título deste estudo há a indagação se o romance histórico originou o 
manuscrito ou se o códice deu a origem ao romance histórico. Essa é, 
portanto, uma das questões que norteiam as nossas reflexões. Outra, 
contudo, seria a de pensar de que maneira e quando tal recurso foi 
explorado nas obras de Herculano. 

2. A ALUSÃO AO MANUSCRITO QUE NINGUÉM VIU

“(...) fora esse arco de Sant’Ana testemunha e próprio lugar  
de cena, da interessantíssima história que vou relatar, e que extraí, 

 com escrupulosa fidelidade, do precioso manuscrito achado  
na livraria reservada do reverendo Prior dos Grilos” 

Almeida Garrett, O Arco de Sant’Ana: Crónica portuense

Não é raro encontrarmos nas obras de Herculano inúmeros ele-
mentos paraliterários, como prólogos, notas e advertências. Esses 
eram também os recursos dos quais o autor se valia para propor 
reflexões ou explicações acerca da obra. Em Eurico, o presbítero, por 
exemplo, há um prefácio em que se discute a questão do celibato 
clerical, mas também há inúmeras notas explicativas acerca de cos-
tumes, de indumentárias e de ritos dos visigodos. É, todavia, nesse 
prólogo à obra que encontramos a seguinte afirmação do autor sobre 
uma escassez de antigos relatos de monges acerca do sofrimento que 
a vida celibatária lhes impunha:

Panorama e na Revista Universal Lisbonense. Semelhante caso foi o dos textos literários coli-
gidos em Lendas e Narrativas e publicados em volumes no ano de 1851, mas que já haviam 
sido propagados em periódicos. 
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 Essa crónica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros, quando êles 
desabavam no meio das nossas transformações políticas. Era um bus-
car insensato. Nem nos códices iluminados da Idade Média, nem nos 
pálidos pergaminhos dos arquivos monásticos estava ela. Debaixo das 
lájeas que cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que 
a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. (...) porque 
à pobre vítima, quer voluntária, quer forçada ao sacrifício, não era 
lícito gemer, nem dizer aos vindouros: –“Sabei quanto eu padeci!” 
(Herculano, s.d.: vi)5

Herculano, no prólogo de Eurico, o presbítero, tece uma reflexão 
sobre os sofrimentos que o celibato infligia nos clérigos e chega a 
afirmar que não havia encontrado nenhum manuscrito em que algum 
monge tivesse expressado o peso da vida sem a possibilidade do amor 
de uma mulher. Debaixo das tumbas dos religiosos, nas palavras do 
escritor, é que estavam os relatos, já emudecidos pela morte. Porém, 
um pouco além, ainda no mesmo prólogo, o escritor propõe que:

5 Após o decreto da Extinção das Ordens Religiosas em Portugal (1834) e o paulatino esva-
ziamento dos mosteiros e conventos, Alexandre Herculano, como membro da Academia Real 
das Ciências de Lisboa, penetrou os ambientes claustrais a fim de resgatar os documentos 
eclesiásticos que pertenciam às casas religiosas e enviá-los à Torre do Tombo e, para tanto, 
“(...) percorreu o país à procura de documentos que esclarecessem a vida medieval portu-
guesa” (Marinho, 1999: 53). Sobre essa atividade, escreveu a Dom Pedro V (1837-1861) o 
relato “Do estado dos Archivos Ecclesiasticos do Reino e do direito do Governo em relação 
aos documentos ainda n’elles existentes” (1857; publicado em Opúsculos I) e solicitou a inter-
venção real para o resgate e resguardo de códices e pergaminhos que estariam se perdendo 
com o abandono dos mosteiros. Também referiu algo semelhante em “As Freiras de Lorvão” 
(1853; igualmente publicado em Opúsculos I), uma solicitação a António de Serpa Pimentel 
(1825-1900) pelas monjas cistercienses do Mosteiro de Lorvão, porém relatando que estava, 
pela autorização eclesiástica, em ambiente claustral “Descendo a examinar o archivo das 
pobres cistercienses” (Herculano, s.d.: 191). Portanto, até mesmo quando o escritor afirma 
não haver encontrado nenhum manuscrito contendo as lamentações de algum monge, a 
declaração é respaldada por acontecimentos factíveis. 
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 Da idéia do celibato religioso, das suas consequências forçosas e dos 
raros vestígios que desta achei nas tradições monásticas nasceu o pre-
sente livro. / (...) o pensamento dela foi despertado pela narrativa de 
certo manuscrito gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que 
outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho. / O Monge de Cister, 
que deve seguir-se a Eurico, teve, pròximamente, a mesma origem. 
(Herculano, s.d.: vii)

Ora, anteriormente, o autor havia relatado as suas dificuldades 
em encontrar algum documento, escrito por algum monge, que 
expressasse as angústias causadas pelo celibato na vida religiosa, e, 
no mesmo texto paraliterário, Herculano anuncia que o enredo de 
Eurico, o presbítero fora retirado de um antigo e gasto códice gótico, 
que estaria em um mosteiro do norte de Portugal. E mais: o autor 
ainda refere a mesma origem a O Monge de Cister. Parece contraditó-
rio. Mais contraditório vai parecer – ou mesmo um resvalo do autor 
– se confrontarmos as informações do prólogo com as da primeira 
nota, em que Herculano discorre sobre o mesmo romance histórico:

 Pretendendo fixar a acção que imaginei numa época de transição – a 
da morte do império gótico, e do nascimento das sociedades modernas 
da Península, tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e 
de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas 
recordações da Espanha tenho por análogas aos tempos heróicos da 
Grécia, precediam imediatamente, por outro lado, a época que, em 
rigor, podemos chamar histórica, ao menos em relação ao romance. 
Desde a primeira até a última página do meu pobre livro caminhei 
sempre por esta estrada duvidosa traçada em terreno movediço (...). /  
Conhecemos (...) a sociedade visigótica (...) como indivíduo político. 
Sabemos melhor quais foram as instituições dos Gôdos, as suas leis, os 
seus usos, a sua civilização intelectual e material (...). O esplendor dos 



 e d u a r d o s o c z e k m e n d e s 140 |

paços, as fórmulas dos tribunais, os ritos dos templos, a administra-
ção, a milícia, a propriedade, as relações civis são menos nebulosas e 
incertas para nós nas eras góticas, que durante o longo período da res-
tauração cristã. E, contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que 
nos legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro romance 
histórico temo-lo por impossível (...). / É que nós conhecemos a vida 
pública dos Visigodos e não a sua vida íntima (...). (Herculano, s.d.: 
285-286)

Se o romance histórico fora retirado de um antigo manuscrito 
gótico, por que o autor de Eurico, o presbítero refere uma dificul-
dade na elaboração escrita da obra, já que afirma desconhecer a 
vida íntima dos Visigodos? Vejamos que, no trecho supracitado, 
Herculano confessa uma grande dificuldade em arquitetar a escrita 
do romance histórico: o escritor não refere, por exemplo, uma difi-
culdade em atualizar o códice ou problemas para compreender a 
escrita do afumado manuscrito. É no mínimo curioso, pois podería-
mos pensar numa grande falha que o autor teria cometido. Todavia, 
Isabel Román propõe que o narrador (no caso do prólogo e da nota, 
o próprio autor) gozava da liberdade de apresentar o factual, mas, 
como mediador, poderia escolher o que narrar: 

 El narrador se presenta como transmisor de unas crónicas encontradas, 
que han de suponerse contemporáneas a los hechos narrados. La distan-
cia temporal queda así eliminada, y también la veracidad del relato, que 
ya no pertenece a un narrador ajeno a los hechos cuyo conocimiento 
de éstos resultaba discutible. / Sin embargo, ya desde el principio el 
destinador de la novela histórica se muestra consciente de la artificiosi-
dad del recurso, y se permite manejarlo con entera libertad. Utiliza las 
crónicas para cubrir las dudas que la historia pudiera suscitar al lector o 
para justificar los hechos inverosímiles. Se exime a sí mismo de respon-
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sabilidad, pero no sin cierta ironía: lo que en el libro hay de histórico 
pertenece a las crónicas, pero la forma novelada es jurisdicción del nar-
rador-transmisor, que se reserva así su derecho a intervenir y dominar 
la narración por encima, incluso, de las fuentes documentales. (Román, 
1988: 113-114)

No caso que apresentamos e que ocorre em Eurico, o presbítero, 
podemos inferir que também muitos leitores conheciam o artifício 
literário de filiar uma narrativa a um códice, e que, portanto, não 
os surpreenderia a contradição das afirmativas do autor. Aliás, isso 
tampouco tornaria a obra problemática em sua economia interna ou 
menos eficaz naquilo que se propunha enquanto romance histórico, 
conforme declara Marinho:

 A insistência dos autores de oitocentos na veracidade do narrado (de 
que são exemplos as inúmeras notas de rodapé ou de fim de texto, os 
prefácios ou posfácios), bem como o detalhe excessivo, a hiperporme-
norização de descrições de cidades, indumentárias e costumes escondem 
a incapacidade real de reproduzir o passado, de conseguir aquilo a que, 
aparentemente, os escritores se propunham: a recriação de outras eras, 
a fim de ensinar História à burguesia saída das mudanças provocadas 
pela alteração da conjuntura sócio-política europeia. / (...) apesar das 
atestações contínuas de veracidade, Herculano tinha consciência da sua 
impossibilidade, desculpando-se, de forma elegante e convincente, de 
pequenas incongruências ou falta de rigor. (Marinho, 2013: 165)

O trecho de Marinho revela a importância de alguns elementos 
na composição do romance histórico. Mais ainda, reflete sobre outra 
função, no século XIX, das ficções circunscritas no passado: ensinar 
História para a classe burguesa após a sua ascensão, mas ensinar de 
maneira “palatável”, por meio da fruição do texto literário, tão consu-



 e d u a r d o s o c z e k m e n d e s 142 |

mido pela mesma classe social. Aliás, se pensarmos no caso específico 
de Herculano, levando em consideração a proposta de Marinho, é 
plausível afirmar que, dentre tantas coisas, o autor tenha, em suas 
produções literárias, tentado popularizar as tradições e narrativas que 
propagam as origens pátrias, bem como os relatos acerca das crises 
nacionais e das gêneses da burguesia na Idade Média: “(...) muitos 
escritores que desde Herculano se empenham em ensinar, deleitando, 
na crença profunda de que a melhor maneira de divulgar os feitos da 
nação pretérita será transformar em arte, passagens históricas mais 
ou menos conhecidas” (Marinho, 1999: 18). Porém, o que também 
nos chama a atenção no excerto, mais longo, que transcrevemos é 
a ideia de que o ato de remontar o passado não pode ser perfeito, já 
que não deixa de ser um ponto de vista e uma opção interpretativa. 
Quando Marinho declara que Herculano também sabia disso, ela faz 
menção às possíveis justificativas que o escritor apontava em suas 
narrativas – valendo-se de notas e prefácios, por exemplo. Já verifi-
camos isso quando, na nota de Eurico, o presbítero, Herculano refere 
a dificuldade em recuperar a civilização visigótica na elaboração de 
seu romance histórico. E o que isso tem a ver com a citação inicial 
do manuscrito gótico? O recurso utilizado pelo autor em mencio-
nar um códice integra o gênero que o escritor se propõe produzir, 
mas ele está consciente de que não é possível retomar perfeitamente a 
Idade Média do século VIII, período em que o romance histórico está 
ambientado. Para tanto, em Eurico, o presbítero, como expõe Marques, 
Herculano ainda utiliza muitos outros recursos composicionais a fim 
de construir a verossimilhança na economia da obra:

 (...) o autor de Eurico recorre às estratégias mais comuns de criação de 
verossimilhança, nomeadamente a construção de um cenário histórico 
pormenorizadamente reconstruído, a apresentação de um manuscrito 
antigo como fonte para o relato, as notas explicativas, as supostas refle-
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xões do solitário e angustiado Eurico, ou das cartas de Eurico e do 
Duque de Córdoba, que assumem um valor documental na narrativa. 
(Marques, 2012: 143)

Já no prólogo do primeiro romance de Monasticon verificamos a 
filiação que o autor deu de sua narrativa a um “manuscrito gótico, 
afumado e gasto”, pertencente a um mosteiro minhoto e, da mesma 
maneira, a filiação da narrativa a um manuscrito se dá no prólogo de 
O Monge de Cister. No entanto, no capítulo XXX, último do romance 
e intitulado como “Addenda”, o narrador chega a descrever outra 
grafia no códice, que parecia ter sido uma alteração posterior à data-
ção originária do pergaminho: 

 Numa folha deixada em branco no fim do codice pergaminaceo que 
nos conservou esta historia havia varios paragraphos de letra mais 
moderna, contendo noticias de algumas das personagens que figura-
ram nos acontecimentos até aqui relatados, personagens cujo ulterior 
destino o chronista antigo deixara de pôr escriptura. A letra parecia 
dos ultimos anos do seculo XVI (...). O moderno dos caractéres e a 
epocha embusteira em que essas addições haviam sido accrescentadas 
tornavam assás duvidosa a sua authenticidade. Entre o desejo de ali-
mentar a curiosidade do leitor e o receio de falta á exacção historica, 
hesitavamos perplexos (...). Enfim, resolvemo-nos a publicar em subs-
tancia o conteudo dos suspeitos paragraphos, com o protesto de que 
não respondemos pela sua veracidade. / Eis, em summa, o que nelles 
encontrámos. (Herculano, s.d.: 360-361)

O capítulo, que funciona como um apêndice à obra, é construído, 
de facto, como tal, pois nele se dão notícias a respeito do fim das 
personagens centrais que povoam a narrativa. O interessante, entre-
tanto, é como o narrador cria um jogo de veracidade na ficção ao 
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relatar, posteriormente, o que dizia a suposta escrita mais moderna 
acrescentada ao referido códice e imputa a responsabilidade a um 
cronista anónimo. Portanto, a estratégia elaborada pelo narrador 
para jogar com a veracidade no romance histórico é esta: por mais 
que o final do manuscrito não tenha total credibilidade, há a existên-
cia do códice, no qual a narrativa se estriba. Percebemos, novamente, 
o cuidado e as minúcias de Herculano na escrita de sua ficção, recor-
rendo às mais diversas técnicas de construção narrativa e inserindo 
observações acerca de uma possível pesquisa de comparações grafo-
lógicas no discurso do narrador. Portanto, isso tudo não é fruto de 
um trabalho estético insipiente ou sem conexões com a obra e o seu 
contexto de produção.

No capítulo XXIX do mesmo romance, a denominada “Conclu-
são”, encontraremos novamente a alusão ao hipotético manuscrito:

 O leitor assistiu á maior parte das scenas da terrivel farsa. Das restantes 
apenas podemos dar-lhe a rapida e, talvez, incompleta descripção que 
nos ministra o nosso manuscripto, resumido mais do justo nesta parte. 
(...) abstemo-nos de invenções embusteiras, limitamo-nos a transladar 
na depravada linguagem de hoje o texto immaculadamente garrafal e 
classicamente inintelligivel do velho codice monastico. (Herculano, 
s.d.: 339)

O narrador mesmo se define como o atualizador de um manus-
crito, afirmando não alterar o que o códice narra, mas apenas 
transcrevendo-o para a língua moderna. Com isso, além de assegurar 
a credibilidade factual do enredo, o que é próprio do romance his-
tórico, ele reputa a responsabilidade do que relata ao antigo escrito, 
garantindo o lastro no real. 

Contudo, vale verificar como também o autor, na nota à obra, 
discorre sobre o hipotético manuscrito: “(...) a precedente narração 
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foi tirada, a bem dizer textualmente, de um manuscripto que estava 
no mosteiro de *** da comarca de *** da provincia de *** e que só 
o auctor teve a fortuna de ver.” (Herculano, s.d.: 383). Herculano 
suprime o nome do mosteiro e da região da casa religiosa colocando 
asteriscos e afirmando que apenas ele teve acesso ao códice. É mais 
uma estratégia interessante, pois, como se trata de uma ficção, não 
há exigências de que se mencionem ou apresentem os documentos 
históricos nos quais a narrativa se estriba e, assim, o escritor cons-
trói a ficcionalidade de um manuscrito para garantir a credibilidade 
dos factos narrados no romance histórico. A supressão de nomes 
também gera um diálogo com o factual, pois nem sempre parece 
adequado citá-los numa reelaboração de acontecimentos afirmados 
como verídicos. 

Não podemos deixar de pensar, todavia, que o narrador de  
O Monge de Cister é extremamente intrusivo, valendo-se de métodos 
como a condução do leitor, como se estivéssemos ao pé das persona-
gens e a assistir aos acontecimentos da trama, e, por isso, nos invita 
a acompanhar o que se passa: “Mas a nossa barca, ou antes a barca 
afretada por Fr. Lourenço, abicou a Restello. Saltemos em terra com 
dous cistercienses.” (Herculano, s.d.: 65). Em outros momentos do 
romance histórico, como é o caso do capítulo IV, intitulado “A Festa 
da Maia”, o narrador abre uma longa digressão:

 Na epocha em que se passaram os factos contidos nesta historia, (...) 
quem subindo pelo Téjo acima, contemplasse a margem direita do rio 
teria que ver um painel bem differente do que ella actualmente apre-
senta aos olhos do navegante que (...) se engolfa na magnificente bahia 
da velha Lisboa. Esses milhares de edificios que, semelhantes a uma 
longa cauda alvacenta, a cidade estira até Pedrouços, acompanhando 
as sinuosidades da margem, ainda não existiam. (...) Belem não existia 
(...). (Herculano, s.d.: 66-67)
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No caso acima, o discurso narrativo se preocupa, inclusive, em 
circunscrever o leitor, desvelando a configuração medieval (século 
XIV) da cidade de Lisboa como muito distinta da forma urbana do 
período oitocentista. Percebe-se, portanto, um narrador que mira o 
passado com os olhos de seu contexto de produção e, por vezes, age 
com muita ironia para com o leitor, provocando-o, imputando-lhe 
um discurso e instigando a reflexão, quase mesmo antes de ser ques-
tionado acerca dos motivos de regressar às narrativas do passado 
medieval:

 “D. João I?! Ora essa! – exclamará algum dos nossos leitores. – Deixae-
nos com D. João I! Pobre bruto, que não sabia nem conhecia nada: nem 
os phalansterios nem os charutos de Havana; nem a mnemotechnica 
nem a pyrotechnica; nem o systema eleitoral (...); nem os dentes posti-
ços. Que temos nós, homens do progresso, da illustração, da espivetada 
philosophia, com esses casmurros ignorantes que morreram ha quatro-
centos annos?” / Tens razão, leitor. Fecha o livro, que não é para ti. 
(Herculano, s.d.: 71-72) 

Remontar ao passado é, para o narrador, um exercício de com-
preensão acerca do contexto da produção literária. Há, igualmente, o 
reconhecimento de que não é uma atividade solitária ou exclusiva do 
discurso narrativo, pois a incitação ao leitor é para que também ele 
esteja disposto a fazer o exercício de transposição temporal e refle-
xivo. As digressões constantes do narrador de O Monge de Cister, 
contudo, não ferem a verossimilhança do romance histórico, mesmo 
quando pensamos que se afirmou que o enredo não passaria de uma 
atualização de um códice medieval, pois, na economia da obra, ainda 
que fosse uma mera transcrição do pergaminho antigo, o narrador já 
assim colocaria o seu ponto de vista, a sua escolha vocabular, o seu 
discurso e as suas opções reflexivas ao realizar a transliteração.
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3. LENDAS E NARRATIVAS: AS TINTAS NOVAS EM ILUMINURAS 

JÁ TRAÇADAS 

“(...) nesses textos curtos, Herculano quase se limita, por vezes, 
 à dramatização de relatos de nosso passado colhidos em obras antigas”  

Ofélia Paiva Monteiro, Romantismo e Romantismos

Até o momento, averiguamos as alusões aos hipotéticos manus-
critos em dois romances históricos de Herculano: vale salientar que 
observamos o recurso composicional ser utilizado tanto pela voz 
autoral quanto pela voz narrativa das obras. Ao que nos parece, no 
caso já abordado, foi o romance histórico que deu origem ao manuscrito 
na intenção de filiar tais ficções oitocentistas à realidade factual, até 
mesmo pelo que se acreditava acerca da produção literária como um 
meio didático de ensino da História. No entanto, conforme afirma 
Marinho (1984: 100), “Alexandre Herculano (...), em muitos textos 
de Lendas e Narrativas, se limita quase a transcrever, em linguagem 
moderna, os textos das antigas crónicas”. Isto é: o contrário também 
acontece e os manuscritos podem dar origem às ficções históricas, 
pintando-nos os enredos já antes traçados, mas com as novas tintas 
do discurso narrativo e da inserção de personagens não referidas nos 
antigos documentos. 

Paulo Motta Oliveira (2000: 135-136) assim classifica os contos 
de Lendas e Narrativas conforme a maneira da abordagem histórica:

 (...) podemos detectar nos contos históricos, publicados em Lendas e 
Narrativas, três posturas narrativas distintas. A primeira, presente em 
apenas um dos contos, “A Dama Pé-de-cabra”, temos um narrador que, 
já na primeira parte assume que narra uma tradição, simulando, também 
uma situação de oralidade (...). / Outra das posturas narrativas, pre-
sente também apenas em um conto, “O Bispo Negro”, é caracterizada 
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pela existência de duas vozes: de um lado a do narrador de tradições, 
de outro a do historiador, que analisa os materiais justamente para 
poder separar o que é história daquilo que é lenda. Enquanto a primeira 
das vozes é a responsável pela narrativa do conto propriamente dita, 
a segunda aparece principalmente nas notas. Essa presença de uma 
dupla voz percorre todo o texto. / (...) Nos demais contos de Lendas 
e Narrativas o narrador assume o que está narrando como se história 
fosse.

Partindo dessa proposição de Oliveira, passaremos a analisar as 
referências aos códices nas produções literárias coligidas em Lendas 
e Narrativas, a fim de pensarmos os possíveis efeitos do recurso uti-
lizado por Herculano ao compor as suas ficções históricas. “A Dama 
Pé-de-cabra – Rimance de um Jogral – Século XI”, por exemplo, é 
um conto fantástico, com traços góticos, em que o narrador se define 
como um jogral medieval:

 Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas tro-
pelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e 
contar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. / E não 
me digam no fim: “Não pode ser.” Pois eu sei cá inventar coisas destas? 
Se a conto, é porque a li num livro muito velho, quase tão velho como 
o nosso Portugal. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a 
contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus cantares. / É uma tra-
dição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para onde o pague. 
(Herculano, 1949: 217)

Alguns recursos utilizados em “A Dama Pé-de-cabra” podem 
ser explicados conforme as propostas de Román (1988: 112): “(...) 
puede entenderse como una reminicencia de la literatura oral”, isso 
porque o artifício utilizado, sob o discurso narrativo, faz imaginar 
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um contador de histórias, como nos tempos do medievo: “(...) el 
narrador recita e invita a escuchar. El deseo de arcaizar en lo posi-
ble la situación narrativa – más acorde así con la materia relatada 
– no es ajeno”. Corroboram a essa inventividade literária, ainda, 
as subdivisões da narrativa, denominadas como “Trovas” (são três 
em “A Dama Pé-de-cabra”), muito próprias de cantares oralizados, 
além de que o texto possui um subtítulo arcaizado: “Rimance de um 
Jogral”. 

De acordo com Márcio Ricardo Coelho Muniz (2009: 416),  
“O jogral era um profissional da arte, vivia dela, e o seu trabalho 
era o canto e a interpretação. (...) Não raro, sabia tocar instrumen-
tos ou fazia-se acompanhar por músicos e bailarinas.” Por isso, 
é possível associar o narrador, denominado como um jogral em  
“A Dama Pé-de-cabra”, como um transmissor dos relatos, conforme 
ele mesmo declarou que a leu num livro muito antigo e que o autor 
também a deve ter lido ou ouvido de outro jogral – a origem não é 
clara e o próprio narrador reconhece isso. Entretanto, ele a qualifica 
como se a sua gênese estivesse ligada a uma tradição “veneranda”, 
isto é, merecedora de crédito e de honra. É certo que isso também 
pode ser lido como uma ironia da voz narrativa, porém, mesmo a 
ironia reforçaria o recurso utilizado na construção da obra, já que 
o narrador declara que não se importa com os que não creem na 
história e, conforme o costume dos que narram oralmente histórias 
fantásticas, o discurso é de que não inventou o que relatará. 

Feita a análise desse trecho de “A Dama Pé-de-cabra”, podemos 
nos questionar se, de facto, o enredo está embasado em alguma tra-
dição muito pretérita. A resposta pode ser encontrada no IV Livro 
das Linhagens ou Livro das Linhagens do Conde D. Pedro. Após o tre-
cho que transcrevemos anteriormente, nitidamente composto por 
Herculano, em que o narrador anuncia que principiaria a história, 
segue o seguinte relato: 
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 D. Diogo Lopes era um infatigável monteiro: neves da serra no inverno, 
sóis dos estevais no verão, noites e madrugadas, disso se ria ele. / Pela 
manhã cedo de um dia sereno, estava D. Diogo em sua armada, em 
monte selvoso e agreste, esperando um porco montês, que, batido pelos 
caçadores, devia dar naquela assomada. / Eis então quando começa a 
ouvir cantar ao longe: era lindo, lindo cantar. / Levantou os olhos para 
uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ela estava assentada uma for-
mosa dama: era a dama quem cantava. (Herculano, 1949: 217-218)

Podemos comparar o excerto supramencionado com o relato 
medieval original e verificaremos como Herculano, sob uma nova 
roupagem em Lendas e Narrativas, recriou a lenda da Dama (ou 
Dona) de pés bifurcados: “Dom Diego Lopez era muy boo mon-
teyro e, estãdo hũu dia en sa armada e atemdemdo quamdo verria 
o porco, ouuyo cantar muyta alta voz hũua molher em çima de hũua 
pena e el foy pera lá e vio-a seer muy fermosa e muy bem vestida” 
(IV Livro das Linhagens, 1970: 13-14). Ora, não é possível alegar 
que a escrita de Herculano é mera tradução da língua arcaica para o 
Português do século XIX, porque é nítido o lavor estético do escritor 
em “A Dama Pé-de-cabra”: há um reforçar do caráter destemido, na 
narrativa de Herculano, de D. Diogo Lopes e acréscimos descritivos, 
enquanto que o relato medieval é bem mais conciso e direto. Temos, 
no entanto, um exemplo de como os códices do medievo também 
inspiraram, de facto, a produção oitocentista. 

Algo semelhante, em relação à reescrita de um texto já existente, 
acontece no conto “O Bispo Negro (1130)”, circunscrito no período 
da formação do Estado Português, ao qual Oliveira se referiu como 
um tipo de narrativa em que há a tentativa de isolar o factual do fic-
cional e isso, na visão do crítico, é feito, sobretudo pelas duas vozes 
presentes no conto: a que narra o enredo e a que está presente nas 
notas que acompanham a obra. Vejamos que a presença das notas 
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explicativas e de rodapé, abundantemente utilizadas na produção 
literária de Herculano, fazem da narrativa um instrumento didático: o 
que se julga necessário é explicado ainda na obra, mas, muitas vezes, 
não em meio ao texto literário e nem pela voz do narrador. Ao fim de 
“O Bispo Negro (1130)”, por exemplo, há uma “Nota”, afirmando 
que:

 A lenda precedente é tirada das crónicas de Acenheiro, rol de menti-
ras e disparates publicado pela nossa Academia, que teria procedido 
mais judiciosamente em deixá-las no pó das bibliotecas, onde haviam 
jazido em paz por quase três séculos. A mesma lenda tinha sido inse-
rida pouco anteriormente na crónica de Afonso Henriques por Duarte 
Galvão, formando a substância de quatro capítulos (...). Toda a narra-
tiva das circunstâncias se deram no facto, aliás, verdadeiro, da prisão de 
D. Teresa, das tentativas oposicionistas do Bispo de Coimbra, da eleição 
do bispo negro, da vinda do Cardeal, e da sua fuga contrastam a história 
daquela época. A tradição é falsa a todas as luzes; mas é certo que ela 
se originou de algum acto de violência praticado nesse reinado contra 
algum cardeal legado. (Herculano, 1949: 266)

Como veremos, o narrador também tecerá considerações acerca 
das preocupações da História e as diferenças com as abordagens 
do que designa como tradição. Contudo, o discurso presente nessa 
“Nota” também leva em consideração o argumento de que se a tradi-
ção existe, embora seja falsa, é porque também houve motivos para 
tal, ou seja, alguns acontecimentos factuais ajudaram na formação de 
outros discursos nem sempre comprováveis, porém não completa-
mente infundados:

 Aproximava-se o meado do duodécimo século. O príncipe de Portugal 
Afonso Henriques, depois de uma revolução feliz, tinha arrancado o 
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poder das mãos de sua mãe. Se a história se contenta com o triste espec-
táculo de um filho condenando ao exílio aquela que o gerou, a tradição 
carrega as tintas do quadro, pintando-nos a desditosa viúva do Conde 
Henrique a arrastar grilhões no fundo de um calabouço. A história 
conta-nos o facto; a tradição, os costumes. A história é verdadeira, a 
tradição verossímil; e o verossímil é o que importa ao que busca as len-
das da pátria. (Herculano, 1949: 253-254) 

A voz narrativa de “O Bispo Negro (1130)” faz uma opção pela 
tradição ao relatar o verossímil: o que poderia ter, de facto, ocorrido 
ou os relatos que têm êxito dentro da economia da narrativa, embora 
nem sempre sejam comprováveis factualmente. Já a voz que está pre-
sente na “Nota” discorre sobre a validade e a origem da tradição. Isto 
é, como propõe Oliveira, parece, de facto, haver duas vozes distintas 
em “O Bispo Negro (1130)”: uma que pondera acerca dos documen-
tos históricos que embasam a narrativa e outra que narra o conto, 
optando pelos relatos do que designa como tradição. 

Se confrontarmos o texto das Chronicas Breves de Santa Cruz de 
Coimbra, encontraremos a história de um bispo negro, perceptivel-
mente reelaborada por Herculano no conto coligido em Lendas e 
Narrativas: “O appostolico de Roma ouuio dizer como prendera ssa 
madre e que trazia consigo pressa e mandou lhe dizer pollo bispo de 
Coimbra que ssacasse ssa madre de prisson (...). E ell disse que a nom 
sacaria por nẽngem, e o bispo escomungou-o” (Chronicas Breves, 
1970: 103). O facto é que não há, novamente, uma simples trans-
crição do texto realizada pelo autor oitocentista, mas a ideia geral 
descrita pela crónica é preservada: 

 Em uma das torres do velho alcácer de Coimbra, assentado entre duas 
ameias, a horas em que o sol fugia do horizonte, o príncipe conversava 
com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava 
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traças para guerrear a mourisma. / E lançou casualmente os olhos para 
o caminho que guiava ao alcácer e viu o Bispo D. Bernardo, que, mon-
tado em sua nédia mula, cavalgava apressado pela encosta acima. / (...) 
E desceram / Grandes lampadários ardiam já na sala d’armas do alcá-
cer de Coimbra, pendurados de cadeias de ferro chumbadas nos fechos 
dos arcos de volta de ferradura que sustentavam os tectos de grossa 
cantaria. / (...) “Guardai-vos Deus, Dom Bispo! – Que mui urgente 
negócio vos traz aqui esta noite?” – disse o Príncipe a D. Bernardo. / 
“Más novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do Papa, que ora 
recebi.” / “E que quer de vós o Papa?” / “Que de sua parte vos ordene 
solteis vossa mãe...” / “Nem pelo Papa, nem por ninguém o farei.” 
(Herculano, 1949: 254-255) 

A elaboração de Herculano torna “O Bispo Negro (1130)” 
muito mais pormenorizada do que a narrativa contida nas crónicas 
do Mosteiro de Santa Cruz. Igualmente, há a criação de circunstân-
cias para dar o encadeamento à narrativa: a personagem de Afonso 
Henriques conversa, inicialmente, com o espadeiro acerca de estraté-
gias para guerrear com os mouros que ocupavam o Sul da Península 
Ibérica – o que é totalmente factível na ambientação do conto no 
século XII – e, do alto do alcácer, entre as ameias, avista a chegada 
do prelado de Coimbra. Depois, seguem os diálogos, apresenta-
dos em discurso direto, entre as personagens de Afonso Henriques 
e do bispo. Vale ainda ressaltar que, na elaboração de Herculano, 
não é o bispo de Coimbra que excomunga ao príncipe português, 
ao contrário do que se menciona na crónica do mosteiro dos frades 
agostinianos, mas sim o cardeal legado do Papa. 

Em outros momentos da narrativa, há notas de rodapé que refe-
renciam a outros documentos, inclusive com as páginas e os tomos 
em que as informações dadas podem ser obtidas com exatidão: “É 
notável coincidência a seguinte: em 1088 um presbítero, por nome 
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Zoleima, fez uma doação à sé de Coimbra. Desta doação se lembra 
Fr. António Brandão, M.L., P. 3.ª, L 8.º, Cap. 5.º, pág. 13, col. 2.ª in 
fine.” (Herculano, 1949: 258). 

Fica claro que, por vezes, as notas também se estribam em outras 
obras, a fim de dar às elucidações mais credibilidade, estabelecendo 
também uma correlação com esses outros documentos e estudos. Fr. 
António Brandão (1584-1637), por exemplo, foi um dos monges cis-
tercienses de Santa Maria de Alcobaça que trabalharam no primeiro 
grande estudo sobre a História de Portugal, Monarchia Lusytana, 
sendo o autor da terceira e quarta partes da obra que possui, ao todo, 
oito componentes escritos. No romance histórico O Bobo (1130), 
além de fazer alusão a outros documentos, Herculano já referenciava 
a obra dos monges bernardos com o intuito de sustentar as infor-
mações apresentadas na ficção (apud Herculano, s.d.: 47), mas a 
construção narrativa do romance histórico não difere o discurso nar-
rativo, como lenda ou tradição, do discurso explicativo: em O Bobo 
(1130), especificamente nesse caso, não há diferenciação entre a obra 
literária e o acontecimento histórico. Pelo contrário: os documentos 
históricos e os relatos de investigação endossam o enredo.

Partindo, ainda, dessas derradeiras abordagens, devemos pen-
sar em dois outros casos recorrentes nas produções de Herculano: 
o de reelaborações de antigas crónicas, com as referências diretas, 
por meio de notas, e o de transcrições ipsis litteris dessas crónicas. 
Marinho (1999: 54) demonstra, por exemplo, que: 

 Em “Arrhas por Foro d’Hespanha”, por exemplo, há constantes 
remissões para a Crónica de D. Fernando, da autoria de Fernão Lopes, 
chegando o narrador a fazer a transcrição fidedigna do texto medieval. 
Os capítulos LVII, LX, LXII, LXIII e LXIV da Crónica são a base 
exclusiva da narrativa que Herculano dá a lume, apesar de haver a cria-
ção da personagem Frei Roy, (...) que não existe com tal nomeação na 
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Crónica de Fernão Lopes. De igual modo, textos como “O Castelo de 
Faria” ou “O Bispo Negro” são quase a transcrição do capítulo LXXIX 
da Crónica de D. Fernando de Fernão Lopes e dos capítulos XXI a XXIV 
da Crónica de D. Afonso Henriques de Duarte Galvão, respectivamente. 

Obviamente, não será possível, neste trabalho, realizar uma aná-
lise pormenorizada de tudo o que se aproveitou ou que se modificou 
(no que se refere ao enredo, às descrições ou ao vocabulário) nas 
reelaborações que Alexandre Herculano realizou dos antigos docu-
mentos, mas já pudemos apontar como o autor oitocentista carregou 
de novas tintas as iluminuras há muito traçadas. Todavia, reto-
mando as propostas de Motta Oliveira, é perceptível como os textos 
“Arras por Foro d’Espanha (1371-2)”, “O Castelo de Faria (1373)” e  
“A Abóbada (1401)” são referidos não como lenda – contrariamente 
de “A Dama Pé-de-cabra” – e nem com dupla voz – da tradição e da 
explicação histórica, como em “O Bispo Negro (1130)”. São, por-
tanto, narradas como história factual e, para tanto, abundam as notas 
de fundamentação que, todo o tempo, reiteram a veracidade do que 
se narra. Quando é utilizado o termo “arraia-miúda” em “Arras por 
Foro d’Espanha (1371-2)”, uma nota explicativa acerca do termo 
aparece no texto:

 Fernão Lopes dá a entender (Cr. de D. João I, P. 1ª, c. 44) que a deno-
minação arraia-miúda se começara a dar aos populares no princípio 
da revolta a favor do Mestre d’Avis, para distinguir dos nobres, pela 
maior parte fautores de D. Leonor e dos castelhanos; mas este título 
chocarreiro havia tomado para si o povo miúdo, já dantes e com muita 
seriedade. Em um documento de 1305 (Chancel. de D. Dinis, L. 3.º 
das Doações, fl. 42 v.) se diz que outorgavam certas coisas os cavalei-
ros, juízes e conselho de Bragança e toda a arraia-miúda. (Herculano, 
1949: 42)
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O recurso é muito semelhante ao que já apresentamos em  
“O Bispo Negro (1130)”, entretanto, no caso supratranscrito, a nota 
justifica o uso de um termo que poderia ser considerado anacrônico 
por algum leitor mais atento e aponta para onde a informação pode-
ria ser encontrada. Ainda em “Arras por Foro d’Espanha (1371-2)”, 
podemos encontrar menções às crónicas de Gomes Eanes de Azurara 
(1410-1474) (apud Herculano, 1949: 143) ou notas como a que segue, 
quando se menciona a ponte do Souto: “Sobre esta antiga topografia 
vejam-se as Inquirições dos anos de 1258 e 1348 nas Memórias da 
Inquisição, pág. 45, nota 2, e em Ribeiro, Dissert. Cr. e Crit., tom. 
5.º, pág. 292 e seg.” (Herculano, 1949:110). Percebamos como há, 
para além das referências, o convite à conferência das fontes em caso 
de dúvidas. Porém, numa mescla de justificativa e, ao mesmo tempo, 
de reafirmação enfática, é possível encontrar a seguinte nota: “Para 
não enfadarmos os leitores com um sem número de notas, declara-
mos por uma vez que todos os costumes e objectos que descrevemos 
são exatos e da época, porque para tais descrições nos fundamen-
tamos sempre em documentos ou monumentos.” (Herculano, 1949: 
80). Algo semelhante ocorre em O Monge de Cister, quando o autor 
declara que decidiu suprimir as notas por serem demasiado avultadas 
e também porque “(...) a precedente narração foi tirada, a bem dizer 
textualmente, de um manuscripto (...) que só o auctor teve a fortuna 
de ver.” (Herculano, s.d.: 384).

Por vezes, encontramos, ainda, na produção literária de Herculano, 
a citação ipsis litteris de trechos de textos aos quais faz referência. Em 
“Arras por Foro d’Espanha (1371-2)”, por exemplo, há uma nota para 
referenciar a alusão à recusa do infante em beijar a mão de Leonor 
Teles: “‘Dizendo elrei sanhudamente contra elle: ‘Que non avia ver-
gonça nenhuma, beijarem a mão aa Rainha sua mulher o Iffante Dom 
Joham, que era moor que elle, (...) e el soomente dizer que lha nom 
beijaria, mas que lha beijasse ella a elle ’ Fern. Lopes, Cr. de D. Fern., 
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cap. 62.” (Herculano, 1949: 118). Já em O Monge de Cister, a citação 
direta de Fernão Lopes (1380?1390?-1460) não é transcrita em nota 
de rodapé, mas no próprio corpo do texto literário, a fim de justificar 
a digressão do narrador acerca da construção da Muralha Fernandina 
em Lisboa no século XIV:

 Foi no anno de 1373 que, vindo elrei [D. Fernando] do Alemtéjo, 
“começou de cuidar (diz Fernão Lopes) no mal e dapno que o poboo da 
çidade avia reçebido por duas vezes dos castellãos e como espiçiallmente 
ouverom gram perda os moradores de fóra da cerca em gramdes e fre-
mosas casas, e mujtas alfayas, e outras riquezas que levar nom poderom 
comsigo, quando elrei de Castella veo sobre ella; e esto porque mujtas 
das mais rricas gentes moravom todos fóra em huum gramde e spaçoso 
arravallde que avia arredor da çidade (...).” (Herculano, s.d.: 68)

Em ambos os casos de citação direta, o autor oitocentista não 
atualiza o arcaísmo dos excertos selecionados das crónicas, o que 
também pode reforçar o crédito que os textos antigos dão às explica-
ções e argumentações da produção literária. Assim sendo, é possível 
afirmar que, de facto, em alguns casos, são os antigos códices e as 
crónicas pretéritas que originam as narrativas históricas. 

4. CONCLUSÃO

Ao rememorar e analisar as produções de Alexandre Herculano 
neste trabalho, sobretudo sob a questão das atualizações de códices 
e dos documentos pretéritos na arte literária do século XIX, esta-
mos repensando um autor muito preocupado com Portugal: em sua 
memória e em seus arquivos, em seus monumentos e patrimónios 
arquitetônicos, em seus documentos escritos e em sua tão bela cul-
tura popular, nem sempre registrada documentalmente. Ainda hoje 
sabemos que muito do que se preservou de documentos e da memó-
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ria do povo português é tributário do trabalho intelectual e rigoroso 
de Herculano, mas ele mesmo sabia que nem sempre era possível 
resgatar tudo, pois, como escreveu no prefácio a O Monge de Cister, 
“(...) debaixo dos fundamentos de cada cidade grande e populosa das 
velhas nações da Europa jazem alastrados os ossos da cidade que pre-
cedeu a que existe.” (Herculano, s.d.: v) e a sua tarefa foi de exercer a 
“(...) liberdade plena de reconstituir em imaginação e povoar aquel-
les [edifícios] que já não existem.” (Herculano, s.d.: xiv). 

Ora, fica notório que, para cumprir com um dos intuitos anun-
ciados no texto paraliterário que acompanha o segundo romance 
histórico de Monasticon, Herculano se valeu de recursos convencio-
nais, como a alusão a algum manuscrito empoeirado, mas também 
reelaborou ficcionalmente momentos importantes da História de 
Portugal e propôs, por meio das obras literárias, reflexões acerca de 
seu conturbado contexto no século XIX. Ainda que se soubesse que 
os tais códices eram imaginários, a estratégia é factível e, ainda hoje, 
funciona na economia interna dos romances históricos. Em outras 
produções, o escritor rememorou as tradições pátrias e fundamentou 
os costumes relatados em outros documentos de pesquisa. Por fim, 
também criou a sua literatura a partir das crónicas pretéritas, sobre-
tudo as de Fernão Lopes, e, dessa maneira, propagou um pouco mais 
da memória nacional, revisitando o passado, pensando o presente e 
mirando no futuro. 
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RESUMO
Este artigo propõe uma análise do best-seller histórico Os Três Mosqueteiros 
(1844), de Alexandre Dumas, focando na temática da ascensão social 
apresentada por meio do protagonista d’Artagnan e da vilã Milady. Em 
seguida, busca-se compreender como o mito da meritocracia é questio-
nado pelo escritor português Camilo Castelo Branco, em O Demônio do 
Ouro (1873), romance histórico que possui um protagonista em busca da 
ascensão social, como em Dumas, e um vilão similar, em muitos aspectos, 
a Milady. Objetiva-se, a partir deste estudo, refletir sobre como a temática 
da ascensão social é vista de maneira diversa na França, um dos centros do 
capitalismo, e em Portugal, uma semiperiferia.

Palavras-chave: Romance histórico; Alexandre Dumas; Camilo Castelo 
Branco.

ABSTRACT
This article proposes an analysis of Alexandre Dumas’ best-seller The 
Three Musketeers (1844), focusing on the theme of social ascension repre-
sented by the protagonist d’Artagnan and the villain Milady. Then, it is 
sought to understand how the myth of meritocracy is questioned by the 
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Portuguese writer Camilo Castelo Branco, in O Demônio do Ouro (1873), 
a historical novel that has a protagonist in search of social ascension, as in 
Dumas, and a similar villain, in many ways, to Milady. The objective of this 
study is to reflect on how the theme of social ascension is seen differently in 
France, one of the centers of capitalism, and in Portugal, a semi-periphery.

Keywords: Historical novel; Alexandre Dumas; Camilo Castelo Branco.

Primeiro de uma trilogia de romances históricos, Os Três Mosqueteiros 
(1844) é um dos maiores sucessos de Alexandre Dumas, autor fran-
cês que praticamente dominou o mercado editorial europeu durante 
os meados do século XIX. Em Portugal, por exemplo, a quantidade 
de traduções de suas obras na década de 1850 supera em muito as 
de outros escritores estrangeiros.1 Inicialmente o romance deve-
ria se chamar Athos, Porthos e Aramis; porém, o editor do jornal Le 
Siècle, onde ele seria publicado, pediu para modificar o título para Os 
Três Mosqueteiros, que teria um maior apelo popular, ao que Dumas 
lhe teria respondido ser favorável, “até porque, como eles [os mos-
queteiros] são quatro e o título soará absurdo, isso pressagia o mais 
retumbante sucesso para o romance” (apud Lacerda, 2010: 11). 

Roxane Petit-Rasselle (2011: 979), contudo, nota que tanto a 
primeira quanto a segunda versões do título excluem d’Artagnan, 
conferindo-lhe um estatuto à parte. A nosso ver, apesar do(s) 
título(s) – o inicial e o definitivo –, a obra não traz exatamente uma 

1 Baseado no catálogo de livros estrangeiros traduzidos em Portugal, elencados por A. 
A. Gonçalves Rodrigues em A Tradução em Portugal (1993), Paulo Motta Oliveira chega à 
conclusão de que “entre 1851 e 1860 parece ter ocorrido uma concentração deste mercado 
[editorial]: foram publicadas 9 traduções de romances de Victor Hugo, 16 de um autor hoje 
totalmente esquecido, Emile Souvestre, 32 de Eugênio Sue e, número quase inacreditável, 
109 de Alexandre Dumas” (Oliveira, 2011: 251). 
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história sobre três – ou quatro – mosqueteiros, mas essencialmente 
sobre d’Artagnan, cuja importância central no enredo está indicada, 
como nota Petit-Rasselle (2011: 979), desde as páginas iniciais do 
romance, tornando os demais personagens praticamente secundários. 
Essas páginas iniciais são dedicadas à apresentação do protagonista 
e ao relato de sua chegada a Paris, precedida pela passagem numa 
cidade próxima, onde seu caráter orgulhoso, corajoso e impetuoso é 
demonstrado. Após ser ridicularizado por seu pangaré, d’Artagnan 
começa a diegese numa briga de bar, seguindo os ensinamentos de 
seu pai:

 É com bravura, preste atenção, e com bravura apenas, que um fidalgo 
abre caminho nos dias de hoje. Aquele que vacila um segundo tal-
vez esteja deixando escapar o anzol que, justamente durante aquele 
segundo, a fortuna lhe estendia. (...) Não se furte às oportunidades e 
procure as aventuras. (...) Bata-se por qualquer motivo, ainda mais que 
os duelos estão proibidos, havendo, por conseguinte, duas vezes mais 
coragem em se bater.2 (Dumas, 2010: 28)

Envolver-se em duelos e aventuras e, portanto, mostrar cora-
gem são vistos, nessa sociedade, como janelas de oportunidade para 
ascender socialmente. D’Artagnan sai de sua aldeia para procurar em 
Paris o Sr. de Tréville, comandante dos mosqueteiros, que, segundo 
o seu pai, tinha sido seu vizinho – portanto, também tinha tido uma 

2 Tradução de André Telles e Rodrigo Lacerda, do original: “C’est par son courage, entendez-
vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. Quiconque 
tremble une seconde laisse peut-être échapper l’appât que, pendant cette seconde 
justement, la fortune lui tendait. (...) Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventures. 
(...) battez-vous à tout propos: battez-vous, d’autant plus que les duels sont défendus, et que, 
par conséquent, il y a deux fois du courage à se battre.” (Dumas, 1849: 6-7). 
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infância pobre no interior, “sem um tostão furado”3 (Dumas, 2010: 
40) – e hoje “ganha dez mil escudos por ano”4 (Dumas, 2010: 28). 
Segundo o pai de d’Artagnan, essa ascensão do Sr. de Tréville, 
que deveria ser um modelo a ser imitado pelo seu filho, teria sido 
causada pela sua bravura, que o fizera cair nas graças do rei: “Os 
golpes que [o rei] recebeu [do sr. de Tréville, em duelos] só fizeram 
aumentar sua estima e amizade pelo sr. de Tréville. Mais tarde, o sr. 
de Tréville bateu-se com outros (...). Assim, (...) ei-lo capitão dos 
mosqueteiros”5 (Dumas, 2010: 28). 

De acordo com Camille Bauer (1965: 329), o fato de d’Artagnan 
não ser um personagem histórico conhecido – ainda que tenha sido 
inspirado num mosqueteiro real, conforme o escritor indica no prefá-
cio (cf. Dumas, 2010: 21) – possibilita que ele seja alçado à categoria 
de mito, cuja construção encarnaria as aspirações mais profundas de 
seu autor. Para nós, contudo, independentemente das crenças pes-
soais de Dumas, d’Artagnan propositalmente ou não – não importa 
– encarna uma ideologia de seu tempo: o mito da ascensão social por 
meio da meritocracia. Segundo Bauer (1965: 333), d’Artagnan seria o 
tipo de provinciano pobre que vai a Paris, confronta o mundo, abur-
guesa-se e aspira a voltar à sua terra natal, coberto de glória. É claro 
que falar sobre ascensão social e meritocracia na primeira metade do 
século XVII, época em que se passa a diegese, é anacrônico – mas 
anacrônicos são vários romances históricos oitocentistas, sobretudo 
a voga posterior a Walter Scott, criticada por György Lukács por 

3 “sans un sou vaillant” (Dumas, 1849: 16).
4 “M. de Tréville gagne dix mille écus par an” (Dumas, 1849: 7).
5 “Les coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour M. de Tréville. 
Plus tard M. de Tréville se battit contre d’autres (...). Aussi, (...) le voilà chef de mousquetaires” 
(Dumas, 1849: 7).
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figurar personagens medievais com “a psicologia de um romântico 
dilacerado” (Lukács, 2011: 81).

Eric Hobsbawm explica que uma das principais consequências das 
duas revoluções burguesas do final do século XVIII – a Revolução 
Industrial e a Revolução Francesa – foi a abertura de “carreiras para 
o talento ou, pelo menos, para a energia, a sagacidade, o trabalho 
duro e a ganância” (Hobsbawm, 2007a: 265), permitindo a quebra 
da hierarquia estática do Antigo Regime e possibilitando a ascen-
são social, portanto, “o triunfo do mérito sobre o nascimento e os 
parentescos” (Hobsbawm, 2007a: 267). Dentre as profissões abertas 
para o talento nesse período destaca-se o exército, do qual se eri-
giu o mito napoleônico, símbolo da meritocracia. Embora vindo de 
uma família com ascendência nobre, Napoleão Bonaparte nasceu na 
Córsega, um lugar periférico, e subiu os degraus da carreira militar 
até se tornar o homem mais poderoso da Europa, tornando-se o 
“primeiro mito secular” da História (Hobsbawm, 2007a: 111). Para 
o historiador,

 (…) o mito napoleônico baseia-se menos nos méritos de Napoleão do 
que nos fatos, então sem paralelo, de sua carreira. Os homens que se 
tornaram conhecidos por terem abalado o mundo de forma decisiva no 
passado tinham começado como reis, como Alexandre, ou patrícios, 
como Júlio César, mas Napoleão foi o “pequeno cabo” que galgou o 
comando de um continente pelo seu puro talento pessoal. (Isto não foi 
estritamente verdadeiro, mas sua ascensão foi suficientemente meteó-
rica e alta para tornar razoável a descrição.) Todo jovem intelectual que 
devorasse livros, como o jovem Bonaparte fizera, (...) poderia, a partir 
daí, ver o céu como o limite (...). Todo homem de negócios daí em 
diante tinha um nome para sua ambição: ser – os próprios clichês o 
denunciam – um “Napoleão das finanças” ou da indústria. Todos os 
homens comuns ficavam excitados pela visão, então sem paralelo, de um 
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homem comum que se tornou maior do que aqueles que tinham nascido 
para usar coroas. (Hobsbawm, 2007a: 112)

O mito da meritocracia, assim, tornou-se uma das forças motores 
do capitalismo e um dos principais valores defendidos pela burgue-
sia. Segundo o historiador, a sociedade francesa pós-revolucionária, 
ou seja, aquela em que Alexandre Dumas viveu, era “a sociedade do 
parvenu, isto é, do homem que se fez por si mesmo, o self-made-man” 
(Hobsbawm, 2007a: 257). É claro que Dumas não foi o primeiro 
escritor que retratou essa ideologia – Balzac e Stendhal já haviam 
feito isso antes na França, por meio de seus primorosos personagens 
carreiristas. Mas, a nosso ver, o que torna Os Três Mosqueteiros digno 
de interesse, entre outros motivos, é a contraposição entre dois per-
sonagens que buscam a ascensão social: d’Artagnan, o herói, pelo 
mérito; Milady, a vilã, pelo crime. O fato de o primeiro ter sido bem-
-sucedido e a segunda ter sido punida com a morte não nos parece 
ser por acaso.

Após chegar a Paris e se apresentar como filho de um velho amigo 
do Sr. de Tréville, d’Artagnan inicia a sua carreira como um apren-
diz de mosqueteiro. Mas logo é promovido, depois de se envolver 
num duelo contra os guardas do cardeal, rival do rei. Luís XIII e 
Richelieu pronunciavam-se, “em alto e bom som, contra os duelos 
e as rixas”, mas estimulavam seus soldados “na surdina a chegar 
às vias de fato, experimentando um verdadeiro sofrimento ou uma 
alegria desmedida por cada derrota ou cada vitória”6 (Dumas, 2010: 
42), uma vez que viam na bravura de seus homens uma forma de 
demonstrar poder frente ao outro. Como prêmio por ter derrotado os 

6 “et tout en se prononçant tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient 
tout bas à en venir aux mains et concevaient un véritable chagrin ou une joie immodérée de la 
victoire des leurs.” (Dumas, 1849: 17).
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soldados do cardeal, Luís XIII agracia d’Artagnan com um cargo de 
guarda do rei – cujo uniforme o rapaz “trocaria, ao preço de dez anos 
de sua vida, pelo aparato de mosqueteiro”7 (Dumas, 2010: 105). Não 
era ainda o seu objetivo final, “mas o sr. de Tréville prometeu que 
essa promoção [para o cargo de mosqueteiro] viria após um estágio 
de dois anos, o qual poderia ser abreviado, inclusive, se a oportu-
nidade para d’Artagnan prestar algum serviço ao rei, ou executar 
algum feito, se apresentasse”8 (Dumas, 2010: 105). 

Com isso, o protagonista passa a pautar a sua vida em busca 
dessa oportunidade de prestar um grande serviço ao rei ou executar 
algum feito memorável, a fim de se tornar mosqueteiro. Até a che-
gada do rapaz a Paris, Athos, Porthos e Aramis eram como os outros 
mosqueteiros, que “formavam uma legião de endemoniados (...). 
Impertinentes, amantes do vinho, (...) espalhavam-se nos cabarés, 
nos passeios, nos logradouros públicos, gritando alto e retorcendo 
seus bigodes, fazendo retinir suas espadas, desafiando com volúpia os 
guardas do sr. cardeal”9 (Dumas, 2010: 42). Ou seja, viviam no ócio e 
na mais completa inércia, e é d’Artagnan quem os incita à ação, quei-
mando “os miolos na busca por uma direção para aquela força única 
quatro vezes multiplicada”10 (Dumas, 2010: 107). Para ele, “aquela 

7 “qu’il eût voulu au prix de dix années de son existence troquer contre la casaque de 
mousquetaire.” (Dumas, 1849: 67).
8 “Mais M. de Tréville promit cette faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait 
être abrégé, au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre quelque service 
au roi ou de faire quelque action d’éclat.” (Dumas, 1849: 67).
9 “ses soldats formaient une légion de diable-à-quatre (...). Débraillés, avinés (...), s’épandaient 
dans les cabarets, dans les promenades, dans les jeux publics, criant fort, retroussant leurs 
moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec volupté les gardes de M. le cardinal” 
(Dumas, 1849: 17).
10 “se creusant la cervelle pour trouver une direction à cette force unique quatre fois 
multipliée” (Dumas, 1849: 69).



 l u c i e n e m a r i e  pava n e l o168 |

coalizão de quatro homens jovens e corajosos, empreendedores e ati-
vos, devia ter objetivos mais nobres que passeios maçantes, aulas de 
esgrima e chistes mais ou menos espirituosos”11 (Dumas, 2010: 107). 

A ocasião de realizar um grande feito se apresenta quando seu 
senhorio, o Sr. Bonacieux, pede-lhe que o ajude a resgatar a sua 
esposa, que havia sido sequestrada pelos guardas do cardeal. Como 
ela era dama de companhia da rainha, d’Artagnan – junto aos outros 
três amigos mosqueteiros, convocados por ele – acaba se envolvendo 
com as intrigas políticas da corte, abarcando os amores secretos 
de Ana de Áustria com o duque de Buckingham e as tentativas de 
Richelieu de utilizá-los para atacar o rei. De início, d’Artagnan não 
se sente impelido a se arriscar a ser preso por essa mulher, apesar de 
ele se dizer apaixonado por ela, mesmo ela sendo casada: “Eu tam-
bém não morro de amores pela Bastilha”12 (Dumas, 2010: 111). Mas o 
marido o convence com os seguintes argumentos: 1) ajudar a rainha, 
uma vez que o sequestro de sua dama de companhia seria usado con-
tra ela: “Sua fidelidade à rainha é conhecida, querem ou afastá-la da 
patroa, ou intimidá-la para arrancar segredos de Sua Majestade, ou 
seduzi-la para usá-la como espiã”13 (Dumas, 2010: 109); 2) prejudicar 
o cardeal, pois frustraria os seus planos: “pensei que o senhor e seus 
amigos (...) teriam grande satisfação em pregar uma peça em Sua 
Eminência”14 (Dumas, 2010: 111); 3) ter perdoados os seus aluguéis 

11 “cette coalition de quatre hommes, jeunes, braves, entreprenants et actifs, devait avoir un 
autre but que des promenades déhanchées, des leçons d’escrime et des lazzis plus ou moins 
spirituels.” (Dumas, 1849: 69).
12 “je ne me soucie pas plus de la Bastille que vous, moi” (Dumas, 1849: 73).
13 “On connaît son dévoûment pour la reine, et l’on veut ou l’éloigner de sa maîtresse ou 
l’intimider pour avoir les secrets de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un 
espion.” (Dumas, 1849: 71).
14 “j’avais pensé que vous et tous amis (...) seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son 
Éminence” (Dumas, 1849: 73).
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atrasados, não ter de pagá-los mais no futuro e, além disso, rece-
ber uma quantia em dinheiro: “devendo-me três meses de aluguel, 
assunto em que nunca toquei (...). Além de que, enquanto me der a 
honra de ocupar o meu imóvel, nunca mais lhe falar de seu aluguel 
futuro (...). E acrescente a isso, se julgar necessário, a intenção de 
oferecer-lhe cinquenta pistolas”15 (Dumas, 2010: 111). É só depois 
desse último argumento que d’Artagnan finalmente concorda com 
mobilizar o grupo de seus amigos mosqueteiros para salvar a dama.

Em outro momento, as verdadeiras intenções de d’Artagnan 
ficam muito claras: ele queria salvar a Sra. Bonacieux e, assim, con-
quistar o seu amor, não exatamente por ela (ou pela sua beleza), mas 
principalmente pelo seu dinheiro. Nas palavras irônicas do narrador,

 O dono do armarinho dissera-lhe que era rico. O mancebo pudera 
presumir que, tolo como era o sr. Bonacieux, devia ser a mulher que 
ficava com a chave do cofre. Mas isso tudo não influenciara em nada o 
sentimento produzido pela visão da sra. Bonacieux, e o interesse per-
manecera praticamente alheio tanto a esse começo de amor quanto ao 
que viria a seguir. Dizemos praticamente, pois a ideia de uma mulher 
jovem, bonita, graciosa, inteligente e rica ao mesmo tempo não desme-
rece em nada o começo de um amor, antes pelo contrário, reforça-o.16 
(Dumas, 2010: 135)

15 “(...) me devant trois mois de loyer dont je ne vous ai jamais parlé (...). Comptant de plus, 
tant que vous me ferez l’honneur de rester chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à 
venir (...). Et ajoutez à cela, si besoin était, comptant vous offrir une cinquantaine de pistoles” 
(Dumas, 1849: 73).
16 “Le mercier lui avait dit qu’il était riche; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un niais 
comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait la clé de la bourse. Mais tout 
cela n’avait influé en rien sur le sentiment produit par la vue de Mme. Bonacieux, et l’intérêt 
était resté à peu près étranger à ce commencement d’amour qui en avait été la suite. Nous 
disons, à peu près, car l’idée qu’une jeune femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en 
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D’Artagnan não almeja se tornar um herói de romances históri-
cos típicos e salvar a mocinha, como Ivanhoé do romance homônimo 
de Walter Scott: seu principal interesse é subir as escadas sociais 
rumo ao sucesso material. Mais adiante, depois do retorno da Sra. 
Bonacieux, d’Artagnan é pago por ela para ir à Inglaterra buscar 
uma joia dada pela rainha ao duque de Buckingham, que poderia vir 
a causar uma crise entre o rei e Ana de Áustria, devido às intrigas 
do cardeal. Para o rapaz, esta era, além de uma ocasião de agradar 
“uma mulher a quem adorava” (a Sra. Bonacieux), “uma oportu-
nidade para alcançar glória e ao mesmo tempo ganhar dinheiro”17 
(Dumas, 2010: 215). Como afirma Petit-Rasselle (2011: 983), um lei-
tor de boa vontade poderia associar esse episódio ao de um cavaleiro 
cortês tentando ganhar o coração de sua dama, mas as reflexões do 
protagonista transformam suas ações em cálculo venal. A nosso ver, 
a busca da glória, por sua vez, também faz parte desse caráter cal-
culista, tendo-se em vista que d’Artagnan esperava ter seus feitos 
reconhecidos para que pudesse ser empregado o mais breve possível 
como mosqueteiro, ou seja, suas ações ao longo da diegese são sem-
pre medidas pelo desejo de ascensão social.

No final do romance, após ter vários de seus planos frustrados 
por d’Artagnan e seu grupo, o cardeal Richelieu decide cooptar o 
protagonista, ao pensar “no radiante futuro que esperava aquele 
rapazola de vinte e um anos, e nos recursos que seu dinamismo, cora-

même temps, n’ôte rien à ce commencement d’amour, et tout au contraire, le corrobore.” 
(Dumas, 1849: 90).
17 “Une aventure où il y avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait à 
lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher d’une femme qu’il adorait.” 
(Dumas, 1849: 154).
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gem e inteligência podiam oferecer a um bom amo”18 (Dumas, 2010: 
674). Oferece-lhe a patente de tenente dos mosqueteiros, que o rapaz 
aceita depois de consultar os outros três amigos mais experientes. 
Assim, d’Artagnan acaba conquistando uma posição até mesmo mais 
elevada do que a que almejava inicialmente, que era a de ser apenas 
mosqueteiro. Sua trajetória, com isso, representa um caso bem-suce-
dido de ascensão social pelo mérito, pelo talento e pelo esforço – a 
combinação de energia, sagacidade, trabalho duro e ganância apon-
tada por Hobsbawm (2007a: 265). 

Como contraponto a d’Artagnan, o romance apresenta Milady. 
Bela, sedutora, inteligente e manipuladora, ela trabalha para o car-
deal como espiã, ofício para o qual adota o nome de Milady, apesar 
de ter tido outras identidades, como o leitor descobre no final da 
história, quando se tem a revelação de seu misterioso passado como 
esposa de Athos. Por meio dos depoimentos do próprio Athos e de 
outros personagens ao longo da diegese, temos acesso à sua trajetó-
ria, que também se pautou pela busca da ascensão social. 

Quando era religiosa de um convento, Anna de Breuil seduz um 
padre e, como não tinham dinheiro para fugir, convence-o a roubar 
uns vasos sagrados, mas acabam sendo presos e marcados com o sinal 
da flor-de-lis, punição típica para criminosos na época. Ambos fogem 
da prisão, até Athos, que na época era um nobre e rico proprietário 
da região, apaixonar-se por ela e a pedir em casamento, momento 
em que se torna condessa de La Fère – e o padre, que destruíra a sua 
vida pelo amor dela, acaba se suicidando (cf. Dumas, 2010: 660-662). 
Quando descobre a marca da flor-de-lis e, portanto, o seu passado 
criminoso, Athos a enforca numa árvore (cf. Dumas, 2010: 318), mas 

18 “songea (...) combien cet enfant de vingt ans avait d’avenir et quelles ressources son 
activité, son courage et son esprit pouvaient offrir à un bon maître.” (Dumas, 1849: 513).
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ela sobrevive, conseguindo voltar a ter riqueza e status social, nova-
mente ocultando o seu passado para se casar com um nobre inglês 
– passando a se chamar Lady de Winter, baronesa de Sheffield. 
Após ter provavelmente envenenado o marido – que “morreu em 
três horas de uma estranha doença que deixa manchas lívidas por 
todo o corpo”19 (Dumas, 2010: 659) –, ela herda a sua fortuna, volta 
para a França e começa a trabalhar como espiã de Richelieu, viajando 
depois para a Inglaterra para assassinar o cunhado, a fim de também 
ficar com o seu patrimônio (cf. Dumas, 2010: 529).

Milady acaba sendo presa pelos mosqueteiros e julgada pelos seus 
crimes: nesse momento, ela já havia também envenenado duas outras 
pessoas e manipulado um homem – que provavelmente seria execu-
tado por causa dela – para assassinar o duque de Buckingham (cf. 
Dumas, 2010: 658-659). Condenada à morte, a personagem é decapi-
tada por um carrasco convocado por Athos. E sua sentença fica como 
lição de que a transgressão à lei não compensaria, e de que a ascensão 
social deveria ser atingida pelo mérito, como o fez d’Artagnan, e não 
por meio do crime.

Quase três décadas depois, em Portugal, Camilo Castelo Branco 
também publica um romance histórico que aborda, entre outras ques-
tões, o tema da ascensão social. O primeiro volume de O Demônio 
do Ouro, publicado em 1873,20 além de retratar um criminoso como 
Milady, traz um protagonista que começa a vida na extrema pobreza 
e termina rico e bem-sucedido. Em artigo já publicado (Pavanelo, 

19 “est mort en trois heures d’une étrange maladie, qui laisse des taches livides sur tout le 
corps” (Dumas, 1849: 502).
20 O Demônio do Ouro possui uma segunda parte, publicada no ano seguinte. No entanto, 
iremos aqui analisar apenas a primeira parte, tendo-se em vista que a sua continuação traz 
outros personagens e outras questões que fogem ao escopo deste artigo.
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2013a: 181-182),21 afirmei que o vilão Johnson Fowler lembra-nos 
Rocambole, de Ponson du Terrail, por ser um ladrão que se envolve 
nos mais variados episódios, repletos de aventuras e peripécias – den-
tre eles a Inconfidência Mineira. Por outro lado, é interessante notar 
que Fowler também é construído com alguns traços da Milady de 
Alexandre Dumas. Antes de se tornar ladrão, Fowler tentara se casar 
com Ana Bearsley, uma rica herdeira, assim como o fizera duas vezes 
a vilã de Os Três Mosqueteiros: como afirma o narrador camiliano, 
Fowler “seria poeta, quando confidenciava (...) os seus íntimos enle-
vos por tal menina, se não amiudasse tanto os cálculos do patrimônio 
que a endeusava com a divinização de dois milhões, ou talvez três, 
de libras esterlinas” (Castelo Branco, 1987: 378). Quando tem a sua 
intenção frustrada, o vilão de O Demônio do Ouro rouba o dinheiro 
da família da moça e vai para o Brasil, adotando diversas identidades 
em sua fuga, tal como Milady fez em sua trajetória, como já mostrado 
por nós: 

 (...) encontrou-se registrado o passaporte de um Gower, padre cató-
lico irlandês, que ia à Itália (...); descobriu-se que ele [Johnson Fowler] 
havia embarcado em navio holandês com destino a Pernambuco, posto 
que o consignatário da casa nos Países Baixos dissesse que o passageiro 
lhe apresentara o seu passaporte em que se intitulava George Jonathan 
Holland, filósofo de profissão, natural de Rosenfeld, no ducado de 
Wurtemberg, casado com Maria Van Hooft, natural de Middelbourg. 
Três passaportes com três profissões (...). (Castelo Branco, 1987: 400)

21 Esse artigo, publicado no v. 87 da Revista Letras em 2013, reproduz algumas análises 
presentes num capítulo de minha Tese de Doutorado, defendida na Universidade de São Paulo 
(USP) no mesmo ano, que recebeu apoio financeiro da FAPESP (processo n. 2009/01776-
7). Algumas das reflexões que apresento aqui, sobre O Demônio do Ouro, encontram-se 
esboçadas nesse artigo.
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Já no Brasil, Fowler adota primeiramente o nome de Josuat  
Ó Neill e depois o de Jorge Sackville, “um estadista que estuda as 
confederações, repúblicas e impérios americanos” (Castelo Branco, 
1987: 448). É com esta última identidade que ele consegue a estima 
de Tiradentes e se envolve na Inconfidência Mineira, acabando por 
ser o responsável pelo malogro da revolta, delatando os conjurados 
(cf. Castelo Branco, 1987: 450). No final da história, contudo, o vilão 
de Camilo não é punido da mesma forma que Milady. É verdade que 
ele perde boa parte da fortuna que roubou, que acaba sendo resga-
tada pelo pretendente de Ana Bearsley numa cena de ação típica dos 
romances de aventura dumasianos, e o que lhe restou acaba sendo, 
por sua vez, roubado pela sua amante brasileira. Mas, uma vez pobre, 
Johnson Fowler vai para Portugal e é agraciado com o hábito de 
Cristo, por ter contribuído com o fracasso da Inconfidência Mineira. 
Diversamente de Milady, o personagem de Camilo não chega a passar 
por um julgamento pelos seus crimes – antes que eles fossem desco-
bertos, ele se suicida, e sua verdadeira identidade jamais é levada a 
público: “Da morte de Jorge Sackville a Gazeta de Lisboa, daquele 
ano, referiu que o suicídio do infeliz procedera de desgostos domésti-
cos da maior gravidade para um homem de sentimentos melindrosos. 
Aludia ao adultério de Laurentina [sua amante brasileira]” (Castelo 
Branco, 1987: 457). 

Apesar de ter morrido pobre – uma punição que mais parece 
ser fruto de acaso do que de justiça –, o vilão não é condenado pela 
sociedade, que não fica sabendo de seus crimes. Ele no máximo é 
rejeitado pelos portugueses que tinham amizade com os inconfiden-
tes (cf. Castelo Branco, 1987: 456). Quem acaba condenada é a sua 
amante brasileira, que fica com a fama de mulher perdida, e, pior 
ainda, o seu filho, que herda a fama de sua mãe, apesar de ser um 
homem extremamente bom: 
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(...) era seu filho um homem de muitíssimo boa alma, valedor de 
negros enfermos e de bichos, grande pacificador de distúrbios (...). 
Chamavam-lhe zombeteiramente o Barão de catânia [que remete ao 
apelido pejorativo que sua mãe tinha na juventude]. (...)
O “barão” (...) gastou a herança de sua mãe em liberalidades caritativas 
com os pobres negros que se acolhiam à hospitalidade de tão mal com-
preendido benfeitor. Morreu ridículo, tendo vivido honrado. (Castelo 
Branco, 1987: 457, grifo do autor)

Tal como demonstra em outros de seus romances, Camilo não 
parece acreditar na justiça dos homens. Assim, Johnson Fowler não 
tem o mesmo destino de Milady, apesar de ter sido aparentemente 
construído por meio do “recorta e cola” dos figurinos de Alexandre 
Dumas e Ponson du Terrail, seguindo a receita para escrever roman-
ces proposta ironicamente por Almeida Garrett no capítulo V de 
Viagens na Minha Terra (2010: 119-121). Aliás, o próprio fato de o 
vilão não ser português, mas estrangeiro, poderia ser um reflexo da 
consciência de Camilo quanto à importação dos moldes folhetinescos 
(cf. Pavanelo, 2013a: 182). 

Português, por outro lado, é o protagonista Manuel Vieira. 
Órfão desde bebê, “Manuel até aos cinco anos criou-se no regaço da 
Providência. Só esta palavra divina explica o viver daquele menino, 
que mendigava quando ainda não sabia proferir a palavra ‘pão’” 
(Castelo Branco, 1987: 329). Aos seis anos de idade, bate à porta de 
um professor para lhe pedir, em vez de comida, que lhe ensinasse a 
ler. O que poderia ser visto como um elogio de Camilo ao esforço 
precoce de Manuel, que poderia prenunciar um futuro bem-sucedido 
– uma ode ao mito da meritocracia, portanto –, acaba sendo de fato 
apresentado como uma crítica à sociedade portuguesa, que, na sua 
injusta organização, permite que haja crianças que, como ele, passem 
fome e não tenham onde morar: 
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 João Veríssimo deteve-se alguns instantes a contemplar o menino. 
Neste exame silencioso, não se cuide que o mestre lhe andava devas-
sando as bossas da inteligência, ou a descortinar se na fronte escampada 
lhe preluziam brilhantes destinos. Nada disso. No que ele cismava era 
em vestir e alimentar a criança – precisões que ele antepunha à caridade 
de o ensinar. (Castelo Branco, 1987: 330)

Manuel é criado pelo professor e sua esposa e, quando cresce, sai 
da cidade em busca de um emprego para sustentar a família, devido 
à doença do pai adotivo e à concorrência que o obrigara a fechar a 
escola. No artigo anteriormente mencionado (Pavanelo, 2013a: 176), 
defendi que nesse romance haveria uma denúncia de Camilo à pre-
valência das relações de favor em Portugal durante o século XIX, 
que impediriam que o personagem conseguisse emprego sem uma 
carta de recomendação de um grande proprietário. Quando o pai 
adotivo censura a esposa, questionando se “tu cuidas que Manuel 
chega a qualquer dessas cidades, e, sem proteção nem recomenda-
ção de ninguém, encontra patrão que o aproveite?” (Castelo Branco, 
1987: 354), a filha lhe mostra que a alternativa é pedir uma recomen-
dação ao “padrinho das Agras” (Castelo Branco, 1987: 354), ou seja, 
o favor de um homem que detém o poder político e econômico da 
região. Essa dependência que a classe trabalhadora portuguesa tinha 
da elite vai completamente de encontro à lógica da meritocracia, que 
vende a ideia de que as oportunidades estão abertas a todos, bastando 
ao pobre ter talento e trabalhar duro.

Uma crítica similar pode ser encontrada em O Primo Basílio 
(1878), de Eça de Queirós. É importante lembrar que o romance de 
Eça foi publicado apenas cinco anos depois do de Camilo, portanto, 
trata-se do mesmo contexto histórico-social, e vale a pena retomar 
essa obra queirosiana para reforçar a nossa argumentação de que 
as ideologias pautadas nos centros do capitalismo, como a França, 
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encontram-se deslocadas nas periferias ou semiperiferias, como 
Portugal.22 A crítica de Eça é apresentada na figura de Julião, rapaz 
“muito inteligente” e que “estudava desesperadamente” (Queirós, 
1995: 32), ou seja, que tinha talento e se esforçava, portanto, cumpria 
os pré-requisitos para alcançar o sucesso, segundo o mito da merito-
cracia. Mas o personagem, “aos trinta anos, [era] pobre, com dívidas, 
sem clientela” (Queirós, 1995: 32). Quando vai prestar um concurso, 
pede ao rico Sebastião uma recomendação, pois

 (...) a certeza da sua superioridade [intelectual] não o tranquilizava – 
porque enfim em Portugal, não é verdade? Nessas questões a ciência, 
o estudo, o talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele 
não os tinha – e o seu concorrente, um sensaborão, era sobrinho de um 
diretor-geral; tinha parentes na Câmara; era um colosso! Por isso ele 
trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter também as suas 
cunhas! (Queirós, 1995: 135)

Pela fala de Julião, temos que “meter as cunhas”, ou seja, arran-
jar um “pistolão”, a recomendação de um padrinho, de alguém 
pertencente à elite, era a única forma de ascender socialmente em 
Portugal: “a ciência, o estudo, o talento são uma história”. Com isso, 
Eça denuncia que o mito da meritocracia, ao menos em seu país, não 
passa de uma falácia. Se a ascensão social, devido ao sistema do favor 
que imperava em Portugal, era extremamente difícil para alguém 
que teve acesso à educação – Julião tinha frequentado a universi-
dade –, era de fato impossível para uma pessoa vinda da pobreza, 
como Juliana. A empregada doméstica “servia, havia vinte anos”: 

22 Boaventura de Sousa Santos defende que Portugal foi “simultaneamente o centro de um 
grande império colonial e a periferia da Europa” (Santos, 1994: 59).
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“Mudava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte anos a dormir 
em cacifos; a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir 
trapos velhos (...). Apesar de economias mesquinhas e de cálculos 
sôfregos, o mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de 
anos” (Queirós, 1995: 58), moedas que foram rapidamente gastas na 
primeira vez que adoeceu. É por se conscientizar de que jamais con-
seguiria sair daquela situação, de que “teria de servir até ser velha, 
sempre, de amo em amo” (Queirós, 1995: 58), que Juliana resolve 
chantagear a patroa Luísa, a fim de tentar arrancar-lhe um dinheiro 
com que pudesse sustentar a sua velhice: “Não que a minha vez havia 
de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta!” (Queirós, 1995: 185). 
O romance parece denunciar que a vez do pobre nunca chega, pois 
Juliana morre sem ter conseguido ascender socialmente. É claro que 
ela tentara enriquecer utilizando uma estratégia criminosa – o roubo 
de cartas da patroa para chantageá-la –, mas Juliana havia antes ten-
tado juntar dinheiro para a sua aposentadoria por meio do trabalho 
duro e honesto, e não tivera sucesso; assim como Julião também não 
conseguira melhorar de vida sem “meter as cunhas”.

Voltando ao romance de Camilo, Manuel Vieira, um rapaz vindo 
da extrema pobreza, sem um diploma universitário como o que tinha 
Julião, mas que, diferentemente de Juliana, teve acesso à educação, 
só consegue enriquecer porque arranja um emprego na Inglaterra – 
como se para o pobre português, no século XIX, a única opção fosse 
a emigração. No artigo que aludi páginas atrás (Pavanelo, 2013a: 176- 
-177), comentei que Camilo só poderia ter se aproveitado do mito do 
self-made-man, típico dos romances da época, se fizesse o seu perso-
nagem emigrar – o que mostraria o seu profundo olhar lúcido acerca 
do seu país, onde a mobilidade social não era uma possibilidade fre-
quente. A emigração para a Inglaterra, aliás, mostraria também a sua 
consciência perante a importação dos modelos romanescos, assim 
como apontei no fato de o vilão Johnson Fowler ser um estrangeiro. 
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É claro que a meritocracia é também um mito nos centros do capi-
talismo, já que não são todos os talentosos e esforçados que alcançam 
o topo da escala social na Inglaterra e na França – nem mesmo são 
em grande número aqueles que conseguem ascender socialmente, 
pois, como afirma Hobsbawm (2007b: 335), há os que já começam 
a subida alguns degraus acima. O privilégio de poucos, porém, fica 
ainda mais evidente nas periferias (ou semiperiferias) do capita-
lismo, como Portugal, onde impera a lógica do apadrinhamento e 
onde valores como a meritocracia são ideias fora do lugar, para nos 
utilizarmos de um conceito de Roberto Schwarz (2000), relativo ao 
contexto brasileiro. De acordo com Schwarz, como na periferia as 
ideologias estão deslocadas, “caberia ao escritor, em busca de sin-
tonia, reiterar esse deslocamento em nível formal” (Schwarz, 2000: 
36). A nosso ver, de certa forma é isso que Camilo faz, ao retratar 
o seu protagonista, um representante do self-made-man, ascendendo 
socialmente na Inglaterra, em vez de fazê-lo em Portugal.

Por outro lado, o sucesso material não é visto, nesse romance 
camiliano, como sinônimo de felicidade. Ao término de Os Três 
Mosqueteiros, temos que d’Artagnan finalmente fora recompensado 
pelo seu talento e esforço, com a patente de tenente dos mosquetei-
ros, e o leitor termina o romance com a sensação satisfeita de que a 
meritocracia seria uma realidade e a ascensão social estaria ao alcance 
de todos. Em O Demônio do Ouro, não. No final da história de Camilo, 
apesar de riquíssimo e sócio da multinacional (cf. Castelo Branco, 
1987: 458) onde ele começara como mero caixeiro, Manuel encontra-
-se profundamente infeliz: 

 Notaram todos uma profunda alteração no espírito de Manuel, num 
recolhimento insólito, a tristeza dos desgraçados que a não sabem 
exprimir. Aquela vasta alma (...) demudou-se em apreensões de ânimo 
supersticioso e misantropo. Poucas vezes lhe abria à flor dos lábios um 
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espontâneo e sincero riso. Contrafazia-se; mas a mágoa que dissimulava 
pungia mais intensamente os seus amigos. (...)
E, todavia, Manuel Vieira não tinha uma dor, sequer um leve achaque, 
por onde se desse a si a razão do que secretamente lhe ia na alma.
É que ele estava a cada hora ouvindo as palavras do monge moribundo 
[seu pai biológico, que ele conhece só depois de adulto]: 
“Meu filho, o anjo do infortúnio faz muito menos vítimas que o demô-
nio do ouro.” (Castelo Branco, 1987: 467-468)

Essa conclusão impede que o leitor termine o romance satisfeito e 
o incita à reflexão. Ao questionar se o dinheiro realmente traria felici-
dade, Camilo Castelo Branco acaba por frustrar o leitor que esperava 
uma ode ao sucesso material e ao mito da meritocracia tal como se 
encontram em Os Três Mosqueteiros. Assim sendo, O Demônio do 
Ouro se apresenta como uma obra que subjacentemente questiona 
a fundamentação da crença no talento e no esforço como forma de 
ascensão social no Portugal oitocentista, a mesma crítica que Eça de 
Queirós fará pouco tempo depois, de maneira mais explícita, por 
meio dos personagens Julião e Juliana, em O Primo Basílio. 
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RESUMO
A historiografia tem dado pouca atenção à literatura produzida pela intelec-
tualidade operária, quer vinculada aos socialistas, quer aos anarquistas. É o 
caso do compositor tipógrafo e militante socialista Ernesto da Silva (1868-
193), conhecido pelo impacto de uma das suas peças teatrais, O Capital, 
mas que foi também autor de um conjunto de contos, textos dramáticos e 
teatrais publicados entre 1893 e 1903. Sob o nosso ponto de vista, alguns 
destes contos e dramas podem ser enquadrados dentro do “género fan-
tástico”. Neste artigo procuramos descrever os traços diferenciais daquilo 
que denominamos “literatura fantástica socialista” analisando os enredos, 
as personagens, os espaços e ambientes. O nosso objetivo é triplo: por um 
lado, valorizar esta literatura, pouco conhecida da historiografia; por outro, 
reivindicar a sua qualidade literária, muitas vezes desqualificada pelo seu 
intuito de difusão doutrinária; finalmente, fixar o lugar deste novo género 
dentro da chamada literatura fantástica.

Palavras-chave: Literatura fantástica, Ernesto da Silva, Partido Socialista 
Português, conto, teatro

Revista de Estudos Literários 9 (2019): 183-198. https://doi.org/10.14195/2183-847X_9_8



 b e at r i z  p e r a lta g a r c í a184 |

ABSTRACT 
Historiography has paid little attention to the literature produced by wor-
king-class intellectuals, either linked to socialist or to anarchist groups. 
This is the case of Ernesto da Silva (1868-193), a typographer, with a broad 
doctrinal and literary work. He became known after the impact of one of 
his plays, O Capital (Capital), but this socialist militant is also the author of 
a set of short stories, dramatic and theatrical texts published between 1893 
and 1903. From our point of view, some of these short stories and dramas 
can be framed within the “fantastic genre.” In this article we intend to des-
cribe the differential features of what we call “fantastic socialist literature” 
analyzing the plots, characters, spaces and environments. Our objective is 
threefold: on the one hand, to value this literature, little-known in historio-
graphy; on the other hand, to claim its literary quality, since it was often 
disregarded for its purpose of doctrinal diffusion; finally, to establish the 
place of this new genre within the so-called fantastic literature.

Keywords: Fantastic Literature, Ernesto da Silva, Portuguese Socialist 
Party, short story, theater.

DIFICULDADES CONCEITUAIS E TIPOLÓGICAS  

DO FANTÁSTICO E DA FANTASIA NA LITERATURA

Em 1970 o célebre estudo de Tzvetan Todorov intitulado Introduction 
à la littérature fantastique propôs uma definição do conceito deste 
género literário baseada na ideia da hesitação ou dúvida suscitada 
entre as personagens e os acontecimentos sobrenaturais que elas 
sofrem (Todorov, 1974: 34 e 49). Muitos críticos, reconhecendo o seu 
esforço analítico, têm-na contestado devido a esta limitação pois, sob 
esta perspetiva, muitos relatos ficariam fora do género. Entre outros, 
Harry Belevan em Teoría de lo fantástico (1976), o qual considera os 
“supostos conceituais” do autor búlgaro “reflexos de sobreentendi-
dos ideológicos”, um erro repetido em estudiosos como P. G. Castex 
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em Le conte fantastique en France, P. Penzoldt em The Supernatural in 
Fiction, Louis Vax em Arte y literatura fantástica, Marcel Brion no pre-
fácio ao catálogo de uma exposição de pintura fantástica sob o título 
“Bosch, Goya et le fantastique”, Marcel Schneider em “Discours du 
fantastique”, e Howard Phillips Lovecraft em Supernatural Horror 
in Literature, segundo a análise dos textos realizada pelo autor chi-
leno (Belevan, 1976: 41, 59-81). Salienta, porém, o estudo de Irène 
Bessière El relato fantástico, do qual realça algumas ideias originais, 
entre as quais, o facto de a “literatura de expressão fantástica” – na 
denominação do autor – ser não um género mas “uma lógica nar-
rativa” (Belevan, 1976: 53). Neste sentido, Ana María Barrenechea 
em “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica” (1972), 
refutando por sua vez a teoria genológica de Todorov, definiu esta 
literatura como aquela que apresenta em forma de problema factos 
a-normais, a-naturais ou irreais. Segundo esta autora, pertencem a 
este tipo obras que focalizam a sua atenção na violação da ordem 
terrena, natural ou lógica, motivo pelo qual se verifica um qual-
quer tipo de confronto dentro do texto, seja de forma explícita ou 
implícita (Barrenechea, 1972: 393). Assim, e contra a opinião de 
Tzvetan Todorov, Ana María Barrenechea considera serem “obras 
fantásticas” aquelas que para o autor búlgaro apenas são tidas como 
“alegóricas”, salientando a ideia desta nova dimensão não enfra-
quecer mas reforçar o fantástico porque, por exemplo, o conteúdo 
alegórico da literatura contemporânea é também a falta de sentido do 
mundo (Todorov, 1974: 79-80; Barrenechea, 1972: 395). Esta subver-
são da ordem racional pode ser problematizada, segundo a professora 
Barrenechea, segundo três tipos: todo o narrado entra na ordem do 
natural, todo o narrado entra na ordem do não-natural (onde se 
situaria o “maravilhoso”), mistura de ambas as ordens, o que faz com 
que a quebra da ordem habitual seja a preocupação maior do relato 
(Barrenechea, 1972: 396-397). Também Antonio Risco considera que 
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tudo quanto se oponha ao quotidiano ou se mostre como extranatural 
é considerado maravilhoso ou fantástico. Deste modo, a “literatura 
de fantasia” será aquela na qual aparecem elementos extranaturais, 
identificados pelo facto de se oporem à nossa perceção da natureza 
naquilo que consideramos “normal” (Risco, 1987: 25). O autor dife-
rencia “maravilhoso” e “fantástico”, sendo o primeiro aquele onde 
a manifestação dos fenómenos extranaturais não é problematizada, 
ou seja, mostram-se naturais nesse meio, enquanto que se as perso-
nagens se surpreendem, de alguma maneira, essa obra é considerada 
como pertencente ao fantástico. Mas, como indica o professor Risco, 
os limites entre ambas as categorias nem sempre são claros (Risco, 
1987: 25-26). Ficaram, assim, estabelecidas as duas correntes de aná-
lise do fantástico na literatura: a defendida por Todorov, relativa à 
especificidade deste género literário, e outros críticos, que defendem 
uma posição mais abrangente considerando outros modos de narrar, 
de formas e géneros, como Remo Ceserani (Marotta, 2017: 233) e 
David Roas, que prefere considerá-lo uma categoria estética, segundo 
se depreende da sua análise sobre a recepção e influência de Edgard 
Allan Poe na literatura espanhola da segunda metade do século XIX 
(Roas, 2011). Um exemplo da sempre difícil diferenciação dos limites 
entre “fantástico” e “maravilhoso” tinha sido colocado numa obra 
publicada muito antes de o estudo de Tzvetan Todorov ver a luz. 
Referimo-nos a Antología de la literatura fantástica (1940), coletâ-
nea da autoria de Jorge Luis Borges, Silvia Ocampo e Adolfo Bioy 
Casares, na qual, a partir de um relato de Thomas Bailey Aldrich 
se coloca a dificuldade da definição de um texto em que o autor não 
quis, ou simplesmente, não soube propor uma solução racional à sua 
história, ou seja, o que o professor Risco denomina “fantástico puro” 
(Risco, 1987: 310-311). Não obstante esta última apreciação, algumas 
ideias começam a mostrar-se consensuais, tal como explica Maria do 
Nascimento Oliveira Carneiro seguindo Louis Vax, pois para além 
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de indicar que o fantástico “supõe necessariamente a intrusão do 
sobrenatural”, enfatiza a ideia de ele ser “predominantemente nega-
tivo” (Carneiro, 1992: 7).

Talvez seja o crítico Daniel F. Ferreras quem, perante a dificul-
dade de definir tipologicamente o género do fantástico, propõe um 
avanço mais original no debate: ainda que sem esquecer o âmbito 
da classificação genérica, volta a focalizar a questão no sentido de 
desenvolver uma descrição baseada no funcionamento semiótico de 
um género que ele denomina de “fantástico moderno” (Ferreras, 
2003: 11). Assim, o autor estabelece uma definição de tipo semio-
crítico considerando como “género fantástico moderno” aquele em 
que se produz um choque entre dois códigos semióticos opostos, 
os quais correspondem, respetivamente, a uma realidade credível 
e verosímil, sem interesse narrativo, e a uma outra sobrenatural e 
sem explicação racional (Ferreras, 2013: 19). Para este autor, esta 
visão do fantástico permite a sua diferenciação em relação ao mara-
vilhoso, à ficção científica, ao insólito e até ao género do horror, e 
tem a vantagem de se ligar à realidade do momento. Nesta mesma 
dimensão analítica pode-se situar a análise e definição propostas 
pelo professor Jacinto do Prado Coelho no Dicionário de Literatura, 
publicado sob a sua direção em 1969, no qual, embora remetendo 
para o “maravilhoso”, chama a atenção para a presença de outras 
variantes literárias, entre as quais o “maravilhoso pagão”, o “mara-
vilhoso cristão” e até o “maravilhoso científico” (Coelho, 1984: 
605). Já Maria Leonor Machado de Sousa, na definição apresentada 
na enciclopédia Biblos, afirma que “O fantástico na literatura – nar-
rativa mas também eventualmente dramática – é a perturbação do 
mundo quotidiano pela introdução de elementos extraordinários e, 
salvo raríssimas exceções que não justificam que se altere esta defi-
nição, de cariz negativo, tanto na essência como na intervenção” 
(Sousa, 1997: 468).
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ERNESTO DA SILVA E A LITERATURA DE FANTASIA  

ALEGÓRICA SOCIALISTA

Toda esta teorização, como vemos, refere-se no essencial àquelas 
obras que convencionalmente situamos dentro do abrangente con-
ceito de “literatura”, no qual os críticos não consideram os textos 
escritos por autores vinculados ao movimento operário. Esta litera-
tura é rotulada, em geral, “de combate” ou de “tese”, porque visa 
denunciar as condições sociais e laborais dos operários nos séculos 
XIX e XX, bem como difundir uma ideologia política de caráter 
obreiro. Consideramos, não obstante, e será este o nosso objetivo 
ao longo do presente trabalho, que a problematização do tema bem 
como as definições relativas à “literatura fantástica” apresentadas por 
todos estes críticos, em especial por Ana María Barrenechea, Daniel 
F. Ferreras e Maria Leonor Machado de Sousa permitem incluir nesse 
campo algumas obras escritas por Ernesto da Silva (1868-1903), 
compositor tipógrafo da Imprensa Nacional e membro destacado 
do Partido Socialista Português. Trata-se de três contos e uma peça 
teatral, esta última, especialmente, pela sua natureza dramática não 
considerada a priori como literatura de fantasia, segundo o conceito 
de Tzvetan Todorov, mas contemplada, como já visto, na definição 
da professora Machado de Sousa.

Os três contos de Ernesto da Silva foram publicados pelo autor 
sob o pseudónimo de Ruy no jornal A Federação. Era este o órgão 
oficial da Federação das Associações de Classe, agrupamento sindi-
cal vinculado à fação marxista dos socialistas portugueses, o Partido 
Socialista Português, chefiada por Azedo Gneco. O jornal dera início 
à sua publicação no Natal de 1893 com um número programático, 
de 17 de dezembro, aparecendo os contos que serão objeto da nossa 
atenção durante o ano de 1894. O primeiro saiu a 4 de fevereiro, 
com o título “Um encontro. (Phantasia)”, e tem por protagonistas 
o Trabalho e a Ideia. Um mês depois, a 4 de março de 1894, o autor 
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deu à estampa um texto sob o título “Luz e sombra. (Phantasia)”. 
Finalmente, a 10 de junho apareceu “O tio Cholera”, o último dos 
contos fantásticos de Ernesto da Silva. Atente-se no facto de o autor 
qualificar os seus dois primeiros relatos como “fantasia”, talvez 
no sentido de uma obra de imaginação não sujeita à verdade ou às 
regras. Décadas antes, o fantástico instalara-se na literatura portu-
guesa, ainda que de forma “restrita”, como explica Jacinto do Prado 
Coelho, pela mão de Álvares de Azevedo (A noite na taverna, 1855) e 
Júlio César Machado (“Uma récita de Roberto do Diabo”, 1861). Em 
1865 o republicano Teófilo Braga também intitulara Contos fantásticos 
a sua primeira obra de ficção, Eça de Queiroz abordara o género nas 
Prosas Bárbaras (1866-1867) e posteriormente n’O mandarim (1880), 
assim como Álvaro do Carvalhal nos seus Contos (1868) e, já nos 
finais da centúria, Fialho de Almeida nalguns relatos recolhidos em 
Contos (1881), A cidade do vício (1882), Os gatos (1889-1894) e O país 
das uvas (1893) (Coelho, 1984: 606-607). Todas estas obras serviram, 
sem dúvida, a Ernesto da Silva como referentes próximos na elabora-
ção dos seus textos, em especial as narrativas de Teófilo Braga (Silva, 
1900a), entre outros motivos pelo facto de os republicanos partilha-
rem a mesma sensibilidade face aos operários que os socialistas, o que 
lhes permitia muitas oportunidades de convívio pessoal.

A literatura de fantasia, por outro lado, aqui claramente de feição 
alegórica – como de resto ele próprio adjetivará a peça teatral baseada 
em dois dos seus contos, como veremos – respondia claramente aos 
intuitos pedagógicos e lúdicos que animavam a produção literária 
da intelectualidade operária dos fins da centúria. Isso deve-se à sua 
capacidade de subversão das leis do real mostrando um mundo não 
natural de cunho negativo, neste caso protagonizado pela personifi-
cação de conceitos como o Trabalho, a Ideia (Socialista), o Capital, 
a Dor, a Miséria, em confronto mútuo e com personagens humanas. 
É precisamente esta falta de positividade que faz com que se anule 
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a possibilidade de os relatos serem considerados “maravilhosos”, 
embora eles coloquem a ideia da problematização ou confronto do 
real com o irreal, como veremos ao analisar o que denominamos 
de “paradoxo na fantasia alegórica socialista”. Em “Um encontro. 
(Phantasia)”, por exemplo, a ação é situada numa floresta luminosa, 
verdejante e frondosa. Aí a Ideia, representada como uma divindade 
feminina, contracena com o Trabalho, o qual funciona como um ins-
trumento ao seu serviço e é descrito como um operário fabril, criador 
de tudo quando existe na terra, mas prisioneiro do Capital, ao qual 
não consegue vencer apesar do avanço civilizacional que originaria 
a proclamação da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 
(1789), um século após a publicação da obra. A Ideia, compreensiva, 
oferece-lhe então a lima da Tenacidade com a qual ele começa a mor-
der, paciente, a grilheta da Miséria. “Luz e sombra. (Phantasia)”, por 
seu lado, é um relato protagonizado pela Miséria, a Fraternidade, um 
mineiro, a viúva de um pescador e um rapaz. Estas três últimas per-
sonagens desfilam num cortejo – que por vezes até recorda as farsas 
de desfile do teatro de Gil Vicente1 –apresentando as suas queixas 
à Miséria, todas elas com um elo em comum: a desproteção social. 
A situação permite revelar o desamparo dos mineiros, chegada a 
velhice, após anos de faina laboriosa; o abandono da viúva e dos 
filhos perante a morte do chefe de família, bem como o da criança que 
sofreu um acidente laboral. Em todos os casos a solução oferecida 
pela Miséria é a resignação, até que a vinda da Fraternidade permite 
antever um mundo mais justo e compreensivo para com o sofrimento 
dos mais desfavorecidos. Em “O tio Cholera”, finalmente, a viúva 
e mãe de um pescador recebe a visita de um homem velho, perso-

1 Conhecia o autor, ao qual alude no artigo Ernesto da Silva, “A reforma do Normal I”, O Mundo, Lisboa,  

n.º 391, 14 de outubro de 1901, p. 2.
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nificação da Ira, que a interroga a respeito dos familiares falecidos.  
É ele que confronta o mundo luxuoso simbolizado nos espetaculares 
bailes de caridade das elites sociais com a miséria dos desampara-
dos, para acabar anunciando à viúva o seu propósito de libertação 
dos miseráveis. Em todos estes casos os relatos apresentam factos 
e personagens sobrenaturais e, portanto, problemáticos no sentido 
enunciado por Ana Maria Barrenechea (Barrenechea, 1979: 12), ou 
seja, capazes de exporem uma realidade que é conflitiva quer para 
as próprias personagens – a viúva surpreende-se pela chegada do 
tio Cholera, que desconhece, embora ele demonstre saber da situa-
ção familiar em que ela se encontra –, quer para os leitores, ainda 
que sem recurso ao esclarecimento; também a Ideia conversa com o 
Trabalho em “Um encontro. (Phantasia)”, e as personagens de “Luz 
e sombra. (Phantasia)” fazem as suas queixas à Miséria. 

O PARADOXO NA FANTASIA ALEGÓRICA SOCIALISTA: DA 

VEROSIMILHANÇA TEXTUAL À REALIDADE EXTRATEXTUAL

A literatura alegórico-fantasista de Ernesto da Silva apresenta, como 
vemos, aspetos fantásticos. Nos contos, as personagens humanas, 
como o mineiro, a viúva do pescador e a criança operária de “Luz e 
Sombra. (Phantasia)”, e a viúva e mãe do pescador d’“O tio Cho-
lera” contracenam com as personificações da Ideia, da Fraternidade 
e da Miséria, e com a Ira, respetivamente, sem qualquer disjunção. 
Também não se manifestam divergências no plano da narração, isto 
é, nos acontecimentos narrados e no discurso do narrador, expostos 
sem recurso à explicação, como já foi dito. Ou seja, o relato fantás-
tico socialista decorre sem perturbação alguma sob o ponto de vista 
da lógica narrativa, na expressão antes apontada de Irène Bessière, 
e, portanto, resulta perfeitamente coerente face ao leitor. Mas, se os 
relatos são dotados de verosimilhança sob o ponto de vista textual, já 
tal não acontece no que diz respeito à realidade sociocultural que os 
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anima, dado que a existência deste tipo de personagens sobrenaturais 
não é aceite no mundo “normal”. Não obstante, o facto de tais per-
sonagens remeterem para conceitos abstratos perfeitamente descodi-
ficáveis para o público leitor, maioritariamente os operários fabris, faz 
com que estas narrativas apresentem um “paradoxo” textual que não 
se verifica, por exemplo, nas narrativas sobre o maravilhoso cristão ou 
sobre as vidas de santos. Isto é, se estes relatos não podem ser consi-
derados “fantásticos” porque o nível sobrenatural é admitido por um 
grupo sociocultural concreto, no caso, o cristão, já tal não acontece 
nestas narrativas do universo socialista, por nós consideradas fantásti-
cas. O “paradoxo” radica na particular interferência dos planos do real 
e do irreal. Os relatos fantásticos socialistas tornam-se irreais quando 
confrontados com o mundo quotidiano na medida em que não exis-
tem as personificações de conceitos como a Fraternidade, o Trabalho, 
a Ideia (Socialista), a Miséria e a Ira, bem como os acontecimentos em 
que intervêm – o Trabalho limando a grilheta da Miséria, por exem-
plo –, mas são reais quando recuperados sob a perspetiva semiocrí-
tica enunciada por Daniel F. Ferreras, porque este código semiótico 
remete para uma realidade verdadeira aceite universalmente. Os códi-
gos socioculturais nos quais se inserem os operários portugueses dos 
fins do século XIX reconfiguram o relato fazendo com que o mundo 
descrito no texto possa ser considerado “normal”, portanto “real”, 
porque a existência da Fraternidade, do Trabalho, da Ideia (Socia-
lista), da Miséria e da Ira não é posta em dúvida por ninguém, como 
também o não são as situações dos operários em relação a eles.

O FANTÁSTICO TEATRAL: NOVA AURORA (1900),  

DE ERNESTO DA SILVA

Em 1900 Ernesto da Silva escreveu uma nova peça teatral para ser 
representada por ocasião do 1º de maio desse ano. Na altura era já 
um autor de sucesso e com uma obra literária que começava a con-



l i t e r at u r a a l e g ó r i c o-fa n ta s i s ta s o c i a l i s ta | 193

solidar-se nos meios populares, embora ainda lhe resistisse o teatro 
“oficial”. Em 1895 estreara no Teatro do Príncipe Real O Capital, 
o maior êxito de sempre de um criador vindo do movimento ope-
rário (Peralta, 2017), ao qual se seguiu Os que trabalham em 1897, 
no mesmo local. Um ano antes, em 1896, tentara a representação do 
drama A Victima no Teatro de D. Maria II, mas seria rejeitado pela 
direção, motivo que levaria o autor à reelaboração do texto numa 
nova peça intitulada Vencidos. Drama em 4 actos, finalmente repre-
sentada no Teatro do Gymnasio a 9 de janeiro de 1902. Em 1900 o 
Teatro de D. Maria II recusou-se de novo a representar O Despertar. 
Peça em 1 acto, e dois anos depois, em 1902, o mesmo viria a aconte-
cer com o drama Em ruinas. Peça em 3 actos, também rejeitado para 
a sua encenação no Teatro de D. Amélia (atual Teatro de S. Luiz). 
Esta peça, porém, acabaria por ser estreada a 29 de abril de 1904, um 
ano depois do falecimento do autor, dentro da programação da nova 
proposta dramática veiculada pelos responsáveis do Teatro Livre.

Nova Aurora. Aproposito em 1 acto e 4 quadros (Género symbolico) é, 
sem dúvida, o texto teatral de maior atrevimento e originalidade de 
Ernesto da Silva. Após a escrita de peças de caráter realista nas quais 
denunciava a precária situação laboral dos operários em O Capital 
e Os que trabalham, bem como o seu impacto no seio familiar em  
A Víctima e O Despertar, o autor surpreendeu a crítica e o público 
com uma proposta que ele próprio rotulou de “género simbólico”, 
mas que pode ser classificada como pertencente ao “fantástico”.  
O texto é o desenvolvimento argumental e dramático do conto 
“Luz e sombra. (Phantasia)” e em menor medida de “Um encontro. 
(Phantasia)”. A obra está estruturada num único ato protagonizado 
pelo Capital, a Dor, o Trabalho, a Justiça, a Caridade, o Egoísmo, um 
padre, um criminoso, um professor, um magistrado, um poeta, uma 
noiva, um inventor, um estudante e um lavrador, para além de um 
conjunto de figurantes composto por camponeses, operários e crian-
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ças. Segundo indicação das didascálias, a encenação deve mostrar um 
“catre” ocupado pela Dor, tão “miserável” quanto a “casa” em que 
se encontra. A ação acontece numa “noite negra e tempestuosa (...) 
cortada quando em quando por relampagos” (Silva, 1900-1901), que 
calha bem com a ambientação lúgubre e sinistra dos relatos de terror. 

O primeiro quadro, composto por cinco cenas, é o de maior 
dimensão. A Dor e o Trabalho debatem sobre o sofrimento deste e à 
discussão unem-se as vítimas daquela, todas personagens humanas. A 
partir da cena terceira as vítimas desfilam perante os dois, revelando 
os seus infortúnios como outrora fizeram personagens semelhantes 
perante a Miséria no conto “Luz e sombra. (Phantasia)”, mas numa 
amostragem mais ampla, visto aparecerem novas profissões. Vemos 
agora o mundo dos camponeses exemplificado no lavrador, que des-
creve a sua miséria devido ao esgotamento da terra. Esta situação é 
parecida com a vivida na escola, com o professor desamparado no 
termo da sua vida laboral e sem reconhecimento pela sua atividade 
social. É uma condição idêntica à do poeta e à do inventor, incapazes 
de viverem das suas criações, artística e científica, este último desilu-
dido face às divergentes consequências sociais do progresso material 
de que é responsável, pois apenas beneficia os poderosos mantendo 
na miséria os operários. Esta penúria atinge as mulheres, obrigadas 
a aceitarem casamentos de conveniência, como denunciam a noiva e 
as crianças, assim como o estudante, segundo o qual a formação aca-
démica não garante o progresso social e económico dos indivíduos. 
O desamparo social verifica-se igualmente no âmbito judiciário, quer 
do lado dos juízes – como o magistrado, incapaz de fazer justiça às 
“victimas sociaes”, que o são também por leis injustas –, quer do lado 
dos criminosos, levados a esta condição pelas contrariedades da vida, 
como o jogo. Deste mundo sem esperança nem os padres se salvam, 
vítimas também eles da descrença dos homens. Depois desta expo-
sição das desgraças sociais, a Justiça e o Trabalho enfrentam a Dor.
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Em contraste com a encenação miserável do quadro I, o II apre-
senta um “salão luxuoso de largas janellas para o campo” no qual 
almoçam o Capital e a Caridade servidos pelo Egoísmo, ao mesmo 
tempo que conversam defendendo os conceitos que personificam. 
Após abandono da cena da Caridade, o Capital recebe a visita da 
Justiça e do Trabalho. Estes censuram-lhe a falta de humanidade, 
mas o Capital justifica-se. O quadro III, no qual debatem a Justiça 
e o Trabalho, recorda a reunião entre o Trabalho e a Ideia do conto 
“Um encontro. (Phantasia)”. Ambos resolvem ir à procura das 
personagens humanas, as quais ouvem não divertidos, mas protes-
tando, entoando hinos de “esperança e em marcha para a liberdade”.  
A obra acaba com a reunião de todas as personagens humanas junto 
do Trabalho e da Justiça num apelo à vinda da Nova Aurora, isto é, 
o advento de um mundo mais feliz e mais justo.

Como nos contos, o fantástico deve-se ao convívio das per-
sonagens simbólicas entre si e com as humanas, bem como aos 
acontecimentos narrados, por muito que estes reflitam circunstâncias 
tomadas do real. Os relatos das personagens contando as suas penú-
rias à Dor, tal como o almoço entre o Capital e a Caridade, remetem 
para situações do quotidiano, por vezes até descendo a aspetos extre-
mamente triviais. Atente-se, por exemplo, no seguinte excerto:

Capital. – (leva as mão ao ventre) Agitei-me, fiz mal, não estou 
costumado...

Caridade. – Padece?
Capital. – A digestão difficil... Gazes!
Caridade. – Falta de exercicio... Arrote, talvez passe...2.

2 Silva, 1900-1901: II Quadro, scena II.
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A divergência aparece, tal como nos contos, no confronto do real 
com o irreal com recurso à presença dos códigos extratextuais, de 
novo o contexto sociocultural dos operários portugueses nos fins do 
século XIX. 

CONCLUSÕES

Face ao exposto, podemos confirmar a presença do fantástico nos 
géneros narrativo e teatral, considerando o universo das obras socia-
listas dos finais do século XIX. Quer os contos, quer a peça teatral da 
autoria de Ernesto da Silva, partilham das caraterísticas gerais atri-
buídas ao fantástico pela crítica literária, embora apresentem algu-
mas particularidades, a saber: um paradoxo textual nos âmbitos do 
real e do irreal que deve ser resolvido com recurso aos códigos extra-
textuais de tipo sociocultural; e a sua subordinação a um intuito de 
difusão pedagógica e lúdica – o do socialismo como teoria política 
próprio da literatura operária. Neste sentido, é de salientar tanto a 
qualidade artística destes textos como a sua originalidade, não ape-
nas no âmbito das obras socialistas, mas da literatura oitocentista 
portuguesa.
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RESUMO
Este estudo é uma releitura da obra de Reis Ventura (1910-1988), alicerçada 
na historiografia do império, que reinterpreta os romances do autor a par-
tir do ‘homem português’, da dimensão político-económica do império, da 
‘cultura portuguesa’ e da sua expressão colonial. É na (inter)relação entre 
estes níveis e na sua integração que se expressa na literatura de Reis Ventura 
o projeto metafísico e utópico do império Português. Publicados nas pági-
nas de A Província de Angola, os romances de Reis Ventura traduziram e 
disseminaram a ideologia e os mitos do império português em África, con-
tribuindo para uma representação histórica imaginada do império, para a 
constituição da utopia colonial e da subjetividade coletiva dos portugueses.

Palavras-chave: Reis Ventura; romance colonial; imaginação histórica; 
ideologia; subjetividade coletiva.

ABSTRACT
Anchored in the historiography of the empire, this study is a rereading 
of the novels of Reis Ventura (1910-1988). Our aim is to reinterpret those 
novels from five levels of analysis: the ‘Portuguese man’, the political 
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and economic dimension of the Empire, the ‘Portuguese culture ’ and its 
colonial expression. It is by the (inter)relationship of these levels and in 
its integration that Reis Ventura expressed the metaphysical and utopian 
project of Portuguese Empire. Published in the newspaper A Província de 
Angola, the novels of Reis Ventura spread the ideology and the myths of 
the Portuguese Empire in Africa, contributing to an imagined historical 
representation of the Empire, to the establishment of a colonial utopia and 
the collective subjectivity of the Portuguese.

Keywords: Reis Ventura; colonial novel; historical imagination; ideology; 
collective subjectivity.

INTRODUÇÃO1

Manuel Joaquim Reis Ventura (Chaves, 1910 – Oeiras, 1988) radi-
cou-se em Luanda em 1940, onde escreveu dezenas de romances, 
doze deles publicados em formato de folhetim no Suplemento de 
Domingo, caderno de cultura do diário A Província de Angola, entre 
1953-1974. O autor traduziu a ideologia e os mitos do império colo-
nial para os seus romances e expressou o seu suporte ao regime nos 
seus ensaios políticos. Depois de publicadas na imprensa, as obras de 
Reis Ventura tiveram edições em Angola e em Portugal, com alguns 
títulos a ganharem sucessivas reedições.

Na década de 1950, os romances do escritor propagavam sobre-
tudo os mitos da ordem salazarista no contexto das dinâmicas 

1 Este estudo integra-se no projeto “O Império colonial português e a cultura popular urbana: 
visões comparativas da metrópole e das colónias (1945-1974)” – financiado pela Fundação 
para a Ciência e Tecnologia (FCT-PT), desenvolvido pelo Instituto de Ciências Sociais da 
Universidade de Lisboa e pelo Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. O artigo é dedicado a Luís Andrade de Sá, pelas leituras e ideias 
partilhadas, pelo estímulo e confiança que alavancam.
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sociopolíticas coloniais e caraterísticas de Angola – a exemplo de 
Cafuso, 1953-1954, e Lama e Areia, 1958-1959. Nos romances da 
década de 1960, o autor construiu narrativas que inseriam Angola 
no cenário internacional e legitimavam o imperativo do programa 
colonial português, a exemplo de Engrenagens Malditas, publicado 
entre 1963-1964. Com Queimados do Sol, o autor atualiza a ideologia 
e o programa do império ao paradigma teórico do lusotropicalismo. 
Em Gente Para Amanhã, 1970-71, Reis Ventura imagina e descreve 
uma Angola de integração e solidariedade entre os diversos grupos, 
na qual os jovens angolanos (brancos e negros) são o presente e o 
futuro da utopia imperial. 

No campo da ficção literária do século XX, os romances de 
Reis Ventura são a continuidade dos discursos escritos que desde 
o século XV procuram validar a presença e a ocupação de África 
por Portugal, na ‘utopia coletiva’ de Angola tornar-se Portugal. Os 
relatos dos navegadores e dos religiosos (Cristóvão, 2002 e 2010); 
as narrativas dos exploradores (Rosa e Verde, 2013); os relatos do 
quotidiano na imprensa a partir de meados do século XIX (Fonseca, 
2014); os ensaios sobre a história de Angola (a exemplo de Sousa 
Dias, 1926) são os antepassados diretos do romance ‘colonial’.  
A obra de Reis Ventura filia-se nesta tradição literária, acompa-
nhando uma subjetividade política na qual Angola e o império são 
Portugal. Deste modo, o escritor contribuiu para atualizar a ideolo-
gia do império às dinâmicas sociopolíticas do século XX. Também 
no âmbito da literatura colonial, os romances de Reis Ventura são 
exemplares da busca de afirmação de uma comunidade imaginada: 
portugueses que se fazem africanos ao longo de um processo secular 
no qual desempenham uma missão histórica e civilizacional (a meta-
física do império).

Este estudo reinterpreta os romances do autor a partir de cinco 
níveis de análise, fundamentados na investigação histórica e social 
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sobre o império português: 1) os portugueses em (e de) África; 2) a 
dimensão político-económica do imperialismo português; 3) a ideia 
de ‘cultura portuguesa’ e a sua expressão colonial; 4) o contexto 
social do colonialismo; 5) as dinâmicas ideológicas do império. É na 
(inter)relação entre estes níveis e na sua integração que se expressa 
na literatura de Reis Ventura o projeto metafísico e utópico do impé-
rio Português. O autor e a sua obra literária partilham a “mitologia 
histórico-sentimental” do império (Lourenço, 2014). Através da bio-
grafia dos portugueses em África e do espaço natural de Angola (dos 
cafezais à Baía de Luanda); da criação de riqueza numa terra tomada 
pelo mato; de uma cultura que se afirma há 500 anos, sobretudo 
pela língua portuguesa; e nas relações ‘harmónicas’ entre brancos e 
negros, Reis Ventura constitui a metafísica de uma Angola que se 
imagina portuguesa, cristã e civilizada: um Portugal em África.

Publicados nas páginas do maior jornal de Angola, A Província de 
Angola, com tiragens que chegaram aos 70 mil exemplares na década 
de 1970 e que circulava por toda a província ultramarina, os roman-
ces de Reis Ventura traduziram e disseminaram a ideologia e os mitos 
do império português em África, contribuindo para a constituição do 
imaginário e para a utopia colonial e configurando a subjetividade 
coletiva dos portugueses.2 

O HOMEM, BIOGRAFIA DOS PORTUGUESES

Nos romances de Reis Ventura três dimensões são invariáveis: o lugar 
da escrita, o protagonista e a utopia. Portugal (europeu, africano ou 
asiático) é o espaço no qual se desenrolam as narrativas do escritor, é 
o ‘mapa cor-de-rosa’ de um Portugal pluricontinental no passado, no 

2 Dados sobre a imprensa periódica de Angola em Anuário Estatístico de 1970. Luanda: 
Instituto Nacional de Estatística, Delegação de Angola, Direcção Provincial dos Serviços de 
Estatística (1973).
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presente e no futuro. Os protagonistas – homens e mulheres, brancos e 
negros, da metrópole ou das colónias, são sempre os portugueses: cris-
tãos, trabalhadores, nacionalistas, fiéis ao Estado e ao governo, com 
uma cosmovisão imperial. Omnipresente no projeto literário de Reis 
Ventura, que é o seu programa político assumido, é a nação imperial 
portuguesa: una, harmoniosa e próspera. Se a pátria nasceu na Europa, 
expandiu-se para África e Ásia, que se tornaram também Portugal.

Com estas invariáveis, os romances de Reis Ventura apresentam 
biografias de diversos tipos humanos. São homens comuns, perten-
cem às classes baixas e médias, embora alguns ascendam social e 
economicamente como resultado de um longo e abnegado percurso 
de trabalho. Homens cristãos e católicos, embora nem sempre pra-
ticantes, são fiéis a Deus e seguem os seus princípios e valores, os 
quais transmitem aos africanos na sua missão de ‘civilizar’. Homens 
que amam as suas mulheres, e que se arrependem das suas aventuras, 
que se casam e têm no projeto familiar, integrado na missão metafí-
sica dos portugueses de ‘civilizar’, a sua realização. Os protagonistas 
de Reis Ventura não têm uma ação política direta, bem como não 
assumem lideranças sociais, mas referendam, suportam e apoiam as 
diretrizes do império, dos governos da metrópole e da colónia.

Nos romances Cafuso e Lama e Areia, o autor apresenta o por-
tuguês de Angola que se seguiu aos ‘heroicos’ descobridores, 
exploradores e missionários. Como noutros títulos de Reis Ventura, 
estas são biografias de homens que se reconstituem no Portugal 
ultramarino, reconfigurando a própria colónia e a nação em si, con-
quistando a terra e tornando-a sua, ‘civilizando-a’ pelo exemplo. Se 
enviam os filhos para estudar na Europa, estes regressam a Angola, 
sua casa, para dar continuidade ao projeto individual, familiar, polí-
tico e ‘metafísico’ dos portugueses. 

Em Cafuso. Memórias dum Colono de Angola, publicado entre feve-
reiro de 1954 e abril de 1955, Reis Ventura delineia a autobiografia 
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dos portugueses de Angola no século XX. O relato é em primeira 
pessoa, de José da Silva Taveira, que recorda a sua infância em 
Trás-os-Montes numa família de agricultores católicos, a adoles-
cência num seminário franciscano em Tui e a paixão assolapada pela 
filha de um comerciante. Sem recursos para continuar os estudos, o 
jovem parte para Angola no princípio da década de 1920 e, através 
da amizade com um ‘velho’ colono fazendeiro do café, torna-se agri-
cultor. Instalado numa fazenda num afluente do Dange, José Taveira 
enfrenta a burocracia do governo, as intempéries do clima e mantém 
a “mão firme e um coração paternal” no trato com os negros. Traz a 
noiva para Angola e Isaura confirma-se uma mulher disposta a todos 
os sacrifícios – trabalha na terra, cuida da casa e cria os filhos, é fiel e 
dedicada a Deus, ao marido e à pátria. Na sua persistência frente às 
adversidades, na sua forma ‘justa’ de tratar os negros, na sua hones-
tidade e confiança em Deus e na nação, José Taveira torna-se um 
agricultor rico, com propriedades em Luanda, férias na metrópole e 
os filhos a serem educados em Portugal. Por fim, com a morte inespe-
rada da mulher, o agricultor ganha uma “consciência de inutilidade”. 
“Perdi o gosto de viver. Sem trabalho, sem amor, sem esperança e 
sem luta, que sentido tem a vida?”, questiona-se o agricultor. Com 
os filhos criados e a fazenda a render “milhares de contos por ano”, 
conclui: “Já não faço falta a ninguém. Dói muito esta consciência 
de inutilidade. E sabem o que ela significa para os colonos da minha 
geração? – O começo da morte.” (Ventura, 1957: 248 e 252). 

Em Lama e Areia, publicado entre fevereiro de 1958 e janeiro 
de 1959, revela-se outra biografia dos portugueses em Angola.3 O 
protagonista é João Souto, de Amarante, que, para defender a honra 

3 Quando publicado em livro, o romance teve o título Caminhos: vida e paixão dum motorista 
de Angola (Braga: Editora Pax, 1965).
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da irmã, acidentalmente mata um homem. Refugiado em Angola a 
partir de 1913, o jovem serve a pátria nas ‘guerras de pacificação’, é 
funcionário num posto administrativo, trabalha como motorista de 
camiões no transporte de mercadorias pelo interior da província e 
mais tarde estabelece-se como motorista de táxis em Luanda. João 
casa-se com uma mestiça (católica, educada, honrada e prendada) e 
tem um filho, o qual mantém distante para protegê-lo da sua história. 
Trabalhador incansável, com muitos sacrifícios faz do filho doutor 
em Coimbra. Preso em Luanda, pois o seu táxi envolve-se num aci-
dente que provoca a morte de uma mulher, é o filho (advogado de 
sucesso em Angola, casado e à espera do primeiro rebento) que o irá 
defender. O motorista é absolvido e o que sobressai no julgamento 
e no romance é a trajetória do homem e cidadão: soldado exemplar, 
trabalhador incansável e pai extremoso. Nestes dois romances, bio-
grafias do português em África, o homem, a nação e o colonialismo 
interpenetram-se para constituir uma subjetividade que associa o 
indivíduo a Portugal e ao império.

O TRABALHO, A RIQUEZA DO IMPÉRIO

Enriquecer não é o projeto individual das personagens de Reis Ven-
tura e a exploração económica não é o objetivo do império. Neste 
pressuposto, a literatura colonial procurava confirmar a ideia de um 
‘colonialismo especial’, dissociado de motivações ou interesses eco-
nómicos, a qual tem sido desfeita pela investigação histórica (Cla-
rence-Smith, 1985). Em Reis Ventura, a ascensão dos protagonistas 
e o desenvolvimento da colónia de Angola são consequências do 
trabalho árduo e persistente dos portugueses, fruto dos 500 anos de 
‘afeição e dedicação à terra’. Como a historiografia política, econó-
mica e cultural do império português tem demonstrado (Alexandre, 
2017; Xavier e Silva, 2016; Jerónimo, 2013) o projeto colonial teve 
como sua apologia ‘civilizar’ o homem africano, e é neste âmbito que 
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se insere ‘o amor ao trabalho’. É do trabalho que resulta a riqueza, a 
prosperidade de Angola, de Portugal e do homem. Daí que as dinâ-
micas económicas do império, as suas estratégias de exploração da 
terra e das suas riquezas, no contexto de um imperialismo e capita-
lismo tardio, não sejam centrais na obra de Reis Ventura.4 Os prota-
gonistas do autor têm projetos e sonhos, mas a riqueza material é um 
desdobramento ‘natural’ do seu trabalho abnegado e da sua conduta 
digna.

Em Cafuso, o fazendeiro Travancas resume a situação da coló-
nia na década de 1920: “Vivo em Angola há já bastantes anos. Tem 
havido horas boas e horas más. Pois ainda me não aconteceu ouvir 
dizer que isto ia bem…” (Ventura, 1957: 39). São as guerras de ocu-
pação, que duram até meados da década de 1920, que irão permitir 
aos colonos portugueses ocupar as terras do interior de Angola e 
constituir fazendas: 

 A vida do agricultor tem as suas raízes na terra que cultiva. Não é como 
a dos outros homens, não! Em cada planta, que nasceu do nosso esforço, 
fica a arder um pouco do nosso sangue. Ver morrer uma fazenda é, para 
nós, quase tão doloroso como assistir à agonia dum filho. Muitos passa-
ram por essa amargura, naqueles terríveis anos das vacas magras. (…) 
Mas só quando já não podiam mais, sem crédito, sem pretos, sem pão, 
é que desanimaram. (…) Mas quem pode dizer hoje o que foi o nosso 
calvário? Olhem que nem eu – que os vivi – sou capaz de relembrar 
aqueles anos de lutas, em toda a sua pungente realidade. (Ventura, 1957: 
127,128)

4 Sobre a política económica do império colonial, e de Angola em específico, ver Adelino 
Torres (1991), O Império Português Entre o Real e o Imaginário. Lisboa: Escher.
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Em Filha de Branco, publicado ao longo de 1959, é o pequeno 
comércio nos musseques de Luanda que ganha protagonismo. A 
Casa Verde é a loja e restaurante de Aníbal Serapião, fundada em 
1925: “(…) prosperava vendendo de tudo: vinho e cigarros, fuba e 
tecidos, ovos e carrinhos de linhas, despertadores e papel de carta.” 
(Ventura, 1960: 21). Zá, a filha mestiça do comerciante, herda a loja, 
e, com a ajuda do marido Miguel, recém-chegado da metrópole e 
funcionário público, ampliam o estabelecimento: abrem uma montra, 
compram móveis novos, criam um recinto para churrascos, colocam 
música aos sábados; têm clientes de todos os tipos, gente da “alta” e 
dos musseques. 

Em Engrenagens Malditas, publicado entre agosto de 1963 e 
janeiro de 1964, a modernidade colonial e a riqueza da Angola estão 
no seu ápice. É um romance ambicioso e cosmopolita, no qual o 
autor contextualiza Portugal, Angola e os portugueses na conturbada 
conjuntura internacional das décadas de 1950 e 1960. Angola já não 
é uma colónia a ser desbravada, mas uma província ultramarina em 
acelerada modernização. Além de potência agrícola, Angola jorra 
petróleo; Luanda reestrutura-se com novos prédios e os primeiros 
anúncios luminosos refletem-se na sua baía.  

Na moderna capital africana descrita pelo romance, um jorna-
lista português, correspondente internacional com base em Luanda, 
apaixona-se por Gilda – polaca que sobreviveu aos campos de con-
centração nazi com o seu pai engenheiro, trabalhador na petrolífera. 
Apaixonado pela terra, o engenheiro fez de Angola sua casa e tem 
uma fazenda de café nos Dembos. Além da trama principal – que 
inclui o casamento, o nascimento da filha e as viagens do repórter –, 
numa narrativa paralela ao romance, o estudante congolês Mulonga 
Pierre sofre uma lavagem cerebral nos subterrâneos de Leninegrado, 
parábola que explica o avanço do “terrorismo” em África. O ‘terror’ 
alcança Angola e o jornalista é chamado a Nova Iorque, onde é avi-
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sado pelo seu publisher de que o tempo de Portugal em Angola está 
a esgotar-se. Despedaçado pela dor da perda da mulher e da filha, 
o repórter une-se às milícias brancas na defesa da vila do Quitexe. 
Quando o editor lhe escreve a explicar que a orientação do jornal é 
anticolonialista, o correspondente demite-se e assenta no jornal de 
Carmona, onde a paz voltou e as fazendas estão a ser recuperadas 
após a intervenção de Salazar. 

Neste romance são os interesses americanos e russos sobre Angola 
e as suas riquezas que provocam os conflitos na colónia e ameaçam 
‘a paz e a harmonia’ de Portugal em África. O jornalista, ateu até a 
tragédia se abater na sua vida, procura consolo em Deus:

 Penso às vezes que este será um dos segredos da justiça divina. Porque 
o dinheiro, juntam-no quase sempre os patifes; a glória é dos audazes; 
e o poder conquistam-no os atrevidos. Mas a alegria do coração, que é 
a única forma real e legítima de felicidade do homem, é Deus quem a 
reparte. (Ventura, 1964: 107)

Este trecho é representativo do suposto desinteresse dos portu-
gueses pelas riquezas do império, sendo a prosperidade de Angola 
fruto do trabalho de 500 anos na terra, a ensinar e a civilizar o negro. 
Nesta cosmovisão, as perdas e o sofrimento pessoal do jornalista são 
alavancas para este prosseguir na defesa do império-colonial: indife-
rente às críticas do mundo, Portugal mantém o seu projeto metafísico. 
Sem nunca dizer o seu nome, em confissão final, o jornalista mun-
dano cogita que talvez seja apenas “o Homem, num homem desta 
Angola que se debate contra as engrenagens malditas, que não aceita 
a loucura irracional dos ventos da história, que reage contra o ódio 
e que está a destruir a lenda diabólica da morte de Deus.” (Ventura, 
1964: 290).
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A CULTURA, ‘PORTUGUESA’ E POPULAR

Duas dimensões de cultura caracterizam os romances de Reis Ven-
tura. Na sua forma e conteúdo, ou no conteúdo que constitui a 
forma, as tramas, as personagens e os seus contextos estão envoltos 
dos valores da chamada ‘cultura portuguesa’ (Almeida, 2017) e, em 
simultâneo, da cultura popular e da cultura de massas (Mackenzie, 
1986; Grazia, 2005; Melo, 2013).

Fazenda Abandonada, publicado ao longo de 1960, como outros 
romances, está carregado das ideias associadas à ‘cultura portuguesa’. 
Raul Bravais, de uma família de agricultores de Ervededo, Trás-os-
Montes, emigra para Angola aos 26 anos para fugir à pobreza. Em 
Luanda, o jovem estabelece-se como empregado de escritório de 
uma empresa comercial, conquistando estabilidade económica para 
se casar com Alzira, “vaidosa e gastadora”, com quem tem uma filha. 
Com casa montada e poupanças fartas, Raul sente o apelo da terra 
e torna-se agricultor no Cuanza Norte. O empenho e a dedicação 
de Raul e o apoio dos amigos são valiosos e os primeiros tempos 
na fazenda são de investimento e aposta no futuro. Com o preço do 
sisal a cair no mercado internacional, as dívidas e os empréstimos a 
acumularem-se, um mau negócio com um oportunista e o golpe fatal 
da separação de Alzira (que se envolve com outro homem), Raul 
entrega-se ao álcool e abandona a fazenda. 

 A vontade de um homem é uma força admirável. Mas carece de um 
objectivo que a inspire e estimule. Uma ideia, uma pátria, uma religião. 
Luta-se por qualquer coisa. Mesmo quando se luta contra moinhos de 
vento, tem de ser ao impulso de um ideal. Se falha o desígnio, sobrevêm 
o cansaço, a transigência e a apatia. (…) Se a um destes homens, que 
vivem para a sua família, falta de repente esta razão de viver, tomba 
verticalmente, lamentável e trágico como uma balão vazio. (Ventura, 
1962: 307-308)
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Raul estará perdido e a fazenda abandonada por quase uma 
década. O ‘desígnio’ para retomar a vida só lhe aparecerá em 1961, 
quando dos ataques às fazendas do Quitexe, na figura da tragédia 
de uma menina de 14 anos: “usaram-na até à morte, diante do pai 
amarrado ao tronco duma árvore” (Ventura, 1962: 380). Dá-se então 
a reviravolta: Raul larga o álcool, toma parte nas milícias brancas 
de Carmona, recupera a sua fazenda e o crédito para desenvolvê-la 
e, sobretudo, reaproxima-se da filha. Se o “terrorismo” fizera Raul 
reconquistar a “alegria de viver”, também “despertou para as suas 
possibilidades e responsabilidades todo o velho Portugal” (Ventura, 
1962: 389, 393).

Fazenda Abandonada, como os outros romances aqui discutidos, 
articula os mitos da ordem salazarista, no repertório que estruturou o 
discurso do Estado Novo e orientou a ideologia do regime na análise 
do historiador Fernando Rosas (2001): o mito ‘palingenético’, a ideia 
de renascença nacional promovida pelo Estado Novo em oposição 
à decadência liberal; a ‘essência ontológica’, o retomar do curso da 
história portuguesa, interrompido pelo liberalismo; o mito imperial, 
a ‘vocação’ de colonizar e evangelizar; a ‘ruralidade ’, o tradiciona-
lismo rural como essência; a ‘pobreza honrada’ e a conformidade 
com o ‘destino’; a ‘ordem corporativa’, a hierarquização social; e 
a ‘essência católica’. A obra está carregada dos mitos culturais do 
império, de uma colonização que pretendia a “supremacia étnica, cul-
tural, política e económica” (Lourenço, 2014: 64).

No âmbito da cultura popular ou de massas, os romances de Reis 
Ventura englobam os géneros da aventura e da novela. Com heróis 
que erram e pecam ao longo da sua epopeia e com narrativas linea-
res, o autor propicia ao leitor outro ângulo da ‘explicação histórica’ 
sobre o mundo conhecido e experimentado pelo público. Um Homem 
de Outro Mundo, publicado entre julho de 1966 e outubro de 1967, 
é exemplificativo da literatura de massas de Reis Ventura. Thull, 
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extraterrestre da avançada civilização do Planeta Mil, desembarca na 
Ilha de Luanda para uma missão de reconhecimento da Terra e dos 
humanos. Thull é levado para Lisboa e à presença do “senhor de 
rosto glabro e cabelos brancos [que] tinha os lábios apertados numa 
atitude de atenção e cortesia.” (Ventura: 1968: 77), que lhe explica o 
sistema das nações, os conflitos económicos e políticos entre os países 
e a iminência de um conflito mundial. Ansioso por conhecer a Terra, 
Thull recebe um passaporte português para saciar o seu desejo de 
uma volta ao mundo. 

Finda a viagem, Thull parte para o “grande país” como membro 
da Delegação Portuguesa das Nações Unidas, onde profere um dis-
curso de paz e justiça. Considerado um novo Cristo pela imprensa, 
os russos raptam-no e tentam matá-lo, o que o extraterrestre evita 
com o seu poder de desmaterialização, regressando ao gabinete do 
estadista português e promovendo a reaproximação entre o “grande 
país” e Portugal. Através de um extraterrestre que procura represen-
tar uma voz imparcial e superior, Um Homem de Outro Mundo é uma 
ficção mundana e cosmopolita que abarca o cenário mundial para se 
aproximar da realização política e humana que era o colonialismo 
português na imaginação do regime, do escritor e dos portugueses. 
Romance de legitimação da política colonial, esta obra quer explicar 
aos leitores o lugar de Portugal nas disputas entre nações e a coe-
rência do seu programa no contexto de um império multisecular e 
pluricontinental.

A SOCIEDADE COLONIAL, DUALIDADE OMISSA

Como ilustrado, os romances de Reis Ventura passam-se no campo 
e na cidade, na praia e no mato, nos estabelecimentos comerciais e 
nas roças de café. Novelas que incluem agricultores, comerciantes 
e jornalistas, mulheres recatadas e fiéis ou vaidosas e aventureiras. 
Publicados entre as décadas de 1950 e 1970, os romances de Reis Ven-
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tura procuram abarcar a realidade social e a trajetória histórica dos 
portugueses e da colónia de Angola ao longo do século XX. Embora 
quando atualize os seus romances para a ideologia lusotropical os 
negros passem a fazer parte do círculo social dos brancos, deixando 
de estar apenas na cozinha ou a trabalhar na terra, o retrato social de 
Angola é o do homem e da sociedade branca (o que inclui os mes-
tiços e assimilados, ou ‘civilizados’), omitindo a dualidade colonial 
que caracterizou o império português até o fim, como analisado por 
Cabaço (2010: 36).5

Na fazenda, o núcleo social é a família e os amigos agricultores da 
região, os comerciantes da vila ou cidade próxima e as autoridades 
públicas locais. O negro da casa, que cozinha e cuida das crianças, é 
fiel e quase da família, enquanto os homens que trabalham na terra 
são o ‘preto’. As reuniões sociais acontecem na fazenda e são fartas 
em comida: caldeirada de cabrito, churrasco de frango, muamba e 
típicos doces portugueses acompanhados de vinho.

Na cidade, é nas vivendas e nos musseques que se desenrolam as 
relações sociais. Os jantares e almoços reúnem a família, com o pai 
em casa depois de um dia cansativo na repartição ou no comércio, a 
discutir os problemas dos filhos. A cidade de Luanda tem um lugar de 
destaque, com as suas ruas agitadas, sempre em ebulição. Cervejarias 
e tabernas, comércio e repartições públicas são espaços de convívio 
social que procuram traduzir não apenas o quotidiano, mas a moder-

5 Segundo o autor, os dualismos da sociedade colonial portuguesa, definidos pela hierar-
quização e pela negação do outro, distinguem entre ‘branco e preto’, ‘indígena e coloniza-
dor’, ‘civilizado e primitivo’, ‘tradicional e moderno’, ‘cultura e usos e costumes’, ‘oralidade e 
escrita’, ‘sociedade com história e sociedade sem história’, ‘superstição e religião’, ‘regime 
jurídico europeu e direito consuetudinário’, ‘código de trabalho indígena e lei do trabalho’, 
‘economia de mercado e economia de subsistência’, José Luís Cabaço (2010), Moçambique: 
Identidades, Colonialismo e Libertação. Maputo: Marimbique. 
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nidade enquanto fruto do império colonial, o qual tem como ápice o 
desenvolvimento social, a civilização. 

Os personagens do autor leem A Província de Angola, frequen-
tam a livraria Lello e o cinema Império, ao ar-livre. Ouvem rádio 
e gira-discos, vão ao cabeleireiro e à modista e guiam os carros do 
momento. No campo ou na cidade, todos bebem Cuca e comem 
muamba, são portugueses que amam Angola e que estão dispostos a 
tudo pelo bem da nação e da pátria portuguesa. 

IDEOLOGIA E UTOPIA NO IMPÉRIO MULTIRRACIAL 

A obra de Reis Ventura pode ser relida e articulada às três fases da 
literatura colonial identificadas por Francisco Noa (2002): exótica, 
doutrinária e cosmopolita. Cafuso e Lama e Areia integram carac-
terísticas do momento exótico – localização, atitude contemplativa, 
não reconhecimento da diferença do ‘outro’ e sobreposição da pers-
petiva do mundo dos portugueses. Distingue-se na obra do escritor a 
vertente doutrinária, marcada pela propaganda da ideologia colonia-
lista do Estado Novo na literatura, a partir da década de 1950. Como 
se tem discutido, os romances de Reis Ventura também se inserem na 
etapa cosmopolita da literatura colonial, na tentativa de representar 
um universalismo português, com base nas teorias lusotropicais ado-
tadas pelo regime autoritário (Noa, 2002: 56-76).6

Duas são as descontinuidades marcantes na obra de Reis Ventura: 
a perspetiva lusotropical, que tem início com Filha de Branco, e a 
visão utópica, que se assinala a partir de Um Homem de Outro Mundo. 

6 Sobre a ideologia do império colonial, ver, por exemplo: Valentim Alexandre (1995), “A 
África no imaginário político português (séculos XIX e XX)”, Penélope, n.º15, pp. 39-52, e 
Cláudia Castelo (1998), “O Modo português de estar no mundo” – O luso-tropicalismo e a 
ideologia colonial portuguesa (1933-1961), Porto: Edições Afrontamento. 
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Na introdução de Filha de Branco, o autor avisa que irá falar dos mus-
seques de Luanda:

 Enorme lagar onde fermenta o país luso-tropical do porvir. Cubatas 
de adobe ao lado de vivendas modernas. Lojas do tempo da borracha 
e altos prédios de cimento armado. O branco fura-vidas, o preto civili-
zado, o calcinhas presumido, o mestiço e os seus complexos. (…) Tudo 
numa natural fusão das raças.” (Ventura, 1960: 9)

A integração social e económica dos mestiços e dos negros, a 
diversidade cultural de Angola e a unidade dos grupos sociais con-
tra o ‘terrorismo’ são os temas de Queimados do Sol, publicado entre 
março de 1965 e junho de 1966. Neste romance a mestiça Ana Maria, 
formada em Coimbra, regressa a Luanda para ser professora e apai-
xona-se pelo alferes Taia, em missão no distrito do Zaire. No regresso 
a Angola, Ana Maria observa que “O homem negro despertava para 
a civilização. E começava a compreender, tão bem como o branco, 
que a instrução estava no rumo da promoção social.” (Ventura, 1966: 
75). Ferido numa emboscada da UPA (União das Populações de 
Angola), o alferes Taia é resgatado por africanos patriotas, empre-
gados do pai de Ana Maria. Os jovens casam-se e resolvem ficar em 
Angola. A “sacudidela do terrorismo trouxera afinal algumas van-
tagens”, “a gente nova da Metrópole vai passando por aqui, ou pela 
Guiné, ou por Moçambique, nos seus dois anos de comissão militar. 
Quando voltam, já vão a saber que não somos um país pequeno…” 
(Ventura, 1966: 223 e 224); entretanto, outros ficavam.

Enquanto em Um Homem de Outro Mundo o extraterrestre encon-
tra a bondade na espécie humana e a integração racial, social e 
económica no Portugal africano e asiático, em Gente Para Amanhã, 
publicado entre agosto de 1970 e maio e de 1971, Reis Ventura insere 
a nova geração de angolanos na modernidade colonial do império 
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português e reafirma a utopia de uma colónia que é Portugal no pre-
sente e assim se sonha no futuro.

A juventude é apontada como o “irreversível rumo do futuro” na 
introdução do autor, que explica que o jovem da colónia “nasce e cresce 
nesta Angola vasta e sem muros, junto de homens que sabem defender 
a vida e os frutos legítimos do trabalho” (Ventura, 1972). O romance 
narra o quotidiano e os dilemas dos estudantes de Luanda. Negros e 
brancos, das diversas classes sociais, com contextos familiares distin-
tos e interesses culturais diversos, os jovens vivenciam as angústias do 
seu tempo: problemas com drogas, o divórcio dos pais, dúvidas sobre 
a vocação, conflitos entre amigos e experiências sexuais. Porém, ressai 
no romance o que os jovens partilham: o amor por Angola, o sonho 
de contribuir para o desenvolvimento da colónia através das profis-
sões que escolheram e o desejo de constituir família. O africano João 
Malongo, estudante de medicina, reflete sobre as questões culturais e 
políticas da colónia, desvelando a utopia do império:

 (…) as almas não têm cor, a cultura não tem cor, a inteligência não tem 
cor. E tudo isto é muito mais importante que a cor da pele. Embora 
nada disto nos impeça de dizer com orgulho ‘nós os angolanos’. (…) a 
raça tem importância porque é um grande prolongamento da família.  
A Nação também o é. (Ventura, 1972: 77)

Em síntese, Reis Ventura incluiu na sua obra as dinâmicas ideoló-
gicas do império, com destaque para ideologia colonial autoritária do 
Estado Novo e as suas atualizações, em especial o lusotropicalismo e 
uma utopia imperial tardia.

O HOMEM, O ESCRITOR, O SONHADOR: REIS VENTURA

Reis Ventura foi um escritor popular do seu tempo, como atestam os 
mais de 30 anos como cronista e os 20 anos como romancista em A 
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Província de Angola, as reedições das suas obras em Angola e Portu-
gal, as críticas literárias nos jornais da metrópole e do império e os 
prémios. Escritor popular, a quem se pediam autógrafos nos cinemas 
e nas cervejarias de Luanda7, era um homem do regime, que mani-
festava o seu apoio e suporte aos governos de Portugal e de Angola 
nas suas crónicas de imprensa e que discursava nas manifestações 
populares do império, a exemplo da disputa com a Índia sobre Goa.8 
Funcionário público na Junta de Exportação de Angola nas décadas 
de 1940-50, trabalhou na Petrangol até à independência e foi eleito 
pelo voto popular como vogal do Conselho Legislativo de Angola 
pelo Zaire em 1966.9 

Filho de agricultor e de uma professora primária, Reis Ventura 
nasceu em 1910 em Chaves, Trás-os-Montes. No seminário fran-
ciscano de Tui, Espanha, adquiriu uma educação clássica que será 
decisiva na sua trajetória como escritor. Ordenou-se em 1932 e par-
tiu para Moçambique, onde foi padre nas missões e em Lourenço 
Marques, vivências que contribuíram para que se afirmasse no autor 
a utopia e o sonho do império colonial. Deixou a batina para casar-
-se, teve dois filhos no primeiro casamento, e nesta altura tocou piano 
em restaurantes e bares para sobreviver. Aluno da Escola Colonial, 
radicou-se em Luanda em 1940, onde se estabeleceu como funcioná-
rio da administração local e começou a colaborar na imprensa. Do 
segundo casamento, em 1950, teve uma filha. Viveu em Luanda até 

7 As notas de carácter pessoal têm como origem os relatos da filha de Reis de Ventura, 
Maria da Conceição Reis Ventura, em entrevista em Novembro de 2018, e da sobrinha, Maria 
Natália Reis Santos Silva, em entrevista em Setembro de 2018.
8 Sobre as ideias políticas de Reis Ventura, ver por exemplo a reunião de crónicas publicadas 
na imprensa Palavras ao vento… (Crítica e Comentário), 1960a, Luanda: Tipografia Angolana.
9 Assinala-se que o direito de voto era restrito, quer pelo regime autoritário quanto pela 
situação colonial, no entanto, a eleição de Reis Ventura como vogal implica representativi-
dade e popularidade. Sobre o tema ver Cristina Nogueira da Silva (2017).
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1975 e não pretendia regressar depois da independência de Angola. 
Voltou devido ao alerta de um amigo do MPLA (Movimento Popular 
de Libertação de Angola), instalou-se em Oeiras e trabalhou como 
empregado de escritório. Continuou a escrever e a publicar, e morreu 
em 1988 com projetos literários por concluir.10 

Reis Ventura (com o pseudónimo Vasco Reis) estrou-se na litera-
tura em 1934, com o poema A Romaria, Prémio Antero de Quental, 
sobre o qual Fernando Pessoa escreveu11: 

 Não conheço livro, em prosa ou em verso, que interprete tão pagãmente, 
tão cristãmente, a alma religiosa de Portugal. E por trás disto tudo paira 
– fundo contra que o visível se destaca – qualquer coisa de imprecisa-
mente emblemático, de coordenadamente incerto, com que se comove, 
não propriamente a emoção, mas a inteligência. Isso, porém, já não é 
Portugal: é talento. (Fernando Pessoa, Diário de Lisboa, 04.01.1935)

A entrada em cena do escritor acontece quando a literatura por-
tuguesa está a consolidar a sua autonomia em relação à esfera política 
e hegemonizando a ideia nacionalista que legitimou o Estado Novo, 
como demonstrou Luís Trindade (2008). Enquanto o nacionalismo 
se tornava consensual na expressão cultural e literária em Portugal, 
em Angola a ideia da nação portuguesa, da sua antiguidade e do seu 
destino histórico, precisava de ser inventada e escrita, projeto ao qual 
se dedicou. João Gaspar Simões, Rodrigues Júnior, Natércia Freire 
e Amândio César estão entre os escritores e críticos que apreciaram 

10 Em Sangue no capim atraiçoado, 1981, Lisboa: Edições FP, anuncia-se no prelo o romance 
A Cidade Viva e em preparação o romance Lisboa, Cais do Sodré.
11 Ao longo da sua vida, Reis Ventura por diversas vezes referiu a superioridade da obra de 
Fernando Pessoa.
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publicamente a obra de Reis Ventura, Prémio Fernão Mendes Pinto 
em 1965 com Engrenagens Malditas.12 

Se a história da literatura portuguesa inclui Reis Ventura, o autor 
e a sua obra parecem esquecidos pelos estudos da literatura e da 
cultura em Portugal.13 Esquecer Reis Ventura e os seus romances sig-
nifica o esvanecer da ideia e das vivências do império colonial, da 
subjetividade, do imaginário e da utopia com a qual os portugueses 
conviveram no século XX. 

IMAGINAÇÃO HISTÓRICA E SUBJETIVIDADE COLONIAL

Se o projeto literário de Reis Ventura tem como centro a narrativa 
histórica dos portugueses em Angola e do império colonial no século 
XX, em simultâneo o escritor está a imaginar a epopeia de Portugal 
no passado, no presente e num futuro utópico que deseja. Ou seja, 
através da sua narrativa literária Reis Ventura procura dar coerência 
à história portuguesa e à sua utopia, o que na crítica do historiador 
Hayden White só é possível através da imaginação: “ (…) in the 
representation of real events arises out of a desire to have real events 
display the coherence, integrity, fullness, and closure of an image of 
life that is and can only be imaginary” (White, 1987: 24).

É através desta representação histórica imaginada que Reis 
Ventura espelha a trajetória do império e a ideologia colonial e do 
regime autoritário para os seus folhetins, contribuindo com os seus 

12 Reis Ventura foi amigo e correspondeu-se com diversos intelectuais portugueses, entre 
eles Teixeira de Pascoaes e Amândio César, amigo íntimo, que o incluiu em Antologia do 
Conto Ultramarino, 1972, Lisboa: Editorial Verbo.
13 Reis Ventura é referido, entre outros, em Bibliografia das Literaturas Africanas de Expres-
são Portuguesa, de Gerald Moser e Manuel Ferreira, 1983. A tese de doutoramento “Dinâ-
micas coloniais e Pós-coloniais”, de Susana Pimenta (2016), inclui um estudo de caso sobre 
o autor.
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romances para a constituição da subjetividade política dos portu-
gueses da época. Partilhando a leitura de Fredric Jameson (1981) e a 
ideia da literatura enquanto ato social simbólico, a narrativa de Reis 
Ventura afirmou-se como alegoria: “ (…) such allegorical narrative 
signifieds are a persistent dimension of literary and cultural texts 
precisely because they reflect a fundamental dimension of our collec-
tive thinking and our collective fantasies about history and reality” 
(Jameson, 1981: 19).  

Uma imprensa política, ideológica e literária manifestou a emer-
gência da esfera pública colonial em Angola a partir de meados do 
século XIX. Na mesma altura, surgiam os primeiros textos literários 
escritos em Angola, de autoria de africanos e de colonos europeus. 
Tais narrativas expandiram-se no século XX, manifestaram-se 
em diversos géneros literários e afirmaram distintas perceções de 
Angola colonial, como assinalam os estudos daquele período (César 
e António, 1968) e também os pós-coloniais, a exemplo de Pires 
Laranjeira et al. (1995). Enquanto a literatura africana imagina 
Angola uma nação livre do jugo colonial, a exemplo de Agostinho 
Neto e Luandino Vieira (Margarido, 1980), a literatura colonial ima-
gina África como uma extensão de Portugal. A obra de Reis Ventura 
é exemplar na busca de afirmação de uma comunidade imaginada: 
portugueses que se fazem africanos ao longo de um processo secular 
no qual desempenham uma missão histórica e civilizacional.

Estudar os romances de Reis Ventura, e de outros escritores e 
obras do período colonial, é fundamental para se compreender como 
se constituíram a representação histórica, a subjetividade e a ima-
ginação coletivas no campo da cultura escrita entre os colonos de 
origem europeia em África. Tais estudos são um contributo para se 
refletir sobre o legado cultural do colonialismo e para a literatura 
contemporânea e pós-colonial dita ‘lusófona’.
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RESUMO
O estudo de documentos que fornecem dados e descrevem factos repor-
tando o processo de reordenamento rural na década de 60 em Angola 
permite estabelecer conexões suscetíveis de caucionar a dimensão histórica 
dos contos de Estórias de contratados, de Costa Andrade.
 Em finais de 1967, o Governo-Geral da Província de Angola instruiu 
a Junta de Povoamento para superintender operações de reordenamento 
rural das populações, transferindo-as para zonas agrícolas escolhidas e 
assentando-as em aldeias vigiadas (campos de reagrupamento). O Planalto 
Central, concretamente a localidade de Bailundo (no distrito do Huambo), 
oferecia condições propícias para uma experiência inicial por algumas 
razões: em função do contexto político, devido à sua posição geográfica, por 
se tratar de uma região essencialmente agrícola e por ser a mais povoada.
 Estórias de contratados textualiza o processo de emigração das popula-
ções: ou forçadas pela administração colonial, ou por vontade própria, dada 
a procura de terras para cultivar. A partir dos dados que os documentos 
fornecem, a nossa perspetiva de estudo consiste em descrever a significação 
do texto a fim de compreender a sua historicidade.

Palavras-chave: historicidade, contexto, contos, documentos, reordena-
mento rural.
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ABSTRACT
The study of documents that provide data and describe facts reporting the 
rural redevelopment process in the 60s in Angola allows for the establish-
ment of connections that are likely to endorse the historical dimension of 
Estórias de contratados, by Costa Andrade.
 In late 1967, the General Government of the Province of Angola 
instructed the Board of Settlement to monitor the operations of rural reor-
dering of populations, transferring them to selected agricultural areas and 
seating them in controlled villages (regroupment camps). The Central 
Plateau, specifically the town of Bailundo (Huambo district), offered 
favorable conditions for an initial experience for a few reasons: due to the 
political context, due to its geographical position, for being a mainly agri-
cultural region and for being the most populated one.
 Estórias de contratados textualizes the populations’ emigration process: 
either forced by the colonial administration, or voluntarily, given their 
demand for lands to cultivate. From the data that the documents provide, 
our study describes the meaning of the text in order to understand its 
historicity. 

Keywords: Historicity, context, stories, documents, rural reordering.

Kaualela e Paulino Kambulu são dois personagens de contos do pro-
sador e poeta angolano Costa Andrade. O percurso e o desfecho da 
vida de ambos assemelham-se. Aliciado por intermediários e arran-
cado da terra natal para a pesca no litoral sob o registo de contratado 
número 1673 estampado na camisa, Kaualela vê-se submetido a um 
regime de trabalho mal remunerado. Paulino, líder de uma comuni-
dade rural, ao recusar-se a garantir o fornecimento de mão-de-obra 
em quantidade razoável a intermediários, acaba preso e desterrado 
para São Tomé, onde cumpre seis anos de trabalho forçado. Ao 
regressarem, ambos veem as respetivas aldeias despovoadas.
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O cenário dos contos reunidos sob o título Estórias de contratados 
situa-se no então distrito do Huambo, zona geralmente designada 
“Planalto”, no centro de Angola, onde, no período entre os anos 
50 e 60 do século XX, se intensifica o despovoamento das aldeias e 
o reagrupamento dos habitantes por força do reordenamento rural 
das populações campestres. Para a autoridade colonial do Governo- 
-Geral da então Província de Angola, a justificação invocada para a 
aglomeração dos aldeões era a de os defender da subversão naciona-
lista (CEA, 1969c: 9).

Os dois contos da obra de Costa Andrade apareceram inicialmente 
no boletim Mensagem. Não se tratou, pois, de mera coincidência o 
facto de o órgão da Casa dos Estudantes do Império (CEI), impresso 
em Lisboa, ter inserido as narrativas “Um conto igual a muitos” e 
“Jonga”, em que Paulino e Kaualela são protagonistas, em edições 
datadas, respectivamente, de 1958 e 1960.

No mesmo número em que se insere o conto “Jonga”, a Mensagem 
assume ter por propósito “fazer a propaganda efectiva das províncias 
ultramarinas, de modo que se tornem conhecidas as nossas realida-
des vivas” (Monteiro, 1960: 5), meta por si só indicadora do caráter 
de denúncia de textos literários engajados, influenciados pelo neo-
-realismo português. O compromisso da instituição proprietária da 
Mensagem, a Casa dos Estudantes do Império (CEI), com a luta pela 
independência das colónias ditou, aliás, a proibição da sua atividade e 
subsequente encerramento no ano de 1965 (Laranjeira, 1996).

Os argumentos oficiais para sustentar a reconfiguração dos aldea-
mentos rurais escondiam uma estratégia política que visava assegurar 
a reforma da economia dominada por uma visão esclavagista na 
colónia. Para Wheeler e Pélissier (2011: 104-113), os requisitos para 
a realização de projetos de desenvolvimento económico residiam na 
obtenção de “capital, competência técnica e mão-de-obra suficien-
tes”. Este último aspecto, o da escassez de braços, constituía a chave 
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para a busca de soluções. A abordagem em relação à política laboral 
tinha, por isso, de ser repensada, de tal modo que, no lugar de abolir 
o uso esclavagista da mão-de-obra, o poder colonial procedeu ape-
nas à mudança de formas, instituindo o recrutamento para o trabalho 
por contrato, facto representado por Costa Andrade em curtas nar-
rativas de ficção sob o título Estórias de contratados.

A compreensão dos acontecimentos recriados ficcionalmente, 
embora remetam para os anos 50 e 60 do século XX, exige a con-
vocação do conhecimento dos eventos históricos havidos no século 
anterior, quando as potências coloniais enfrentavam a abolição da 
escravatura em África. Em relação a Angola, enquanto a colónia 
portuguesa enfrentava a falta de braços, as autoridades alimentaram 
a tese de que os homens libertos se recusavam a trabalhar para agri-
cultores europeus (nas fazendas e plantações angolanas) em troca de 
salário.

Wheeler e Pélissier (2011: 106) fazem alusão à ideia publicitada 
pelas autoridades coloniais segundo a qual havia uma propensão 
dos homens africanos para a vagabundagem, de tal modo que tal 
atitude (a vagabundagem) passou a ser punível à luz do código de 
trabalho de 1878 e da regulamentação do trabalho de 1899, a qual 
criava condições para os manter sob o regime de trabalho forçado. 
Esta abordagem do problema da mão-de-obra levou a que jornais de 
tendência favorável à colonização veiculassem a outra ideia segundo 
a qual agricultores africanos (angolanos) abandonavam massiva-
mente as terras emigrando voluntariamente para outras regiões 
como assalariados, oferecendo-se como contratados (CEA, 1969a: 
5). O Centro de Estudos Angolanos (CEA), um órgão criado por 
nacionalistas angolanos com o objectivo de reunir informações sobre 
a evolução da situação política, social e económica do país, produziu 
vários documentos, entre os quais foram compilados os volumes (de 
que nos servimos) intitulados Fichas de Informação Sobre a Conjuntura 
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para o Centro de Documentação. Sediado em Alger (Argélia), onde 
se haviam exilado alguns nacionalistas, o CEA refere, em relação 
à proibição da vagabundagem, que, na verdade, se tratou de uma 
estratégia política que propiciou a mobilidade da população. A inte-
gração desses braços (considerados libertos) num sistema que visava 
estimular o cultivo de produtos de exportação passou a processar-se 
por intermédio do trabalho forçado, isto é, um método direto de cap-
tação de mão-de-obra. Esta opção das autoridades coloniais encontra 
fundamentos na política reformista de Marquês de Sá da Bandeira 
(1795-1876), que ocupava, na altura, o cargo de ministro da Marinha 
e Ultramar (1835-1836). O governante fez da abolição do tráfico 
de escravos e da escravatura nas colónias portuguesas a chave para 
alcançar o desenvolvimento económico. Contudo, era necessário 
garantir fontes de receitas do Estado provindas até então do tráfico 
e da escravatura. A solução encontrada traduziu-se no aumento dos 
impostos sobre a população africana e no das taxas aduaneiras dos 
portos angolanos (Wheeler e Pélissier, 2011: 89-106).

Como já se aludiu acima, a causa da mobilidade das populações 
campestres angolanas estava longe de corresponder à pretensa von-
tade destas de concorrer para uma melhor remuneração. O uso da 
força para a captura da mão-de-obra tinha sido, de facto, legalmente 
instituída pelo consulado de Marquês de Sá da Bandeira. Tal como 
textualiza Costa Andrade num dos contos, o narrador informa que, 
quando “o problema da mão-de-obra começava a avolumar-se”, 
assistiu-se à multiplicação das “rusgas ao cair da noite”. Nestas 
circunstâncias, a aldeia “despovoa-se de homens tentados por mil 
promessas, oásis que a seu tempo se tornarão miragens” (Andrade, 
1988: 28).

Não se verificou, de facto, o livre desejo de “partir para o con-
trato”, pois o recrutamento compulsivo deixava traços nas “famílias 
que se destroem”, como relata o narrador em “Um conto igual 
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aos outros” (Andrade, 1988: 29). Como resultado das “rusgas”, 
as povoações esvaziam, como ilustra o conto “Os regressados das 
Ilhas”, alusão àqueles que tinham sido levados para as roças. Um 
deles, já velho liberto, descreve a terra natal sob o choque do vazio no 
lugar onde se erguia a sua aldeia antes de partir para São Tomé. Aqui, 
a ficção reaviva o que se lê numa das páginas do jornal A Província 
de Angola (CEA, 1968: 4), que lamenta as “aldeias rurais (quimbos) 
completamente despovoadas” em consequência do trabalho forçado, 
tal como o descreve também o narrador do conto de Costa Andrade:

 As ruínas do quimbo morto mostravam-se no seu cruel abandono. 
Cicatrizes das feridas abertas pelo tempo. A boca informe das portas 
clamava desesperada ainda, chamava a última leva de gente que par-
tira. (…) Junto das portas onde se tinham despejado águas, os vermes 
aprendiam nas suas lentas e vãs caminhadas o sabor do abandono e vol-
tavam aos seus labirintos subterrâneos. (Andrade, 1988: 48) 

As “rusgas” a que se refere o conto de Costa Andrade colo-
cam em cena a figura de um agente pago por colonos agricultores 
e comerciantes cuja função consistia em recrutar a mão-de-obra 
para o contrato: o angariador. A outra entidade partícipe na busca 
de homens para o contrato era o “cipaio” (polícia nativo), represen-
tante da administração colonial treinado para impor a autoridade ou 
exercer a repressão. As ações das narrativas de Costa Andrade decor-
rem numa zona rural do Huambo, distrito que registou, na década 
de 60, maior número de angariadores. Em 1964, por exemplo, dos 
74 angariadores profissionais existentes em Angola, 23 residiam no 
Huambo (CEA, 1968: 1-34). Pelo menos 39% do total de trabalha-
dores recrutados por todos os angariadores em Angola provinham 
do Huambo, segundo a estatística compilada pelo Centro de Estudos 
Angolanos (CEA, 1969d: 16). Numa tabela demonstrativa dos desti-
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nos da mão-de-obra angariada para o contrato, o Centro de Estudos 
Angolanos, ao analisar a evolução do reordenamento rural, demons-
tra que Huambo foi o “maior distrito fornecedor de mão-de-obra 
para o resto do país”. A título ilustrativo, registou, respectivamente, 
39.483 e 39.166 contratados nos anos 1963 e 1964 (CEA, 1969d: 16).

Os distritos do Uíge, Kwanza-Norte (no Norte) e Benguela (no 
Sudoeste) constam entre os principais destinos, tendo os três absor-
vido mais de 50% do total dos contratados no período entre 1963 e 
1964. Deve sublinhar-se que, embora pareça assustador, o número de 
contratados diz respeito apenas aos dados controlados pelas autori-
dades coloniais, pelo que os números reais terão sido, provavelmente, 
superiores aos coligidos oficialmente. Nos dois primeiros distritos 
em referência (Uíge e Kwanza-Norte), os aldeamentos rurais onde 
se instalavam as populações tinham por finalidade apoiar a produção 
do café e, no último (Benguela), o objectivo era sustentar a pesca 
que absorvia a mão-de-obra migrante, facto ficcionado por Costa 
Andrade no conto “Jonga”. Com a promessa de um pagamento men-
sal decente, Kaualela aceita o contrato proposto por angariadores. 
Mais tarde, confessa: “a vida na pesca é dura para quem não conhece 
o mar. Ambição frustrada” (Andrade, 1988: 20).

Em relação ao cultivo do café, o Centro de Estudos Angolanos 
observa que a intensificação da transferência da população para as 
zonas agrícolas escolhidas e o seu agrupamento em aldeias vigiadas 
(campos de reagrupamento) verificou-se no ano de 1968. Se o jornal 
A Província de Angola, de acordo com o CEA (1969a: 5), procura 
justificar o fenómeno apontando como causa a baixa da média anual 
de colheita de milho, monocultura de subsistência dos aldeões do 
Huambo, a análise feita, na época, pelo CEA encontra as raízes do 
problema naquilo que entende ser o caráter contraditório da polí-
tica praticada pela administração colonial. A contradição consistia 
no facto de os trabalhadores contratados saídos do Huambo terem 
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sido necessários às plantações do café do Noroeste, mas, ao mesmo 
tempo, o despovoamento daí resultante tinha engendrado, também, 
uma decadência da agricultura no distrito, o que, por sua vez, provo-
cou uma crise comercial para os colonos.

Ao procurar soluções para a decadência da agricultura e para a 
crise do comércio, o governo da então Província de Angola optou 
pelo lançamento da agropecuária intensiva, exercida por uma forte 
colonização europeia, com o fim de substituir a agricultura africana. 
Em relação ao plano de povoamento europeu, o CEA observa que os 
“colonos ocupavam menos terras no Huambo do que noutros distri-
tos onde a população europeia é grande”. O motivo avançado para 
isto é o de que a “base essencial” da economia do colono tem sido o 
comércio feito com agricultores africanos. Não havendo ocupação 
sistemática de terras pelos europeus, as autoridades coloniais instala-
ram vários colonatos de europeus e cabo-verdianos no distrito, depois 
de 1962. Nalguns casos, a instalação de colonatos partia do apro-
veitamento das antigas granjas administrativas, como é o caso das 
localidades do Mungo e Bela Vista. Noutros, constituíam-se “aldeias 
novas” e preparavam-se terras. Em 1968, a Junta de Povoamento 
controlava nove núcleos de povoamento, onde estavam também ins-
talados 447 cabo-verdianos e 314 europeus. Havia 390 casas e 24.110 
cabeças de gado diverso. Convém notar que colonatos não são sinó-
nimos de campos de reordenamento rural. Tal projeto teria de ser 
sustentado pela construção da barragem do Gove, no Cunene, a sul 
do Huambo, destinada a garantir a irrigação das regiões agrícolas 
(CEA, 1969b: 8). O acordo para a construção do Gove foi assinado a 
21 de Janeiro de 1969 entre Portugal e África do Sul.

Refletindo acerca das consequências da política contraditória que 
terão forçado o poder colonial a adotar medidas como as anunciadas 
atrás, os nacionalistas angolanos, que então se batiam pela indepen-
dência, julgavam que “tais repercussões não passavam de ‘ações 
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psicossociais’ com vista a assegurar a fixação dos africanos e dar a 
impressão de que a preferência dos nativos pelo contrato à pequena 
produção agrícola por conta própria era motivada por interesses eco-
nómicos individuais e não por uma política que os deixava sem opção 
e os forçava a tal atitude” (CEA, 1969e: 45). Aliás, a contrariar essas 
“ações psicossociais” estão os registos de que muitos angolanos decli-
navam propostas de contrato e outros se furtavam quando obrigados 
pelas autoridades sob a ameaça de sanção pelo não pagamento do 
imposto. Por exemplo, Neketela, um habitante de Benguela, ampu-
tou os dedos da própria mão esquerda para escapar a um contrato. 
Neketela havia cumprido o contrato na Câmara Municipal do Lobito. 
O sobrinho, Kamuenho, que o ajudava no pastoreio do gado, havia 
sido enquadrado na tropa colonial. Tendo ficado só, recusou-se a ir 
de novo para o contrato. Quando interpelado pelas autoridades colo-
niais, procurou uma solução: “Não. Não iria para contrato nenhum 
desta vez. (…) Espalmou a mão esquerda sobre um cepo” (David, 
1990: 33-39). 

Protagonista de um conto inserido em Escamoteados na lei, do 
escritor angolano Raul David (1990), Neketela, nome que dá título ao 
conto, exprimiu assim a revolta contra a ganância dos cipaios (agen-
tes da polícia “nativa”) e dos intermediários (angariadores) que se 
apoderavam duma parte das receitas colhidas aos contribuintes víti-
mas da lei, a qual os obrigava a pagar imposto ou a transformá-lo em 
prestação do trabalho sob contrato. 

Neketela veicula a denúncia à corrupção dos agentes do poder 
colonial e um apelo à resistência ao regime em vigor. David Raul, 
que mistura ficção e acontecimentos reais sustentados pela esta-
tística extraída dos relatórios da administração da época, pinta o 
panorama de Benguela, distrito de onde é natural, na década de 50.  
À semelhança de Costa Andrade, que também se alistou para a luta 
clandestina contra o colonialismo, Raul David ficcionou, em vários 
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textos, a exemplo do que nos ocupamos aqui, dramas que insinuam a 
relutância dos produtores agrícolas angolanos à ida compulsiva para 
o contrato e a resistência à corrupção dos intermediários do sistema 
administrativo de contrato.

A instância doadora da história narrada em “Um conto igual a 
muitos”, de Costa Andrade, expõe a fragilidade da polícia nativa 
(cipaios), acusando-a de propensão à corrupção: “Uma ou duas 
galinhas, um garrafão de vinho, era um homem a menos na granja à 
espera de embarque” (Andrade, 1988: 29).

Entretanto, o protagonista, Paulino Kambulu, assume-se, por sua 
vez, como exemplo de resistência aos ditames do regime colonial, o 
que lhe valeu o desterro por seis anos de trabalho forçado nas roças 
de São Tomé e Príncipe. A causa do infausto destino: como líder 
da comunidade rural, certo dia, ao decidir dirigir-se ao Posto da 
administração, teve a coragem de criticar o representante do poder 
colonial (Chefe de Posto), atribuindo a este a responsabilidade pela 
morte de alguns angolanos por consequência do trabalho forçado: 

 Um último esforço ainda. Não já do homem. A força da terra grita pela 
sua voz. Palavras.
 O desespero ditou o resto. Chefe é bandito. Mata todos preto. Foi preso. 
No primeiro embarque de contratados para S. Tomé, incorporado com 
o número mil e qualquer coisa. (Andrade, 1988: 30)

Outros motivos haviam também ditado a coragem de Paulino 
Kambulu e o haviam movido para a administração: além de ter rejei-
tado ofertas de vinho em troca de homens que os angariadores o 
obrigavam a mobilizar na aldeia, havia recusado beneficiar de alguns 
dividendos dos contratos em função da quantidade de homens a 
recrutar. Já liberto, Paulino Kambulu solidificou a fé na resistência 
contra a violência do contrato, recusando-se a deixar o filho, Silva, 
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cair nas mãos dos angariadores. Ocorreu-lhe então a ideia de matar 
angariadores que, transportados numa carrinha, pretendiam contra-
tar compulsivamente o Silva. Porém, nas vestes do habitante mais 
idoso da comunidade, “Seculo” (em umbundo, língua local, isto 
é, autoridade tradicional investida pela administração colonial), 
cabe-lhe expor por requerimento escrito ao representante das auto-
ridades coloniais qualquer preocupação relacionada com os aldeões. 
Ponderando as circunstâncias, preferiu abortar a intenção e desistiu, 
igualmente, do plano de cometer homicídio. O episódio termina com 
as imagens de uma catana a desfilar no cérebro de Paulino Kambulu 
e com um persistente sentimento de “esperança do grito” de salva-
ção, a mesma esperança que, em São Tomé, alimentou nele a “fé no 
regresso” a Angola, apesar do medo que se apossava dos contratados 
como ele, o de morrerem “tragados pelas ondas” do mar (Andrade, 
1988: 32). 

Três símbolos unem os cinco contos de Costa Andrade e os ligam 
às narrativas dos outros prosadores e mesmo aos poemas da chamada 
geração da Mensagem: a catana, o mar, a esperança do grito. 

Sendo instrumento de corte, potencialmente letal, a catana refe-
rencia a resistência armada dos nacionalistas angolanos. Trata-se de 
uma arma com que se viram assaltadas as cadeias em Luanda, no 
dia 4 de Fevereiro de 1961. O assalto visava libertar os nacionalis-
tas encarcerados pela polícia política. Também a 15 de Março, outro 
grupo guerrilheiro usou, entre outras armas, catanas para massacrar 
europeus no norte de Angola. A primeira data ficou inscrita em efe-
mérides e celebrada como a jornada do início da luta de libertação 
nacional, que conduziria Angola à independência a 11 de Novembro 
de 1975. A segunda, também reivindicada por alguns como marco 
histórico do lançamento da guerra contra a ocupação colonial, con-
tinua a acender a polémica no seio da classe política e também entre 
formadores de opinião e determinados académicos angolanos. 
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Segundo símbolo patente nos contos de Costa Andrade, o Mar, 
fonte da vida, instituiu-se como sepultura de muitos angolanos e 
caminho para as roças do café (no norte de Angola) e plantações de 
cana-de-açúcar (em São Tomé e Príncipe). Longe, em São Tomé, 
Paulino Kambulu viu-se separado da comunidade e da família pelo 
mar, enquanto Kaualela experimentou a crueldade do trabalho for-
çado no mar, no distrito de Benguela. Aterrorizado, “fugiu da pesca, 
quando viu os companheiros cair no mar da noite escura” (Andrade, 
1988: 19). 

Finalmente, a esperança expressa pelo grito (“esperança do 
grito”, para Costa Andrade) da independência estava condicio-
nada ao regresso de quem se viu deportado mas se alimentou da fé 
de voltar a pisar a terra natal. Tal como a exteriorizada por Paulino 
Kambulu, a revolta contra as autoridades coloniais remonta à fase 
inicial das reformas económicas de Sá da Bandeira, como foi o caso 
da chamada Guerra dos Dembos, registada entre os anos 1872-1873, 
motivada pela aversão do homem colonizado ao imposto (Wheeler 
e Pélissier, 2011: 106). Esta conexão entre a realidade histórica e as 
narrativas de ficção em Estórias de contratados, cujo teor documental 
o escritor Costa Andrade aponta, pode ser associada à abordagem 
segundo a qual determinadas circunstâncias evidentes numa socie-
dade influenciam a produção do texto literário e condicionam a 
formulação de juízos de valor sobre estes. Por outras palavras, falar-
-se-á de contexto. No caso em estudo aqui desenvolvido, que toma 
como objecto de discussão uma criação estética que se propõe regis-
tar factos ocorridos num espaço imaginário mas que reivindica um 
caráter testemunhal, valoriza-se o contexto histórico para a busca da 
significação dos episódios narrados. 

Na avaliação que faz do historicismo na visão ocidental, partindo 
da leitura do fenómeno no romantismo alemão até à confronta-
ção das definições deste conceito ao longo de séculos de estudos, 
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Aguiar e Silva (2005: 21-28) admite que o contexto deve ser enca-
rado como uma “construção do investigador” que o formula, 
apli cando o “rigor” na elaboração de “elementos configuradores 
e pertinentes”. 

Na nota à primeira edição (de Estórias de contratados) impressa 
em 1979, em Angola depois da independência, Costa Andrade afirma 
ter construído “protagonistas reais que viveram os dramas descri-
tos”. Ao confessar ter feito recurso a “relatos da vida de pessoas que 
conheci na minha infância”, revela um conceito de função existen-
cial do texto literário (como produto estético) que se coaduna com 
a perspectiva teórica de Jan Mukarovsky (1997: 20-143), para quem 
o conceito de função existencial tem a ver com “a relação da obra de 
arte com o receptor e a sociedade”. 

Ao postular a necessidade de se ter em conta a relação entre a arte 
e os fenómenos extra-artísticos, considera a ligação da esfera global 
dos fenómenos estéticos com “todos os aspectos e produtos da acti-
vidade humana”. Mukarovsky (1997: 20) demarcou-se, assim, das 
“premissas teóricas do formalismo russo”, defensoras da “autono-
mia da arte” em relação aos fenómenos das outras “séries evolutivas 
com que a arte entra em contacto”. Esse enfoque teórico rejeita toda 
a tentativa de isolar as outras realizações do ser humano da atividade 
artística.

Em função do percurso metodológico seguido nesta reflexão, 
pode dizer-se que foi notória a contribuição dos escritores angola-
nos na (re)escrita da história de uma fase de existência do país que 
se caraterizou pelo uso da mão-de-obra nativa no trabalho forçado 
legislado pela potência colonial.

Mesmo nos anos que se seguiram à independência de Angola, a 
produção literária angolana privilegiou a temática dos efeitos da colo-
nização sobre os povos subjugados. Isto encontra justificação no facto 
de as obras terem sido escritas no momento em que se desenvolvia a 
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luta clandestina contra o colonialismo, vindo a ser publicadas quando 
já existiam condições políticas para o fazer. O clima de guerra civil 
que se instalou e o regime político fundado numa ideologia que res-
tringiu a liberdade de pensamento e impôs o modelo de governação 
de partido único no país também propiciaram o cultivo de textos imi-
tadores de um padrão estético da literatura de compromisso. Mesmo 
assim, deve ter-se em conta a rutura estética registada nos anos 
80, com os jovens poetas (José Luís Mendonça, Lopito Feijó, João 
Maimona, João Melo, entre outros) e com o cultivo de uma narrativa 
veiculadora da sátira e da crítica severa às práticas de governação, 
por parte de prosadores que haviam pertencido à geração ligada à 
estética de engajamento (Wanhenga Xitu, Manuel Rui, Pepetela). 
Pretendemos com isto dizer que, antes da ascensão do país à inde-
pendência, a literatura analisou as relações sociais que se teciam entre 
colonos e colonizadores. A prosa e a poesia, sem esquecer o bastante 
escasso texto dramático, exalavam uma carga de críticas contra o teor 
das práticas da colonização europeia, o que fomentava a tendência, 
quase generalizada, de aproximar a ficção do documento histórico. 
Os textos de autores angolanos que cabem nesta aceção sugeriam 
imagens que retratavam a sociedade dominada, tendo um dos seus 
focos o sofrimento dos africanos nas roças de café, nas plantações do 
algodão e de cana-de-açúcar.

As narrativas de Pepetela constituem exemplos mais evidentes de 
textos de pendor documental ou testemunhal. José Carlos Venâncio 
(2004: 4-5) nota que Pepetela faz parte dos escritores angolanos que 
levaram para o texto ficcional a “vivência da infância”, tal como 
vimos em Costa Andrade. Num conto intitulado “As cinco vidas 
de Teresa” (publicado na antologia Novos contos d´África, organi-
zada por Garibaldino de Andrade e Leonel Cosme e editada pelas 
Publicações Imbondeiro de Sá da Bandeira, Lubango), Pepetela 
“denuncia o racismo inerente ao sistema colonial”. Nos anos 80, o 
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mesmo autor publicou Mayombe, romance redigido na floresta do 
mesmo nome, na década anterior, durante o tempo em que o tam-
bém sociólogo militou na guerrilha. Ficciona as fricções de índole 
tribal e os problemas materiais que se verificavam entre os comba-
tentes. Já em A geração da utopia expõe-se a frustração de quem se 
alimentou da convicção não concretizada de realizar o sonho de um 
país diferente daquele que os ex-guerrilheiros angolanos esperavam 
construir, o qual viria a nascer a 11 de Novembro de 1975. Já em 
O cão e os caluandas, discutem-se as dificuldades sociais, incluindo 
críticas às más práticas da governação do novo poder político, como 
sejam o excesso de burocracia e a corrupção. A mesma perspe-
tiva discursiva encontramo-la na narrativa satírica de Manuel Rui 
(1989), Quem me dera ser onda. O texto concentra-se na exploração 
de situações hilariantes relacionadas com as dificuldades de acesso 
dos angolanos à alimentação, num momento em que a agricultura 
e a indústria transformadora se viram paralisadas. Os esquemas 
de sobrevivência envolvem dignitários e plebeus. A trama gira em 
torno de um porco domesticado num apartamento em pleno centro 
da cidade. O animal, alimentado com restos de refeições recupera-
dos na lixeira de um hotel de luxo, metaforiza o burguês bem nutrido. 
Daí o “porco burguês”, uma crítica aos que, desprovidos de pos-
tura cívica e visão intelectual, guindaram-se para cargos-chave da 
governação. Ficciona, em suma, as dificuldades de adaptação à vida 
citadina de quem viveu para lá da linha demarcadora, o asfalto que 
separa o mundo europeu civilizado e o universo africano chamado a 
assimilar os valores que supunham elevar o homem colonizado a um 
estatuto social determinado. 

Partindo do conhecimento de que o texto que nos ocupou aqui 
se apoia na realidade do mundo e se constitui numa narrativa ficcio-
nal, procuramos dar sentido ao universo fictício a fim de alcançar os 
seguintes objetivos:
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–  demonstrar, a partir de dados empíricos compilados com auxí-
lio de documentos que registam estatísticas e factos históricos 
(Centro de Estudos Angolanos), incluindo recursos bibliográ-
ficos resultantes de estudos científicos elaborados sob critérios 
que se submetem aos procedimentos metodológicos da área 
de conhecimento em ciências históricas (Wheeler e Pélissier, 
2011), que os contos inseridos em Estórias de contratados, de 
Costa Andrade, se estruturam a partir de matérias de extração 
histórica;

–  aproximar a nossa leitura à hipótese segundo a qual é possível 
elaborar a significação dos contos em estudo a partir do con-
fronto entre os elementos que pensamos constituírem a chave 
suscetível de clarificar as circunstâncias em que se produziram 
os factos sociais, políticos e económicos e o universo fictício 
projetado pelo escritor.  

A perspetiva explorada na nossa discussão considerou a conceção 
do texto literário formulada por Irving Howe (1998: 7) quando, ao 
estudar a relação entre o romance e a política, sublinha a tendência 
que se instala no escritor: a de fazer um esforço para “penetrar na 
emoção humana”, sem o qual o texto ficcional seria “inconcebível”. 
Quer isto dizer que, seguindo Howe, os factos da realidade histórica 
podem mover o escritor a organizar a estrutura do texto literário.
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RESUMO
Muito interessado pelo Romanceiro desde o contacto, no exílio, com a 
cultura romântica, Garrett dedicou-se (pioneiramente, no espaço penin-
sular) não só à recolha de versões romancísticas, mas também à criação de 
poemas, inspirados em romances, onde procura aproximar-se formal e 
tematicamente da poesia tradicional, impregnando todavia as composições 
da sua marca, ao “reconstruir” o fundo antigo com “cimento” e “enchume” 
seus (cf. “Introdução” de Garrett a O Chapim d’El-Rei ou Parras Verdes).  
O vasto espólio manuscrito, deixado por Garrett, de materiais destinados 
ao Romanceiro documenta que estas atividades – a compiladora e a criativa 
– permaneceram durante toda a sua vida. 
 A análise de Adozinda, Bernal Francês, O Chapim d’El-Rei e Miragaia 
exemplificará a refiguração praticada nos romances “reconstruídos”: o 
“cimento” garrettiano emacia e espiritualiza a crueza primitiva, recom-
pondo situações e complexificando a psicologia das personagens. 

Revista de Estudos Literários 9 (2019): 245-268. https://doi.org/10.14195/2183-847X_9_11
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Palavras-chave: Romanceiro tradicional; Almeida Garrett; balada român- 
tica.

ABSTRACT
Very interested in the Romanceiro, which he came into contact with during 
Romanticism, Garrett (a pioneer on the Iberian peninsula) dedicated himself 
not only to collecting romances from oral tradition, but also to the creation 
of poems, inspired by those romances while interpreting them both formally 
and thematically. At the same time, Garrett infused compositions of his own 
by reconstructing the old background and by refurbishing it with “cement” 
and “flavor” of his own (Garrett’s Introduction to Chapin d’El Rei or Parras 
Verdes.) The vast collection of manuscripts Garrett left behind, intended to 
become part of the Romanceiro, bears testimony to the aforementioned com-
pilatory and creative activities Garrett would pursue for his entire life. The 
analysis of Adozinha, Bernal Francês, O Chapim d’El Rei and Miragaia clearly 
illustrates the reconfiguration practiced in the “reconstructed” romances: 
The Garrettian “cement” smooths out and spiritualizes the primitive cru-
dity, reconfiguring situations and complexifying the character’s psychology.

Keywords: Traditional romance; Almeida Garrett; romantic ballad.

Muito interessado pelo Romanceiro a partir do contacto, no exílio, 
com a cultura romântica, Garrett dedicou-se desde então (pioneira-
mente, no espaço peninsular) quer à recolha de versões romancísticas, 
quer à criação de poemas inspirados por matéria tradicional colhida 
em “antigualhas” de vária índole, sobretudo nessas fantasiosas 
narrativas populares, “meio cantadas, meio rezadas” – os “roman-
ces” –, que desde criança o seduziam1. Vou deter-me em algumas 

1 Cf. Garrett, carta a Duarte Lessa (1828), in Romanceiro (fixação do texto, prefácios e notas 
de Augusto da Costa Dias, Maria Helena da Costa Dias, Luís Augusto da Costa Dias), ed. 
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destas composições suas, que mantêm, formal e tematicamente, a 
relação com os hipotextos ancestrais, mas “reconstruindo-os” com 
“cimento” e “enchume” garrettianos (reutilizo imagens do escritor 
na “Introdução” a uma delas, O Chapim d’El-Rei ou Parras Verdes): 
procurarei mostrar que Garrett, nas “refigurações” de personagens 
e situações a que procede, deixa plasmadas facetas relevantes do seu 
imaginário e da sua estesia.  

Da consciência que tinha de serem significativas as alterações que 
praticava é bom índice tomá-las como exemplo da grande transfor-
mação romântica que desde o exílio advogava nas letras nacionais: o 
regresso da criação literária moderna à inspiração nativa, postergada 
desde o Renascimento em favor das formas de conteúdo e de expres-
são classicizantes – formas exógenas que, instalando-se por toda a 
parte, tinham igualizado a produção poética. Sondar o “volksgeist” 
que guardava a cultura genuína dos povos, com o seu modo pecu-
liar de olhar, sentir e dizer o mundo, passou a ser por isso um pilar 
da desejada renovação nacionalista, que Garrett viu proclamada em 
moldes idênticos, já havia bom tempo, em cultos espaços europeus 
– Alemanha, Inglaterra, França. O Romanceiro espanhol reco-
lhia aí grande atenção como revelador manancial, particularmente 
pitoresco, dos tempos primitivos. Sabendo como idêntico filão era 
também rico entre nós, o escritor sentiu-se estimulado a recolhê-lo, 
a divulgá-lo e a explorar as virtualidades inspiradoras que possuía 
para favorecer a conversão às cores da nossa terra. Ressuscitar a poe-
sia primitiva carecia, porém – explicava em carta de 1828 ao amigo 
Duarte Lessa, também amador de antigualhas –, de remodelações que 

Estampa, 1983, vol. I, p. 83. Será esta edição do Romanceiro que utilizarei como referência, 
apesar das imprecisões que contém. A edição original pode ser consultada na Internet.
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a “acomodassem”, sem lhe “alterar a liturgia”, a “espíritos e ouvidos 
costumados” às tonalidades mais depuradas da musa clássica2.

Dessa carta, datada de Londres, fez Garrett o prólogo da edi-
ção, na capital inglesa e no mesmo ano, dos seus poemas Adozinda e 
Bernal e Violante; ambos eram recriações de romances tradicionais, 
os de Silvaninha e Bernal Francês, numa amostragem, recebida com 
êxito3, da modernização do primitivo que aconselhava, ilustrando-
-a pela anexação dos textos populares inspiradores4. No Romanceiro 
e Cancioneiro Geral que deu a lume em 1843, em Lisboa, Garrett 
reproduziu os seus poemas de 1828, acrescentando-lhes três, também 
modulados como romances (Noite de S. João, O Anjo e a Princesa 
e O Chapim d’ El-Rei); reeditando este volume, em 1853, somou 
ainda dois (Rosalinda e Miragaia) ao conjunto, que ficou assim a 
reunir composições dadas como peças do seu romanceiro autoral, 
chamando-lhes “Romances da Renascença”5: não queria ser acusá-
vel de imposturas como a levada a efeito por Macpherson em 1760, 
ao fazer passar textos seus por cantos redescobertos do antigo bardo 
escocês Ossian6. Tinha entretanto publicado, em 1851, dois volu-

2 In Romanceiro, ed. cit., vol. I, p. 80. 
3 V. “Introdução” a Bernal Francês e Noite de S. João, in Romanceiro, vol. I, ed. cit., pp. 
143-144, 158. 
4 Estes dois romances tradicionais tornaram-se os primeiros a terem na Europa divulgação 
impressa.
5 “Romances da Renascença”, por exemplificarem a desejada renascença da inspiração 
nacional. Foram frequentemente recebidos como romances autênticos. A reedição de 1853 
do volume I do Romanceiro integra ainda o poema Por bem, As Pegas de Sintra, impresso 
pela primeira vez no jornal A Ilustração (vol. II, nº 5, 1 de agosto de 1846). Na introdução, 
Garrett esclarece, porém, que a composição é moderna e sua, embora toda “feita de coisas 
populares e antigas” (p. 266 da ed. de 1853). Será a razão que levou os organizadores da 
edição do Romanceiro que utilizo a não a incluírem no vol. I.
6 V. “Introdução” a O Chapim d’El-Rei ou Parras Verdes, in Romanceiro, I, C. Dias, p. 180.
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mes – Romanceiro II e III – que compilavam romances tradicionais7, 
anunciando que mais três se seguiriam; tal não veio a acontecer, 
mas o espólio manuscrito de materiais ligados ao Romanceiro, que 
deixou, documenta que recolheu numerosos textos destinados com 
certeza a essa finalidade8. 

Passo a considerar, em Romanceiro I – ou seja, no romanceiro 
garrettiano “autoral” –, o “corpus” que selecionei para desenvolver 
o objetivo que me propus: constituem-no quatro poemas, Adozinda, 
Bernal Francês, Miragaia e O Chapim d’El-Rei ou Parras Verdes, todos 
encenando histórias de amor, campo de eleição na obra de Garrett e 
no romanceiro tradicional. 

Começarei por me deter em Adozinda e Bernal Francês pela razão 
óbvia de que o conhecimento concreto dos romances que inspiraram 
o escritor permite avaliar com nitidez as refigurações que praticou9. 
No caso de ambos os poemas, elas exerceram-se sobre a represen-
tação, nos hipotextos respetivos, de situações extremas de violência 
passional e crueldade – representação rápida, lacónica e sincopada, 
como sempre acontece no romanceiro popular: Silvaninha, hipo-
texto de Adozinda, tem por base o desejo aberrante de um pai por 
sua filha; Bernal Francês, o romance-epónimo do poema de Garrett, 
mostra um adultério feminino punido pela morte. Histórias que tanto 
relevo conferem aos desmandos do poder erótico impressionaram 
pois o coletor do nosso Romanceiro, pouco apreciador todavia de 

7 Garrett sempre retocou, porém, as versões apresentadas.
8 Particularmente esclarecedora da atividade compiladora e criativa de Garrett que não che-
gou à impressão é a Coleção Futscher Pereira, constituída por autógrafos seus, depositada 
na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. 
9 Utilizo a edição citada na nota 1, que reproduz a edição de 1853 dos “Romances da 
Renascença”.
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excessos melodramáticos: as remodelações que praticou consistiram 
globalmente, aliás, em emaciar a crueza dos textos tradicionais, enri-
quecendo de matizes as suas personagens.

Centremo-nos em Adozinda e no seu “modelo”, Silvaninha10. 
A protagonista do romance antigo é uma jovem de garridice insi-
nuada pela imagem inicial, que a mostra a passear num corredor 
tangendo uma “viola de oiro” e cantando. Logo a seguir diz-se que 
o pai a “acometia” a cada passo que dava: “Atreves-te tu, Silvana, 
/ Uma noite a seres minha?” A resposta da moça é uma negativa, 
mas sem nobreza, porque só ditada pelo medo religioso do castigo: 
“Fora uma, fora duas, / Fora, meu pai, cada dia; / Ma’ las penas do 
inferno / Quem por mim las penaria?” O pai, levado pelo desejo 
mas ciente do crime que pretendia, diz-se pronto a sofrer, ele, essas 
penas que já o atormentavam. Silvana, “muito agastada”, relata o 
assédio à mãe, que sugere um ardil para lhe dar solução: trocarem 
de leito, ela e a filha. Perto da meia-noite, o pai acomete a esposa 
tomando-a por Silvaninha, que acusa depois de não ser virgem e não 
merecer por isso as “penas do inferno” que por ela sofria. A mãe 
identifica-se perante o marido, que maldiz a filha por ter revelado 
o seu intento ignóbil, encerrando-a, por despeito e vingança, numa 
torre sem sol, quase sem comida nem bebida. Ao fim de sete anos de 
reclusão, a jovem assoma a uma janela, pedindo água porque morre 
de sede. Dirige-se à mãe e aos irmãos, mas recebe recusas atrozes, 
dada a ameaça de ter a cabeça cortada quem a socorresse: “Dera-ta 

10 Na edição da Editorial Estampa, os volumes II e III reproduzem os dois volumes da compi-
lação garrettiana de romances tradicionais de 1851. Silvaninha encontra-se no vol. II, pp. 147-
150. Consulte-se Maria da Natividade Pires, “Romance da Silvana e Adozinda. Da memória 
colectiva à criação individual”, in Almeida Garrett – Um Romântico, um Moderno, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, vol. I, 2003, pp. 329-338.
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eu, minha filha, / Se a tivera salgada, / Que há sete para oito anos / 
Que por ti sou mal casada”; “Dera-ta eu, irmã minha, / Se a tivera 
empeçonhada”. Silvana suplica então o pai, anunciando que se lhe 
desse de beber seria daí em diante sua “namorada”. O pai exulta e 
intima os criados a trazerem água. Quando eles penetram na torre, 
deparam, porém, com a jovem morta “nos braços da Virgem santa, 
/ Dos anjos amortalhada”. O romance fecha com a compunção do 
criminoso: “Vai-te embora, Silvaninha, / Silvaninha da minha alma: 
/ Tua alma vai para o céu, / A minha fica culpada”. 

Ainda que o incesto só em intenção se realize e o pai sofra as 
“penas do inferno” pelo desejo que o possui, diz Garrett na carta a 
Duarte Lessa, pensando provavelmente em todo o conjunto das per-
sonagens, que o assunto do romance, “notável e horroroso”, exigia 
“suma delicadeza para se tornar capaz de ser lido sem repugnância 
ou indecência”11; e que por isso lhe irritara o desejo de vencer a difi-
culdade criando a partir dele uma “balada” (como diziam Alemães e 
Ingleses). Saíra-lhe um poemeto assaz longo, composto por quatro 
“cantigas”, que mantinha “o fundo da história” de Silvaninha, mas 
era muito diverso no “ornato” e no “maravilhoso”: daí o novo título, 
Adozinda, que dera ao texto, expandindo para 1265 os 120 versos do 
romance pela amplificação da trama e alargamento da intervenção 
do narrador, que passa a transmitir cenários e a comentar situações 
e personagens. 

A cantiga I constitui a introdução. Adozinda, logo apresentada, 
perde a garridice e a desfaçatez de Silvana: de recorte romântico, tem 
quinze anos ingénuos, cabelo louro e uma graça angelical, sublinhada 
pela tristeza que a acompanha desde que um “santo ermitão”, vindo 
da Palestina – personagem acrescentada –, fora acolhido, havia três 

11 Ed. Estampa, vol. I, p. 86.
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anos, nos paços de Landim, por intercessão dela junto do castelão D. 
Sisnando, seu pai, “soberbo e descrido”, mas incapaz de a contrariar. 
O mistério faz a sua aparição: Adozinda perdera a alegria após uma 
conversa com o romeiro. “Quem sabe o que lhe ele disse?” – comenta 
o narrador12, observando que os olhos da jovem tinham ficado tris-
tes, como “olhos de amor quebrados”, ainda que não sofresse de 
qualquer paixão. Saudades do pai, que andava a guerrear os mouros, 
deixando um rasto de sangue? – interroga-se ele, para logo afas-
tar a hipótese, invocando a aversão que Adozinda parecia ter por  
D. Sisnando, tornado duro no lidar constante com as armas. Ausenda, 
a mãe ainda bela da jovem, lamenta tal desafeição, motivando um 
comentário proléptico do narrador: “Ai, Ausenda malfadada, / Tem 
de vir minguada hora / Que à filhinha desgraçada / Darás mais razão 
que agora”. Segue-se o relato do bulício no castelo de Landim pela 
chegada do lidador, que troca com a esposa manifestações de júbilo 
amoroso, estranhando que a filha não corresse também aos seus bra-
ços: é à parte que Adozinda assiste ao encontro dos pais, “pasmada, 
trémula”, de rosto “ao chão inclinado”. Quando Ausenda a apresenta 
ao marido, este, quase sem reconhecê-la de tão mudada estar, fica 
“mudo, estático”, “assombrado” com a sua beleza; ela “cora”, “sus-
pira” e imprime-lhe na mão um “ósculo frio”, a chorar, com espanto 
de Ausenda, que supõe o pranto causado por medo. “A custo”, diz o 
narrador, “os doces abraços / De pai, de filha se deram”13.

Às linhas vincadas e lacónicas da ação e dos caracteres de 
Silvaninha substitui-se, como vemos, um traçado cheio de ambigui-
dades, cujo narrador se fica pela focalização “exterior” de atitudes 
e gestos. Ao ermitão cabe um papel importante pela transmissão a 

12 Ibid., p. 99.
13 Ed. Estampa, vol. I, p. 105.
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Adozinda da misteriosa mensagem que a deixa perturbada perante o 
pai: medo? vergonha? coração revolto? A paixão incestuosa começa 
a desenhar-se, mas sem apresentar aspetos feios, tanto mais que é 
gerada no leitor a suspeita desculpabilizadora de ser o eremita um 
emissário do além e do “fado” que aí fora talhado para a jovem.

A cantiga II desenvolve estas premissas. Narrando as festas que em 
Landim celebram o retorno do guerreiro, o narrador fala do “embe-
vecido Sisnando” que se não fartava de abraçar e beijar a filha, da 
alegre comoção de Ausenda com esse amor que sobrepujara a rudeza 
do marido, de Adozinda, que já não ousava esquivar-se às “carícias 
paternas”: “Cora, mas deixa abraçar-se: / Vê-se que tantos afagos / 
A repugnância venceram / Da timidez natural”; ou, insinua o narra-
dor, “se outra causa fatal / Mais encoberta ela tinha… / Ao menos 
lha adormeceram”14. Terminada a folia, Ausenda retira-se, ansiando 
a hora de ser esposa e amante de Sisnando. Este passa a ocupar o 
centro da narrativa em cenas-chave que simultaneamente o inculpam 
e o ilibam. À noite, no jardim do castelo, ele procura desafogar a 
opressão que o “rala” e que o narrador transmite acompanhando o 
seu discorrer íntimo, revelador da perplexidade atemorizada que lhe 
causa a atração que sente pela filha. “Melancólico e pesado”, “sem 
saber onde caminha”, interna-se em espaços terríficos – um bosque 
“emaranhado”, um “caminho fragoso” – até chegar a uma clareira 
com penhascos e “crespas raízes nodosas”15. Nesse ermo de “virginal 
aspereza”, Sisnando sente-se atraído por uma gruta tida por antro de 
finados e bruxas más; se “uma voz dentro do peito” o intima a não 
passar avante”, outra, mais poderosa, lhe brada “Persiste, segue…” 
– a voz do fado, “que ao mortal desgraçado / Não deixa força ou 

14 Ibid., p. 106.
15 Ed. Estampa, vol. I, pp. 110-111.
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razão”, comenta o narrador. O “ardido Sisnando” penetra de ânimo 
“soçobrado” nesse “locus horrendus”, onde o surpreendem um lam-
pejar de luz fraca e uma “voz doce mas gemente” que entoa “uma 
angélica harmonia”: é Adozinda, a implorar aos “anjos do céu” que 
a defendam da “hórrida paixão” do pai. Sisnando enlaça a filha com 
angústia, enchendo-a de “beijos doces e ternos” que a deixam como 
“um cadáver”, estirada no chão16. O narrador, que acompanha a cena 
horrorizado, relata que ele soergue “aquela morta beleza” e tenta 
afastar-se, em luta consigo próprio, acabando vencido. Sisnando 
soluça quando ouve Adozinda, ao acordar, pedir-lhe piedade: recua 
na sua “execranda pretensão”, mas não cede, impondo à filha a pro-
messa de que, na noite seguinte, o receberia no seu leito. Tremendo 
“de horror e de pasmo”, a jovem solicita o adiamento da resposta 
por um dia; o pai anui, ameaçando matá-la se delatasse quanto se 
passara17. 

Sisnando configura-se, pois, como uma personagem contraditó-
ria, fragmentada – e, como tal, bem garrettiana: é duro, mas a beleza 
sedu-lo; sente a “libido” incestuosa como aberrante, mas invencível, 
entregando-se-lhe com angustiado remorso. O horror da atração 
interdita fica assim emaciado pelo encantamento que a motiva, pelo 
tormento que a acompanha e pelo caráter de fatalidade que a reveste, 
simbolizado pelos espaços temerosos onde o assédio se prepara, con-
cretizando-se no mais terrífico deles, a gruta: de cariz demoníaco, ela 
está situada num cenário de “virginal aspereza”, ou, como também 
se lê no texto, deixado na sua “rudeza” original pela “criação”18: que-
rerá esta relação metonímica insinuar que aquela paixão, monstruosa 
segundo a ordem divina e moral, cabe nas cruas fatalidades naturais?

16 Ibid., p. 114.
17 Ibid., pp. 116-117.
18 Ibid., p. 111.
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As cantigas terceira e quarta de Adozinda continuam a trama de 
Silvaninha, mas com alterações significativas. Como no romance 
popular, a jovem relata à mãe o que se passou, sugerindo esta o 
mesmo ardil para solucionar o desmando. A Ausenda garrettiana 
fá-lo, porém, de coração destroçado, sem que fique abalada a sua 
ternura maternal; Adozinda, essa, chora convulsamente, Adozinda 
que o narrador, em analepse, nos mostrara perseguida, desde que 
falara com o ermitão, por um “encanto” que a fazia ir sozinha à meia-
-noite, sem ninguém saber, àquela gruta aziaga, onde se entregava 
a longas orações. Ter-lhe-ia o romeiro predito a “maldição” do seu 
fado – pergunta o narrador –, maldição atraída pela “soberba despie-
dada” de Sisnando, que tantas vezes escorraçara do seu castelo gente 
desesperada que pedia auxílio? Diz o narrador que “tais pecados não 
guardou / Para os punir na outra vida / O supremo Arbitrador”19.

No que toca à consumação do ato sexual, as circunstâncias de 
Silvaninha permanecem no poema de Garrett: Sisnando, crendo 
ter nos braços a filha, “é criminoso / Quanto o podia ficar” e acusa 
sordidamente Adozinda de não ser virgem20. Diversa configuração 
recebem depois os progenitores. Ausenda, cujas “entranhas mater-
nais” não consentem “ouvir a filha adorada / De tal modo caluniada, 
/ E por quem, e em que momento!”, identifica-se perante o marido, 
trespassada de dor. Sisnando não maldiz Adozinda; fica torturado por 
remorsos e vergonha, mas o despeito, mais forte, leva-o a idêntico 
propósito de vingança – a reclusão da filha na torre abandonada21, 
sem água nem roupa, pelo período fatídico de “sete anos e um dia”. 

19 Ed. Estampa, vol. I, p. 119.
20 Ibid., p. 125.
21 Ibid., pp. 127-128. Sobre o passado da torre, é narrada uma breve história de fim feliz, a da 
reclusão por sete anos e um dia, determinada por um rei mouro, da esposa que considerava 
ter-lhe sido infiel.
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Adozinda para lá segue sem um lamento, perante a comiseração de 
todos. Sisnando encerra-se num aposento, só, mordido pela culpa.

O desfecho da balada e de Silvaninha divergem muito, após apre-
sentarem o mesmo pedido de água feito pela enclausurada no termo 
do cativeiro. O poema de Garrett elimina toda a fealdade moral ence-
nada neste lance pelo romance popular. O apelo de Adozinda não 
tem destinatários específicos e não obtém qualquer resposta, dada a 
ameaça de morte que impende sobre quem a socorra. O pai, ouvindo-
-lhe os brados, fica profundamente abalado: no seu “duro coração / 
Já vacila a crueldade, / Já vislumbra a compaixão”; com “lágrimas 
sanguíneas” a correrem-lhe dos “secos olhos côvados / Que inspira-
vam medo e espanto”, precipita-se, gritando que acudam à filha que 
morria “por mãos de seu pai”; chegando à torre, pede ansiosamente 
perdão a Adozinda, e cai inanimado22. Ausenda mostra-se sempre 
mãe amante: doente após quanto sucedera, recobra alento ao saber 
do apelo da filha, corre à torre e ordena que se derrube a “porta negra 
e tremenda”23. Vão é o esforço de muitos braços, todavia afeitos a 
combater muralhas: “parece encanto”, diz o narrador; só consegue 
quebrá-lo o velho ermitão que acorre, em quem todos reconhecem o 
romeiro outrora recebido nos paços de Landim. Fendendo-se, a torre 
deixa ver Adozinda morta, num recendente “leito de rosas”, fresca, 
em atitude de prece. O ermitão, com os seus poderes mágicos, intima 
Sisnando a voltar à vida e a entregar-se a longa penitência, que pode-
ria salvá-lo porque a filha, “anjo celeste”, lhe perdoara ao morrer e 
rogara por ele ao “Pai Eterno”24. O corpo da jovem é levado para a 
ermida do castelo. Ausenda pouco tempo sobrevive. Sisnando fica a 
cumprir o seu fado, coberto de “horror e opróbrio”, sumindo-se com 

22 Ed. Estampa, vol. I, pp. 132-133.
23 Ibid., p. 134.
24 Ibid., pp. 136-137.
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o ermitão para não mais ser visto. Informa o narrador que se dizia, 
porém, ser sua a voz “medonha” que se ouvia gemer na capela de 
Landim, sempre à meia-noite, bradando por perdão. 

Para edulcorar o desejo incestuoso, Garrett radica-o, como 
vemos, numa motivação inelutável porque transcendente, geradora 
de dilemas dilacerantes em Sisnando por lhe vencer a vontade e 
as convicções morais. A paixão pela filha, sem deixar de ser ignó-
bil, toma assim o nobilitante cariz trágico da fatalidade. O senhor 
de Landim não fica, contudo, completamente isentado de culpa: ao 
desejo perverso que o tortura também é dado o caráter de maldição 
imposta pelo “supremo Arbitrador” para punir a sua crueldade e a 
sua soberba, maldição tanto mais aguilhoante quanto se projeta sobre 
uma vítima inocente, Adozinda. Estes conflitos entre inevitabilidade 
e responsabilidade, entre culpa e inocência na catástrofe sobre-
vinda, tocavam Garrett, desde a juventude, como manifestações 
de irracionalidade no suceder do mundo, propulsora de questiona-
ção angustiada sobre a providência divina (lembremos Frei Luís de 
Sousa); encontrava-as encenadas na tragédia grega, que tanto leu, ou 
em Shakespeare, que aprendeu no exílio a apreciar (as quatro canti-
gas de Adozinda têm epígrafes de Shakespeare, três retiradas de Rei 
Lear, uma de Hamlet25).

O mundo de Garrett é, todavia, prevalentemente luminoso e 
repassado de brandura: Sisnando, aberto à penitência, pode esperar o 
perdão de Deus, Ausenda mostra a sublimidade do seu amor mater-
nal, Adozinda intercede no Céu pelo pai.

25 Cantiga I: King Lear, II, 4; Cantiga II: King Lear, II, 4; Cantiga III: Hamlet, I, 5; Cantiga IV: 
King Lear, IV, 7. Cf. Lia Noémia Rodrigues Correia Raitt, Garrett and the English Muse, Lon-
don, Tamesis Books Limited, 1983, p. 120.
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A balada Bernal Francês afasta-se muito menos do que Adozinda 
do romance tradicional de que parte26. Compõem-na três conjuntos 
de heptassílabos, que expandem para 227 os 112 versos do hipotexto, 
mantendo globalmente trama e personagens, mas sujeitando-as a 
uma reconstrução que lhes emacia a crueza, como foi já dito.

O romance tradicional – todo em diálogo, razão que leva Garrett, 
em 1828, a rotulá-lo de xácara27 – encena, como tão comum é no 
Romanceiro, um adultério feminino punido pela morte. Ana chama-
-se a esposa infiel, Bernal Francês é o cavaleiro que, na cena inicial, 
bate à sua porta, à noite, e é recebido por ela após identificar-se: 
“Ai se é Bernal Francês, / A porta lhe vou abrir; / Mas se é outro 
cavaleiro, / Bem se pode daí ir”28 – diz, fiel ao amante. Do júbilo 
pressuroso que a sua chegada lhe traz dão prova múltiplos sinais 
(alguns, talvez, de conotação agoirenta29): “Pegara-lhe pela mão / 
E o levei ao meu jardim / Fiz-lhe uma cama de rosas, / Travesseiro 
de jasmins, / Lavei-o em água de flores / E o deitei a par de mim…” 
– narra Ana, dotada de iniciativa amorosa. Tudo decorre às escuras, 
porque o “candil” que trazia foi apagado quando abriu a porta – cir-
cunstância necessária ao nó da ação. Tendo já passado a meia-noite, 
ela estranha que Bernal lhe não tenha ainda manifestado interesse, 
observando-lhe que, se era o medo a inibi-lo, não havia razão para 

26 Na ed. do Romanceiro que utilizo, a balada de Garrett encontra-se no vol. I, pp. 147-154, 
com paratextos a pp. 143-146 e uma nota a p. 287. O romance tradicional homónimo, que 
surgia, na edição original de Adozinda e Bernal, de 1828 (cf. Supra, §3), no corpo da carta 
a Duarte Lessa, é incorporado, em 1851 (com muitas variantes provindas da colação com 
outras versões), no vol. II do Romanceiro (pp. 161-165 do vol. II da edição que utilizo; cf. as 
notas dos seus organizadores, pp. 288-295).
27 Em 1851, Garrett hesita em manter a denominação: cf. ed. cit., vol. II, pp. 155-156.
28 Ibid. p. 161.
29 “Ao saltar da minha cama / Eu rompi o meu frandil, / Ao descer de minha escada / Me 
caiu o meu chapim”.
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tal: criados e irmãos não andavam por ali e o marido estava longe, 
guerreando sarracenos; “Por má traça o matem moiros!” – acres-
centa, mostrando cru desamor. Era, porém, o próprio marido quem 
estava a seu lado: “Não temo de teus irmãos / Que bem sei que são 
por mim, / Não temo dos teus criados, / Que mais me querem que a 
ti; / A teu marido não temo, / E dele nunca temi… / Teme tu, falsa 
traidora, / Pois o tens a par de ti!” Ana, ardilosa, tenta um subterfú-
gio para se defender: “Ai! se tu és meu marido, / Quero-te mais do 
que a mim… / Oh que sonho, tão mau sonho, / Que eu tive agora 
aqui! / Ergamo-nos já, marido, / Deixa-me vestir daí”. Ele não cai, 
porém, no logro, e logo lhe anuncia, com ironia desdenhosa, que vai 
matá-la: “Cala-te, falsa traidora, / Que não me enganas assim. / 
Deixa tu vir a manhã, / Que eu é que te hei de vestir: / Dar-te-ei saia 
de grana / E gibão de cramesim, / Gargantilha de cutelo, / Pois tu 
o quiseste assim”30.

Após um corte temporal, a ação progride com Bernal Francês a 
manifestar o desejo de saber se a “sua dama” ainda se lembraria dele. 
Quem lhe responde comunica-lhe a sua morte e relata-lhe o fune-
ral: “Levava a saia de grana / E gibão de cramesim, / Gargantilha 
de cutelo, / Tudo por amor de ti”; o corpo seguia num caixão “de 
oiro e marfim” em andas cobertas de negro, acompanhado por toque 
de sinos e longo cortejo de frades, cavaleiros, donzelas a chorar e 
pajens que “iam a rir”. Bernal cai inanimado; tornando a si, dirige-se 
à sepultura: “Abre-te, ó campa sagrada, / Esconde-me a par de ti!”. 
Da cova sai, porém, uma voz, que lhe diz: “Vive, vive, cavaleiro, / 
Vive tu que eu já morri”; não têm mais viço os “olhos com que te 
olhava”, a “boca com que te beijava, os “cabelos que entrançavas”, 
os “braços que te abraçavam”; chame-se também Ana a mulher com 

30 Ibid., p. 162-163.
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quem casares, para te lembrares de mim; “conta-lhe os nossos amo-
res” para que ela aprenda com o meu fim; “Filhas que dela tiveres / 
Ensina-as melhor que a mim, / Que se não percam por homens, / 
Como me eu perdi por ti”31. 

O romance, mostrando uma infidelidade conjugal punida com 
uma crueldade que parece aprovada pelo contexto social – o corpo é 
enterrado com solenidade, os pajens riem no cortejo fúnebre, a pró-
pria vítima aceita o castigo –, é também, como vemos, a celebração 
de uma quente paixão mútua, de que a heroína, no final moralizador, 
acentua, porém, os danos. 

No volume II do Romanceiro, em 1851, Garrett apõe à versão 
inserida de Bernal Francês um comentário onde afirma que a balada 
homónima que dera a lume em 1828 e reeditara, com algumas alte-
rações, em 1843, era uma “tradução” do romance primitivo “em 
linguagem e modos menos rudos”, uma “tradução de sala” sobre a 
qual tinham sido feitas as versões para inglês e espanhol, que repro-
duz32. Ele próprio vinca, pois, a proximidade e a diferença dos dois 
textos.

Como Adozinda, a balada integra um narrador ao qual é dado 
um papel importante na criação dos cenários e na reconstrução das 
personagens, segundo uma estratégia discursiva que deixa “vazios” 
destinados a estimularem o interesse. O marido recebe o nome soante 
de Dom Ramiro, a esposa infiel passa a chamar-se Violante; consti-
tuem um casal jovem separado pela guerra – estão desposados não 
havia um ano, após prolongados amores33: Dom Ramiro anda no mar 

31 Ibid., p. 163-165.
32 Garrett, Romanceiro, vol. II, 1851, p. 136. A tradução inglesa é de John Adamson; a cas-
telhana, de Isidoro Gil.
33 Ibid. I, p. 147.
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a combater os mouros, “ralado” de saudades; de Violante, o narrador 
limita-se a acentuar a grande beleza, apontando um senão premoni-
tório: “Não a houvera igual no mundo/ Se ela fora mais constante”. 

Deste exórdio, passa-se à evocação, repassada de mistério, do 
que ocorre de noite no castelo de Dom Ramiro, sobranceiro ao mar, 
durante a sua ausência: quando tudo dorme, esteja o mar bravo ou 
manso, vê-se luz, sempre a hora certa, numa seteira da torre, logo 
passando perto “leve barca aventureira” que fica varada na praia. 
Numa “noite escura e feia”, estando aquela luz a brilhar, a barca não 
é vista: “Quem nela foi não se sabe, / Mas onde foi não tornou”34 
(148). Estaria a par de tudo isso “o bom Rodrigo”, que jurara a seu 
senhor estar vigilante? – pergunta-se o narrador. A transição para 
o nó da fábula, idêntico ao do romance – a chegada noturna de 
Dom Ramiro, que Violante recebe pressurosamente tomando-o por 
Bernal, de quem estranha depois a frieza –, é feita pela informação, 
dada pelo narrador, de haver na rocha um “falso postigo” que só 
Dom Ramiro, a esposa e Rodrigo conhecem, por onde alguém entra 
a “horas mortas”, ouvindo-se pouco depois um “manso bater” à 
porta de Violante. 

Como no romance, a jovem está calorosamente enamorada: 
tremendo-lhe a mão, guia quem toma por Bernal ao seu aposento, 
dá-lhe “ósculos ardentes”, aquece-lhe as mãos frias “no seio palpi-
tante”, despe “o amado corpo” das armas que traz para espanto seu, 
banha-o “em pura essência de rosas” e deita-o a par de si “em seu 
leito regalado”. Violante afasta-se, porém, de Ana na cena da anag-
nórise, com desenrolar global idêntico: manifesta mais suavemente 
o desamor conjugal – “Se de meu marido temes, / A longes terras 
andou: / Por lá o detenham mouros, / Saudades cá não deixou” 

34 Ibid. I, p. 148.
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– e não tenta ludibriar Dom Ramiro quando ele se identifica. Este 
também recebe um tratamento edulcorante: a balada elide a decisão 
de matar a esposa infiel, anunciada no romance em palavras cruéis; 
passa-se imediatamente ao quadro de Violante caminhando para a 
morte em vestes penitenciais, tão bela que pajens e donzelas choram 
de piedade; “O próprio ofendido esposo / Com tal vista se enter-
nece”, disposto a perdoar não fora Violante pedir-lhe, prestes a ser 
degolada, que não tirasse vingança do “mísero” amante, porque só 
ela merecia a morte35: tal rogo renova a ira de Dom Ramiro, que dá 
ao algoz ordem para executá-la, voltando o rosto. 

Segue-se a evocação do funeral de Violante, seguido por gente 
“triste”, tochas que luzem “nas trevas da noite escura”, frades enca-
puzados, toque de sinos que “causam terror”. Decorrem duas noites 
sem que apareça qualquer luz na seteira do castelo, mas a “barca aven-
tureira” anda “passando e repassando”. O narrador condói-se do par 
amoroso: “Linda barca tão ligeira / (…) /O farol que te guiava, / 
Já não luz, já se apagou. // A tua linda Violante, / O teu encanto tão 
belo, / Teve por ti feia morte, / Crua morte de cutelo”. Na igreja de 
São Gil, onde é enterrada, um cavaleiro, vestido de negro, atira-se de 
rojo ao chão e intenta trespassar-se com a espada, bradando em solu-
ços: “Abre-te, ó campa sagrada, / Abre-te a um infeliz!... / Seremos 
na morte unidos / Já que em vida o céu não quis. // Abre-te, ó 
campa sagrada, / Que escondes tal formosura, / Esconde também 
meu crime / Com a sua desventura”. O Bernal garrettiano inculpa-
-se, pois, de ter, ele, cometido “crime” e quer suicidar-se porque não 
pode “sofrer” a vida sem a amada. Trava-o, como no romance, a voz 
que sai da campa, pedindo-lhe que viva: é só ela a merecer o “gelo” 
da morte; no túmulo, onde se lhe mantém vivo o coração, da existên-

35 Ibid. I, p. 151.
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cia restam-lhe o “remorso” e o “amor”, tendo-se-lhe mirrado tudo o 
mais – os braços com que o abraçava, os olhos com que o via, a boca 
com que o beijava. Idêntico final moralizador põe fim à balada.

As personagens de Garrett recebem, como vemos, um tratamento 
que modera a crueza e as eleva: Violante, tão calidamente sensual 
quanto Ana no amor adúltero em que se “perde” por inconstância 
logo após o casamento, não mostra, como a heroína do romance, 
violenta animosidade contra o marido, nem astúcia para tentar iludi-
-lo; a sua paixão ilícita acompanha-se nobremente de sentimento de 
culpa e abnegação: atribui-se a responsabilidade do adultério – por 
isso se julga merecedora de morte –, atraindo sobre si a vingança de 
Dom Ramiro; deseja que o amante venha a ser feliz e case com uma 
mulher mais constante do que ela, vincando a exemplaridade do final 
trágico da sua paixão irregular com mais relevo do que a Ana do 
romance (“Aprende em meu triste fado / A ser pai e a ser esposo”). 
Bernal ganha um perfil romantizado: ama com exaltação, inculpa-se 
do crime cometido e quer unir-se, na morte ao menos, com Violante, 
sem a qual não sabe viver. Dom Ramiro não mostra a ferocidade 
vingativa do marido do romance: confrange-o condenar à morte a 
esposa infiel, cuja beleza o enternece a ponto de parecer disposto a 
perdoar-lhe se a auto-inculpação de Violante, ilibando Bernal, não 
reacendesse a sua cólera. 

A balada, de crueldade mitigada, é, pois, nova fábula que docu-
menta o poder de “Eros”, a força – também na mulher – da atração 
sensual, a violência dos ímpetos passionais (ciúme, vingança), a 
mobilidade da vida do coração – tão garrettiana! –, polarizada no 
vulto feminino.

Para a balada Miragaia, surgida pela primeira vez no Jornal das 
Belas Artes em 1845, não se conhece um romance tradicional especí-
fico que tenha despoletado em Garrett o esforço “reconstrutor”. Nos 
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esclarecimentos preliminares apostos à citada publicação do poema 
na imprensa – reproduzidos, em 1853, na reedição dos “romances da 
Renascença” que integrou Miragaia –, o escritor informa, porém, que 
a balada se baseou, por vezes “textualmente”, na “tradição popular”, 
conservada na história “rezada” por “velhas e barbeiros” dos locais 
vizinhos do Porto onde se passa a ação (os da infância de Garrett), 
acrescentando: “O autor, ou, mais exatamente, o recopilador, seguiu 
muito pontualmente a narrativa oral do povo, e sobretudo quis ser 
fiel ao estilo, modos e tom de contar e cantar dele”; por isso, diz, 
Miragaia representa “a verdadeira reconstrução de um monumento 
antigo” 36. Aponta, porém, que “o conde D. Pedro e os cronistas 
velhos” também “fabularam” sobre a “legenda” que é assunto da 
balada.

A história do rei Ramiro encontra-se efetivamente narrada nos 
Livros de Linhagens publicados por Herculano na secção Scriptores 
de Portugaliae Monumenta Historica, tanto no chamado Livro Velho 
como no Nobiliário do Conde D. Pedro37. As duas versões apresentam 

36 Cf. Costa Dias, I, p. 205.
37 Respetivamente, o 2.º Livro de Linhagens, pp. 180-181 de Scriptores, e o 4.º, ibid., pp. 
274-277. 
No Nobiliário de Conde D. Pedro, a narrativa, mais longa, apresenta pequenas variantes (ed. 
de Ema Tarracha, pp. 388-393). O rei Ramiro, casado com D. Aldora, enamora-se da irmã 
de Alboazer Alboçadam, o mouro que era senhor das terras que iam de Gaia até Santarém; 
como este se nega a conceder-lha, rapta-a e leva-a para Leão, onde ela é batizada com o 
nome de Artiga. Alboazer vinga-se roubando Aldora, que conduz para o seu castelo de Gaia. 
Ramiro corre a recuperá-la, mas, após incidentes idênticos (chama-se Perona a serviçal da 
rainha que ele encontra na fonte e lhe dá água), é vítima da armadilha semelhante montada 
pela esposa, de que escapa quando é socorrido pelos seus, ao ouvirem a sua trompa. Idên-
ticas circunstâncias trazem a morte da rainha.
Veja-se José Carlos Miranda (1988), «A “Lenda de Gaia” dos Livros de Linhagens: uma Ques-
tão de Literatura?», in Revista da Faculdade de Letras [da Universidade do Porto] – Línguas e 
Literaturas, II série, 5, t. II, pp. 483-515.
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entre si algumas diferenças. No Livro Velho, o rei mouro Abencadão, 
cujo castelo era em Gaia, rouba a esposa de Ramiro. Este, desejando 
vingar-se, acerca-se do castelo do raptor, acompanhado pelo filho, 
D. Ordonho, e seus vassalos, que se escondem entre árvores vizi-
nhas. Ortiga, uma criada da rainha, encontra o rei junto de uma 
fonte e dá-lhe de beber por um gomil, onde ele coloca a metade de 
um anel que outrora dividira com a esposa. Ortiga, ao regressar ao 
castelo, estando Abencadão ausente na caça, apresenta a vasilha à 
rainha, que encontra, ao beber, essa metade da joia, ficando sabedora 
de que o marido está perto. Ordena que lho tragam e prepara-lhe 
uma cilada – porque se apaixonara por Abencadão –, encerrando-o 
no seu quarto, sem comer nem beber. Quando Abencadão regressa 
da caça, a rainha pergunta-lhe o que faria com Ramiro se o encon-
trasse ali, respondendo o mouro que o mataria, como o rei faria com 
ele em situação idêntica. A rainha promove o encontro de ambos. 
Ramiro afirma a Abencadão que veio ao castelo recobrar a esposa 
que ele lhe roubara, quebrando as tréguas que tinham acordado. 
‘Vieste para morrer’, diz-lhe o mouro, perguntando-lhe depois que 
morte lhe daria a ele, se o encontrasse em sua casa. Ramiro responde 
que lhe ofereceria um lauto jantar e o faria subir depois a uma torre, 
obrigando-o a tanger a sua trompa até ficar sem fôlego e morrer. 
Assim te quero eu matar, diz-lhe Abencadão. O rei Ramiro é então 
levado a uma torre e obrigado a tanger a sua buzina. Ouvindo-a, 
Ordonho e os vassalos acorrem em seu socorro, dizimando todos os 
mouros. Ramiro embarca com a rainha e as suas donzelas; parando 
para comer e folgar, adormece com a cabeça no regaço da mulher. 
Ela, que chora, acorda-o com as lágrimas que deixa cair no seu rosto. 
Quando Ramiro lhe pergunta as razões do pranto, retorque que 
chora pelo mouro excelente que ele matara. O filho do rei, que ouve 
essa resposta, pede ao pai a morte da mãe. Ramiro ata uma mó à gar-
ganta da rainha e lança-a ao mar. Regressando a Mier, a sua terra, faz 
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batizar Ortiga, a quem dá o nome de Aldara, casando com ela. Nasce 
um filho de ambos, Albozar.

No Nobiliário de Conde D. Pedro, a narrativa, mais longa, apre-
senta pequenas variantes38. O rei Ramiro, casado com D. Aldora, 
enamora-se da irmã de Alboazer Alboçadam, o mouro que era 
senhor das terras que iam de Gaia até Santarém; como este se nega 
a conceder-lha, rapta-a e leva-a para Leão, onde ela é batizada com 
o nome de Artiga. Alboazer vinga-se roubando Aldora, que conduz 
para o seu castelo de Gaia. Ramiro corre a recuperá-la, mas, após 
incidentes idênticos (chama-se Perona a serviçal da rainha que ele 
encontra na fonte e lhe dá água), é vítima da armadilha semelhante 
montada pela esposa, de que escapa quando é socorrido pelos seus, 
ao ouvirem a sua trompa. Idênticas circunstâncias trazem a morte da 
rainha.

Já na carta de 1828 a Duarte Lessa, referia o “romancezinho de 
Gaia e do Rei Ramiro” que o amigo descobrira em Londres “com 
o precioso achado dos papéis e livros do nosso infeliz Oliveira”39, 
esclarecendo em nota aposta à 2.ª e a 3.ª edições do Romanceiro (que 
reproduzem a carta) tratar-se de um “raríssimo” poema do século 
XVII, intitulado Gaia40. Aqui, Ramiro está casado com Gaia, mas 

38 Veja-se José Carlos Miranda (1988), «A “Lenda de Gaia” dos Livros de Linhagens: uma 
Questão de Literatura?», in Revista da Faculdade de Letras [da Universidade do Porto] – Lín-
guas e Literaturas, II série, 5, t. II, pp. 483-515. Cf. ed. de Ema Tarracha, pp. 388-393.
39 Op. cit. p. 82.
40 Se Garrett afirmava, na edição de 1843 do Romanceiro, não ter voltado a ver esse poema, 
que restituíra a Duarte Lessa sem o ter copiado, em 1853 dizia possuir um exemplar, oferecido 
por um amigo. O poema Gaia, da autoria de João Vaz, impresso em 1630, foi reeditado em 
1868 por Teófilo Braga (Coimbra, Imprensa Literária): “Gaia”, romance por João Vaz – publi-
cado segundo a edição de 1630 e acompanhado de um estudo sobre a transformação do 
romance popular no romance com forma erudita nos fins do século XVI. Este texto está repro-
duzido em https://pt.scribd.com/document/320642168/Villa-Nova-de-Gaia-by-Joao-Vaz. 

https://pt.scribd.com/document/320642168/Villa-Nova-de-Gaia-by-Joao-Vaz
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enamorado de uma irmã do rei mouro Almançor, cujo castelo se 
situa próximo do Porto. Gaia, exasperada com a situação, preme-
dita com Almançor ser por ele raptada e levada para a sua fortaleza. 
Ramiro vem no seu encalço, esconde os seus soldados na vizinhança 
e procura ver a esposa. Disfarçado de romeiro, bebe água de uma 
fonte, que lhe é servida num gomil por uma criada moura da rainha. 
Em episódios semelhantes aos narrados pelos Livros de Linhagens, 
Gaia sabe, através do anel que o marido lança na água da vasilha, 
que ele está próximo, preparando-lhe de modo idêntico uma armadi-
lha de que devia resultar a sua morte; a vítima, porém, acaba sendo 
Almançor, morto por Ramiro, que é socorrido pelos seus quando o 
ouvem tocar a sua trompa na torre onde ia ser supliciado. O poema 
não narra a morte de Gaia.

Comparando a balada garrettiana com estes textos antigos, cuja 
ação ficou sumariada, podemos verificar que neles estão os incidentes 
da trama de Miragaia; também os conteria o romance que Garrett 
diz ter por vezes reproduzido “textualmente” no seu poema, falasse 
verdade ou mentisse para o radicar no Romanceiro tradicional?41 

41 Recordemos os lances da balada, que se desenvolve em quatro “cantigas”. O rei Ramiro, 
casado com Gaia, “folga” na sua terra, Milhor, com Zara, irmã do rei mouro Alboazar, por ele 
raptada. Este, em vingança da afronta, rouba por sua vez a desprezada rainha, levando-a 
para o seu castelo, junto ao Douro. Ramiro, entretanto cansado de Zara e cheio de “zelos”, 
tenta recuperar a esposa com o apoio de soldados, que deixa escondidos num arvoredo 
próximo. Disfarçado de romeiro, pede a Peronela, uma serviçal de Gaia que encontra junto à 
fonte onde ela fora buscar água para a ama, que o deixe beber do gomil onde a recolhera; e 
lança na vasilha metade de um anel que outrora dividira com a esposa, a quem manda pela 
moça o recado de que um romeiro lhe deseja falar e lhe envia aquela joia em cumprimento do 
que outro lhe solicitara à hora da morte. A rainha, ao beber, encontra o anel, que identifica, 
dizendo-se pronta a receber quem lho manda. Dá-se a anagnórise dos esposos durante a 
ausência de Alboazar na caça: Dom Ramiro, arrependido, está em lágrimas e Gaia, agitada 
por sentimentos contrários onde avultam o amor que agora tem ao rei mouro e o desejo de 
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 [O texto ficou interrompido pouco depois deste ponto; seguir-se-ia 
uma análise da balada de que apenas se conserva o parágrafo inicial. 
Optámos por apresentá-lo em nota de rodapé; inversamente, incorpo-
raram-se no corpo do texto as longas notas onde resume os hipotextos 
de “Miragaia”, dando-lhes maior visibilidade. Em tudo o mais res-
peitou-se a palavra da Autora.]

colher vingança do marido que tanto a humilhara. Anunciando uma buzina o regresso de 
Alboazar, Gaia esconde Ramiro no seu próprio quarto e prepara-lhe uma cilada.
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RESUMO
Neste texto apresenta-se o posicionamento da crítica literária brasileira 
diante das últimas obras ficcionais de Eça de Queirós (A correspondência 
de Fradique Mendes e A ilustre casa de Ramires, de 1900, e A cidade e as 
serras, de 1901), observando como ela lançou as primeiras conformações 
a respeito do último Eça, dando início a leituras que seriam revisitadas 
constantemente pelos críticos posteriores. Para a realização deste estudo, 
optou-se por analisar a crítica queirosiana brasileira da primeira metade 
do século XX, sobretudo, os estudos representativos naquele momento. 
São eles: Eça de Queiroz (1911), de Miguel Mello; Eça de Queiroz e o século 
XIX (1938), de Viana Moog; História Literária de Eça de Queiroz (1939), 
de Álvaro Lins; Os tipos de Eça de Queiroz (1940), de José de Melo Jorge e 
Retrato de Eça de Queiroz (1945), de José Maria Bello.

Palavras-chave: Eça de Queirós; Últimos livros; Crítica literária brasileira; 
Século XX. 

ABSTRACT
This paper presents the position of Brazilian literary criticism regarding 
the last fictional works of Eça de Queirós (A correspondência de Fradique 
Mendes, A ilustre casa de Ramires, 1900, and A cidade e as serras, 1901), veri-
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fying how it launched the first configurations of the “last Eça”, that would 
be constantly revisited by later readings. In order to carry out this study, we 
opted to analyze the Brazilian criticism of the first half of the 20th century, 
especially the representative studies at that time. They are: Eça de Queiroz 
(1911), by Miguel Mello; Eça de Queiroz e o Século XIX (1938), by Viana 
Moog; História Literária de Eça de Queiroz (1939), by Álvaro Lins; Os tipos 
de Eça de Queiroz (1940), by José de Melo Jorge and Retratos de Eça de 
Queiroz (1945), by José Maria Bello.

Keywords: Eça de Queirós; Last books; Brazilian literary criticism; 20th 
century.

1. No início do século XX, embora marcado pelo Modernismo e com 
o lema “morte ao passadismo”, tanto em Portugal como no Brasil, 
Eça de Queirós foi a grande imagem da vida literária e cultural, 
sendo foco de fervorosos debates, conflitos e elogios por parte da 
crítica daquele momento. Desse modo, Eça passou a ocupar lugar de 
destaque e seu nome é pronunciado no cenário popular e intelectual 
não só em Portugal, mas também no Brasil, até hoje.

Ao examinar a recepção da obra queirosiana, é de suma impor-
tância compreender os diferentes projetos críticos individuais em 
relação uns com os outros, em movimento e conflito, já que a varie-
dade e a complexidade não só permite suscitar, mas também acolher 
reações tão diversas e às vezes tão díspares a respeito de Eça, criando 
uma fortuna crítica eclética e complexa, apresentando posiciona-
mentos que podem migrar entre repetição, reafirmação, progressão e 
silenciamento de certas percepções ao longo do tempo.

Em vista disso, neste texto, apresenta-se a leitura da crítica lite-
rária brasileira diante das últimas obras ficcionais de Eça de Queirós 
(A correspondência de Fradique Mendes e A ilustre casa de Ramires, de 
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1900, e A cidade e as serras, de 1901) – classificadas por Carlos Reis, 
no projeto da edição crítica da obra queirosiana, como sendo semi-
póstumas –, verificando como ela lançou as primeiras conformações 
a respeito do último Eça. Para a realização deste estudo, optou-se por 
analisar a crítica queirosiana brasileira da primeira metade do século 
XX, sobretudo, os estudos já consagrados naquele momento. São 
eles: Eça de Queiroz (1911), de Miguel Mello; Eça de Queiroz e o século 
XIX (1938), de Viana Moog; História Literária de Eça de Queiroz 
(1939), de Álvaro Lins; Os tipos de Eça de Queiroz (1940), de José de 
Melo Jorge e Retrato de Eça de Queiroz (1945), de José Maria Bello.

2. Valendo-se da classificação de Miguel Real em sua obra O último 
Eça, de 2006, a respeito do perfil da crítica queirosiana no século XX, 
tem-se a seguinte divisão em três períodos: o Período Testemunhal 
(1900-1930), o Período de Balanço (1930-1945) e o Período Crítico 
(1950-2000). Para este estudo, interessa observar com mais cuidado 
os dois primeiros períodos no âmbito brasileiro e não geral como o 
fez Miguel Real.

No Período Testemunhal (1900-1930), tem-se, no Brasil, a pri-
meira publicação em formato de livro sobre a vida e a obra de Eça 
de Queirós escrita por Miguel Mello denominada Eça de Queiroz, de 
1911. Nesse livro, o autor norteia sua análise partindo do estudo do 
que ele considerou “as fases da obra queirosiana”: uma primeira, 
englobando as primeiras publicações de Eça, consideradas mais crí-
ticas, revolucionárias e irônicas; e uma segunda, reunindo os últimos 
livros do autor, considerados amenos, conciliadores e em harmonia 
com a pátria lusitana. À vista disso, reserva-se a afirmar que Miguel 
Mello lançou e fincou as primeiras diretrizes de estudo sobre a possí-
vel divisão da obra queirosiana, que serão centro de debate durante o 
século XX entre os estudiosos e base para o estudo da obra do autor 
no Ensino Básico.
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Evidencia-se que Mello fez essa divisão para dar conta do que 
ele considerou como mudança de direcionamento de Eça nos últi-
mos livros frente ao retrato social de Portugal. Para o crítico, o autor 
mudou de estratégia para fazer as pazes com Portugal, pois havia 
percebido que as mazelas sociais não estavam restritas à sua pátria, 
mas dominavam outras nações como a Inglaterra e a França, que até 
então eram consideradas pelo escritor como modelos de civilização.

 (...) em Eça de Queirós a dúvida, a ironia, o espírito iconoclástico, foram 
elementos de luta. Mas por ser um refletor sensibilíssimo da sociedade, 
cujas vibrações registrava, a sua arte deixou patente, nas últimas obras, 
a melancólica ternura dos homens do tempo. Reproduziu exata a ânsia 
dos que vão, entre as ruínas da imensa derrocada por eles próprios feita, 
procurar contritos os ídolos partidos, restos de fé, pontas de convicções, 
a que se possam apegar, para não naufragarem de todo na covardia da 
indiferença ou no horror do desespero (Mello, 1911: 50-51).

Nesse trecho, observa-se que Miguel Mello concebe dois aspectos 
positivos nos livros da “Segunda Fase”: uma postura espiritualista do 
autor e o seu abandono do racionalismo materialista da época. Isto 
é, compreende-se que o crítico brasileiro era adepto duma leitura de 
inspiração religiosa, visão que tomou conta de grande parte da crítica 
queirosiana da primeira metade do século XX.

Miguel Mello enfatizou a função social de O Crime do Padre Amaro 
(1876), a função literária de O Primo Basílio (1878) e a função esté-
tico-formal de Os Maias (1888). Em relação aos livros da “Segunda 
Fase”, Miguel Mello monta um quadro que pode ser compreendido 
da seguinte forma: além de O Mandarim (1879) e A Relíquia (1887), 
inclui-se A correspondência de Fradique Mendes (1900). Neste último, 
o autor centra-se na construção da personagem Fradique como “um 
tipo de homem moderno, superior pela elegância mundana e pela 
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finíssima ironia” (Mello, 1911: 83), enaltecendo mais a personagem 
do que a obra como um todo. A ilustre casa de Ramires (1900) é, para 
ele, uma obra de exaltação da pátria na simbólica construção da casa 
como metáfora da nação; e A cidade e as serras (1901) é vista como um 
“hino de amor à terra portuguesa” (Mello, 1911: 83), isto é, uma obra 
que caminha do espírito revolucionário ao mais tranquilo. 

Nota-se que Mello demonstrou preocupação referente às mudan-
ças que aconteceram na obra do escritor no fim de sua vida: de uma 
obra iniciada com um tom revolucionário e irônico para uma obra 
conservadora e conformista. Verifica-se, no estudo de Mello, o que 
ele considerava transformação na obra do autor como resultado do 
próprio temperamento: se a “Primeira Fase” da obra queirosiana 
foi concebida como sendo mais agressiva e revolucionária, esse fato 
estava relacionado diretamente às suas vivências naquele momento 
(revoltado com a instituição do casamento, com a Igreja e com 
Portugal); e, se a “Segunda Fase” foi concebida como conservadora 
e conformista, era porque o autor estava mais sereno e em paz com 
tudo à sua volta devido, sobretudo, ao casamento com D. Emília de 
Castro Pamplona.

Tem-se, portanto, uma leitura com base no biografismo e no psi-
cologismo de Eça, direcionando a análise de Mello de acordo com o 
estudo do temperamento do escritor, isto é, a divisão da obra queiro-
siana em duas fases foi determinada pela vida do autor e essa posição 
crítica ganhou fôlego e passou a ser revisitada pelos críticos subse-
quentes como um verdadeiro testemunho de fé.

Já na década de 1930, a crítica literária brasileira foi muito produ-
tiva em consequência da industrialização, que possibilitou a abertura 
a novos pensamentos filosóficos e artísticos, colaborando para o 
aumento da consciência crítica. Entretanto, apesar dessas mudanças, 
a crítica literária desse período retomou o gênero biográfico iniciado 
por Miguel Mello e mais uma vez a obra de Eça passou a ser ana-
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lisada em função da vida do escritor, iniciando o que Miguel Real 
classificou de Período de Balanço (1930-1950), caracterizado pelo 
estabelecimento do estudo biográfico e da conformação do estudo 
histórico-social das fases da obra queirosiana.

Viana Moog, em seu livro Eça de Queiroz e o século XIX, de 1938, 
recorreu ao modelo divisório iniciado por Miguel Mello, notando que 
as mudanças na vida de Eça foram responsáveis pela metamorfose na 
obra, dando a esta última um novo rosto. À vista disso, ele aponta, 
além da infância como elemento determinante de transformações na 
obra, o casamento que teria levado o autor a rever a realidade. 

Nota-se que Viana Moog coloca a vida pessoal e subjetiva de Eça 
em primeiro plano, e vai mais longe, ao afirmar que devido a essa 
aproximação entre vida e obra, o escritor teria realizado uma pro-
dução autobiográfica. Desse modo, Moog, ao escrever o seu estudo 
sobre a vida e obra de Eça de Queirós, no modelo de biografia 
romanceada, centra-se no argumento de que a obra do escritor era 
um todo autobiográfico, uma vez que a vida de Eça foi o grande pano 
de fundo da obra ficcional. 

Além do mais, Moog usou o fato de Eça “ser filho bastardo de pais 
legítimos” como fonte para realizar uma interpretação psicológica 
da obra queirosiana, procurando justificar a visão que Eça tinha da 
sociedade e, principalmente, das mulheres. Em consonância a isso, 
o crítico estabeleceu dois momentos psicológicos da vida do autor: 
um no qual Eça trouxe para a sua obra os sentimentos de revolta e 
vingança por se sentir abandonado e sozinho; outro no qual encon-
trou a paz após o casamento, conseguindo, finalmente, o equilíbrio e 
a serenidade transmitidos em seus últimos romances: 

 Tem-se a impressão de que todas as recordações que lhe vem desse 
tempo estão ligadas a uma lembrança má que o aflige e que ele faz o 
possível por esquecer. Porque, evidentemente, não é crível que este 
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invulgar memorialista se tenha deslembrado por completo das emoções 
de um período em que elas se gravam com mais nitidez na memória 
(Moog, 1938: 19-20).

Verifica-se que a crítica de Viana Moog transitou por diferentes 
correntes críticas em voga na época (impressionista, histórico-literá-
ria, psicológica e, especialmente, biográfica) para dar conta do título 
de seu estudo Eça de Queiroz e o Século XIX. Entretanto, observa-se 
que ele se afastou desse propósito ao desconsiderar a obra de Eça 
como expressão de um momento peculiar da História de Portugal, 
marcado pelas tensões advindas da crescente internacionalização do 
capitalismo e dos diversos movimentos de resistência (comunismo, 
socialismo, anarquismo etc.), aos quais, por sinal, Eça esteve sempre 
atento. À medida que focalizava a psique e a construção identitária 
do autor por um viés preferencialmente pessoal, Moog perdeu de 
vista esse contexto mais amplo que está anunciado em seu título e, 
em alguma medida, acaba reproduzindo uma leitura do conjunto da 
obra do escritor que já se encontrava delineada em Miguel Mello. 

Assim, Viana Moog reproduz a leitura de Mello acerca da divisão 
em duas fases com base na vida do autor da seguinte forma: uma pri-
meira fase, da “Revolta”, ligada à infância problemática, ao espírito 
vingativo e à crítica à sociedade portuguesa; e uma segunda fase, da 
“Ternura”, ligada ao casamento e à família, tendo como maior repre-
sentante A cidade e as serras, a qual se encaixaria na proposta de Moog 
de conciliação com a pátria lusitana. 

Ainda na década de 1930, surgiu Álvaro Lins na crítica literá-
ria brasileira, oriundo das páginas do Correio da Manhã, do Rio de 
Janeiro. Considerado um crítico profissional, isto é, atuante e não 
circunstancial, o seu surgimento na crítica foi um fenômeno assinalá-
vel. Ademais, Lins conciliou a vocação crítica com outros ofícios: de 
jornalista, de político e de professor.
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Para Lins, a crítica é uma arte literária, uma vez que ela exige do 
crítico um domínio apurado dos juízos de valor. E é dentro dessa 
perspectiva impressionista que Álvaro Lins percorre a obra queiro-
siana em seu estudo denominado História Literária de Eça de Queiroz, 
de 1939. 

Embora Lins faça parte da crítica que defendia o valor das sensa-
ções que o texto literário proporcionava ao leitor, ele tenta ressaltar, 
no “Prefácio”, o caráter histórico e analítico com que se debruçou 
sobre a obra do escritor português, como é possível notar no trecho 
a seguir:

 Da vida de Eça de Queirós, muito conhecida através de duas ou três 
excelentes biografias, este livro refere bem pouco porque visa outro fim. 
O que ele pretende é transmitir a posição intelectual de Eça em face das 
gerações mais novas, daquelas que não o conheceram nem sentiram a 
sua influência (Lins, 1939: 7).

Na contramão de seus dois antecessores, Álvaro Lins sustentou 
uma posição contrária a qualquer tipo de divisão da obra de Eça de 
Queirós em fases; todavia, a obra poderia ser interpretada “por uma 
circunstância que é comum e inevitável: a idade” (Lins, 1939: 48). 
Em outros termos, Lins defendeu a hipótese de que a obra de Eça foi 
construída seguindo as etapas da vida: da juventude surgiu o pan-
fletário; da fase adulta, o irônico; e, finalmente, da fase madura, o 
conformista. Isto é, mesmo informando ao leitor que a obra de Eça 
é um todo orgânico e não passível de divisão, Lins recaiu na leitura 
divisória de Mello e Moog, contrariando seus próprios argumentos e 
caindo na armadilha do biografismo e no estudo comportamental do 
autor em relação à obra.

Desse modo, o crítico dividiu a obra de Eça, do ponto de vista 
político-social, em dois momentos: “na mocidade é a crítica feroz 
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e brutal da sua pátria – a crítica do panfletário – mas sempre com o 
pensamento numa pátria melhor; será depois o amor expresso e decla-
rado do artista que os anos tornaram sereno e mais compreensivo” 
(Lins, 1939: 282). Assim, Lins considerou que, na obra de Eça, havia 
mais uma revolta frente ao que parecia não poder mudar em seu país 
do que uma perspectiva socialista e revolucionária de transformação 
dessa realidade. A respeito disso, o crítico brasileiro salientou que 
era “preciso que um povo nem fique a vida toda olhando para trás, 
contemplativo e estático, nem avance tumultuariamente quebrando 
as suas tradições” (Lins, 1939: 297).

Embora acompanhe a leitura de seus antecessores, é possível veri-
ficar, no estudo de Álvaro Lins, um caminho inverso a dos críticos 
de sua época: em vez de procurar a obra no homem, ele procurou o 
homem na obra. Em vista disso, Lins traçou paralelos entre a vida e 
a obra de Eça no sentido de esta transfigurar artisticamente o real. 
Portanto, Lins (tal como Eça) rompeu com o seu tempo e deixou uma 
crítica que, como observa Carlos Reis (2000), antecipa leituras que 
são realizadas ainda hoje. E diferentemente de Miguel Mello e Viana 
Moog, Lins inseriu os últimos romances de Eça no grupo dos escritos 
considerados de fantasia, juntamente com O mandarim e A relíquia.

A crítica literária brasileira, na década de 1940, estava vivendo 
um grande momento e florescia rapidamente. A atividade edito-
rial indicava o aumento do interesse das coleções especializadas em 
Literatura Brasileira e Literatura Portuguesa. Nesse cenário, foi lan-
çado o livro intitulado Os tipos de Eça de Queiroz, de 1940, de José de 
Melo Jorge. 

Melo Jorge inaugurou uma leitura crítica queirosiana baseada em 
uma análise tipológica com base biográfica. Pela primeira vez foi aban-
donada, aparentemente, a visão estritamente biográfica do escritor 
português para dar espaço à observação acerca de um dos principais 
aspectos dos textos de Eça: a caracterização dos personagens.
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Miguel Mello, Viana Moog e Álvaro Lins reconheceram a perso-
nagem-tipo como um dos principais recursos na obra de Eça, apesar 
de não se aprofundarem no assunto. Assim, Melo Jorge, dando um 
tratamento diferente dos de seus antecessores, optou por verificar os 
tipos principais da produção literária do autor português, afirmando 
que eles “não são anjos ou brutos, são, apenas homens” (Melo Jorge, 
1940: 20).

Melo Jorge iniciou seu estudo pela figura mais marcante da obra 
queirosiana, situada entre os últimos textos de Eça, o “turista intelec-
tual” Fradique Mendes. O personagem foi recriado por Eça com uma 
função heteronímica, que, por meio de troca de cartas com o próprio 
Eça ou com amigos do autor (A correspondência de Fradique Mendes), 
se apresentaria ao leitor.

Primeiramente, Melo Jorge afirmou que Fradique foi criado com 
base em amigos do escritor e, para sustentar a sua hipótese, o crítico 
brasileiro se utilizou da própria citação de Eça: “Fradique não existe. 
É uma criatura feita de pedacitos dos meus amigos. A sua robustez 
física, por exemplo, tirei-a de Ramalho” (apud Melo Jorge, 1940: 25). 
Essa afirmação de Eça causou controvérsia entre os críticos brasi-
leiros e portugueses, pois reabriu a discussão que começou no final 
da década de 1930, com Viana Moog, acerca de um possível caráter 
autobiográfico na obra em questão. 

Em um segundo momento, Melo Jorge afirmou que, além de 
representar as figuras dos amigos, Fradique “é o ideal masculino do 
fim do século XIX” (Melo Jorge, 1940: 25). A respeito desse assunto, 
o crítico acrescentou: “Nele foi consubstanciada a nobreza, a distin-
ção e a elegância do Conde de Resende, o harmonioso e o elevado 
da poesia filosófica de Antero, a profundeza de caráter e o aprumo de 
Ramalho, a sutileza e a ironia de Eça” (Melo Jorge, 1940: 25). 

E, em um terceiro momento, o crítico revelou que entende 
Fradique como um alter ego de Eça: “literariamente, autor e perso-
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nagem estão sempre de acordo” (Melo Jorge, 1940: 31). Cunhando 
Fradique de “pupilo” de Eça, o crítico observou que o autor se proje-
tou na personagem por meio das características que ele não possuía, 
mas que gostaria de ter possuído. Logo, para Melo Jorge, Eça colo-
cou em Fradique tudo que ambicionava: “uma esplêndida solidez sã e 
viril” (Melo Jorge, 1940: 33). Convém observar que o crítico resumiu 
a imagem de Fradique como sendo a do Eça diplomata, exilado com 
as atividades de diplomacia, mas conseguindo retirar disso um fio 
irreverente e sarcástico. 

Outro personagem tipo analisado por Melo Jorge foi Gonçalo 
Mendes Ramires, do romance A ilustre casa de Ramires, também 
pertencente aos últimos romances queirosianos. O crítico concebeu 
essa personagem como a representação de Portugal do século XIX, 
aproximando personagem e país pelo complexo de inferioridade. 
Melo Jorge afirmou que o meio de ostentação fez com que a perso-
nagem apresentasse um caráter leviano e incoerente. Por isso, para 
ser importante, precisava ser respeitado pela sociedade e, para conse-
guir essa colocação, Melo Jorge afirmou que “impotente para galgar 
o pináculo da escala social, descia aos degraus mais baixos” (Melo 
Jorge, 1940: 52). Desse modo, o crítico brasileiro denominou a per-
sonagem Gonçalo como um “deslocado social” (Melo Jorge, 1940: 
52) uma vez que, mesmo lutando para encaixar-se, não conseguia.

Para Melo Jorge, Eça criou a personagem Artur Corvelo, de  
A Capital!, como um homem fraco, “assustadiço, enfermiço” (Melo 
Jorge, 1940: 106). Para o crítico, era uma figura dupla, “de um lado 
julgava-se inteligente, bom poeta, com ideias originais, imagens, 
estilo; e de outro lado, possuía-o a irresolução para atacar de frente 
os seus problemas particulares” (Melo Jorge, 1940: 108). Ou seja, o 
que para Melo Jorge representaria a timidez de Eça.

Retomando as aproximações entre a vida do escritor e a sua arte, 
mesmo anunciando um estudo analítico e não biográfico, Melo Jorge 
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destacou a personagem Jacinto, de A cidade e as serras, como a ima-
gem recíproca de Eduardo Prado: “O Jacinto assim feliz e de vida 
facilitada pelos fados, tinha o gosto, como dizíamos, de bem entender 
as Ideias Gerais. Era a superior curiosidade de espírito que Eduardo 
Prado, conforme afiançou o Eça, seu íntimo amigo, possuía em grau 
desenvolvidíssimo” (Melo Jorge, 1940: 157-158). Desse trecho, 
pode-se retirar novamente a temática da amizade, em que é possível 
presenciar uma homenagem que Eça fez ao amigo brasileiro. 

Observa-se que, na análise tipológica de Melo Jorge, as persona-
gens foram concebidas por intermédio de uma aproximação direta 
com a vida de Eça: representações do pai, da mãe, dos amigos, dos 
inimigos e dele próprio. Buscando encontrar paralelos entre a vida e a 
obra do autor português, o crítico fez da análise intrínseca um estudo 
biográfico, quando procurou relacionar a vida de Eça com a dos per-
sonagens, isto é, sendo representantes do agir e do pensar do autor. 
Em uma análise que parecia ser única na época, pelo fato de estu-
dar aspectos intrínsecos dos romances de Eça, Melo Jorge recai num 
biografismo exaustivo ao comparar os personagens fictícios com ele-
mentos da vida do próprio autor, recorrendo ao caráter divisório da 
obra queirosiana e diminuindo a análise tipológica que propôs.

Encerrando o percurso que se pretendeu neste texto, ainda na 
década de 1940, José Maria Bello publicou seu estudo intitulado 
Retrato de Eça de Queiroz, de 1945, durante as comemorações do cen-
tenário do nascimento do escritor português.

Bello reconheceu e assumiu a hipótese levantada pelos primeiros 
queirosianos de que Eça mudou de postura frente aos problemas de 
Portugal quando entrou em contato com outros paradigmas cultu-
rais. As viagens ao Oriente, à América e à Europa representaram 
uma guinada no processo da escrita jornalística e, consequentemente, 
da literária, perante a realidade, notando que ele, ao aproximar-se de 
situações iguais ou mais graves do que as enfrentadas por Portugal, 



o ú lt i m o e ç a d e q u e i r ó s n a c r í t i c a l i t e r á r i a  b r a s i l e i r a… | 281

percebeu que os vícios e os erros não dominavam exclusivamente a 
sua pátria. 

É possível verificar, no estudo do crítico, que essa leitura, comum 
aos queirosianos brasileiros da primeira metade do século XX inse-
ridos no Período de Balanço, partiu do momento em que perceberam 
na obra de Eça um redirecionamento frente à realidade, que não era 
mais somente a portuguesa, mas também das outras nações. Segundo 
ele, Eça recuperou, em sua obra literária, além do retrato político de 
sua época, o pensamento filosófico-científico que dominava a Europa 
na segunda metade do século XIX. 

Para Bello, a sátira da “Primeira Fase” da obra surgiu para ree-
ducar a sociedade portuguesa em um processo de desvelamento do 
real; e a sutileza da “Segunda Fase”, composta por A ilustre casa de 
Ramires e A cidade e as serras, surgiu para amenizar as críticas ferre-
nhas da primeira fase: 

 A ironia impiedosa, que tanto lhe serviria para conter ou corrigir as emo-
ções possíveis, sucede uma suave e confessada tolerância. Conservando 
e aprimorando as próprias qualidades de escritor plástico, isto é, de 
paisagista e colorista, e cada vez mais seguro dos recursos técnicos da 
arte de escrever, adquire o seu estilo como que uma ressonância nova, 
música interior que lhe faltava, doce pátina de melancolia, a adoçar os 
contornos tantas vezes duros da frase pitoresca e incorreta, tão pouco 
preocupado de cacofonias. A saudade poetiza-lhe cada vez mais as ima-
gens da pátria (Bello, 1977 [1ª. ed. 1945]: 31).

Nota-se, nesse excerto, que Bello acreditava na mudança do tem-
peramento de Eça, que, ao “poetizar” a realidade, deu margem para 
que o interpretassem como mais tolerante frente a ela nos últimos 
escritos. Mais do que isso, quando o crítico citou a plasticidade de 
Eça no uso dos recursos da escrita, entende-se que a produção da 
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“Segunda Fase” se aproximava da ideia de artifício e de fingimento. 
Assim, observa-se que Bello sintetizou a formação política de Eça 
de maneira otimista ao notar que o escritor português, indepen-
dentemente do momento de sua vida, nunca deixou de acreditar na 
“marcha civilizadora do mundo” e muito menos na literatura. Dessa 
forma, concluiu que Eça não criticava só Portugal, mas a decadência 
da civilização de sua época. 

Nota-se também que Bello seguiu o caminho dos primeiros quei-
rosianos brasileiros e retratou um Eça, mediante os últimos romances, 
patriota, bucólico e fazendo as pazes com Portugal. O crítico não 
conseguiu mais conceber esses textos da “Segunda Fase” como 
polêmicos e revolucionários, afastando-se abertamente da “Fase 
Realista”, dos primeiros escritos. Destaca-se que Bello reconheceu 
até uma leve postura romântica por parte de Eça, especialmente, nos 
romances A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras.

Enfim, o estudo de José Maria Bello surpreende pelo quadro con-
trastivo entre os textos da “Primeira da fase” e os textos da “Segunda 
fase”, elencando as “virtudes” e os “defeitos” dos romances. 
Contudo, recaiu num biografismo recorrente, analisando a obra de 
Eça de Queirós com base na vida do autor como Miguel Mello, Viana 
Moog, Álvaro Lins e José de Melo Jorge fizeram anteriormente.

3. Na perspectiva da crítica brasileira sobre Eça de Queirós, aqui 
elencada, vemos que na primeira metade do século XX, o último Eça 
aparece como um apologista de um Portugal tradicional, encerrado 
em princípios nacionais; um autor conformista e reconciliado com 
a pátria; um autor que traiu as ideias revolucionárias da chamada 
“Primeira Fase” de sua obra propriamente realista.

A aproximação entre vida e obra possibilitou que o leitor bra-
sileiro frequentasse a intimidade de Eça de Queirós. Cultivando os 
aspectos artísticos e, sobretudo, pessoais do percurso do autor (seu 
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nascimento, suas relações de parentesco, suas amizades, suas inimi-
zades, sua posição social e econômica, sua carreira literária), Miguel 
Mello, Viana Moog, Álvaro Lins, José de Melo Jorge e José Maria 
Bello, por meio de uma leitura por vezes dominada pelo tom admi-
rativo, enraizaram na imaginação popular a imagem do dândi, dando 
margem a elucubrações do público brasileiro, que tomou Eça, a par-
tir daí, como patrimônio do país.

O biografismo dominou os estudos de Miguel Mello e de Viana 
Moog que cederam espaço em seus livros especificamente para rela-
tar a vida do autor; o mesmo faz José de Melo Jorge, que parecia 
abandonar essa perspectiva crítica, lançando um novo olhar, a análise 
tipológica, mas acaba estabelecendo relações bastante arbitrárias e 
categóricas entre os tipos queirosianos e a vida do escritor. Álvaro 
Lins e José Maria Bello também tentaram centrar-se na leitura da 
obra, mas, mesmo assim, estabeleceram vínculos entre a produção 
artística e a vida do autor, embora em menor grau, se comparados 
aos dois primeiros.

Foi mediante esses textos que foi se configurando a imagem do 
escritor no Brasil calcada em sua biografia. Quando Viana Moog e 
Melo Jorge afirmam, por exemplo, que personagens como João da 
Ega e Fradique Mendes são o próprio escritor, assim como levantam 
a possibilidade de outras personagens terem sidos criadas a partir de 
amigos ou inimigos de Eça, induzem a uma leitura da obra totalmente 
atrelada à vida do escritor, fazendo com que o leitor brasileiro pro-
cure no emaranhado de personagens e citações presentes nos textos 
queirosianos uma hipotética verdade de fundamentação biográfica.

A abordagem biográfica também propiciou especulações acerca 
da psicologia de Eça, gerando internamente uma perspectiva mais 
específica que poderíamos designar de psicobiografia. Desse modo, 
parte dos textos aqui analisados passou a procurar na obra de Eça 
os possíveis traumas psíquicos do autor, dando especial destaque 
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à infância conturbada do escritor, procurando aí a chave de leitura 
para sua vida e sua obra. Resultaria daí um Eça de Queirós funda-
mentado no que se entende ser seu perfil psicológico, como fazem 
Moog e Melo Jorge, quando aproximam aspectos da psique do autor 
para entender as personagens, as intrigas, a ironia e a descrição da 
sociedade portuguesa por Eça, valendo aí menos sua obra do que sua 
suposta psicologia. 

Além disso, esses críticos promoveram alguns momentos da vida 
do autor como “rituais de passagem”: a ida de Eça a Coimbra; a 
viagem ao Oriente; a participação no Cenáculo, nas Tertúlias e nas 
Farpas; o casamento com D. Emília de Castro. Esses eventos foram 
considerados importantes no processo de construção pessoal e pro-
fissional do autor, que o levariam a ser o grande artista e, sobretudo, 
determinantes para a fixação das duas fases da obra queirosiana até 
hoje tomadas como referencial de estudo.

Enfim, nota-se que os textos críticos analisados reverberaram os 
mecanismos biográficos da crítica positivista de Oitocentos, na qual 
o autor empírico se tornou elemento estético para explicação de sua 
obra. Assim, o sentido da obra estava fora do campo da linguagem, 
estando o sentido fora do texto. 
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INTRODUÇÃO

O que deve ensinar-se hoje sobre Os Lusíadas numa Faculdade de 
Letras? O que tem ainda para nos dizer um texto fundado em valores 
éticos e estéticos tão afastados do nosso tempo? Como levar jovens 
universitários a interessarem-se verdadeiramente por um autor que 
há 500 anos foi poeta e soldado? Estas perguntas acodem ao meu 
espírito sempre que, em cada semestre, inicio a lecionação da cadeira 
de Estudos Camonianos. São perguntas de base, que dão depois ori-
gem a muitas outras, relacionadas com métodos de ensino, apoio 
bibliográfico e critérios de avaliação.

Há 35 anos atrás, quando comecei a colaborar na lecionação da 
cadeira, o problema não se colocava da mesma forma. Os públicos 
eram homogéneos e essa circunstância constituía uma referência de 
conforto para quem ensinava. Sabia-se que, em geral, os estudantes 
acabariam por ser um dia professores de Português e, no desem-
penho dessa função, precisariam, por sua vez, de ensinar Camões. 
Objetivos, conteúdos e patamares de exigência encontravam-se 
assim implicitamente definidos em função de necessidades instru-
mentais. Havia acertos a fazer em cada ano mas eram de natureza 
pontual. E neles prevalecia a autoridade do Professor. Justificava-se 
que assim fosse: só ele possuía uma longa e intensa familiaridade 
com os textos poéticos; e só ele detinha a vasta erudição que assen-
tava na leitura dos comentaristas que, desde o século XVI se vinham 
empenhando em esclarecer e aprofundar os sentidos da mensagem 
camoniana. Com base nessa autoridade natural, foi estabelecido um 
pequeno conjunto de princípios, que viria a nortear o funcionamento 
da cadeira de forma relativamente estável1:

1 Tendo sido formalmente fundada na Faculdade de Letras de Lisboa em 1925 e tendo aí sido 
regida (ainda que de forma descontinuada) por nomes destacados do camonismo português 
como José Maria Rodrigues, Hernâni Cidade e mais recentemente, Maria Vitalina Leal de 
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a –  O ensino de Camões (e, em geral, o ensino de autores ante-
riores ao século XIX) não pode prescindir do conhecimento 
proporcionado pela investigação filológica. Isto quer dizer, em 
concreto, que na Universidade não se pode ensinar Camões 
sem ter lido os nomes maiores do camonismo, desde Manuel 
de Faria e Sousa até Maria Vitalina Leal de Matos e Vítor 
Aguiar e Silva, para citar dois nomes que na altura (na década 
de oitenta do século passado) se situavam no quadrante mais 
avançado dos estudos camonianos;

b –  Do mesmo modo, nada deve substituir a leitura assídua e 
cuidadosa dos textos. Por isso, antes de ir para cada aula, é 
necessário revisitá-los com espírito de abertura a outras exe-
geses, incluindo aquelas que possam ser sugeridas por alunos;

c –  É necessário transmitir conhecimento seguro e validado. Mas 
no caso especial de Camões, é preciso ainda tentar que os alu-
nos adquiram um gosto e entusiasmo pelas matérias.

Recuperando a memória destes princípios estabelecidos há mais 
de três décadas e mantidos ao longo de tantos anos, torna-se inevitá-
vel perguntar até que ponto eles se mantêm válidos2. Pode o professor 
de hoje ignorar as alterações que foram tendo lugar em aspetos tão 
variados como a preparação e a motivação dos alunos, a sua capaci-

Matos e Isabel Almeida, a cadeira de Estudos Camonianos viria a ser criada em Coimbra no 
ano letivo de 1977-78, sob proposta de Aníbal de Castro. O mesmo Professor viria depois a 
regê-la até à sua aposentação, ocorrida em 2004. Para além de mim próprio, participou ainda 
na regência da cadeira, por vários anos, o Doutor José Carlos Seabra Pereira.
2 À distância de mais de três décadas, recordo que havia sobretudo da minha parte dois 
argumentos de militância. O primeiro resultava da tendência para ajustar a lecionação 
da cadeira aos programas que se encontravam em vigor no Ensino Básico e Secundário; 
o segundo relacionava-se com o que parecia ser a necessidade de modernizar a análise 
textual, seguindo as orientações e os métodos da narratologia e da semiótica.
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dade de ler nas aulas e para além delas? Deve o professor permanecer 
insensível perante a evidência de que o saber da sua cadeira deixou de 
ter a relevância social que tinha noutros tempos?

A estas importantes alterações há que acrescentar outras de não 
menor repercussão. Refiro-me à heterogeneidade dos públicos e à 
mudança que entretanto se operou na relação existente entre o pro-
fessor e o aluno. Numa turma de 90 inscritos, o mais provável é que 
a grande maioria aceite e louve um discurso acessível e simplifica-
dor; isso não impede, contudo que surjam solicitações exigentes e 
imprevistas. É verdade que hoje não frequentam a cadeira muitos 
candidatos a professores de Português. Em contrapartida, frequen-
tam as aulas cidadãos italianos que conhecem Petrarca e espanhóis 
que leram Garcilaso (algumas vezes, em níveis de profundidade 
maior do que os portugueses que estudaram Camões no Ensino 
Secundário). Há também alunos de história de arte que estudam 
a pintura ou a música do século XVI. Matriculam-se ainda alunos 
brasileiros para quem o século XVI pode ter um sentido diferente 
daquele que tem para um aluno europeu. Isto para não falar daqueles 
que frequentam a cadeira como opção livre e que tanto podem vir 
da área de jornalismo como do curso de Turismo. Nestes casos, a 
cadeira pode ser escolhida por motivos estritamente práticos: o horá-
rio de funcionamento, por exemplo, que pode inviabilizar a matrícula 
noutras cadeiras, porventura mais desejadas.

Por sua vez, a relação entre professor e aluno alterou-se em 
muitos aspetos. Não me refiro apenas à erosão da autoridade do pro-
fessor, que vem assinalando o ambiente escolar e universitário3. Falo 

3 Para uma avalição lúcida do problema a que aludo, veja-se, de Eirick Prairat, o capítulo 
intitulado “L’autorité au risque de la modernité”, in Propos sur l’enseignement, Paris, PUF, 
2019, pp. 275-298.
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também da força vinculativa que antes tinha a “Bibliografia” dacti-
lografada que era fornecida pelo professor no início das aulas e das 
iniciativas de pesquisa levadas a cabo pelos bons alunos, que eram 
sempre frequentadores de bibliotecas e até, algumas vezes, constru-
tores de tertúlias pontuais.

O texto que agora decidi publicar constitui uma tentativa de res-
posta àquilo que é, ao mesmo tempo, uma dificuldade e um estímulo. 
Se antes era possível obrigar uma maioria de alunos a leituras intro-
dutórias de 200 páginas (Cidade, Saraiva, Pimpão) hoje essa prática 
deixou de ser viável e corrente. Esses alunos não desapareceram por 
completo. Mas é mais realista pensar naqueles que resistem a leitu-
ras que ultrapassem quinze páginas. Nestas circunstâncias, o meu 
objetivo só pode ser o de conciliar as características de exigência e 
profundidade próprias do ensino universitário com as expectativas e 
as necessidades dos públicos estudantis com que venho convivendo 
ao longo dos últimos anos na Faculdade de Letras de Coimbra4.

Não se trata assim de publicar mais um “ensaio” sobre Os Lusíadas, 
pelo menos no sentido orgânico da palavra. Embora contenha uma 
visão personalizada do poema, assente naquilo que designo por ofi-
cina de Camões, o texto que agora vem a lume pretende sobretudo 
funcionar como um guião de estudo. O objetivo a alcançar é de natu-
reza dupla: o de que ninguém deixe de ter um roteiro fundamentador 
das aulas; e o de que, ao mesmo tempo, nenhum aluno fique sem estí-
mulo para seguir a sua curiosidade e para gerir a sua inquietude.

4 No caso da Faculdade de Letras a situação assume um grau de complexidade ainda 
maior: por força da Reforma da Oferta Formativa que vem vigorando desde o ano letivo de 
2014/2015, é possível  e corrente que a cadeira de Estudos Camonianos seja frequentada por 
alunos de qualquer um dos três anos da graduação. Isso significa nomeadamente que podem 
estar na mesma sala não apenas alunos de cursos muito diferentes mas também alunos do 
primeiro ano, sem frequência de qualquer cadeira introdutória. 
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O itinerário que agora proponho corresponde assim a uma ten-
tativa de hospitalidade, no sentido de abrangência que se impõe5.  
A segmentação dos assuntos reproduz, em termos gerais, a parte da 
cadeira que é consagrada a Os Lusíadas (e apenas essa parte). Deixo 
assim de lado, por agora, outras questões que integram o programa 
e que poderiam complementar a presente proposta: para além da 
Lírica, penso em problemas de inserção periodológica, na receção 
estética, crítica e cívica da obra camoniana ou na excecional presença 
que a figura e a obra de Camões vêm mantendo no cânone literário 
escolar.  

Refira-se ainda que o grau de aprofundamento de cada assunto 
depende também da reação dos alunos. Em regra, estes interessam-
-se pelos assuntos mais polémicos ou por aqueles que permanecem 
envoltos em “mistério”; sentem-se mais atraídos por um episódio do 
que por outro, como é natural. Estas respostas condicionam desde 
logo o trabalho de análise de textos, que constitui a prática central 
das aulas.

1. O TEXTO DE OS LUSÍADAS E A VONTADE DE CAMÕES 

1.1. A GUERRA DOS PELICANOS

Uma vez que Os Lusíadas foram publicados ainda em vida do autor, 
poderia pensar-se que não existem problemas de autenticidade tex-
tual a tratar. A verdade, porém, é que esses problemas existem e 
estão ainda longe de se encontrar esclarecidos. Dos talvez cerca 
de 150 exemplares editados em 1572, sobra ainda hoje o número 
impressionante de cerca de 35. A preservação de uma percentagem 

5 Sobre o conceito de hospitalidade escolar e sobre a sua importância enquanto fator que 
contraria o desinteresse dos alunos, veja-se o já citado estudo de Eirick Prairat (em especial, 
pp. 207 e ss.).
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tão elevada de exemplares (em estado variável de conservação) cer-
tifica o cuidado que, ao longo dos séculos, o livro inspirou aos seus 
possuidores.

Os volumes em causa podem pertencer a duas edições diferentes 
ou a uma só edição. As posições sobre esta querela foram evoluindo 
ao longo dos séculos e ainda hoje têm que considerar-se inconclu-
sivas. Os que defendem a existência de duas edições do poema no 
mesmo ano ou em anos diferentes assinalam como diferença mais 
visível a configuração do pelicano da portada: em alguns exemplares, 
supostamente pertencentes à edição “menos fiel”, este surge virado 
para a direita do leitor e noutros, que se cria pertencerem à edição 
“mais fiel”, o mesmo pelicano surge virado para o lado oposto. 
Outros porém, vêem nessa diferença um mero indício de que o pro-
cesso de impressão da obra foi longo e atribulado, restando hoje 
exemplares que atestam diferentes estados daquela que, afinal, pode 
ser a mesma edição. A verdade é que os exemplares conservados 
ostentam variantes que vão da simples gralha a ultracorreções atri-
buíveis aos tipógrafos. Nessa medida, e apesar de continuarem em 
curso trabalhos que visam o aclaramento deste enigma, aguarda-se 
ainda uma edição verdadeiramente crítica daquele que foi e continua 
a ser o texto mais influente da cultura portuguesa6. 

6 Sobre este complexo problema, vejam-se K. David Jackson (2003), Valeria Tocco (2005) 
e M. Helena da Rocha Pereira “A transmissão manuscrita de Os Lusíadas”, in Camoniana 
Varia, pp.33-51.
A referência mais desenvolvida e atualizada sobre este tema de cariz quase policial é contudo 
o magistral estudo assinado por Vítor Aguiar e Silva, intitulado “ A guerra dos pelicanos: o 
problema textológico da edição princeps de Os Lusíadas” “ in A Lira Dourada e a tuba canora, 
pp.23-54.
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1.2. AS ESTÂNCIAS DESPREZADAS OU OMITIDAS

Uma outra questão relacionada com a textualidade da epopeia camo-
niana diz respeito às chamadas estâncias “esquecidas” “omitidas” ou 
“desprezadas”. De facto, para além das que figuram na primeira edi-
ção e, por via dela, em quase todas as que se lhe seguiram, existe um 
conjunto relativamente numeroso de outras estâncias reportadas aos 
seis primeiros cantos e a vários passos da obra, que foram encontra-
das por Manuel de Faria e Sousa na livraria de Pedro Coelho, livreiro 
da Corte de Filipe II7, e por ele consideradas como autenticamente 
camonianas8. Ainda que seja impossível considerá-las no mesmo 
plano daquelas que figuram no livro publicado em vida de Camões, 
justifica-se prestar-lhe alguma atenção. Seguindo os argumentos 
de Vasco Graça Moura, também elas me parecem a mim ter saído 
da pena do poeta; mesmo que assim não seja, trata-se, no limite, de 
textos concebidos sob a égide e a inspiração direta de Camões9: de 
tal forma que bem pode dizer-se que, se não foram escritas por ele, 

7 O facto de as referidas estâncias se encontrarem na corte de Madrid deve ser tida como 
natural. Para lá também foi enviado, por exemplo, o espólio de João de Barros.
8 Cf. Lusiadas de Luis de Camoens comentadas por Manuel de Faria e Sousa, Madrid, 1639, 
tomo I, coluna 37 (edição comemorativa do IV Centenário da publicação d’ Os Lusíadas, 
Lisboa, 1972).
9 Depois de analisar a questão da autenticidade, enumerando vários argumentos a seu favor, 
V. G. Moura conclui desta forma o seu raciocínio: “nem por isso deixarão elas de ter o maior 
interesse, quer pela análise dos critérios que fixaram a versão final d’ Os Lusíadas quer pela 
apreciação da grande qualidade literária que muitas delas intrinsecamente têm” (“Oitavas 
esquecidas de Camões”, in Os penhascos e a serpente, p.186). Por sua vez, Valeria Tocco 
(2005), contrariando a maioria daqueles que se interessaram por este assunto, considera 
como sendo de “origem camoniana”, não apenas os que foram encontrados na livraria de 
Pedro Coelho mas também, pelo menos, algumas das que são referidas por Faria e Sousa 
(Vol. I, col. 39) como incluídas no chamado manuscrito de Montenegro. Neste sentido, a 
camonista italiana admite a possibilidade de as 3 versões manuscritas que se conhecem 
(a do Cancioneiro de Luís Franco Correia e as duas transcritas por Faria e Sousa) dizerem 
respeito a “três fases da elaboração poética, que acompanhavam o poeta ao longo da sua 
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foram decerto concebidas por alguém que com ele manteve uma sin-
tonia excepcional de tom e de talento.

Esta e outras questões, porém, fazem já parte de uma problemá-
tica que convém analisar globalmente. Refiro-me ao que designo por 
oficina de Camões e aos diversos focos de hesitação que, nessa mesma 
oficina, foram vividos pelo poeta, ao longo dos anos em que, em 
Portugal, na África ou na Ásia, trouxe o seu poema na inteligência, 
no entusiasmo e no afeto.  

2. A OFICINA DE CAMÕES

Familiarizado com um processo de criação que tem o computador 
como centro, o leitor contemporâneo mal pode já imaginar o pro-
cesso oficinal que estava por detrás da feitura de um livro no século 
XVI. Escrito à mão, em folhas de papel de textura bem mais gros-
seira do que aquele a que hoje estamos habituados, os caracteres 
eram desenhados com uma pena alimentada a tinta, que ia do sépia 
ao azul e ao preto. Escrevia-se então a um ritmo bem mais lento do 
que depois (no século XIX, o tempo do apogeu da escrita) se viria 
a escrever, o que favorecia a ponderação de cada palavra. De todo 
este processo resultava um manuscrito, por vezes muito volumoso, a 
requerer especiais cuidados de conservação, na medida em que podia 
ser irremediavelmente afetado pela humidade ou pelo fogo. Esse 
mesmo manuscrito era, em primeiro lugar, submetido ao exame de 
entidades civis e eclesiásticas, a fim de obter as licenças de impres-
são. A sua entrada na oficina do tipógrafo marcava uma nova fase 
da criação material da obra. De posse dele, o tipógrafo dedicava-se 
durante largo tempo (vários meses) ao trabalho de impressão: havia 

turbulenta vida, desde a juventude estudantil até à maturidade desencantada, passando 
pelas marcantes aventuras ultramarinas.” (p.105).
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primeiro que selecionar os tipos metálicos, um a um, até compor 
uma palavra, uma frase, uma página. A unidade maior dependia do 
género em causa: poderia ser um capítulo, um ato ou um canto, por 
exemplo, consoante se tratasse de uma novela, uma peça de teatro ou 
uma epopeia. Após a impressão, havia finalmente que coser os fólios 
e proceder à encadernação dos diferentes exemplares.

Os volumes eram também compostos um a um, já que a matriz ia 
sendo desmanchada à medida que cada livro ia avançando no pro-
cesso de impressão para vir depois a ser reconstituída. Este processo 
tanto dava azo a erros (não cometidos em exemplares anteriores) 
como a melhorias. Assim se explicam as diferenças maiores ou meno-
res, que hoje se verificam entre diferentes exemplares de uma mesma 
edição quinhentista. Para além de todas as diferenças de ritmo, que 
bem podem deduzir-se do que fica sumariamente evocado, esta 
maneira de proceder obrigava o escritor a um tempo de pondera-
ção mais intenso e mais alargado do que aquele que atualmente se 
verifica10.

Por todos estes motivos, o processo criativo de uma obra como 
Os Lusíadas teve que desenrolar-se ao longo de muitos anos. Porque 
o texto demorou muito tempo a escrever, desde logo; mas porque é 
certo que demorou também muito tempo a pensar. Não sendo pos-
sível determinar quando é que a ideia acudiu, pela primeira vez, à 
mente do poeta, é seguro que ela por lá andou em fase de sobres-
saltada germinação ao longo de vários anos, conhecendo, quase de 

10 A este respeito, o aluno pode consultar com proveito o já antigo opúsculo de Tito de 
Noronha sobre a imprensa portuguesa do século XVI. Se se mostrar mais interessado no 
assunto, pode ser remetido para o recente manual de Alberto Corbeto e Marina Garone, 
Historia de la tipografía. La evolución de la letra desde Gutenberg hasta las fundiciones 
digitales, Lleida, Editorial Milenio, 2015 (em especial, o primeiro capítulo).
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certeza, formas diferentes daquela em que depois veio a fixar-se11. 
Muito provavelmente, entre a ideia original do poeta e aquele que 
viria a ser o resultado saído dos prelos de António Gonçalves ocor-
reram transformações importantes de forma e de substância. Como 
alvitra W. Storck, talvez Camões, ainda em Lisboa, tenha começado 
por querer escrever em verso apenas a viagem descobridora de Vasco 
da Gama, ocorrendo-lhe depois agregar a História de Portugal em 
registo de enquadramento e amplificação. Talvez o plano inicial não 
contemplasse, pelo menos com tanto destaque, alguns episódios que 
nos habituámos a considerar como partes obrigatórias do poema; 
outros podem até ter resultado de aditamentos de última hora, como 
se imagina que possa ter acontecido com as estâncias que correspon-
dem ao discurso do Velho do Restelo (Chaves de Melo). Por outro 
lado, seria estranho que Camões se tivesse limitado a escrever ape-
nas as estâncias que acabou por incluir no poema; o mais provável é 
que, antes da entrega do manuscrito (e após longo e difícil exame de 
consciência), o poeta tenha procedido a uma escolha auto-censória, 
ditada por motivos de ordem estética, moral ou ideológica12. 

A impossibilidade de resolver estas incógnitas com absoluto rigor 
não deve impedir-nos de analisar alguns dos pressupostos e conse-
quências que delas derivam. A verdade é que, na sua complexidade, 
Os Lusíadas refletem um processo criativo fortemente tensional. E a 
circunstância de terem chegado ao nosso conhecimento sob a forma 

11 Para uma aproximação ao problema da cronologia de composição do poema, veja-se 
Houwens Post.
12 O alvará régio que concede licença de impressão foi lavrado no dia 24 de setembro de 
1571, o que faz supor que a composição do poema tenha sido iniciada pouco depois, nos 
últimos meses do mesmo ano. Por sua vez, o alvará que concede a Camões a tença de 15 000 
reais está datado de 28 de julho de 1572, estabelecendo que o pagamento se faça a partir de 
12 de março do mesmo ano (data provável da publicação do poema).
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de canto inspirado (ou seja, de totalidade perfeita) não deve impe-
dir-nos de ter em conta os pólos de hesitação em que supostamente 
assentou a sua génese. 

A tentativa de reconstituir esses polos reconduz-nos a uma oficina 
na qual Luís de Camões decerto longamente trabalhou. É certo que 
desconhecemos como se desenvolveu esse processo mental; o texto 
que chegou ao nosso conhecimento, porém, torna legítima e útil uma 
tentativa sumária de aproximação. 

Passada esta fase de aproximação introdutória, passaremos a 
algumas dessas questões, assinalando, desde já, que, na sua maioria, 
ela apresentam uma tonalidade disjuntiva ou dialética.

2.1. A SUBSTÂNCIA DA MATÉRIA: A HISTÓRIA E O MITO

Um dos principais dilemas que Camões por certo enfrentou foi a 
natureza da substância a escolher para o seu poema: deveria optar 
por matéria lendária ou deveria fixar-se em matéria verídica? Não 
lhe faltavam modelos de um e de outro quadrante, embora talvez 
possa dizer-se que eram mais abundantes e prestigiados aqueles que 
assentavam no primeiro figurino.

A favor da matéria lendária ou fantasiosa estava a margem de 
liberdade criativa de que o poeta passava a dispor, muito superior 
àquela que conservaria se viesse a optar por matéria verídica ou his-
tórica. A vantagem da história advinha da capacidade que, a partir 
dela, o poeta teria de influenciar o público recetor. É sabido que mais 
do que a ficção (mesmo tratando-se de ficção verosímil) a verdade 
detém um potencial persuasivo que permite a quem fala ou a quem 
escreve tocar mais profundamente a quem ouve ou a quem lê.

Ora, como bem sabemos, Camões viria a optar pela matéria verí-
dica, tomando-a como base dos dois níveis da sua narração: a História 
de Portugal, contada encadeadamente por Vasco da Gama ao rei de 
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Melinde (iii, 1- v, 89) e, de forma seletiva, por Paulo da Gama ao 
catual (vii, 1-42), e a viagem à Índia, contada pelo narrador de pri-
meiro nível a um destinatário interno. Num caso e no outro a margem 
de efabulação do poeta reside praticamente na seleção dos episódios: 
podia não ter incluído o episódio de Inês ou não ter feito depender a 
Batalha do Salado da súplica da “fermosíssima” Maria; podia ter con-
ferido menos importância ao facto de Nun’Álvares Pereira defrontar 
os irmãos em Aljubarrota. No que se refere ao essencial da matéria 
histórica, contudo, o poeta tomou por base os factos registados nas 
crónicas que decerto conheceu: as Crónicas breves de Santa Cruz para 
a parte respeitante ao período medieval e as Crónicas de Castanheda e 
de Barros, para a parte da expansão asiática13.

A quota de liberdade ficou reservada para a fábula mitológica. 
Foi usando dessa liberdade que colocou Vénus como protetora dos 
portugueses e Baco enquanto opositor da sua chegada à Índia. Do 
mesmo modo que resulta essencialmente da sua inventiva a cons-
trução da figura do Adamastor: enquanto oponente à viagem, desde 
logo, mas, sobretudo, enquanto vítima de um logro amoroso.

Desta associação entre verdade e fantasia não chega porém a 
resultar uma contradição. A mitologia existe no poema não para lhe 
servir de contraponto mas para sublinhar a verdade histórica. É com 
a verdade que se inicia o poema e é com ela que acaba, como que 
exaltando a importância central desta escolha camoniana. 

Torna-se muito revelador que esta opção do poeta tenha sido sub-
linhada através de uma clara e insistente demarcação relativamente 
aos modelos fantasiosos, concretizados sobretudo nos poemas épicos 
italianos do Renascimento (em particular o Orlando innamorato -1495 

13 Sobre a relação da epopeia camoniana com as fontes históricas o estudioso de referência 
continua a ser Jorge Borges de Macedo.
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e o Orlando furioso -1516), ambos fundados em peripécias inverosí-
meis (i,11-14); mesmo no final, quando poderia ter concluído o seu 
poema com a apoteose mitológica da ilha dos Amores, Camões pre-
fere fazer regressar os heróis à Pátria (x, 144). E é nessa base que se 
conclui a epopeia, com um apelo saído da história e dirigido à histó-
ria: o apelo para que D. Sebastião retome a missão original do Reino 
que Afonso Henriques havia fundado sob o signo da cruzada e que 
o Rei contemporâneo deveria agora refundar, orientando a sua ação 
contra o xerifado de Marrocos.

      
2.2.1. O GRAU DE PRESENÇA DO NARRADOR

Uma outra hesitação muito provavelmente sentida por Camões é de 
caráter técnico-formal. Em relação à dificuldade antes assinalada, 
esta pode parecer destituída de grande significado. Em boa verdade, 
porém, não é assim. Trata-se, designadamente, de optar entre dois 
modelos de narrador, que podemos sumariamente designar por pre-
sente ou ausente. Optando pelo primeiro modelo, Camões poderia 
comentar, de perto, os episódios narrados (mesmo sendo eles de 
cunho histórico); se escolhesse o outro figurino, os acontecimentos 
evocados oferecer-se-iam ao leitor de forma mais pura ou imediata. 
Trata-se, afinal, grosso modo, da oposição que na Antiguidade Clás-
sica se verifica entre o cânone homérico (onde a figura do narrador 
surge mais diluída) e o cânone virgiliano, caracterizado pela presença 
mais operante do narrador14.

No caso vertente, Camões optou pela matriz virgiliana. Depois de 
ter escolhido a matéria histórica em detrimento da lendária, interes-
sava-lhe um narrador “ativo”, que pudesse tirar partido dos episódios 

14 Sobre as relações que a este respeito podem estabelecer-se entre Os Lusíadas e o 
cânone épico da Antiguidade Clássica, podem remeter-se os alunos para Maria Helena da 
Rocha Pereira e Américo Costa Ramalho.
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evocados junto dos destinatários diretos. Sem essa presença regula-
dora do sentido o poema ganharia em diversidade mas perderia em 
organicidade e coerência. É através da sensibilidade expressa pelo 
narrador que o leitor fica habilitado a articular o sentido de episódios 
tão diferentes como Inês de Castro, os Doze de Inglaterra ou a Ilha 
dos Amores (quadros que, de resto, mantêm, entre si, uma relação de 
contiguidade, bem sinalizada pelo narrador).

Os Lusíadas transformam-se assim num telling contínuo e a 
voz que conduz a narrativa não se limita a “mostrar” as diferentes 
peripécias, investindo também fortemente na interpretação moral e 
ideológica.  

2.3. O HERÓI (INDIVIDUAL OU COLETIVO?)

Uma outra hesitação – ainda central – deve ter acometido a mente de 
Camões, levando-o talvez a traçar cenários alternativos. Se é certo que 
a elaboração de uma epopeia pressupõe a escolha de um herói (não há 
realmente epopeias exclusivamente centradas em figuras comuns), já 
a natureza desse herói envolve escolhas: pode o protagonista ser mais 
ou menos ativo, desde logo; pode depois ser mais ou menos humani-
zado (sentindo medo, por exemplo). Na epopeia de Camões, contudo, 
a escolha opera-se ainda em função de um outro critério: trataria o 
poema de um herói individual ou de um herói coletivo?

Qual a opção mais consentânea com as escolhas já mencionadas? 
Poderia Camões encontrar um herói individual que fosse verdadeiro 
e pudesse funcionar como exemplo, aos olhos dos leitores do poema?

Pode ser que o poeta tenha ponderado algumas possibilidades: o 
próprio Gama, desde logo, talvez Afonso Henriques ou Nun’Álvares 
Pereira. Em boa verdade, porém, a verdade histórica impedia-o de 
consumar uma eleição deste tipo. Em qualquer destas figuras se 
vislumbravam traços de heroísmo; mas em nenhuma delas se cum-
pria, na íntegra, um modelo que pudesse funcionar como pólo épico 
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aglutinador e como referência para os destinatários que o autor pre-
tendia tocar.

O que acabamos por ver n’ Os Lusíadas é assim uma moldura de 
heroísmo, completa e exigente. Dela faz parte um conjunto de virtu-
des de natureza moral, intelectual e física. À medida que as diferentes 
figuras são confrontadas com a dita moldura, as insuficiências vão-se 
tornando evidentes: Afonso Henriques, apesar de toda a sua bravura, 
não é um filho virtuoso; da mesma forma, D. Afonso IV não sabe 
usar da misericórdia para com Inês; por sua vez, Vasco da Gama, 
o comandante das naus descobridoras, não revela nenhum tipo de 
familiaridade com as musas. Esta longa série de incompletudes levou 
já alguns críticos a concluir que Camões reserva para si próprio o 
estatuto de herói (Sena, 1972; Macedo, 1980). É sabido que o poeta 
tinha a poesia em altíssimo conceito, considerando-a como forma 
suprema de Arte e como atividade superadora do tempo. O mais 
razoável será no entanto pensar que a sua decisão foi de outro tipo: a 
de transpor para o plano do coletivo a componente de heroísmo que 
normalmente os criadores reservam para o plano individual.

Mas se a evidência desta escolha não sofre contestação, já os 
pressupostos e consequências que dela derivam justificam algum 
exame. Tendo escolhido matéria histórica e tendo optado por um 
modelo enunciativo que lhe permitia não apenas contar mas também 
interpretar a ação, o autor visava chegar o mais possível junto dos 
seus contemporâneos, esclarecendo-os quanto ao passado (é essa a 
vocação original do poema épico) e influenciar o seu futuro. Ora, a 
escolha de um herói coletivo serve retamente esse desígnio: “o peito 
ilustre lusitano” que Camões se propõe cantar representa não apenas 
os que fizeram a História de Portugal mas também aqueles que nela 
podem vir a inscrever-se como heróis parcelares ou incompletos. Só 
assim se entende que depois de concluída a acção principal, o poeta 
tenha ainda sentido a necessidade de rematar a epopeia de forma apa-
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rentemente insólita: falo das estâncias finais e do apelo a uma nova 
partida que nelas existe. Trata-se da partida do Rei para África, qual 
Afonso Henriques ressuscitado e transfigurado, a quem Camões se 
oferece enquanto cantor e enquanto soldado (x, 155). Se o herói não 
fosse coletivo, o poema não poderia simplesmente ter este remate 
futurante, ávido de História.         

      
2.4. MITOLOGIA (CRISTÃ OU PAGÃ?)

Uma outra escolha que Camões teve que fazer relaciona-se com 
o quadro mitológico. Poderia Camões, na linha da veracidade 
que adoptou, optar pelo fundo cristão e ter enjeitado os deuses do 
Olimpo? Sem dúvida. Mas o seu poema não teria então o equilíbrio 
que efetivamente tem. Ao incorporar n’ Os Lusíadas uma fábula mito-
lógica, à maneira dos poemas da Antiguidade, o autor visa alcançar, 
pelo menos, dois desígnios: pretende, em primeiro lugar, conferir 
beleza ao seu poema e fazê-lo de forma criativa (o que não consegui-
ria alcançar, recorrendo apenas a figuras da fé cristã); pretende ainda 
contrabalançar os níveis de verosimilhança com que revestiu os 
outros planos da ação. Se em Vénus a filiação virgiliana é muito evi-
dente, a figura de Baco pode considerar-se uma inovação camoniana. 
Não se trata apenas de decalcar a deusa Juno que surge na Eneida e a 
resistência malévola por ela encarnada. Podendo ser encarado como 
metáfora do despeito, Baco opõe-se à chegada dos portugueses ao 
Oriente, temendo que eles o destronem justamente nos domínios que 
conquistou. Ainda assim, pode dizer-se que a figura excede a função 
que desempenha e nela podem ser vistos pelo menos alguns sentidos 
equívocos, que continuam a desafiar os comentadores15.

15 Sobre os significados da figura de Baco pode consultar-se, com proveito o estudo (pouco 
conhecido) de Roger M. Walker. Mais recentemente e para além de Luiza Nóbrega, surgiram 
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Por vezes, Camões serve-se da mitologia para expressar juízos 
profundos sobre o Amor, a Vida, a Guerra, a Morte e a Natureza.  
É o caso, em tudo singular, do Adamastor. O episódio é, muitas vezes, 
lido em registo meramente épico. Nesta linha, destaca-se o facto de um 
gigante ameaçador proferir um conjunto de profecias dissuasoras e de, 
ainda assim, o Gama prosseguir o seu caminho, vencendo os receios 
infundidos pelas palavras do gigante. Mas a parte decisiva do episódio 
corresponde à história dos amores fracassados que o gigante vivera 
antes. Apaixonara-se por uma ninfa e como não fosse correspondido, 
deixou-se tomar pela fúria, lançando a guerra no Oceano. Foi então 
que Tethys e sua mãe (Dóris) o atraíram a uma cilada e, prometendo-
-lhe a satisfação dos seus desejos, o transformaram num penedo, 
condenando-o à morte somática e a uma terrível penitência psíquica.  
A sanção foi ainda muito agravada pela circunstância de, mesmo aprisio-
nado, ter continuado a ver a responsável pelas suas desventuras (“e por 
mais dobradas mágoas / me anda Tetis cercando destas águas”, v, 59).

Deste episódio compósito (englobando uma dimensão épica mas 
também uma lírica e ainda outra trágica) se retiram vários tipos de 
conclusão: a de que o Amor não se compagina com a violência nem 
com os impulsos e a de que o castigo pela infração amorosa se revela 
particularmente tormentoso.

Em face deste exemplum, os portugueses que vão a caminho da 
Índia e do Império do Amor, que Vénus (sua protetora) se dispõe a 
favorecer, situam-se no pólo oposto: são perseverantes e dispõem-
-se a sofrer. Nessa medida lhes está virtualmente destinado o prémio 
que o Adamastor não soube merecer; e até Tétis, a ninfa esquiva 

contributos de João Figueiredo e V. M. Aguiar e Silva “ O mito de Baco e o seu significado  
n’ Os Lusíadas”, (in A Lira dourada…, pp.131-152).
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por quem o gigante se perdeu, há-de figurar na ilha namorada, para, 
juntamente com as outras filhas de Nereu, ser ferida pelas setas amo-
rosas e aí docilmente acolher os lusitanos (ix, 48).

2.5. RECOMPENSA(S) DO HERÓI

Recompensar o herói faz parte dos preceitos da epopeia. A hesitação 
que Camões coloca na mente de Vénus (ix, 18-21), há-de ele próprio 
tê-la sentido pessoalmente como problema a resolver. Como premiar 
um herói tão singular? A ideia da ilha namorada ajusta-se à figura da 
divindade que protege os portugueses. Enquanto deusa do amor, faz 
sentido que ela queira recompensar os nautas, proporcionando-lhe 
uma experiência de consumação erótica. De facto, o episódio serve, 
antes de mais, para amplificar a caracterização da própria personagem. 
Afinal, a deusa nascida das águas não dispensa a proteção aos portu-
gueses apenas pelas razões aduzidas no primeiro consílio: os fortes 
corações, as vitórias em Marrocos e a semelhança entre o Português e o 
Latim (i, 33). Confrontada com o desconcerto e a rebeldia dos homens 
que (“... estão / Amando cousas que nos foram dadas, / Não para ser 
amadas, mas usadas”, ix, 24) a deusa cípria pretende que os seus prote-
gidos sejam intérpretes de um plano grandioso: nada mais nada menos 
do que regenerar a raça humana. Desta forma, o que vai suceder na ilha 
dos Amores não tem um caráter estritamente gozoso; o plano da deusa 
é também fazer com que os nautas enobrecidos e as ninfas previamente 
feridas com as setas amorosas de Cupido venham a dar origem a uma 
“progénie forte e bela”. Só essa progénie emergente será capaz de 
reconverter o mundo que, tal como Cupido certifica na sua viagem, se 
encontra em estado de “Erros grandes” (ix, 25).

O amor que vai consumar-se naquela ilha é portanto fecundo, 
como fértil é a Natureza que a reveste, pejada de frutos e água crista-
lina, tanto corrente como represada. 
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A consumação amorosa, tantas vezes interpretada em registo 
meramente fruitivo, constitui o prelúdio de uma nova Idade do 
Ouro, centrada no Amor e no Conhecimento. Assim se explica que 
logo após o ato amoroso, nautas e ninfas celebrem esponsais (ix, 84) 
e participem num Banquete (x, 2-5) que pressupõe um nivelamento 
de condição (após o encontro erótico com as ninfas, os nautas estão 
enfim divinizados). Os marinheiros de D. Manuel são ainda pre-
miados com a revelação do Tempo: a dádiva ocorre já nos “paços 
radiantes”, através do relato de uma ninfa, que desvenda os feitos 
futuros dos Portugueses no Oriente, antes ouvidos a Proteu que, por 
sua vez, em sonhos, os tinha visto representados numa esfera trans-
parente e oca (x, 6-73).

Por fim, Tétis, a titânide que desposa Vasco da Gama, vai con-
duzi-lo ao cimo de um alto monte, para lhe proporcionar a ele e aos 
seus companheiros os segredos do Espaço:

Faz-te mercê barão, a Sapiência
Suprema de, c’os olhos corporais,
Veres o que não pode a vã ciência
Dos errados e míseros mortais.
Sigue-me firme e forte, com prudência,
Por este monte espesso, tu c’os mais. 
Assi lhe diz e o guia por um mato
Árduo, difícil, duro a humano trato. 
 (x, 76)

A contemplação da máquina do mundo constitui, de facto, o 
Prémio supremo do herói camoniano, só limitado pela inacessibili-
dade do Criador:
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Quem cerca em derredor este rotundo
Globo e sua superfície tão limada,
É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano não se estende.
 (x,80)

2.6. A GUERRA E O AMOR

Já depois de superadas as adversidades do cabo tormentório, encon-
trando-se a armada já na costa oriental de África, o narrador evoca um 
dos poucos momentos de distensão ao longo da viagem. É de noite e 
alguns marinheiros encontram-se em atitude de vigilância. Para per-
manecerem despertos, resolvem contar histórias. Instaura-se então 
uma querela entre dois soldados: Leonardo prefere contos de amo-
res; mas Veloso pretende que se narrem histórias belicosas, alegando 
que se ajustam mais às “duras” circunstâncias em que se encontram16. 
O episódio narrado por Fernão Veloso (vi, 43-69) é o dos Doze de 
Inglaterra e, apesar de se tratar de matéria típica de cavalaria, existe 
alguma dificuldade em ver nele as características antes proclamadas 
pelo narrador. 

De facto, o ethos cavaleiresco que sobressai na história está longe 
de se esgotar na “guerra férvida e robusta” que o próprio Veloso 
havia anunciado cumprindo os requisitos de afeto defendidos por 

16 Por entre as chamadas estâncias omitidas de Os Lusíadas encontradas por Faria e Sousa 
na livraria de Pedro Coelho contam-se três, interpoladas entre a 43 e a 44, que prolongam o 
debate entre Veloso e Leonardo. Confluindo no esbatimento da oposição entre a Guerra e o 
Amor e contribuindo para uma melhor compreensão dessas duas personagens que hão-de 
surgir no Canto ix em posição antagónica: um imediatamente beneficiado pelo Amor (Veloso) 
e outro (Leonardo) mesmo aí perseguido pela má sina, que o obriga a correr atrás de Efire, 
a única ninfa que ainda não havia sido totalmente submetida pelas setas de Cupido e pela 
Fama que precedera a chegada dos nautas.
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Leonardo, com destaque para a generosidade do Magriço, posto à 
prova antes e depois do combate de Londres17.

Esta solução de compromisso aplica-se à generalidade do poema. 
É certo que na Invocação inicial, o poeta havia solicitado às Tágides 
uma inspiração bem clara, a proporcionar pela “tuba canora e beli-
cosa / Que o peito acende e a cor ao gesto muda” (i, 4). Ao longo do 
poema, contudo, a oposição não é tão diametral como poderia supor-
-se. Para além das convenções do género – que realmente obrigariam 
o poeta a abdicar do estilo lírico – situa-se a idiossincrasia do poeta, 
que, de facto, não consente a separação entre a Guerra e o Amor18.

Por isso, vamos encontrar na epopeia camoniana uma cons-
tante associação entre episódios afetivos e bélicos: a participação de 
Afonso IV na batalha do Salado é uma consequência da súplica da 
formosíssima Maria, por exemplo; como Inês de Castro constitui 
uma denegação e um recuo dessa mesma conquista afetiva (já que 
são os cavaleiros e as espadas do Salado quem se encarniça contra o 
peito da donzela); mesmo em Aljubarrota, mais do que castelhanos 
e portugueses, Camões coloca frente a frente os amantes da Pátria e 
aqueles que a traíram. 

Nessa perspetiva, tal como o narrador Fernão Veloso, Camões 
não conseguiu resolver o dilema, optando por uma conciliação que 
faz d’ Os Lusíadas uma epopeia especial, na medida em que legitima 
a Guerra em função do Amor. É, de resto, com base num dos planos 
mais elevados do Amor (o Amor da Pátria) que todo o poema se 
institui e justifica, desde o primeiro ao último verso.    

17 Por estes motivos, é possível concluir que o episódio se destina também a repor a ordem 
ofendida com a morte de Inês de Castro.
18 Sobre a permanência do temperamento lírico de Camões ao longo d‘Os Lusíadas, 
recomenda-se sobretudo a obra de Roger Bismut que figura na Bibliografia final.
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2.7. O(S) FINAL/AIS DO POEMA

Um dos dilemas mais difíceis que Camões teve que resolver na inti-
midade da sua oficina mental foi, sem dúvida, a maneira como poderia 
finalizar o seu poema. À partida, haveria quatro formas de concluir e 
pode supor-se que o poeta ensaiou cada uma delas. A primeira seria 
constituída pelo simples regresso à “pária cara”, antevisto nas ests. 16 
e 17 do Canto ix, em clima de enorme contentamento e consumado 
depois na est. 144 do Canto x:

Assi foram cortando o mar sereno,
Com vento sempre manso e nunca irado,
Até que houveram vista do terreno
Em que naceram, sempre desejado,
Entraram pela foz do Tejo ameno,
E a sua Pátria e Rei temido e amado
O prémio e glória dão por que mandou
E com títulos novos se ilustrou.

Embora cumprindo as exigências da verosimilhança, este final 
suspendia (ou mesmo rasurava) a intriga mitológica que constituíra o 
suporte da ação. É assim que, logo a seguir às duas primeiras estâncias 
do Canto ix, o episódio da Ilha namorada é introduzido através de 
uma adversativa, abrindo a expetativa de uma apoteose. Tratava-se, 
sem dúvida, de uma solução congruente e que tinha a vantagem de 
congregar os dois planos que no poema se desenvolvem em paralelo: 
a mitologia e a história. Havia, no entanto, um óbice importante a 
esse tipo de consumação: tendo feito uma escolha central pela histó-
ria em detrimento da lenda, corria-se o risco de, com este remate, se 
atenuar o impacto daquela escolha. Com efeito, depois de ter confe-
rido a primazia à Verdade não poderia o poeta diluí-la ou rasurá-la, 
convertendo os seus intérpretes em puros deuses.
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Assim se explica que logo depois de se ter dedicado a uma longa 
e pormenorizada descrição dessa apoteose, o narrador tenha sentido 
a necessidade de desfazer qualquer tipo de equívoco, situando a ilha 
no plano estrito da Arte:

Que as ninfas do Oceano, tão fermosas
Thetys e a ilha angélica pintada,
Outra cousa não é que as deleitosas
Honras que a vida fazem sublimada.
Aquelas preminências gloriosas,
Os triunfos, a fronte coroada
De palma e louro, a glória e maravilha.
Estes são os deleites desta ilha. 
 (ix, 89)

Uma terceira hipótese de conclusão (que emerge na sequência 
desta mesma desmitificação) é entrevista na célebre estância 145 do 
Canto x, onde o poeta se revela profundamente descrente em relação 
à gente “surda e endurecida” que acaba de enaltecer:

Nõ mais, Musa, nõ mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
D’ua austera, apagada e vil tristeza. 

Seria, porventura, o remate que mais se adequaria ao ânimo do 
poeta; a verdade, contudo, é que esse desfecho equivaleria a uma 
negação retrospetiva de todo o poema; mas mais do que isso, cance-
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laria qualquer possibilidade de futuro. Encerrando o seu poema desta 
forma, o poeta como que rasgaria a sua obra, renunciando a qualquer 
esperança.

Finalmente, havia uma quarta possibilidade, aquela que seria por-
ventura a menos esperada: a conclusão do poema poderia ser uma 
exortação superadora. Assim veio a acontecer, de facto. Superada a 
apoteose da ilha (logo denunciada como tratando-se de uma reali-
dade “pintada”), afastada também a ideia de um desengano rasurante, 
restava a Camões o apelo ao Rei. No fundo, é isso que Os Lusíadas 
pretendem ser do princípio ao fim: um apelo a D. Sebastião. Neste 
caso, a exortação vai no sentido de que o monarca reconduza os por-
tugueses ao ideal da cruzada. Marrocos, para onde parece apontar 
o dedo de Camões no final d ’Os Lusíadas, é visto como espaço de 
reconquista e, nessa medida, a partida dos portugueses para as partes 
d ’Além significa o retomar do destino providencial assinalado por 
Cristo em Ourique. Na medida em que afronta os interesses mou-
ros instalados nas costas do Malabar, a viagem do Gama a Calecute 
pode ainda participar desse mesmo espírito; mas não há dúvida de 
que os perigos da perversão (da chatinagem e da mercancia) são aí 
bem mais ameaçadores. De resto, a própria história não daria grande 
margem a Camões para converter a viagem de Vasco da Gama e as 
suas negociações com as autoridades de Calecute em algo mais do 
que uma diligência comercial. O próprio Camões, soldado da Índia, 
tinha experimentado alguns dos desmandos éticos a que havia con-
duzido essa mesma viagem (que são, de resto, aflorados na profecia 
da ninfa, a partir da visão de Proteu19). Depois de ter narrado uma 

19 A visão que da Índia tinha Camões encontra-se de alguma forma plasmada na carta 
que de lá escreveu (admitindo que estamos perante um texto autêntico). Nela diz o autor, 
designadamente, referindo-se a Goa, que é “ …mãe de vilões ruins e madrasta de homens 
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partida que nem sempre conduziu a bons resultados, Camões parece 
apontar o caminho da partida ideal. Poderia dizer-se que, no final do 
canto IV, já o Velho a tinha sinalizado como destino possível; mas 
as duas posições não coincidem inteiramente: enquanto aquela voz 
manifesta preferência pelo ideário humanista da renúncia irénica, no 
remate da sua epopeia, o poeta exorta o Rei a partir em atitude de 
conquista positiva; ou seja, enquanto África surge na boca do Velho 
como um mal menor (em si mesmo, o mal tinha sido desencadeado 
pelo primeiro que no mar havia posto seco lenho), para Camões, os 
montes de Ampelusa surgem como espaço e tempo de resgate.  

3. OS EFEITOS DAS ESCOLHAS DE CAMÕES

Não restam dúvidas de que, ao longo de todo o processo criativo, 
Camões empreendeu escolhas coerentes. Para além de todo um 
talento arquitetural que os comentadores têm sublinhado20, é bem 
possível que a razão dessa coerência esteja também relacionada com 
um tópico ao qual nem sempre se tem atribuído a devida importância: 
refiro-me ao facto de todo o poema assentar numa interlocução entre 
o poeta e D. Sebastião. Iniciado convencionalmente com a Proposição 
(que corresponde às duas primeiras estâncias) e a Invocação (equiva-
lendo esta às três estâncias seguintes), o poema prossegue com uma 
Dedicatória anormalmente extensa (treze estâncias). Nela se supera 
o habitual louvor do dedicatário (que, neste caso, nem sequer desem-
penha função de mecenas efetivo) para se transformar, na prática, 
o rei-ouvinte em interveniente ativo. De tal forma que, doravante, 

honrados” (Obras Completas de Luís de Camões, edição de Hernâni Cidade, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1987, p.286).
20 De entre os camonistas que mais destacaram esta vertente chame-se a atenção para 
Jorge de Sena (A estrutura de Os Lusíadas) e António José Saraiva (“A Fábrica de Os 
Lusíadas”).
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tudo o que vai ser contado requer um entendimento duplo: o dos 
destinatários coevos mas também e principalmente o entendimento 
do Rei. Todos os episódios e todas as figuras ganham em ser reli-
dos a esta luz. Em boa verdade, é a D. Sebastião que Camões conta 
histórias como a de Inês de Castro e a do Adamastor; é ainda tendo 
presente a figura do jovem Rei que Camões resolve premiar os nau-
tas, no final, com a ilha do Amor e do Conhecimento.

Foi designadamente por isto que Camões optou por matéria 
histórica e que escolheu um modelo de narração onde a sua voz se 
pudesse fazer ouvir. Sem a consumação destas opções, o poema não 
poderia, de facto, funcionar como proclamação de esperança e apelo 
a um Rei vivo e jovem.

Ao efetuar as suas escolhas, o poeta como que desencadeou efei-
tos de sentido que se revelam importantes na configuração e nos 
sentidos da obra. 

De entre os vários efeitos assim obtidos, destaquemos alguns dos 
que mais se repercutem nos sentidos globais do poema.

3.1. A HISTÓRIA DE PORTUGAL E A VIAGEM DO GAMA

O primeiro efeito que cumpre destacar relaciona-se com a ligação 
existente entre a viagem do Gama e a História de Portugal, tal como 
é narrada ao Rei de Melinde pelo próprio Gama.

Chegado a Melinde, após ter escapado à cilada de Mombaça, 
Vasco da Gama é amistosamente recebido. E é sob interpelação do 
chefe melindano que vai situar-se no espaço e no tempo. Até aí, a 
narração tinha exclusivamente incidido sobre a viagem marítima, 
envolvendo as respetivas peripécias, interpoladas com a intriga 
mitológica. Chegou a vez de ser apresentado o último nível da ação. 
Sabendo nós que a escolha do poeta se verificou a favor de matéria 
factual, a narração não pode fugir a ela. O protagonista da viagem 
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ao Oriente é também o narrador da História de Portugal; afigura-se 
ainda revelador que a ação que agora vai iniciar-se seja rigorosa-
mente trazida até ao momento em que o narrador se encontra, ou 
seja, remonte à fundação do Reino para apenas se suster no momento 
em que as naus do Gama chegam a Melinde (ii, 73). A conclusão a 
extrair só pode ser uma: a viagem do Gama constitui a continuação 
lógica de toda a História narrada por ele próprio. Não se trata de um 
parênteses nem de um facto menor. Antes pelo contrário: trata-se de 
um acontecimento culminante, que deve entender-se na sequência 
de Ourique, de Aljubarrota ou do Salado mas também de Inês de 
Castro ou do Adamastor. A viagem é relacionável com tudo isso e, 
em boa verdade, encontra-se impregnada de um telos, repartido entre 
um termo inicial (Ourique) e um termo final que se traduz no apelo 
a uma partida nova.  

3.2. D. SEBASTIÃO E O HERÓI COLETIVO

Uma outra consequência das escolhas feitas por Camões – já o ano-
támos – é que Os Lusíadas não dispensam um herói coletivo. À luz 
da verosimilhança histórica, seria difícil de admitir um qualquer 
herói individual saído da História. Mas assentando o poema num 
desígnio persuasivo tão forte, o heroísmo teria de desempenhar um 
papel reforçado. Nessa medida, importava provar a D. Sebastião 
não só que o passado de Portugal se encontrava balizado pela 
Providência, mas também que existia um potencial de heroísmo 
pronto a eclodir se para tanto se viessem a concretizar determina-
das condições de chefia.

Essas condições, que antes se tinham verificado com Afonso 
Henriques e com D. João I e Nun’ Álvares, pareciam agora de novo 
verificar-se na pessoa de D. Sebastião, visto por Camões como 
“maravilha fatal da nossa idade” (i, 6) ou seja, como ungido, desti-
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nado a reerguer a nação da “austera, apagada e vil tristeza” em que 
estava mergulhada.

3.3. O DESGOSTO DO PRESENTE E O TÓPICO DA REFUNDAÇÃO

Um outro efeito das escolhas camonianas revela-se particularmente 
impressivo. Refiro-me à quase inexistência do presente. De alguma 
forma, a condensação heróica do passado e o investimento espe-
rançoso no futuro próximo conduzem a esse tipo de rasura. Mesmo 
centrando-se na História, Camões opta por não se referir à situação 
do Reino, no pressuposto de que ele constitui um entreato que não se 
ajusta nem ao passado nem ao futuro.    

Abrangendo, ao mesmo tempo, uma seleção retrospetiva e proje-
tando um futuro de redenção, Os Lusíadas envolvem um claro efeito 
fundante, tanto em termos estéticos como em termos cívicos. 

Constituindo, do ponto de vista estético, uma epopeia de imi-
tação, o poema de Camões converteu-se em algo de inimitável. 
É talvez porque na epopeia se canta um herói aberto que nela se 
admitem os fracassos e os recuos de um herói que se vence a si pró-
prio, que os portugueses se puderam rever nela ao longo de tanto 
tempo. É porque Camões fala de si próprio ao longo do poema que 
ainda hoje nos podemos comover; é sobretudo porque a epopeia 
termina com um apelo que ainda hoje medimos as nossas forças 
em função de todos os desafios: já não diretamente para romper 
nos campos de Ampelusa mas ainda e sempre para encontrar um 
qualquer caminho de dignidade, de perseverança e de sentido 
identitário.

Neste século XXI, e para além de todas as diferenças, esses 
valores podem ser vistos como sinónimos aceitáveis da Glória e do 
heroísmo humanistas cantados por Luís de Camões há quase qui-
nhentos anos.
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A RELÍQUIA, POR EÇA DE QUEIRÓS

Luís de Magalhães

APRESENTAÇÃO

O texto de Luís de Magalhães que aqui se reproduz foi originaria-
mente publicado no diário portuense A Província, em 31 de maio 
de 1887, e é pela primeira vez objeto de uma republicação integral.  
O autor era um admirador e um íntimo amigo de Eça de Queirós, 
que o convidou para secretariar a Revista de Portugal, cuja publicação 
teve início em 1889.

A Relíquia, o romance queirosiano comentado por Luís de 
Magalhães n’A Província, foi um dos mais controversos e discutidos 
do escritor, sobretudo devido à intensa polémica que suscitou a sua 
frustrada candidatura ao Prémio D. Luís, instituído pela Academia 
Real das Ciências de Lisboa. Eça publicou A Relíquia, que concluiu 
em poucos meses, quando o mundo literário e jornalístico português 
esperava pel’Os Maias, e a diferente facilidade com que terminou 
um e outro destes romances é bastante esclarecedor sobre qual era, 
naquele momento, o seu registo discursivo mais natural.

O livro em que o cônsul escritor descreve, nem sempre satirica-
mente, as aventuras do Raposão em Lisboa e na sua peregrinação à 
Palestina foi acusado sobretudo, como se sabe, de falta de realismo 
e de incoerência estilística e argumental por parte de escritores que 
sempre se haviam mantido distanciados desse mesmo realismo, que 
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consideravam grosseiro e imoral. Pinheiro Chagas, por exemplo, 
autor do relatório do júri do prémio da Academia, justificou a atri-
buição do prémio a outro autor, Henrique Lopes de Mendonça, por 
considerar inverosímil que o Teodorico burlesco da boémia coim-
brã e alfacinha e da paixão obsessiva e grotesca por uma prostituta 
inglesa em Alexandria seja o mesmo que tem a visão da Paixão de 
Cristo, na Terra Santa. 

É certo que alguns amigos de Eça de Queirós, tendo à cabeça 
Mariano Pina, responsável pelo jornal A Ilustração, que se publicava 
em Paris, criticaram a falta de rigor do júri do prémio D. Luís e a 
injustiça de não ser concedido o prémio ao mais aclamado e inovador 
romancista português. Mas a perplexidade de Pina perante A Relíquia 
não era muito menor do que a de Guiomar Torresão ou Pinheiro 
Chagas: não via o livro como obra séria, mas como uma genial 
obra humorística, que representaria um episódio tão extravagante 
e passageiro como O Mandarim, que o próprio Luís de Magalhães 
classificara, na Revista Científica e Literária, como “um descanso, um 
desaforo momentâneo no áspero estudo da realidade humana”.

Não é isso que vem dizer nesta recensão Luís de Magalhães, e tra-
tando-se de um amigo tão próximo do escritor da Póvoa de Varzim, 
é lícito pensar que aquilo que nos transmite tivesse o aval do próprio 
romancista: Eça não tinha deixado de ser realista e até naturalista, não 
rompera com Flaubert ou Zola, mas a sua conceção de naturalismo 
alterara-se substancialmente, tal como já demonstravam os seus dois 
prefácios de 1886, o anteposto ao romance O Brasileiro Soares, da 
autoria do próprio Luís de Magalhães, e, sobretudo, o prefácio aos 
Azulejos do seu amigo Bernardo Pindela, conde de Arnoso.

Recordemos que o triunfo do Naturalismo como modelo esté-
tico dominante no romance europeu, consumado pelo êxito público 
de L’Assommoir (1878) e Nana (1880), tinha imposto a esse género 
literário um conjunto de regras técnico-narrativas (informalmente 
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fixadas, mas estritamente obedecidas) que passava pela hetero-
diegese, pela impersonalidade narrativa e pela imparcialidade do 
narrador face às personagens e aos factos descritos. Incluía ainda a 
focalização interna das personagens e a adoção sintática do discurso 
indireto livre. Um notório discípulo do autor de Germinal, Joris-Karl 
Huysmans, iniciara a contestação desse modelo com a publicação de 
À Rebours (1884), romance que viria a tornar-se numa das principais 
referências da literatura decadentista. O “Manifeste des Cinq contre 
La Terre”, em que o volume décimo-quinto dos Rougon-Macquart 
é acusado, por jovens escritores que se autoproclamam naturalistas, 
de ser uma obra imoral e indigna, só viria a ser publicitado no jor-
nal Le Figaro a 18 de agosto de 1887, mas comprova a existência de 
uma insubordinação antizoliana já instalada e subindo de tom. Essa 
crescente desobediência ao cânone imposto pelo Mestre (como lhe 
chamam os próprios dissidentes), colocava definitivamente em crise 
a fórmula estilística única e irredutível do Naturalismo e abria a pos-
sibilidade de produzir obras desalinhadas com o dogma. 

Essa abertura vinha talvez já demasiado tarde para salvar obras 
como O Conde de Abranhos ou A Capital, mas permitia a Luís de 
Magalhães assumir sem rebuço e sem vergonha a defesa do novo 
romance de Eça. A Relíquia não constituía, portanto, um interregno, 
um interlúdio lúdico de um percurso literário centrado no estudo 
sério e meticuloso da sociedade; era antes um artefacto estético pro-
duzido por um escritor que se apercebera do esgotamento da fórmula 
e do paradigma que dominara o discurso romanesco durante cerca de 
uma década, mas que necessitava de renovar-se para manter atuali-
dade e eficácia. 

O jornal A Província publicou-se no Porto entre 1885 e 1904, tendo 
sido Oliveira Martins o seu primeiro diretor e Luís de Magalhães 
(que publicaria também neste diário uma resenha crítica d’Os Maias) 
um dos seus mais profícuos colaboradores. 
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Tanto como nos foi dado constatar, a única coleção deste impor-
tante jornal, em que também colaborou Antero de Quental e outros 
significativos vultos literários do final do século XX, é aquela que 
se encontra na Biblioteca Pública Municipal do Porto, com consulta 
vedada ao leitor comum e a pedir restauro e digitalização urgentes. 
Excecionalmente, foi-nos concedida cópia do jornal em que figura o 
artigo aqui reproduzido, gentileza que não podemos senão agrade-
cer. Contudo, a importância do jornal no plano regional e nacional, o 
seu valor patrimonial, em suma, exigem a sua salvaguarda e disponi-
bilização pública. Se não forem tomados atempadamente os cuidados 
necessários, uma parte importante da cultura portuguesa perder-se-á 
definitivamente.

Por razões de espaço e legibilidade, a reprodução em fac-símile 
do artigo original foi objeto de montagem.

António Apolinário Lourenço 
https://orcid.org/0000-0002-1014-0459
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CIÊNCIAS E LETRAS
A Relíquia por Eça de Queirós
Luís de Magalhães, in A Província,  
Porto, 31 de maio de 1887, pp. 2-3.

Diz-se que Shakespeare nunca tivera consciência do valor e alcance da sua 
prodigiosa obra teatral. Foi a plêiade dos seus críticos, dos seus exegetas, 
quem descobriu nessa enorme galeria cavada através da Alma Humana os 
filões inesgotáveis de mil teorias, de mil pontos de vista científicos, defini-
dos e coordenados agora pelo saber contemporâneo, e dos quais o poeta do 
Avon teve como que a antevisão genial, no vago iluminismo dos seus palpi-
tes de vate. Esse facto é trivial de resto: e muitas das grandes obras literárias 
atravessam uma época sem verdadeira consciência do seu carácter e da sua 
significação, como as nuvens passam no ar tomando formas e expressões de 
objetos e de animais, que só o observador descobre e nomeia.

Com Eça de Queirós, com o ilustre mestre do Crime do Padre Amaro, 
não se deu, ou melhor não se dá absolutamente este mesmo facto. E cor-
rijo muito de propósito o tempo do meu verbo, porque me parece que esta 
nuance de conjugação exprime bem a ideia de que no espírito do nosso 
romancista se operou, a partir do Mandarim, uma curiosa evolução de 
consciência literária. Oliveira Martins já aqui o frisou duma maneira mais 
precisa, na lúcida nota crítica com que precedeu as transcrições da Relíquia, 
quando se referiu à ilusão do próprio escritor que procurava e não achava o seu 
caminho no género do romance moderno, criado por Diderot.

Com efeito, como documento da história intelectual do autor, a Relíquia 
manifesta este fenómeno culminante: Queirós entra na plena consciência 
do seu temperamento artístico e resolve-se a pô-lo em ação, sem exclu-
sões, sem amputações determinadas por um parti-pris de escola, por uma 
obediência metódica às regras doutrinárias duma certa estética. Homo sum. 
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Sou um homem: rio e choro, observo e comento, analiso e sonho, adoro e 
blasfemo. Em mim há a plena vida da minha espécie, a plena vida da minha 
raça, a plena vida do meu tempo. Olho o mundo em todos os seus aspetos, 
com todos os múltiplos olhos do espírito – esse Argus Panoptes de cem 
pálpebras abertas sobre a realidade e a fantasia.

É esta agora a sua estética, a sua lei artística. Mas não o foi sempre, por-
que durante muito tempo o nosso escritor enfeudou o seu belo espírito à 
suserania duma escola, e enclausurou-o aí, sob a regra férrea dum sistema, 
entre a cela estreita duma convenção literária, como quem cerrasse as gra-
des da Trapa sobre um aventureiro irrequieto e audaz. Por isso ele tinha 
sempre o cuidado de se desculpar dessas escapadas, como no prólogo da 
tradução francesa do Mandarim, como no prólogo da reedição do Mistério 
da Estrada de Sintra. Numa dessas belas páginas, confessava já que, na sua 
qualidade de peninsular, era apenas observador por disciplina e convicção. 
A fantasia atraía-o, tentava-o, subia-lhe do fundo do seu ser em ataques 
violentos, como o sangue numa apoplexia. Tornava-se preciso abrir-lhe 
caminho, deixá-la correr para evitar a congestão. E era destas sangrias lite-
rárias que saíam as suas obras fantásticas.

Hoje, porém, a imaginação já não é para Queirós um pecado. Não 
desertou decerto essa bandeira do Realismo, que ele jurara nas célebres 
conferências do Casino, ao sentar praça no glorioso batalhão das Letras. 
Flaubert e Zola são ainda os seus mestres. Mas a sua estética alargou as 
vistas, o exclusivismo desapareceu, um novo aspeto de arte esboça-se no 
seu espírito: e no frontispício da Relíquia encontramos já, como um dogma, 
como uma tese, como uma divisa, este dístico largo e profundo: – Sobre a 
nudez forte da Verdade – o manto diáfano da Fantasia.

Sim, Queirós já não considera as suas obras humorísticas e fantasmagó-
ricas como um simples repouso no áspero estudo da realidade humana. Já não 
as toma como triviais pretextos para as virtuosidades do seu estilo incom-
parável, trabalhado pacientemente ao cinzel, como um relevo de Cellini. 
Dentro dessa prosa opulenta, nobre, marmórea, pomposa – o seu espírito 
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mete agora cenas mais largas, personagens mais extraordinários, conceitos 
mais altos, toda a vibração da sua mordente ironia, que na Relíquia junta 
ao mais bizarro imprevisto a maior profundidade crítica. Todas estas qua-
lidades, embrionárias no Mandarim, aparecem agora desabrochadas numa 
florescência soberba, uma florescência genesíaca, em todas as páginas 
da sua última obra. Por vezes chega a produzir vertigem aquela energia, 
aquele ímpeto de imaginação, torcendo-se nas volutas mais extravagantes, 
nos arabescos mais complicados, subindo em esfuziadas de verve, explo-
sindo como um petardo em grandes bouquets de estilo deslumbrante. É toda 
a espontaneidade dum temperamento fantástico combinada com todas as 
qualidades dum espírito profundamente artístico. O homem está ali todo 
– enfim.

Quererei dizer com isto que deva passar-se um traço sobre os outros 
romances do escritor? Quererei com estas palavras negar o valor dessas 
obras-primas que se chamam O Crime do padre Amaro e O Primo Basílio? 
Não, decerto. Longe de mim tão herético pensamento. Seria condenar por 
absoluto o nosso romance contemporâneo, porque quer um quer outro 
daqueles dois livros, mas sobretudo o primeiro, estão destinados a ficar na 
literatura portuguesa como um magnífico padrão, como um marco miliá-
rio da evolução do nosso génio artístico. Objetivamente, pois, o valor das 
obras realistas e das obras fantásticas de Eça de Queirós é equivalente. Mas 
se através das obras se quiser procurar a individualidade do autor, se de 
entre as páginas pretendermos exumar o temperamento literário, a psicolo-
gia do artista – então força é confessar que as obras fantásticas sobrelevam 
às realistas, porque naquelas há, com a plena espontaneidade, toda a exten-
são indefinida do seu grande espírito.

*

Registre-se, pois, esta nova fase literária de Eça de Queirós. A par do 
metódico e sistemático estudo da realidade humana, a par das pacientes 
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e conscienciosas autópsias dos carateres e dos temperamentos, a par das 
poderosas criações dos tipos – vêm agora as fantasmagorias humorísticas, 
o romance de charge, as novelas originais e indisciplinadas onde a fantasia 
e a história, a tragédia e a comédia, o patético e o grotesco, o sarcasmo e a 
piedade, a nota filosófica e a nota real, se acotovelam, se misturam, se dão as 
mãos, movendo-se, torcendo-se, agitando-se, rodopiando epileticamente, 
como numa sarabanda macabra. Todas as faculdades estranhas, bizarras, 
originais, que o fantasista da Gazeta de Notícias e das Farpas havia manifes-
tado – acham por fim o seu caminho, encontram a sua forma, desabrocham 
numa literatura própria. A obra de Queirós divide-se em duas correntes, 
bifurca-se como um rio junto do seu delta. Ambos esses braços correm para 
o mar – correm para um mesmo fim, que é a Verdade. Mas o caminho é 
diferente; diferentes os aspetos das margens; diferentes os acidentes do ter-
reno; – quer dizer diferentes o método, o processo, a forma e a fisionomia 
das obras.

Nos seus romances do primeiro tipo – Queirós toma um caso particu-
lar e concreto de psicologia, uma hipótese qualquer da vida, um qualquer 
exemplar humano, sobre que o seu espírito trabalha com o escalpelo da 
análise. Nos romances do segundo tipo, porém, os sentimentos são toma-
dos em síntese, abstratamente, a forma substitui a expressão impassível da 
crítica pelo rictus cáustico da ironia, e a própria análise em vez de descer, 
de cavar, de profundar no solo da realidade, dissecando as raízes humanas 
dum certo personagem, ergue-se, eleva-se, e sobe no espaço enleando-
-se às ramificações aéreas da fantasia. Assim o Mandarim é um estudo 
humorístico do Remorso: assim a Relíquia é um estudo humorístico da 
Hipocrisia.

Eis o novo campo estético em que Eça de Queirós se interna agora, não 
já como numa escapada aventureira e boémia, mas com o passo firme e deci-
dido dum explorador vitorioso que segue com segurança uma determinada 
marcha. Por isso eu disse que a Relíquia representava um ato de consciência 
artística. Este género de romance, que é dele, muito dele, onde toda a sua 
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individualidade se expande larga e acentuadamente, há de decerto tentá-lo, 
arrastá-lo, levá-lo a toda uma série de obras, que será talvez a mais bela 
coroa da sua glória literária.

Veja-se a soma de faculdades que entram em jogo na Relíquia; e esta 
consideração bastará para se compreender imediatamente o alcance 
extraordinário das obras deste tipo, muito mais complexas, muito mais pro-
fundas até certo ponto, apesar da sua indisciplina e incoerência, do que as 
que constituem a sua galeria realista. Ali há tudo desde o solene quadro 
antigo à picaresca pochade de ateliê: desde as tintas mais nobres dum pincel 
de académico até às linhas mais cómicas dum lápis de caricaturista.

Que longas e pacientes investigações, que escrupulosas leituras – para 
pôr de pé numa perfeita ressurreição, viva, movimentada, ruidosa, a velha 
Jerusalém de Herodes, com o seu templo deslumbrante, as suas ruas tor-
tuosas, a sua vida doméstica, as suas ideias, as suas classes, os seus partidos, 
os seus conservadores e os seus revolucionários, os seus dominadores 
romanos, as suas populaças, a sua justiça, o seu Deus duro e terrível, o 
seu Mártir impenitente, perdido no sonho místico do Bem! Que poder de 
imaginação para ver, humana, palpável e real, toda essa grande página da 
História, página que marcou um novo capítulo na vida social e religiosa dos 
Povos! E este quadro do gérmen, da fonte, do nascimento duma religião – 
não será tão verdadeiro e muito mais difícil do que o estudo dos últimos 
fenómenos da sua decadência, das últimas podridões da sua dissolução, que 
constituem o quadro do Crime do Padre Amaro?! As estreitas condenações 
de Zola contra o romance histórico são duma flagrante injustiça. Uma das 
grandes obras de Flaubert há de ser sempre a Tentação de Santo Antão – essa 
soberba reconstituição erudita da nevrose dum anacoreta; e muito bons 
críticos põem a Salammbô acima de Madame Bovary. A verdade não sofre 
restrições de espaço ou de tempo. Está onde está, e é o que é. Est quod est.

O episódio fantástico da Relíquia é, pois, um dos mais reais. Uma das 
primeiras cousas que nele fere o espírito é a sagacidade com que em todo 
esse quadro o artista coloca sempre a figura do Cristo no segundo plano. 
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Quando o católico hipócrita do nosso tempo dá de cara com Jesus em frente 
de Pilatos, o seu coração, que esperava um grande abalo místico, sente-se 
inexplicavelmente frio. «Mas, oh rara surpresa da alma variável, não senti 
êxtase nem terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memória 
longos, laboriosos séculos de História e de Religião… Achei-me inexpli-
cavelmente anterior nos tempos. Eu já não era Teodorico Raposo, cristão e 
bacharel. Era Theodoricus, um Lusitano, que viera numa galera das praias 
ressoantes do Promontório Magno, e viajava, sendo Tibério imperador, em 
terras tributárias de Roma. E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem 
Messias, – mas apenas um moço da Galileia que, cheio dum grande sonho, 
desce da sua verde aldeia para transfigurar o mundo e renovar todo um 
céu, e encontra a uma esquina um Nethenim do Templo que o amarra e o 
traz ao Pretor, numa manhã de audiência, entre um ladrão que roubara na 
estrada de Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Emath!». O que 
domina nesta larga tela não é a aparição mística dum chefe de seita endeu-
sado, nem a figura romântica dum idealista humanitário: é, sim, o quadro 
complexo dum estado social típico, um estado social que se vem repetindo 
de séculos a séculos, quando numa sociedade podre, inerte, anquilosada 
pelo formalismo das Leis e da Ordem – rebenta um grito de protesto, que 
é como a alvorada pálida duma nova doutrina, duma nova moral, de uma 
nova justiça. E assim, sintetizando a engenhosa e significativa conversa que 
se desenrola, depois dum almoço, em casa de Gamaliel, Topsius exclama: 
«Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda nos vossos espíritos 
como a uva abunda nas videiras! Vós sois três torres que guardais Israel 
entre as nações: uma defende a unidade da Religião, outra mantém o entu-
siasmo da Pátria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beothos, cauto 
e ondeante como a serpente que amava Salomão, protege uma coisa mais 
preciosa que é a Ordem!... Vós sois três torres: e contra cada uma o Rabi da 
Galileia ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas vós guardais Israel e 
o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis deixar derrocar!... Em verdade 
agora o reconheço, Jesus e o Judaísmo nunca poderiam viver juntos.» E 
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quando no morro do Gólgota, em frente do Cristo agonizante, um saduceu 
de longas melenas untadas brada que sempre nos calvários se hão de erguer 
grandes cruzes para sacrificar os inimigos da Ordem, o homem contem-
porâneo, que assiste milagrosamente a esta cena da Antiguidade, comenta 
aquela frase com a seguinte tirada, cujo final é um eloquentíssimo grito 
de justiça: «E senti uma densa melancolia entenebrecer a minha alma pen-
sando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha 
oleosa… Assim seria, oh dura miséria! Sim! doravante por todos os séculos 
a vir, iria sempre recomeçando em torno à lenha das fogueiras, sob a frial-
dade das masmorras, junto às escadas das forcas – este afrontoso escândalo 
de se juntarem Sacerdotes, Patrícios, Magistrados, Soldados, Doutores e 
Mercadores, para matarem ferozmente num alto morro o justo que pene-
trado do esplendor de Deus ensina a Adoração em Espírito, ou cheio do 
amor dos homens proclama o Reino na Igualdade!»

*

Vimos, pois, esta obra como um estudo de psicologia, como o quadro 
dum momento social típico, como um belo ensaio de erudita reconstituição 
histórica.

Mas há ainda outro aspeto sob que é mister considerá-la: – sob o aspeto 
de sátira religiosa. E é justamente este um dos carateres mais eminentes da 
Relíquia e onde o génio de Eça de Queirós se revela com mais profundidade.

Essa sátira, porém, não tem o feitio do sarcasmo, da apóstrofe blasfema, 
da insolência brutal, que são as armas habituais dos verrinários heréticos. 
Mas sendo menos truculenta, menos ruidosa – é contudo mais penetrante, 
mais profunda. Entre estes dois tipos da grande arma da ironia há a mesma 
diferença que entre um sabre e um florete – entre o golpe e a estocada. 
Aquele contunde, mas esta traspassa.

Que extraordinário efeito critico não produz, por exemplo, a cena entre 
Raposo e Eliézer, o Doutor da Tripa, em casa de Gamaliel, discutindo a per-



 l u í s  d e m a g a l h ã e s340 |

sonalidade de Jesus! O coevo do futuro deus, doutor do Templo, membro 
do Sanhedrin, nada sabia de Jesus – nem da sua vida lendária, nem do seu 
infamante suplício, realizado naquela tarde! «Atarefado com os enfermos 
que pela Páscoa atulham Jerusalém (confessou ele) não fora ao Xistus, nem 
à loja do perfumista Cleos, nem aos eirados do Hannan, onde as novas 
voam mais numerosas do que as pombas: por isso nada ouvira da aparição 
dum Messias…» E é o português, o católico do século XIX, quem conta 
«ao Físico de Jerusalém, criado entre os mármores do Templo, a vida do 
Senhor!» Que sangrenta lançada crítica, vibrada ao coração mesmo do 
mito, a desta aproximação, entre burlesca e filosófica, dos dois momentos 
extremos da história duma religião! Pois não veem aqui frente a frente, 
encarnados em personagens de comédia, o Judaísmo e o Catolicismo?! Não 
veem, sob um aspeto bufo e picaresco, aquela mesma grandiosa cena do 
episódio grego do Fausto quando Goethe põe Mefistófeles, a encarnação 
moderna do Mal, conversando na Grécia clássica com as quimeras, os gri-
fos e outros velhos símbolos infernais da Antiguidade?!

É nesta nota de impassibilidade crítica, de relatividade histórica em 
frente duma religião – que está o segredo do profundo alcance da ironia de 
Eça de Queirós – essa ironia que reduz o prodígio a realidade, que faz emer-
gir a história de entre a neblina vaga da lenda. Com esta força, os seus golpes 
são formidáveis, irresistíveis. Penetram até à fibra mais íntima: varam de 
lado a lado. E assim o livro termina este duelo cruel com uma verdadeira 
estocada de morte, nas considerações que a Teodorico sugerem a troca dos 
embrulhos e as suas fatais consequências. Perdera tudo – por uma estúpida 
falta de decisão. «Sim! quando em vez da Coroa de Martírio aparecera sobre 
o altar da titi, uma camisa de pecado – eu deveria ter gritado com segurança: 
«Eis aí a Relíquia! Quis fazer a surpresa… Não é a Coroa de Espinhos! É a 
camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no Deserto!» E Teodorico 
explica, com outros exemplos, como esta hipótese não podia ser inverosímil 
para o catolicismo de sua tia e dos seus amigos padres. E chorando tudo o 
que perdera, em bens e honras, com a sua cega confusão, exclama estas der-
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radeiras e profundas palavras: «E tudo isto perdera! Porquê? Porque houve 
um momento em que me faltou esse «descarado heroísmo de afirmar», que 
batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao céu – 
cria, através da universal ilusão, Ciências e Religiões.»

Eis, em alguns traços, o fundo desse originalíssimo livro, o primeiro 
talvez onde Eça de Queirós se ostenta na plena ação das suas complexas 
faculdades, onde ele maneja a um tempo o estilo, a psicologia, a moral, 
a arqueologia e a história. A todas as qualidades já apontadas, juntem-se, 
porém, os tesouros duma forma única, que dobra a palavra a todas as mais 
requintadas exigências da expressão, que a subtiliza como um perfume, 
que a faz fulgir como a luz, que a torna murmurosa como uma brisa, pro-
funda e límpida como a água dum lago; uma forma que encontra todas as 
notas desde a frase solene dum deus ao dito imbecil dum calino, desde a 
apóstrofe ardente e austera do Essénio ao guincho priápico dum devasso 
torpe: – junte-se uma forma, que atingiu a quintessência da originalidade 
e o extremo limite da expressão – e ter-se-á apenas vagamente suspeitado 
do que seja essa bizarra e maravilhosa Relíquia, onde o génio de Eça de 
Queirós se nos manifesta numa face nova.
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HISTÓRIAS DA LITERATURA:  
LEITURAS CONTEMPORÂNEAS.
EUNICE MOREIRA, AMANDA OLIVEIRA, 
FÁBIO NASCIMENTO (Orgs.) 
Porto Alegre: Luminara Editorial, 2017
410 páginas. ISBN 978-85-62989-19-3

Este substancioso volume, coordenado 
por Maria Eunice Moreira, reúne um 
conjunto de conferências produzidas 
no âmbito do Seminário Internacional 
de História da Literatura, realizado 
na Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (Brasil) entre 
1995 e 2015. Nele participaram repu-
tados investigadores de várias partes 
do mundo, analisando, sob diferentes 
perspetivas, os problemas e desafios 
epistemológicos da história literária 
contemporânea.
 A declinação plural do título – 
Histórias da Literatura – já permite 
entrever a rejeição de um discurso nar-
rativo uniforme, recebido do modelo 
canónico que está na génese desta dis-
ciplina académica. Nascida no século 
XIX e pujante durante grande parte 
do século XX, a história literária, de 
matriz europeia (e eurocêntrica) entra 
em declínio a partir das últimas déca-
das de Novecentos e começa desde 
então a questionar-se seriamente. Ao 
publicar Is literary history possible?, em 
1992, David Perkins dava expressão 
à distância crescente entre a história e 
a teoria literária coevas, abrindo um 
debate sobre os fundamentos cogni-
tivos e interpretativos que lhe davam 
(dão?) legitimidade. A visão orgânica 

e hierárquica da literatura, bem como 
a ideia hegemónica da cultura nacional 
vinham já então a desmoronar-se nos 
vários sectores dos estudos literários 
e culturais. Novas histórias surgiam, 
trazendo a primeiro plano as margens 
rasuradas do cânone e pondo em causa 
o próprio conceito de literatura como 
“sistema”, aplicável a todas as produ-
ções e latitudes.
 Esse debate ainda hoje prossegue, 
bastante consensual na identificação 
dos problemas mas sem solução orien-
tadora quanto ao destino de uma 
disciplina algo descentrada do seu 
lugar epistemológico. Os 21 ensaios 
selecionados, embora publicados ao 
longo de vinte anos, dão testemu-
nho do estado da arte neste campo do 
conhecimento, marcado pela profunda 
reconfiguração decorrente das teorias 
pós-modernas e pós-coloniais. Abordá-
-los-emos em função de alguns temas 
nucleares – tempo, cânone, nação – e 
não cronologicamente.
 Claudio Guillén, um nome grande do 
comparativismo, é o primeiro a afirmar 
que “Não existe já uma tradição única, 
constante e majestosa, como antes de 
T.S. Elliot, em que um escritor possa 
inscrever-se” (p. 19), mas antes uma 
rede de relações à escala internacional 
cuja perceção depende do tempo-espaço 
que nos é familiar. Por conseguinte, 
recusa qualquer visão totalizadora, 
finalística de algo que está sempre, por 
definição, in medias res: “Não, a histó-
ria da Literatura não tem princípio nem 
fim (nem sequer as nacionais, cujas 
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origens têm fundas raízes invisíveis)” 
(p. 33). Em alternativa, o exercício 
que propõe – a inter-historicidade – é 
o de aproximar dois campos temporais 
ou culturais em que se verifiquem ana-
logias. Considerando, entre outros 
exemplos, os géneros epistolares, realça 
a sobreposição de ‘continuidades e des-
continuidades’: nunca há substituições 
nem perdas radicais na história da cul-
tura, pois é próprio do legado cultural 
que nada se perde de vez. 
 Também Ettore Finazzi-Agrò reflete 
sobre a descontinuidade, posto que 
qualquer historicidade suscita a com-
presença de temporalidades e derroga 
a ordem única e “natural” dos eventos. 
Será possível construir uma história 
que seja “descompassada”, “sem reló-
gio” (termos de Bosi) e não sequencial 
e causal? O conceito moderno do 
tempo humano inspira-lhe uma história 
da cultura brasileira como uma “cons-
telação de histórias” que se repetem, 
inscrevendo a diacronia na sincronia. O 
método consiste, explica num segundo 
ensaio, na  “justaposição de imagens ou 
de figuras nas quais se condensa, por 
instantes, a memória de uma nação” 
(p. 387); uma iconologia de figuras 
cruzando tempos sem causalidade nem 
unidade.
 O problema do cânone aflora em 
vários trabalhos, focado sob o ângulo 
ideológico ou genológico. Carlos Reis 
reflete sobre a personagem-escritor (ou 
vice-versa) nas histórias da literatura e 
no cânone: “A narratividade que, pela 
via da personagem enforma a história 

literária favorece a tensão própria do 
grande enredo de que se tece a histó-
ria da literatura” (p. 342); detém-se em 
vários escritores que foram também 
figuras ficcionais, em particular sobre 
Camões, dado o mito biográfico que 
rodeou o poeta. Ana Caballé trata do 
género autobiográfico e da sua dife-
rente consagração consoante os países; 
estuda o caso de Espanha, em que não 
entrou no cânone como discurso mode-
lar, deixando alguns textos notáveis 
na sombra. Segundo Enric Sullà (“El 
canon sempre llega tarde”), o cânone, 
como metarrelato, respondeu a uma 
necessidade cultural de outro tempo 
mas deixou um vazio difícil de contor-
nar. Em seu lugar defende o estudo dos 
‘clássicos’, conceito mais neutro, dinâ-
mico e sem ambições nacionalistas: há 
clássicos modernos dos mais diversos 
géneros, eruditos e populares, que se 
legitimam em função dos leitores.
 A ideia de nação polariza grande 
parte dos ensaios mais focados na 
região sul-americana. A nação que 
nos habituámos a conceber como algo 
orgânico – seja por parte do discurso 
historiográfico, sociológico ou literá-
rio – é agora objeto de desmontagem 
crítica enquanto construto aglutina-
dor. Como lembra Octavio Ianni, a 
nação é ao mesmo tempo realidade e 
ficção, imaginário e racionalização. 
E se é verdade que não existe à mar-
gem da narração, como quase todos 
os autores constatam, também nos 
desafia ao exorcismo das grandes 
narrativas identitárias. O tempo pós-
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-moderno encorajou a visão múltipla, 
descentradora, e o pós-colonialismo 
inverteu a pirâmide cultural construída 
sob o signo da “dominação”. Para 
Nelson H. Vieira, a multiculturalidade 
deve estar no cerne de uma história lite-
rária moderna e democrática, que saiba 
representar a alteridade e a “diferença” 
(étnica, social, grupal...). Esta exigência 
torna-se particularmente pertinente em 
culturas de matriz híbrida, como a bra-
sileira, por muito que tal reescrita possa 
desestabilizar a narrativa nacional. 
 Também outros autores se con-
centram na consciência pós-colonial, 
considerando o espaço mais amplo da 
América Latina: ao criar-se uma pré-
-história das literaturas americanas, 
ocultou-se a “literatura indígena”; ela 
aparece agora em força, mas fragmen-
tada, como na realidade é. Segundo 
Hugo Achugar, coloca-se desde logo 
o problema da língua, pois a hetero-
glossia é inerente a este espaço e aos 
seus sujeitos, cuja diversidade encaixa 
mal nos projetos nacionalistas e no 
próprio lexema “latino-americano”. 
Todavia, o dinamismo sociocultural 
desta parte do mundo tem implicado 
transformações relevantes: a par da 
escrita, recupera-se o Romanceiro 
oral índio, como nota Zulma Palermo, 
e surgem produções intermediáti-
cas alternativas. Ana Pizarro observa 
que a consciência de subalternização 
vai empurrando o popular para o sis-
tema erudito; já não basta, desde os 
anos 70, falar em ‘transculturação’; 
trata-se mais de crioulização a nível 

global. Mónica Barnabé acrescenta 
que a videosfera criou uma ‘biblioteca’ 
suplementar que trouxe a público figu-
ras excluídas da cultura tradicional. É o 
tempo do ‘cosmopolitismo do pobre’, 
que caiu diretamente na metrópole 
contemporânea sem passar na era 
industrial. Por conseguinte, a litera-
tura não serve já políticas identitárias: 
fora do discurso geopolítico, a “Nossa 
América” deixou de existir.
 Finalmente, há um conjunto de 
tex tos centrados na tradição histórico-
-literária de Portugal e do Brasil. 
David Brookshaw analisa a história da 
literatura brasileira do ponto de vista 
ideológico: como ela imprimiu à 
literatura, desde as origens românticas, 
uma vontade identitária, “inventando-
-a” segundo o padrão desejado. Luiz 
Costa Lima vai mais longe, ao afirmar 
que a história literária enquistou na 
ideia romântica ou teleológica da nação, 
“permanecendo, até hoje, a ferramenta 
básica com que, no Brasil, se encara a 
literatura.” (p. 246). Paulo de Medei-
ros também traça um panorama crítico 
da produção portuguesa mais recente, 
que considera pouco sensível às trans-
formações teóricas operadas no campo 
literário. Comenta depois duas obras 
“revisionárias” em língua inglesa – uma 
em Portugal (Tamen e Buescu, 1999), 
outra no Brasil (J. Rocha, ed., 2000) 
– ambas mais inovadoras nos propó-
sitos do que no resultado final. Outros 
autores – José Ornelas, Vânia Pinheiro 
Chaves – detêm-se em análises de casos 
histórico-literários concretos.
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 Vale a pena concluir com o excelente 
ensaio de Hans Ulrich Gumbrecht, 
cujo título convoca a questão cen-
tral do volume: “Devemos continuar 
escrevendo histórias da literatura?” 
Traçando o historial da disciplina, 
observa, no século XX, um movimento 
centrífugo em relação a todo o perspe-
tivismo historiográfico; uma autêntica 
‘fobia’ em relação à história e à forma 
narrativa foi-se adensando, à medida 
que entra em crise a epistemologia 
baseada no sujeito que vê ‘de fora’. 
Segundo o novo paradigma filosófico, 
o observador deixa de estar situado no 
limiar entre passado e futuro e passa a 
estar diluído, imerso no objeto obser-
vado; por conseguinte, a narrativa da 
nação perdeu interesse, mas ganharam 
relevo as experiências físicas de imersão 
histórica. Procuramos na historicidade 
da literatura “um sentimento sensual de 
ser parte de e inscrito no mundo mate-
rial que nos cerca” (p. 239). Isso dará 
lugar a “um novo tipo de histórias da 
literatura que são fragmentados em 
centenas de pequenas ‘entradas’”, mas 
que “não convergem para quaisquer 
conceitos mais abrangentes que tentem 
capturar a identidade de uma nação.” 
(ibid.). 
 Permanecem, como se vê, muitas 
incertezas sobre o futuro da história 
literária enquanto disciplina académica 
– se futuro vier a ter, como nota Gum-
brecht, pois, atualmente, “não temos 
manual de instruções”. Mas essa é uma 
discussão que não se esgota no presente 
volume. O seu mérito é sobretudo o de 

debater as questões teóricas e culturais 
que hoje enfrenta quem se dedica ao 
estudo sistémico da literatura. Não é 
demais realçar a coerência e a qualidade 
desta publicação, que apenas peca por 
algum descuido na revisão dos textos, 
todos eles apresentados em língua por-
tuguesa ou espanhola.

Maria Helena Santana
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THE WRITTEN WORLD: 
HOW LITERATURE SHAPED HISTORY
MARTIN PUCHNER
London: Granta Books, 2017
410 páginas. ISBN 978-1783783137

The Written World – How Literature 
shapes History by Martin Puchner tries 
to trace the journey of literature and 
how it interacts with civilization. As a 
professor of English and comparative 
literature at Harvard, Puchner strives 
to guide the readers through a well-
crafted chronological tour of world 
history. From the world of Homer 
through the establishment of Chris-
tianity to the eccentric world of Harry 
Potter, the book reflects on the world of 
literature as it develops parallel to the 
world of contemporary man. A criti-
cal look at the content shows that the 
focus of the book is not primarily on 
literature; rather, it touches on the tech-
nologies associated with the production 
and distribution of literature. 
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In his work, Martin Puchner indicates 
how present day literature originates 
from the political, social, religious, 
and economic elements of civilization 
and how well literature as a product 
of society interacts and impacts on 
the norms of that very society. As the 
cover suggests, the book offers an all 
embracing view, from the Stone Age to 
the contemporary world of print hence 
achieving the title ‘Written World’.

In all its sixteen chapters, the author 
picks up an important issue and talks 
about the content, its author, and the 
time it was published. Furthermore, he 
highlights how the written material has 
shaped civilization. His primary focus 
is on the achievement of foundational 
texts and their influence on present 
day literature. Foundational texts may 
be explored as texts that have continu-
ously accrued power and significance 
over a long period of time that they 
have become source codes for the soci-
ety’s culture, norms, and values. By 
tackling a chapter in its own time, the 
author aims at achieving a smooth flow 
and stream of literature based on his-
tory. For example, he touches on the 
Epic of Gilgamesh (p. 22), the first ever 
known and recorded literary work and 
narrative discovered in the 19th century 
by Austen Henry near Mosul in Iraq. 
Mosul is thought to be the ancient bib-
lical city of Nineveh where literature 
was produced by using Cuneiform 
Clay tablets. The literature then to Don 
Quichote, Ezra’s Bible, Derek Walcott 
poetry to the fantasies of George R.R 

Martin and J.K Rowling. By adopt-
ing such a chronological structure, the 
author reflects on actual effects of lit-
erature on the civilization of the world 
through written means. Interestingly, 
by presenting the story of literature in 
a chronological order provides a better 
opportunity for readers to understand 
the flow as well as how the world of lit-
erature came into being. 

By means of works such as Alexan-
der’s Pillow Book (p. 3) – i.e. The 
Odyssey – the author demonstrates 
the influence language can have on 
people with a case study of Egyptian 
literature. The exploration by Puch-
ner builds a better understanding of 
how Alexandria’s influence resulted in 
the proliferation of beautiful things in 
Greek (p. 16).  Additionally, the Epic 
of Gilgamesh informs the reader that 
before Alexander the Great, there were 
other important people such as Ashur-
banipal, the Mesopotamian king (p. 
26). More importantly, the Epic of Gil-
gamesh harbors some historical events 
such as the Old Testament that were 
recorded by Ezra (p. 46).  Through the 
explanation, it becomes clear that Ezra 
worked on elevating the foundational 
text and content that eventually came 
to be referred to as the Holy Bible that 
carries the object of worship.

In connecting the past and the pre-
sent, it is crucial to note the use of 
first person ‘I’ in the book. The direct 
involvement of the author in the events 
taking place in the narration makes the 
book more interesting to the readers. 
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As a result, it provides a groundbreak-
ing environment where Puchner takes 
the reader through a remarkable jour-
ney through which literature and global 
stories have created a world society 
experiences today. It makes it simple 
for readers to understand how writing 
has indirectly and directly inspired the 
rise and fall of nations, empires, and 
societies that spark the political, philo-
sophical ideas, and the birth of diverse 
beliefs. The strategy convinces the 
readers on the power and the influence 
that a good story carries. For example, 
the story ‘One Thousand and One 
Nights with Scheherazade’ (p. 121). 
Puchner explains how philosophical 
mentors such as Socrates, Jesus Christ, 
and Confucius spread their teaching 
through oral means. However, the 
author signals that the disciples of these 
philosophical minds coined the art of 
writing to propagate their message to 
their audience (p. 138). 

The writing adopted by the disci-
ples and the target groups provided 
the opportunity and the platform for 
the author to elaborate on the history 
of printing and how the automation 
of writing acted as an integral part of 
advancing world literature and his-
tory. For example, The Communist 
Manifesto explores the political, social 
and economic challenges present in 
Europe before the 1850s (p. 252). 
Additionally, the author enlightens 
the readers on other foundational texts 
like ‘The Popol Vuh’ (Chapter 8) of 
the Mayan people that was suppressed 

and torched by Spanish Conquistadors 
in the year 1562 (p. 171). Additionally, 
he highlights the Epic of Sunjata that 
remained in oral forms until recently 
when it was converted into written 
text (p. 290). In totality, it delightfully 
narrates the chronicles of writing tech-
nologies, printing press, and how it 
eventually shaped the people, their val-
ues, and history. Puchner showcases 
his keen eye on the ironies progressed 
by diverse histories and how they 
influence the ideas, values, and prac-
tices adopted by diverse groups in the 
modern world.

A critical review of the book mir-
rors Puchner as an author who keeps 
the curious reader attached to the sto-
ries. He achieves this by exploiting his 
ability to integrate illustrations, pho-
tos, and maps into the textual notes 
hence improving the reader’s experi-
ence. Furthermore, the incorporation 
of a personal tone that combines his 
research into the storyline makes it sim-
ple for the reader to relate and identify. 
As a result, he gives the readers a new 
touch and experience that is entirely 
different from reading a standard text-
book. For example, towards the end 
of the narrative, he presents his views 
regarding the future of the literature. 
He informs the readers that the world 
is presently witnessing a transitional 
period that powers adoption into the 
world of technologies such as com-
puters. This presents varied emotions 
towards the presentation of literature. 
For instance, he expresses his wor-
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ries regarding the place of literature in 
an environment where technological 
revolution is resulting in traditional 
structures becoming obsolete. 

Consequently Puchner feels the 
world is standing on the verge of a sec-
ond great explosion where the written 
world is poised to transform any time 
soon. Nevertheless, he notes that in 
the age of the written world, people 
are becoming more literate based on 
the fact that many people are doing a 
wide range of writing at a given point 
in time. For example, in the age of tech-
nology, there are numerous types of 
blogs, websites, and databases carrying 
with them a different niche in literature. 

In totality, in the Written World, 
Martin Puchner argues and confirms 
that literature extends far beyond an 
individual’s experience in the world of 
literature. For instance, he informs the 
readers that historical events tend to 
follow a continuous pattern. In the same 
manner, a technological shift comes 
loaded with new forms of writing that 
give room for new ideas and voices to 
proliferate hence changing the societal 
norms, values, and culture. This is evi-
dent in ‘The Tale of Genji’ that gave 
rise to Murasaki Shikibu, a Japanese 
lady. Therefore, he argued that similar 
to how ‘The Tales of Genji’ acted as a 
foundational text to the revolution of 
Japanese aesthetic, so do technologies 
change the modern world. Therefore, 
by including Murasaki in the literature, 
Puchner focused on enlightening his 
readers on the techno-literary shifts 

that are inserting change and anxiety 
in the contemporary age. In short, he 
believes that having an all-inclusive 
and evolving world literature provides 
an evidence-based solution to diverse 
global problems in the coming future.

Finally, there are numerous reasons 
why the book by Martin Puchner is 
a highly rated and recommendable 
reading. First and foremost, the book 
represents the true story of the evo-
lution of literature. It explains to the 
readers how great texts and technolo-
gies have directly and indirectly shaped 
cultures, altered human history, and 
eventually streamed the path towards 
embracement of civilization. For 
example, in the modern world, people 
are enjoying innovation such as social 
media, websites, and blogs where they 
can publish their content. However, 
less is known about the foundation of 
these platforms. Nevertheless, Puchner 
takes a position to inform the readers 
on the influence of Spanish adventur-
ers, American Astronauts, Japanese 
Court ladies, and Greek generals in 
shaping and spreading literature as it is 
enjoyed today by the vast majority of 
the reading public. 

Therefore, as a captivating story 
on how the development of literature 
came to be, The Written World provides 
an intersection of different tradi-
tional pillars on political movements, 
development of religions, and social 
transformation hence providing a new, 
enticing, and informing perspective on 
human history. As a result, any reader 
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who wishes to understand the chrono-
logical achievement of print media has a 
golden opportunity of reading through 
The Written World by Martin Puchner. 
In conclusion, The Written World is an 
exact definition of a delightful narrative 
that features a chronological stream 
of writing technologies, evolution or 
printing press, and the book chroni-
cles that shape people, their social life, 
economics, politics, religion, and com-
merce. It achieves this by showcasing 
how literature has turned planet Earth 
into an exceptionally written world.  
For that reason, it is recommendable 
to any reader who loves unearthing the 
foundation pillars of various literature 
innovation and publication present in 
the contemporary world.

See also Puchner, Martin (2018). 
“Martin Puchner Explains The 
History Of The Written World”. You-
tube. Accessed 28.7.2018 in https://
www.youtube.com/watch?v=4b2a 
9YbwB1Q.

Erik Van Achter
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1. O objetivo da obra que agora se 
publica é bem claro: resgatar do esque-

cimento uma figura do nosso século 
XVI. Trata-se da infanta D. Beatriz, 
filha de D. Manuel e D. Maria de Ara-
gão, que, por força do “mercado de 
casamentos” que então vigorava nas 
cortes europeias, saiu do Reino aos 16 
anos para casar com Carlos II, Duque 
de Saboia.
 Pelas características que apresenta, 
a biografia em apreço pode aproveitar 
a um conjunto alargado de leitores, 
desde o simples interessado por temas 
de história cultural até ao estudioso do 
Quinhentismo. Para os apreciadores de 
literatura dessa época, por exemplo, D. 
Beatriz é relacionável com uma peça de 
teatro: Cortes de Júpiter, auto composto 
por Gil Vicente em 1521, justamente 
para assinalar a partida da jovem para 
a corte de Saboia. Três séculos depois, 
em 1838, Almeida Garrett empenhado 
em refundar o teatro português, viria 
a escrever e a encenar Um Auto de Gil 
Vicente, aproveitando ainda as circuns-
tâncias que envolvem a viagem de D. 
Beatriz. 
 No auto quinhentista, a infanta é 
uma figura externa. A sua partida e o 
aparato que lhe é inerente parecem ser-
vir apenas para representar uma corte 
onde a jovem deixa saudades. De tal 
forma que, em alguns casos, os corte-
sãos e outras figuras são transformados 
em peixes que vão acompanhando a 
armada ao longo da viagem. Enganam-
-se porém os que pensam que a peça 
vicentina se esgota no divertimento 
celebrativo, que faz lembrar os corte-
jos marítimos e os momos medievais. 

https://www.youtube.com/watch?v=4b2a9YbwB1Q
https://www.youtube.com/watch?v=4b2a9YbwB1Q
https://www.youtube.com/watch?v=4b2a9YbwB1Q
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Como sempre acontece, o dramaturgo 
de D. Manuel aproveita a situação para 
insinuar críticas de vário tipo. Não 
identificamos completamente o motivo 
que levou o dramaturgo a representar 
Garcia de Resende em forma de peixe 
tamboril. É mais fácil compreender a 
razão pela qual os cónegos da Sé são 
transformados em toninhas, apontados 
como animais predadores de sardinhas 
(disfarce reservado às varinas).
 Já no caso do drama garrettiano, 
existe uma intriga, na qual a infanta é 
personagem-chave. Na linha de uma 
suposição efabulada no século XVII 
por Manuel de Faria e Sousa, Beatriz 
teria despertado em Bernardim Ribeiro 
um amor desesperado. Esse mesmo 
poeta é por sua vez, amado em silêncio 
por Paula, filha de Gil Vicente. Num 
ato de desespero, o apaixonado conse-
gue aceder à nau, ainda fundeada no 
Tejo, para se despedir da infeliz infanta 
que parte muito contra a sua vontade. 
Logo depois, ao que tudo indica, o 
poeta suicida-se romanticamente, ati-
rando-se à água.
 O leitor de Gil Vicente e de Garrett 
tem assim, desde logo, motivos bastan-
tes para se aproximar da biografia agora 
publicada por Ana Isabel Buescu. Pode 
sentir curiosidade em avaliar a distância 
que existe entre essa mesma realidade e 
a imaginação dos dois escritores, por 
exemplo. E se é certo que nas Cortes 
de Júpiter o conteúdo dramatúrgico 
não colide com os factos, o drama de 
Garrett vive de uma elaborada trama 
ficcional. Para além da verdade histó-

rica, aqui limitada a um esbatido pano 
de fundo, o escritor oitocentista vai ser-
vir-se de dois protagonistas: Paula, que 
colabora com o pai nos preparativos da 
estreia de Cortes de Júpiter, e Bernardim 
Ribeiro, o autor de Menina e Moça. De 
Paula Vicente pouco se sabe, o que 
permite a Garrett uma fantasia quase 
ilimitada no plano das emoções; no caso 
de Bernardim, Garrett tem caminho 
ainda mais livre para explorar a aura de 
mistério que sempre envolveu o autor e 
a própria obra, abrangendo não apenas 
a novela mas também a lírica (églogas 
e sextina). De resto, os biógrafos de 
Bernardim convergem na evocação de 
tragédias, perseguições, atos de aliena-
ção e desespero.
 O livro de Ana Isabel Buescu 
destaca-se pela clareza, pelo rigor, 
atributos que um leitor não especia-
lista agradece de forma particular. Esse 
cuidado cria inclusivamente em quem 
lê a agradável sensação de ser condu-
zido, por mão segura e paciente, ao 
interior dos compartimentos que inte-
gram o edifício cultural da época: o 
ambiente da civilidade cortesã, as prá-
ticas devocionais e as tensões políticas 
que acabam por ditar o consórcio entre 
a filha de D. Manuel e o representante 
de uma linhagem que vivia momentos 
difíceis nos planos financeiro e político.  
A historiadora não ignora as muitas 
derivações da história que nos conta; 
mas tem o cuidado de nunca abandonar 
o fio cronológico que vai do nascimento 
da infanta, ocorrido a 31 de dezembro 
de 1504, até à sua morte, verificada aos 
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33 anos, na sequência do seu décimo 
parto.
 Para além dos factos linearmente 
narrados, o leitor pode ter acesso a 982 
notas suplementares. Nelas se encontra a 
identificação de fontes, se fundamentam 
e aprofundam aspetos que permanecem 
controversos ou se alarga a informação 
a questões que, embora importantes, 
não cabem na linearidade narrativa. Às 
Notas seguem-se três quadros genea-
lógicos explicitando as múltiplas e 
complicadas ramificações familiares que 
envolviam as principais monarquias da 
Europa. Finalmente, ao longo de quinze 
páginas, a biógrafa dá conta honesta de 
um extenso elenco de “Fontes e Estu-
dos”, que incluem livros e artigos em 
várias línguas, versando matérias que 
podem ir da história de arte, à história 
política e religiosa, sem esquecer a pró-
pria história literária. 

2. Há apenas quatro décadas, nos 
estudos literários, a informação 
histórico-biográfica era tida por irre-
levante ou mesmo perturbadora da 
aproximação “científica” que suposta-
mente apenas se devia ao texto. Para 
anedotizar o binómio vida/obra era 
muitas vezes invocado o trabalho a que 
Anselmo Braamcamp Freire se con-
sagrara durante anos e que, em 1919, 
culminou com a publicação da obra 
intitulada Gil Vicente, trovador mestre 
da balança. Afinal, dizia-se, a enorme 
pesquisa de arquivo levada a cabo por 
aquele investigador tinha conduzido a 
um resultado bem exíguo e desinteres-

sante: o de que Gil Vicente, o autor dos 
autos, era também o ourives que tinha 
desenvolvido a sua atividade ao serviço 
de D. Manuel e D. Leonor de Lencastre 
(o mesmo que era dado como autor da 
célebre custódia de Belém).
 Neste caso como em outros que são 
atingidos pela redução caricatural, a 
verdade é bem outra: um século depois 
da publicação desta imensa monogra-
fia, os vicentistas ainda a procuram em 
bibliotecas e alfarrabistas. Não tanto 
já para se posicionarem perante essa 
duvidosa coincidência de identidades 
artísticas mas para aferirem e validarem 
outro tipo de informação que a obra 
também fornece, com apreciável base 
documental: datas de representação 
(que, em Gil Vicente, podem condicio-
nar o sentido dos autos), fluxo editorial, 
censuras de vário tipo, etc. Por meados 
do século XX, o modelo da biografia 
que explica a obra vai conhecer amplo 
desenvolvimento dando origem a 
coleções de sucesso, que abrangiam os 
mais importantes escritores do cânone. 
Nesta linha destacaram-se os grossos 
volumes dedicados por João Gaspar 
Simões a Eça de Queirós e a Fernando 
Pessoa, reconstituindo cada passo da 
vida dos escritores e lendo depois a 
obra em função de vicissitudes aparen-
temente menores. 
 Apesar de ainda hoje haver leitores 
para um e outro tipo de monografias, 
é necessário dizer que nem a ética fac-
tualista e documental que prevalecia 
no tempo de Braamcamp Freire nem 
a elucubração psicologista de Gaspar 
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Simões que se estendeu até aos anos 60 
do século passado se encontram hoje 
em recuperação. Ninguém que traba-
lhe com textos literários em ambiente 
académico defende o historicismo 
determinista e ingénuo tal como era 
praticado até meados do século XX 
como ninguém proclama a necessidade 
de acrescentar ficção pura àquela que 
constitui a natureza das próprias obras 
literárias.
 O que parece estar em curso é uma 
reintegração moderada e criteriosa da 
informação histórico-cultural. Ao con-
trário do que antes sucedia, o recurso 
ao contexto não serve já para identifi-
car um sentido linear e taxativo mas 
para proceder ao aprofundamento dos 
muitos sentidos que povoam a obra 
literária, tantas vezes em registo de 
indeterminação.
 Nesta perspetiva, o estudioso da 
literatura portuguesa do século XVI 
não pode deixar de seguir com aten-
ção e gosto os resultados mais recentes 
da historiografia que incide sobre este 
mesmo período. Quem estuda e ensina 
a literatura portuguesa do século XVI 
encontrou sempre ajuda preciosa na 
leitura de historiadores como José 
Sebastião da Silva Dias, Vitorino 
Magalhães Godinho ou Jean Aubin. 
Hoje, porém, é convidado a manter-se 
atento a outros trabalhos situáveis na 
mesma linha de utilidade e pertinência. 
Destaco João Paulo Oliveira Costa, 
Vítor Serrão, Maria Augusta Lima 
Cruz, Ivo Carneiro de Sousa, Isabel 
de Sá, Isabel e Paulo Drumond Braga, 

Luís Filipe Thomaz, Diogo Ramada 
Curto, José Manuel Garcia ou Isabel 
dos Guimarães Sá, para citar apenas 
autores de obras mais recentes, quase 
sempre centradas no itinerário biográ-
fico de reis, rainhas ou personalidades 
marcantes do nosso Quinhentismo.

3. A estes últimos há justamente que 
acrescentar, em posição cimeira, o 
nome de Ana Isabel Buescu, que já 
antes tinha consagrado estudos mode-
lares a D. João III e a sua mulher D. 
Catarina. 
 Nesta obra, em particular, o leitor 
encontra informação extensa, colhida 
em fontes variadas (algumas das quais 
bem pouco exploradas até agora); e 
encontra ainda interpretações de rigor, 
prudência e notável bom senso. Tra-
tando-se de uma biografia integrada, 
a obra colige e mobiliza um amplo 
volume de dados, abrangendo não ape-
nas as vicissitudes políticas (nacionais 
e internacionais) como os protocolos 
artísticos próprios da sociabilidade 
cortesã. Se já sabíamos, por exemplo, 
que a partida de D. Beatriz para o Pie-
monte tinha sido motivo para que Gil 
Vicente tivesse escrito, encenado e aju-
dado a representar as Cortes de Júpiter, 
ficamos agora a conhecer muito melhor 
as condições em que ocorreu essa par-
tida. Ficamos a saber sobretudo que 
ela foi aparatosa e exaltante nas dezas-
seis velas que a compunham; mas foi 
dramática do ponto de vista humano, 
mesmo tendo em conta as coordenadas 
mentais da época. Tomamos igual-
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mente conhecimento da numerosa e 
variada comitiva que embarcou e do 
impressionante dote que resultou das 
negociações matrimoniais. Num outro 
plano, somos informados, com segu-
rança e pormenor, do ambiente que 
rodeou a educação da infanta, mol-
dando a sua piedade franciscana. Esse 
tipo de educação, que é comum às cor-
tes ibéricas, vai ter ecos em toda a sua 
atuação política enquanto duquesa; vai 
inclusivamente repercutir-se no seu 
testamento, ditado em 29 de novembro 
de 1537, poucos dias antes de dar à luz 
pela última vez.
 Após a leitura de uma obra como 
esta ficamos com muito mais elementos 
para apreciar as obras literárias daquele 
período (e não apenas aquelas que são 
relacionáveis com a infanta). Temos 
nomeadamente a possibilidade de ir 
além dos estereótipos que circulam 
sobre os meandros da vida cortesã, con-
figurando uma ideia menos simplista 
sobre o que era a corte que Gil Vicente 
serviu, incluindo a sua dimensão, os 
seus hábitos (bastante afastados daque-
les que D. Beatriz viria a encontrar na 
corte de Saboia). Somos inclusivamente 
informados do ambiente que caracte-
rizava um segmento tão importante 
como era a casa da rainha, da qual Gil 
Vicente se encontrava próximo. Este 
conjunto de referências ajuda inclusi-
vamente a compreender o alinhamento 
doutrinal e político do dramaturgo, não 
apenas no auto que compôs a propósito 
da partida de D. Beatriz mas em muitos 
outros.

 Poderia assim dizer-se que o maior 
mérito deste livro é o de nos ajudar a 
formar uma ideia mais sólida do que 
era o meio em que Gil Vicente desen-
volveu a sua atividade. E esse não é um 
contributo menor para quem estuda 
o conjunto da obra vicentina ou para 
quem trabalha na literatura produzida 
no século XVI em geral. Falo natural-
mente de uma compreensão alargada e 
aprofundada, guiada pela curiosidade 
liberal e descomprometida, que deve 
preceder a fixação em objetivos especí-
ficos de estudo.
 Numa perspetiva mais global, pode 
ainda dizer-se que livros como este, 
escritos por especialistas para leitores 
que o não são, servem de contrapeso 
à excessiva fragmentação disciplinar 
que vem afetando as Humanidades. 
Embora preocupando-se centralmente 
com os textos, o estudioso da literatura 
não pode continuar a ceder à tentação 
cómoda de a eles limitar o seu inte-
resse. Tendo presentes os elementos 
que a historiografia vem apurando, o 
estudioso de Gil Vicente (e também de 
Bernardim, Sá de Miranda ou Camões) 
sente-se estimulado a formular novas 
perguntas aos textos sobre os quais 
trabalha.
 Registe-se ainda que o efeito pode e 
deve ser recíproco. Do mesmo modo 
que a historiografia deve ser reconhe-
cida como disciplina indispensável 
para quem estuda literatura, quem se 
ocupa de textos literários produz um 
saber que é útil aos historiadores. Afi-
nal, os escritores cultivam e produzem 
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uma forma única de conhecimento que, 
sendo difícil de identificar e circunscre-
ver, se revela indispensável. Sabemos 
que há historiadores que menosprezam 
a produção literária. Sabemos ainda 
que outros a convocam ocasionalmente 
embora esquecendo a sua especi-
ficidade. É necessário corrigir esta 
situação. Tal como o conhecimento do 
contexto ajuda à boa exegese dos tex-
tos, também o circuito inverso se deve 
cumprir: a análise e a interpretação das 
obras literárias no quadro que lhes é 
próprio ajuda ao estabelecimento de 
uma visão integrada e plural dos fenó-
menos humanos de qualquer época.
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O livro Cartas de Proposta e de Res-
posta. Correspondência Completa entre 
o Padre António Vieira e o Marquês de 
Nisa organizado por Carlos Alberto de 
Seixas Maduro é mais um estudo funda-
mental para os estudos de epistolografia 
e expressa uma contribuição decisiva 
para a atualização do epistolário de 
António Vieira.

Doutor em Literatura Portuguesa, 
professor do quadro do Agrupamento 
de Escolas de Santa Maria da Feira, 
investigador e escritor, finalista do 
prémio Leya 2008, Maduro dá conti-
nuidade a um projeto iniciado em 2000, 
proposto e orientado ao longo de uma 
década por Aníbal Pinto de Castro. 
Deste trabalho resultou a defesa de uma 
tese de doutoramento, publicada com o 
título de As artes do não-poder. Cartas de 
Vieira: um paradigma da retórica episto-
lar do barroco (2012), e a coordenação 
geral do tomo I da Obra Completa do 
Padre António Vieira, volumes rela-
tivos à epistolografia, publicada pelo 
Círculo de Leitores (2016). Partindo da 
mesma linha de investigação, a presente 
edição é uma resposta a outras leituras 
académicas.

No palco barroco do mundo, eis 
que encontramos o Padre António 
Vieira escrevendo cartas aos seus des-
tinatários, correspondendo-se com 
personalidades situadas num tempo e 
numa história mundana. Um dos méri-
tos do livro é justamente de dar-nos a 
conhecer a resposta do destinatário, que 
aqui não se trata de uma personagem 
anónima, mas de uma figura histórica: 
o ilustre embaixador Marquês de Nisa, 
D. Vasco Luís da Gama. Personagem 
emblemática da cultura portuguesa, 
epistológrafo competente a quem não 
tem sido dada a devida atenção.

No século XVII, ao contrário da 
magistratura de carreira, os diplomatas 
eram escolhidos pelo perfil e fidelidade 
ao seu rei. Não havia normas rígidas de 
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atuação e também não havia regras para 
a elaboração de uma carta diplomática. 
A troca epistolar entre Vieira e o Mar-
quês de Nisa não ficou circunscrita aos 
assuntos diplomáticos. Não admira, 
pois, que nestas correspondências se 
misturem os mais variados assuntos, 
desde os pessoais aos mais altos segre-
dos de estado escritos em cifra.

Ao lermos o corpus textual, não pode-
mos confirmar ao certo de quem partiu 
a iniciativa, provavelmente de Vieira, 
de enviar a primeira carta, a que damos 
o nome de proposta. Sabemos apenas 
que Vieira andava, nesse período, ves-
tido de embaixador, de espada à cintura 
e, ao que se diz, inclusive de bigode. 
Ainda que levasse vantagem no jogo 
da retórica, o jesuíta pisava terrenos 
que não lhe pertenciam propriamente 
e os resultados não foram os mais 
satisfatórios.

O Marquês de Nisa, por sua vez, 
era mais experiente em assuntos de 
estado, um homem bem mais exigente 
e cuidadoso na contabilidade e registo 
documental dos negócios do reino. 
Com o passar dos anos, o diálogo epis-
tolar entre os dois amigos ausentes foi 
se alargando, uma amizade foi sendo 
construída, amizade esta que passou 
inclusive por momentos de competição 
e rivalidade.

Seja a celebrar conquistas ou a 
amargar derrotas, os dois carteadores 
não trocavam apenas cartas, mas tam-
bém pareceres, conselhos, discutiam 
política, filosofia, direito, religião, apro-
vavam e refutavam autores e opiniões, 

negociavam todo género de diligências. 
No intrigado jogo do xadrez diplomá-
tico, os dois compatriotas estavam 
sempre dispostos a “mover a artilharia” 
em direção aos inimigos em comum, a 
planear estratégias de guerra e a colo-
car um freio nas ambições desmedidas 
da França mas, sobretudo, estavam 
interessados em selar a tão sonhada e 
necessária paz.

No caso específico da política in- 
terna portuguesa, e de seus governan-
tes que acenavam com promessas que 
muitas vezes não se cumpriam, não foi 
diferente: os dois representantes do 
reino foram obrigados a se submeter 
às mal dispostas ordens de Portugal, 
a “navegar em águas revoltas”, a 
suportar as intrigas da corte, censu-
ras, ameaças veladas e declaradas e a 
sobreviver a tempos que se prognos-
ticavam fomes e enfermidades. No 
exercício do bem comum, foi preciso 
saber coexistir com os mais diversos 
antagonismos.

Em meio a tantos padecimentos foi 
necessário ainda interferir no destino 
das colónias, assistir o “desassistido 
Brasil” em todos os seus males. Atuan-
tes na política de defesa do espaço 
territorial conquistado, o jesuíta e o 
embaixador eram dois homens guiados 
por uma razão de estado e tinham uma 
imensa preocupação em manter a sua 
colónia da América portuguesa pela sua 
importância económica e estratégica no 
Atlântico.

A correspondência aqui apresentada 
circunscreve-se unicamente às cartas 
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trocadas entre o Padre António Vieira e 
o Marquês de Nisa e faz a compilação de 
todas as cartas que conhecemos, até ao 
momento, e podemos considerá-la pra-
ticamente completa. O texto foi fixado e 
atualizado a partir do cód. CVI/2-12,7 
da Biblioteca Pública de Évora para a 
correspondência de Vieira, um con-
junto manuscrito constituído por 42 
missivas, que cobrem o período de duas 
missões diplomáticas de Vieira ao norte 
da Europa e a França, entre 3 de março 
de 1646 e 26 de setembro de 1648. A 
correspondência do Marquês foi atua-
lizada e publicada integralmente pela 
primeira vez a partir do cód. manus-
crito CVI/2-4 da Biblioteca Pública de 
Évora, constituído por minutas da Cor-
respondência do Almirante.

Não resta dúvida de que Vieira e 
o Marquês de Nisa são os protago-
nistas neste conjunto representativo 
de cartas, mas engana-se quem pensa 
que encontrará apenas o jesuíta e 
o diplomata como figuras históri-
cas representativas do século XVII. 
Somos surpreendidos com uma galeria 
de personagens não menos ilustres, 
deparamo-nos, por exemplo, com 
o poderoso cardeal Mazarino e Ana 
de Áustria, personagens estas que 
continuam a povoar o imaginário da 
literatura e do cinema.

Leitura acessível a todo o género de 
públicos, a presente edição procurou 
manter o máximo rigor possível no res-
peito pelos autores das cartas, o estilo 
próprio da época e procurou assegurar 
uma legibilidade dos textos que permi-

tisse aos restantes leitores uma fruição 
efetiva da prosa barroca seiscentista. 
Para isso, foi necessário modernizar 
a transcrição dos textos originais em 
várias vertentes: lexical, ortográfica e 
pontuação.

Para maior compreensão do diálogo 
epistolar entre os dois interlocutores foi 
preciso alterar pontualmente a ordem 
cronológica das cartas, isto é, a corres-
pondência foi disposta alternadamente, 
dando assim cumprimento ao título 
desta publicação, “cartas de proposta e 
de resposta”. Ainda no que diz respeito 
à orientação da leitura do corpus textual, 
devemos esclarecer que o livro é divido 
em duas partes:

A 1.ª missão diplomática: A corres-
pondência enviada durante a primeira 
embaixada tem um interesse relativo 
no conjunto da correspondência tro-
cada com o Marquês de Nisa, dado o 
pequeno número de cartas de que temos 
conhecimento. No entanto, importa 
realçar que a carta enviada de Paris 
a 25 de fevereiro de 1646 inicia toda a 
correspondência particular de Vieira, 
constituindo-se assim na primeira entre 
um conjunto de 761 cartas;                                                            

A 2.ª missão diplomática: A corres-
pondência enviada durante a segunda 
embaixada engloba a maioria das cartas 
e foi agrupada em cinco momentos, de 
acordo com os assuntos tratados:

A Correspondência iniciada a 20 de 
dezembro de 1647, o tempo dos negócios: 
O Marquês de Nisa dá expediente aos 
negócios inerentes ao cargo que desem-
penhava há largos anos, não deixando 
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de comentar situações caricatas em 
que o recém-chegado companheiro de 
negócios (Vieira) estava envolvido;

A correspondência iniciada em março 
de 1648, o estilo familiar: Nesta fase a 
correspondência tornou-se mais fami-
liar, iniciando uma simpatia mútua 
que talvez se baseava mais na fama 
que Vieira já tinha adquirido enquanto 
pregador do que propriamente como 
diplomata;

A Correspondência de abril, o acerto de 
contas: O Marquês de Nisa bem mais 
cauteloso do que Vieira, pede contas 
ao jesuíta e o adverte de uma forma 
muito clara em relação aos gastos com 
o dinheiro público;

A correspondência de junho, os assun-
tos do mundo e do reino, uma conversa 
entre amigos ausentes: Mesmo não tendo 
recebido o merecido reconhecimento, é 
perceptível que Vieira e o Marquês de 
Nisa procuraram representar o reino de 
forma exemplar, apesar de nem sem-
pre terem estado do mesmo lado do 
jogo diplomático, estavam próximos e 
unidos pela dedicação com que sempre 
tinham servido a Pátria;

Correspondência de agosto, a conclusão 
do diálogo epistolar: A correspondência 
remetida nesta época demonstra que 
ambos estavam a preparar as respetivas 
partidas e os negócios já teriam passado 
para as mãos de novos atores. Era o 
tempo das despedidas, dos balanços e 
dos comentários. A 26 de setembro de 
1648, terminava esta correspondência 
trocada entre os dois epistológrafos.

A conclusão preliminar deste diálogo 
epistolar, hoje lançado ao mundo, apon-
ta que as cartas trocadas entre os dois 
carteadores não se limitam a dar notícias, 
são reveladoras de um projeto de orga-
nização política que deixou, em muitos 
aspetos, resquícios na organização admi-
nistrativa do Estado moderno, expõem 
de forma exemplar todos os meandros 
de uma carto(grafia) do poder.

Devemos lembrar ao nosso leitor que 
a pesquisa epistolar é um espaço aberto, 
sempre novas cartas poderão surgir, 
uma nova documentação referente a 
este e a outros períodos posteriores 
poderá aparecer e novas hipóteses serão 
levantadas.

Saímos persuadidos de que esses dois 
personagens amaram acima de tudo 
servir a Pátria: Portugal, podemos 
afirmar que encontramos na leitura das 
cartas dois grandes patriotas. Resta-nos 
convidar o leitor a participar de uma 
verdadeira viagem em pleno século 
XVII e a testemunhar o encontro e 
o cruzamento de gentes de todos os 
mundos. Como declarou Maduro em 
sua introdução: “Quando temos entre 
mãos um trabalho que julgamos válido 
e importante e à nossa frente a maior 
janela do mundo, manda a honestidade 
intelectual e a solidariedade científica 
que o partilhemos com todos quantos 
admiram o ilustre Jesuíta”.

Maria Regina Barcelos Bettiol
https://orcid.org/0000-0003-2155-1840
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FERNANDO PESSOA, THE POET WITH 
MANY FACES: A BIOGRAPHY AND 
ANTHOLOGY
HUBERT D. JENNINGS
Carlos Pittella (ed.)
Lisboa: Tinta da China, 2019
282 páginas. ISBN 978-989-671-477-2

É um livro inesperado aquele que acaba 
de ser publicado pela editora Tinta da 
China: Fernando Pessoa, the poet with 
many faces: a biography and anthology, 
da autoria de Hubert D. Jennings, um 
autor falecido em 1991 e conhecido e 
apreciado pelos estudiosos pessoanos 
pela documentação que divulgou sobre 
a vida estudantil do poeta português 
durante os anos passados na África do 
Sul.

Publicado quase três décadas após 
a morte do autor, o livro tem, eviden-
temente, um editor científico, Carlos 
Pittella, que foi investigador pós-dou-
toral da Brown University, na qual se 
encontram depositados os “Hubert 
Jennings papers”, entre os quais se 
conta o manuscrito agora revelado. 
Pittella, também recentemente respon-
sável por uma notável edição do Fausto 
pessoano, para além de subscrever 
um breve mas esclarecedor posfácio 
(“Editor’s note”), é igualmente o autor 
da esmagadora maioria das notas de 
rodapé do livro, que contextualizam e 
atualizam a informação veiculada no 
ensaio de Jennings, necessariamente 
desatualizada pelo turbilhão de novas 
edições de obras do poeta publicadas 
nas últimas décadas. Como é carac-

terístico da coleção de ensaios sobre 
Pessoa da Tinta da China, dirigida 
por Jerónimo Pizarro, esta edição foi 
enriquecida com diversas gravuras e 
fac-símiles que reproduzem peças do 
espólio pessoano. A bibliografia foi 
atualizada tendo em conta as necessida-
des da anotação agora introduzida.

Registe-se que este não é o primeiro 
livro sobre Pessoa recuperado pela 
Tinta da China, que em 2016 havia 
dado a lume um longo ensaio deixado 
incompleto por morte de Pierre Hour-
cade, o primeiro tradutor francês de 
Fernando Pessoa: A mais incerta das 
incertezas: itinerário poético de Fernando 
Pessoa. Note-se que Hourcade convi-
veu pessoalmente com o criador dos 
heterónimos entre 1930 e 1934, tendo 
sido um dos primeiros críticos estran-
geiros a reconhecer a genialidade do 
autor da Mensagem.

Como explica Carlos Pittella na sua 
nota posfacial, o livro de Jennings terá 
ficado concluído em 1972 e deveria 
ser publicado pelo Instituto (Portu-
guês) de Alta Cultura. A destituição 
do quadro diretivo do Instituto, na 
sequência do golpe militar de 25 de 
abril de 1974, acabaria por inviabilizar 
a publicação da obra, até agora. Ainda 
que a projeção internacional do poeta 
português no início da década de 70 
do século passado não tivesse paralelo 
com o reconhecimento atual, a edição 
das suas “obras completas” pela Ática, 
em Portugal, e pela Aguilar, no Brasil, 
permitia já uma visão global e repre-
sentativa da sua poesia, e o mercado 
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dispunha já igualmente de uma pri-
meira biografia de Pessoa, publicada 
por João Gaspar Simões em 1950, e 
de estudos interpretativos tão valio-
sos como Diversidade e unidade em 
Fernando Pessoa, de Jacinto do Prado 
Coelho (1949), e El desconocido de sí 
mismo, do poeta e ensaísta mexicano 
Octavio Paz (1962).

A vida de Hubert Jennings cruzou-
-se diretamente com a vida e a obra de 
Fernando Pessoa quando o primeiro 
aceitou o encargo de escrever a histó-
ria da Durban High School, na qual o 
ensaísta inglês foi professor entre 1923 
e 1935 e onde Pessoa havia sido estu-
dante. Nesse livro, comemorativo do 
centenário da escola, intitulado The 
DHS Story, 1866-1966. A great book 
about a great school e publicado em 
1966, Jennings dedicava dois capítulos 
ao poeta português, o que evidencia 
um indesmentível apreço pela obra de 
Pessoa, um nome cuja primeira refe-
rência lhe chegara alguns anos antes, 
quando lera, numa carta do hispanista 
e lusitanista sul-africano Roy Camp-
bell a um amigo comum, que o escritor 
português era “the finest poet in any 
language”, na primeira metade do 
século XX (p. 18).

Inevitavelmente, o livro de Jen-
nings agora dado à estampa reflete a 
estrutura da biografia de João Gas-
par Simões, atualizada por leituras 
posteriores, como a de Octavio Paz, 
que acentuavam o caráter misterioso, 
volátil e oscilante da obra e também da 
vida do fundador do Orpheu. Começa, 

aliás, por referir um episódio que teria 
ocorrido com Pierre Hourcade, no 
qual é atribuída ao filólogo francês a 
narrativa de um encontro com Pessoa 
num café, que terminara com o súbito 
desaparecimento do autor da Mensa-
gem, que parecia ter-se desvanecido 
no ar.

Na verdade, esta imagem de Pessoa 
desaparecendo magicamente nas esca-
das do Martinho da Arcada aparece 
num outro texto dedicado ao poeta, 
precisamente na sequência da publica-
ção da Mensagem, publicado por Artur 
Portela no Diário de Lisboa de 14 de 
dezembro de 1934, e não permite uma 
leitura demasiado literal: “Fernando 
Pessoa recolhe-se. Disse tudo. Sobe a 
escada de Jacob e desaparece à nossa 
vista, num céu constelado de enigmas 
e de belas imagens. Ferreira Gomes 
que está ao nosso lado olha-nos com 
mistério. Que é do poeta?”. Como se 
vê, no início dos anos 70, a lenda de 
Pessoa já começava a sobrepor-se à 
realidade.

É provavelmente sob a influência 
da leitura política que, na biografia já 
referida, João Gaspar Simões faz do 
criador dos heterónimos que Jennings 
coloca Fernando Pessoa bem à direita 
no espectro político, evocando outros 
célebres escritores do mesmo período 
– não apenas o inevitável Ezra Pound, 
mas igualmente Rilke, Yeats ou D.H. 
Lawrence – que admiraram os ditado-
res emergentes nas décadas de 20 e 30 
do século XX europeu. E quase se sur-
preende por o poeta português não ter 
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escrito uma ode a Salazar, na sequência 
da que dedicara ao presidente-rei Sidó-
nio Pais. É evidente que, como aponta 
em rodapé Carlos Pittella, o ensaísta 
não conhecia os poemas antissalaza-
ristas de Pessoa, cuja divulgação era 
impossível antes de abril de 1974, do 
mesmo modo que não contempla no seu 
estudo o artigo intitulado “Associações 
Secretas”, publicado em 4 de fevereiro 
de 1935 no Diário de Lisboa, e que está 
diretamente implicado na origem dos 
escritos contra Salazar e o Estado Novo 
que o poeta produziu no seu derradeiro 
ano de vida. A verdade, porém, é que 
Fernando Pessoa não pode ser asso-
ciado aos grandes poetas que sentiram 
fascínio pelos ditadores de natureza fas-
cista ou nazi porque ele, simplesmente, 
nunca os admirou. E há documentos 
no seu espólio que comprovam a sua 
reprovação do manifesto governamen-
tal e do discurso de Salazar que criaram 
em julho de 1930 o partido único do 
Estado Novo, a União Nacional, e que 
demonstram que terá inclusivamente 
ensaiado uma (impossível) resposta na 
imprensa. É o caso de dois fragmentos 
recolhidos em 1979 por Joel Serrão em 
Da República (1910-1935), e por mim 
histórica e cronologicamente contex-
tualizados no volume intitulado Contra 
Salazar (2008). 

As páginas que constituiriam na 
época prevista para a publicação 
do livro o contributo mais original 
para os estudos pessoanos são aque-
las que Jennings dedica à passagem 
de Fernando Pessoa por Durban e 

à sua brilhante trajetória estudantil 
nessa cidade. No entanto, quase toda 
a documentação que consta do livro 
a esse propósito, assim como a sua 
interpretação, acabaram por ser aprovei-
tadas para o livro que o mesmo Hubert  
D. Jennings publicou em 1984, Os dois 
exílios: Fernando Pessoa na África do 
Sul, numa edição do Centro de Estu-
dos Pessoanos, cuja primeira parte é 
substancialmente dedicada ao percurso 
escolar do poeta português em terras 
sul-africanas. Curiosamente também já 
se indicia no livro agora recuperado o 
porquê de Pessoa não ter podido bene-
ficiar da Natal Exhibition, o prémio 
que lhe permitiria aceder a uma bolsa 
para concluir estudos na Inglaterra.  
É o antigo colega do escritor portu-
guês, beneficiário da mesma bolsa a 
que aspiraria o jovem Fernando, que 
explica que este não reunia as condições 
legais para a candidatura. O motivo 
foi já convincentemente explicado por 
Richard Zenith nas notas pospostas à 
sua edição dos Escritos autobiográfi-
cos, automáticos e de reflexão pessoal de 
Fernando Pessoa: a interrupção da ati-
vidade escolar por Pessoa, que passou 
um ano em Portugal acompanhando a 
mãe e o padrasto, beneficiando de férias 
consulares, não lhe permitiu a realiza-
ção de quatros anos consecutivos de 
estudos na colónia britânica do Natal, 
uma premissa necessária para sustentar 
essa candidatura. Jennings questiona 
também a interpretação freudiana da 
obra de Pessoa, sustentada pelo autor 
de Vida e obra de Fernando Pessoa con-
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tra a vontade expressa do poeta, que, 
como sabemos, teve o cuidado de con-
testar epistolarmente aspetos concretos 
dessa interpretação. 

Louva-se, porém, na tese hoje com-
provadamente falsa segundo a qual 
Pessoa fundou a Íbis em 1907, utili-
zando a pequena herança que recebeu 
na sequência da morte da avó Dionísia. 
Sabemos agora, graças a Zenith e Mega 
Ferreira, que Gaspar Simões decifrou 
mal a data de uma carta de Fernando 
Pessoa, que, de resto, não poderia 
aceder legalmente à herança antes de 
concluir 21 anos, que era então a idade 
legal. Ou seja: tanto a carta como a fun-
dação da empresa Íbis são, portanto, de 
1909.

As páginas dedicadas ao regresso a 
Lisboa do jovem Fernando, em 1905, 
são introduzidas pelas duas versões de 
Lisbon revisited, de Álvaro de Cam-
pos, respetivamente redigidas em 1923 
e 1926, uma vez que Jennings enten-
dia que, através do seu heterónimo, 
Pessoa poderia estar a reproduzir a 
sensação experimentada anos antes 
pelo poeta.

Como era corrente na época em que 
se escreveu esta biografia, o entusiasmo 
pelo poeta português assentava bas-
tante na pluralidade de vozes líricas, 
sobretudo centrada na construção do 
complexo heteronímico. É óbvio que 
o facto de cada um dos quatro primei-
ros livros da obra poética de Fernando 
Pessoa, publicados pela Ática nos anos 
40 do século passado, ostentar na capa 
e no frontispício um nome de “autor” 

diferente alimentou a ilusão da exis-
tência de um criador que funcionava 
permanentemente a quatro vozes, 
ideia que hoje sabemos ser inexata, 
não apenas porque a criação poética de 
Alberto Caeiro e Ricardo Reis obedecia 
a um guião estético e ideológico muito 
circunscrito e até delimitado crono-
logicamente, mas também porque, no 
conjunto da obra pessoana de que hoje 
dispomos, os heterónimos ocupam um 
espaço muito mais exíguo do que no 
início da década de 70 do século XX 
ainda se poderia supor.

Não surpreende que Jennings leia a 
heteronímia à luz da produção ensaísta 
sobre ela produzida por Octavio Paz e 
Jacinto do Prado Coelho e tendo como 
guia de leitura a carta de 13 de janeiro 
de 1935, escrita por Pessoa a Adolfo 
Casais Monteiro com o claro objetivo 
de condicionar a leitura no sentido que 
mais interessava daquele momento ao 
poeta, que pretendia apresentar os hete-
rónimos como criaturas relativamente 
autónomas do seu criador. Apesar 
disso, e mesmo que não retire dessa 
diferenciação todas as consequências, 
o biógrafo inglês tem a clarividência 
suficiente para distinguir a neuraste-
nia literária de Pessoa da neurastenia 
clínica: “He was not the victim of his 
fantasies. He was their master” (p. 108). 
Ocorrem-me as palavras de Bernard 
Chouvier sobre o Livro do Desassossego, 
no seu livro de 2014, Pessoa. Un voyage 
entre rêve et folie, quando sublinha a 
precisão quase clínica da representação 
ficcional, nessa obra, da profundidade e 
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da complexidade da atividade psíquica 
humana. Falamos, portanto, de arte, 
não de patologia. 

Não há muito a dizer sobre a anto-
logia poética que complementa o 
volume, não excessivamente ampla mas 
criteriosa, onde não há lugar para as 
grades odes de Campos, mas sim para a 
“Tabacaria”, e que inclui apenas quatro 
poemas originariamente publicados em 
inglês.

Fernando Pessoa foi, como sabemos, 
um escritor que viu fracassarem alguns 
dos seus mais significativos projetos 
editoriais, o que teve como efeito uma 
trajetória de escritor muito diversa 
daquela que poderia ter ocorrido se, 
por exemplo, tivesse conseguido lan-
çar em 1915, como pretendia, o livro 
com as poesias de Alberto Caeiro. 
Também a receção póstuma de Pes-
soa teria sido diversa se se tivessem 
podido publicar atempadamente os 
livros de Jennings e Hourcade, para 
não falar das traduções que a morte 
de Roy Campbel impediu que se con-
cretizassem ou do igualmente precoce 
falecimento de Georg Rudolf Lind 
quando preparava para a editora suíça 
Ammann uma ambiciosa edição em 
alemão das obras de Pessoa. 

Nada que perturbe particularmente 
os leitores de Fernando Pessoa acos-
tumados a acolher sempre tardiamente 
uma obra que não envelhece.

António Apolinário Lourenço
https://orcid.org/0000-0002-1014-0459
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El Futurismo en Europa y Latinoamé-
rica: orígenes y evolución, coordinado y 
editado por Sandra Teixeira de Faria, 
presenta, estructurado en tres partes 
(“Orígenes, integración y expansión 
en Europa”; “De Europa a Latinoa-
mérica” y “¿Futurismo versus nuevas 
vanguardias?”), diez artículos deriva-
dos de comunicaciones que los autores 
convocados presentaron en la I Jornada 
Internacional El Futurismo en Europa 
y Latinoamérica, celebrada el 27 de 
septiembre de 2017 en la Facultad de 
Filología de la Universidad Complu-
tense de Madrid.  

La obra tiene, en primer lugar, 
la relevancia de presentar estudios 
críticos que actualizan teórica y biblio-
gráficamente el lugar del Futurismo en 
la historia del arte del siglo XX, tanto 
en Europa como en Latinoamérica. En 
este sentido, en la primera parte encon-
tramos textos que analizan la recepción, 
repercusión e influencia del movi-
miento ideado por Marinetti en Francia 
(“Aspectos del Futurismo en la poesía 
francesa de vanguardia”, por Jaime 
Barón), Alemania (“Futurismo en Ale-
mania: acción y reacción”, por Carmen 
Gómez García), Italia (“A vanguarda 
florentina da revista Lacerba”, por Bar-
bara Gori), Reino Unido (“En el centro 



 r e c e n s õ e s368 |

del arte rebelde”, por Dámaso López 
García), España (“Nuevos datos sobre 
la recepción del futurismo en España”, 
por Julio Neira) y Portugal (“O 
futurismo, a consciência de desconti-
nuidade e a reconfiguração identitaria”, 
por Dionísio Vila Maior). En esta pri-
mera parte encontramos respuestas a: 
¿en qué medida el Futurismo caló en 
Francia?, ¿qué puntos de encuentro y 
desencuentro hay, por ejemplo, entre 
Apollinaire y Marinetti?, ¿Cuál fue el 
eco del Futurismo para la revista ale-
mana Der Sturm editada por Herwarth 
Walden?, ¿Cuál fue la respuesta de 
Alfred Döblin al movimiento italiano?, 
aún, ¿qué papel jugó la revista florentina 
Lacerba en la consolidación y difusión 
del movimiento?, o ¿en qué medida el 
Vorticismo inglés es un Futurismo? 
Cabe resaltar, así, la visión de conjunto 
que el lector obtiene al acceder a las 
diferentes recepciones del futurismo en 
los países europeos citados y de las que 
podemos destacar elementos en común: 
un primer escepticismo y parodia cau-
sadas por las provocaciones futuristas, 
así como un posterior reconocimiento 
del impulso y de la energía creadora 
del movimiento. Para todos los espe-
cialistas parece claro que hay un antes 
y un después del Futurismo, tanto si fue 
para adherir la doctrina poiética como si 
fue para aprovechar algunos elementos 
o como para rechazarla.  Señala Julio 
Neira en “Nuevos datos sobre la recep-
ción del futurismo en España”: “A la 
vista de los datos anteriores pudiera 
pensarse que no fue mucha la influencia 

del Futurismo en España. (...) Pero no 
debe desdeñarse la influencia que pro-
dujeron sus manifiestos como estímulo 
para la ruptura de los cánones burgue-
ses finiseculares. (...) La ruptura con el 
modernismo tardío supuso – enfriados 
los excesos teóricos – la apertura inte-
lectual a Europa y, como consecuencia, 
la mayor modernización de la cultura 
española en cuatro siglos” (p. 105-106). 
La repercusión del movimiento en 
España no es la misma que en el resto 
de países que son objeto de estudio, 
pero sí se identifica, en todos ellos, la 
“influencia que produjeron sus mani-
fiestos como estímulo para la ruptura” 
y la creación. 

En la segunda parte, encontramos 
dos artículos que abordan la recepción 
del Futurismo en Latinoamérica a tra-
vés del estudio de las revistas literarias 
de la época. Esta parte del libro entra en 
diálogo directo con los textos de Car-
men Gómez García y de Barbara Gori 
que escriben sobre Der Sturm y Lacerba 
respectivamente. En este sentido, San-
dra Teixeira de Faria presenta, en “De 
Oswald a Klaxon: gênese e confor-
mação do Futurismo brasileiro”, una 
arqueología del Futurismo en Brasil y 
se centra en la revista Klaxon. Por su 
parte, Almudena Mejías Alonso escribe 
sobre la recepción del movimiento en 
Argentina, Uruguay y Perú mediante 
el análisis de las revistas literarias publi-
cadas a partir del impulso marinettiano. 
Escribe Almudena Mejías Alonso: 
“Así, surgirá una serie de revistas lite-
rarias que se convertirán en el vehículo 
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de difusión de las nuevas ideas estéticas 
y en ellas colaborarán los escritores 
que, dentro del Vanguardismo, optarán 
por seguir las «normas» de Marinetti” 
(p.147).

De esta manera, el texto estudia la 
difusión del Futurismo en las revistas 
argentinas Los raros. Revista de orienta-
ción futurista (1920), Cuasimodo (1920), 
Proa. Revista de renovación literaria 
(1922), Martín Fierro. Periódico quince-
nal de arte y crítica libre (1924), Revista 
Oral (1926), Pulso. Revista de Arte de 
ahora (1928); las uruguayas La Cruz del 
Sur. Revista de arte e ideas (1924), Cartel 
(1929), Vanguardia. Revista de Avance 
(1928) y las peruanas Colónida. Revista 
quincenal de Literatura, Arte, Histo-
ria y Ciencias (1916), Amauta (1926) 
y Balnearios (1930). El artículo de la 
especialista se detiene con más detalle 
en la revista Martín Fierro, por lo que 
se asiste, sin desmerecer el gran trabajo 
de compilación, a un leve desequilibrio 
entre los análisis, que resulta en una 
comparación parcial.  

Mejías Alonso comienza citando el 
artículo que Rubén Darío publicó en 
el periódico argentino La Nación, que 
sentó las bases de la recepción Futurista 
en Hispanoamérica:

 
 (…) los más viejos de nosotros, dice 
Marinetti, tienen treinta años (...) ¡Ah, 
maravillosa juventud!, dice Darío. Yo 
siento cierta nostalgia de primavera 
impulsiva al considerar que sería de los 
devorados, puesto que tengo más de cua-
renta años. Y, en su violencia, aplaudo 

la intención de Marinetti, porque la veo 
por su lado de obra de poeta, de ansioso 
y valiente poeta que desea conducir el 
sagrado caballo hacia nuevos horizontes 
(...) Lo único que yo encuentro inútil es 
el manifiesto (...) Lo Futuro es el ince-
sante turno de la Vida y de la Muerte. 
Es lo pasado al revés. Hay que aprove-
char las energías en el instante, unidos 
como estamos en el proceso de la uni-
versal existencia. Y después dormiremos 
tranquilos y por siempre jamás. Amén. 
(Darío, 1909: 148)

A través de “es lo pasado al revés”, 
Darío manifestó una de las dificultades 
teóricas que despertó el Futurismo, a 
saber, la destrucción de la tradición en la 
búsqueda de lo nuevo y, en ese sentido 
también, la negación de la intertextuali-
dad. Jaime Barón analiza esa dificultad 
teórica cuando escribe sobre la recep-
ción del movimiento en Francia. De 
la misma manera, Annabela Rita, en 
“Futurista, e tudo... entre tradição & 
inovação” señala la misma cuestión 
en la recepción portuguesa: “Afinal, a 
criatividade vive dessa génese do novo 
a partir do antigo, da inovação a partir 
da tradição” (p.199). El escritor español 
Enrique Vila-Matas resumió muy bien 
este punto cuando, en Alocución en 
Monterrey, dijo “no nos engañemos: 
escribimos siempre después de otros”. 

La última parte del libro, “¿Futu-
rismo versus nuevas vanguardias?”, 
cierra la obra con dos artículos, el de 
Annabela Rita, citado con anterioridad, 
y un excelente texto de Felipe González 
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Alcázar, “Los desafíos de la vanguardia 
a la crítica literaria. Un esbozo desde 
el Futurismo”, en el que escribe sobre 
los limites teóricos del Futurismo y 
en donde se pregunta, también, qué 
nos enseña hoy el movimiento van-
guardista sobre la relación entre arte y 
teoría: “lo que estaba en juego en esa 
cercanía crítica era una nueva episte-
mología de los estudios literarios en 
consonancia con una nueva idea de 
qué era la literatura” (p.172). González 
Alcázar ahonda en el giro metadiscur-
sivo vanguardista, en las dificultades 
históricas que la crítica (“que hubo de 
deshabituarse a las expectativas seguras 
del cajón de recursos” (p.183)) halló al 
enfrentar un objeto que se pretendía 
fuera de los criterios estético y técnicos 
pasados, y cuestiona: “antes de afirmar 
categóricamente que la noción de Lite-
ratura ha cambiado cabría preguntarse 
si hay de verdad nuevas convenciones 
y si estas o los anteriores son compar-
tidas de manera unánime, general o 
parcial” (p.184). El especialista termina 
afirmando que la capacidad de síntesis 
y el sincretismo coyuntural del Futu-
rismo se pueden revitalizar hoy en la 
literatura digital, que presenta desafíos 
teóricos parecidos.

El Futurismo en Europa y Latinoamé-
rica: orígenes y evolución es una obra que 
presenta un excelente trabajo de organi-
zación. Las tres partes que estructuran 
la obra ayudan tanto a realizar una 
lectura de conjunto de la recepción del 
movimiento vanguardista en Europa 
y Latinoamérica, como a efectuar una 

lectura crítica y teórica, como a actua-
lizar la bibliografía sobre el Futurismo.   

Diego Giménez
https://orcid.org/0000-0002-1229-3969
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As promised in the title and subtitle, 
this volume gathers a set of essays 
following multicultural and multidis-
ciplinary approaches on the topic of 
identity (or identities, as it is also speci-
fied upfront). In a brief forward, the 
organizer of the volume indicates that 
the collection results from an initiative 
of the Social Sciences and Humanities 
Working Group of the University of 
Coimbra, and the authors are schol-
ars and teachers from six countries 
and seven of the best-known and most 
highly regarded universities in Europe.

The opening essay lifts a veil over 
a topic that is central to understand-
ing a key element in the formation 
of group identities, how the Other is 
identified as different from us – “Who-
ever is not Greek is a barbarian”, by 
Juan Luis García Alonso – showing 
that as far back as in Ancient Greece 
we can find a telling example of how a 
cultural group demarcates the barriers 
between the good (one’s own ethnic/
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cultural group) and the bad, which is 
the Other.

As a confirmation that national iden-
tity is constructed in comparison and in 
contrast to other nations, Virve-Anneli 
Vibman analyses how language was 
used in the formation of the Estonian 
nation, underlying emphasizing the 
idea that “language served as a means 
for consolidating the nationality”, but 
reflecting an important understanding 
of the fact that, if language planning 
imposes values, it is also a reflection of 
cultural values.

The reader is then taken to the Adri-
atic Sea by Egidio Ivetic who, in an 
essay all too brief for the broad scope 
announced in the title (“History as 
identity: The Adriatic Sea”), leaves 
clear that the supposedly “homoge-
neous sea” has a complex history of 
many and conflicting narratives.

Diana Silver explores the intriguing 
topic of accents and the “identification 
and typecasting that takes place in the 
listener’s mind when confronted with 
the varieties of oral English”. The essay 
turns somewhat abruptly into an analy-
sis of English pronunciation taught in 
Portugal, a topic that is the main focus 
of the data collected for this paper.

Mirandese, the minority language 
spoken in a dozen communities in 
Northeastern Portugal, is the subject 
of a study by Cristina Martins, who 
shows how rapid social changes occur-
ring in the region have provoked as a 
consequence a scarcity of Mirandese 
speakers (they are mainly bilingual), 

something the author sees as a cultural 
impoverishment.

Jüergen Berkhoff analyses the 
meaning of Heymat, a hard to trans-
late German concept that connotes 
belonging to a particular space and in 
this case associated with local identity 
in the Swiss Alpes communities going 
through transformations brought 
about by globalization. The author 
uses as examples of the importance 
of the concept two contemporary 
Swiss works and concludes by calling 
attention to the fact that “in an era of 
hypermobility, the power of place and 
belonging is weakening, yet must not 
be underestimated”.

Canada is the subject of the next 
chapter. Ana Maria Fraile-Marcos, 
aware of the fact that in this particular 
country literature clearly plays a sig-
nificant role in the creation of a national 
bond, attempts an identification of key 
moments in the process of identity 
building in Canada, using as a repre-
sentative and telling illustration the 
novel 419 by Will Fergusson, winner 
of the Scotiabank Giller Prize in 2012. 
The essay unambiguously reflects an 
understanding of literature as value-
oriented, thus raising important issues 
by resuscitating the old debate of 
whether or not art (literature, in this 
case) should or should not serve moral 
and political purposes.

The idea of exceptionalism is a 
trademark in discussions of American 
identity. In his essay, Stephen Wilson 
joins a long a tradition of critics who 
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have scrutinized the true content of this 
myth, which has long dominated North 
American scholarship. Acknowledg-
ing that America is indeed different, he 
aims to show how the belief in excep-
tionalism is not merely a belief in 
difference. Promising as it is in laying 
out the issue, the essay ends too soon, 
leaving the reader hoping that the 
alleged myth could be dispelled beyond 
mere enunciation and denunciation.

The most extended essay in this col-
lection (roughly four times longer than 
the previous one, which is the shortest 
of them all) is dedicated to the analy-
sis of the Australian play Our Country’s 
Good, by Timberlake Wertenbaker 
(1988), which is historically based and 
takes place in a colonial environment. 
The author introduces the concept of 
“the Pygmalion effect” (after the sculp-
tor from Ovid’s Metamorphoses) as a 
metaphor for the case of self-fulfilling 
prophecy the play exposes. However, 
this alluring device does not reemerge 
in the concluding pages of the essay, 
even though it is stated that “the posi-
tive changes and improvements that the 
convicts have achieved through their 
cultural practices are not still sufficient 
for them to perceive the reality of the 
Aborigines and of the white man’s exis-
tence in their land and in relation to 
them”.

A collection of about sixty poems 
by Celia de Fréine titled Fiacha Fola 
is studied by Lillis Ó Laoire as a case 
of “world-weary anger” sustaining “a 
voice contemplating and comment-

ing on disparity and unfairness” that 
pervades women’s lives as a result of 
patriarchal oppression in Ireland. Infor-
mative in its analysis of the poems and 
compelling in describing the women’s 
cause, it is somewhat indirectly that the 
topic relates to the issues of identity.

The volume ends with a rather gen-
eral analysis of “The women of the 
other and us”, aimed at raising the 
reader’s consciousness to “the need to 
avoid representing the Other or acting 
in their stead [here the Other refers to 
Islamic women]”, and how one should 
“create room for their voices to be 
heard”, as Gayatri Spivak has put it.

This quick outlining of the topics 
covered in this collection should by 
now have made apparent to the reader 
what was promised in the subtitle of the 
volume – it is indeed a multicultural 
(it covers cultures from the German-
speaking Swiss Alpes to the Australian 
Aborigines and contemporary Can-
ada) as well as multidisciplinary in its 
approach (from Linguistics to Anthro-
pology and Literature), and it offers a 
variety and wealth of information and 
perspectives. Nevertheless, this vol-
ume could benefit considerably from 
an introductory chapter providing the 
reader with some theoretical tools fram-
ing more cohesively and coherently the 
various contributions gathered there. 
It did not have to be a long nor thor-
ough theoretical chapter. It would have 
sufficed to provide something like a 
description of the project and a narra-
tive of the history of its coming into 
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being, outlining the theoretical frame-
work that unites and guides the work 
of these scholars. Identity(ies) is/are 
clearly a unifying theme, but that does 
not cover the entire project. Four of the 
essays do not include the term “iden-
tity” in their Key Words.

We are here in the presence of a first 
– a collective book on the topic of iden-
tity covering a wide range of cultures 
published in English in Portugal. As 
such, the initiative must be saluted and 
applauded. One only hopes and expects 
that in the future we will be offered 
further excursions into these domains 
building upon what has been learned in 
this groundbreaking effort.

Onésimo Teotónio Almeida
https://orcid.org/0000-0002-7662-3760
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O estudo sobre as características enun-
ciativas, a história e as condições de 
ocorrência em contexto pedagógico da 
leitura em voz alta que Sandro Nóbrega 
empreende neste volume é o resultado 
da investigação que desenvolveu, sob 
orientação da saudosa Doutora Cris-
tina Mello, para o seu doutoramento na 
Faculdade de Letras da Universidade 

de Coimbra. A obra replica a disser-
tação submetida a provas académicas 
em 2015, tendo-lhe sido feitas ligeiras 
modificações, na sua maioria decor-
rentes da alteração dos programas em 
vigor no Ensino Básico e no Ensino 
Secundário, cuja incidência se fez sentir 
em alguns aspetos do enquadramento 
pedagógico do objeto de investigação. 
O facto de esta incidência ter ocorrido 
é, só por si, sintomática da importância 
da obra em apreço. A leitura em voz 
alta é uma das componentes do domí-
nio curricular da oralidade, ao qual, 
em sucessivas revisões dos progra-
mas escolares, foi reservado um lugar 
secundário na aprendizagem da língua 
materna, numa posição sempre subsi-
diária em relação à leitura – literária ou 
não (nas modalidades de compreensão, 
análise e interpretação a partir de um 
suporte impresso) –, à escrita e à gra-
mática. Numa sucessão de contextos 
programáticos que lhe foram pouco 
favoráveis, a leitura em voz alta foi-se 
vendo relegada para funções que não 
lhe atribuem centralidade, confinada 
à condição de mecanismo primário de 
acesso ao texto, sem que a partir dela 
sejam trabalhadas as competências 
formativas e comunicativas que especi-
ficamente dela decorrem. As anotações 
que Sandro Nóbrega sentiu necessi-
dade de acrescentar ao texto original da 
dissertação são sintomáticos da redis-
tribuição mais equilibrada (ainda que 
apenas ligeiramente) dos domínios de 
conteúdos nos novos programas e nos 
documentos complementares entre-
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tanto publicados, nomeadamente as 
Metas Curriculares e as Aprendizagens 
Essenciais de cada ciclo de ensino. E 
à oralidade foi, de facto, reconhecido, 
em várias vertentes, um novo prota-
gonismo que abre a trabalhos como o 
de Sandro Nóbrega oportunidades de 
influência na ação dos professores e de 
intervenção no terreno que não seriam 
viáveis nos mesmos moldes nos qua-
dros curriculares anteriores ao atual.

O grande mérito deste estudo reside 
na forma empenhada, informada e con-
fiante como procede à reabilitação da 
leitura em voz alta, analisando-a sem 
omitir as contingências contextuais que 
têm dificultado a sua implementação na 
prática letiva e encontrando nos progra-
mas em vigor abertura, oportunidade e 
justificação para a reorientação do tra-
balho a desenvolver no Ensino Básico 
e no Ensino Secundário em torno desta 
estratégia ancestral de envolvimento do 
leitor e do “público” com a obra lite-
rária. É possível, pois, ler o estudo de 
Sandro Nóbrega como uma resposta 
ao desinvestimento pedagógico a que a 
leitura em voz alta tem sido submetida, 
fruto, em grande parte, da sua imple-
mentação na rotina das aulas como 
um dado adquirido, realizado sem 
planificação nem objetivo concreto, 
que a banalizou, secundarizou e con-
verteu em mecanismo gratuitamente 
convocado como veículo imediato de 
atualização oral do texto perante um 
coletivo. E a esta situação generalizada 
de desqualificação contrapõe Sandro 
Nóbrega evidências e argumentos 

que justificam a reconfiguração da lei-
tura em voz alta como competência 
autónoma de comunicação oral, como 
modalidade interpretativa complexa e 
como índice hermenêutico do envolvi-
mento do leitor com a obra literária.

A abordagem que a obra faz à lei-
tura em voz alta inscreve o seu objeto, 
a começar logo pelo título, no espaço 
específico da aula de Português. A 
defesa de um reposicionamento da lei-
tura em voz alta na formação escolar 
em língua materna é feita, portanto, no 
âmbito das competências de expressão e 
compreensão a partir do texto literário 
tal como elas são entendidas e dese-
nhadas no quadro pedagógico vigente. 
Não é também ao acaso que é chamada 
ao título a palavra “intervenção”, reve-
ladora da premência didática e do gesto 
pragmático que conforma a indagação 
científica em torno do tema, que se acre-
dita ser crítico – e com toda a certeza é 
– no convívio escolar com a literatura e 
na aquisição de competências sólidas de 
assimilação, utilização e reflexão sobre 
a língua e as suas manifestações funcio-
nais e estéticas. O trabalho de Sandro 
Nóbrega acompanha o movimento de 
requalificação de práticas seculares de 
trabalho com a literatura na disciplina 
de língua materna que, por razões 
várias, foram repelidas dos exercícios 
escolares na sequência da proliferação 
das teorias textualistas que condiciona-
ram o ensino da leitura literária a partir 
da segunda metade do século XX. Foi 
o que sucedeu, por exemplo, com a 
paráfrase, competentemente requali-
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ficada por Bertrand Daunay enquanto 
estratégia de compreensão, conheci-
mento e comentário crítico do texto 
no seu estudo Éloge de la paraphrase, 
publicado em 2002 pelas Presses Uni-
versitaires de Vincennes.

A investigação levada a cabo por 
Sandro Nóbrega e divulgada neste seu 
estudo consiste, como indica Cristina 
Mello no prefácio à obra, numa revisi-
tação da leitura em voz alta enquanto 
técnica e mecanismo de apropriação e 
interpretação do texto no domínio da 
oralidade. O desenvolvimento dado ao 
assunto assume claramente um intuito 
de promoção da estratégia estudada, 
justificado através de um exame amplo 
e minucioso das suas características e 
valor pedagógico, considerados sufi-
cientes para subverter o trajeto de 
“desvalorização” (p. 21), “apagamento 
(...) e desconfiança” (p. 243) que 
durante décadas coartou a sua auto-
nomização nas práticas escolares e 
suportar a proposta da sua legitimação e 
reconversão no atual quadro curricular 
do Português nos trâmites defendidos 
ao longo da obra. Este trajeto, cuja força 
demonstrativa apresenta como argu-
mento definitivo a auscultação de alunos 
e professores, bem como a descrição 
pormenorizada de um estudo de caso, 
engloba três grandes momentos, ligados 
na intenção de requalificação pedagó-
gica da leitura em voz alta, mas dotados 
de autonomia analítica enquanto ins-
trumentos de conhecimento do tópico 
investigado. A primeira parte, cujo 
título, “De viva voz: ecos de outros 

tempos”, explicitamente invoca as ori-
gens remotas da leitura em voz alta e 
apresenta um elenco de documentos 
históricos que, em diferentes suportes, 
atestam o relevo que esta prática de rea-
lização oral do texto foi assumindo nos 
mais diversos contextos civilizacionais, 
epocais e sociais. Fica provado, neste 
limiar arqueológico, de função emi-
nentemente propedêutica, que a leitura 
em voz alta é um exercício ancestral 
de socialização e de democratização do 
acesso ao texto literário cuja progressiva 
perda de protagonismo na dissemi-
nação do campo literário decorreu da 
vulgarização e generalização, até aos 
dias de hoje, da leitura como fenómeno 
realizado por meios que dispensam 
a envolvência coletiva e que ocorre, 
sobretudo, no espaço individual, em 
contexto de intimidade e silêncio.

Após este capítulo introdutório, a 
obra entra na sua parte mais densa e 
substancial, em que é tratado o assunto 
que dá corpo ao estudo desenvolvido. 
Trata-se, por isso mesmo, da secção 
mais extensa e foi nela que se con-
centrou o principal investimento da 
investigação, tendo em vista distinguir 
e caracterizar, num primeiro momento, 
as diferentes componentes que inte-
gram a leitura em voz alta para, numa 
segunda etapa, passar a descrever, 
analisar e avaliar as modalidades da 
sua existência no espaço de ensino da 
língua materna. Estes dois momentos 
estabelecem um diálogo permanente no 
texto, pelo que, em diferentes ocasiões, 
há a necessidade de romper a lógica 
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sequencial do seu tratamento e abordá-
-los em articulação. Este procedimento 
não só se justifica epistemologicamente 
perante a complexidade do objeto, 
como se mostra adequado à sua descri-
ção no contexto escolhido, uma vez que 
toda a teorização sobre a leitura em voz 
alta que Sandro Nóbrega efetua tem em 
vista a sua (re)legitimação no campo da 
educação literária, fazendo, portanto, 
sentido que todas as aproximações 
feitas aos aspetos cognitivos, fisioló-
gicos, psicolinguísticos, prosódicos e 
comportamentais da leitura em voz alta 
estejam orientadas para a discussão do 
seu lugar na formulação dos “percursos 
pedagógicos e didáticos” (pp. 151-171) 
que constituem o fulcro deste seg-
mento do livro. Sintomaticamente, a 
descrição destes percursos ocorre após 
a clarificação de um conceito-chave na 
argumentação de Sandro Nóbrega, que 
é o de leitura performativa, a que mais 
adiante regressaremos, pois é nele que 
o investigador fará ancorar o seu pro-
jeto de recuperação e revitalização da 
leitura em voz alta no âmbito da disci-
plina de Português.

A terceira parte do livro amplia a 
dimensão utilitária e de aplicação ao 
campo do ensino que caracteriza já a 
etapa que a precede, vindo ilustrar e 
justificar o destaque que o título dá 
ao seu objeto enquanto matéria de 
intervenção pedagógica. Por via da 
descrição de um estudo de caso con-
duzido em várias escolas da Região 
Autónoma da Madeira, é tecida uma 
série de considerações finais que, para 

além de virem sublinhar os traços que 
distinguem a leitura em voz alta como 
atividade esteticamente significativa e 
com relevo social (ainda) reconhecido, 
sobretudo no espaço da escola, refor-
çam a urgência de uma reconfiguração 
de práticas que venham rentabilizar as 
vantagens formativas para os alunos 
dos bons desempenhos que consigam 
ter neste domínio. E a síntese dos cons-
trangimentos identificados no estudo 
de caso e elencados na página 238 do 
livro prova que há um longo caminho 
a percorrer na consolidação e genera-
lização de conhecimentos em torno do 
assunto em pauta. Importa destacar 
a amplitude e o alcance deste estudo 
de caso, visto que não envolveu ape-
nas os habituais procedimentos de 
observação e medição de variáveis em 
contexto real (mediante questionários, 
entrevistas ou participação mais ou 
menos direta em atividades escolares 
relacionadas com o objeto estudado), 
mas também uma componente ativa 
de reflexão partilhada com os agentes 
imediatos da mudança pretendida – os 
alunos e os professores –, que incluiu 
parcerias artísticas e culturais, visitas a 
escolas, ciclos de formação e jornadas 
científico-pedagógicas especificamente 
dedicadas ao tópico estudado.

Embora toda a argumentação mon-
tada no livro esteja orientada para 
a utilização da leitura em voz alta 
enquanto estratégia pedagógica e 
recurso ativo das aulas de Português, o 
foco que nele é dado ao assunto ultra-
passa esse âmbito localizado de análise 
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e inclui importantes reflexões acerca do 
seu valor intrínseco e dos elementos 
técnicos envolvidos na sua execução. 
Estes elementos descritivos são trans-
versais aos vários momentos da obra 
e surgem recorrentemente a título de 
exemplo ou de argumento ao serviço do 
rationale que sustenta a investigação. É 
com eles que se constrói o esteio teórico 
do livro e é também através deles que 
o leitor é, em simultâneo, confrontado 
e esclarecido acerca da imprescindibili-
dade da leitura em voz alta na formação 
dos indivíduos e, em consequência, na 
conformação escolar dos saberes e dos 
usos da língua materna. O primeiro 
desses elementos é abundantemente 
invocado e diz respeito a um traço fun-
damental da leitura em voz alta, que é 
a sua dimensão performativa. Tendo 
um cuidado particular na distinção 
entre a simples oralização expressiva 
de um texto literário e a leitura em voz 
alta em que se exige um envolvimento 
profundo com o texto e a sua posterior 
interpretação perante um coletivo de 
ouvintes, o investigador prova que o 
espaço natural de conceptualização da 
leitura em voz alta é o da performance 
artística e não o da leitura tout court. O 
leitor é, na verdade, um intérprete que 
presentifica o texto mediante a circuns-
tância física e corporal que decorre da 
individualidade da sua voz, dos seus 
gestos, da sua ocupação e deslocação 
pelo espaço performativo e da combina-
ção da execução vocal com os restantes 
recursos expressivos (musicais, rítmi-
cos, plásticos ou até digitais) de que se 

pode rodear e servir perante o coletivo 
no momento da oralização. Esta cha-
mada de atenção de Sandro Nóbrega 
para a natureza performativa da leitura 
em voz alta alerta-nos para a complexi-
dade que se esconde por detrás de uma 
operação que, nas várias atividades 
do quotidiano que dela se socorrem, 
nomeadamente as escolares, se bana-
lizou, sendo solicitada e realizada sem 
qualquer tipo de suporte, prepara-
tivo ou ambiente propício. Torna-se 
agora claro que a leitura em voz alta 
não só deve ser entendida como ato 
hermenêutico, por se constituir como 
manifestação da compreensão, no sen-
tido ricoeuriano, ou seja, como ação 
que encerra e simultaneamente veicula 
uma interpretação de um discurso, 
como também tem subjacentes algumas 
condicionantes operacionais de que 
dependem o seu sucesso e a sua eficá-
cia, como sejam o contacto prévio com 
o texto, a sua interiorização por parte 
do intérprete, a disponibilização de um 
tempo de preparação para a sua execu-
ção e a existência de um enquadramento 
cénico, mais ou menos sofisticado, que 
permita a sua conversão em happening 
perante o público.

O entendimento da leitura em voz 
alta como mise-en-scène e como perfor-
mance coloca a tónica na sua natureza 
artística e obriga-nos a refletir, nos 
mesmos termos, sobre a condição do 
texto literário sobre o qual é exercida. 
Nem sempre – e muito menos em con-
texto escolar – existe, por parte de 
quem lê e analisa a literatura, o cuidado 
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vigilante de a manter sob um protocolo 
de receção estética que respeite a sua 
condição de obra de arte. A condição 
artística do objeto literário fica muitas 
vezes submergida perante a banalidade 
dos meios que o veiculam, multiplicam 
e tornam acessível ao público. A sur-
preendente ubiquidade da literatura 
e a condição não museológica da sua 
existência enquanto arte perante a ace-
leração e o desdobramento imparável 
dos meios técnicos que permitem a sua 
reprodução atingiram dimensões expo-
nenciais e foram anulando o halo ritual 
da sua presença na vida dos indivíduos. 
Contudo, a apresentação do texto lite-
rário em voz alta possui a capacidade 
de recuperar a força sincrética do lite-
rário, pelo que a sua realização em sala 
de aula é, graças à abrangência massi-
ficada da sua influência, o recurso que 
melhor consegue levar a experiência 
particular da literatura que ela viabi-
liza a um maior número de cidadãos. 
E este segundo argumento tem justifi-
cadamente grande peso na defesa que 
Sandro Nóbrega faz da leitura em voz 
alta, ao configurá-la como mecanismo 
básico de manifestação da essência 
estética do texto literário numa peda-
gogia da literatura que tantas vezes a 
atropela.

Um último fundamento decorre, em 
termos quase imediatos, da invocação 
de posições teóricas de Paul Zumthor 
e Georges Jean em que se dá relevo ao 
regime de envolvimento comunitário 
com que a leitura em voz alta partilha 
e consagra o texto literário. A trans-

versalidade deste argumento ao longo 
do livro não ocorre ao acaso, tendo em 
conta que ele congraça vários dos tra-
ços que legitimam a leitura em voz alta 
como estratégia fundamental na peda-
gogia da literatura. O transporte do 
texto literário para o coletivo por via da 
leitura performativa prolonga e celebra 
uma manifestação quase intemporal da 
arte da palavra e potencia qualidades 
do discurso escrito que poucos objetos 
de conhecimento presentes no currí-
culo estimulam da forma única como a 
literatura o faz. Neste nosso tempo de 
leitores solitários, essas qualidades que 
Sandro Nóbrega vem relembrar, como 
a disciplina no ato de ler, o cuidado de 
assegurar a compreensão da parte de 
quem ouve, a coexistência legítima de 
interpretações plurais, a formalidade 
ritual exigida pela reunião de leitor(es) 
e ouvinte(s), assim como a força ceri-
monial que a materialização vocal da 
palavra escrita durante a leitura per-
formativa requer, são exatamente as 
que Alberto Manguel convoca no fecho 
do capítulo “Leitura ouvida” de Uma 
história da leitura (Lisboa, Presença, 
1999, p. 133). Não é de admirar que tal 
invocação seja feita à sombra de Dide-
rot, que, num texto de 1759, se referia 
à “leitura entre amigos” como “um 
sistema combinado de interesses” em 
que prevalece e triunfa sempre a lei do 
próprio texto.
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sora catedrática da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
onde ensinou e orientou várias gerações de estudantes e investiga-
dores. É considerada uma figura de referência nos estudos literários 
em Portugal. Dedicou-se às literaturas portuguesa e francesa (sécu-
los XVI-XIX), com particular incidência na produção oitocentista. 
Estudou de forma magistral autores de diferentes épocas (Camões, 
Bocage, Filinto, Eça de Queirós, Camilo Pessanha, Eugénio de Cas-
tro, Torga, Diderot, Victor Hugo, Stendhal, André Gide, etc. ); mas 
a sua grande paixão literária foi Almeida Garrett, a quem dedicou, 
desde a tese de doutoramento – A Formação de Almeida Garrett. Expe-
riência e Criação (1972) – toda uma vida de investigação. Enquanto 
membro integrado do Centro de Literatura Portuguesa, concebeu e 
coordenou o projeto de edição crítica da obra de Garrett (em curso 
de publicação pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda). Nele se 
enquadra a sua edição de Viagens na Minha Terra (2010), seguida de 
Fragmentos Romanescos (2015).

RICARDO LEDESMA ALONSO

Ricardo Ledesma Alonso é Licenciado, Mestre e Doutor em His-
tória pela Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México). Professor associado na área de 
Historiografia do Colégio de História da Faculdade de Filosofia e 
Letras da UNAM, onde atualmente leciona os cursos obrigatórios de 
Historiografia Europeia III e IV, e Professor do Curso de História 
e Arte do Instituto Cultural Helênico, onde leciona Historiografia 
medieval. Seus principais interesses de pesquisa são a história da 
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historiografia latino-americana e europeia dos séculos XIX e XX, a 
crítica historiográfica, a filosofia crítica da história e a ficção histórica. 
É autor dos artigos “A ressurreição do passado de Alexandre Her-
culano: Uma reformulação secular da hermenêutica figural bíblica” 
(publicado na Revista de História das Ideias, Universidade de Coim-
bra, vol. 36, 2018), “As penas e o cepo ou a monarquia representativa 
de Alexandre Herculano” (em publicação na Revista de História das 
Ideias, vol. 37, 2019), e “ História, narratividade e progresso na Vida 
de Jesus de Ernest Renan” (em publicação na Revista de História da 
Universidade de São Paulo).



(Página deixada propositadamente em branco)



REVISTA PUBLICADA
COM A COORDENAÇÃO
CIENTÍFICA DE:


	Revista de Estudos Literários 2019
	Indice
	NOTA PRÉVIA
	INTRODUÇÃO
	SECÇÃO TEMÁTICA: A HISTORICIDADE DA LITERATURA
	“ENTRE SÉCULOS”: PARA UMA ABORDAGEM HISTÓRICO-LITERÁRIA DA POESIA PORTUGUESA ENTRE O BARROCO E A ILUSTRAÇÃO
	HISTORIA, CONOCIMIENTO Y NARRACIÓN: LAS «CRÓNICAS-ROMANCES» DE ALEXANDRE HERCULANO
	DOENÇAS DO TEMPO: CAMILO, A QUEDA DUM ANJO
	“ENTRE OS PARÁGRAFOS MORTOS DA HISTÓRIA”. SOBRE A HISTORICIDADE NA FICÇÃO QUEIROSIANA
	A MEMÓRIA DA FAMÍLIA
	O MANUSCRITO DEU ORIGEM AO ROMANCE HISTÓRICO OU O ROMANCE DEU ORIGEM AO MANUSCRITO? A ATUALIZAÇÃO DE CÓDICES EM ALEXANDRE HERCULANO
	A ASCENSÃO SOCIAL NO ROMANCE HISTÓRICO DE ALEXANDRE DUMAS E DE CAMILO CASTELO BRANCO
	LITERATURA ALEGÓRICO-FANTASISTA SOCIALISTA
	REIS VENTURA, A IMAGINAÇÃO DO IMPÉRIO E A SUBJETIVIDADE COLONIAL
	CONTOS DE COSTA ANDRADE COMO RETRATO DOCUMENTAL DO REORDENAMENTO RURAL NO PLANALTO CENTRAL

	SECÇÃO NÃO-TEMÁTICA
	REFIGURAÇÕES GARRETTIANAS DE “ROMANCES” E OUTROS TEXTOS TRADICIONAIS
	O ÚLTIMO EÇA DE QUEIRÓS NA CRÍTICA LITERÁRIA BRASILEIRA DA PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XX

	PROFISSÃO
	A OFICINA DE CAMÕES (APONTAMENTOS SOBRE OS LUSÍADAS)

	ARQUIVO
	A RELÍQUIA, POR EÇA DE QUEIRÓS

	RECENSÕES
	Eunice Moreira, Amanda Oliveira, Fábio Nascimento (Orgs.) Histórias da Literatura: leituras contemporâneas (2017)
	Martin Puchner, The Written World: How Literature Shaped History (2017)
	Ana Isabel Buescu, D. Beatriz de Portugal, a Infanta esquecida (1504-1538) (2019)
	Carlos Maduro (Org.), Cartas de proposta e de resposta. Correspondência completa entre o Padre António Vieira e o Marquês de Nisa (2017)
	Hubert D. Jennings, Fernando Pessoa, The Poet With Many Faces: A Biography and Anthology (2019)
	Sandra Teixeira de Faria (Ed.), El Futurismo en Europa y Latinoamérica: Orígenes y Evolución (2019)
	Ana Paula Arnaut (Ed.), Identity(Ies): A Multicultural and Multidisciplinary Approach (2017)
	Sandro Patrício Gama Nóbrega, Leitura em voz alta na aula de português. Espaço(s) e modo(s) de intervenção (2018)

	SOBRE OS AUTORES




