ESTUDOS
LITERARIOS

Coordenagdo: Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet |

DO POST-MODERNISMO
AO HIPERCONTEMPORANEO:
OS CAMINHOS

DAS LITERATURAS

EM LINGUA

PORTUGUESA

IMPRENSA DA
UNIVERSIDADE
DE COIMBRA
COIMBRA
UNIVERSITY
PRESS



REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS
Publicagio Anual

EDICAO

Imprensa da Universidade de Coimbra
imprensa(@uc.pt - http://www.uc.pt/imprensa_uc
Vendas online: http://livrariaimprensa.uc.pt

DIRECTOR
Carlos Reis

COORDENAGAO DO N.° 8
Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet

COMISSAO REDATORIAL

Marta Teixeira Anacleto; Ana Paula Arnaut; Sara Augusto; Maria do Rosério da Cunha
Duarte; Anténio Apolinario Lourengo; Cristina Mello; Ofélia Paiva Monteiro; Carlos
Reis; Maria Helena Santana; Maria Jodo Simdes; Ana Maria Machado.

COMISSAO CIENTIFICA

Hélio J. S. Alves (U. de Evora); Vanda Anasticio (UL); Burghard Baltrusch (U. Vigo);
Abel Barros Baptista (UNL); Jodo Dionisio (UL); Paulo Franchetti (Unicamp); Elena
Losada (U. Barcelona); Frederico Lourengo (UC); Maria de Fatima Marinho (UP);
J. Céandido Martins (U. Catélica); Saulo Neiva (U. Blaise Pascal, Clermont Ferrand);
Anténio Sousa Ribeiro (UC); Maria Isabel Rocheta (UL); Carlos Mendes de Sousa
(UM); Sérgio Guimardes de Sousa (UM); Ivan Teixeira (U. do Texas).

PROPRIEDADE

Centro de Literatura Portuguesa (CLP), Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Largo da Porta Férrea, 3004-530 Coimbra, Portugal

clp@ci.uc.pt - www.uc.pt/clp

DESIGN GRAFICO FBA.
IMPRESSAO Papelmunde SGM
DEPOSITO LEGAL 328978/11
ISSN 2182-1526

Solicita e corresponderd a permuta com outras publicagdes
Se solicita y se acepta permuta de publicaciones
Aceptera volontiers [’échange d’autres publications

REL is willing to exchange its annual volume with other journals

Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais através da FCT — Fundagio para
a Ciéncia e a Tecnologia no ambito do Projeto UID/ELT/00759/2013.

Os artigos publicados na revista sio submetidos a uma avaliagio cientifica prévia
(peer review).



REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS
2018 | 08

Publicagido Anual
Centro de Literatura Portuguesa
Faculdade de Letras de Coimbra

Imprensa da Universidade de Coimbra






iNDICE

NOTA PREVIA
Carlos Reis 7
INTRODUGAO
Ana Maria Binet e Ana Paula Arnaut 11

SECCAO TEMATICA

DO POST-MODERNISMO AO HIPERCONTEMPORANEO:
MORFOLOGIA(S) DO ROMANCE E (RE)FIGURACOES DA PERSONAGEM

Ana Paula Arnaut 19

A PAGINA COMO POSSIBILIDADE HIPERFICCIONAL DA NOVA
LITERATURA PORTUGUESA: PATRICIA PORTELA, AFONSO CRUZ
E JOANA BERTHOLO

Sofia Madalena G. Escourido 45

DESIGUALDADE, EXCLUSAO E VIOLENCIA URBANA EM NARRATIVAS
CONTEMPORANEAS

Carlos Augusto Magalhdes 75

VOZES DO BRASIL: A PRESENCA DA LITERATURA BRASILEIRA
NA NARRATIVA HIPERCONTEMPORANEA PORTUGUESA

Paulo Ricardo Kralik Angelini 101

A «DESVAIRADA MAQUINA DE PRODUGAO DA FICGAO» EM TEATRO,
DE BERNARDO CARVALHO

Vania Pinheiro Chaves 129



L’AMITIE COMME LIEN CULTUREL ET TRANSNATIONAL EM TERRA
SONAMBULA DE MIA COUTO

Gléria Alhinho

EXPANSION DU REEL ET CONNEXIONS A L’INFINI: A BONECA
DE KOKOSCHKA, LE LIVRE MATRIOCHKA D’AFONSO CRUZ

Silvia Amorim

A PERFORMANCE DO ROMANCE: LER A FICGAO EXPERIMENTAL
DE JOSE-ALBERTO MARQUES

Bruno Ministro

VIAGEM(NS), HISTORIAS E ESPACO(S) EM GONGALO M. TAVARES:
TRAVESSURAS E TRAVESSIAS FICCIONAIS

Ana Isabel Correia Martins

UMA EXPOSlQAO DE ARTE VISIVEL EM GONGCALO M. TAVARES
Reginaldo Pujol Filho

SOB O SIGNO DE CHRONOS E KAIROS: A NARRAGAO DO TEMPO
EM LOBO ANTUNES

Tatiana Prevedello

LE FILS DEVIENT PERE: LA PLACE DU RECIT DE FILIATION DANS
L’OEUVRE DE JOSE LUIS PEIXOTO

Vania Rego
ALGUM LUGAR, DE PALOMA VIDAL: DESLOCAMENTOS,

ESTRANHAMENTO E MELANCOLIA
Ana Maria Lisboa de Mello

CONTAMINAGOES INTERMEDIATICAS E SOBREVIDA DA PERSONAGEM

EM RUBEM FONSECA

Leonardo Barros Medetros

LE BRESIL ET “SES AUTRES”: NIHONJIN, POUR UNE HISTOIRE
DE L'IMMIGRATION JAPONAISE AU BRESIL

Sandra Assungdo

145

169

191

223

251

275

301

327

353

379



SECCAO NAO-TEMATICA

O APELO DAS SEREIAS. ENSAIO DE LEITURA DE A CASA ETERNA,
DE HELIA CORREIA

Maria Anténio Horster

AS SUTILEZAS DA VEROSSIMILHANGCA E AS VARlAQOES DA REALIDADE
Maria Licia Outeiro Fernandes

CONVERGENCIAS ESTETICAS ENTRE O RENDER DOS HEROIS
E O DELFIM, DE JOSE CARDOSO PIRES

Mdrcia Regina Rodrigues

ARQUIVO

VIAJANDO COM GARRETT PELO VALE DE SANTAREM
(ALGUNS ELEMENTOS PARA A HISTORIA INEDITA DA NOVELA
DE CARLOS E JOANINHA)

Ofélia Paiva Monteiro

RECENSOES

SOBRE OS AUTORES

CHAMADAS PARA ARTIGOS

411

437

463

485

497

519

529






NOTA PREVIA

Uma das categorias mais complexas e fugidias da historia literaria e
da sua metodologia é a que se refere a nogdo de moderno. Juntamente
com ela, a nogdo de contempordneo gera dificuldades operatérias
nem sempre faceis de superar. As razdes por que assim acontece
sdo relativamente evidentes: sendo o tempo literario um decurso
ininterrupto que sé artificialmente pode ser delimitado, ndo é facil
determinarmos nele o que é moderno e o que é contemporaneo. Quando
Eca de Queirds, numa carta a Rodrigues de Freitas, de 30 de margo
de 1878, anunciava o projeto de fazer “o quadro do mundo moderno,
nas feicdes em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o
passado”, o que estava em causa era uma rutura com outro tempo.
Coisa semelhante foi reclamada varias vezes, ao longo da histoéria,
por movimentos culturais que quiseram ser modernos. Nada de novo,
portanto.

O moderno — tal como, mutatis mutandis, o contempordneo — carece,
constantemente, de relativizagdo. Perguntamos, entdo: um texto ou
uma tendéncia literaria sdo modernos em relagio a qué? Ao passado,
diz Ega, o que, afinal de contas, pouco esclarece. O modernismo,
enquanto periodo literario, padeceu desta indefini¢do. Repare-
se: numa obra de referéncia sobre a matéria, ele foi descrito como
o resultado de um “sentimento contemporaneo: o sentimento
historicista de que vivemos em tempos totalmente novos, de que

a Historia contemporanea é a fonte da nossa significagdo, de que
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derivamos ndo do passado, mas do cendrio que nos cerca e envolve”'.

E se bem que a reflexdo sobre o modernismo tenha conduzido a outras
especificagdes periodologicas, sempre sera possivel indagar: ndo era
igualmente a questdo do moderno que estava inscrita no centro de
uma das mais famosas e consequentes polémicas da histéria cultural
europeia, a Querela dos Antigos e Modernos?

Curiosamente, a caracterizagdo de Bradbury e McFarlane que
acabo de citar ligava o moderno ao contempordneo (o “sentimento
contemporaneo”), como se assim se atingisse um nivel de especificagio
mais exigente: o contemporaneo seria um moderno autoconsciente
dessa sua condi¢do. Acontece que, com as necessarias ressalvas,
0 contempordneo suscita ponderagdes semelhantes as que ficaram
enunciadas: se lemos um texto agora mesmo publicado, dizemos dele,
sem hesitar, que ele é nosso contemporianeo. O mesmo afirmamos
acerca de romances de Lidia Jorge, de Mario Claudio ou de Anténio
Lobo Antunes; e, sem esfor¢o nem constrangimento, incluimo-los em
cursos de literatura contemporanea, ao lado da poesia de Herberto
Helder, de Ruy Belo ou de Jorge de Sena — embora este tltimo tenha
nascido ha um século...

Podemos continuar este exercicio, porventura com o apoio de
datas entendidas como balizas de referéncia: de Carlos de Oliveira
digo que nos é contemporineo? Se falo do autor de Finisterra.
Paisagem e povoamento, certamente que sim; e o do romance Alcareiar
Dificilmente. O José Cardoso Pires d’O Delfim (publicado ha 50
anos, quando muitos leitores deste meu texto ndo tinham nascido)
é-nos contemporaneo, do ponto de vista das suas articulagdes
formais; sé-lo-4, contudo, no plano da atualidade (outro conceito

problematico) dos temas e dos tipos que nele estdo representados?

1 M. Bradbury e J. McFarlane (eds.), Modernism. A Guide to European Literature: 1890-1930.
London: Penguin Books, 1991, p. 22.
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O ano de 1968 é considerado, com algum consenso, um momento
de viragem da histéria contemporanea. Por isso, talvez ele seja um
adequado marco de referéncia (um tanto convencional, aceito) para
assinalar, no tempo em que agora escrevo, o termo a guo de uma
contemporaneidade em que me revejo.

Acontece, entretanto, que aquele ano e aquele titulo (e, ja agora,
Bolor, de Augusto Abelaira, também de 1968) tém sido, com razao,
associados a emergéncia da ficgdo pos-modernista em Portugal. Ndo
entrando agora na questdo de saber se aquela designagdo e aquele
marco fazem sentido (fazem-no seguramente, se encarados com
mera fung¢do heuristica), noto que o pés-modernismo é de alguma
forma questionado neste numero da Revista de Histdria Literdria,
consagrado a nogdo de hipercontemporaneo; tal nogdo “parece-nos
corresponder a uma verdadeira mutagdo, que nos permite ter uma
visdo, ficticia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que sera o
Homem e o seu mundo nas décadas vindouras.”

As palavras citadas sdo de Ana Maria Binet (Universidade
de Bordéus) e de Ana Paula Arnaut (Universidade de Coimbra/
Centro de Literatura Portuguesa), coordenadoras da secgdo tematica
do presente volume. Em termos gerais, o que nela se pretende
problematizar é a superagdo de uma postulagio simplesmente
cronolégica do hipercontemporaneo, um vocabulo que de imediato
relacionamos com as conotag¢des de excesso que o prefixo Azper traz
consigo.

Ir além daquela postulagio cronolégica significa incutir densidade
axiologica e histérico-cultural a um conceito que, ndo constituindo
designagdo consolidada para um tempo periodolégico preciso (e, no
estado actual do conhecimento, isso dificilmente poderia acontecer),
solicita aprofundamentos para que eventualmente 14 se chegue. As
coordenadoras apontam nessa dire¢do: “Fruto da globalizagdo, das

novas tecnologias, essa literatura que marca O0S NnOSsOs panoramas
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literarios, seja no continente europeu, seja no americano ou no
africano, é um reflexo de um mundo em profunda mudanga, onde as
mentes e 0s corpos se expdem ao dominio da ciéncia e da tecnologia,
integrando-as no seu foro interno.”

Certas personagens de Gongalo M. Tavares, o espago urbano
brasileiro, a crise existencial que afeta o sujeito imerso nas grandes
metrépoles do nosso tempo ou a anulagio da fronteira entre o real
e a ficgdo (conforme observado em romances de Afonso Cruz)
sao alguns dos topicos contemplados em ensaios que adiante se
encontram. Esses e os demais estudos reunidos sob o signo do
hipercontemporaneo legitimam as expectativas formuladas pelas
coordenadoras: “Esperamos, pois, que este niimero se torne num
instrumento de reflexdo sobre esta literatura do nosso tempo, uma
semente que contribua para o desenvolvimento de perspetivas
tebricas que permitam estruturar a produgdo atual, um desafio para
um work in progress sobre a criagdo literaria hipercontemporanea, que
aacompanhe, que a observe e lhe descubra as constantes operatérias.”
Conforme é habitual, completam a parte tematica deste niimero
da Revista de Estudos Literdrios uma secgdo nio-tematica, resenhas
criticas e um arquivo; neste, publica-se um texto de Ofélia Paiva
Monteiro, professora e investigadora recentemente desaparecida
e antiga colaboradora desta revista. E esta também uma forma de
homenagearmos quem foi uma distinta Mestra de varias geracdes de
estudantes.

O préximo nimero da Revista de Estudos Literdrios sera dedicado
ao tema “A historicidade da literatura”, com coordenagio de Maria

Helena Santana.

Carlos Reis



INTRODUCAO

Da fragmentagdo do espago e do tempo, prépria do Modernismo
do principio do século XX, a fragmentagdo da imagem do mundo
trazida pelas novas tecnologias, a literatura, e aqui, especificamente, a
literatura em lingua portuguesa, tem sofrido, através do nosso século
e do precedente, uma enorme evolugio, tanto quanto ao contetido
como quanto a forma. Mais do que um Neo-Modernismo, ou um
Post-Post-Modernismo, a nogdo de Hipercontemporaneo parece-nos
corresponder a uma verdadeira mutagdo, que nos permite ter uma
visdo, ficticia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que sera o
Homem e o seu mundo nas décadas vindouras.

Fruto da globalizagdo, das novas tecnologias, essa literatura que
marca os nossos panoramas literarios, seja no continente europeu,
seja no americano ou no africano, é um reflexo de um mundo em
profunda mudanga, onde as mentes e os corpos se expdem ao dominio
da ciéncia e da tecnologia, integrando-as no seu foro interno. Assim,
a literatura hipercontemporinea pde em cena personagens hibridos,
homens-maquina, maquinas antropomérficas, oferecendo-nos uma
visdo do futuro que nos atemoriza. A violéncia politico-religiosa,
que marca profundamente as nossas sociedades, especialmente desde
o 11 de Setembro de 2001, percorre uma literatura onde o medo
da morte, que tinhamos conseguido eufemizar, volta brutalmente,
através da consciéncia de que esta se pode sobrepor as estruturas
socioculturais, que tinham como objetivo manté-la a distancia, e
se revelam impotentes perante a for¢a do zsunami que nos assola,

particularmente na Europa.
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Os problemas relativos ao meio-ambiente transparecem igual-
mente na produgdo literria atual, que revela um enraizamento
num real que se pode transformar, e ndo somente na literatura, num
cenario de auténtico pesadelo.

Uma outra tendéncia parece caraterizar parte da produgio atual
que consideramos hipercontemporanea, isto é, a que foi escrita a
partir do ano 2000: um intimismo que parece ser um voltar as costas
a um mundo que é sé dispersdo e auséncia de sentido. A busca de
raizes, que a globaliza¢do tem tendéncia a tornar incertas; o mundo
virtual que toma o lugar de uma realidade a que se prefere fugir; a
comunicagdo em tempo real, que influencia o tempo do romance; a
multiplicidade das vozes que criam uma narrativa na qual é possivel
escolher diversos caminhos, sem que o autor opte claramente por uma
via, deixa por vezes o leitor numa indecisdo quanto ao verdadeiro
sentido correspondente ao objetivo do autor.

A auséncia de limites, fisicos, morais, de género, cria, assim, uma
forma de desassossego literario, uma explosio de textos que fogem
a uma classificagio tradicional. Dentro dessa grande efusio criativa,
aparece de forma dominante, especialmente na literatura brasileira,
mas no so, a violéncia, a miséria moral e social, numa viagem através
de um processo de desumanizagio, por vezes labirintico, que nos
permite pensar num Neo-Naturalismo construido de modo original
na literatura hipercontemporinea.

O regresso do autor, sobretudo na chamada “autofic¢do”, e o
seu narrador homodiegético, conferem uma maior consisténcia a
narrativa ficcional, apesar da ambiguidade inerente ao género. Ela
ndo impede, contudo, a “atragdo do abismo” que caracteriza muitos
autores atuais, fruto da violéncia da sociedade em que estdo inseridos,
da desumanizagdo que ela provoca, como foi dito precedentemente.

Persistindo na escrita do romance como para manter viva uma

identidade que corre o risco de se perder nas malhas da Rede, o autor
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hipercontemporineo reflete as carateristicas da sociedade que é a
sua, e a qual a sua escrita se adapta. A sua criagdo é um testemunho
de uma evolugdo, tecnolégica, econémica e social, que o obriga a
encontrar novas formas de dizer o indizivel, de ordenar o caos, de
adivinhar o homem do futuro que ele é ja.

E nesse sentido que apresentamos este niimero da Revista de Estu-
dos Literdrios. Cremos que sera um marco importante na construgao
subsequente de andlises tedricas sobre o que é o hipercontemporaneo
nas literaturas de lingua portuguesa, de modo a poder confronta-lo
com as correntes contemporaneas noutras linguas, especialmente as
linguas espanhola, inglesa e francesa. Esta pesquisa estd, em todo
o caso, no centro das preocupagdes do Observatério da Literatura
Hipercontemporanea em Lingua Portuguesa, grupo de investigagdo
que agrupa elementos das Universidades de Bordeaux-Montaigne,
de Coimbra e da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande
do Sul.

Com efeito, 0 nosso mundo globalizado, em que novas formas
de nomadismo tém surgido, principalmente nestas tltimas décadas,
provoca um processo de homogeneizagio da criagdo a escala do
mundo. A dimensio temporal tem sido profundamente afetada pelos
efeitos das novas tecnologias, refletindo a aceleragdo do tempo tal
como o vivemos e experimentamos. A literatura vai, naturalmente,
apropriar-se destas novas vivéncias, e criar um espago narrativo sobre
estes dois eixos onde constrdi a trama das ruturas e descontinuidades
espacio-temporais. Através do olhar do leitor, a coeréncia de uma
realidade, que é sobremaneira caética e fragmentaria, ascende ao
estatuto de uma realidade outra, concentrada amiude em formas
breves, que marcam um corte formal com o “roman-fleuve” dos
principios do século XX.

A fragmentagdo do discurso, a pluralidade das vozes, a hibridez
genérica, que dificulta as classificagdes, ou a utilizagio da metaficgio,
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constroem uma fronteira ténue entre o eco do real e o fruto do
imagindrio. Novas formas, como as que os anglo-saxdes denominam
“narrative non-fiction”, utilizam amitde um lirismo surpreendente
que contrasta com os aspetos violentos e sérdidos das sociedades
que ocupam uma posi¢do central em grande parte dos romances
hipercontemporaneos.

A grande maioria dos romances escritos ap6s o ano 2000 parece
apontar, de facto, para a omnipresenca da violéncia, urbana, mas
ndo sé, por vezes identitaria e nacionalista (Gloria Alhinho),
nesta produgdo em lingua portuguesa. No seu artigo, Ana Paula
Arnaut sublinha precisamente essa violéncia, por vezes patologica,
servida por um certo numero de procedimentos intertextuais e
interartisticos (também assunto do texto de Reginaldo Pujol Filho)
que permitem a autora do artigo falar de um novo subgénero, o
“romance intermedial”. No dominio da patologia, podemos incluir
certas personagens de Gongalo M. Tavares, “frageis, traumatizadas,
obsessivas pela culpa e o tédio”, prisioneiras das suas “disforias e
distopias” (Ana Isabel Martins). O espago urbano brasileiro esta no
centro do artigo de Carlos Magalhdes, como realidade fragmentaria
e polissémica, como estara também significativamente presente
na literatura portuguesa atual, como prova Paulo Angelini no seu
artigo. O “vazio existencial”, provocado pela vida numa megaldpole,
é analisado por Ana Maria de Mello na obra de Paloma Vidal.

Também a “complexifica¢io/destrui¢io da realidade”, segundo
Vania Chaves, que estuda a obra Zeatro, de Bernardo Carvalho,
pode ser ligada a uma ambiguidade de tratamento dos espagos
urbanos. Podemos igualmente falar de “expansio da ficgdo”, através
da “transficcionalidade”; assim como “a transgressdo recorrente
da fronteira real/ficgdo”, tal como nos romances de Afonso Cruz
(Silvia Amorim).
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Outra estratégia, que podemos considerar como sendo hipercon-
temporanea, € a que toma a pagina tipografica por um campo de
criatividade estética, nas suas “vertentes pictografica, performativa,
narrativa”, tal como o analisa no seu artigo Sofia Escourido. Outras
formas de experimentagio, como as que caraterizam os romances de
José-Alberto Marques, sdo estudadas por Bruno Ministro. Uma nova
perspetiva foi escolhida por Leonardo Medeiros, a da “transposi¢do
intermediatica da personagem” na obra de Rubem Fonseca.

O tempo, “sob o signo de Chronos e Kairos”, é articulado nos
romances de Anténio Lobo Antunes segundo uma organizagdo que
escapa a linearidade, e de que Tatiana Prevedello da uma novaleitura.
Tempo e memoria, dois elementos ligados igualmente na obra de José
Luis Peixoto, entrelagando-se para delinear os elos fundamentais, sio
analisados por Vania Rego. A memoria familiar pode estar assim na
origem da escrita “autoficcional e metaficcional”, como no romance
Nihongjin, de Oscar Nakasato, matéria do artigo de Sandra Assungao.

Esperamos, pois, que este nimero se torne num instrumento
de reflexdo sobre esta literatura do nosso tempo, uma semente
que contribua para o desenvolvimento de perspetivas tedricas que
permitam estruturar a produgdo atual, um desafio para um work
in progress sobre a criagdo literdria hipercontemporinea, que a

acompanhe, que a observe e lhe descubra as constantes operatorias.

Ana Maria Binet
Ana Paula Arnaut
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DU POST-MODERNISME AU HYPERCONTEMPORAIN:
MORPHOLOGY(IES) DU ROMAN ET (RE)FIGURATIONS
DU PERSONNAGE

Ana Paula Arnaut
Centro de Literatura Portuguesa/FLUC

RESUMO

Retomando, em alguns casos, as técnicas de construgdo caracteristicas
do romance post-modernista — principalmente no que diz respeito a sua
variante celebratéria —a ficgdo portuguesa escrita e publicada depois do ano
2000 conjuga o recurso a diversas praticas intertextuais e/ou interartisticas
com a tendéncia para tematicas profundamente violentas, pondo em cena
personagens diversamente desequilibradas, (quase) patologicamente
anormais, na linha do que lemos no prélogo da 2.* edigdo de O Bardo de
Lavos (1898) de Abel Botelho. Propomo-nos, por conseguinte, partindo de
um conjunto significativo de romances, de autores como Valter Hugo Mie,
Afonso Cruz, Luis Carmelo ou Pedro Marta Santos, identificar e ilustrar
os procedimentos que oferecem a oportunidade para propor um novo
subgénero — o romance intermedial — e, em concomitincia, aqueles que

sdo usados no desenho desta importante categoria narrativa.

Palavras-chave: Post-Modernismo, Hipercontemporaneo, intertextualidade,

violéncia, lirismo

Revista de Estudos Literdrios 8 (2018): 19-44. https://doi.org/10.14195/2183-847X_8_1
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ABSTRACT

With its occasional use of the formal techniques that characterize the
postmodern novel — of the celebratory kind in particular —, Portuguese
fiction written and published since 2000 combines the use of various
intertextual and/or interartistic practices with a propensity for profoundly
violent themes, featuring unbalanced, (quasi) pathological characters such
as can be found in the second edition of Abel Botelho’s O Bardo de Lavos
(1898). Accordingly, we will endeavor, on the basis of a significant group of
novels by authors such as Valter Hugo Mie, Afonso Cruz, Luis Carmelo or
Pedro Marta Santos, to identify and illustrate the procedures that justify the
proposing of a new subgenre — the intermedial novel — and, concomitantly
to describe the formal aspects of this important narrative category.

Keywords: Postmodernism, Hypercontemporary, intertextuality, violence,

lyricism

RESUME

Tout en reprenant, dans certains cas, les techniques de construction
caractéristiques du roman postmoderniste — principalement dans sa variante
célébratoire —la fiction portugaise écrite et publiée aprés I’an 2000 conjugue
le recours a diverses pratiques intertextuelles et/ ou interartistiques avec un
penchant pour des thématiques profondément violentes, mettant en scéne
des personnages diversement déséquilibrés, (presque) pathologiquement
anormaux, dans la lignée de ce que I’on peut lire dans le prologue de la 2°™
édition de O Bardo de Lavos (1898) d’Abel Botelho. Nous nous proposons,
par conséquent, en partant d’un ensemble significatif de romans d’auteurs
tels que Valter Hugo Mie, Afonso Cruz, Luis Carmelo ou Pedro Marta
Santos, d’identifier et d’illustrer les procédés permettant de proposer un
nouveau sous-genre — le roman intermédial — et, par la méme, ceux utilisés

pour l’esquisse de cette importante catégorie narrative.

Mots-clés: Post-Modernisme, Hypercontemporain, intertextualité, violence,

lyrisme
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[period concepts] will be combined with different traits, survivals from

the past, anticipations of the future and quite individual peculiarities.

René Wellek, apud Fokkema

1 faut étre absolument moderne.

Rimbaud

Tomamos a liberdade de a férmula do poeta de //fuminations agregar
duplamente o prefixo ‘post’, passando, assim, a ler que, nos tempos
coevos, “Il faut étre absolument [post-postjmoderne”, assim pondo
em evidéncia que a (quase) nova palavra se abre a possibilidade
de estabelecer uma estreita relagdo com um outro conceito: o de
Hipercontemporaneo.

Para tentarmos provar o nosso ponto de vista, e antes ainda de
passarmos a exemplificagdo através de casos concretos, torna-se
necessario lembrar que, a semelhanga do que sucedeu, entre outros,
com o perfodo literario que se encontra na base da prépria designagio,
também o Post-Modernismo exige uma pluralizagdo conceptual
que, de acordo com Raymond Federman (apud Bertens, 1986: 39),
podemos fazer corresponder a duas grandes linhas de (des)orientagio.
A primeira, moderada, em que se mantém uma certa ligacio ao real,
apesar de evidentes subversdes (parddicas ou nio), relativas, por
exemplo, ao (in)cumprimento de padrdes genolégicos ou a (des)
obediéncia as categorias da narrativa; a segunda, celebratéria, mais
criativa e esfusiante, se ndo delirante, em alguns casos, intensifica,
pois, em nimero e em variedade as dimensdes entrépicas desta arte

de escrever,' sem porém, sublinhamos, perder os lagos a uma certa

1 Sobre o assunto, ver Arnaut, 2002: 60-62.
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realidade que se pretende ver reproduzida no romance. Esta, contudo,
torna-se mais flutuante, porque dada de forma menos e menos linear,
passando, muitas vezes, a ter que ser adivinhada, investigada pelo
leitor. O jogo torna-se, entdo, mais jogo, obrigando a aumentar as
apostas: do autor e de quem o lé.

E este o caso de um romancista como Anténio Lobo Antunes,
antes e depois do virar do século; é esta a situagdo, segundo
julgamos, de alguma fic¢do portuguesa escrita e publicada depois
do ano 2000. Lembrando a primeira epigrafe, de René Wellek,
nesta encontramos as inevitaveis sobrevivéncias do passado (mais
ou menos remoto), as nio menos inevitdveis particularidades
individuais, compostas em antecipagdes do futuro que ja é o nosso
presente e cultivadas e desenvolvidas, essencialmente, mas nio
sem nuances, como € natural, a partir de caracteristicas do Post-
-Modernismo celebratério.

O conceito de Hipercontemporaneo que se propde parece-nos
resultar, por conseguinte, tanto do culto mais sistematico desta
variante quanto de uma necessidade de mudanga terminolégica,
correspondente a prépria evolugdo da dinamica histérico-social
e, por conseguinte, ao imperativo de inscrever novos temas e
novos cendrios que espelhem as inflexdes comportamentais,
(inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo
mundo, globalizado, em constante transformagio, e, também, em
progressiva escalada de violéncia. Convocamos, a propésito dos
novos contextos, dois titulos: Astronomia (2015), de Méario Claudio,
e O chdo dos pardais (2009), de Dulce Maria Cardoso. No primeiro,
descrevem-se os efeitos das novas tecnologias sobre a vivéncia
individual da personagem que empresta a vida ao romance, caso do
youtube, do email, ou, em termos mais genéricos, do computador
(Claudio, 2015: 446, 448,452, respetivamente). No segundo, ndo

podemos deixar os quatro capitulos que replicam as salas de chaz em
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que comunicam Mc9 e Lilly (em interagdo com outros cibernautas
no capitulo intitulado “Babilonia”™).

Tenha-se em mente, ainda, no que toca aos tragos identificadores
do novo paradigma, que, em conjunto com praticas interartisticas
suscetiveis de caucionar a proposta de criagdo de um novo subgénero
(o do romance intermedial), é possivel identificar um outro elemento
que tem vindo a destacar-se na ficgdo dos tltimos anos, também ele,
seguramente, intimamente dependente das relagdes entre Literatura
e Sociedade, ou do modo como aquela sempre se relaciona com esta.
Referimo-nos, na esteira de Miguel Real, ao uso crescente, “segundo
um diferente enquadramento textual, [de] uma perspectiva literaria
abandonada hd setenta anos na literatura portuguesa — o naturalismo”
(Real, 2006: 22).

Assim sucede, escreve o ensaista, com o nosso reino (2004) e
o remorso de baltazar serapido (2006), os primeiros romances de valter
hugo mie, que, ignorando embora “as pretensdes cientificas e as
malformacgdes hereditarias, que modelavam extra-literariamente o
antigo naturalismo”, mantém “a redugdo do homem aos limites do
seu corpo material e a absolutizagdo do fundo negro e perverso (os
“aleijoes™) da personalidade humana (...), alimentando-lhe a escrita”
(Real, 2006: 22). A recuperagio do Naturalismo “enquanto estilo e
horizonte tematico” permanecerd em o apocalipse dos trabalhadores
(2008), em a mdquina de fazer espanhdis (2010) (ainda que, neste, de
modo mais ténue) (Real, 2010: 10) e em O fi/ho de mil homens* (2011),
em que surge colorido “pelo lirismo e pela incursio no maravilhoso”
(Real, 2011: 13).

2 Mantemos o critério do préprio autor, que s6 depois 2011 passou a escrever com

mailsculas.
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Sem podermos deixar de recordar o Prélogo a segunda edigdo
de O bardo de Lavos (1898), de Abel Botelho, em que, por oposigio
ao tipo banal, isto é, aquele em que as “faculdades de sentimento, de
pensamento e de ac¢io” é igual ou equivalente, o autor manifesta o
seu pleno interesse pelo tipo em que se verificam os “desequilibrios,
[as] aberragdes e [os] anormalismos pathologicos” (Botelho, 1898:
VII), acrescentamos que:

Para o narrador da totalidade dos romances de Valter Hugo Mie,
os sentimentos nascem de corpos carnais, com deficiéncias fisicas
acentuadas (a And, a soberana magreza de Rosinha, a homossexualidade
de Antonino, as dores nas costas de Gemundio...), os homens s3o
caracterizados como “bichos”, com necessidades corporais acentuadas,
dominados por uma espécie de “matéria negra” inconsciente, uma
tendéncia natural para o mal, que em O Filho de Mil Homens, mas ndo
nos restantes romances do autor, se sublima num perfeito lirismo, um

lirismo amoroso quase puro. (Real, 2011: 13)

Recordando que as palavras de Miguel Real dizem respeito a
um romance publicado em 2011, cabe acrescentar que a violéncia
intrinseca de algumas personagens, ou a sua “tendéncia natural para
omal”, sublimada “num perfeito lirismo, volta a recorrer em Homens
imprudentemente poéticos (2016), nomeadamente na personagem
Itaro: quando esmaga a cabega de um pequeno gato para nela ler o
seu futuro (Mie, 2016: 100), ou, entre outros exemplos, e agora num

prazer que faz durar, quando mata um bengalim:

incapaz de continuar a dormir, o artesdo lembrava-se do regresso a
casa naquele dia. Parara brevemente a carroga no inicio do jardim de
Saburo e contemplara como um bengalim se debatia no chio, entre as

flores, colorido igual fosse umas pétalas caidas. Teria sido acometido de
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alguma maleita. Piava infimamente, tdo delicado quanto desamparado.
As flores buliam ocasionalmente de cada vez que se pretendia endireitar,
talvez segurar de pés, caminhar. Perdera a organizagdo do corpo.
Restava entre as flores como um bicho perdido de sua légica, sem o nico
de pensamento que a natureza lhe quisera dar. Itaro melhor espreitou,
muito perto e sem sequer atentar no facto de estar s6 ou acompanhado,
e calcou o péssaro que se finou de som e estertor no exacto momento.
A terra amolecida disfargou o corpo espremendo. Itaro teve a sensagdo
de andar por sobre um campo molhado. As flores coroavam a perna
do artesdo, e ele escusava-se a olhar. Demorava para que a morte
continuasse. Demorava para que houvesse nenhuma hipétese de

precisar de calcar outra vez. (Mae, 2016: 63)’

De acordo com o exposto, ndo parece dificil incluir neste impulso
neo-naturalista, ainda, /mpunidade (2014), de H.G. Cancela, livro
em que a brutalidade de comportamentos se estende pelas mais
diversas areas e faixas etarias; Os deg livros de Santiago Boccanegra
(2016), de Pedro Marta Santos, com destaque para as desequilibradas
idiossincrasias sexuais da personagem Laura e para as violentissimas
atitudes de Aamon Daro. Convoquem-se, ainda, entre tantos, em
primeiro lugar, a tetralogia O Reino de Gongalo M. Tavares: Um
homem: Klaus Klump (2003), A mdquina de jJoseph Walser (2004),
Jerusalém (2004), e Aprender a rezar na era da técnica (2007), conjunto
de romances em que a violéncia sob todas as formas e o mal nas suas

diversas manifestagdes e suceddneos surgem no seu estado mais puro

3 A vontade de matar e o “impiedoso caracter” da personagem prolonga-se ao dominio do
onirico: “Nos seus pesadelos, Itaro decapitava os inimigos com o seu sabre a refulgir no
ar. Apartava as cabegas dos corpos, via-as sobrando pelo chdo como moedas grandes,
em sangue. Um dinheiro que lhe pagava o animo do orgulho. Itaro matava noites inteiras,
incansavel, a vociferar e movendo-se” (Mae, 2016: 61).
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e animalesco.* Em segundo lugar, lembremos o notével romance de
Afonso Cruz, Para onde vdo os guarda-chuvas (2013), em cujas paginas,
de uma forma ou de outra, a larga maioria das personagens se destaca
a partir de tragos excecionais, fora da banalidade. Uma auséncia de
normalidade (fisica e/ ou psicolégica) que, destacamos, nem sempre
se traduz na apeténcia para a violéncia excessiva, desmesurada, e
que, ainda que nem sempre, também, faz com que do romance se néo
encontre ausente a dimensZo lirica ja assinalada a propésito de alguns
romances de Valter Hugo Mie.’

Assim acontece com Badini, a personagem de cabega despro-
porcionada (Cruz, 2013: 295, 297, 457) que, “aos trés anos de idade,
ainda antes de saber ler”, se senta “em frente a uma mdquina de
escrever e, ao acaso”, lanca “os dedos contra as teclas e escreve
“uns versos de Omar Khayym, que diziam assim: Os péssaros dos
poemas/voam alto” (Cruz, 2013: 146). Aos sete anos fara “coalhar
leite de ovelha recitando um verso do Masnawi” (Cruz, 2013: 150)
e, a partir dai, tornar-se-a voluntariamente mudo (Cruz, 2013: 151),
sempre transformando o verbo em silente linguagem gestual até ao
momento em que, quase no final, numa adivinhada mas genuina dor,
pronuncia o nome de Isa, o rapaz “leve, quase transparente”, que
“gostava muito de criar passaros atras de si” (Cruz, 2013: 431, 419).

Em linha diametralmente oposta no que toca a dimensio do

carater, ja que também ele é fisicamente desproporcionado, sem

4 Sobre a tetralogia, ver Marques, 2010.

5 “— 0 atrasado do filho do general ndo sabia estar calado e contou-me que o pai violou uma
grande quantidade de mulheres antes e durante a altura em que estava paralisado. Dilawar
contou-me quem eram os homens a quem ele pagava para o ajudarem nas suas investidas
criminosas. Ndo quero fazé-lo pagar por isso, mas quero fazé-lo pagar pelo que me fez a
mim. Toda a gente fala disto, é o que dizem as ruas./E o que é que dizem as ruas?” (Cruz,
2013: 230).
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pescogo, com a cabega “directamente colada ao tronco” (Cruz, 2013:
170; ver 180, 209), encontramos o general Ilia Vassilyevitch Krupin.
Se, em jovem, ja militar, desfaz, com uma rajada, e rindo, o corpo
de uma crianga (Cruz, 2013: 138), em adulto, observa-lo-emos, por
exemplo, a castigar o filho, colocando-o

numa das gaiolas das traseiras, numa das gaiolas de ferro, todo nu,
exposto ao sol da manha. Dilawar mal cabia na gaiola, pernas dobradas,
bragos agarrados ao corpo. O Sol ameagava ficar mais alto, como sempre
costuma fazer, todo luminoso. O general Krupin bebia uma chavena de

café e, da varanda, olhava para o filho. Cogou o olho esquerdo e sorriu.

A meio da tarde, depois da oragdo, o general Ilia Vassilyevitch Krupin
desceu as escadas de casa, saiu para as traseiras, para onde tinha as
gaiolas. O seu filho Dilawar ndo conseguia mexer-se. Tudo lhe doia.
O general pegou-lhe por um brago e puxou-o, enquanto o filho gritava.
O general disse que aquilo eram gritos de mulher. A pele rogava nas
grades, a dor era insuportavel. O general chamou-lhe paneleiro infiel
e continuou a puxar o filho para fora, como uma parteira. Quando
finalmente conseguiu tird-lo da gaiola, mais aos seus gritos de mulher,
Dilawar estava sem sentidos e com o pé esquerdo partido, pois tinha

ficado preso nas grades, todo torcido. (Cruz, 2013: 204-205, ver 288, 400)

De uma “humanidade feita em pedagos, onde apenas sobra
o assombro de uma boca aberta” (Cruz, 2012 [2010]: 38) se fala
também, ainda que de modo mais geral, em A boneca de Kokoschka
de Afonso Cruz (2010), romance que, em conjunto com Outros
que em breve abordaremos, evidencia a consolidagdo de um Post-
-Modernismo celebrat6rio ou, de acordo com a relagdo sinonimica
que sugerimos, demonstra a pratica do que comega a designar-se por
ficgdo Hipercontemporanea.
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Livro dentro de um livro, autor dentro de um autor, voz por
dentro de vozes,® 4 boneca de Kokoschka nio subverte apenas o ideal
mimético que, numa certa tradi¢do, se atribui a literatura, provando,
em derradeira instancia, que é a nossa vida que imita a arte e nio o
contrario (Cruz, 2012 [2010]: 230). O livro de Afonso Cruz ilustra,
também, com propriedade, a desagregagdo formal e a consequente
disrup¢io semantica tdo caracteristica da ficgdo de Anténio Lobo
Antunes e da sua assumida vontade de criar uma nova arte romanesca.

A tradicional linearidade narrativa, com a consequente nogao de
narratividade, da lugar a uma sinfonia diversamente composta por trés
partes apresentadas em blocos, em fragmentos de extensdo variada
(alguns de apenas duas, cinco ou oito linhas) cuja conjugagio, em
certos casos, parece estilhagar a prépria fragmentagdo, saltando-se,
por exemplo, na narrativa de Mathias Popa, do capitulo 2584 para
o 4181 (Cruz, 2012 [2010]: 141-142). Chamamos a atengdo para a
dimensdo meramente aparente da ideia de estilhacamento total, na
medida em que, de facto, a l6gica subjaz a disposi¢do da narrativa, ja
que esta obedece a conhecida sequéncia do matematico Fibonacci, na
qual cada termo subsequente corresponde a soma dos dois anteriores.

Seja como for, a esta sensagdo de esfacelamento formal (logo,
semantico), ou a esta metaficcionalidade dissimulada, ndo é alheio o
sistema de colagem de artigos de jornal ou de ilustra¢des (Cruz, 2012
[2010]: 143-145 e, entre outras, 12, 16, 21, 28, 40, 49, respetivamente).
Estas, entre outras fungdes que agora nio cabe explicitar, podem
explicitar um determinado guadro e, em simultineo, contribuir
(refor¢ando-o, muitas vezes) para o retrato fisico e/ou psicolégico

da personagem, como sucede nas imagens abaixo, correspondentes

6 “A boneca de Kokoschka”/A boneca de Kokoschka,; Afonso Cruz/Mathias Popa; narrador/
Isaac Dresner ou narrador/Isaac Dresner/Bonifaz Vogel.
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ao comportamento de Bonifaz Vogel, “no meio da guerra, sentado
numa cadeira de palhinha”, “como um cristal numa loja de elefantes”
(Cruz, 2012 [2010]: 17); um comportamento que “as pessoas achavam
normal”, “ndo esperavam outra coisa de Vogel, um homem cheio de

reticéncias cranianas” (Cruz, 2012 [2010]: 20):

Aduza-se, a titulo de curiosidade, mas numa nota de enorme
interesse para a dindmica que tentamos estabelecer entre imagem-
ilustragdo e caracterizagdo da personagem, o exemplo de Para onde
véo os guarda-chuvas, ou melhor, da “HISTORIA DE NATAL
para criangas que ja nio acreditam no Pai Natal”, capitulo inicial
da primeira parte da 1.2 edigdo do romance, retirada por indicagio
do autor nas edi¢des seguintes. A historia, que, sem dificuldade e
de forma mais ou menos geral, ligamos a globalidade do enredo e
dos seres que o povoam, é, naturalmente sobre a quadra festiva que
empresta titulo ao capitulo e a personagem é, como facilmente se
adivinha, o lendario responsavel pela distribui¢do de presentes.
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Ora, neste caso, coexistindo embora as palavras e as imagens,
sdo estas que, numa inversdo irénica, ideologicamente estratégica,
e profundamente critica, contam a verdadeira histéria e compdem o
verdadeiro retrato do Pai Natal de Afonso Cruz. Ao imaginario de um
homem com “uma barriga muito grande e umas barbas enormes da
cor do leite a escorrer pelo queixo”, que “gosta muito das suas renas
e passeia com elas como se fossem velhos amigos...”, contrapde-se
a figura do tipico capitalista que se passeia na sua limusine, alheio a
realidade circundante (Cruz, 2013: 24-25-28-29):

PAT N GOSTA MUITO g ¢
* 5 £ DASSE £7ES, ABRACA-AS
MUO/}%RRIEA (OM ELAS é\Oéoss ¢ E%Tb\ % ‘NLOng;\; gﬁg;;
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RANDE MTEMOS
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Sem as ilustrag¢des (do préprio autor), as palavras usadas seguiriam
o ritmo e o rumo semanticos tradicionais. Assim, e ainda, por exemplo,
a ideia de que “Uma das coisas de que o Pai Natal mais se orgulha
€ a sua colorida fabrica de brinquedos” (Cruz, 2013: 30) é ilustrada
por quatro sinistras chaminés, de onde saem colunas de fumo escuro,
destacando-se também o facto de a janela que se observa se assemelhar
a de uma prisdo (Cruz, 2013: 31). Sensagio que é confirmada pela
imagem seguinte (Cruz, 2013: 33) em que a cor e a tonalidade dos

semblantes das criangas desmentem as palavras da pagina anterior:
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Isa, uma dessas criangas, reaparecera na segunda parte da obra,
dando conta, justamente, do preocupante cenario da violéncia
exercida sobre as criangas e da exploragio do trabalho infantil:

Isa estendeu os bragos a Fazal Elhai.

— Sim, sdo bragos cansados.

— Eantes de ser espanta-moscas, trabalhava numa fabrica de brinquedos.
Era bom. Tinha amigos, como, por exemplo, a Asma ou o Mizra. Mas
um dia perdi-os e isso ja ndo foi bom.

— O que é que lhes aconteceu?

— Nio sei, Sahib, um dia o chefe levou a Asma para o escritério e no
dia seguinte eu soube que ela estava demasiado doente para trabalhar.
Passado um tempo, aconteceu 0 mesmo ao Mizra, que era outro amigo
que eu tinha, um rapaz bonito como uma menina, como a Asma.
Também o levaram para o escritério e nunca mais o vi. Ou melhor, vi-o
duas vezes, mas ndo falei com ele. Vi-o entrar no escritério na manh3
seguinte. E depois vi-o sair, no dia a seguir. Dizem que foi enviado para

outra fabrica mais a norte. (Cruz, 2013: 378)

Registando que, no caso deste romance, o autor mantém a

entropia narrativa que assinalamos em A4 boneca de Kokoschka,
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principalmente pela sistematica interrupgdo-interse¢do de varias
linhas narrativas, cumpre referir que, no caso de Os deg livros de
Santiago Boccanegra, a disrupgio formal ocorre quer a partir da
inclusio de faturas, cartas, noticias de televisio, etc. (Santos, 2016: 31,
99, 246-247, respetivamente), quer com o facto de a técnica de (de)
organizagdo dos acontecimentos exigir que, para (re)construir) as
histérias postas em cena, o leitor proceda a um maior realinhamento
das suas expectativas, obrigando-o a constantes recuos na leitura de
multiplos fios narrativos literalmente baralhados e (aparentemente)
distribuidos de forma aleatéria entre 1349 e 2016.

Um exemplo também interessante de subversdo da linearidade
narrativa, pelo modo como constantemente obriga o leitor a
interromper o fio da meada da vida que se vem contando, é, sem
davida, o do romance Astronomia de Mario Claudio. Tal sucede
ndo apenas em virtude do uso, agora sistematico, intenso, de
colagem de frases ou de excertos de maior extensdo (de variada
autoria, remetendo-se a indicagio bibliografica para notas finais),
de reprodugdes de paginas de livros e de ilustragdes, de pautas de
musica ou de fotografias de objetos tdo banais quanto uma escova
de dentes (a do préprio autor) e tdo pessoais quanto o diploma do
ensino primério (Claudio, 2015: passim; 141, 155; 437; 335, 190,
respetivamente, entre outras).

Além disso, o leitor vé-se confrontado com uma certa inversdo
cronolégica, na medida em que as trés partes do livro, narrando
embora o arco biografico que compde o crescimento humano (da
infancia a velhice), o fazem (con)fundindo as caracteristicas proprias
do biografado em cada um dos estados de desenvolvimento. E assim
que, em Nebulosa, encontramos “o velho” a fazer de menino; em
Galaxia, “o rapaz” a fazer de rapaz, de facto, mas também o rapaz

em substituigdo do adulto; e em Cosmos, “o menino” a representar
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o biografado na sua idade presente.” Pelo meio, ficam os inevitaveis
exercicios metaficcionais abertos, relativos ao desvendamento do
trabalho de bastidores da escrita que o ocupa e que vai abrindo as
gavetas da memoria pelos dentros de uma “casa demolida” (Claudio,
2015: 17, passim), metafora, afinal, da prépria escrita, ou, talvez
melhor, do préprio ato de escrever (Claudio, 2015: 293-294, 346-348,
382, 422, entre outros).

No tempo que corre, em que se diz que o género romance ja
ndo é o que era, e de facto ndo o é, ndo poderia sé-lo, apesar de,
naturalmente, continuarem a ser publicados livros que seguem linhas
narrativas de indole tradicional, dissolvem-se, portanto, algumas, ou,
em certos casos, todas as canbnicas categorias narrativas. Narrador,
agdo, tempo, espago e personagem implodem em varios niveis e graus,
definitivamente construindo um texto de frui¢do em detrimento

de um tradicionalmente apetecivel texto de prazer (Barthes, s./d.:

7 “Decididamente ndo consegue o Tio-Anjo engana-lo com as suas manhas, se bem que
o tente muitas vezes. E numa madrugada de Primavera o velho assusta os Pais com um
estranho ralo na respiragéo, e acomete-os a suspeita de que se trata do terrifico garrotilho,
outra moléstia que desencadeia o panico. Os carros nédo circulam, a guerra desembestada
impde restricdes ao consumo de gasolina, os transportes colectivos imobilizam-se e a cidade
estende-se-lhes em redor, ventosa e vazia. O Pai toma o velho nos bracos, e la se apressam
para o hospital, de coragéo nas méos, calcorreando as ruas onde nao se descortina vivalma”
(Claudio, 2015: 28-29)./“Obedecendo ao tropismo que fatalmente o impele para norte, o
rapaz transfere-se para a mais medieval universidade patria” (Claudio, 2015: 219). “(...) Mas
o rapaz aprende a conviver com outros comportamentos, pertinazes na rotina do seu pais,
que marcam as andangas de um grupo afinal exiguo de literatos, se se quiser circunscrevé-lo
a meia duzia de efectivos criadores” (Claudio, 2015: 286)./“0O menino pede tdo-s6 um meio
copo de vinho como o que consome ao repasto, mas ndo necessariamente da mesma
denominagédo, nem sequer de qualidade idéntica, lembrando-se do milagre das bodas de
Canad em que a agua do Jordao se transforma em néctar de primeira escolha, servido ao
termo do banquete. E por entre a surpresa geral circunvaga entretanto a mirada pelas mesas
da sala, colhendo personagens e histérias para as intrigas que tece” (Claudio, 2015: 419).
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49%). Em consequéncia, e definitivamente também, porque se altera a
nossa “fé poética”, a coleridgeana suspensio voluntaria da descrenga
transforma-se em suspensdo voluntdria da crenga (Arnaut, 2002:
244). E, talvez, em conjunto com a constelagdo ficcional antuniana,
um dos melhores exemplos desta dissolugdo-subversdo a todos os
niveis seja o romance Graisse, publicado por Luis Carmelo em 2015.

Simultaneamente recuperando a vertente neo-naturalista a que
fizemos mengdo, o protagonista (o professor), como viremos a saber,
ou a confirmar, na segunda parte, revela-se passivel de ilustrar o
anormalismo patolégico (resultante, no caso, do desequilibrio da
faculdade de pensamento), tio ao gosto de Abel Botelho” Com
efeito, apesar da tentativa de Eleanor para justificar e classificar
as atitudes do irmdo como brincadeira, nio podemos deixar de
ponderar que o facto de LC “falar sozinho pelas ruas da vila”, ou de
“repetir incessantemente um nome que ninguém entendia”, aponta
para um desajustamento psicolégico que nos leva a considerar que
o comentario feito sobre a refiguragdo espacial empreendida pela
personagem possa, deva, afinal, ser estendida a toda a primeira parte
da obra: “(tudo se passava na cabega de LC)” (Carmelo, 2015: 111,
114, respetivamente).

Relativamente a subversdo formal, registe-se que nas dltimas

catorze paginas (correspondentes a treze blocos numerados), atra-

8 Por oposigao ao texto de prazer, “aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem
da cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortavel da leitura”, o texto de
fruicdo é “aquele que coloca em situacao de perda, aquele que desconforta (talvez até chegar
a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases histéricas, culturais, psicolégicas, do leitor, a
consisténcia dos seus gostos, dos seus valores e das suas recordagdes, faz entrar em crise
a sua relagdo com a linguagem”.

9 Tendo em mente os comportamentos e as opgdes ditas normais, também o romance
Astronomia de Mario Claudio pode cumprir algumas afinidades com o (neo-)naturalismo, na

medida em que, claramente, a personagem assume a sua homossexualidade.
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vés de uma pratica metaficcional diegeticamente manifesta'’ e que
podemos classificar como dupla ou em espelho, porque permite
compreender a prépria metaficcionalidade da primeira parte (lin-
guisticamente manifesta e dissimulada)," desmonta-se (explica-
-se ou justifica-se), mais uma vez mas com as devidas variantes, a
narrativa inicialmente contada. Esta é distribuida por seis capitulos
(identificados pelas letras de A a F), divididos em treze blocos (tam-
bém numerados) que se oferecem em constante mutagdo, cada um
deles reescrevendo, completando e, por vezes, corrigindo-alterando,
a informag3o relativa ao(s) correspondente(s) bloco(s) anterior(es).

Mas, mais importante do que os aspetos que acabamos de referir,
julgamos que o protagonista de Gnaisse permite ilustrar uma das
caracteristicas mais interessantes da nova tendéncia (reflexo, sem
davida, da prépria fluidez do mundo em que vivemos e do modo
como o préprio eu se encena e encena o outro). Referimo-nos ao
facto de a sua composigdo enquanto personagem nido resultar ja,

propriamente, de uma técnica canbnica, em que o retrato fisico

10 Além dos exemplos citados no corpo do texto, na pagina 118 viremos a saber que a obra
222/“Gnaisse”, subtitulo da primeira parte, é da autoria de LC.

Segundo Linda Hutcheon, a autorreflexividade, a metaficcionalidade, das obras pode
expressar-se segundo dois modos: o diegético e o linguistico, subdividindo-se estes nas
formas manifestas e dissimuladas. Na forma manifesta do modo diegético, a autorreflexédo
e a autoconsciéncia descortinam-se, por exemplo, através de comentarios que vao sendo
tecidos sobre o proprio ato de escrita. Na forma dissimulada, a autorreflex@o é implicita e, no
caso dos textos do modo diegético, ela manifesta-se através de modelos axiomaticamente
incorporados que se prendem, entre outros, com as expectativas que determinados
paradigmas literarios criam no leitor (indicagao de género) (Hutcheon: 23, 31-32).

11 A forma manifesta do modo linguistico (ver nota 10) diz respeito a textos em que a
autoconsciéncia decorre ndo da exposigdo do nivel semantico, mas da exposi¢do do nivel
estrutural da obra (Hutcheon: 28-29). A forma dissimulada deste modo linguistico pode ser
atualizada através desses casos extremos em que parece instaurar-se o caos linguistico e,

por consequéncia, semantico.
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e psicolégico dos seres que povoam o universo ficcional é dado a
corpo inteiro, isto é, de uma forma espessa, com contornos definidos
(através de processos de caracterizagdo direta ou indireta).

Pelo contrario, em paralelo, ainda, com a desagregagdo estrutural
das narrativas, a personagem, na esteira do que ja é possivel
verificar em certos romances post-modernistas, parece cada vez mais
despenhar-se “no parapeito de si mesm[a]” (Antunes, 2015: 179),
transformando-se, ou, melhor, continuando a transformar-se, no
que Stuart Hall designou por “celebragdo mével”, maneira outra,
afinal, de referenciar o sujeito coevo como produto de uma sociedade
também ela em crescente grau de desagregagdo e de transformacio
(Hall, 1997: 13-14). Por configurarem e por permitirem ilustrar uma
das vertentes da nova teoria de constru¢do do ser romanesco, sdo,
entdo, a este propdsito, particularmente interessantes as consideragdes

tecidas sobre a aluna por quem o professor se apaixona:

Porventura o mais curioso é que nunca fui capaz de a descrever
fisicamente. Ela tinha a sinuosidade do instante, a magia de um agora
muito volatil. Sorria como uma agua a escorrer pelos dedos, como
acontece com aqueles poemas ilegiveis que apenas mostram a sua face
através do ritmo de uma ou outra imagem encoberta pelo siflar do
vento. Era realmente um ser que fugia a certeza das linhas. Por vezes
era morena, outras vezes era loura. Em certos dias gaguejava sem parar,
noutros falava com o sotaque dos nautas. Os ldbios ora apareciam
largos como uma bafa, ora se deixavam moldar as formas de um dique.
As pernas eram baixas e magras, mas havia dias em que o cansago, ou
uma certa inércia lhe davam as carnes aquele desapego que é préprio
de quem engorda com os anos. O que acontecia com o0 corpo acontecia
também com o nome. Pode achar-se estranho, mas garanto que o nome
dela sempre me foi impronuncidvel. (...) Ter-me-ia sido impossivel

descrevé-la fisica e corporalmente na barra de um tribunal ou tdo-sé
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evoca-la a um amigo (...) na barra noctivaga de um bar. Era uma pessoa
que flutuava (...). (Carmelo, 2015: 10-11)"

Se a morfologia desta que designa por “‘mulher sinal’ (...).
N3o um ‘sinal’ da pele, mas um sinal que balbucia a claridade
na escuriddo” (Carmelo, 2015: 16), se dissemina, sendo sujeita a
constantes refiguragdes pelo tempo-espago do préprio labirinto da
obra, no que a ele, professor, diz respeito, devemos sublinhar que a
flutuagdo-indefinigdo da caracterizagio é parcialmente resolvida pelo
recurso a uma pratica intertextual (interartistica, no caso) que tem
vindo a ser usada de forma assinalavel na ficgio mais recente.”

Assim, ndo havendo também lugar a tradicional inscri¢do linear
de listas de tragos, fisicos ou psicolégicos, a tnica possibilidade
de construirmos uma imagem mais nitida da personagem, numa
exigéncia de demonstragio da enciclopédia do leitor, decorre da

comparagdo que estabelece com a “figura de Poe mortificado”

12 Depois de confessar ter arrumado “o nome dela para sempre na mesma caixa de bolachas
Maria”, nunca o pronunciando, nunca o dando, “a conhecer a ninguém”, confessa ter sido
“por esta mesma razao” que se tornou um iconoclasta: “ndo retenho a imagem dela de modo
nenhum, nem conseguiria descrevé-la fosse onde fosse, fosse a quem fosse. Para mim, ela
tornou-se num ser que flutua e que emerge a partir da amalgama incerta do universo (esse
nada sem fim que se acotovela no que ndo conseguimos dizer). Para mim, mais do que um
estigma do desejo, ela tornou-se no plano inclinado onde me movo” (Carmelo, 2015: 28, ver
79, 90 para a reiteragdo da impossibilidade de pronunciar o nome dela e 98 para as poucas
vezes que, em segredo, o faz).

13 Num outro exemplo, retirado de um dos romances ja citados, Astronomia de Mario
Claudio, s6 é possivel compor o retrato da professora de Portugués, que recorda como “uma
senhora rolica como a fada madrinha, imaginada por Walt Disney para a Gata Borralheira”
(Claudio, 2015: 191) se o leitor ativar os esquemas cognitivos - intertextuais — que lhe
permitam distinguir a fada madrinha criada por Walt Disney daquela que surge, por exemplo,
na série criada por Edward Kitsis e Adam Horowitz, Once upon a time (2011), ou na versédo do
filme Cinderela (2015), dirigido por Keneth Branagh.



38 | ANA PAULA ARNAUT

(Carmelo, 2015: 82)". A foto tirada por Mathew B. Brady (c.
1840) do poeta norte-americano vale, pois, as mil palavras que se

economizaram na composi¢io do retrato do professor:

Como tivemos oportunidade de sublinhar em outra ocasido,'
a personagem post-modernista e, para o efeito, tendo em conta as
ligagdes estéticas acima mencionadas, a personagem do romance
hipercontemporaneo é construida em vibrato, ou em diferentes
escalas de vibrato, de acordo com as particularidades técnicas do
autor, isto é, ndo através de uma sonoridade limpida, clara, mas,
pelo contrario, através de ondulagGes expressivas, de quase ecos, em
certos momentos, do som tornado escrita.

Regressando ao livro que nos tem ocupado, Gnaisse, podemos
sugerir que, lembrando a teoria (da formatividade) estética de Luigi

Pareyson,'” a personagem, tal como a “obra de arte[,] procede de um

14 Para outras mengdes a Edgar Allan Poe, ver Carmelo 2015: 27, 45, 46, 64, 82, 97.

15 <https://www.art.com/products/p15411905-sa-i3743765/american-poet-and-author-edg
ar-allan-poe-photographed-by-mathew-b-brady-1840s.htm> (consultado em 8/12/2017).

16 Ver Arnaut, 2016: 7-34.

17 O conceito de formatividade é entendido “como a unido inseparavel de producdo e

invencdo. ‘Formar’ significa aqui ‘fazer’ inventando ao mesmo tempo ‘o modo de fazer’, ou
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ponto” — o ponto de giz desenhado no quadro pelo professor —,]
“para mais tarde se propagar de uma maneira que seguramente nos
escapa” mas que “inevitavelmente nos deslumbra” (Carmelo, 2015:
6, 76, respetivamente). A proposito da aluna, o narrador confessa:
“eu sabia que ela me aparecera como um primeiro ponto de uma
série de outros pontos”. Posteriormente, assumira ndo sentir-se cair
em si, “sempre que apontava para aquele pontinho mindsculo que
desenhara no quadro e que exemplificava o0 modo como as formas
artisticas ganham vida prépria, encontrando os seus caminhos
livremente” (Carmelo, 2015: 12, 21, respetivamente). Assim, em
concomitancia, o pedido feito aos alunos pelo professor, que viremos
a saber chamar-se Leonel, para que imaginassem a teia de relagdes
entre esse primeiro ponto de giz e um segundo e um terceiro “que
ndo chegaria a definir” (Carmelo, 2015: 5) pode, na mesma linha
metaférica, fazer-se corresponder ao trabalho de decifragdo que a
nova composigdo da personagem exige do leitor. Este, porém, tal
como os alunos do anfiteatro, parece nada mais conseguir fazer do
que, surpreendido, “deambular” os olhos “em fogo-de-artificio”
(Carmelo, 2015: 5) porque, afinal, as pessoas-personagens “sio
labirintos que avangam com dois pés na terra e outros dois instigando
a tempestade” (Carmelo, 2015: 40).

Fluida, liquida, fantasmagérica, pela auséncia de contornos
nitidos e objetivos, a construgdo dos seres romanescos nesta obra (e,
por extensdo, em outras narrativas) permite-nos, ainda, propor um
paralelismo, com o Estudo de cores em quadrados com anéis concéntricos,

de 1913, uma das mais conhecidas obras-primas abstratas de Vasily

seja, ‘realizar’ s6 procedendo por ensaio em diregcao ao resultado e produzindo deste modo
obras que sdo formas’” (Pareyson, 1993: 12).
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Kandinsky, alids bastas vezes referida na tessitura textual (Carmelo,
2015: 8, 22, 39, 40, 50, 57, 101):

Numa dimensdo mais restrita, a rela¢io intertextual-interartistica
(esta, mais uma vez) plenamente assumida pelo narrador, permite

ilustrar o modo como se desenha a aluna:

Foi a tltima vez que me lembro de ter sentido a sua presenca, ainda que
através de uma fei¢do florescente e fugidia (por sinal, muito parecida
com os circulos concéntricos que Kandinsky concebera e que ela,
nas noites da Normandia, tdo bem imitara na fogueira, assoprando e

manipulando a arte do fole). (Carmelo, 2015: 50, ver 40)

O equilibrio de construgio da personagem e, para 0 mesmo
efeito, do romance, s6 pode ser, entdo, “absurdamente/moralmente/
esteticamente desequilibrado” (Cruz, 2013: 202):

18 https://i.pinimg.com/originals/8e/45/fb/8e45fbf6da50e6f7465fdf0118252¢c2d.jpg (consul-
tado em 8/12/2017).
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esteticamente desequilibrado

Equilibrio absurdamente/moralmente

Numa conclusdo ainda em fase de desenvolvimento e de
acabamento, julgamos que, ndo obstante a inevitavel existéncia de
romances obedientes a uma pratica tradicional, a fic¢do portuguesa
escrita e publicada a partir do virar do século, ou, por outras palavras,
a ficgdo hipercontemporinea, é passivel de integracdo em dois
grandes grupos, cujas caracteristicas, no entanto, se nio excluem
mutuamente, e que, de uma forma ou de outra, se enraizam nas

praticas post-modernistas — a celebratéria e a moderada:

* 1. Narrativas (romances e contos) intermediais que é possivel
dividir em dois conjuntos:

* 1.1. aquelas em que a intermedialidade se consubstancia de
modo aberto, pelo recurso a intertextualidade interartistica, isto
é, pela inclusdo na materialidade das palavras de imagens de teor
diverso (desenhos, fotografias, reprodug¢des de quadros, etc.);

* 1.2. as que, de modo dissimulado, pdem cena praticas
intertextuais — no sentido restrito da relagdo texto-texto e/ou
na medida em que convocam, sem as reproduzir, as imagens

que acima mencionamos.
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» 2. Narrativas estrutural e formalmente reveladoras de
linhas de entropia variada (na esteira das variantes do Post-
-Modernismo), em que prevalecem ligacdes a composigdo da
personagem nos moldes praticados pela geragdo epigonal do
Realismo-Naturalismo de Oitocentos.

O que nos resta, em suma, a nos, leitores, fazer entdo desta novis-
sima produgdo ficcional em que a constante relagdo com outras artes
permite propor a tipologia do romance intermedial? Ndo cremos
que resposta passe por afirmar a morte do romance ou, num enten-
dimento mais amplo e fundamentalista, propor a sua exclusdo do
dominio da Literatura. Talvez a solugdo seja aceitar tranquilamente a
sua “morfologia vagabunda” (Carmelo, 2015: 15) e admitir que, nos
exemplos convocados, a sobreposigdo da imaginagdo a fantasia néo
invalida a sua dimensdo genialmente literdria. Para tal, é necessario
reconhecer, com Luis Carmelo, que “A fantasia ndo passa[ | de «uma
forma de memoéria emancipada da ordem do tempo e do espago [que]
recebe os seus materiais ja preparados através da lei da associagdo
mental», enquanto a imaginagdo corresponde[], essa sim, a «verda-
deira potencialidade criadora», mie de toda a «inspiragdo» e atributo

apenas dos «génios»” (Carmelo, 2015: 43).
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RESUMO

Verifica-se hoje, nas novas geragdes de autores, que a possibilidade material
da pagina tipografica se tornou uma interessante, e assumida, forma de
exercitar a criatividade estética. Auxiliados por mecanismos graficos e
tecnolégicos que possibilitam novas variantes num formato tdo antigo como
apagina, alguns autores testam, num ambiente literario hipercontemporaneo,
a amplitude ficcional da narrativa. Este artigo tem como objetivo
contextualizar essa “tendéncia para a pagina” — uma das possibilidades da
literatura atual, na convergéncia entre escrita, design e materialidade do
livro impresso — nas suas vertentes pictografica, performativa, narrativa, ou
outras, recorrendo ao auxilio de te6ricos como Glyn White (2005), Simon
Barton (2016), Johanna Drucker (1994, 2014), Alexander Starre (2015),
Jessica Pressman (2009), Alison Gibbons (2013, 2016), entre outros.

Este artigo pretende ainda abordar a produgio literdria, na sua
variante ficgdo em prosa, de trés autores portugueses contemporaneos
— Patricia Portela, Afonso Cruz e Joana Bértholo — para os quais a pagina
surge intencionalmente como possibilidade (e tendéncia) expressiva na
construgio do seu discurso ficcional.

Palavras-chave: pagina, metaficcionalidade, estilo, literatura portuguesa,

hipercontemporaneo
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ABSTRACT

Nowadays, in the new generations of authors, the material possibility
of the typographic page has become an interesting, and assumed, way
of exercising aesthetic creativity. Helped by graphic and technological
mechanisms that make possible new variants in a format as old as the page,
some authors test, in a hyper contemporary literary environment, the
fictional amplitude of the narrative. This article aims to contextualize this
“page tendency” — one of the possibilities of the current literature, in the
convergence between writing, design and materiality of the printed book
— in its pictographic, performative, narrative, or other aspects, using the
help of theorists such as Glyn White (2005), Simon Barton (2016), Johanna
Drucker (1994, 2014), Alexander Starre (2015), Jessica Pressman (2009),
Alison Gibbons (2013, 2016) and others.

This article also intends to approach the literary production in its prose
fiction of three contemporary Portuguese authors — Patricia Portela, Afonso
Cruz and Joana Bértholo — for whom the page intentionally emerges as an
expressive possibility (and tendency) in the construction of its discourse
fictional.

Keywords: page, metafictionality, style, Portuguese literature, Hypercon-

temporary

DA LITERATURA AO LIVRO

O risco do novo em literatura esta relacionado ndo s6 com as
inevitaveis sobrevivéncias do passado (que se celebra, que se procura
intensificar ou a que se reage), mas igualmente com distintivos tragos
individuais, particularidades que cada autor traz como marca do
novo para dentro do ambiente literario. No jogo evolutivo a que
também a literatura ndo se pode esquivar, a evolugio da dindmica
histérico-social inscreve ainda nos textos novos temas, lugares
e formas de ser literdrio. No entanto, nio interessa 0 novo em si

mesmo como premissa de impossibilidade, apenas o singular entre os
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demais que desafie através das suas obras o que ja se escreveu e leu
até um determinado aqui — neste caso, até Patricia Portela, Afonso
Cruz e Joana Bértholo, autores que encaram a pagina impressa como
possibilidade hiperficcional da nova literatura portuguesa. Mas
comecemos pelo principio, a literatura.

Para Michel Foucault, a nogio de literatura é eminentemente
moderna, embora possa ser reportada a textos muito mais antigos.
“A partir do século x1x”, escreve, “a linguagem se dobra sobre si
mesma, adquire sua espessura prépria, desenvolve uma histéria, leis
e uma objetividade que sé a ela pertencem” (Foucault, 2000: 409),
informando que o discurso literdrio possui elementos comuns que o
tornam reconhecivel como tal. E assim emerge a nogdo de /iteratura
enquanto fungdo discursiva particular, distinta, que escapa ao uso
convencional e automatizado da linguagem e ao reconhecimento
imediato. Foucault acrescenta ainda que “doravante a linguagem
vai crescer sem comego, sem termo e sem promessa’ (idem, 61).
E a (moderna) forma de ver e contar o objeto que permite a0 mesmo
multiplicar-se como reflexo ou contraste, sendo as subversdes na
linguagem — nomeadamente a profanagdo dos dispositivos que a
moldam, contaminam e controlam — o que propicia a conquista de
novos territérios de papel.

Raymond Williams examina o desenvolvimento histérico e
social do termo /iteratura, comecando pelas ligagdes desta com a
alfabetiza¢do e os livros impressos, passando pela escrita criativa
como pratica cultural e chegando ao conceito de critica — em que
a énfase assenta “no uso ou consumo (ostensivo) de obras, mais
do que na sua produgdo” (Williams, 1979: 54). Na elaboragdo de
uma teoria materialista da cultura, Williams refere que a literatura
passa — precisamente com a modernidade — de situagio de leitura,
algo genericamente capaz de ser lido, para uma especializagdo da

leitura que acompanha o contexto material do desenvolvimento “da
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imprensa, da palavra impressa e em especial do livro” (idem, 51-52).
Todo o texto literario encerra entdo, em si, circunstancias internas
da linguagem e, ainda, a nogdo de consumo como parte do processo,
constituindo-se uma estrutura-livro, integrada num sistema com
dinamicas particulares de produgio, propagagcio e fruicdo. O livro é,
pois, um artefacto muito particular, mas nio isolado, integrado num
sistema.

Regressando a Foucault, este afirma ainda que a literatura
tem uma logistica que lhe é propria, que ndo existiria sem os seus
“aparatos industriais e cientificos, urbanos e politicos, escolares e
individualizantes” (Foucault, 2000: 139); e que estes ndo sdo nem
atemporais nem desligados da sua condigdo histdrica, isto é, sendo
verdade que o primeiro encontro entre a linguagem e o livro ocorreu
ha uns 6 mil anos, no entanto, s6 hd cerca de 550 anos essa ligagdo se
tornou efetiva, através do livro impresso (Martins, 2002), o colmatar
técnico do amadurecimento do suporte (embora o processo de
maturagio do projeto tipografico, o design grafico, tenha demorado
mais um século ou dois a consolidar-se). Se antes da prensa o livro
era demasiado caro para a grande maioria da populagdo e ler um
privilégio restrito, com esta os livros foram-se progressivamente
popularizando, dando origem a gigantescos saltos culturais, como
bibliotecas de classicos, ou mesmo a alfabetizagdo em massa e o
surgimento das livrarias (Burke, 2003). O livro transformou assim o
mundo, mas também se transformou.

E especificamente com a literatura moderna que ocorre a fusdo
entre livro impresso e literatura, pois esta tltima passa a produzir-se
para pertencer ao livro e ser fruida através dele. A modernidade fixa
a pratica de o leitor se relacionar com a literatura por meio do livro e
da pagina impressa, que é suporte, ambiente, ferramenta. Essa nogio
moderna de lizeratura depende intrinsecamente do livro, suporte

literario por exceléncia, em especial do romance — formato ficcional



A PAGINA COMO POSSIBILIDADE HIPERFICCIONAL DA NOVA LITERATURA... | 49

da modernidade que s6 se desenvolveu alicer¢ado as potencialidades
técnicas da impressdo, sendo curiosamente o tltimo género a surgir
no contexto cultural do Ocidente (Martins, 2002). A relagdo entre
livro e literatura — e, por extensdo, entre tipografia e ficgdo — é tdo
antiga quanto a existéncia da propria palavra /izeratura como hoje a

entendemos.

LIVRO E PAGINA

Do livro, dirijamos pois, metonimicamente, o argumento para a
pdgina, que temsido, desdeainvengdo técnicadaimprensa, umasuper-
ficie cuja capacidade de transmitir informagdes pode ser modificada
ou amplificada. A experimentagdo com o desenho da pagina no
romance, historicamente circunscrita a praticas experimentais
modernistas e pés-modernistas, tem-se alargado no presente ao
mercado editorial generalista. Verifica-se hoje, nas novas geragdes
de autores, que para alguns essa possibilidade material se tornou
uma interessante, e intencional, forma de exercitar a criatividade
estética. A pagina impressa, estipulada pelos limites técnicos da
impressdo tipografica de caracteres méveis que no passado limitava
esteticamente a agdo poética das vanguardas, como lembra Jorge
dos Reis (Reis, 2013), é hoje o suporte que permite a alguns autores
estabelecerem também os seus limites criativos — uma manipulagio
formal que é auxiliada por um rigoroso planeamento e desenho da
sua superficie, incluindo o seu espago branco (que é agora elemento
de valor estético e de articulagdo com as formas impressas).

Patricia Portela (n. 1974), Afonso Cruz (n. 1971) e Joana
Bértholo (n. 1982) sdo trés autores portugueses que publicaram a
primeira obra de ficgdo em prosa quase na mesma altura — Odilia ou
a histéria das musas confusas do cérebro de Patricia Portela, em 2007,
A Carne de Deus, em 2008; e Didlogos para o Fim do Mundo, em 2009,

respetivamente —, mas destacam-se dos demais contemporaneos
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por serem também autores que testam as potencialidades materiais
do livro impresso, sendo que o fazem para um mercado editorial
assumidamente competitivo, com tiragens similares a outros da
mesma geragdo que nio escolhem intencionalmente usar a pagina
como dispositivo medial e metaficcional ou desenvolver convengdes
graficas especificas para a construgdo do seu discurso literario.
A pagina, componente indissociavel da ideia de livro impresso, sera
entdo tomada como unidade de sentido e reflexdo, uma vez que para
os trés autores selecionados para esta reflexdo os varios elementos
textuais ocorrem e se manifestam tendo quase sempre em conta a sua
fronteira: desde a margem que sé se ultrapassa quando o propdsito
ficcional é encenar e problematizar uma transgressdo (como ocorre
em Para Cima e Nao Para Norte (2008), de Patricia Portela), a inscri¢do
de um modelo grafico numa pagina que é replicado ao longo do livro,
ou mesmo em toda a colegdo (as duas colunas de texto e as capitulares
que encenam e separam os varios verbetes de uma enciclopédia', por
exemplo), ou até inserida num jogo metaficcional que se serve das
notas de rodapé e da sua localizagdo convencionalizada no pé da
pagina’, ... os exemplos sdo intimeros. A pdgina serd, assim, uma
metonimia para os processos narrativos e ficcionais que envolvem a
superficie da pagina impressa nestes trés autores.

N3o é negligenciavel o facto de o advento das novas tecnologias

digitais ter permitido um acesso mais alargado ao design da

1 O exemplo referido é a colegdo Enciclopédia da Estdria Universal, de Afonso Cruz,
concretizada ja em 7 volumes: Enciclopédia da Histéria Universal (2009, o titulo do primeiro
livro foi apropriado para nome da colegéo), Recolha de Alexandria (2012), Arquivos de Dresner
(2013), Mar (2014), As Reencarnagdes de Pitagoras (2015), Mil Anos de Esquecimento (2016)
e Biblioteca de Brasov (2018).

2 Atitulo exemplificativo, referéncia a BErtHoLo, Joana (2010). Diglogos Para o Fim do Mundo.
Alfragide: Editorial Caminho; e a PorTELA, Patricia (2016). A Cole¢&o Privada de Acdcio Nobre.
Alfragide: Editorial Caminho.
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pagina incomum (embora ainda assim circunscrita por aquilo que
um computador e um programa de paginagdo permitem) e um
significativo nimero de autores contemporaneos, em vez de se
sentirem ameagados, foram inspirados por este desenvolvimento
tecnologico e escolheram intencionalmente re-imaginar o /ayout
tradicional do texto numa péagina, alicergando nela as estruturas das
suas narrativas e, por extensdo, os processos de leitura subsequentes.
Entre a nostalgia biblitfila e a euforia tecnolégica, para as novas
geracdes de editores, designers e escritores o digital (e as suas
potencialidades) ndo é uma ameaga a cultura do livro impresso, como
alids afirma Jessica Pressman: “the threat posed to books by digital
technologies becomes a source of artistic inspiration and formal
experimentation in the pages of twenty-first-century literature”
(Pressman, 2009), mostrando que, pelo contrario, este se converte
numa ferramenta poderosa para “construir” (escrever, concetualizar,
editar) melhores livros.

A literatura — pelo menos no caso portugués, em que a expressio
na economia das edi¢des digitais ndo é ainda significativa’ — ndo
se sente hoje ameagada pelas novas tecnologias, antes estas se
tornaram uma componente da produgio literaria contemporanea, ao
disponibilizarem instrumentos e utensilios essenciais a concegdo de
objetos-livros que cada vez mais desafiam o proprio medium a alargar
as suas potencialidades e a realizar um exercicio de autorreflexdo.
Pressman complementa ainda a sua intui¢do sobre esta tendéncia

do romance a partir do ano 2000 insistindo na ideia de que, apesar

3 Os estudos sobre habitos de leitura em Portugal carecem de uma atualizagdo que
acompanhe consumos e comportamentos, mas ha que destacar a mais recente sintese,
feita por SiLva, Jodo Pedro Tavares da (2016), O Perfil do Consumidor de Livros Eletrénicos
em Portugal. Tese de mestrado apresentada a Universidade de Aveiro. Instituto Superior de
Contabilidade e Administragéo: Aveiro.
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de estes livros nos fazerem lembrar outros mais antigos, o seu tom
e ambigdo sdo agora necessariamente diferentes (e nesse sentido

relativamente originais na abordagem estética):

(...)itismore than ajusta coincidence: itis an emergent literary strategy
that speaks to our cultural moment. These novels exploit the power of
the print page in ways that draw attention to the book as a multimedia
format, one informed by and connected to digital technologies. They
define the book as an aesthetic form whose power has been purposefully
employed by literature for centuries and will continue to be far into the
digital age. (...) But there is something different about this aesthetic
as it appears in works of twenty-first-century fiction. This focus on
the book and the aesthetics it promotes is not merely another form
of postmodern reflexivity in which the author toys with the reader
in a layered process of simulacra. There is a decisively different tone

and ambition at work in the novels of our moment. (Pressman, 2009)

Nesta época da leitura em ecrds cada vez mais evoluidos
tecnologicamente (alguns até sdo salas inteiras a que se juntam
som e outros estimulos aos sentidos), ha também uma apreciagio
renovada pela materialidade do texto impresso, uma espécie de
nostalgia do livro. Os leitores sentem-se mais atraidos pelo papel
e os criativos (autores, designers, até editores) incorporam essa
materialidade nos seus trabalhos. O papel torna-se atrativo, os seus
limites e paginas desafiantes, as fontes belas, o texto por isso ainda
mais belo — e continuard a conter todas as histérias que os escritores

decidiram incorporar nestes livros.

LER OU VER
Mas que pagina, e que fic¢io, € esta que se serve tanto do seu suporte
e o sublinha? E como ler tudo isto? Alexander Starre argumenta que
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“a literary work becomes a metamedium once it uses specific devices
to reflexively engage with the specific material medium to which it
is affixed or in which it is displayed” (Starre, 2015: 8). Este autor
realiza um estudo detalhado e minucioso sobre uma (de entre varias)
importante caracteristica da literatura contemporanea: a literatura
redescobriu o formato livro impresso como medium artistico. Depois
do apogeu dos textos eletronicos e do desenvolvimento de inimeros
dispositivos de leitura, uma certa literatura ainda parece precisar do
livro. Ao fundir narrativa e design, um nimero progressivamente
crescente de autores cria assim ficgdes reflexivas que convidam a
leitura dos formatos impressos de uma forma nova — ou, pelo menos,
demarcando-se como novidade quando observados num contexto
editorial em que a grande maioria dos autores seus pares nio parece
atribuir importancia ficcional a essa fusdo visual-textual.

Starre faz-nos pensar sobre tecnologia e materialidade, mas ndo
s6: analisa o livro como um medium a ter em conta, que importa
para o significado narrativo. Ao combinar uma analise textual com
contribui¢des da histéria do livro, Starre revisita ainda a estética de
alguns autores contemporaneos e as ficgdes materiais complexas que
criaram — a sua fronteira é o romance — e, ao analisar criteriosamente
tipos de letra, layouts e até designs de capa, o autor inscreve estes
elementos nas ferramentas de analise literaria, sugerindo um modo
integrado de leitura de todos os dispositivos que compdem a narrativa.
E, alids, este modo de ler que se propde na abordagem a obra de
autores como Patricia Portela, Afonso Cruz ou Joana Bértholo.

Este cruzar de fronteiras entre o mundo narrativo do texto e a
sua inscri¢do na pagina (a sua dimensdo material no mundo fisico)
convida o leitor a repensar o livro impresso, pelo que muitas destas
obras sublinham ainda as estruturas metaficcionais que também sio.
Starre da relevo a consideragdo de que “the digitization of writing

and designing has radically expanded the potential reach of an
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author’s artistic influence” (Starre, 2015: 169), e promove o exercicio
especulativo de pensar se a atividade de fazer livros (editar, estrito
senso) pode anular a sua dimensdo escrita ou potencia-la. Com uma
variante: o livro em papel passou de um “medium of necessity” para
um “medium of choice” (idem, 263).

Simon Barton é talvez das referéncias mais interessantes no que
diz respeito a analise da produgido literaria contemporanea tendo
como ponto de vista as suas especificidades graficas e tipograficas,
uma vez que se dedica a analisar autores do presente com esta
“tendéncia para a pagina” como dispositivo ndo sé tipografico mas
também narrativo. Barton reconhece que o leitor de um romance
olha e vé a pagina antes de comegar a ler qualquer texto disposto
nela (Barton, 2016: 17). Assim, demonstra que as interrupgdes/
variagbes a forma como uma pagina tradicional “deve parecer”
podem ter um grande impacto sobre o processo de leitura. Estabelece
subsequentemente, servindo-se de varios exemplos frutiferos, uma
relagdo muito produtiva entre a aparéncia grafica visual e a sua
manifestagdo inovadora na atual prosa de ficgdo. E esta tendéncia da
literatura do presente descrita por Barton que se verifica também em
alguns autores portugueses, em especial (pelo uso mais intensivo e
significativo) Portela, Cruz e Bértolo, por isso selecionados para esta
reflexdo.

O assunto ndo é completamente novo, mas ainda tem novi-
dade, sobretudo quando ha um nimero expressivo de autores
contemporaneos cujas obras espelham esta tendéncia de usar a
pagina como dispositivo narrativo num mercado editorial exigente e
competitivo. Glyn White, em 2005, abordava ja criticamente nas suas
reflexdes a aparéncia visual da ficgdo em prosa (aquela que se serve
da presenga do livro em que esta inscrita), mais especificamente a sua
manipulagdo intencional pelos autores, demonstrando que a interagéo

deum texto comasuperficie grafica pode contribuir significativamente
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para a sua interpretagdo. White fez ainda um levantamento do espetro
de efeitos possiveis por meio do uso de dispositivos graficos e, como
exemplo, serviu-se de textos que utilizam a superficie da pagina de
formas inovadoras e incomuns. White torna-se fundamental nesta
tematica porque, além de demonstrar como ler a superficie grafica
de certos autores de ficgdo em prosa, promove ainda uma reflexio
sobre a presenca do livro e a sua manipulagio do ponto de vista da
expressividade literaria, o que permite que se estabeleca um paralelo
com aquilo que Patricia Portela, Afonso Cruz e Joana Bértholo fazem
nas suas obras: também eles usam a pagina como dispositivo ficcional
e nfo meramente como repositério tipografico-textual.

Johanna Drucker, incontornéavel teorizadora destas problematicas,
sublinha a ideia de que os elementos graficos de um texto deixam
de agir “as if they are just showing us what is”, e, na verdade,
“they are arguments made in graphical form” (Drucker, 2014: 10),
e é essencial perceber que argumentos (no sentido de dispositivos
narrativos ficcionais) sdo esses e de que modo(s) se manifestam.
Drucker identificou, alids, duas vertentes que exemplificam modos
diferentes de enunciagio tipografica, com aparatos distintos: texto
sem marca e texto marcado (Drucker, 1994). No primeiro, o texto
valeria por aquilo que é e as palavras na pagina significariam por si
mesmas, sem a intervengdo visual do autor ou do impressor, como se
possuissem uma autoridade que transcendesse a sua mera presenca
material na pagina. Em oposi¢do, o texto marcado corresponderia
a uma intervengio efetiva em que o criativo, certamente orientado
no processo pelo autor, utilizaria as capacidades expressivas da
tipografia para controlar a semdntica da informagdo: através da
manipulagdo dos tipos de letra e das variagdes de corpo tipografico,
da hierarquia dos elementos na pagina, da sua disposi¢io no espago
branco ou do recurso a elementos nio textuais ao longo da pagina,

como t3o bem o sintetizou mais tarde Jorge dos Reis, destacando que
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“o texto marcado convoca o leitor para leituras que se situam a niveis
diferentes na mesma pagina” (Reis, 2013: 6).

Este segundo modo de enunciagio (o texto marcado) descreve
bem o trabalho criativo de Portela, Cruz e Bértholo, uma vez que
também as suas obras se constituem por meio de diferentes niveis
de leitura. Poderia ler-se, por exemplo, A4 Colecdo Privada de Acdcio
Nobre (2016), de Patricia Portela, sem nunca se saber que o livro é o
quarto momento de uma ideia-personagem que ja foi performance,
exposi¢io e video!, e mesmo assim fruir da sua leitura como se do
catalogo de um espélio se tratasse, pois este estda impregnado das
caracteristicas que distinguem esse tipo de publicagdo. O livro é uma
imersdo a partir de vestigios encontrados pela autora-organizadora
onde sdo apresentados varios documentos que se diz serem de Acacio
Nobre, acompanhados por uma nota sobre a grafia e as opgdes
editoriais, seguidos do levantamento dos materiais mais relevantes
desse espélio: cartas (ora manuscritas ora dactilografadas, que sio
também transcritas), fotografias de objetos, fac-similes, muitos
excertos de um manifesto que Acacio Nobre teria escrito, transcrigdes
de apontamentos soltos e notas, telegramas, albuns de esbogos do
artista, ainda cartas que conhecedores de Acacio dirigiram a Patricia
Portela, e até o registo de afazeres escritos em papéis de duvidosa

legibilidade; e termina com o aparato critico devido: uma cronologia

4 “Acacio Nobre” é na verdade uma encenagdo ampla, pois, antes de ser circunscrito,
catalogado, organizado e aprisionado em livro em 2016, j4 havia sido um personagem
explorado pela mesma autora no ambiente das artes performativas, em quatro obras
distintas. Tudo comegou em 2009, numa pega sonora a qual chamou AudioMenus Il — O
Chiado de Acacio Nobre; e nesse ano (2009) realizou ainda o video Cidades ao Alto, a partir
da obra de Acéacio Nobre. Em 2010 seguiu-se uma performance-concerto com o mesmo
titulo que viria a ter o livro, A Cole¢do Privada de Acacio Nobre; e, em 2015, Parasomnia,
nome dado por Patricia Portela a reconstrugao de uma instalacdo de Nobre para o Museu do
Chiado - praticas artisticas que exibiam ja uma discreta ou manifesta matriz literaria.
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acaciana, agradecimentos e um indice da cole¢do. Mas, numa
outra camada de sentido, a autora usou as paginas como se usam
graficamente no catalogo de um espélio mas para inscrever nelas,
com esta estrutura grafica como alicerce, uma figura ficcional a qual
inventou toda uma vida: Acacio Nobre.

Mantendo o foco nos niveis de leitura, poderiamos referir alguns
verbetes da colecdo Enciclopédia da Estéria Universal, de Afonso
Cruz: um projeto borgiano a lembrar uma biblioteca infinita, em que
se coleciona histérias, pensamentos, definigdes e parabolas de autores
reais ou imaginarios. Em pequenas entradas de 4 a Z (mas que nunca
passam por todas as letras do alfabeto), A. Cruz vai tecendo enredos
que explicam filosofias e expondo pensamentos que atam nés de uma
narrativa mais vasta. Para isso, recorre a sabedoria que a Humanidade
acumulou ao longo dos séculos ou inventa ele préprio novas teses
e conceitos, estabelecendo um didlogo literdrio e filosofico, mas
também intrinsecamente grafico. Por exemplo, no volume Recolha de
Alexandria (2012) ha verbetes que sdo atribuidos a Ari Caldeira, Peter
Stamboliski, Eugéne Faucher, L. Ventura, Tsilia Kacev, entre outros.
Num primeiro nivel temos o texto de Afonso Cruz, autor que assina
todo o volume, organizado em colunas e encimado por capitulares.
A maioria destes elementos permanece nos outros tomos da colegdo
(o tipo de letra, nos seis volumes, é o mesmo, bem como a mancha de
texto e a arrumacao de dispositivos como as cabegas e pés de pagina),
com variag¢des pontuais — como a supressdo das duas colunas de texto
e a inclusdo de ilustra¢des subordinadas a verbetes-personagens no
volume As Reencarnagdes de Pitdgoras (2015), ou uma zona textual
que ocupa uma coluna em vez de duas e varias paginas no volume
Mar (2014). Mas, num segundo nivel, temos a relacdo que o leitor
pode estabelecer entre o texto de Afonso Cruz e o do autor em que se
baseou (e que ele coloca a assinar os textos) ou até mesmo entre textos

anénimos, maximas e sentengas e 0 modo como o autor os deturpou,
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para perceber o que sobreviveu, o que foi reescrito ou mesmo aquilo
em que diverge — nunca se trata de citagdes, mas de novos textos,
releituras. E esse jogo de ambiguidades, conseguido pela aparéncia
de verdade dessas reescritas (e que a arrumagao tipografica reforga),
é tao ou mais significativo quando aquilo que se conta.

Ainda sobre a possibilidade de leitura a varios niveis, encadeada
numa estrutura grafica alicergada na pagina tipografica, em Joana
Bértholo pode referir-se, como exemplo, o complexo volume de
contos O Inventdrio do Pé (2015). O livro é inspirado na composi¢io
musical “Um Argentino no Deserto” (editada pela SIRRecords em
2002), da autoria de René Bertholo, constituida por 18 faixas, e Joana
escreve 0 mesmo nuimero de contos, aos quais da, alids, titulos de
acordo com os nomes das faixas; e serve-se ainda de momentos da vida
do artista René para neles alicergar as suas ficgdes. Mas ndo se trata
de uma biografia romanceada: Joana refere-se a René biografando-o
de modo paralelo, falando dele como se falasse de outrem ou de
outras coisas, evidenciando assim uma proliferagdo de referéncias de
diversa proveniéncia (dentro do ambito artistico). E um exercicio de
imaginagdo literaria, uma plataforma estética onde imagens, textos
e sons s3o mobilizados em torno de um centro chamado “René
Bertholo”. Os contos podem ser lidos sem se conhecer as referéncias,
e cada um tem uma expressividade grafica e ficcional auténoma, mas,
quando inseridos nesse encadeamento musica-texto, ganham novas
camadas de sentido. Cada conto reporta também a uma arrumagio
grafica particular: “Um passeio ao domingo”, por exemplo, nio
s6 desdobra Ortega y Gasset em duas personagens, passeando
pela Lisboa do tempo da Segunda Guerra Mundial, como parte o
texto em duas manchas/colunas, correspondentes cada uma a sua
personagem. O que dizem é mais ou menos o que o fildsofo espanhol
diria, mas pelas palavras efabuladas de Joana Bértholo, sustentadas

por uma arrumagio grafica que complexifica o jogo literario. Outro
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exemplo assinaldvel do mesmo livro, sobre a relagdo do texto com a
pagina e os varios niveis de leitura, é o conto “Os Grilos”, em que
Joana usa a estrutura grafica e concetual do feed do Facebook para,
por meio de imagens, partilhas, gostos, clipes de som, contar alguns
acontecimentos marcantes do século xx (todos anteriores a propria
rede social), como o 25 de Abril de 1974, a Primavera de Praga, o
fim da Guerra do Vietname, o Maio de 68. Ou, no conto “Amanhi”,
a reprodugdo de um relatério da PIDE no qual consta o nome de
uma das personagens, refor¢ando assim (graficamente) o caracter
ficcional da narrativa: poderia ser s6 uma histéria sobre um preso
politico, mas a interagdo design-texto reforca sentidos e torna mais
densa a ficgdo. E hd ainda o desafio de ligar tudo isso a René Bertholo,
de perceber as ramificagdes tecidas por Joana, que podem ser s6
circunstanciais (maquinas construidas pelo musico ou quadros que
pintou) mas também biograficas (como este estar em Franga aquando
do Maio de 68).

E igualmente sobre as relagdes texto-imagem em diversas formas e
contextos que jogam com e contra as relagdes convencionais do visual
e do verbal, ajudando a definir as praticas emergentes e, a0 mesmo
tempo, promovendo uma reflexdo sobre a enorme importancia do
visual na cultura literaria do presente, que incide o ensaio “Print Strikes
Back: Typographic Experimentation in Contemporary Fiction”, de
Grzegorz Maziarczyk. O autor faz uma revisio do momento atual
com vista ao estabelecimento de algumas caracteristicas definidoras
da pratica ficcional contemporanea que explora a incorporagdo de
elementos visuais em diferentes formas, de modos de escrita visuais e
da textualidade e literariedade de imagens. Uma recolha de perspetivas
e modos de lidar com as categorias escorregadias de texto e imagem
em formas expressivas muitas vezes hibridas, formas essas também

presentes em tantos textos de Portela, Cruz e Bértholo.
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Poderiam referir-se diversos titulos de cada um destes trés
autores, mas, num panorama mais geralista, Patricia Portela recorre
a insercdo de imagens somente nos romances Para Cima e Néo Para
Norte (2008) e A Cole¢do Privada de Acdcio Nobre (2016). Ha ainda
um ou outro apontamento pictografico noutros livros — sobretudo
uma interagdo grafica que passa mais pela variagdo tipografica, pela
mancha dos textos ou mesmo pelo recurso ao espago branco como
elemento ficcional —, mas é efetivamente nestes dois titulos que
texto e imagem sd3o uma unidade constante de sentido: as imagens
ndo desempenham fun¢des meramente ilustrativas, sdo elementos
narrativos. No segundo caso, as fotografias dos objetos apresentam
muitas vezes legendas como “possivelmente pertencente a Acacio
Nobre” (como a chavena de cha sem conjunto da pg. 71), o que
instaura uma duavida no leitor: tratando-se de um espdlio de
A. Nobre, os objetos ndo deveriam ser seus ou incontestavelmente
consigo relacionados? E ha ainda fotografias de objetos com
legendas dabias e incompletas, cujo desafio do leitor é tentar
liga-las a narrativa (como a da pg. 150, com a legenda “Espédlio
AN/1001 Pronunciador de prazeres em ouro velho e...”), uma
vez que criam atrito na leitura, duvida e variagdo. Em Para Cima
e Nao Para Norte é precisamente uma questdo grafica o assunto da
ficgdo: ha um ponto plano, que se arrasta pela pagina e quer ter mais
dimensdes, e a representagio dos s6lidos, dos volumes e das texturas
que a linguagem ndo consegue representar faz-se com recurso a
ilustragdo, seja inserindo fotografias, seja fazendo da tipografia
imagem (arrumando-a em circulos para narrar um pensamento
circular, dispersando-a em amaélgama ndo para representar mas
para contar ideias que se sobrepdem, ou invertendo, repetindo,
duplicando, apagando partes, aumentando, diminuindo, ...), ou
mesmo fundindo palavra e imagem, como na esquematizagio

de um ataque de panico (pg. 82), em que “a-c-a-m-i-n-h-o0”
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e “d-e-c-a-s-a” sdo interrompidos por um fosso em que repousam as
palavras “medo invisivel”, ou em casos em que a tipografia se torna
quase s6 imagem, devido ao looping da repetigdo (como o rodapé
ao corte que surge na pg. 174 e vai até a 201 — no inicio o leitor
ainda tentard perceber a sua legibilidade, mas depressa aceitara que
sdo palavras e frases e caracteres sem grande sentido, a lembrar os
rodapés televisivos).

Em relagdo a Afonso Cruz, os seus livros vivem muito desse
hibridismo e os que mais se destacam, pelo racio imagem-texto, ou
mesmo pela simbiose plena destes dois elementos ficcionais, sdo
O Pintor Debaixo do Lava-Loi¢a (2011), Para Onde Véo os Guarda-
-Chuvas (2013), As Reencarnagées de Pitdgoras (2015), Jalan Jalan
— Uma Leitura do Mundo (2017) e a generalidade dos livros infantis
ilustrados do autor. A imagem, em A. Cruz como em poucos autores
de romances da sua geragio, conta a histéria e é parte indissociavel da
mesma. Se esta for retirada, como aconteceu nas edi¢des posteriores
de Para Onde Véo os Guarda-Chuvas ao capitulo introdutério
ilustrado a cores, por questdes de economia editorial, o romance
estd a ser amputado em parte: ao chegar-se a pagina em que se fala
da escraviddo nas fabricas de brinquedos, ja foi quebrada a relagio
com o conto ilustrado inicial que falava da magia do Natal e de onde
vinha — precisamente dessas fabricas —, numa analogia por oposigdo
texto-imagem (o que se dizia no texto entra em contradigdo com o
exposto nas imagens). Felizmente as fotografias a preto e branco
deste romance ndo foram também retiradas, pois nio interferiam com
questdes orgamentais de impressdo, e assim o texto ainda mantém
uma relagdo muito préxima com a imagem, ainda que ndo seja ja a
mesma que era.

Em Joana Bértholo a imagem ndo desempenha o papel narrativo-
-grafico mais significativo, embora esteja presente. O Lago Avesso

(2013) e Havia (2012) sdo os livros desta autora em que o recurso
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ficcional imagético é mais vincado. No primeiro, ha sobretudo
fotografias a preto e branco, que, mais que ilustrar a narrativa,
lhe dio densidade — por exemplo, nido ha uma descrigio fisica da
protagonista, mas ha fotografias da mesma encadeadas no romance,
que servem essa fungdo descritiva e caracterizadora que poderia ser
atribuida ao texto e no entanto nao foi. No segundo caso, os contos de
Havia sdo todos precedidos de uma ilustragio que contraria, diverge,
deturpa, altera de algum modo o que o conto a seguir narra, num
jogo literario em que a imagem esta la ndo para complementar mas
para ser uma outra leitura possivel.

Contudo, nem s6 de imagens vive a literatura contemporanea; na
verdade, muitos sd3o hoje os dispositivos, ndo apenas pictograficos
mas também tipograficos, ao servi¢o da expressividade numa pagina
(e, por analogia, num livro): pontuagdo, notas de rodapé, epigrafes,
tipografia (tipos de fonte, tamanhos), design de capa, espagos brancos
(mancha grafica, margens, entrelinha, outros). Nos varios ensaios de
Mar(k)ing the Text: The Presentation of Meaning on the Literary Page,
demonstra-se como esses dispositivos, quando intencionalmente
manipulados, afetam o significado de um texto literdrio. Ao por
em foco a importancia desses elementos textuais tradicionalmente
ignorados pela critica literaria, Henry ez a/. abrem caminho para um
exercicio similar em alguns dos livros de Patricia Portela, Afonso
Cruz e Joana Bértholo, auxiliando no levantamento dos dispositivos
tipograficos que ndo sdo neutros em termos de significacio, e ainda
permitindo de entre esses separar aqueles que transbordam de
autorreferéncias satirico-significativas ao seu cédigo bibliografico,
uma vez que se trata de autores cuja criagdo e leitura das obras exigiu
e exige plena consciéncia da materialidade do texto na pagina.

Ocorrem nos trés autores destacados nesta reflexdo exemplos do
uso ficcional destes dispositivos graficos, mas o caso mais interessante

é claramente o de Joana Bértholo: as notas de rodapé, que usualmente
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tém a finalidade de prestar esclarecimentos ou inserir consideragdes
complementares, cujas inclusdes no texto interromperiam a sequéncia
légica da leitura, sdo para J. Bértholo sempre outra coisa, um recurso
criativo particular. Desde o seu primeiro romance, Didlogos para
o Fim do Mundo (2010), que as notas de rodapé ora questionam a
prépria narrativa e até falhas na construgdo ficcional (“Quantas
vezes partiu o pai? Nunca contou isso.”; nota 2, pg. 12), passando
por notas que vdo constantemente chamando a atengdo do leitor
para a materialidade e natureza do livro que tem em maos (“Mas vdo
concordar por muitas paginas.”, nota 3, pg. 17), ou por atualiza¢des a
narrativa (como narrar que a personagem depois se tornara pobre e
fazer uma nota a dizer simplesmente “Agora.”, de modo a informar o
leitor de que nunca mais deixou de ser pobre —nota 6, pg. 21), ou ainda
por comentdrios da autora quase como se fosse uma leitora exterior
a histéria (no texto a personagem Michael sai “instantaneamente”,
e em nota diz-se “Ndo, acho que nio foi desintegra¢do molecular
ou teletransporte, foi s6 urgéncia de sair dali, e bons reflexos.”, nota
108, pg. 195), s6 para dar alguns exemplos. Mas o caso mais curioso
é o de um capitulo, do mesmo livro, que é todo ele constituido pelas
notas de rodapé que estavam dispersas ao longo do volume (as que ja
apareceram até esse momento, pg. 130, e as que ainda vio aparecer),
e curiosamente, mas também devido a intencionalidade autoral na
manipulagio deste dispositivo, essas notas, quando alinhadas num s6
capitulo, tém uma narratividade sequencial congruente.

Outros dispositivos também muito caros a Joana Bértholo sio os
indices dos seus livros: em Didlogos para o Fim do Mundo, o indice
resulta num capitulo autonomo, a paginas tantas e ndo no principio,
como seria espectavel; em /nventdrio do P, o indice é como que uma
chave de leitura para o jogo estabelecido entre as faixas musicais
de René/os contos de Joana/as notas biograficas sobre René
redigidas por Joana; em O Lago Avesso, o indice esta graficamente
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marcado através de uma variagdo substancial de fontes, tamanhos e
formatagdes tipograficas, como uma chave grafica que abre o volume,
com uma correspondéncia mais que meramente informativa — por
exemplo, todos os capitulos que estdo a negrito no indice, aparecem
no romance apdés uma cortina negra de pagina dupla, e todos os
subcapitulos que no indice estdo a italico correspondem no interior
da narrativa a frases centradas e destacadas a italico (e nio ao inicio
de um capitulo, como habitualmente convencionado).
Permanecendo no romance O Lago Avesso, outro dos dispositivos
tipograficos que Joana Bértholo gosta de manipular como parte
integrante da sua narrativa é a numeragdo das paginas. Alguns
exemplos: a dupla pagina em que o texto é uma copilagdo dos titulos
de varios capitulos e a sua numeragio as paginas onde estes ocorrem,
o que faz com que tenha 11 ndmeros de pagina, e ndo sequenciais;
ou as paginas em que o texto nelas contido corresponde a peca
de teatro que estd a ser representada e nesses casos a numeragio
sequencial é interrompida para passar a ser uma espécie de relégio
que marca o tempo que alguém demorou a ler/dizer aquele texto
(00:03:30 ... 00:00:27, em vez de pg. 205, por exemplo, mas ha
outros). A este propésito, importa também referir uma ocorréncia
pontual da manipula¢do ficcional deste dispositivo tipografico
por parte da autora Patricia Portela: a numera¢do do romance
Wasteband (2014), em que se passa por exemplo da pagina 204 para
a 205,5, ou as paginas em que a numeragdo é simplesmente o sinal
de undo do teclado, correspondendo a casos em que na narrativa a
ocorréncia dos acontecimentos ora abranda significativamente, ora
vai sendo progressivamente apagada, recuando-se na narrativa e
desfazendo o que fora escrito para se voltar a um momento anterior

e se reescrever tudo a partir dai.
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QUE LEITORES E QUE LEITURA
A maioria dos textos de Portela, Cruz e Bértholo assume esta
condigdo multimodal e, consequentemente, acompanha as discussoes
que se propagaram nos Ultimos anos em volta de como ler tais
narrativas. Parece ser de Alison Gibbons a proposta de leitura e
analise mais interessante para este género de obras, pois identifica
como dispositivos minimos identitarios e de sentido de um texto
as “multimodal metaphors” que sio geradas de um modo duplo
e necessario: “through both the interaction of verbal and visual
modes” e “through a reader-user’s performative engagement with
the text” (Gibbons, 2013: 180). Ja Glyn White tinha sugerido que uma
abordagem critica a esses textos dependeria da concegdo de um leitor
com caracteristicas particulares: “an active, determined and adaptable
actual reader” e especificou que este leitor “is implied and encoded in
the text but, at the same time, actual and external to it” (White, 2005:
38). Esta nogdo dual de leitor implicado fisicamente com o livro-
-artefacto e internamente com o texto e 0s seus mecanismos é crucial
para a leitura e analise destas obras, afinal, como alerta Gibbons,
“multimodal novels in their employment of multiple sensory stimuli
are self-conscious of their material form, playing upon the integrative
nature of cognition and embodied nature of reading” (Gibbons,
2015: 100). As ficgdes multimodais utilizam, portanto, “a plurality of
semiotic modes in the communication and progression of their tale”,
o que resulta numa relagio empatica com a “dynamic and embodied
nature of reading” (idem, 101). E alerta também para o facto de, nas
narrativas ficcionais multimodais, “different modes of expression are
located on the page not in an autonomous fashion, but in such a way
that they constantly interact in the production of textual meaning”
(idem, 102).

Consideremos a este propésito também a necessaria atitude de

estranhamento do leitor perante os textos artisticos, sublinhada
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por William R. Paulson: “the artistic text arises when it’s reader
encounters elements for which the ordinary codes of language
processed by him are not adequate, elements which are foreign to his
reading process” (Paulson, 1988: 89); portanto, é o reconhecimento e
a decisdo do leitor o que legitima ou nio esses elementos como parte
constintuinte da narrativa, “what really constitutes the artistic text is
the reader’s decision to consider the elements hitherto unencountered
as part of a new level of signifying structure” (idem, 90).

Definido, pois, o tipo de leitor, como ler entdo esta multiplicidade?
Gibbons propde uma abordagem cognitiva e estilistica para a
analise de géneros literarios multimodais e sugere que se deve ler
estes romances como se fossem artefactos literarios: “as fiction and
as commodity” (Gibbons, 2016: 15), isto é, ndo se trata apenas de
uma nogdo de objeto com valor literdrio mas traz também acoplada
uma nogdo de mercadoria — a mesma que acompanha os livros
desde a modernidade. A. Gibbons reconhece que muitos escritores
reagiram a objetificagdo redutora dos livros como produto mais ou
menos plano e convencional, um artefacto entre os demais, adotando
estratégias literarias que ndo apagam essa artefactualizagdo do livro,
antes sinalizam e sublinham nele a sua condi¢3o literaria especial. Ao
servir-se da estratégia de explorar o potencial da pagina impressa,
chamando a atengZo para o livro e o seu formato, o escritor reafirma
a sua obra como literatura e como mecanismo, e o mercado editorial
e livreiro reage em conformidade. Nesse sentido, também se torna
verdade que esta fetichizacdo’ da inscri¢io e da materialidade da pagina
pode ser igualmente interpretada como estratégia de mercantilizagio,

de criagdo de valor singular.

5 A expressao € inspirada num ensaio de Jessica Pressman referido anteriormente, em que
se analisa o regresso fetichista ao livro no mundo digital: “the fetishized focus on textuality
and the book-bound reading object — a new thing.”
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Perante a predomindncia histérica dada ao conceito de género nos
estudos literdrios, Gibbons defende que a melhor forma de ler esta
narrativas ¢ servindo-se de um modelo que designa de “multimodal
model” (Gibbons, 2016), pois os modelos analiticos do género
devem ser ampliados a fim de compreenderem também as estratégias
textuais e as propriedades que tornam os romances contemporaneos
artefactos multimodais. Reconhece-se que “género literdrio” é um
conceito evasivo que gera muitos debates teéricos. As vezes esse
debate centra-se nos seus contornos, nas suas coordenadas ou génese.
Mas a preocupagdo é a mesma: como concetualizar o conhecimento
dos livros que lemos, como recombina-lo com todo o conhecimento
literario que ja possuiamos e se a nossa experiéncia e conhecimento
literarios afetard ou transformard aquilo que sabjamos antes.
E, em ultima instancia, se isso ird ou ndo modificar as nossas leituras
subsequentes.

No rescaldo da sua revisitagdo as teorias de andlise de género,
Gibbons chega ao “Multimodal cognitive poetic model of genre”
(idem, 21), que parece ser um modelo de andlise adequado a
abordagem das obras de Patricia Portela, Afonso Cruz e Joana
Bértholo. E como operar com este modelo? Ao definir uma
hierarquia, A. Gibbons estabelece também uma unidade minima de
analise e de sentido que é a “foundation of the text’s style”: os “layout
clusters” (idem, 20), grupos minimos que compdem o /ayout do texto,
referindo ainda que o estilo narrativo esta impregnado de ponteiros/
orientadores (“pointers”, no original) e que é a conjugacio desses
grupos minimos com os orientadores o que forma o género. Se na
identificagdo e analise da interacgdo desses grupos minimos com
as suas orientagdes criativas nas obras de Portela, Cruz e Bértholo
surgirem formagdes suficientemente originais, talvez isso possa ser
traduzido, com alguma ousadia, em estilo literario: aquilo que na

obra, pela sua singularidade, amplia as potencialidades do género.
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A PAGINA COMO POSSIBILIDADE

Talvez a ideia da “pagina como possibilidade” possa ser um caminho
para entender e concetualizar a singularidade estilistico-material dos
trés autores selecionados para este exercicio narrativo — Portela,
Cruz e Bértholo. Sera certamente preciso repensar a questdo autoral
desse ponto de vista: que autores sdo estes, 0 que fazem e em que se
destacam dos demais, e se serd isso condi¢io necessaria e suficiente
para se falar de singularidade e voz propria.

Num artigo de 2013, Paul Dawson sublinha que a questdo do estilo
autoral individual coloca um desafio metodolégico produtivo para as
teorias da narrativa, invocando que a investigagdo das variantes ndo
apaga a nog¢do de que o estilo é uma marca da identidade autoral.
Além disso, mostra como a teoria da narrativa implanta diferentes
concegdes de estilo — como retdrica ou técnica, como recurso
expressivo e como material ou meio — de modo a reconceptualizar o
conceito de voz narrativa, uma diferenca estilistica pa/pdvel. Interessa
para esta reflexdo, sobretudo, a abordagem que Dawson faz ao estilo
como vestigio/ trago material do ato de composigdo que revela a sua
contingéncia textual: a escrita € eminentemente material e a narrativa
exercicio dessa materialidade; a superficie das narrativas tem matizes
verbais, design grafico e outros movimentos que ndo podem dela ser
apartados, o seu estilo. O desafio de Dawson é que concetualizemos a
materialidade como uma possibilidade estilistica na prosa de ficgao, o
vestigio material do ato de escrever através do qual a intencionalidade
autoral pode ser projetada.

Os livros impressos no presente (pelo menos os do recorte eletivo
definido anteriormente) trazem consigo, como vimos referindo,
ndo apenas a linguagem verbal escrita, mas também um amplo
contingente de recursos visuais que vdo além do uso convencional
dos recursos tipograficos. A materializacdo desse contingente de

elementos revela as particularidades dos propésitos literarios de um
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autor, o seu estilo como o definiu Dawson (2013). A proliferagio
tecnologica tem instigado em alguns autores contemporaneos a
criagdo de novas composi¢des textuais, sendo estas constituidas por
elementos advindos das multiplas formas de linguagem (escrita, oral
e visual). Patricia Portela, Afonso Cruz e Joana Bértholo constituem
os exemplos mais significativos no caso portugués — escritores
de ficgdo em prosa, destacam-se na sua geragdo por explorarem
a fungdo semantica e multimodal da pagina impressa de um modo
mais vincado e visivel que em outros autores com quem partilham o
mercado editorial, estabelecendo assim uma intencional e consciente
relagdo simbidtica entre a significagdo linguistica e o espago
tipografico. Os seus livros sdo uma combinagio impressa que resulta
de cruzamentos e atragdes textuais e graficas, num movimento de
aproximagdo-afastamento: jogo ora visual, ora narrativo, e sempre
performativo, materializado numa série de novas caracteristicas que
delimitam uma inflexdo tematica e formal de relagdo — explicita e
assumida — com a pagina tipografica, caracteristica do ambiente
literario hipercontemporaneo em que estes autores se inserem. As
exploragdes graficas presentes nas obras de Patricia, Afonso e Joana
contribuem para uma maior pluralidade de modos de expressio
ficcional, pois, ao ativarem intencionalmente as paginas dos livros
que escrevem como elementos do seu discurso narrativo, isso resulta
num renovado mecanismo ficcional.

Em Patricia Portela, a condi¢io do livro enquanto performance
perpassa todo o seu processo criativo, com especial destaque para
a evolugdo de um texto por diversas plataformas materiais e na
sua dispersdo em formatos tdo aparentemente estranhos como um
banquete ou um livro — como o livro O Banguete (2012), que antes
foi um espetaculo com o mesmo nome cuja cenografia implicou que
fosse servida uma refei¢io ao mesmo tempo que os espectadores

saboreavam o texto. A escrita é na obra de Patricia laboratério para a



70 | SOFIA MADALENA G. ESCOURIDO

transgressdo dos limites dentro do literario, cria servindo-se de uma
simbiose de meios que abrem novos percursos no processo de escrita
e desenvolvimento de um objeto literario para plataformas varias
de apresentagdo (um livro, um espetaculo, uma tela, um palco, um
jardim, outros). Esta autora promove ostensivamente o contacto e
o contagio entre diferentes formas artisticas num ambiente de ampla
liberdade criativa e intensa colaboragdo, permanecendo sempre o
desafio de perceber se os livros geram outros atos performativos ou
se sd0 as performances que se aprisionam nesses dispositivos.

A abordagem a obra de Afonso Cruz, por seu lado, poderia ser
feita por ntcleos, zonas, ou tipologias textuais. Cruz esta a realizar
(consciente ou acidentalmente), numa espécie de jogo mais ou menos
obsessivo, um exercicio pela variagdo e possibilidade. Subdividindo a
obra deste autor em pelo menos trés zonas claramente identificaveis
(grandes narrativas, narrativas mais pequenas e enciclopédias) e
uma um pouco mais nublosa (que se desloca de dentro das outras trés
mas ainda ndo é auténoma, como os livros ilustrados que divagam
pela fronteira do livro infantil mas ndo repousam nela, ou outras
variagdes ficcionais como uma quase pega de teatro), a ideia de livro
é a fronteira para tudo o que Afonso Cruz cria. Essa obra hibrida,
tendo o literario como limite que a circunscreve, parece demonstrar
que este autor quer experimentar uma biblioteca de possibilidades
com grande enfoque grafico na pagina impressa.

A prosa ficcional de Joana Bértholo, tanto nas narrativas mais
breves, como Havia ou Inventdrio do P¢, quanto nas mais vastas
— Diudlogos para o Fim do Mundo e O Lago Avesso — “tenta” a
convengdo mais classica de géneros literarios. E aqui a acepgdo do
verbo “tentar” é usada em diversos sentidos, do experimental ao
provocatério. Nesta autora a metaficcionalidade esta bastante vincada
e por isso os textos de Bértholo como que se pensam a si préprios:

sdo varios os mecanismos e formas textuais de autoconsciéncia que
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ocorrem na sua pratica textual, ha uma narrativa contida dentro ou
além da propria narrativa que se serve do dispositivo tipografico para
problematizar a sua natureza, implicando um discurso que se vira
para si mesmo e questiona a forma de produgdo literaria e as suas
circunstancias de inscri¢do (como os indices, as singulares notas de
rodapé ou os titulos dos capitulos, entre outros). A obra de Joana
Bértholo é assim perpassada pela intuigdo de que o livro age como
unidade que se pensa e se experimenta como mecanismo.

E recorrente, como vimos em vérios exemplos de P. Portela,
A. Cruz e ]. Bértholo, alguns autores encararem a pagina como
superficie tipo-grafica, feita de letras e arranjos graficos que podem
ser manipulados criativamente como dispositivos ficcionais plenos.
Esse gesto autoral chama a atengdo do leitor para a natureza hibrida
(visual e verbal) da pagina impressa, e é concretizado por meio
de variagbes como o uso de negritos, o recurso a fontes diferentes
ou o uso ndo convencional do espago disponivel da pagina, entre
outros, numa combinagio verbal/ndo-verbal quase orginica que
permite um desdobramento da narrativa. O leitor do presente tem
de relacionar-se com esses textos como objetos para serem lidos e
vistos, focando a leitura naquilo a que Johanna Drucker chama a
«graphicality of page structures» (Drucker, 2014: 32); graficalidade
essa que codifica e estabelece uma dinamica entre superficies inscritas
e espagos brancos que orienta a funcionalidade e a expressividade
dos elementos da escrita — refor¢ando assim a ideia de que o
mundo ficcional e a materialidade do livro ndo estdo separados, sdo
co-significantes. E essas caracteristicas tipograficas e visuais sdo
elas proprias autorreflexivas, ao provocarem uma disrup¢do com a
superficie grafica tradicional da pagina, desautomatizando o processo
de leitura e chamando a atengio do leitor para o livro como artefacto.

Como resultado da experimentagdo na fic¢do hipercontempora-

nea, ha hoje uma clara intensificagdo da dimensdo metamedial da
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pagina tipografica, acompanhada por um gesto criativo de exploragdo
das suas fronteiras, tanto no que diz respeito a visualidade como a
textualidade. Assim, as experiéncias de leitura de Patricia Portela,
Afonso Cruz e Joana Bértholo ja ndo tém uma dimensdo meramente
textual: os elementos visuais e tipograficos dispersos numa pagina
tornaram-se nestes autores ferramenta retérica, e a sua dinimica e
funcionalidade passam a estar correlacionados com as complexidades
semanticas do texto para efeitos de expressividade. Ao criarem certas
convengdes graficas que diferenciam o seu modo de narrar de todos os
outros, estes autores tornam-se distintos, originais e reconheciveis/
identificaveis.

Muito mais que uma superficie de apoio para um uso pragmatico
e expressivo da linguagem, o recurso a pagina tipografica como
dispositivo ficcional pode vir no futuro a ter mais implicagdes
semdnticas e ideolbgicas particulares, uma vez que constitui ja
uma pratica literaria bastante criativa, com efeitos narrativos
singulares, mas em evidente expansdo. Serd que, no ambiente
literario hipercontemporaneo que agora matura e do qual ainda ndo
podemos manter uma distancia critica, se confirmara a sobrevivéncia
e renovagdo de um mecanismo literario tdo antigo como a pagina?
Veremos.
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DESIGUALDADE, EXCLUSAO E VIOLENCIA URBANA
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RESUMO

A cidade e o urbano, pensados, vivenciados e experienciados como lugares-
-tempos expandidos e instaveis, apresentam-se como uma tessitura fisica,
social, economica, politica e cultural fragmentaria, mas que ostenta a
indiscutivel densidade e vive em turbulenta e constante metamorfose
(CrANG e THRIFT, 2000). O artigo se propde analisar as interagdes com o
espago urbano e seus processos de expansdo nas grandes cidades brasileiras.
Busca-se discutir as representagbes da cultura urbana, pensando-se nas
relagdes com as alegres ruas do Centro da modernizada cidade brasileira
das décadas de 40, 50, 60, 70 do século xx. Reflete-se também sobre os
contatos com a cidade (hiper)contemporinea — multifacetada, dispersa,
desigual, contraditéria. Explanam-se leituras da cidade de Porto Alegre
atual, por intermédio, sobretudo, das reconfigura¢des dos espagos urbanos,
pensando-se, inclusive, na presenga da favela, Outro tomado como
simbolo da desigualdade brasileira. Observam-se as representa¢des da
violéncia, do anonimato, da estratificagdo social, aspectos que comparecem
nas narrativas “Verdo” e “A aventura pratico-intelectual do Sr. Alexandre
Costa”, produgdes integrantes da antologia Os lados do circulo (2005), de
Amilcar Bettega Barbosa. Ambos os contos tematizam a violéncia urbana
hipercontemporanea: o homicidio de pessoas moradoras de rua por um
serial killer, no texto “A aventura pratico-intelectual do Sr. Alexandre

Revista de Estudos Literdrios 8 (2018): 75-100. https://doi.org/10.14195/2183-847X_8_3



76 | CARLOS AUGUSTO MAGALHAES

Costa” e o assassinato do empresario Wagner Henrique, resultado de
embates entre ele e a populagio da favela da Vila Cruzeiro, na narrativa

“Verao”.

Palavras-chave: violéncia urbana, exclusdo, anonimato, literatura hipercon-

temporanea, Amilcar Bettega Barbosa

ABSTRACT

The city and the urban, thought of, lived and experienced as expanded
and unstable space-times, show themselves as a fragmentary physical,
social, economic, political, and cultural texture, but they also flaunt an
unarguable density and live in a turbulent and steadfast (CRANG e THRIFT,
2000). This article aims to analyse the interactions with the urban space
and its expansion processes in the brazilian big cities. It aims to discuss
the representations of the urban culture, gazing upon the relations with
the streets located in the downtown area of the brazilian modernized cities
in the 40’s, 50’s, 60’s and 70’s. The article also thinks over the contacts
with the (hyper)contemporary city — multifaceted, dispersed, unequal,
contradictory. The readings of the nowadays Porto Alegre are explained
through and above all, the reconfigurations of the urban spaces, thinking
over the presence of the slums, another symbol of the brazilian inequality.
The representations of violence, anonymity and social stratification
are observed in the narratives “Verio” and “A aventura prético-
-intelectual do Sr. Alexandre Costa”, texts in Os lados do circulo (2005),
by Amilcar Bettega Barbosa. Both the short stories have as their theme
the contemporary urban violence: the murder of homeless people by a
serial killer in the short “A aventura pratico-intelectual do Sr. Alexandre
Costa”, and the murder of the businessman Wagner Henrique, a result of
arguments between Wagner and the residents of the slum Vila Cruzeiro,

in the narrative “Verdo”.

Keywords: urban violence, exclusion, anonymity, hypercontemporary
literature, Amilcar Bettega Barbosa
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Rua da Praia de alegres tardes domingueiras
Quando as calgadas se enfeitam de gauchinhas faceiras.
Rua da Praia da sede do Grémio e Internacional

Que se embandeiram e soltam foguetes no jogo Grenal.

Alberto Bastos do Canto

Cruza a Garibaldi, a Santo Antdnio e dobra na _Jodo Telles. VE um grupo
amontoado na calgada, sob cobertores rotos que o impedem de quantificd-los,
mas que [...] ele imagina tratar-se de uns quatro. [...] Entra pela Henrique Dias
e sobe a Fernandes Vieira, ali encontra um soginho. [...] O Sr. Alexandre Costa

abaixa-se, jd prendendo a respiracdo porque o mau cheiro é sempre muito forte.

Amilcar Bettega Barbosa

1. NOS ENTREMEIOS DA URBE, A PREMENCIA DO CONTO
Os textos da epigrafe podem ser lidos a partir da constatagdo de que
realizam um entrecruzamento do tempo com o espago, levando-se
em conta o desempenho das maos do tempo, a atuar e a desencadear,
continuamente, jeitos e modos com que se apresenta e se torna
possivel olhar, perceber e viver uma experiéncia espago-temporal.
Mais especificamente, apresentam-se ali simultaneidades espaciais e
temporais. Em tltima analise, delineiam-se leituras de Porto Alegre
das décadas de 1950/1960 e de Porto Alegre do século xx1. Essas
seriam possibilidades, talvez, as mais imediatas com que se procederia
a andlise dos textos da epigrafe.

O primeiro fragmento faz parte de uma can¢io que homenageia a

Rua da Praia' — a mais frequentada, a mais notével, a mais comentada

1 A cancédo “Rua da Praia” é uma composicao de Alberto Bastos do Canto e é interpretada
por Alcides Gerardi. A denominagédo Rua da Praia remonta ao passado, momento em que
o Rio Guaiba chegava até o local onde havia uma praia. O Rio foi aterrado, urbanizou-se o
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artéria da capital gadcha, principalmente nas décadas referidas,
periodo dos chamados anos dourados. Trata-se de uma abordagem
que vé a Rua na perspectiva de um mito, de um emblema da cidade de
Porto Alegre. Evidencia-se a importancia dos predicados com que a
artéria se apresenta, isto €, destaca-se sua condigio de espago primeiro
da confluéncia e de animado ponto de encontro dos moradores da
cidade.

Entre os aspectos abordados no segundo texto,” um se destaca: a
nomeagio e a descri¢do estrutural e funcional das ruas situadas no
entorno do centro de Porto Alegre. O protagonista Alexandre Costa,
da narrativa “A aventura pratico-intelectual do Sr. Alexandre Costa”
decididamente escala essas artérias em busca dos abandonados
moradores de rua que ali se instalam a mercé do frio das noites de
Porto Alegre. Distanciadas das representagdes que as leriam também
como locais interessantes e agradaveis e longe da condigio de palco do
espetaculo das ruas e da concentragio alegre de jovens e adolescentes,
tais ruas sdo aqui recriadas como meros componentes da morfologia
urbana. Apresentam-se destituidas de sentidos simbdlicos, isto é, sdo
vivenciadas como espagos desprovidos de qualquer tipo de aura e
de qualquer encantamento. Como se afirma, tais ruas sdo utilizadas
pelo protagonista para a realizagdo das préprias fantasias psicopatas
as quais se articulam com seus projetos e investiduras de fei¢do
pratico-intelectual.

Os lados do circulo, obra de autoria do gaticho Amilcar Bettega

Barbosa, publicada em 2005, tem sido merecedora de recepgio

local, que, popularmente, continua sendo chamado de Rua da Praia. O nome oficial é Rua dos
Andradas, mas raramente essa denominagao é invocada na cidade.

2 Ha um estudo do conto “A aventura pratico-intelectual do Sr. Alexandre Costa” em:
MaaGaLHAEs, Carlos Augusto. Cruéis travessias: violéncia e exclusdo na Porto Alegre dos
contos de Amilcar Bettega Barbosa.
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positiva por parte da critica literaria e coloca o escritor, igualmente
com outros de sua geragdo, na posi¢do de expoentes da chamada
narrativa curta da literatura brasileira hipercontemporinea — o conto
pequeno, diminuto. A narrativa “Verdo” flagra a capital gaicha
atual, uma entre tantas outras grandes cidades brasileiras que se tém
apresentado como palcos nos quais sdo levadas a efeito encenagdes e
representagdes de um cotidiano eivado de contradig¢des, dubiedades,
paradoxos. Afinal de contas, também Porto Alegre integra o elenco
das urbes inseridas nas esferas do mundo globalizado. As dimensdes
paradoxais e incoerentes da globalizagdo vdo desencadear a elei¢do
do universo urbano e do imaginério de que se origina e, a0 mesmo
tempo, é foco desse texto, a cidade de Porto Alegre. Tomado como
categoria narrativa com que também se representam as nuangas e
demandas da (hiper)contemporaneidade, o conto tem sido eleito
como género, por exceléncia, com o qual se realizam as recria¢des
de aspectos da vida urbana, no caso, da cidade de Porto Alegre, bem
como dos possiveis processos de desagregagio de seus habitantes.

Observem-se as reflexdes:

[...] as formas e os modos de pertencimento, as “verdades” dai
decorrentes e os quadros dramaticos de existéncias andnimas imersas na
capital gaticha estariam a demandar maneiras originais e muito préprias
de relato e de exposigdo dos pedagos de suas vidas esfaceladas. Assim,
os cacos e os fragmentos urbanos captam e destacam, no universo
multifacetado da fauna populacional porto-alegrense, tipos humanos
cujas trajetérias entre tantas sdo premiadas e resgatadas como peca
de ilustragdo dos diversos dramas diariamente teatralizados na capital

gaticha, também uma “cidade partida™. (Magalhies, 2014: 41-42)

3 A expressdo é tomada de empréstimo da obra de Zuenir Ventura (2000).
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O texto “Verdo”, centro das reflexdes a serem empreendidas,
enfoca a expansdo de Porto Alegre para além da zona central,
na medida em que focaliza um componente urbano tido como
decorréncia do crescimento brusco e desordenado das cidades
brasileiras — a favela —, real e precario aglomerado habitacional que
integra a geografia da desigualdade e da violéncia da capital gatcha
e de tantas outras cidades brasileiras nos dias atuais. Nao se pode
deixar de observar que, em diregdo contraria, para além da Rua da
Praia e das zonas tradicionais da cidade, estruturam-se também
novos bairros, que surgem no rastro dos condominios fechados e dos
shopping centers, dois espagos notadamente (hiper)contemporaneos
nos quais as classes média e média alta buscam conforto, elegancia,
requinte, protegao.

O conto torna-se adequado na formatagdo da unicidade de
agdo com que se recortam e se encenam dramas humanos e sociais,
instantaneamente, captados e teatralizados como componentes
de um grande painel — as representag¢des do cotidiano da capital
gaucha atual. Compactam-se as unidades de agdo, tempo, espago e
personagens, apresentadas estas ultimas em nimero restrito. Ha
confluéncias para os sentidos de uma compressio que se constroéi e se
faz valer ante o propésito de representarem-se literariamente ages,
enredos, cenas, cendrios, personagens, subjetividades, elementos
com que se flagram individuos num determinado tempo-espago
da urbe. Enfim, componentes estruturais irmanam-se e atuam na
elaboragdo dos relatos que tematizam fei¢Ges, facetas e segmentos da
capital gaticha nos dias atuais.

Momentos anteriores das urbes — representadas como cartografias
ndo tao variadas, ndo tdo diversas e ndo tdo multiplas — sdo tidos como
apice do esplendor da cidade moderna e vao eleger sua regido central
como cendrio da efervescéncia esfuziante, possibilitada também pelas

transformagdes empreendidas pela agdo urbana modernizante. Porto



DESIGUALDADE, EXCLUSAO E VIOLENCIA URBANA EM NARRATIVAS... | 81

Alegre, principalmente nas décadas de 50, 60 e 70, vive o brilho e
a vitalidade da zona central, em especial, da Rua da Praia. Antes
de tudo, convém observar que em tal momento o centro é espago
privilegiado do encontro e da confluéncia, enfim, do dinamismo da
vida e da cidade modernas. O centro de Porto Alegre, como de resto
o de toda capital brasileira naquele momento, ¢ o local determinado
no coragdo da urbe que assume a condigdo de referéncia tempo-
-espacial. A Rua da Praia do auge dos chamados “anos dourados”
—homenageada e cantada num rico cancioneiro—vemaser o elemento
catalisador e irradiador das praticas, atitudes e modismos da vida
moderna, principalmente entre a popula¢do mais jovem. Encravada
na tnica centralidade (importante observar que na cidade moderna
ha um unico centro), a Rua da Praia* assume cariter metaf6rico e
metonimico, uma vez que se apresenta como porta de entrada ndo s6
do centro, mas da urbe como um todo.

A énfase no enfoque da Rua ilustra e real¢a uma pratica comum
naquele momento — o passeio a pé por espagos da regido central.
Pode-se afirmar que se estabelece um doce e saboroso bindémio:
passeio a pé e centro da cidade — um par perfeito. Nessa diregio, as
produgdes do cancioneiro se debrugam sobre aquela Rua, destacando
o contato com um universo de deslumbramento fixado em cangdes
semelhantes a que se descreve aqui. Ganham destaque representagdes
em que comparece a celebragdo da magia, encantamento e sedugio
das ruas. Afinal, elas por si s6 representam o espetaculo, na verdade,
tais ruas sdo o espetdculo com que se envolvem, principalmente
as classes média e burguesa. E l6gico que a Porto Alegre daquele

momento ndo abriga apenas essas classes sociais. A focalizagdo dessas

4 Sobre a Rua da Praia, leia-se a nota de rodapé n.° 1.
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camadas decorre da constatagdo de sua importancia na configuragéo
do imaginario urbano.

Em consonancia com outra pegada, isto é, levando em conta
sentidos bem distanciados dos expostos nas imagens elogiosas
das cangdes, os contos esbogariam e até mesmo indiciariam a
conveniéncia da exposi¢do e captagio de feigdes outras com que a
capital gatcha se apresenta hoje. Tais aspectos abrem possibilidades
de caracterizagdo e de leitura da cidade como um organismo em que
convivem partes diferentes, cada uma com as préprias singularidades
e que se sobrepdem no universo urbano como um todo. E no enfoque
e representagdo desses fragmentos que o género conto flagra e narra
o sujeito ai imerso e/ ou disperso.

Neste sentido, as abordagens artisticas se despregam do intuito
de recuperar apenas signos citadinos narcisistas, enaltecedores e
identificados com o sonho e o desejo de uma unidade totalizadora
e idealizada, como se observa nas cangdes ufanistas que tematizam
a cidade de Porto Alegre, especialmente, sua area central. Assim, a
capital gatcha atual estd a exigir ndo s6 campo para a vivéncia das
mintcias das suas variadas vozes, mas também novas cartografias
representacionais que consigam contemplar a diversidade e as
demandas socioculturais em que a cidade se inscreve hoje.

E como se as novas relagdes, as novas geografias, as novas
cartografias urbanas estivessem a requerer geografias e cartografias
narrativas a altura das contingéncias existenciais e das rapidas
transformagdes em geral — para o bem e para o mal — com que a
cidade vem se apresentando no século xx1. Ai, as vivéncias estdo
a reivindicar, a cada instante, se ndo suportes critico-tedricos
absolutamente novos e inéditos, pelo menos modos e formasincitantes
de narrar e de relatar, enfim, procedimentos que, assumindo certo
carater de transgressdo, coloquem-se no patamar dos desafios e da

complexidade dos eventos urbanos.
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Uma observagio se faz premente: o conto “A aventura pratico-
intelectual do Sr. Alexandre Costa” ilustra também as relagdes com
o centro da cidade nos dias atuais. O carater de aura e de Meca
encantadora das classes média e média alta, que emana da regido
nas décadas explicitadas anteriormente, arrefece, se neutraliza,
na perspectiva da leitura levada a efeito agora. As ruas onde
anteriormente se situavam também locais de lazer, inclusive, a noite,
hoje se apresentam desertas e abandonadas, principalmente no turno
aludido, passando tais espagos e seu entorno a serem usados também
como abrigos de uma populagdo de solitarios moradores de rua,
vitimas, em potencial, do serial killer Alexandre Costa. Observe-se
que tais alvos do psicopata ndo sdo apresentados a partir de um
nome préprio ou de qualquer outra forma de identificagdo, que nio
a de moradores de rua. Alias, a condigdo de perambulante e errante
das ruas pressupde o processo se ndo de perda ou de apagamento
da identidade, pelo menos de afastamento das possibilidades de
reconhecimento social daqueles individuos.

Nas representa¢des hipercontemporineas, a area central é vista
como espago cadtico e confuso e como regido merecedora de
restri¢des de carater diverso. Nesse sentido, vai se instaurar uma
significativa queda simbdélica, no concernente a baixa frequéncia
das classes sociais referidas anteriormente. As hierarquizagdes
fazem com que o primeiro lugar na preferéncia de tais camadas da
populagio passe a ser ocupado por outros espagos, os sofisticados e
confortaveis centros de comércio, lazer e servigos — os atraentes e
sedutores shopping centers.

Tais conglomerados abrigam grande niimero de pessoas, sem
duvida, mas, diferentemente das ruas centrais da urbe moderna, o
shopping center jamais assumiria sentidos metonimicos, em termos de
desempenhar e assumir fun¢des e fei¢des inerentes aquela parte da

cidade que representa o todo urbano. Assim, a natureza e o papel
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desses empreendimentos — novas cidades inseridas na cidade real —
ndo encontrariam correspondéncias nas relagdes que se estabelecem
entre aquelas células urbanas — as miticas ruas centrais — e a cidade
aberta e construida ao longo da histéria pelas mios do tempo e da
propria trajetéria da urbe.

Se as hierarquizagdes existem desde sempre, no concernente aos
desenhos e enfoques da geografia simbdlica que costumam atuar
nos processos de ocupagdo e leitura dos espagos urbanos, os dias
hipercontemporaneos tém esbogado e feito valer mapas e roteiros
convincentes, eficientes, consolidados. Mais do que nunca, a elei¢éo
e a rejeigdo dos espagos, quer abertos quer fechados, sio produtos
também da agdo conjugada do valor de uso e do valor de troca,
sentidos tais que aqui e agora se apresentam superdimensionados,
pesando, sobremaneira, o valor de natureza representacional.

Numa dimensdo inversa e negativa, levando-se em conta,
sobretudo o ponto de vista econdmico-social, sem deixar de lado
o forte aspecto simbdlico, a favela vem a ser o Outro da desvalia,
da inconveniéncia, da deselegancia, da desconfianga e do desejo de
distanciamento. Trata-se de um componente da morfologia fisico-
-simbolica de muitas cidades brasileiras com o qual as camadas média
e média alta da populagdo normalmente evitam interagdes diretas.
Preferem-se as mediagdes oferecidas pelas imagens midiaticas, habeis
e competentes na exposi¢do quase sempre dos aspectos espetaculares
e sensacionalistas do cotidiano daquele mundo merecedor de tantas
restri¢des, ocupando destaque os quadros de violéncia. Ante esse
universo, os meios de comunicagdo de massa costumam atuar, como
observa Beatriz Sarlo (2007), buscando inculcar e imprimir pavor e
medo desmedidos.

Por outro lado, convém lembrar que a instalagdo desses
ajuntamentos urbanos que enfeiam e incomodam, podem e

costumam se estabelecer e literalmente ganhar terreno em regides
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nas quais se configuram quadros e posi¢des de contiguidade com
aquele Outro, objeto de desejo e até de consumo — o bairro chique,
elegante e elitizado. Como se vera, trata-se de vizinhangas desatadas,
uma vez que as densas e significativas diferengas e desigualdades se
encarregam de promover o desenfeixe e o deslinde.

Porto Alegre se vé permeada por complexidades de natureza
diversa, realidade que expde suas divisdes. Tais cisdes se configuram,
se imprimem e se fazem valer no mapeamento das estratificagdes com
que se edificam as diversas “cidades” que se inserem na realidade
da capital gatcha atual. Se, nos primérdios da modernidade, a urbe
surge e ganha sustentagdo e firmeza com a assungdo de papéis e
sentidos que realgam sua oposi¢do ao campo, hoje ela ostenta, no
proprio territério, as efetivas desigualdades que tanto afastam e

segregam. A esse respeito, afirma-se que

[...] esta formado o novo cenario para a revitalizagdo do realismo e do
naturalismo, agora com tintas mais sombrias, ndo mais divididas em
“campo” e “cidade”, como antes, mas ancoradas numa tinica matéria
bruta, fértil e muito real: a cidade cindida, ou seja, ja irremediavelmente
dividida em “centro” e “periferia”, em “favela” e “asfalto”, em “cidade”
e “subtrbio”, em “bairro” e “orla”, dependendo o uso desses termos da

regido do pais. (Pellegrini, 2005: 137)

Por fim, convém reafirmar que representagdes e leituras da capital
gaicha na perspectiva do aqui e do agora sugerem e demandam
iniciativas abrangentes e distanciadas da voz modulada por um tnico
tom, paradigma que, como se v€, ndo mais consegue estabelecer
ressonancias e se fazer ouvir, se fazer valer. Em ultima andlise, é
Porto Alegre que interliga e congrega tudo e todos sob o véu da
multiplicidade e do fracionamento que cada subjetividade leva a
efeito. E a cidade plural que constrdi os relatos e é por eles construida.
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Domingo. EE de um sol
opressivo na Vila Cruzeiro,
periferia de Porto Alegre. Ali
do lado, atrds da rua do Mio
Preta, tem um lixdo da prefei-
tura. O calor sem vento deixa o
fedor parado no ar. E hora do
almoco, a cachorrada revira
um monturo, vai fazendo a fes-
ta boa da comida. As vezes se
encontra uma ratazana gorda,
camne fresca, pesinho quente
noestdmago. Olixdovive cheio,
tem sempre gente esgravatan-
do, pisando fofo nos montes, o
chorume subindo no meio dos
dedos. O pessoal se esbalda na-
quela parte quevemdaCeasae

2. NAS TIRAS DO TEXTO, A VIOLENCIA COTIDIANA

Wagner Henrique Mon-
teiro Hermann, empresdrio,
32 anos, dirige apressado seu
Tempra 16 v pela ruazinha
sinuosa e sem calgamento onde
estd disposta uma porgio de
casinholas enfileiradas ao lon-
go de uma vala que serve de es-
coamento aos residuos daque-
las habitacdes. A estradinha
margeia um aterro sanitdrio
municipal e, mais alguns me-
tros, desemboca na avenida
que leva a cidade. Ele vem de
um encontro desgastante, aca-
ba de cobrar uma divida que ja
se arrastava havia muito. Vai
receber como pagamento um

Amilcar Bettega Barbosa

A principal dimensdo hibrida, na prosa [...] € resultado da interacdo entre
¢
a literatura e outros meios de comunicagdo, principalmente meios visuais, como

fotografia, cinema, publicidade, video e a producdo da midia em geral.

Karl Erik Schellhammer

Mimetizando aspectos negativos da capital gatcha dos nossos
dias, interessa aqui mostrar quanto, principalmente, o conto
“Verdo” se coaduna com a proposta da “literatura do real”, nogdo
que se identifica com uma aderéncia a um cotidiano destrutivo,

adequando-se a tradi¢do da apresentagio do real em que se nega a
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alteridade, possibilitando, ao contrario, terreno para o (des)encontro
com a outridade, violento e fundador (SELIGMANN-SILVA, 2003). Ha
a encenagdo de um quadro paradoxal, pois consubstanciado numa
fronteira em que, longe de qualquer intercambio construtivo, antes de
tudo o que ganha terreno é a negatividade, a desavenca, a desigualdade.
Desenham-se a impossibilidade ndo sé de trocas positivas como até
mesmo de contatos sociais em que a outridade fosse, minimamente,
contemplada e respeitada. Colocando-se de encontro a essa proposta,
o conto “Verdo” faz a representagio de um problema social e de cenas
de violéncia vivenciados em espagos reais de Porto Alegre — lixdo/
favela da Vila Cruzeiro e bairro da Bela Vista —, periferia e zona nobre,
respectivamente, /ocus reais e simbélicos em que se insere o nicleo
dramatico do conto.

A narrativa tematiza situagdes apices de uma rotina de exclusio e
de desconfianga e, sobretudo, de impossibilidade de convivio estreito
e proximo de individuos de classes sociais diferentes e desiguais. Ndo
se viabilizaria o “viver juntos”, conceito que propde e encaminha
uma convivéncia em que se priorizem, justamente, o arrefecimento
e a mitigac¢do dos distanciamentos entre os individuos, ou seja, seria
objetivado, sobretudo, o aliviamento dos efeitos e das tensdes dos
afastamentos que se erguem, especialmente, entre os desiguais.

Esses processos de abrandamento se formatam e se estabelecem,
levando em conta, necessariamente, um “pathos da distdncia”.
Nietzsche elabora tal conceito, destacando que se trata do “[...]
fosso entre um ser humano e outro, entre uma classe e outra, a
multiplicidade de tipos, a vontade de ser si préprio” (Nietzsche,
2006: 87). Ha que se articularem as nog¢des de “pathos da distancia”
e do “viver juntos”, uma vez que somente a neutralizagdo
das distancias, isto é, a divisdo delas em processos nos quais se
envolvam um Eu e o Outro, imbuidos ambos de propésitos de

conviveéncia, tornaria o “viver juntos” uma efetividade. Refletindo
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sobre a dificuldade e sobre a necessidade de contrabalangar as
distdncias e também se detendo na fantasia e no sonho de que um
dia o compartilhamento venha a ser uma realidade, Roland Barthes
tala sobre “[...] o paradoxo, a contradigdo, a aporia de uma partilha
das distancias —a utopia de um socialismo das distancias” (Barthes,
2003: 13).

O “viver juntos” ndo é uma referéncia a vida de casal, isto é, duas
pessoas que a partir de determinado momento resolvam se unir e
dividir o cotidiano. O “viver juntos” vem a ser a pratica do conviver
— “nio longe uns dos outros —, preservando cada um o seu rkythmds”.
Isto é, antes de qualquer outro aspecto, busca-se garantir, a cada
sujeito, ndo s6 o proprio ritmo de vida, mas também suas liberdade e
independéncia (Barthes, 2003: 84).

Bastante afastados dos sentidos e nogbes de partilha das
distancias e da possibilidade do “viver juntos”, como também longe
de qualquer fantasia que esboce possibilidades de integracio e de
convivio, eis como se apresentam a favela da Vila Cruzeiro e o bairro
da Bela Vista, mundos bem préximos, mas bastante afastados. Sdo
universos entremeados pela Avenida — signo de transi¢do entre as
“duas cidades”. A partir desse trago de intermediagdo, ganha corpo
um cotidiano em que as duas esferas apenas se suportam, desde que
os contatos ndo se tornem préximos e as possibilidades de interagdes
ndo se fagam prementes.

Em caminho contririo ao “viver juntos”, os dois contos se
identificam com a afirmativa segundo a qual a desagregagdo do
corpo social, a principio, encaminha e promove o novo significado do
relacionamento humano a base da indiferenca. Ocorre que a indife-
renga é desestabilizada e a suportabilidade se rompe, se esgarga, alias,
mostra as reais fei¢des, quando, em um conto, hi uma interferéncia
na favela e, no outro, hi uma intervengio nos espagos dos moradores

de rua. Desmascara-se, desse modo, uma suposta condigdo de convi-
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zinhanga da qual poderiam emanar a tranquilidade e o pacifismo do
respeito mutuo.

A dupla de contos expde com crueldade os quadros da fratura da
sociedade porto-alegrense atual. A violéncia e a miséria s3o pontos
de partida para uma situagdo de perplexidade, ante os quadros de
impasse e a auséncia de propostas de encaminhamentos de solugdes,
0 que comprova e expde os tragados da generalizada e incisiva
impoténcia social, diante dos desafios prementes. Ambos os textos
recriam aspectos de uma violéncia urbana gratuita que se apresenta
incontrolavel e que, crescentemente, tem arremessado o cidaddo a
espantosos e desconcertantes estagios de neuroses, desconfiangas,
medos.

Observe-se que nos dois textos as cenas de violéncia sdo levadas
a efeito justamente quando a agdo unificada focaliza invasdes dos
espagos em que cada classe social instala-se e localiza-se. A presenga
do intruso é o elemento detonador dos conflitos e dos terriveis e
chocantes desenlaces. Por outro lado, por mais que se elejam e se
busquem separagdes e afastamentos, inscreve-se uma pertenca a que,
inevitavelmente, se subjugam a cidade e a sociedade como um todo.
Assim, “[...] o isolamento de cada grupo, se evita a contaminacdo
entre grupos diferentes, nio chega a impedir a aproximagdo que se
faz de maneira violenta, pelo roubo, sequestro, mendicancia etc.”
(Bresciani, 1994: 10) (grifo da autora).

A violéncia insere os dois contos numa nitida situagio de “verso
e reverso”, conforme observagdo oportuna do autor da orelha
da antologia, José Geraldo Couto. Nesse sentido, é como se uma
classe social atingida pela hostilidade direcionada a individuos de
seu universo, na outra narrativa realizasse o revide, vingando-se da
agressdo com um ataque aquele Outro que vem a ser assassinado de

modo t3o ou até mais violento.
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O conto “Verdo” ilustra os padecimentos de uma classe média
que presencia, ou melhor, vivencia situa¢des que fazem seu mundo
se destrogar e desabar e, de uma hora para outra, se transformar
num monte de escombros e de entulhos. Essa seria a condi¢io a que
chegam camadas médias populacionais, por conta da inesperada
e absurda interagdo com individuos de categorias sociais que, a
principio, ndo povoariam os espagos e as relagdes que as classes
média e média alta costumam compartilhar no seu cotidiano urbano.
A desolagdo e a depressido de Maria Eduarda, ante o ocorrido com
o noivo Wagner Henrique, ilustram a perplexidade que se articula
com a ndo compreensdo e nio aceitagdo da brutalidade e da violéncia
decorrentes de tdo inusitado embate.

Os moradores da Vila Cruzeiro lincham Wagner Henrique
Monteiro Herman, empresario, 32 anos, proprietario do Tempra 16
v que atropela e mata o cachorro Duque. Wagner Henrique, que
naquele domingo ensolarado de verdo se dirige a Bela Vista, bairro
onde mora a noiva Maria Eduarda de Almeida e Castro, 24 anos,
recusa-se a pagar uma indenizagdo por conta do atropelo e morte do
cdo de estimagio do guri Bidu — o cusco’ Duque —, “cachorro sarnoso
e alegre, saltitante vira-lata sem cor definida” (Barbosa, 2004: 72).

Importante observar que as personagens Wagner Henrique e
Maria Eduarda sio apresentadas por meio de dados que, efetivamente,
as identificam e as personalizam, a comegar pela explicitagdo do
instituto civil do nome préprio e familiar. Na verdade, o que se faz

é realcar sua cidadania e a classe a que pertencem. Seus transitos

5 O Diciondrio de porto-alegrés, de autoria de (Luis Augusto Fischer, 2000: 85) registra:
cusco - sinénimo de cachorro, largamente usado na campanha. Tenho a impresséo de que,
na cidade, o termo é usado pra falar mal do cachorro, como se “cusco” fosse quase um
insulto. Afinando o ouvido dé& para ouvir xingar cachorro de “cusco de merda”. Esta claro que
cachorro bem tratado, de raga, etc., ndo se chama de cusco. V. “de renguear cusco”.
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sociais e existenciais em tudo e em todos os aspectos se distanciam
das condi¢des em que vivem, atuam e se conduzem socialmente os
moradores da Vila Cruzeiro, anélise a ser feita mais adiante. Enfim, a
simples caracterizagdo dos noivos por si s6 ja os legitima.

No conto “A aventurapratico...”,aagdo fixa-se no comportamento
do funcionario publico Alexandre Costa, como tal, homem de classe
média. Ele ndo s6 se escuda na impessoalidade e na superficialidade
com que podem e costumam se apresentar os contatos humanos na
urbe — aspectos que o protegem e facilitam seus propésitos —, como
também se aproveita da desvalia social com que sdo olhados e tratados
os moradores de rua. Tudo concorre para que, dando vazio a propria
psicopatia, o funcionario publico livremente percorra as desertas ruas
do entorno e do centro de Porto Alegre nas noites e madrugadas, a
cata de homens abandonados que ele recolhe a prépria casa, onde tais
desvalidos sdo assassinados por aquele obstinado e metédico seria/
killer. Como se vé, o assassino é identificado como sujeito, funcionario
publico, endereco fixo, cidadio reconhecido pelo componente
civil — o nome préprio e o sobrenome. A condi¢do de serzal killer
se agrega a esses dados, tornando-se um apéndice, um elemento a
mais na vida e na identidade do cidaddo Alexandre Costa. Na manha
seguinte ao assassinato e esquartejamento do homem recolhido das
ruas, ele assume normalmente suas fun¢des na repartigdo, onde
atua como funcionario publico integro e zeloso e acima de qualquer
suspeita. Olhando-se os moradores de rua, observa-se que eles nada
mais sdo que individuos errantes, maltrapilhos e perambulantes da
cidade. Nada mais se conhece a respeito deles. A coisificagdo a que
estdo expostos inviabiliza qualquer possibilidade de identificagio,
dignidade e dignificagdo. Ndo por acaso, eles sio apresentados
destituidos de identificagdo nominal.

O processo de coletivizagdo dos moradores da Vila Cruzeiro é

outro componente importante do conto “Verdo”. Trata-se de um
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processo com que se inviabilizariam e se esconderiam as fei¢des e
individualidades das personagens. Em lugar de suas singularidades,
ganha relevo a apresentagio generalizada e identificada com o trago
caricatural. Essa é uma pratica que se faz presente em representagdes
literarias principalmente a partir do século XIX. E o que se constata na
recriagdo das personagens da narrativa de Emile Zola — Z assommoir
—, texto em que sdo focalizados Paris e os habitantes do corti¢o do
bairro ou quarteirdo de La Goutte d’Or; de Aluisio de Azevedo
— O cortico —, romance no qual se mostra a popula¢do massificada
daquela habitagdo coletiva do Rio de Janeiro, situada em espagos
onde vai crescer o bairro de Botafogo; de Jorge Amado — Suor —,
romance-painel em que se foca Salvador, a partir da exposi¢io da
vida degradada e coisificada dos habitantes do casardo situado na
Ladeira do Pelourinho, citando apenas alguns escritores e uma s6 de
suas obras.

Nas trés produgdes acima, coletivizam-se e caricaturam-se
as personagens, processo com que se busca realcar, além da
massificagdo, o carater de exclusio e de caréncia com que o todo e
a massa populacional e os locais degradados em que habitam sio
representados. Trata-se da “cidade do vicio”, espago das mazelas,
categoria tematizada por Carl Schorske e emblematica nas primeiras
representagdes das grandes cidades ocidentais. O conceito ¢é
cunhado pelo teérico, que empreende reflexdes sobre o surgimento
e crescimento da urbe no século x1x europeu (Schorske. 1989: 51).

De acordo com Bachelard, “[...] a casa é um corpo de imagens
que ddo ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade, [...] porque é
o0 nosso canto do mundo e é, como se diz amitde, o nosso primeiro
universo” (Bachelard, 1988: 24;36). Ao contririo da imagem
bachelardiana idealizada que situa “[...] a casa como um verdadeiro
cosmos, um cosmos em toda a acepgdo do termo” (Bachelard, 1988:

24), pode-se afirmar que nas trés narrativas acima e, de certa forma,



DESIGUALDADE, EXCLUSAO E VIOLENCIA URBANA EM NARRATIVAS... | 93

também no conto “Verdo”, a casa dos excluidos e estigmatizados
assumiria outra significagdo semiolégica: o cosmo € substituido pelo
caos e os escritores vislumbrariam naquelas casas um mundo de total
fracionamento e da mais absoluta fragmentacdo, presentes tanto no
espago fisico, pequenos espagos tomados como alojamento indigno
e miseravel dos personagens, como neles proprios, igualmente
estilhacadas — seres mergulhados nos subterraneos da degradagio
fisica, ética e existencial.

Nos trés romances acima invocados, representam-se habita¢Ges
que ndo abrigam e ndo preservam a discrigdo da vida intima. Em
caminho contrério, nelas imperam e se da guarida a estagios negativos
em que se flagra a degradagdo de personagens cuja vida particular
¢ exposta a processos destrutivos de espetacularizagdo. Negam-se,
dessa forma, os significados sociais incorporados pela casa. Afinal,
nio se pode esquecer de que ela “(...) é referéncia nio s6 do intimismo
mais recondito, mas também da cidadania” (Magalhdes, 2011: 233).
Pensando-se na relagdo dos moradores da Vila Cruzeiro com o
espago habitado, torna-se oportuno afirmar que ali “(...) o espago
se confunde com a prépria ordem social. (...) O espago ndo existe
como uma dimensio social independente e individualizada, estando
sempre misturado e ‘embebido’ (...) em outros valores que servem
para a orientagdo geral” (DaMatta, 1991: 34).

A cidadania e a ordem social estariam interditadas no conto
“Verdo”, negando-se, dessa forma, a descri¢gdo de Bachelard.
O descompasso tipifica a inversdo do idealismo, a qual se sustenta na
condigio de marginaliza¢do com que aquele universo fisico e humano
é apresentado. Em outra dire¢do, hd que se observar que o mundo
da Vila Cruzeiro tem leis, codigos, taticas, linguagens e valores
proprios. Nesse sentido, aquele universo é dotado de um sentido
particular de pertenga e de coletividade, valores que promovem a

unido e a agdo conjunta, como se vera, em situagdes de embate com
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individuos desiguais e de classes sociais diferentes, enfim, individuos
estrangeiros inseridos abruptamente no mundo da Vila Cruzeiro.

E o que se observa no evento de que resulta a morte de Wagner
Henrique. E se orquestra a batalha que agrega tudo e todos num
s6 proposito, ante a suposta necessidade de defesa e de vinganca,
iniciativas que o atropelo e a morte do cachorro desencadeiam.
A reagdo dos moradores da Vila Cruzeiro vem a ser um ato
coletivo em que a violéncia se impde e se agiganta, inquestionavel
e automaticamente, como caminho de pélvora submerso e prestes a
explodir, bastando apenas um acionamento, infimo que seja.

Estabelece-se uma articulagdo que a todos envolve. Numa agéo
uniforme, todos se armam com paus e pedras: Caté, Unha de Gato,
Zulu, Chulé, Ovelha, as mulheres que xingam e resmungam, Mutuca
— moleque barriga-d’agua e retinto. Mais do que nunca, torna-se
evidente o processo de reificagdo a que esta exposta aquela populagio,
captada e focalizada como um todo conjuntamente enfurecido. Como
se vé, a precaria individuagdo, ou melhor, a tinica e destrutiva forma
de se reconhecer alguns deles se concretiza por meio da atribuigio
de apelidos ou através apenas da indica¢do de género. Enfim, todos
sdo contemplados e agrupados a partir de uma tnica e decisiva
qualificagdo — favelados. Para boa parte da cidade, os moradores
da Vila Cruzeiro, caricaturalmente, sio recortados no universo
urbano como favelados: favela e favelados, espago e populagdo da
desconfianga e da restrigdo.

Aquele modo de “viver juntos” — asfalto e favela — efetivamente
define e faz valer a partilha de distdncias que, longe de serem
neutralizadas e arrefecidas pelas trocas positivas, produto das energias
e potencialidades dos envolvidos com a convivéncia saudavel, aqui
s6 alimentam o ressentimento individual e social, detonadores ambos

das praticas de incontida crueldade.
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Na construgdo e feitura do conto “Verdo”, os sentidos de
desigualdades socioecondmicas e a proximidade dos espagos fisicos
onde se instalam os dois universos —asfalto e favela—sdo representados
a partir de mecanismos que estdo além da poténcia da palavra e da
linguagem verbal, como um todo. Isso vale dizer que os aspectos
da segregacdo, das diferencas sociais e das dificuldades de interagdo
definem-se também através da adogdo de procedimentos técnicos,
isto é, por meio de mecanismos especificos de utilizagdo dos espagos
da folha de papel em branco. Convém observar que os embates e as
agressOes propriamente ditas com que se envolvem os habitantes da
Vila Cruzeiro e o empresario, também sdo representados por meio
de recursos que ultrapassam o signo linguistico, como se mostrara
abaixo.

Bem mais que somente o preenchimento e a ocupagdo da folha,
ha a intengio, por meio da diagramagio e da disposigdo das colunas,
de ilustrar sentidos e a estrutura da narrativa. Na verdade, as duas
colunas assumem carater semiolégico. A disposigdo grafica esboga
e indicia aspectos de uma vizinhan¢a que, desafortunadamente, se
incompatibiliza. Estabelece-se uma relagdo muito préxima entre
o recurso visual e a tematica da narrativa. Os diagramas — um
identificado com o cotidiano da favela, outro voltado para o trajeto
do empresario que utiliza a pista que margeia aquele aglomerado
—traduzem aironia da existéncia de fronteiras urbanas tdo deslindadas
e tdo incomunicaveis.

Ja o embate e a violéncia do enfrentamento empresario versus
moradores, isto é, a intera¢do negativa daquele frente a frente
destruidor, sdo esbogados e representados a partir da ocupagio
tradicional dos espagos da folha de papel. Agora tudo se mistural
Rompem-se os limites, mesclam-se as fronteiras, digladiam-se as
diferengas e, sobretudo, as desigualdades, enfim, tudo se torna

nivelado e envolvido na a¢do e nos efeitos cruéis da violéncia
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urbana, que a todos atinge, imprimindo suas marcas. Vale dizer que
a agdo conjunta dos moradores da Vila Cruzeiro, os quais atuam
individualmente ou em dupla, também é mostrada a partir de recursos
graficos. Com eles, se focalizam e se realgam a arma usada, os gestos
esbogados e também a posigdo espacial de cada um na orquestragio
daquele ato coletivo de vinganga.

Semelhante a tiras que ocupam pequenos espagos nos jornais, as
duas colunas simétricas assumem fung¢des que permitem afirmar-se
o didlogo que o texto literdrio vem empreendendo com os meios de
comunicagdo de massa, em termos de aproveitamento de elementos
graficos, sensoriais, imagéticos, enfim, recursos de que a representagio
literaria também se beneficiaria. Essa pratica e esse experimentalismo
ndo passam despercebidos pela critica: “(...) a ficgdo recebe na carne
mais sensivel o impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso
incremento de revistas e pequenos semanarios, da propaganda, da
televisdo” (Candido, 1987: 209).

Olhando a disposi¢do grafica e as feigdes assumidas com a
ocupagio da folha em branco, constata-se certa similitude entre o
conto “Verdo” e as matérias jornalisticas que preenchem espacos que
se assemelham a tiras nas quais se relatam fatos, noticias diversas ou
até mesmo uma cronica literdria didria ou semanal. A linearidade
com que se faz o relato dos fatos e a clareza e a objetividade com que
se apresenta a linguagem também contribuem para a percepgio de
certa semelhanca que se desenharia entre o conto e os informes dos
noticiosos de circulagdo didria. Trata-se de produgdes jornalisticas
bastante consumidas por avidos e ansiosos leitores.

A disposigdo grafica encaminharia entrecruzamentos de discursos
de que brotaria certo carater de transformagdo em que ha misturas.
Schellhammer observa que “(...) a principal dimensdo hibrida, na
prosa (...) é resultado da interagdo entre a literatura e outros meios de

comunicagdo, principalmente meios visuais, como fotografia, cinema,
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publicidade, video e a produgio da midia em geral” (Schellhammer,
2009: 31). Comentando aspectos identificados com acertos e éxitos,
bem como certa configuragio semiética que a disposigdo e a forma
das duas colunas desempenhariam e assumiriam, é o autor do conto

quem afirma:

(...) é um conto que ndo tem muita complexidade, tirando a forma com
que ele é apresentado. (...) Ele acabou entrando justamente pela forma.
(...) Acho que consigo produzir ali, através de elementos que dizem
respeito a maneira de construir o relato, de apresenta-lo, de dispd-lo
na pagina, uma espécie de “imantagio” do texto, ou seja, todos os
elementos do texto se orientam na dire¢do do que a narrativa conta,
a maneira como o texto se apresenta também conta a histéria que suas
linhas contam. (Barbosa, 2014: 3)

A violéncia vem a se constituir em uma das mais terriveis fissuras
dasociedade brasileira atual, nio resta davida. Indiscutivelmente, ela
passa a ocupar a posi¢io de protagonista nas obras artisticas, haja
vista sua presenga reiterada em tantas representagOes literarias e
cinematograficas. Ainda em relagio ao conto em estudo, pode-se dizer
que o primeiro contato do leitor com o titulo “Verdo”, falando-se
de Porto Alegre, desencadeia certa curiosidade e até mesmo um
inquietante estranhamento. Sem que se dé conta a principio, aos
poucos se vai observando que o sentimento de estranheza provém do
fato de que aquela designagio estaria borrando e rasurando um cliché
histérica e nacionalmente sedimentado. Normalmente, referéncias
ao Rio Grande do Sul e a Porto Alegre, de imediato, entre outros
aspectos como a preponderante ascendéncia europeia da populagio,
remete a especificidade climatica identificada com o frio. Toma-se
a Regido Sul, principalmente o Rio Grande do Sul, como simbolo
do frio do Brasil. O frio seria assim uma metafora para o gatcho.
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O cliché ¢é tdo forte que chega a criar uma caracterizagio, de certo
modo, identitaria que se articularia com uma sensibilidade especifica
irmanada com uma “estética do frio”. Tal qualificagdo e maneira de
ser se afastariam da identidade e do modo de vida do restante do
Brasil e do povo brasileiro como um todo. Refletindo sobre esses
aspectos, Ramil questiona e elabora conclusdes:

(-.) qual é a minha tradigio? A tradigdo brasileira é minha? E natural que
eu atue com ela e a partir dela? Mas tenho diferengas que me distanciam
da “comunhio tropical”? Tenho mais forte a tradi¢do de um “pais
frio”, a tradigdo de um “pais deslocado” do Brasil, a0 mesmo tempo tdo
préximo do Uruguai e da Argentina? E natural que eu atue, com e a partir
dessa tradigdo “fria”? Sim! Devo fazer valer este sentimento de “dupla
personalidade”, devo querer o maximo desta “dupla cidadania” fazer dela
fonte de criagdo e ndo fonte de dilui¢do da minha capacidade criadora.
Pensando o “frio” como metafora amplamente definidora do gaticho, acho
que uma concepgdo “fria” tem muito o que fazer com uma concepgio

“quente”. Estou pensando em uma “Estética do frio”. (Ramil, 1992: 263)

A leitura do conto logicamente esclarece o titulo e aplaca a
curiosidade e o pasmo, chegando ndo s6 a esmaecer as leituras
clicherizadas do frio como imagem que remete a Regido Sul do Pais,
mas também a neutralizar as especificidades do conceito e sentido da
“estética do frio”.

A capital gaticha, flagrada agora num dia de verdo, iguala-se as
outras grandes cidades brasileiras, no concernente a dimensdo da
brutal violéncia que nivela e uniformiza as grandes cidades do Pais
em qualquer latitude, em qualquer longitude, isto é, de norte a sul, de
leste a oeste. Assim, também Porto Alegre se sente e se vé mergulhada
nas sombras da perplexidade e do medo, ante o enfrentamento do

nonsense do abrasante e cruel “verdo” da violéncia.
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RESUMO

A confirmar o que diz Eduardo Lourenco em muitos de seus textos, a
presenca do Brasil em Portugal é marcante. O filésofo afirma que Portugal
pensa mais sobre o Brasil do que o contrério, até mesmo numa perspectiva
mitica, a querer registrar a paternidade de uma Nagio que se autoproclama
sem pai. Este artigo pretende debater um pouco deste didlogo, tendo
como foco a maneira como a literatura brasileira é referenciada na nova
literatura portuguesa (romances publicados a partir de 2000). Desta
forma, pretende-se discutir a intertextualidade, a partir de autores como
Compagnon, Genette, Samoyault, Allen, entre outros, e trazer um recorte
de obras e autores brasileiros que visitam as narrativas portuguesas

hipercontemporaneas.

Palavras-chave: intertextualidade, narrativa portuguesa hipercontempo-
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ABSTRACT

Regarding what Eduardo Lourengo states in several of his articles, the
presence of Brazil in Portugal is remarkable. The philosopher claims that
Portugal thinks more about Brazil than the other way around, even in a
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more mythical perspective, trying to portrait the fatherhood of a nation
that is self-proclaimed without a father. The aim of the present article is
to discuss some of these issues, focusing on the way Brazilian literature is
referenced in the new Portuguese literature (for instance, novels published
from 2000 on). Furthermore, we intend to discuss the intertextuality, from
authors such as Compagnon, Genette, Samoyault and Allen, among others,
as well as bring a variety of renowned Brazilians authors and books that
address the Portuguese hyper-contemporary narratives.

Keywords: intertextuality, Portuguese hyper-contemporary narrative,

Brazilian literature

CONSIDERACOES INICIAIS: O BRASIL DE PORTUGAL

Quem sou quem fui quem me ndo sei
aqui sentado nesta rocha

aqui sentado

eu proprio fragmentado repartido

no tempo dividido e uno e mitltiplo

Manuel Alegre

E com certa recorréncia que Eduardo Lourengo exercita o argumento
de que o Brasil é um gigante que ignora sua “matriz portuguesa”.
Na obra 4 nau de Icaro, o pensador dedica uma segdo a artigos, num
espago temporal entre os anos 80 e 90, que exploram as (ndo) relagdes
entre Brasil e Portugal. Recentemente, foi langada outra obra que
reune textos do autor sobre o Brasil. Chamada Do Brasil, fascinio e
miragem, a antologia traz artigos do final dos anos 1950 até os dias
de hoje, nos quais o autor sublinha a existéncia de um ndo-/ago entre

Brasil e Portugal, além de afirmar, mais de uma vez, que a comunidade
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luso-brasileira é um mito inventado pelos portugueses'. O filésofo é
enfatico ao ressaltar a dificuldade de aproximagio entre duas nagdes
tdo diversas, uma vez que se desenham de naturezas e concepgdes
distintas. Lourengo ainda chama a atengdo para uma dissimetria entre
as duas nagdes: a grandeza do Brasil frente a pequenez de Portugal.
Diz ele:

Que relagio pode existir entre o imaginario de um povo de 10 milhdes
de habitantes, como Portugal, prisioneiro de mitos obsoletos — o Brasil
¢ um deles —, e o de um pais de 150 milh&es de almas, entre as quais se
contam pessoas vindas de Italia, Espanha, Alemanha, Europa central,

Oriente Médio, Russia ou Japdo? (Lourengo, 2001: 159)

A prépria miscigenagdo em (complexo) processo no Brasil
deixaria o pais cada vez mais distante de sua ‘matriz’. Assim, o
argumento de Lourengo é o de que o Brasil reciclou o seu fundo
originario, cometendo um parricidio: nesta “grande nagio complexa
e simples vive-se, no cotidiano, nos sonhos, nas legitimas ambigdes
planetarias, como uma nagdo sem pai” (Lourengo, 2001: 147).

Eduardo Lourengo, ainda que n3o veja no Brasil uma nagio
voltada a outra em busca de modelos, sublinhando diferentes vezes
uma auséncia de paternidade exemplar, ressalta que, se tivéssemos de
nominar um espago de grande influéncia cultural, os Estados Unidos
encabegariam esta relagdo, pois seriam, de certo modo, “seu tnico

modelo ideolégico-politico” (Lourengo, 2001: 159). O pensador

1 E possivel encontrar esse raciocinio em textos como “Nés e o Brasil: ressentimento e
delirio”, de 1986, da obra A nau de lcaro, e também no artigo “O mito da comunidade Luso-
-Brasileira”, provavelmente de 1959 e incluido em Do Brasil: fascinio e miragem.

2 207 milhdes de habitantes, em 2017, segundo o IBGE.
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afirma, entdo, que a nagdo norte-americana seria a mais forte referéncia
ideoldgica, politica e cultural do Brasil, desde ha algumas décadas.

A recepgdo de autores portugueses resume-se a um pequeno
numero de eleitos junto a um publico restrito, em geral académico.
Lourengo reforca que alguns desses autores gozavam (em décadas
passadas) de um certo favor junto da elite brasileira, mas nada que
se comparasse ao fascinio que geragdes de leitores portugueses ja
tiveram por escritores brasileiros, como “Jorge Amado, Graciliano
Ramos, Drummond de Andrade, Guimardes Rosa ou Clarice
Lispector” (Lourengo, 2001: 160).

O Brasil pouco vé Portugal, e ndo se imagina vinculado a uma
matriz concebida como portuguesa. Hoje, na literatura brasileira
contemporanea, neste inicio de século xx1, por exemplo, é pouco
comum que Portugal aparega como referéncia, seja na idealizagio
de um espago mitico, de uma rota de fuga, seja na construgdo de
personagens. Ha, evidentemente, alguns escritores que exercitam
(ou ja exercitaram), de alguma forma, esta presenca lusitana em
textos brasileiros, como Luiz Ruffato, Tatiana Salem Levy, Francisco
Azevedo. Contudo, longe de podermos afirmar que Portugal faca
parte de um imaginario recorrente na criagdo literaria.

Em contrapartida, Portugal ainda carrega um interesse pelo
Brasil. Lourenco afirma ser inequivoco o fato de os portugueses
conhecerem mais o Brasil (do que o contrério). Todavia, a imagem
que possuem do pais é, em geral, extravagante (Lourenco, 2001: 149).
Esta é também a opinido de Valter Hugo Mie. Quando perguntado
sobre a forma como Portugal vé a ex-col6nia, por um jornalista de
uma revista de grande circulagdo no Brasil, o escritor respondeu:
“O Brasil é visto como um pais de sol, um paraiso tropical. Tem
comida boa e um povo criativo, capaz de sobreviver mesmo com suas
dificuldades” (Fontes, 2011). Nas respostas de Mae, provavelmente

hoje o portugués mais lido no Brasil, percebe-se uma série de
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imagens-cliché que vio ao encontro desta extravagincia assinalada
por Lourengo. No texto “O mito da comunidade Luso-Brasileira”,
afirma o fil6sofo que ha uma espécie de paternalismo ressentido na
relagdo de Portugal com o Brasil. Haveria, portanto, uma forte
admiragdo retdrica, beata, pela cultura brasileira, de modo a justificar
a presenca portuguesa nela. Uma espécie de refor¢o mitico, a
sustentar um passado que ja ndo é. Para Lourengo, Portugal julga-se
merecedor de uma deferéncia que o Brasil ignora. Ele afirma: “Os
portugueses insinuam que a realidade brasileira é antes mais a sua
propria contribuigdo e realidade” (Lourengo, 2015: 89).

Neste artigo, porém, ndo pretendo resgatar razdes reais ou
simbolicas para a presenga constante do Brasil em textos portugueses,
muito menos negar ou reforgar esteredtipos construidos de parte
a parte. Pretendo, sim, trazer alguns resultados de um Projeto de
investigagdo que conduzo, e que estuda as referéncias do Brasil na
narrativa portuguesa hipercontemporinea. Uma analise minuciosa
em romances publicados a partir dos anos 2000 mostra que a presenga
do pais sul-americano é uma constante’; identificada desde pequenas
referéncias que quase passam desapercebidas, a obras em que o Brasil
é a espinha estrutural e simbdlica da narrativa. Este é um dos pontos
centrais de investigacio do Projeto de pesquisa “O Brasil dos outros:
representagdes de Brasil nas narrativas portuguesas do século xx1”*.

Como Projeto amplo que é, mostra-se possivel a analise destes
dados em diferentes perspectivas. Por exemplo, a forma como o

imigrante brasileiro surge na narrativa, as referéncias culturais ao

3 Ha referéncia ao Brasil em mais de 130 obras ja fichadas.

4 Projeto desenvolvido por mim, ha trés anos, que culminou com concesséo de bolsa para
estagio pés-doutoral fornecido pela CAPES/MEC. O estagio foi realizado no Centro de
Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras, na Universidade de Lisboa, sob a supervisao
da professora doutora Helena Carvalhdo Buescu, de julho a dezembro de 2016.
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Brasil, a questdo da lingua, entre outras possibilidades de leitura.
Neste artigo, contudo, interessam-me as mengles a literatura
brasileira nestas narrativas hipercontemporineas. Antes, porém,
de apresentar este repertorio, julgo ser oportuno discutir, com certa
brevidade, um tema ja bastante debatido nos estudos literarios, mas

que se mostra sempre proficuo: a intertextualidade.

A LITERATURA DE SEGUNDA MAO

86 me interessa o que ndo é meu. Lei do homem. Lei do antropdfago.

Oswald de Andrade

Gérard Genette utilizou a imagem do palimpsesto para apontar os
tragos de textos outros existentes num texto novo, o que reforga essa
perspectiva multipla e plural da literatura. Num mergulho espelhado,
diz o critico que um texto pode trazer outro, num processo de
encadeamento, “até o fim dos textos” (Genette, 2010: 7). Graham
Allen, na obra /Intertextuality, diz exatamente o mesmo: “Works
of literature, after all, are built from systems, codes and traditions
established by previous works of literature” (Allen, 2011: 1). Allen
constréi, em seu trabalho, um interessante resgate diacronico de
te6ricos fundamentais para os estudos da intertextualidade, buscando
Saussure, Bakhtin, Kristeva, Barthes, Genette, Bloom, entre outros.
O tedrico sublinha que, quando leio uma obra, mergulho numa rede
de relagdes textuais, e por isso, a leitura pressupde um processo de
deslocamento entre textos.

Este movimento entre textos predecessores € a literatura de
segunda mao de Genette que, em Palimpsestos, procura estabelecer
algumas categorias sobre essas diferentes referéncias, todo aquele

material que estd em relagdo, explicita ou implicita, com outros
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textos. Para Genette, a intertextualidade seria “toda uma relagio
de co-presenca entre dois ou varios textos, isto €, essencialmente, e
o mais frequentemente, como presenga efetiva de um texto em um
outro” (Genette, 2010: 14). O critico francés assinala que a técnica
mais explicita, mais literal desse processo é a citagdo, e a menos
explicita é a alusdo.

Tiphaine Samoyault tem se dedicado a uma proficiente pesquisa
nos estudos da intertextualidade. A professora de literatura
comparada na Sorbonne Nouvelle Paris 3, na obra Linzertextualité:
mémoire de la littérature, aponta para uma ambiguidade no
vocdbulo intertextualidade, fruto de um wuso recorrente e,
frequentemente, por demais amplo. E por isso que Samoyault
afirma que se tem preferido a utiliza¢do de termos menos técnicos e
mais metaféricos como tessitura, biblioteca, entrelace, didlogo, entre
outros. A vantagem deste uso seria uma aparente neutralidade “de
pouvoir regrouper plusieurs manifestations des textes litteraires, de
leur entrecroisement, de leur dépendance réciproque” (Samoyault,
2001: 5). A maneira como um texto é fisgado por outro obedece a
uma légica que a propria narrativa vai exigir. Samoyault enumera
algumas destas praticas intertexuais: “Citation, allusion, référence,
pastiche, parodie, plagiat, collages de toutes sortes, les pratiques
de I'intertextualité se répertorient aisément et se laissent décrire”
(Samoyault, 2001: 5).

Lembro, também, Compagnon, que no texto O trabalho da citacdo,
ao recordar Stefan Morawski e as fungdes intertextuais fundamentais
da citagdo, aponta duas que particularmente interessam-me aqui: a
funcio de erudigdo e a invocagdo de autoridade.

De modo geral, sdo variadas as formas como as narrativas
portuguesas estudadas trabalham com as referéncias literarias
brasileiras. Entretanto, em algumas das obras, autores e livros

brasileiros surgem sem uma verdadeira costura narrativa. Parecem,
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por vezes, elementos de um repertério de erudigdo, tentativa de
impressionar o leitor, citados por narradores cultos, ndo raramente
verborragicos, oriundos de uma classe social alta. Bem-nascidos,
bem-educados, acabam por empilhar referéncias culturais, como a
sublinhar sua prépria erudigdo.

Samoyault, contudo, amplia a categorizagdo das técnicas da
intertextualidade, diferenciando, sutilmente, a citagio da referéncia
pura. A primeira (citation) usaria sinais tipograficos especificos,
como aspas, italicos, uma quebra qualquer que mostre o texto outro.
Portanto, para a critica, a citagdo precisa trazer excertos deste texto. Ja
a segunda (référence), “n’expose pas le texte cité, mais y renvoie par
un titre, un nom d’auteur, de personnage ou I’exposé d’une situation
spécifique (Samoyault, 2001: 35). Assim, numa possivel gradagio
de um trabalho intertextual que realmente se aproprie de um texto
anterior, a mera referéncia a um autor ou ao nome de uma obra seria
um dos mais basicos niveis de intertextualidade. Porque se pensarmos
na intertextualidade enquanto incorporagio de textos outros, que se
mesclam e formam um novo, veremos que em geral essa degluti¢do
ndo se confirma nas narrativas estudadas. Robert Stam, em Bakhtin:
Da Teoria Literdria a Cultura de Massa, revisita justamente esta
nogdo de antropofagia, utilizada pelos modernistas brasileiros, na
impossibilidade de um artista ndo ter ja ingerido, digamos, outras
referéncias que vieram antes dele. O teérico ressalta a tarefa ideal:
o artista ndo pode ignorar a presenga estrangeira, “é preciso que
dialogue com ela, que a engula e a recicle” (Stam, 2000: 55).

Engolir e reciclar é apropriar-se de um texto e, de certa forma,
individualizd-lo. E trazer essas referéncias que estdo soltas num
mundo de palavras e torna-las tinicas, necessarias neste novo texto
a ser escrito. Compagnon corrobora esse argumento ao afirmar:
“Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo” (Compagnon, 2007:

13). Espera-se, portanto, que essas referéncias fora do seu contexto
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original acoplem-se de modo organico ao novo material narrado.
Assim, ha todo um trabalho a ser elaborado na construgio, na
reapropriagdo destes textos outros.

Por razdes praticas, ndo pretendo me adensar ainda mais
na teorizagdo sobre a intertextualidade, a citagdo, a referéncia,
especificamente, porque minha intengfio é apresentar uma espécie
de cartografia de obras e autores brasileiros citados, ou melhor,
a assumir a categoria de Samoyault, referenciados, a partir destas
novas narrativas portuguesas. Outra consideragio prévia que julgo
pertinente trazer é que esta minha pesquisa ndo tem uma inteng¢do
estatistica. Como toda a investigagdo académica, é apenas um recorte
possivel. Ainda que o nimero elevado de obras percorridas em que
o Brasil aparega possa sugerir alguns indicativos, evidentemente este
trabalho ndo possui pretensdes de generalizar, universalizar esses
dados. S3o apenas, e como ndo poderia ser diferente, percursos de
um olhar investigativo, do meu olhar investigativo. Entre o total de
obras estudadas em que o Brasil se faz presente, e eu repito que esta
presenca pode ser contundente ou discreta, ha alguma referéncia a

literatura brasileira em aproximadamente cinquenta delas.

LETRAS DO BRASIL NAS LETRAS PORTUGUESAS

Palavras sdo apenas a muda magra boca
Morre a pa'tria no corpo
Osso

De ndo ouvir tdo rouco

Gastao Cruz

Uma primeira leitura faz perceber que, predominantemente, aqueles

autores classicos, curiosamente ja referidos por Eduardo Lourengo
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como escritores que habitavam o imaginario do portugués na metade
final do século XX, sdo ainda os mais revividos pelos contemporaneos,
a exce¢do de Graciliano Ramos, que aparece, mas em menor
recorréncia do que os outros quatro: Guimariaes Rosa, Jorge Amado,
Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector. Ha, entretanto,
um quinto nome, quase 6bvio, de forte presenga, antecessor a esses:
Machado de Assis. Apresento, num primeiro momento, portanto,
algumas das referéncias a este quinteto exemplar.

Por alusdo, — como nos afirma Genette, “um enunciado cuja
compreensdo plena supde a percepg¢io de uma relagio entre ele e um
outro” (Genette, 2010: 14) — e numa concepgio intertextual menos
explicita, a exigirum maior esforgo doleitor, Valter Hugo Mae, na obra
A desumanizacdo, retrabalha um famoso verso de Carlos Drummond
de Andrade, do poema “No meio do caminho”: “Eu disse-lhe que o
meu pai também punha versos no lugar de cada coisa. Ao invés das
pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho” (Mae, 2013: 68).
Outra pequena alteragdo levando em considera¢do um poema muito
conhecido é elaborada em A definicdo do amor, de Jorge Reis-Sa,
pelo narrador autodiegético: “E agora, Francisco?, como no poema”
(Reis-Sa, 2015: 86). Também no texto de Helder Macedo, Sem Nome,
é pela alusdo que podemos perceber a presenca do “Poema de sete
faces” de Drummond. O poeta brasileiro traz o gauche num sentido
de inadequagdo, um sentimento de n3o pertencimento. No texto do
escritor portugués, o narrador caracteriza a sua personagem Carlos
Ventura como um “homem timido, um pouco gauche, vulneravel na
sua excessiva magreza” (Macedo, 2004: 57). Atentemos, aqui, para
o nome da personagem (Carlos) e para outra piscadela do autor
para o poeta brasileiro, desta vez como referéncia paratextual, na
epigrafe (uma das trés presentes): “Ndo morres satisfeito, morres

desinformado”, versos resgatados do poema “Tu? Eu?”.
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A importancia de Drummond dentro da poesia brasileira é
também referenciada por Diogo, personagem da obra Rio das Flores,
de Miguel Sousa Tavares. Numa carta para a esposa, O portugueés
que estd a viver no Brasil afirma: “Carlos Drummond de Andrade,
o maior poeta vivo do Brasil” (Tavares, 2008: 536). Igualmente,
no romance autobiografico Casas contadas, de Leonor Xavier, ao
referir-se ao enredo de uma telenovela de sucesso no Brasil, Pecado
Capital, a narradora compara a trama a um poema de Drummond,
provavelmente “Quadrilha”: “quase na toada existencial do poema
do Drummond sobre os desencontros e rodadas de amor frustrado”
(Xavier, 2009: 176). Todas as citagdes referentes a Drummond
parecem estar articuladas com uma alusGo respeitosa ao poeta
brasileiro, referido por Anténio Lobo Antunes, em entrevista nos
anos 1990, como o tnico escritor de lingua portuguesa do século
xx merecedor de um Prémio Nobel’ (Antunes, 1996). Ainda que
Lobo Antunes ndo esteja aqui nos exemplos, sua declaragdo expde
o tamanho simbélico de Drummond para os autores portugueses, de
distintas geragdes. Tal como lembra Lourengo, escritores nascidos
nos anos 1930-1940, como Macedo e Xavier, carregam desde o
Liceu o contato com nomes da literatura brasileira, dentre os quais
Drummond é um dos mais célebres. Contudo, também os nascidos
nos 1950, nos 1970, prestam uma espécie de homenagem ao poeta,

a confirmar que Drummond parece ser uma referéncia perene na

5 Cabe ressaltar que a entrevista ao Jornal brasileiro Folha de S. Paulo é de 1996, portanto
dois anos antes de José Saramago ter sido galardoado com o Prémio Nobel de Literatura.
Ainda assim, Lobo Antunes manteria o mesmo tom do discurso em algumas entrevistas
posteriores. A respeito de Drummond, o autor de As naus diz que por culpa das tradugdes
a premiagdo nunca veio: “O Unico escritor deste século que mereceria € o Drummond, mas
simplesmente as tradugcdes do Drummond sdo uma merda. A carga simbdlica nas outras
linguas é completamente diferente. As traducdes sdo péssimas. Vocé Ié aquilo, e parece que
s@o maus poetas” (Antunes, 1996).
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literatura portuguesa. Entretanto, é preciso ressaltar que, quando
a poesia do autor brasileiro é recuperada, os narradores trabalham
com poemas bastante 6bvios, mais conhecidos do grande publico,
talvez para que a referéncia seja mais clara.

Lembrar as palavras escritas — ou parafrasea-las — também
¢ agdo recorrente quando outro nome da literatura brasileira é
mencionado, o de Clarice Lispector. De forma comparativa, desta
feita com uma personagem ndo tdo conhecida, Lori, de O /livro
dos prageres, o narrador de Antonio Tavares, em As palavras que
me deverdo guiar um dia, vai um pouco mais a fundo no universo
do escritor referenciado, e constantemente, na obra, relaciona suas
personagens a de Lispector. Primeiramente, oferece uma leitura
da personagem lispectoriana, a partir de uma citagdo retirada da
obra: “’O que o ser humano mais aspira € tornar-se um ser humano’,
reflectia Lori, a protagonista de Clarisse (sic) Lispector n’O Livro
dos Prageres” (Tavares, 2014: 127), para em seguida aplica-la a sua
propria narrativa: “Assim, tal como Lori, ndo sabiam o que fazer da
sua felicidade, e ela surgia como uma paz estranha e aguda que mais
cedo ou mais tarde iria comegar a doer-lhe como uma angustia, como
um grande siléncio” (Tavares, 2014: 128). Ja Frederico Lourengo
parece entranhar-se ainda mais em Clarice, nio apenas no titulo e
na epigrafe de Amar ndo acaba, mas em toda a sua concepgdo: “Amar
ndo acaba. E como se o mundo estivesse a minha espera. E eu vou
ao encontro do que me espera” (Lourengo, 2005: 11). A escritora
brasileira revisita o texto de Lourengo em diferentes momentos e por
distintas abordagens. O narrador procura, por vezes, associar certas
passagens a leituras possiveis de Lispector. No trecho a seguir, faz
referéncia a transformagio sofrida no ballet, que teria incorporado
técnicas quase de acrobacia, uma “forma de patinagem artistica
sem patins”, repleto de “piruetas e outras habilidades olimpicas”,

perdendo o sentido classico, que era o de “transmitir com toda a
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beleza possivel aquilo a que Clarice Lispector em 4 Paixdo segundo
G.H. chamou ‘a montagem humana’” (Lourengo, 2005: 83-84). Em
outra passagem, o narrador procura explicar o que entende por essa
montagem humana, e discorre sobre a transitoriedade das coisas:
“O sentido da montagem humana s6 vem se fizermos como Clarice
Lispector e formos ao encontro do que nos espera, na certeza de
que tudo na vida tem o estigma da caducidade. S6 amar nio acaba”
(Lourengo, 2005: 115). Estes dois exemplos aqui apontados parecem
encaminhar-se para um tipo de referéncia mais atrelada ao proprio
mundo diegético. A autora existe na obra porque a obra dialoga com
ela— e isso é diferente dos casos expostos de Drummond, meramente
lembrado, num aceno erudito e simpatico. Claro, ha intimeras
outras abordagens, algumas mais passageiras, ou ainda relacionadas
a imagem misteriosa da autora empirica, consagrada em raras
entrevistas televisivas. E o caso da narradora de Isabela Figueiredo,
em A gorda, que estabelece uma comparagdo com uma de suas
personagens, amiga da protagonista, que teria “o ar frio e distante
de uma perturbada Lispector angolana” (Figueiredo, 2016: 31).

Os exemplos até aqui apresentados indicam, sobretudo, um certo
conhecimento, em menor ou maior grau, do autor brasileiro ou do
texto trabalhado, ainda que, exceto na obra de Frederico Lourengo e
talvez na de Antonio Tavares, a referéncia seja pontual e ndo englobe
o todo da narrativa. Mais comum é apenas a referéncia a titulos,
autores, personagens de escritores brasileiros. Hugo Santos, por
exemplo, em A4 mulher de Neruda, cria uma cena em que um homem
entra numa livraria e reencontra, depois de doze anos, uma antiga
namorada. A passagem, de imediato, muito nos fala sobre quem sdo
esses dois, e mais ainda quando se percebe o repertério de leitura
das personagens, que inclui Duras, Camus, Sartre, Garcia Marquez,
Carpentier. Porém, na cena especifica, 0 homem vé a ex-namorada

com um livro de “Clarisse (sic) Lispector vagamente sustido na mio
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esquerda” (Santos, 2006: 10). Além de outra vez aparecer uma grafia
incorreta do nome de Clarice — o que sutilmente aponta para uma
falta de intimidade com a autora ‘homenageada’ — chama a atengio
que a cena apenas desenha um perfil cultural das personagens, e
Lispector ndo é trabalhada no texto.

Guimardes Rosa é outro nome recuperado com frequéncia,
especialmente em referéncia a sua mais conhecida obra. Em Nao se
pode morar nos olhos de um gato, de Ana Margarida de Carvalho, ha
uma personagem masculina que, mais para o final do texto, revela-se
mulher, a Diadorim. A referéncia pode passar despercebida, porque
a autora, diferentemente de outros escritores, ndo explicita o que
faz. Em outra passagem, ai sim uma pista um pouco mais concreta,
que dialoga com o narrador rosiano Riobaldo: “Viver é um negécio
perigoso, viu, seu capataz?” (Carvalho, 2016: 329). Algo similar faz
Maria Velho da Costa em Myra. Quando a personagem diz “Olhe,
mire e veja” (Costa, 2008: 214) e traz, junto disso, e apenas para
o leitor acostumado de Guimardes Rosa, “o senhor... mire, veja”
(Rosa, 1976: 20), ou ainda quando outra personagem, na mesma
obra, associa sua velha carrinha a um famoso personagem rosiano:
“Anda, burrinho pedrés” (Costa, 2008: 74), o que aparecem sio
alusdes que ndo entregam o nome do homenageado, e por isso
exigem um leitor camplice.

Diferentemente disso, em Debaixo de algum céu, o narrador de
Nuno Camarneiro relaciona uma lista de livros que uma de suas
personagens, o padre Daniel, possui em sua estante. Entre Santo
Agostinho, Cervantes, Katka, Dante, estd Grande Sertdo: Veredas.
Uma maneira de compor a caracterizagio de uma personagem reside
nesta técnica exibicionista de um passeio pelasua colegdo literaria, algo
que ocorre igualmente nas obras Aonde o vento me levar, de Manuel
Jorge Marmelo, e Casas Contadas, de Leonor Xavier — “As estantes

de livros iam crescendo 14 em casa, e o Sitio do Picapau amarelo de
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Monteiro Lobato foi um tempo bom” (Xavier, 2009: 189). E também
em Longe de Manaus, quando o narrador de Francisco José Viegas
apresenta um personagem e sua estante de livros, na qual constam
autores brasileiros como Vinicius de Moraes e Erico Verissimo.
E certo que essas construgdes auxiliam na composi¢do das
personagens, pois o mundo literario que elas possuem em suas
estantes também fala quem elas sdo. Entretanto, essas artimanhas
narrativas parecem um atalho, um facilitador na composigdo desses
seres de papel, porque tém uma fungdo decorativa na diegese.

Por exemplo, o texto de Marmelo traz uma personagem nominada
apenas como M., homem com sonhos de escritor. Ele parece
colecionar citagdes para provar-se erudito — mesmo o narrador o
trata com ironia, chamando-o de z0/o —, como recupera Compagnon
do texto The basic functions of quotation, de Morawski, que estabelece
ser uma das fungdes da citagdo a invocagdo de autoridade, ou ainda
a erudi¢do. Em geral, a personagem faz pequenas incursdes criticas
a obras e autores brasileiros, mas sem grandes aprofundamentos.

Trago algumas:

Riobaldo Tatarana, her6i do romance Grande Sertdo Veredas, do
brasileiro Jodo Guimardes Rosa, refere-se a narrativa da saga com
Reinaldo Diadorim como algo ‘sobrefalseado’, ‘sem o razodvel
comum’. Creio, em boa verdade, que sdo assim escritos todos ou alguns
dos melhores livros que li: histérias com asas e que s6 escassamente

contatam a realidade. (Marmelo, 2007: 29)

Em outro trecho, é Machado de Assis que ele traz: “Bras Cubas, a
personagem de Machado de Assis, sonhou ficar célebre” (Marmelo,
2007: 74). No repertério desta personagem, sdo trazidos ainda
escritores como Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Rubem
Braga, Jorge Amado, Jodo Ubaldo Ribeiro, Fernando Sabino, num
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desfilar constante de pequenas evidéncias de uma suposta cultura
‘elevada’.

Machado de Assis também aparece em Que importa a fiiria do mar,
de Ana Margarida de Carvalho, a partir de caracteristicas de uma
de suas mais populares personagens: “Sabe-se la se, na intimidade,
alguma sedugdo menos 6bvia, machadiana talvez, uns olhos de
ressaca, de cigana obliquo e dissimulada” (Carvalho, 2013: 199).
Alias, Capitu aparece em textos variados. E, possivelmente, junto de
Gabriela, de Jorge Amado, uma das personagens mais lembradas. Ela
surge também em obras de Francisco José Viegas, de Helder Macedo,
de Alexandra Lucas Coelho, de Julio Conrado, de Inés Pedrosa, de
Mbnica Marques. Nesta tltima, na obra 7ransa Atldntica, a velha
questdo da fidelidade da personagem é retomada: “Capitu, Capitu,
Capitu traidora. Trés vezes Capitu. Ele conhece Machado de Assis,
pobre Capitu, pobre Machado. Capitu traiu? Capitu ndo traiur”
(Marques, 2008: 16). Ou seja, no geral sdo referéncias passageiras, que
outra vez decoram a narrativa e impdem um certo nivel intelectual
superior de quem as fala, ja que conhecer Machado de Assis consta
na cartilha de um repertério minimamente erudito.

E na obra O meu amante de domingo, de Alexandra Lucas Coelho,
entretanto, que Machado de Assis aparece num processo de deglu-
ticdo, de apropriagio, além da simples homenagem da referéncia.
Machado surge numa técnica de parddia, ainda que Tiphaine
Samoyault reforce, em sua tipologia, que a parddia ndo exige a
citagdo direta do texto anterior. Para a critica literdria, a parédia
“transforme une oeuvre précédente, soit pour la caricaturer, soit
pour la réutiliser en la transposant. Mais qu’elle soit transformation
ou déformation, elle exhibe toujours un lien direct avec la littérature
existante” (Samoyault, 2001: 38). Machado esta totalmente presente
no texto —embora seja Nelson Rodrigues a maior das fontes literarias,

de quem falaremos mais além —, com citagdes ou na apropriagdo de
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um narrador intruso, que conversa com seus — poucos — leitores,
em passagens como “e eu sou uma optimista que julga falar a dois
leitores, é ja a v6s que me dirijo, assim no plural” (Coelho, 2014:
94) ou “De modos que vou-me a ele e fico com o que me d4 jeito,
ser a narradora que pode dizer o que lhe aprouver da prépria vida”
(Coelho, 2014: 97). A narradora de O meu amante de domingo da
nome e sobrenome a referéncia: “Ok. Esta ideia de me fazer de morta
teve um empurrdozinho de Bras Cubas” (Coelho, 2014: 94).

A completar o quinteto de escritores muito lembrados na nova
narrativa contemporanea, Jorge Amado®. Gabriela, especialmente.
“Rosa rubra com cheiro de cravo”, a moga com “ancas de danga”
(Amado, 1999: 156) habita as paginas de obras de José Luis Peixoto,
Leonor Xavier, Maria Velho da Costa, José Magalhdes. No romance
Irene ou o contrato social, a personagem chega a dar nome a cadela
da protagonista, embora a referéncia pareca sair da telenovela da
Rede Globo’, estrelada por Sonia Braga (a musica tema, inclusive,

ecoa na narrativa em diferentes momentos). A presencga de Jorge

6 Uma excelente fonte de estudo para mergulhar na representacao deste Brasil de Jorge
Amado é a obra O Brasil best seller de Jorge Amado: Literatura e identidade nacional, de llana
Seltzer Goldstein. No texto, Goldstein lembra que o autor baiano exalta um Brasil imaginado,
e trabalha com temas que habitardo o imaginario estrangeiro, como “a epifania sensorial,
o otimismo, o amor a festa, a predominancia da amizade nas relagdes sociais, o ‘jeitinho’
brasileiro como estratégia de sociabilidade, a ginga ‘nata’ na cama e na dancga, a auséncia
de preconceito, a forga da cultura popular, a resisténcia do povo a miséria e ao sofrimento”
(Goldstein, 2003: 293).

7 Penso que, em muitos sentidos, é Sonia Braga e ndo a personagem de papel de Amado
que habita o imaginario dos portugueses nos romances hipercontemporaneos, nesta
espécie de gabrielizagdo da mulher brasileira. Para além da referéncia direta, o desenho da
mulher brasileira parece quase sempre coincidir com o perfil sensual-indomavel da Gabriela
global. A esse respeito, a historiadora Ana Silvia Scott chama a atencao para o sucesso
televisivo da obra, que “acabou por modificar comportamentos e rotinas dos portugueses”
(Scott, 2010: 17).
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Amado, evidentemente, ndo se restringe a sua mais famosa criagao.
Contudo, a referéncia as belas personagens mestigas amadianas
aparece com constancia, como em Casas contadas, de Leonor
Xavier: “Baiana, 19 anos, chamada Marlene, tenho-a guardada
numa fotografia com o meu filho ao colo, ele vestido de Batman,
ela sorridente. Morena clara, podia ter sido personagem de Jorge
Amado, por bonita e expressiva que era” (Xavier, 2009: 151). Outro
tipo comum lembrado, além da mulher sensual, divulgado neste
Brasil imaginado no mundo amadiano, é o malandro alegre, que
em Longe de Manaus, de Francisco José Viegas, assim aparece: “Ele
que fora leitor de Jorge Amado e que pensava no Brasil como uma
galeria de malandros simpaticos com quem néo queria viver para nio
lhes aturar a alegria excessiva” (Viegas, 2006: 362). Algumas outras
obras de Amado sdo referenciadas, como Capitdes da Areia (Maria
Jodo Lopo de Carvalho), Zereza Batista cansada de guerra (Bruno
Vieira do Amaral), Tenda dos milagres (Inés Pedrosa). Uma tltima
observagdo relevante ¢ a referéncia recorrente a posicio ideolégica
marxista do autor, especialmente em obras portuguesas que revivem
os tempos da ditadura.

E claro, hd muitos outros autores brasileiros consagrados que
constam nas obras hipercontemporaneas portuguesas. De Cecilia a
Bilac, de Vinicius a Verissimo, de Jodo Cabral a Bandeira. Muitos
sdo, alids, trazidos assim, s6 nome ou s6 sobrenome, numa piscadela
de intimidade de narradores bem versados.

Eduardo Lourengo, no texto “Cultura e lusofonia ou os trés anéis”,
ja dos anos 1990, alertava que havia bastado meio século para que as
novas geragdes de portugueses perdessem o interesse em autores do
calibre de um Guimardes Rosa ou de um Machado de Assis. Num
processo de desinteresse progressivo, Lourengo igualmente via um
possivel apagamento da literatura brasileira mais recente no seio da

cultura portuguesa. O filésofo afirmava entdo: “E o presente cultural
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brasileiro que nos falta, o de um Moacyr Scliar, Murilo Rubiio,
Rubem Fonseca e outros” (Lourengo, 2001: 168-169).

No século XXI, que ja apresenta quase duas décadas, novos
autores brasileiros aparecem também nas paginas das narrativas
hipercontemporaneas lusitanas. O processo é que se mostra um
bocado mais impessoal, quase sempre por meio de referéncia do
nome de um autor ou de uma obra. Por curiosidade, dos recentes
nomes citados por Lourengo, nos anos 90, Scliar, Rubido e Fonseca, o
ultimo ¢é bastante recorrente. O escritor mais famoso por seus textos
policiais aparece em As serezas do Mindelo e Aonde o vento me levar,
ambos de Manuel Jorge Marmelo, em Enguanto Lisboa arde o Rio de
Janeiro pega fogo, de Hugo Gongalves, além de surgir nas paginas de
Mobnica Marques, Francisco José Viegas e José Magalhies. Ja Scliar e
Rubido aparecem, mas sem muitas recorréncias.

Com relagdo a nomes mais atuais da literatura brasileira,
sublinha-se a presenca de Chico Buarque, bastante revisitado. Claro,
muito em fungdo de sua trajetdria como musico. O cancioneiro
buarquiano surge em obras como O retorno, de Dulce Maria Cardoso,
que cita um trecho de “A banda”, e A4 instalacdo do medo, de Rui
Zink, quando as personagens dizem “No dia em que for vitima,
siora, o melhor que tem a fazer é fazer como seu Chico e beber em
siléncio o seu calice” (Zink, 2013: 140). “Célice”, alids, uma das mais
emblematicas cang¢Bes brasileiras, que retrata tempos de repressio,
igualmente aparece em Que importa a fiiria do mar, de Ana Margarida
de Carvalho, numa passagem em que apresenta uma pequena
alteragdo em uma palavra de um verso — aceso em vez de atento:
“Tanto faz. Atordoado eu permanego aceso” (Carvalho, 2013: 188).
A identificagdo torna-se facilitada porque o mesmo verso ja havia
sido citado na epigrafe do capitulo nono, desta vez na forma original.

Para finalizar a composi¢do deste pequeno inventario, ha um

nome bastante recorrente, mas que entra sempre com uma nota de
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escarnio: Paulo Coelho. O escritor brasileiro acaba sendo motivo de
forte ironia e criticas a sua obra mistica, em textos como Ambulincia,
de Manuel da Silva Ramos e Fantasia para dots coronéis e uma piscina,
de Mario de Carvalho. Neste tltimo, o narrador brinca que poucos
eleitos conhecem os planos de Deus: alguns astrofisicos, um ou
outro sabio tibetano, e “escritores misticos brasileiros” (Carvalho,
2003: 43). Em A casa quieta, de Rodrigo Guedes de Carvalho, diz o
narrador: “folheia também as revistas de onde o olha um brasileiro
com tranquila expressdo de sabio, que garante a revista Acredite nos
seus sonhos” (Carvalho, 2006: 23). Em 7ransa Atlantica, de Ménica
Marques, a zombaria repete-se: “Pensa na mio de Deus, no destino,
s6 mesmo merdas dessas. Porque é por ai. Exactamente pelo caminho
trilhado pelo Paulo Coelho, vestidinho de preto e de rabicho, a falar
sobre o Universo, qual é o problema?” (Marques, 2011: 106).

ENCAMINHAMENTOS FINAIS

Gosto de sentir a minha lingua rocar a lingua de Luis de Camdes
Gosto de ser e de estar

E quero me dedicar a criar confusdes de prosddias

E uma profusdo de parddias

Que encurtem dores

Efurtem cores como camalebes

Caetano Veloso

Vamos comer Caetano
Vameos devord-lo
Degluti-lo, mastigd-lo

Vamos lamber a lingua

Adriana Calcanhoto

Um ultimo exemplo, digno de destaque, é a apropriagdo que
Alexandra Lucas Coelho faz de Nelson Rodrigues. No texto O meu
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amante de domingo, a autora potencializa o processo intertextual, pois
o escritor é a coluna vertebral da obra. A histéria folhetinesca de uma
mulher, aos cinquenta anos, infeliz emocionalmente e decepcionada
com seu ultimo parceiro, a ponto de pensar em mata-lo, é toda ela
costurada como um drama rodriguiano. Como a prépria narradora
o denomina, afeita aos jargdes futebolisticos, Nelson Rodrigues, meu
ponta de langa do além.

As obsessdes das personagens rodriguianas, envoltas em tramas
de sangue, vinganga, sexo culpado e culposo, aparecem todas em
O meu amante de domingo —ja mesmo a partir do titulo piroso e triste.
A personagem de Coelho mergulha numa zona negra em que fantasia
as mais cruéis situagdes com o ser amado, porque, citando Rodrigues,
“experimenta uma feroz e obtusa necessidade de vinganga, de
compensagdo” (Rodrigues, 1994: 157), mas nunca abandona o humor
acido: “Assim entrei na vida de Nelson Rodrigues quando a vinganga
acabava de se tornar o meu cdo, dia e noite, forte, fiel. Alguém com
uma vinganga nunca estd sozinho” (Coelho, 2014: 22).

A personagem reconhece uma espécie de forca compulsiva na sua
obsessdo, mas ndo acata contemporizagdes. Seus pensamentos nio
sdo nobres, mas isso vem a calhar para Nelson Rodrigues, que na voz
de suas personagens ja trouxe maximas do tipo a virtude € triste, azeda
e neurasténica (Rodrigues, 1994: 27). Ou ainda uma pessoa que so tenha
do mundo uma visdo unilateral e résea, e que ignore a face negra da vida,
¢ uma pessoa mutilada (apud Amaral, 2016).

Mesmo admirando o autor, a narradora percebe que seu mergulho
na escuriddo nunca sera tio profundo como aquele projetado por
Rodrigues: “Nelson Rodrigues é a pungéncia da canalhice. Que
redengdo a nossa vida ndo ser tdo canalha. Ele da a vida por nés, até a
esponjade fel da Cruz” (Coelho, 2014: 21). Sua sede de vingangabeira
o patético, o absurdo e é sempre uma manifestagdo da mais profunda

soliddo: “Nada mais excitante do que sexo com um desconhecido, e
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esse desconhecido sermos ambos” (Coelho, 2014: 56). A personagem
usa o decote como elemento de sedugao, a Rodrigues: “Fui decotada.
Sim, talvez s6 o ser amado possa ver a linha nitida que separa os
peitos (perdio se o trair, Nelson Rodrigues, cito de cor)” (Coelho,
2014: 22). Nelson Rodrigues, portanto, entra de corpo inteiro no
texto de Alexandra Lucas Coelho. Sua obra, sua vida pessoal sio

engrenagens da narrativa:

Choro ao ler Nelson Rodrigues, chorei ao ler a biografia de Nelson
Rodrigues, chorei ao ler que ele liga a mulher de hora a hora, chorei
ao ler que ele escreve que se o amor acaba ndo era amor, chorei ao ler
que ninguém o abragou na noite da estreia de Pestido de Noiva, chorei
pelo pai, pelos irm3os, pela mie gravida catorze vezes, pela fome que
passaram, pelas namoradas que ele nio teve, pela tuberculose que lhe
roubou anos, pelos dentes todos arrancados, pelo menino no muro a
espiar a louca nua, na descoberta de que as mulheres querem ¢é foder,
sdo a garota de biquini e o umbigo da adtltera, esse buraco de onde os
homens saem e para onde toda a vida s3o sugados, porque o destino das
mulheres é pecar. (Coelho, 2014: 81)

Finalizo esse estudo com Alexandra Lucas Coelho e O meu amante
de domingo, porque a autora parece verdadeiramente absorver,
deglutir, ressignificar o texto rodriguiano, seguindo a receita
da antropofagia, e também as referéncias de Machado de Assis,
transformando-as em parte nuclear de seu romance. Aproveita-se,
portanto, do material do outro, este outro que talvez habite suas
afinidades eletivas, para recicla-lo, transforma-lo em seu. Parece
claro que O meu amante de domingo existe porque remonta Nelson
Rodrigues, ou seja, o autor brasileiro ndo é um mero acessorio a
obra. A grande maioria dos outros titulos analisados, como pretendi

apontar, trazem lampejos criticos, algumas alusdes, uma certa
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autoridade de narrador que se diz entendedor de toda a literatura
universal, mas em geral sdo passagens acopladas a narrativa, enfeites,
quase penduricalhos. Ou apenas a simples citagdo: livros na estante,
livros na mdo da personagem, livros em cima da cama a gritarem
uma certa erudi¢do dos envolvidos.

Ao compor este artigo, como ja indicado em seu inicio, ndo tive
a inteng¢do de analisar mais profundamente o manejo do material
intertextual nas obras indicadas. Evidentemente, esta outra
abordagem possivel parece-me interessantissima, mas exigiria uma
redugdo significativa nos exemplos apresentados e um mergulho
mais detalhado em alguns poucos textos eleitos, o que acabaria por
apagar o objetivo primeiro deste estudo: mostrar a repeti¢do. Eu
preciso mostrar essa repeti¢do — a repeti¢do dos autores brasileiros
escolhidos, por vezes a repeti¢do de textos (ou personagens mais
famosas) desses autores escolhidos, e até mesmo a repeti¢do da forma
como eles aparecem. E a recorréncia que me permitiria compor
essa espécie de inventario, que tentou ndo apenas demonstrar que a
literatura brasileira segue presente na narrativa hipercontemporanea
portuguesa, mas especialmente descortinar os nomes que ela traz.
E, uma vez que este artigo faz parte de um manancial de dados muito
maior, recolhido a partir da leitura atenta de mais de uma centena de
romances que trazem o Brasil como referéncia, penso que também
seja significativa uma exposigdo quantitativa da pesquisa, e que essa
visualizagdo de nomes e obras da literatura brasileira dentro da
portuguesa, ainda que por vezes panoramica, seja uma contribuigdo
importante para que novos estudos, a partir dai, venham a aprofundar
a discussao.

Quando Eduardo Lourengo aponta para nomes consagrados da
literatura brasileira, autores que eram exaustivamente estudados nos
liceus e que compunham um acervo simbélico e afetivo, cinquenta,

sessenta anos atras, quer com isso também dizer, de forma contrastiva,
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que nos dias de hoje esse fascinio pela literatura do Brasil estd a
morrer. Entretanto, creio ser significativo perceber que os mesmos
nomes levantados por Lourengo ainda sejam os mais citados, e que
ha, portanto, uma nova geragio de autores portugueses que parece
possuir familiaridade com esses nomes, talvez despertando, por sua
vez, numa nova geragio de leitores, o interesse por esses escritores
brasileiros. Logo, julgo ser inegavel que a literatura portuguesa
hipercontemporanea traz, de modo frequente, os ecos de uma
literatura brasileira que ainda se mantém viva na biblioteca simbélica
de seus autores. Esse fato chama a atengdo por, de certa forma,
apresentar uma pequena inversdo: os (novos) autores do pais ve/ho
voltam-se para a tradigdo do pais novo.

Engolido, deglutido, refigurado, reciclado, desconstruido, citado,
referenciado, o texto literdrio do outro é trabalhado, retrabalhado,
exposto. E neste caso aqui estudado, o outro, ainda que intimamente
relacionado a uma histéria passada, estd numa outra margem

geograficamente distante do Atlantico, mas afetivamente préximo.

Este poeta estd
Do outro lado do mar
Mas reconheco a sua voz hd muitos anos

E digo ao siléncio os seus versos devagar

Sophia de Mello Breyner Andresem
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RESUMO

Bernardo Carvalho afirmou numa entrevista que o “romance é umamaquina
desvairada de produgio de ficgdo”. Este artigo visa demonstrar que, em
Teatro, a construgdo do ficcional assenta na complexificagio/ destrui¢do do
efeito de realidade, evidenciado no confronto quer entre o titulo e o relato,
quer entre a primeira e segunda partes da narrativa. A andlise da intriga
e das personagens revela que o romance se afasta da tendéncia frequente
na ficgdo brasileira para o realismo e o documental, prevalecendo nele a
imaginacdo e a criagdo, tidas pelo autor como caracteristicas essenciais da
literatura. Se bem que os acontecimentos narrados estejam impregnados
de realidade, a histdria ndo pode ser lida como “real”, pois ndo se completa
perfeitamente e se contradiz. No entanto, as duas partes da obra se
aproximam pelo enraizamento na contemporaneidade e por sua intriga e
personagens problematizarem os lagos que atualmente ligam os individuos,

os territorios e as nagoes.
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ABSTRACT

Bernardo Carvalho stated in an interview that “the novel is a frenzied
machine of fiction production”. This article aims at showing that in Zeazro
the fictional construction is settled in the complex deconstruction of the
reality effect. This canbe seen in the clash between the title and the narrative,
also between the first and second parts of the novel. An analysis of the plot
and characters reveals that this narrative withdraws from the usual trend of
realism in Brazilian fiction. What prevails instead is the imagination and the
creative intent that the author believes to be essential aspects in literature.
Although the narrated events are grounded in reality, the narrative cannot
be read as “real” since it is incomplete and contradictory. Nevertheless,
both parts of the novel are utterly close because of its roots in contemporary
matters, and because the characters and the intrigue are issues that connect

individuals, territories and nations in our days.

Keywords: Brazilian novel, Bernardo Carvalho, Zeatro, hypercontempo-
raneity

Escritor dos mais renomados no quadro da literatura brasileira atual,
Bernardo Carvalho é também dos mais divulgados em Portugal,
tendo muitas de seus livros aqui editados. Perfilando-se desde os
seus primeiros textos como um autor de vanguarda, Bernardo
Carvalho posiciona-se entre os ficcionistas brasileiros que mais cedo
se colocaram em sintonia com a hipercontemporaneidade, posto que
as suas obras comegaram a ser editadas ainda na tltima década do
século xx.

Este artigo se debruga apenas sobre Zeatro, langado no Brasil em
1998, em Portugal em 1999 e, lamentavelmente, ainda ndo traduzido
para o francés. Aplaudido de imediato pela critica, este romance
levou, na altura, Eduardo Prado Coelho — uma das figuras mais bem

informadas sobre a atualidade literaria portuguesa e estrangeira — a
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definir Bernardo de Carvalho como um “verdadeiro autor”, o que
no seu entender significava “alguém capaz de estruturar um universo
com as suas regras e os seus principios de funcionamento, com a sua
unidade profunda e os seus eixos de variagdo” (Coelho, 1998), opinido
que as obras seguintes do escritor carioca vieram a comprovar.

Tomando como ponto de partida um pensamento do préprio
Bernardo Carvalho que, numa entrevista concedida a Beatriz
Resende, afirmou ser o romance “uma maquina desvairada de
produgdo de ficgdo” (Resende, 2007), este artigo visa demonstrar
que a inovadora construgdo de Zeatro assenta na complexificago,
ou mesmo, na destrui¢gio do efeito de realidade manifesta na
ruptura entre a primeira e a segunda partes do livro, bem como
na configuracio inconsistente das personagens e dos narradores-
autores. A analise desses elementos constitutivos da narrativa revela,
outrossim, a preponderdncia da imaginacdo e da criagdo, tidas pelo
autor como caracteristicas essenciais da literatura.

A surpresa provocada pelo titulo do romance — Zeatro — que, a
primeira vista, parece despropositado por unir dois géneros literarios
perfeitamente diferenciados, agudiza-se com o confronto das suas
duas partes que, embora apresentem muitos aspectos em comum,
em vez de se complementarem, desmentem-se, carreando nessa
contradigdo intrigas, personagens, narradores e autores textuais.

Intitulada “OS SAOS”, a primeira parte do romance é escrita e
narrada pelo seu protagonista — um policial aposentado chamado
Daniel (aqui referido, por vezes, como Daniel 1) — apds os
acontecimentos que o obrigaram a fugir do pais onde nasceu
— identificado, por vezes, como “centro do império” ou como “pais
das maravilhas” (Carvalho, 1999: 12) — para sobreviver e poder
narrar uma trama monstruosa, na qual declara ter participado

involuntariamente.



132 | VANIA PINHEIRO CHAVES

Os “sdos” embarcaram na prépria histéria. Mas eu sabia que mais cedo
ou mais tarde iam se lembrar de mim. Soube no exato momento em que
li a conclusdo no jornal, quando descobriram o suspeito e o prenderam,
apos anos de investigagdes intiteis. A partir daquele instante, soube que
meus dias também estavam contados. Seria uma questdo de semanas
até eles se lembrarem de mim, juntando uma coisa a outra, como eu
também fiz, e foi quando preparei tudo, cada detalhe da fuga. (Carvalho,
1999: 16-17)

A trama forjada pela policia é reconhecida por Daniel e sua vida
interpretada a partir do momento em que Ana C — sua amada desde
os tempos da escola e cuja atuagdo como atriz de filmes pornograficos
seguira atentamente — lhe deu a ler a noticia da descoberta do
responsavel por uma série de crimes praticados contra figuras
proeminentes da sociedade local por meio de um pé letal que lhes
era enviado pelo correio. Ciente de que fora ele quem, obedecendo a
ordens superiores, escrevera as cartas que justificavam tais crimes e
de que o verdadeiro terrorista era um ser de papel, Daniel concluiu
que o iriam eliminar e decidiu revelar a verdade num lugar em
que pudesse escapar ao controle dos “sdos” e a sua teoria do “mal
necessario”.

Apbs simular a prépria morte, Daniel atravessa a fronteira em
diregdo a terra de seu pai, percorrendo o caminho inverso ao dele,
que, na companhia da esposa emigrara clandestinamente para o
“pais das maravilhas”, a fim de que o filho de ambos ali nascesse.
E, portanto, refugiado numa cidade imensa, imunda e miseravel,
onde “Tudo é de segunda mao [pois] Sdo os restos do ‘pais das
maravilhas’” (Carvalho, 1999: 21) que aquele policial aposentado
escreve a sua dendncia, valendo-se da lingua pobre de seu pai e da
qual ndo tem pleno dominio, por considerar que, na sua lingua rica,

ela soaria como “alucinagio ou heresia” (Carvalho, 1999: 13).
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A histéria do policial Daniel, por ele escrita, e a primeira parte do
romance terminam com a antecipag¢do da morte que ele escolheu para
si. Daniel finaliza o seu relato contando ter pago a um desconhecido
para matar o homem (ele mesmo) que lhe passaria pela frente as duas
da manha e lhe perguntaria o significado da frase «Até que Daniel
pare de sonhar», cujo sentido diz ignorar, embora a tenha ouvido
muitas vezes, desde que ali chegara.

Vou chegar exatamente as duas, como tinha programado. Estara
escuro, ndo vera o meu rosto. Vou passar por ele, encostado no muro,
ja com a metralhadora na mio. E quando ouvir: “Até que Daniel pare
de sonhar”, como eu lhe tinha dito para dizer [...] pela primeira vez
tomarei coragem para perguntar: “O que vocés querem dizer com

isso?” e esperar pela resposta. (Carvalho, 1999: 115)

Intitulada “O MEU NOME”, a segunda parte do romance é
narrada e escrita por um fotégrafo, também chamado Daniel (aqui por
vezes referido como Daniel 2), que rememora o seu relacionamento
com Ana C — famoso astro homossexual de filmes pornograficos
— que ele aceitou vigiar, com quem conviveu durante algum tempo,
que lhe contou pedagos da sua histéria e que desapareceu apds o
assassinato de um politico importante, no qual ele estaria envolvido,
sendo a partir de entdo dado por morto. No seu relato, o fotografo
Daniel afirma que descobriu a verdade a respeito do desaparecimento
de Ana C ap6s a leitura do manuscrito de “OS SAOS”, que recebeu
das mios da psiquiatra que o trata. Declara ainda que o justapds ao
seu texto, isto é, que o apresentou como primeira parte do livro com
que o leitor se defronta e que o seu autor é Ana C. A sua dedugio
assenta em dois elementos do proprio manuscrito: a epigrafe extraida

do Edipo rei, de Séfocles —
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Hei de lavar a nédoa deste sangue,

e ndo 56 pelos outros, mas também

por minha causa — pois quem matou Laios
talvey me esteja preparando o mesmo fim:
ao justicd-lo, entdo, é a mim que sirvo.

(Carvalho, 1999: 11)

— e amengdo do seu nome na frase “Até que Daniel pare de sonhar”.
Daniel entende que o astro visava revelar-lhe que continuava vivo e
que o seu texto foi escrito num hospicio do pais onde ele nasceu e no
qual se escondera para fugir daqueles que o queriam silenciar. Explica
ainda que, na sua fic¢do, Ana C se representa como personagem
feminino, que entrega a narragdo a um policia aposentado e que a
morte que preparou para este protagonista no final de “OS SAOS”
prenuncia, de fato, uma nova fuga de Ana C. As tltimas frases da
segunda parte do romance dificultam ainda mais a identificagdo do

seu protagonista, o pleno entendimento do relato.

Dizem, por exemplo, em versdes a que tive acesso, gragas a psiquiatra,
que meses antes de Ana C “morrer” (desaparecer seria o termo mais
correto — como ficou provado agora, para mim pelo menos, e é o que
importa), um fotégrafo que fazia o stz//, enquanto ele era enrabado na
borda da piscina, lhe perguntou ao ouvido, a0 mesmo tempo que o
ajudava a vestir um roupio: “Por que Ana C.” Uma tinica pergunta. Ao
que o astro respondeu de pronto: “Porque é o meu nome”. E agora, a
cada vez que tento convencer a psiquiatra de que aquele fotégrafo era
eu [...], ela me manda de volta para o meu quarto [...] E me diz que,
se continuar assim, inventando histérias, nunca mais vdo me deixar sair

daqui. (Carvalho, 1999: 173-174)

Por este brevissimo resumo ¢é possivel perceber que Zeatro é

uma obra ambigua, em que uma parte absorve e destréi a outra,
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cujo sentido e autoria ndo se fixam em definitivo. S3o, contudo,
muitos os pontos de contacto entre as histdrias de «OS SAOS» e de
«O MEU NOME». Ambas sdo relatos retrospectivos narrados em
primeira pessoa. Em cada uma delas a agdo abarca dois universos
antagobnicos, separados por uma fronteira que algumas personagens
atravessam em sentidos opostos. Nas duas histérias o narrador-
-protagonista se chama Daniel e contracena com Ana C, artista
de filmes pornograficos. Nas duas ocorrem desaparecimentos e
crimes misteriosos; nas duas a verdade se oculta por tras da mentira
e ndo chega a ser inteiramente apreendida pelas personagens,
nem pelos leitores; nas duas se misturam realidade e imaginagio,
raciocinio l6gico e loucura. Mas, em contrapartida, as duas partes
do romance se contradizem. Ana C é mulher na primeira parte e
homem na segunda. Daniel 1, autor textual de «OS SAOS», passa
em «O MEU NOME» a ser apenas um narrador criado por Ana C,
verdadeiro autor do texto, na interpreta¢do de Daniel 2. Na primeira
parte, o autor quando escreve circulava em liberdade na periferia
do Império, na segunda afirma-se que ele se encontrava preso, por
vontade prépria, num hospicio desse mesmo pafs. Daniel 1 — que,
na primeira parte do romance, protagoniza uma fuga do pais em
que nasceu para o de seus pais, a fim de contar a verdade sobre os
“crimes” de que participou — passa, na segunda parte, a ser — na
interpretagdo de Daniel 2 — uma mascara ficcional de Ana C, que
regressou ao pais de que é originario, para escapar daqueles que o
procuram, com a finalidade de desvendar um crime ou de impedir
que ele revele o que sabe a esse respeito. No jogo de espelhos
que afeta as duas narrativas, o ex-policia de «OS SAOS», que,
desde os tempos da escola, se apaixonara pela sua colega Ana C,
é considerado pelo narrador de «O MEU NOMEj» a recuperagio
ficcional levada a cabo por Ana C do policial que o protegia ou

dele se servira na montagem da trama do assassinato do politico,
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tal como o estupro da menina Ana C pelo pai, narrada na primeira
parte, recria os abusos do menino Ana C pelo seu pai, motivo pelo
qual ele teria abandonado o seu pais, realizando a mesma travessia
que na primeira parte do romance é feita pelos pais de Daniel 1.

Tais contradi¢des destroem por completo o efeito de realidade
produzido em «OS SAOS» — texto confessional escrito por Daniel
1 na lingua e no pais de origem de seus pais — que se desestabiliza,
na segunda parte do romance, transformado em fic¢do da autoria
de astro da pornografia Ana C ou de um de seus fds, segundo a
psiquiatra que deu aquele manuscrito a ler ao fotégrafo Daniel.
Fragil é, por sua vez, o efeito de realidade que emana de «O MEU
NOMEw, pois o seu autor, Daniel 2, que assume conhecer Ana C, se
vai revelando obcecado pelo famoso astro homossexual, cuja historia
interpreta, baseado em «OS SAOS», manuscrito que a psiquiatra
lhe dissera ter sido escrito por um louco. A atribui¢do da autoria do
manuscrito ao préprio Ana C e a leitura que dele faz o fotégrafo
Daniel comprovam, no entender da médica, a loucura do seu paciente
e a necessidade da sua reclusdo no hospicio. E é no hospicio em que
Daniel 2 se encontra que ele escreve «O MEU NOME». Este relato,
que constitui a segunda parte de Zeatro, pode portanto ser pensado
como delirio de um louco — o fotégrafo Daniel — que a semelhanca
de outros fis de Ana C inventa mais uma histéria a seu respeito ao
atribuir-lhe a autoria de «OS SAOS» e inverter intimeros dados da
histéria narrada neste texto.

Assim sendo o leitor ndo consegue distinguir o que é efeito de
realidade no interior do romance do que é produto da imaginagio
ou paranoia das suas personagens, de seus narradores e autores
textuais, pois todos eles contam incessantemente histérias que se
desmentem, embora sejam logica e verossimilmente construidas. Tais

caracteristicas marcam quer as intrigas nucleares, quer as historias e
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micronarrativas nelas encaixadas, algumas das quais centradas em
Ana C.

Em «OS SAOS», por exemplo, a antiga namoradinha do policia
Daniel lhe diz que

tinha se casado, deixando o marido quase ao cabo de um ano, por se ter
apaixonado por outro, mas também que, ao receber a noticia da morte
do marido anos depois de se ter separado ndo conseguiu mais amar o
outro, [...] pensando unicamente no marido, em viver com ele, o que
era impossivel agora que estava morto, e portanto vivendo sozinha.
(Carvalho, 1999: 59)

Contrariando essa versdo, o narrador afirma saber que Ana C
mente e que lhe inventou tal histéria para poder perguntar-lhe se ele
também estava sozinho e acrescenta que “sempre soube de tudo e que
estava [s]e lixando que o mundo pudesse vé-la de pernas abertas ou
de quatro em dezenas de videos” (Carvalho, 1999: 28).

Em «O MEU NOME», o fotégrafo Daniel ouve de Ana C o relato
do ocorrido na noite do crime de que foi acusado, em que este afirma
que tinha estado na companhia de um outro politico, a quem ajudara,
fazendo-se passar pelo filho que acabara de morrer. Desconfiado de
que tal narrativa fosse uma invencio paranoica de Ana C para se
isentar da culpa, Daniel confessa ter descoberto em seguida algo que
inverteu de maneira radical as suas expectativas, “dando um novo
rumo a toda a histéria” (Carvalho, 1999: 159).

Outra importante novidade produtiva da construgdo de Teatro
¢ a inusitada combinagdo de elementos caracteristicos do romance
policial com os da analise psicanalitica. Aproximam o romance da
narrativa policial o relato de crimes e investigagdes, a existéncia de
vitimas e culpados, mas em Zeatro, diferentemente do que ocorre no

romance policial, ndo se chega a saber de fato quem morreu e quem
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matou ou se, verdadeiramente, alguém foi morto e por quem, nem
sequer se houve algum crime.

Em «OS SAOS», Daniel | afirma que no matou ninguém e que
se limitou a ouvir e a escrever. Explica também que tudo comegou
com um pé amarelo que causou a morte de O., cujo culpado ndo foi
descoberto, mas cuja ago foi justificada em carta anonima divulgada
pela imprensa. O mesmo se passou com crimes subsequentes, de
que ndo havia imagens e cujo tGnico documento era a reprodugio
jornalistica de cartas, na verdade escritas por Daniel, a mando dos
seus chefes, compunham, em seu entender, “uma teoria do mundo
pelos olhos de um paranoico” (Carvalho, 1999: 38). Essa teoria
paranoica, que Daniel considera ter sido posta em pratica pelos seus
chefes, funda-se na ideia do mal como aglutinador da sociedade,
como gerador de solidariedade, e vale-se da tatica de antecipagio
como meio de evitar atentados terroristas.

Também em «O MEU NOME», o cadaver do politico de renome
que tinha junto de si um guardanapo com o nome e o niumero de Ana
C, ndo é do senador a quem o astro entregara aquele escrito, pois ele
o viu, posteriormente, num programa de televisdo. Este dado levou
Daniel 2 a formular hipéteses antagonicas e inconclusivas, entre as
quais a de que o guardanapo tivesse sido plantado ao lado do corpo
do morto para incriminar Ana C, confirmando assim a suspeita de
que o politico assassinado frequentava o submundo da pornografia,
ou a de que Ana C tenha sido implicado no crime por um policial
que considerava seu protetor, ou entdo a de que esse policia o tenha
informado de que ele era suspeito e pudesse escapar, ou ainda de que,
fugindo, confirmasse a sua culpa.

Assim nas duas histérias, tudo é duvidoso, suspeito, porque “tudo
depende do ponto de vista” (Carvalho, 1999: 14) pois, como a menina
Ana C disse ao seu amiguinho Daniel, “a interpretagdo criava a sua
realidade [...] A sua prépria mentira” (Carvalho, 1999: 110-111).
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Esta completa o seu raciocinio muitos anos depois, quando, no
ultimo encontro com Daniel, conversando sobre a histéria de V. e de
N. lhe explica que a visdo parcial ao tentar compreender a totalidade
do mundo é uma paranoia.

Ao afirmar que o “parandico é aquele que acredita num sentido
[...] que vé um sentido, onde ndo existe nenhum” (Carvalho, 1999:
40) ou que “O parandico ndo pode suportar a idéia de um mundo
sem sentido. [...] e, ndo o achando, cria o seu préprio, tornando-se
o autor do mundo” (Carvalho, 1999: 40), Ana C penetra no terreno
da analise psicanalitica, que constitui a segunda linha de forga da
construgdo do romance. As ideias que expde sdo corroboradas,
ainda que ironicamente, pelo protagonista-narrador de “OS SAOS”,
ao deduzir que, sendo a paranoia “a possibilidade de criagio de
histérias”, “a literatura também seria um ato parandico” (Carvalho,
1999: 41).

Cabe, pois, concluir que Daniel 1 e Daniel 2 — protagonistas-
-narradores-autores textuais de cada uma das partes de Zeatro
— vivenciam e reportam ao leitor um processo paranoico, posto que
ambos rejeitam o acaso, os dados desconexos, a ilogicidade do mundo.
Constroem um sentido para a realidade cadtica e o ddo a conhecer
nos seus discursos, orais e escritos, pois desejam que se acredite na
veracidade da sua interpretagdo do real. Nesse sentido, Eduardo
Prado Coelho observou que os protagonistas de Bernardo Carvalho

(e em meu entender também outras personagens do romance)

se movem no plano de uma exacerbada racionalidade cognitiva:
vio criando longos encadeamentos de razdes que explicitam
abundantemente. E, no decurso dessa explicitagdo, as razdes alteram-se,
lateralizam-se, transfiguram-se, sem que o mecanismo interno da sua
logica se perturbe. Chegam mesmo ao ponto de se desmentirem,

contradizerem ou rasurarem. Contudo, nunca se afastam um milimetro
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dos dispositivos da verossimilhanca [, concluindo que] Aqui a
loucura nio vem deformar a racionalidade: a loucura estd dentro da
racionalidade, alarga-a desmedidamente e s6 na desmesura da razdo se
reconhece. (Coelho, 1998)

Regina Dalcastagné, por sua vez, lembra que, nos dois relatos,
os acontecimentos do passado tém fungdo no presente e que os seus
narradores

lidam apenas com textos que se sobrepdem, se acumulam ao infinito
— sdo cartas, bilhetes, livros, recortes de jornal, antigos documentos,
fabulas, até videos e férmulas matematicas com solugdes inconcebiveis.
E entre todo esse material, eles buscam a unidade, a coeréncia, o nexo.
Tém [todavia] consciéncia de que cada discurso é uma versdo, no
mais das vezes mentirosa, sobre os fatos, mas é dentro desse jogo de
imposturas que eles se movimentam, acreditando poder separar o falso
do verdadeiro e oferecer a interpretagdo justa, ainda que inverossimil.

(Dalcastagne, 2012: 141)

A busca da verdade e a loucura atravessam, portanto, todo o
romance e sdo trabalhadas a partir de uma labirintica perspectiva
psicanalitica. Obcecados pela verdade, os narradores-autores
textuais recusam serem autores do mundo, mas nos dio a ler um
“teatro paranoico” (Carvalho, 1999: 36), um “teatro alucinado”
(Carvalho, 1999: 84) ou um “teatro claustrofébico de alucinagdes”
(Carvalho, 1999: 122), expressdes que, sugestivamente escolhidas
e inseridas na obra por Bernardo Carvalho, apontam para o tema
fulcral do romance.

Aspecto igualmente significativo da hipercontemporaneidade de
Teatro no quadro da narrativa de ficgdo brasileira da mesma época,

¢ a feigdo urbana e cosmopolita das suas duas histérias, que nio
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incluem sinais explicitos de brasilidade. Para Paulo C. Thomaz, a
obra literdria de Bernardo Carvalho, na década de 1990 (e em meu
entender também nas posteriores) evidencia “obje¢do com respeito
a uma ideia estavel de nagdo ou do que pode ser entendido como
lagos coletivos de uma comunidade” (Thomaz, 2012: 65). E, de
fato, os espagos urbanos construidos em 7Zeatro se caracterizam pela
imprecisdo, dualidade e oposi¢do que afetam outros componentes
essenciais do romance, com semelhantes tragos de ambiguidade.

A intriga de “OS SAOS” se desenrola nos tempos mais remotos
no “pais das maravilhas”, também designado como “centro do
império”, “metrépole”, “paraiso sobre a terra” (Carvalho, 1999: 15 e
14). O narrador-protagonista diz ainda que habitara na “verdadeira
capital do século, onde esta o novo dinheiro, 0 novo poder, o dinheiro
da imagem” até ser obrigado a fugir para a terra do seu pai, a que
chama “periferia” e que define como o “lado do mundo, onde ndo ha
mais nada” (Carvalho, 1999: 12, 13, 17, 20). Neste “continente de sol
a pino e revolugdes brutais”, nesta “espécie de inferno” e “no meio
da guerra” (Carvalho, 1999: 20 e 13), o ex-policial Daniel encontra
refiigio numa cidade imensa e imunda, “mais populosa que certos
continentes”, onde “S6 ha miséria. Tudo é de segunda mio [...],
como se a cidade tivesse sido construida dentro de uma lata de lixo”
(Carvalho 1999: 20 e 21) e onde decide p6r fim a vida.

E de admitir que os acontecimentos narrados em «O MEU
NOME» se desenvolvam também no interior da mesma metrépole
— ai mencionada apenas como o pais em que ilegalmente penetrou
Ana C, para viver na “capital da pornografia” (Carvalho, 1999: 129).
Igualmente sem nome, nem indicagdes mais precisas, o pais de origem
de Ana C — um estrangeiro no espago em que se tornou mito — é
também, no entender do narrador desse segundo relato, o territorio
em que se situa o hospicio onde o ator se oculta, apés ter atravessado

em sentido contrario o rio que divide os dois mundos da sua histéria
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e do romance de Bernardo Carvalho. As demais referéncias espaciais
dos dois relatos sdo ainda mais imprecisas e se exprimem em termos
tais como cidade, estradas, trilhas, deserto, rio, porto, rua, esquina,
restaurante, bar, apartamento, quarto.

O quadrodeoposigdes formado pelosdoisuniversosrepresentados
em Zeatro tem sido visto pela critica como ficcionalizagdo das
diferengas existentes na realidade entre entre os Estados Unidos e
0 México ou o Brasil. Melhor interpretagdo, porque mais ambigua
e genérica, parece-me ser a dos estudiosos que nele veem a
contraposi¢do entre paises desenvolvidos e paises subdesenvolvidos,
com as suas enormes e terriveis discrepancias. Em contrapartida e
malgrado a fei¢do universalizante do romance, Bernardo Carvalho
assumiu-se, numa entrevista que concedeu a Jorge Marmelo, como
escritor brasileiro, inserido na realidade brasileira, sendo-lhe
portanto impossivel nio falar dessa realidade. Confessou outrossim
que, ndo fazendo uma critica social explicita, pensa que “alguma
coisa esta muito errada” e que esse é o “substrato de todos os [seus]
livros” (Marmelo, 1999).

A finalizar, cabe ainda apontar como expressdes da hiper-
contemporaneidade do romance: a opacidade irredutivel das
personagens; a complexificagdo da relagio real e imaginario; o
desnudamento do caricter ficcional da literatura; a desconstrugio
das nogdes de referéncia e realidade; a sobreposigdo de histérias
e micro-histérias labirinticamente encaixadas umas nas outras e
centradas nos mesmos temas da procura da verdade e da loucura; a
apropriagio da histéria dos misteriosos crimes praticados nas tltimas
décadas do século xx pelo professor universitirio norte-americano
Theodore Kaczinsky; a exploragdo do mundo da midia e da politica,
bem como do universo da pornografia e da homossexualidade; a
abordagem dos temas da imigragdo clandestina, do terrorismo e do

terrorismo cultural; a problematica da autoria, da escrita e da leitura.
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E lembro que Beatriz Resende chamou a atengo para o fato de que
na obra de Bernardo de Carvalho, “identidades pessoais, de género,
geograficas, espaciais e temporais sdo questionadas em construgdes
que evidenciam sempre quanto ¢ ficticio o texto ficcional”. (Resende,
2008: 78).

De conclusdo servem duas afirmagdes do préprio Bernardo
Carvalho: “toda a arte que se preza é uma maneira de transformar
em qualidade o que antes podia ser visto ou sentido como defeito”
(Carvalho, 2005: 174), ideia com que o escritor defende a necessidade
de olhar a arte de forma diversa, e “E espantoso como no fundo
ninguém sabe nada de nada” (Carvalho, 1999: 150), frase repetida

em 7Zeatro e que pode ser considerada o seu leitmotif.
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LAMITIE COMME LIEN CULTUREL ET
TRANSNATIONAL DANS TERRA SONAMBULA
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RESUME

Le roman Zerra Sondmbula de I’écrivain mozambicain Mia Couto illustre et
préfigure, d’une maniére exemplaire, les dynamiques historiques et sociales
qui seront articulées dans I’espace littéraire hypercontemporain en langue
portugaise. Les liens familiaux, sociaux, communautaires et transnationaux
y sont questionnés et jouent un role important dans 'errance liée a la
guerre, car celle-ci met le personnage a Iépreuve face aux violences
identitaires et nationalistes. L’amitié est, néanmoins, le lien qui permet de
quitter un territoire connu et s’aventurer dans celui de I'autre en faisant
coexister de multiples perspectives sur le chemin et les histoires de vie des
personnages. Ce lien est donc placé au centre de la narration et installe une
vigilance qui est directement liée au regard sur I'inconnu, I'étrange et le
différent. Finalement, dans Zerra Sondmbula, I’amitié éclaire 'engagement
de Mia Couto envers le Mozambique et invite a une pluralité linguistique,

culturelle et ethnique envers le territoire africain.

Mots-clés: Mia Couto, lien d’amitié, mouvement dans le récit, dialogue

transnational, vigilance afective
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RESUMO

Terra Sondmbula, do escritor mogambicano Mia Couto, ilustra e prefigura,
de uma forma exemplar, as dindmicas histéricas e sociais que se articularam
no espago literdrio hipercontemporineo em lingua portuguesa. Os lagos
familiares, comunitarios e transnacionais tém um papel importante nesta
narrativa pois mostram as tensdes e violéncias provocadas pelas mutagdes
do espaco africano. A amizade surge como uma forma de re-territorializar
esse espago fazendo dialogar multiplas perspetivas de caminhos e histérias
de vida que entrelagam o destino das personagens. Por essa razdo, o
movimento desse espago e o da prépria narrativa esclarecem a vigilancia do
escritor Mia Couto e a sua proposta para um territério onde a pluralidade

linguistica, cultural e étnica vém celebrar o espago africano.

Palavras-chave: Mia Couto, amizade, movimento na narrativa, dialogo

transnacional, vigilancia afetiva

ABSTRACT

Friendship as a family, social and national link, has a central role in Terra
Sondmbulabecause it clarifies the meaning of travel and vagrancy on African
tradition and, particularly, in the context of war. This paper offers a reading
of Mia Couto’s novel according to three main perspectives: the analysis
of movement as a narrative procedure visible through the travel and the
vagrancy of characters, but also in their own story telling. This interception
of lives and narrative lines creates emotional links between characters but
also magical moments that alleviate suffering and abandoned feelings;
secondly, this reading show how friendship becomes a transnational link that
gives a special life and narrative movement to death in the context of war;
finally, this paper analyses Mia Couto’s awareness and political commitment
to Mozambique through an affective vigilance towards the acceptance of
cultural difference. Terra Sondmbula invites the reader to explore plural

linguistic, cultural and ethnical perspectives on African territory.

Keywords: Mia Couto, friendship, narrative movement, transnational
dialogue, affective surveillance
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“Quero ir para a India, pensa o nosso herdi, /e talvez um

meio de [d chegar seja a amizade.”

Gongalo M. Tavares, Viagem a India.

Dans Uma viagem & India de Gongalo M. Tavares, le héros Bloom
veut voyager en Inde et I’amitié lui semble un moyen pour y arriver.
Cette idée a motivé les interrogations liées aux dynamiques que
la littérature en langue portugaise annonce a travers le voyage et
’errance. Malgré sa publication dans les années 90, Zerra Sondmbula
de Mia Couto illustre, et préfigure méme d’une maniere exemplaire,
les mouvements historiques et sociales qui seront articulés dans
’espace littéraire hyper contemporain. Ceci par le questionnement
des liens familiaux, sociaux, communautaires et transnationaux a
travers 'amitié. Ainsi, trois questions peuvent s’articuler autour de
ce lien qui guideront I'analyse de Zerra Sondmbula comme espace
de possibilités pour la littérature en langue portugaise et le territoire
africain: quel r6le joue 'amitié lorsqu’il s’agit de quitter un territoire
connu et s’aventurer dans celui de I'autre? Dans un contexte de
dépouillement total, d’incertitude et de violence, le lien d’amitié
permet-il un dépassement de la conscience de ses propres frontiéres,
sociales, culturelles et nationales? Comment s’articule ce lien avec
la fiction pour qu’une vigilance s’installe lorsqu’il s’agit de sortir
de ce qui nous est familier pour regarder I'inconnu, I’étrange et le
différent ?

Ces questionnements sont particuliérement intéressants lorsqu’il
s'agit de la littérature africaine d’expression portugaise. L’idée
de nation a présupposé, au départ, des conflits avec I’Autre dans
la figure du colonisateur. L’indépendance a été source de conflits
internes et de défis pour la construction de la nation mozambicaine.

Dans I'ceuvre de Mia Couto et dans Zerra Sondmbula en particulier,
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cette construction invite a une lecture de I'espace articulée avec la
pluralité linguistique, culturelle et ethnique. L’amitié joue donc
un role important car elle annonce la possibilité d’un chemin pour
dépasser les violences identitaires et nationalistes liées a 'imposition
d’une géographie issue du colonialisme et d’une guerre interne a
la construction de la nation mozambicaine. Nous chercherons a
compreendre la maniere dont ce lien est au centre de la narration
et comment il s’articule avec I’engagement de Mia Couto envers le
Mozambique et le territoire africain.

Le mouvement qui structure Zerra Sondmbula projette chaque
histoire au-dela de ses propres limites géographiques et culturelles
et cC’est en cela que ce roman annonce, également, d’autres
possibilités pour le texte littéraire. La lecture proposée par cet article
comprendra, ainsi, trois niveaux d’analyse: le mouvement qui émane
du déplacement, et la maniére dont il est pergu, vécu et raconté par les
hommes;; le sens qui procéde de ces déplacements et comment ils sont
inventés, réinventés par les personnages sous forme d’une fiction qui
s’approprie des univers de la magie et de I’épopée ; la maniére dontles
histoires construites a 'intérieur de la fiction littéraire s’entrecroisent

et montrent ’élaboration du lien d’amitié.

1. LES MOUVEMENTS DE LA TERRE, DES HOMMES

ET DES HISTOIRES

La correspondance publiée sous le titre Lettres a un jeune poéte, donne
a voir I’élaboration d’un lien affectif entre deux inconnus, Rainer
Maria Rilke et Franz Kappus. Outre son intérét pour ce qu’il y ait de
Iaffection d’une personne a I'autre, Rilke affirme le besoin de revoir
les théories sur le mouvement dans leurs rapports avec la destinée de
I’homme. Plut6t qu’une identité extérieure qui le pénétre, la destinée
de ’homme se dégage de lui-méme: “L’avenir est fixe, cher monsieur

Kappus, c’est nous qui nous déplagons dans I'infini de I'espace.”
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(Rilke, 1990: 97). L’idée de mouvement qui anime cette réflexion
sur la vie dans le cadre d’un accompagnement et disponibilité
envers lautre, stimule la lecture de I’ceuvre de Mia Couto et de sa
pensée. La présence du mouvement a été signalée largement par
la critique autour de son ceuvre (Leite, 2013) et elle est attachée a
I'idée de voyage, surtout dans ses rapports a I'identité et a la nation'.
Toutefois, la métaphore du mouvement est, avant tout, intrinseque a
I'expérience humaine de 'espace dans Zerra Sondmbula.

Cela est annoncé, aussitdt, par les épigraphes, car elles
accomplissent, certes, le role d’éléments qui orientent la lecture, mais
elles invitent, dans ce texte, a replacer le mouvement au centre de la
narration et a le percevoir méme au-dela de son existence textuelle.
La premiére de ces épigraphes évoque la croyance des habitants de
Matimati sur le mouvement de la terre lors du sommeil des hommes
et de son impact dans la conscience des réves. La deuxiéme se référe
au role des réves dans le maintien d’un chemin vivant et tourné vers
’avenir. La troisiéme transcrit 'affirmation, attribuée ici a Platon,
selon laquelle il existerait trois sortes d’hommes: les vivants, les
morts et ceux qui vont sur la mer. Robert Moser (2003) interprete
cette derniére comme une proposition a voir les attributs épiques de
Terra Sondmbula par une association entre héroisations des hommes
qui font de la mer un mode de vie et la représentation du voyage.
Néanmoins, si I'on consideére le choix de chaque épigraphe comme
une unité de sens, elles traduisent une expérience humaine du voyage
dans ses rapports affectifs a I’espace et au temps.

Terra Sondmbula commence par la présentation d’une route qui
ne se croise avec aucune autre, et qui est déja morte par I’action

violente de la guerre. Mais un homme et un gargon s’y retrouvent et

1 Dans ce contexte, surtout dans son sens politique.
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le mouvement de leur marche semble faire partie de tout ce qui les a
précédés et de tout ce qui les suivra: “Vio para 1a de nenhuma parte,
dando o vindo por ndo ido, a espera do adiante.” (Couto, 1992: 9).
Le mouvement ancré dans leurs corps s’apparente a celui de Kindzu,
le personnage principal du deuxiéme récit du roman. Le guérisseur
annonce a ce dernier que son voyage s’inscrira dans un mouvement
perpétuel: “Que ele falava de uma viagem cujo tinico destino era o
desejo de partir novamente.” (Couto, 1992: 32). Son destin semble
déja croiser celui du gargon et de ’homme qui I’'accompagne.

Chacun de ces récits s’initie par la constatation que I’avenir est
advenu surune route ot le vivantn’a plus de place. Un chemin qui peut
étre pergu comme une identité extérieure qui pénétre leur vie, comme
une condamnation. C’est ainsi que Kindzu est conscient qu’il portera
la route en lui-méme malgré les possibles changements de lieux: “Se
um dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada
que n3o me deixa sair de mim.” (Couto, 1992: 23-24). Néanmoins, la
maniére dont les deux récits se croisent et s’entrecroisent tout au long
du roman reléve des multiples mouvements de départs, de retours, de
pertes liées a la route comme allégorie de la vie. La destinée de chacun
semble, ainsi, vouée au mouvement perpétuel de la marche — “como
se caminhar fosse seu tnico servigo desde que nasceram.” (Couto,
1992: 9). Ce chemin reste, en effet, toujours en construction, car il
sera continuellement créé et recréé a travers des déplacements et des
rencontres. Cela est annoncé, aussitot, par Tuahir, dans le premier
récit, “Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.”
(Couto, 1992: 97); dans le deuxiéme, par le guérisseur qui explique
a Kindzu I'importance du chemin: “ndo é o destino que conta mas o
caminho.” (Couto, 1992: 32).

Le chemin est ainsi une identité en construction qui peut se réaliser
en trois temps: dans la décision de partir ou de rester, qui lui donne un

premier sens. Pour Tuahir et Muidinga ce sera la décision de rester,
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d’abord, sur la route et aprés au machimbombo. Pour Kindzu ce sera
celle de rester ou de quitter son village. Le deuxiéme temps réside dans
la maniére dont le personnage va raconter son histoire et la croiser
avec les histoires des autres. Le chemin est, lui-méme, en mouvement
car il est construit et reconstruit sans cesse par les rencontres qui
provoquent des changements d’ordre physique et psychique. C’est
ainsi que Kindzu part, initialement, pour devenir Naparama’ mais,
apres la rencontre avec Farida, change de route et accepte de retrouver
Gaspar, le fils de celle-ci. De méme, Muidinga semble cheminer pour
retrouver ses parents. Ce désir va se transformer, d’abord, dans celui
de suivre le fil des histoires de Kindzu et, plus tard, dans celui de voir
la mer. En conséquence, le troisieme temps sera celui du cheminement
des histoires a I'intérieur les unes des autres. Et c’est dans ce sens
que le personnage peut évoluer affectivement, car cela lui permettra
d’accepter I'histoire des autres et de réévaluer sa propre histoire. Le
lien affectif imprime donc un mouvement qui dépasse chacun des
récits pour devenir I'allégorie d’un méme récit/vie d’une expérience
collective. I est alors possible de considérer que les personnages sont
des mondes narratifs et médiateurs, car ils “traduzem uma experiéncia
de vida, pessoal mas, no entanto, exemplar, didéctica e critica, para a
comunidade.” (Leite, 2013: 187).

Le voyage, la principale expression du mouvement physique,
ne pourrait que contraindre les personnages a se transformer et a
transformer les autres. Chaque voyageur porte une histoire qu’il
va partager, car la fonction du voyage est, avant tout, de raconter
sa vie pour construire une nouvelle étape de son chemin. L’histoire

de chacun est parfois vitale pour sa propre survie, comme celle que

2 Selon la définition de Robert H. Moser: “guerreiros de uma tribo mistica, situada no interior,
que lutava contra os instigadores da guerra naquela terra. ” (Moser, 2003: 138)
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Tuahir raconte a Siqueleto pour sortir du piége ou celle que Gaspar
raconte a Dona Virginia et aux enfants pour sortir du puits. Les
histoires créent du mouvement car elles peuvent se déployer vers
'intérieur de chacun comme s’entreméler pour former une unique et
méme histoire. C’est ainsi que Zerra Sondmbula s’élabore autour de
deux récits de voyages qui s’entrecroisent pour redevenir, un seul et

méme récit:

Uma narrativa de viagens, as viagens (d) escritas por Kindzu, e as do
velho e da crianga através dos relatos de Kindzu. As duas narrativas
acabam confluindo, as personagens da histéria primeira comegam a viver
os aconteciments da segunda, as paisagens misturam-se magicamente e,
no final, o romance termina unindo as duas histrias/viagens numa sé.
(Leite, 2013: 184-185)

Ce roman illustre donc la construction d’un post-espace’ dont la
géographie n’est pas celle d’un territoire défini mais, plutot, en pleine
construction a travers des liens qui vont au-dela d’un territoire, d'une
nation ou d’une histoire. Il ouvre ainsi la possibilité d’une nouvelle
géographie territorialisée par un rhizome d’histoires issu certes de
I'expérience d’un passé commun mais, surtout, d’une actualité en
pleine mutation.

Dans cette nouvelle géographie il n’y a plus de frontiéres précises
car elle obéit a une fluidité* propre, également, a I’espace africain.
Ceci est exploré par Mia Couto a travers I'idée de chemin. Le

dynamisme véhiculé par sa construction individuelle ou collective

3 Pour la notion de post-espace voire Sara Upstone (2009).

4 Pour la notion de fluidité des frontieres voire Sara Upstone (2009). Il est particuliérement
intéressant la proposition de I'auteur pour une vision de I'état fluide de tout espace, qui
correspond a sa diversité, avant toute tentative de control par le processus de colonisation.
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(et ceci d’un point de vue littéraire ou anthropologique) offre un
exemple de tension entre une pensée qui vise le control d’un espace

et la résistance offerte par la diversité de ce méme espace.

2. EFFACEMENT DES FRONTIERES COMME

EXPRESSION D’ALTERITE

La fonction instaurée par le double mouvement des deux principaux
récits du roman rend, en effet, la question des frontieres peu
pertinente. Les morts et les vivants, le réel et I'imaginaire, les
origines de chacun s’entrecroisent rendant possible le mouvement
d’une histoire et d’un lien en construction. Ceci est montré a travers
la découverte des cahiers qui contiennent Ihistoire de Kindzu
et par I'accompagnement qui dégage la lecture partagée de ces
cahiers. Au départ, ce récit est une forme d’attachement a un lieu,
le machimbomébo®, pour devenir, plus tard, un attachement a la vie
méme qui leur permettra de survivre. C’est a c6té du machimbombo
que Tuahir et Muidinga ont trouvé Kindzu mort et qu’ils ont pris
possession de ses cahiers. Dans un premier temps, ils viendront
toujours vers le bus pour poursuivre la lecture. Plus tard, Muidinga
les mémorisera pour que leur histoire continue a les accompagner,
malgré I’éloignement. Il remplira, désormais, la fonction de conteur
et les roles s’inverseront: Muidinga deviendra celui qui annonce la
poursuite du chemin.

Ainsi, un lien va se tisser entre Kindzu, l'auteur des cahiers,
Tuahir et Muidinga jusqu’a la perception d’une vie commune. Ce
lien assurera leur survie, seule valeur possible dans un monde en
décomposition. La mort de Kindzu est déja une réalité, mais ce sont

ses cahiers qui vont permettre aux deux personnages de survivre, non

5 Terme populaire pour désigner un bus en Angola et au Mozambique.
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seulement par la fiction de sa vie, mais par les liens dégagés de cette
fiction. Quand Muidinga demande a Tuahir de théatraliser la relation

entre Kindzu et son pére, Tuahir, qui a le role du pére, déclare:

Nosso mundo de hoje era feito de miséria e fome. O que valia o amor,
a amizade ? O unico valor, nos dias atuais, é sobreviver. Muidinga, alias
Kindzu, queria saber da felicidade ; os outros queriam saber da comida.
Ele procurava bondade; os outros so queriam saber quanta vantagem
podiam tirar. (Couto, 1992: 167)

La vie de Kindzu est, pour le garcon, exemplaire a plusieurs
niveaux. Son histoire lui montre la lecon du départ (c’est le chemin
qui importe) et elle lui apprend les raisons intrinséques a cette legon:
apprentissage dégagé par ces histoires lui permet de survivre.
Comme constate Tuahir: “Ndo é a histéria que o fascina mas a
alma que esta nela.” (Couto, 1992: 73). C’est, d’ailleurs, pour cette
raison qu’il accueille ’histoire que lui raconte le petit berger, plus
tard, comme un cadeau: “Aquela suave estéria, concedendo leveza a
um apaixonado bovino, soava como uma dadiva de magia.” (Couto,
1992: 191). Muidinga s’ouvre a la magie d’une histoire, mais aussi
a celle de 'amitié, car il transfére un objet qui symbolisait 'affect
de Tuahir (’'amulette qui le protégeait des mauvais esprits) vers une
affection naissante entre lui et le berger, comme forme de consolation
et de protection.

L’entrecroisement des différentes histoires va jusqu’a rendre les
frontiéres entre la fiction et la réalité poreuses. Le personnage Dona
Virginia Pinto méne ce mouvement jusqu’a I’extréme de son sens
et, en conséquence, a I’effacement de toutes les frontieres possibles,
méme celles du récit. En effet, c’est par le principe ambulatoire du
parcours, a la fois intérieur et extérieur, que le texte, dans ce qu’il

semble avoir de plus fabuleux, donne a voir le monde, selon la
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proposition de Maria Alzira Seixo (1989). La vieille dame feint la vie
d’une telle fagon qu’elle inverse les réles de la vie et de la fiction:
“A vida finge, a velha faz de conta. No final, as duas se escapam,
fugidias, ela e a vida” (Couto, 1992: 170). Elle vieillit mais elle feint
I’enfance; elle continue a étre blanche de nationalité mais la couleur
blanche n’est plus sa race: “Branca de nacionalidade, ndo de raca.
O portugués é a sua lingua materna e o makwa, a sua lingua
maternal.” car elle saute de I'une a l'autre sans plus distinguer
la version originale de chacune (Couto, 1992: 172). Malgré tout,
la vérité de sa folie s’impose aux enfants qui ’entourent et a leurs
parents qui lui apportent a manger et soignent sa solitude. Toutefois,
elle montrera a Kindzu une vérité cachée derriére sa folie quand il
sera question de lui raconter I'histoire de Gaspar.

On peut comprendre, dans ce contexte, la lecture de Rita Chaves
apropos du trait commun a une écriture littéraire sur le Mozambique:
quand la dégradation et/ ou la transformation de la vie imposent aux
paysages la perte de leur sens premier (dans le cas de Zerra Sondmbula,
le sens premier de la route), la littérature peut extraire sa densité
en créant un entre-liew qui échappe aux coordonnées dictées par
I’Histoire et par la géographie (Chaves, 2005: 214-215). La maniére
dont les histoires entrecroisent vérité et fiction, méme pour un seul
personnage, fait apparaitre la rencontre des réalités apparemment
inconciliables dans I’espace du roman (Seixo, 1989: 1070). Chacun
devient alors narrateur a l'intérieur du roman et participe a sa
construction. C’est dans ce sens que les hommes inventent le paysage®
pour que le chemin continue a exister. Le personnage assume le role
de “‘narrador-mediador’ de culturas transportas no corpo de uma

lingua que se reinventa pela necessidade de se traduzir noutras.”

6 C’est le cas de Muidinga pour qui le paysage est différent chaque matin.
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(Leite, 2013: 186). Ana Mafalda Leite nous parle ici plutoét d’un
point de vue linguistique, mais le méme travail est fait au niveau de
la narration. Pour cela, il convient de penser comment Mia Couto
va puiser dans la culture africaine la polysémie et richesse culturelle
autour du mot caminho. Rappelons qu’il peut correspondre a une
carte imaginaire du paysage, élaboré dans le temps présent de la
marche, par laquelle ’homme construit son chemin.

Dans ce sens, 'espace africain s’ouvre a une multiplicité de
points de vue sans jamais exclure I’Autre, en tant que figure de
la colonisation, mais en le réintégrant comme élément d’une
construction en mouvement. En exposant I’expérience humaine
de 'espace comme chaotique et fluide, la lecture colonisatrice de
ce méme espace est, alors, fissurée et montrée comme inadaptée
(Upstone, 2009: 12) pour appréhender la richesse du continent, car
comme affirme Mia Couto: “A cultura africana n3o é uma tnica
mas uma rede multicultural em continua construgio. (Couto, 2008
[2005]: 79-80). Ce sera une des caractéristiques centrales d’une
vision d’un post-espace car c’est I’oppression méme d’un quotidien
postcolonial qui appelle a d’autres conceptions et chemins inconnus

ou le politique croise le poétique:

postmodern, poststructuralist and postcolonial, post-space moves
beyond conceptions of space as fixed towards the empowerment of
new possibilities. The chaotic multiplicity of everyday postcolonial
oppression is gathered up and subverted into a gateway to the power of
unforeseen pathways. What emerges is what

Marilyn chandler has referred to as the ‘politics as well as the poetics of
space’. (Upstone, 2009: 23)

Elena Brugioni voit, également, une coincidence fonctionnelle

entre le poétique et le politique dans I’ceuvre de Mia Couto (2012:
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177). En effet, I'idée de nation proposée par Iécrivain s’inscrit
entierement dans ce croisement de possibilités dont le centre serait
[’dme humaine (Couto, 2008: 96).

3. L’EXPRESSION DE L’AMITIE: LE LIEN AFFECTIF DANS LE
MOUVEMENT DE LA NARRATION
Il est alors pertinent de s’interroger sur la maniére dont le lien affectif
est I'expression d’un entrecroisement de différents mondes’ dans
'univers littéraire et de quelle position part1’écrivain pour transposer
la complexité et la diversité d’un monde en transition. Zerra
Sondmbula est publié en 1992, au moment ou le Mozambique sortait
d’une guerre civile sanglante qui durait depuis son indépendance.
L’idée de somnambulisme appliqué a la terre, traduisant I’état d’un
entre deux mondes, est significative, car elle peut assumer le role de
métaphore de cet entre-lieu dont nous parle Rita Chaves, au-dela
des frontieres politiquement définies. Jean-Paul Delore parle, a son
tour, d’un lieu a partir duquel Mia Couto nous installe qui est celui
de I'ambiguité et du crépuscule. Un non-endroit ou I’écrivain nous
fait “entendre une voix du crépuscule, comme on dit entre chien
et loup, entre la vie et la mort. C’est la position de 'auteur dans ce
non-endroit, il écrit de ce lieu ambigu” (Martin-Grane, 2008: 53).
L’ambiguité est évoquée dans un contexte plus politique par
Phillip Rothwell lorsqu’il parle de la position de I’écrivain comme
interpreéte de sa nation pour le monde extérieur. Cet auteur considére
que son héritage racial est problématique lorsqu’il s’agit de parler
de ce r6le ou méme de I'innovation linguistique de son ceuvre face
aux sensibilités linguistiques du Mozambique (Rothwell, 2013: 142).

7 Mia Couto utilise, dans ce sens, la métaphore de I’entrecroisement des mains qui donne, a
la fois, I'idée d’une construction collective et celle du lien.
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La position de Virgilio de Lemos vient démontrer que, en effet, la
lecture de I'ceuvre de Mia Couto pose des questions sensibles face
a son engagement. Selon cet écrivain, cette ceuvre s’inscrit dans le
réalisme fantastique et elle traduit un compromis entre deux mondes
de facon a ne pas étre dérangeante, d’un point de vue politique
(Perret, 2008: 59). Fatima Mendonga parlera méme d’une position
de mal-aimé (Mendonga: 2008). A ce propos, Ana Mafalda Leite
suggere une lecture qui s’attache plutot a la particularité de placer la

mémoire et la voix du sujet comme le symbole d’une culture:

A insisténcia sobre a memoria e a voz dd ao enunciador um estatuto
especifico que o torna sujeito e simbolo de uma cultura. Esta
particularidade que faz das obras de Mia Couto uma espécie de alegorias
nacionais, formula uma co-enunciag¢io: um ptblico geral (com intengdo
de o fazer descobrir uma cultura ) e um publico mogambicano (a que se

desenvolve, recriada, a memoria e a voz). (Leite, 2013: 183)

Ce sont les mots de Mia Couto qui peuvent éclaircir le mouvement
de rendre a chaque public une perspective de la voix et mémoire de la
culture africaine. Pour I’écrivain, elle s’inscrit dans I'idée d'un réseau
multiculturel en pleine construction. La richesse de cette culture
vient alors de cette non-définition et c’est en cela que ce roman ouvre

la possibilité d’une écriture elle aussi multiple, métisse et dynamique:

Porque esta falta do retrato obriga a procura, a resolver conceitos, a
interrogar dogmas. Os africanos estdo nessa situagio de fronteira: ao
aceitarem a sua identidade como sendo multipla, mestica e dindmica
eles tem a possibilidade de se reinventarem e nio perderem em ilusérias
viagens “esséncia’ da sua identidade. (Couto, 2008 [2005]: 79-80)
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La mémoire et la voix qui peuvent étre lues, entendues et écrites,
autrement dit, transposées d’un monde et d’une culture a l'autre,
viennent de ce territoire du milieu, ce non-endroit, ce non-lieu ou alors,
celui de la non-définition duquel parle Mia Couto. Chaque détail
dans la construction de ce territoire mérite donc d’étre questionné
sans étre réduit a un point de vue. C’est dans ce sens, probablement,
que Mia Couto dit que la Nation qui I'intéresse, en tant qu’écrivain,
c’est ’ame humaine et que chaque personne peut étre, dans ce sens,
une Nation (Couto, 2008: 96). Cette vision nous aide a percer le
mouvement qui se dégage de Zerra Sondmbula qui pourrait étre
celui suggéré par Maria Alzira Seixo (1989) a propos du voyage.
Dans le contexte de ce roman, nous parlions plutdt d’errance, car le
réseau d’histoires qui forme le tissu textuel s’apparente aux voyages
de Kindzu ou de Tuahir et Muidinga. Autrement dit, il ne s’agit
pas de définir, ni d’apporter une conclusion pour chaque histoire
sans qu’elle ne soit pas 'ouverture sur une autre. Comme suggere
Patrick Chabal, dans I'ceuvre de Mia Couto 'important n’est pas
de comprendre, mais de sentir la folie dans laquelle les personnages
sont embarqués. (Chabal, 2004: 114). Face a la violence qui entoure
les personnages, il n’existe que I'affabulation et le lien pour aider a
surmonter la douleur et ’abandon dans cette traversée. Les nceuds
— novelos® — de I'Histoire, remémorés a travers la contemplation
de ’Océan Indien, sont démélés par Surendra a travers le regard
réinventé sur lui, 'indien, et Kindzu, le noir: “— Somos de igual raga,
Kindzu, somos Indicos!” (Couto, 1992: 26).

Face au tragique d’une indicible violence qui les a portés au bord
d’un Océan ou au bord de 'abime — comme Siqueleto ou comme

Nhamataca — il n’est plus possible d’aller plus loin. La seule issue est

8 Le mot en portugais tel qu’il apparait dans le roman (Couto, 1992: 26)
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’accompagnement de cette traversée pour y extraire le sens universel
de chaque histoire. Comme dit Tuahir a Muidinga a propos de
Nhamataca “- Desculpa Muidinga. Nhamataca nio estd maluco nio.
O homem ¢é como a casa: deve ser visto por dentro.” (Couto, 1992:
97). L’invitation a un retournement, a une plongée vers 'intérieur
est une invitation a découvrir ce qui nous est étrange et étranger. La
rencontre avec Siqueleto est d’ailleurs introduite par la phrase: “De
repente, o mundo desabala, o chio desaparece.” (Couto, 1992: 70).
Le trou noir dans lequel ils tombent est le symbole non seulement
d’une difficulté de plus a surmonter, comme suggere Robert Moser
(2003: 141), mais une remise a zéro de leurs croyances a chaque
étape, nécessaire pour réévaluer la situation et trouver une issue pour
continuer le chemin.

La maniére dont Maurice Blanchot questionne le mouvement
lié a un désir du lointain et de I'inconnu propre a I’ethnologue et,
en particulier a Levy-Strauss, s’approche de ce que, dans I'univers
littéraire de Mia Couto, rend possible “une confrontation de
costumes et de mondes en nous obligeant a reconnaitre qu’il y a
d’autres maniéres de voir que la nbtre, constatation [...] qu’il faut
sans doute redécouvrir sans cesse.” (Blanchot, 1971: 92). Pour cette
raison, quand Mia Couto parle d’identité ou de race, il transmet
une image en mouvement qui est désignée et redessinée sans cesse
par I’histoire de vie de la personne dans le contexte de I’Histoire
(Couto, 2008: 86). Sa recherche, s’apparente a celle de Levy-Strauss,
caractérisée par Blanchot comme étant “un besoin d’échapper aux
livres et aux bibliotheéques, de faire de la recherche une expérience
vécue en pensant a I’air libre.” (Blanchot, 1971: 92). Mia Couto parle
souvent de ses expériences de contact avec différentes populations
qui habitent le territoire du Mozambique comme le briler de chemins.
A travers le feu, ’homme accomplit un complexe réseau de liens

d’amitiés qui servent a préserver la paix. Quand il est amené a
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intervenir comme biologiste pour dissuader les communautés rurales
d’arréter cette pratique en vue de la préservation de la savane,
Mia Couto déclare qu’il se sent un étranger face a une logique
communautaire et culturelle qui le dépasse. D’autre part, sa propre
expérience lui montre que 'amour de I'errance se heurte, aussitot,
dans la savane, a I’absence d’une route. Cela le porte a penser que le
rapport au voyage ne vient pas d’une relation objective, car méme
les anciens chasseurs qui voyageaient sans cesse accomplissaient des
rituels d’attachement a 'inconnu. Ceux-ci comprenaient aussi bien
la création de narratives autour de ses endroits distants ou inconnus,
avant comme apres la chasse. Cette démarche réelle est transposée
dans la fiction comme s’il franchissait géographiquement une ligne

dont le sens ne serait pas pour échapper

au commencement dont notre temps serait la réalisation périlleuse,
mais pour réveiller en lui, par 'appropriation de ce qui est 'autre et
I’assimilation de ’étranger, la connaissance de I’écart violent qu’exige
tout point de départ, toute démarche initiale et que I'impression de
la familiarité lorsqu’il s’agit de notre civilisation, nous fait perdre

constamment. (Blanchot, 1971: 96)

Ainsi, les voix qui peuvent étre lues, entendues et écrites —
autrement dit, transposées d’un monde a 'autre — dans ce territoire
du milieu, ce non-endroit a partir duquel il est possible d’aborder
et de s’approcher de I'inconnu de 'autre. Cette position montre
ce que Gongalo M. Tavares appelle la vigilance affective. A travers
ce point de vue, le monde/le territoire de 'autre n’est pas hostile,
mais il est un prolongement de 'essence qu’il porte en lui et qui est
une partie de nous-mémes. L’essence surgit non pas seulement de la
compréhension de la différence, mais d’une vigilance justement sur

notre propre familiarité. De ce regard vient toute ’'ambiguité de ce
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qui nous est proche et lointain, simultanément. C’est dans cet endroit

que 'amitié, comme une lumiere inattendue, peut surgir:

Em vez da vigilancia que tenta detectar o inimigo ou o erro (o inimigo
é, no limite, o erro que nos pode matar), em vez de uma vigilincia
que tenta impedir o afastamento em relagdo a norma e ao previsto,
na imaginag¢io ha uma vigildncia de louco, alguém que desvia o olhar,
alguém que vigia o lado de onde certamente nenhum inimigo surgira;
estamos face a uma vigilancia afectiva: alguém que procura amizade nas

coisas que ndo conhece. (Tavares, 2013: 54)

Dans Terra Sondmbula, il n’y a pas seulement le besoin de traduire
les effets dévastateurs de la guerre, ni de s’approcher du sens que la
guerre a pour chacun des personnages, mais aussi celui de montrer
a quel point chacun est capable d’inventer sa fiction. Les histoires
élaborées par les personnages (celle de I'enfance, pour Dona
Virginia ; faire un fleuve, pour Nhamataca ; faire pousser et semer des
hommes, pour Siqueleto) montrent que la vraie épopée nait du réve.
Ce réve, comme celui de Nhamataca, est accompagné d’une vraie

projection utopique marquée, au niveau textuel, par le conditionnel:

Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao
infinito do mar. As dguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar
peixes e terras. Par ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos.

E seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo,

suas vidas. (Couto, 1992: 94-95)

Ces réves-épopées, instaurent un mouvement particulier dans
le texte, car elles sont de vraies impulsions pour continuer le
voyage. C’est la force de la réalité qui émane du réve du faiseur de
fleuves, Nhamateca, qui porte Tuahir a considérer qu’ils pouvaient
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continuer le voyage faisant leur propre chemin au long de ce fleuve
imaginaire. La source du fleuve comme étant la source de leur propre
chemin: “Ela acha que devem juntar bragos com o fazedor de rios.
Tuahir tinha argumento de uma vantagem: quem sabe pudessem
aproveitar o nascente rio? A viagem deles se tornaria curta, menos
custosa.” (Couto, 1992: 97). Marcher parallélement au long d’un
réve, comme le long d’un fleuve qui se dirige vers la mer, rendrait
le chemin plus court et plus facile. Le guérisseur I’avait annoncé a
Kindzu: il fallait toujours marcher au bord de la mer, car elle serait
la guérison puisque la terre était lourde de lois et de contradictions
(Couto, 1992: 32).

L’amitié peut étre, alors, le point de départ du voyage de Kindzu,
comme |’allégorie de tous les voyages, car c’est la vigilance affective
de Surendra qui porte Kindzu a défier toutes les lois contradictoires
de sa famille, de sa race et de sa communauté. Kindzu passe des
journées entieres dans le magasin de Surendra, au point que
celui-ci oublie de servir ses clients. Cela réconforte Kindzu, car,
auparavant, personne n’avait jamais oublié quoique ce soit pour lui
(Couto, 1992: 26). En effet, dans 'amitié de Surendra, il n’existait
point de contradiction: “Eu gosto de homens que ndo tém raga.
E por isso que eu gosto de si, Kindzu.” (Couto, 1992: 29). La
vigilance de Surendra se situe au-dela de la race, de ’ethnie au d’une
quelconque nationalité. Elle rejoint, dans ce sens, celle de Iécrivain
Mia Couto. La wvigilance affective est une possibilité d’excéder
sa propre histoire et construire une fiction commune: “encenar a
ficgdo de nés mesmos, enquanto criaturas portadores de Historia e
fazedores de futuro.” (Couto, 2009: 116).

La présence de I'amitié comme lien nécessaire a la construction
d’un avenir se superpose a toute forme de frontiére politique
imposée. Cette présence est liée a une expérience humaine qui rend

les frontiéres sociales, familiales, politiques et affectives incertaines
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et en mouvement permanent. Une obsession chez Mia Couto, selon
Phillip Rothwell (2015: 218), qui continuera a tisser la narrative
hyper contemporaine en langue portugaise a travers une lecture
de P'espace, autant poétique que politique (Upstone, 2009: 23). Elle
se développera, par exemple, dans des auteurs comme Ondjaki,
particulierement dans 4 AvoDezanove e o segredo do soviético, a
travers le lien d’amitié entre les personnages qui gravitent autour de
la grand-mere, ou dans Zeoria Geral do Esquecimento de José Eduardo
Agualusa, a travers la relation de Ludo et Sabalu. L’entrelacement
entre les morts et les vivants, lien vital dans Zerra Sondmbula pour la
construction d’une géographie poétique possible, est également au
centre de I’ceuvre de ces auteurs.

Il est intéressant de croiser I'interrogation récente de Phillip
Rothwell (2015: 217) sur la possibilité d’ouvrir I’ceuvre de Mia Couto
au-dela aussi bien du post-modernisme et du post-colonialisme et
notre questionnement sur ce qu’elle annonce pour 'espace hyper
contemporain en langue portugaise. Pourrions-nous, dans ce sens,
conclure qu’une fiction littéraire qui échappe a tout enfermement a
travers ’effacement des frontiéres ne serait-il, tout simplement, une
maniere de redéfinir I’écriture “como uma fonte de vida sempre em
movimento.” (Rothwell (2015: 219)?

Si le post-espace, comme affirme Sara Upstone, est, avant tout,
I'ouverture de possibilités (2009: 23), la maniere dont le passé et
’avenir, la vieillesse et 'enfance, les morts et les vivants, 'inconscient
et le conscient, la folie et la sagesse se rencontrent dans Zerra
Sondmbula est donc la possibilité d’un rhizome d’histoires au-dela
d’une seule histoire ou de I'Histoire. Le rhizome est ce qui a permis
a Mia Couto, précisément, de définir son écriture: “O rizoma é um
caule quase movel, que viaja no subsolo, visita outras raizes, mais
vagabundo que a toupeira. A raiz individualiza. O rizoma irmaniza.

A raiz é funadagio. O rizoma é abrago.” (Couto, 2006: 7). L’utilisation
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du mot abrago est trés significative car il exprime lien et affect mais
sans attache particuliere a une vie, une nation ou une identité pour se
répandre comme un moyen de fertzliser la vie, selon I'expression de
Phillip Rothwell (2015: 219).

L’avenir est fixe mais la vie est mouvement, comme écrivait
Rainer Maria Rilke au jeune Franz Kappus. Le voyage de Kindzu
est, également, une expression de cette idée. Toutefois, son
expérience de vie nous rappelle que la littérature est aussi lien vers
Pinfini de I’espace’; puisqu’elle irriguera d’autres histoires de vies.
Comme pour le héros de Uma viagem a India, s’aventurant dans un
espace traversé par ’'Histoire mais toujours réinvesti de nouvelles
possibilités, I'amitié est liée au désir du voyage mais elle porte
Iécriture au-dela de ses propres limites en créant une fluidité" dans
I’espace et le temps. L’amour de I'errance pour /e briileur de chemins,
comme 'amour d’une mer commune en Zerra Sondmbula, indique
qu’un destin n’est pas seulement celui d’une histoire racontée mais
d’un chemin partagé'. C’est, probablement, en ceci que ce texte

1

ouvre les possibilités pour une littérature de “igual raga”'* ou toutes

les voix et voies sont possibles.

9 Lui-méme comme expression de I'hyper contemporain a travers, par exemple, d’une
e-littérature qui enrichi I'expression /’infini de I'espace de Rainer Maria Rilke, citée au début
de cet article.

10 Pour comprendre cette fluidité en Mia Couto il est important d’approfondir la place de I'eau
et, en particulier de la mer, dans son ceuvre. Voire, a ce propos, Phillip Rothwell (2015: 219).
11 Cette idée est centrale pour penser le territoire africain pour I’écrivain Mia Couto. Voire,
par exemple, sa préface a Africa na sala de aula. Visita & histéria contemporéanea de Leila Leite
Hernandez (2008).

12 Comme I'expression du personnage Surendra Vala pour exprimer son amitié pour Kindzu
(Couto, 1996: 26).
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EXPANSION DU REEL ET CONNEXIONS A LINFINI:
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EXPANSION OF REALITY AND LIMITLESS CONNECTIONS:
A BONECA DE KOKOSCHKA, AFONSO CRUZ’S MATRYOSHKA BOOK

Silvia Amorim

Université Bordeaux Montaigne

RESUME

Le roman d’Afonso Cruz A4 Boneca de Kokoschka (2010) s’inscrit dans un
réseau d’ceuvres d’horizons et de natures diverses qui reprennent la figure
de la poupée du peintre Kokoschka. Ces ceuvres proliférent, suivant des
rapports d’inclusion et de contiguité qui font perdre de vue la matrice
originale et favorisent le dialogue interartistique. Dans le roman, la poupée
met en relief la tendance a I’expansion de la fiction, en particulier par le jeu
de la “transfictionnalité”, et la transgression répétée de la frontiére réel/
fiction, notamment par le biais de la métalepse. Ainsi, 4 Boneca de Kokoschka
allégorise certaines tendances du roman contemporain, ébauchant les

contours d’un nouveau paradigme littéraire en cours de définition.
Mots-clés: Roman hypercontemporain, Afonso Cruz, transfictionnalité,

métalepse, mise en abyme

RESUMO
O romance de Afonso Cruz 4 Boneca de Kokoschka (2010) inscreve-se

numa rede de obras oriundas de 4reas e campos variados que retomam a
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figura da boneca do pintor Kokoschka. Essas obras pululam, tecendo entre
elas relagBes de inclusdo e contiguidade, levando-nos a perder de vista a
matriz orginal e favorecendo o didlogo interartistico. No romance, aboneca
pde em destaque a tendéncia da ficgdo para se expandir, especialmente
gragas a “transficcionalidade”, e a transgressdo repetida da fronteira
entre o real e a ficgdo, nomeadamente através de metalepses. Dessarte,
A Boneca de Kokoschka personifica algumas tendéncias do romance
contemporaneo, delineando os contronos de um novo paradigma literario
ainda por definir.

Palavras-chave: romance hipercontemporaneo, Afonso Cruz, transfictio-

nalidade, metalepse, mise en abyme

ABSTRACT

The novel 4 Boneca de Kokoschka (2010), by Afonso Cruz, forms part of
a network of literary and artistic works from various backgrounds and
fields which incorporate the figure of Kokoschka’s doll. These works
proliferate, weaving between them relations of inclusion and contiguity,
leading us to lose sight of the original matrix and favoring the interartistic
dialogue. In the novel, the doll highlights the tendency of fiction to
expand, namely by the game of “transfictionnality”, and the repeated
transgression of the border between reality and fiction, notably through
metalepsis. Therefore, 4 Boneca de Kokoschka allegorizes some trends
of the contemporary novel, sketching out the contours of a new literary
paradigm yet to be defined.

Keywords: hypercontemporary novel, Afonso Cruz, transfictionnality,
metalepsis, mise en abyme
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Néo existe mentira na literatura, na ficcdo, e, digo-lhe

mais, ndo extste verdade na vida real.

Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka

En 2010, Iauteur portugais Afonso Cruz publie le roman 4 Boneca
de Kokoschka. Ce titre évoque lhistoire authentique du peintre
d’origine autrichienne Oskar Kokoschka (1886-1980) qui, en 1918,
passe commande a une costumiere de théatre d’un mannequin
grandeur nature. Cette poupée — destinée a suppléer la maitresse du
peintre, Alma Mahler, aprés la séparation du couple — donne lieu a
une multitude de représentations de natures diverses (sculptures,
photographies, toiles...), dérivant parfois les unes des autres, et
réapparait dans le roman contemporain. Cette résurgence se vérifie
non seulement au Portugal, mais aussi chez I’auteure canadienne
Hélene Frédérick qui publie, elle aussi en 2010, un roman dont le titre
est La poupée de Kokoschka. Par ailleurs, le roman d’Afonso Cruz
contient un livre en abyme, également intitulé 4 Boneca de Kokoschka,
dont I'auteur est le personnage fictif Mathias Popa. Ainsi, la création
initiale de Kokoschka ne cesse de proliférer, et des liens se tissent entre
les diverses représentations de la poupée, qu’elles soient enchassées
ou simplement coexistantes. De plus, ce qui entoure la genése du
mannequin, notamment la correspondance entre Oskar Kokoschka
et Hermine Moos, la jeune femme qui confectionne la poupée sur les
indications du peintre, donne elle-méme lieu a des ceuvres dérivées.

Allégorie de la prolifération et du simulacre, la poupée de
Kokoschka est ainsi convoquée dans le roman contemporain afin d’y
interroger la pratique interartistique, les enjeux de la représentation
et la frontiére entre réel et fiction. La poupée s’avére étre une sorte de
matriochka: multipliée a I'infini, dans un rapport a la fois d’inclusion

et de contiguité, sa matrice originelle se perd peu a peu. Le roman
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d’Afonso Cruz, comme nous le verrons, reproduit ce fonctionnement
en se démultipliant tout en prenant place parmi les nombreuses autres
représentations du mannequin. Nous envisagerons cette prolifération
en tant qu’écho du phénomene plus général d’expansion de la fiction.
L’idée d’une fiction qui se dilate hors de son propre cadre, dans un
monde ou le virtuel occupe une place de plus en plus privilégiée,
trouve son expression dans la transfictionnalité théorisée par Richard
Saint-Gelais (2011), une notion amplement convoquée dans le roman
d’Afonso Cruz. Enfin, autre caractéristique d’un monde globalisé
dont le roman se fait I’écho et sur lequel nous nous pencherons dans
cette étude: la prolifération des connexions entre des éléments qui
n’ont a priori rien a voir entre eux, faisant du lien I'un des principaux
propos du roman contemporain, comme le souligne notamment
Jacques Ranciére (2017). A partir de ces différents éléments, nous
chercherons, en derniére analyse, a dégager certaines tendances
du roman hypercontemporain tout en interrogeant la capacité de
I'ceuvre d’Afonso Cruz a intégrer et a fagonner ce paradigme encore

en cours de définition.

LA POUPEE RUSSE, SYMBOLE DE PROLIFERATION

Le titre du roman renferme une certaine ambiguité liée a la
multiplicité des référents possibles de cette “poupée de Kokoschka”.
Il peut s’agir, en premier lieu, du mannequin qu’Oskar Kokoschka
commande a la costumiére de théitre Hermine Moos. En effet, Alma
Mabhler, veuve du célébre musicien, vit durant un peu plus de deux
ans une idylle passionnée avec Kokoschka qu’elle quitte ensuite pour
’architecte Walter Gropius. En vue de compenser cette perte et de
continuer a représenter Alma, poursuivant sa démarche artistique,
le peintre adresse a Hermine Moos, sous forme épistolaire, des
instructions précises permettant de fabriquer un mannequin a
etfigie d’Alma. Comme le souligne Bénédicte Abraham, Alma a
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été la principale muse d’Oskar Kokoschka', ainsi “les années 1912
a 1915 comptent, dit-on, parmi les plus fécondes du peintre. Alma
est sa muse, sa divinité, son Eurydice — bien vivante toutefois —,
sa source essentielle d’inspiration. Tous les portraits de femmes
de cette époque ont les traits d’Alma Mahler” (Abraham, 2006:
224). Simulacre de I’étre aimé, la “poupée de Kokoschka” renvoie
indirectement a la femme de chair et d’os, objet d’amour et de désir.
Cette curieuse démarche va essaimer une multitude d’ceuvres de
natures diverses, faisant dialoguer des domaines variés, comme la
sculpture, la peinture, la photographie, la littérature... Ainsi, les
lettres destinées a Hermine Moos vont inspirer Hans Bellmer (1902-
-1975) dans I’élaboration de sa fameuse sculpture, La Poupée (1936),
laquelle donnera également lieu a une série de photographies. Par
ailleurs, la poupée elle-méme va servir de modele a Oskar Kokoschka
pour les toiles Fernme en bleu (1919) et Le Peintre a la poupée (1922).

La “poupée de Kokoschka” peut également faire référence au livre
en abyme dans le roman d’Afonso Cruz. Cet ouvrage, dont I'auteur
est Mathias Popa, est publié par Isaac Dresner, survivant du nazisme
etdesbombardements de la ville de Dresde?, qui s’installe a Paris ou il
fonde la librairie “Humilhados & Ofendidos” et la maison d’éditions
“Euridice ! Euridice!”’. Le roman en abyme évoque I'histoire de la
famille Varga dont 'un des membres, Adele, cherche I’ancien amant
de sa grand-meére Anasztazia. Le lien avec I’histoire de Kokoschka

se révele alors au lecteur bien qu’il apparaisse noyé dans un récit

1 Voir notamment la célébre toile de Kokoschka, La fiancée au vent (1913), ou le peintre se
représente avec sa maitresse.

2 Dresde a elle-méme fait I'objet de plusieurs représentations dans la peinture expressionniste
de Kokoschka au début des années 1920.

3 Notons au passage qu’Oskar Kokoschka est I'auteur, entre autres, de la piece Orphée et
Eurydice (1919), en référence a Alma.
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rocambolesque. En effet, Anasztazia rencontre son mystérieux amant
lors d’un voyage au Nigéria effectué a la demande d’Eduwa, 'un de
ses fidéles amis. Celui-ci a possédé chez lui la poupée de Kokoschka
jusqu’au jour ou Lujza (sceur ainée d’Anasztazia) se substitue a
elle. Profitant de la crédulité d’Eduwa, la jeune femme se présente
comme la forme humaine du mannequin, laissant également croire
a son protecteur qu’il est le pére miraculeux de ’enfant qu’elle porte
et qui n’est autre que Mathias Popa. Adulte, ce dernier rencontre
Anasztazia sur un paquebot et devient son amant, vivant avec elle
une relation passionnée bien qu’incestueuse. Mathias Popa est donc
a la fois auteur et personnage de son roman dont il transgresse les
frontiéres. Cette transgression se fait par le biais d’une métalepse, un
procédé a propos duquel Jean-Marie Schaeffer, a la suite de Gérard
Genette (2004), rappelle qu’il consiste en la contamination du niveau
du récit par des éléments provenant du plan des événements narrés
(cf. SCHAEFFER, 2005: 10-11). Le caractére transgressif de Mathias
Popa, visible dans son rble d’amant incestueux, se voit confirmé par
son statut particulier, a mi-chemin entre réel et fiction: étre hybride,
il est, en quelque sorte, le fils de la poupée de Kokoschka incarnée
en Lujza. En outre, le roman en abyme consiste en la recherche
de Mathias Popa, comme si le roman cherchait son auteur, une
source qui s’avere finalement peu fiable car de nature incertaine.

La poupée de Kokoschka, en frangais maintenant, est également
un titre de I'auteure québécoise installée a Paris Héléne Frédérick.
Ce roman, publié en 2010, qui coexiste avec le roman d’Afonso
Cruz dans le monde réel, met en scéne des lettres adressées par

Hermine Moos a Kokoschka* lors de la phase de confection de la

4 La correspondance entre Hermine Moos et Oskar Kokoschka existe, bien que les lettres
d’Hermine se soient perdues. En revanche, les douze missives de Kokoschka, publiées pour
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poupée. La costumiére y évoque la précarité de son existence qui
la contraint a répondre aux exigences singuliéres de Kokoschka
et a se soumettre a une forme de manipulation de la part de celui
qu’elle nomme son “maitre”. Celui-ci impose a son “fétiche”; “la
femme silencieuse”, des critéres précis de taille, de poids et de
texture, obligeant Hermine a chercher des matériaux rares et a
mettre au point des techniques innovantes afin de “pouvoir sentir
les os affleurer comme a la caresse d’une vraie femme” (Frédérick,
2010: 74). Hermine Moos a ainsi le “sentiment d’avoir a créer un
humain” (Frédérick, 2010: 50), voire un double d’elle-méme: “[...]
sachez que je n’ai pas attendu vos conseils pour penser a toucher
mon propre corps lorsqu’il s’agit de mieux comprendre certains
mouvements, certaines chaleurs.” (Frédérick, 2010: 76), ce qui n’est
pas sans troubler la jeune femme: “Je dois faire attention a ce que la
poupée ne devienne pas un double de moi-méme.” (Frédérick, 2010:
64). Ainsi, la poupée interroge les liens complexes entre créateur,
modele et fabricant, trois instances qui se reflétent dans le résultat
final puisque le mannequin présente a la fois des caractéristiques
d’Alma, d’Hermine et de Kokoschka (d’ailleurs, Hermine nomme
parfois la poupée “Arkos”, de I'anagramme d’Oskar). Cela explique
qu'elle présente un caractere monstrueux, reflet des relations
malsaines qui sous-tendent sa création.

Dans des lettres publiées dans le volume Mirages du passé, Oskar
Kokoschka évoque sa déception au moment de la réception de la
poupée: “Je tenais la, dans mes bras, non la chaleur du cceur, la peau
palpitante d’une créature féminine séduisante, mais un objet bousillé,

un mannequin. Le coup fut terrible et les mots restent impuissants a

la premiere fois en 1925, figurent dans la préface d'un essai de Claude Jamain de 2006.
Hélene Frédérick, quant a elle, produit des lettres qu’elle attribue a Hermine Moos.
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exprimer ma déception.” (Kokoschka 2001: 101-102). La poupée finit
aux ordures, inapte a dupliquer son modeéle avec lequel elle ne peut
se confondre, malgré le fantasme de Kokoschka de créer une fiction a
méme de remplacer la femme aimée. Dans le roman d’Afonso Cruz,
enrevanche, la fiction prend vie, en quelque sorte, en s’incarnant dans
le personnage de Lujza qui elle-méme s’aveére prolifique puisqu’elle
engendre un enfant, Mathias Popa.

La quéte que nous venons d’entreprendre du référent possible du
titre du roman d’Afonso Cruz meten évidence le caractére indécidable
de celui-ci, di notamment a la profusion de représentations de la
poupée de Kokoschka. Ces représentations colonisent le réel de fagon
exponentielle, rendant la source primitive de plus en plus insaisissable
et les liens et hiérarchies entre ces dérivés difficiles a établir. Cette
question de la dilatation de la fiction, nous allons le voir ci-apres, est

au cceur des problématiques du roman.

DILATATION ET POROSITES DE LA FICTION
Le livre en abyme dans le roman d’Afonso Cruz n’est pas
seulement I'un des nombreux exemples de la prolixité de la poupée
de Kokoschka, mais symbolise également la capacité de la fiction a
engendrer la fiction. Cette propension se manifeste dans le roman
sous la forme d’une multitude d’auteurs, d’éditeurs et de livres
générés par des ceuvres elles-mémes présentées comme fictionnelles.
Dans le livre de Mathias Popa, le seul indice dont dispose Adele,
sur la piste de 'amant de sa grand-meére, est une carte de visite ou
figurent un nom et une maison d’éditions, “Kenoma €t Pleroma,
Lda.”, dont I’éditeur est Samuel Téth. Au Maroc, Adele interroge
un auteur, Nicolas Marina, qui a lui aussi publié chez “Kenoma €t
Pleroma, Lda.”. En 1962, celui-ci a été contacté par T6th pour mener

a bien un singulier projet:
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Sugeriu-me escrever uns livros imensos, vastos, obras impossiveis. Ele
queria que eu escrevesse vidas de pessoas, vidas imaginarias. Nada que
a literatura nio fizesse ja, disse-lhe eu. Nido estd a perceber, disse-me
ele, isto é completamente diferente, nés nio queremos personagens,
queremos pessoas e isso implica que haja outro tipo de percepgio.
Queremos que as personagens interajam na vida real como qualquer
outra pessoa. (Cruz, 2010: 131-132)

Nicolas Marina s’est donc employé a écrire des livres attribués aux
personnages issus de ses propres fictions: “Portanto, escrevi o livro
As Reencarnagdes de Pitdgoras e depois fui intimado, digamos assim,
a escrever livros supostamente escritos por personagens daquele
livro.” (Cruz, 2010: 132). Tel Oskar Kokoschka avec sa poupée,
Nicolas Marina cherche a transformer la fiction en vie: en attribuant
a ses personnages des livres qui existent bel et bien (puisqu’il les
écrit), il atteste I’existence de ces auteurs fictionnels. Pour mener a
bien ce projet, il a recours a la transfictionnalité comme stratégie
de dilatation du réel. Ce concept, forgé par le chercheur canadien
Richard Saint-Gelais, peut étre défini comme “le phénomene par
lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent
conjointement a une méme fiction”, sachant que le “texte” est pris
dans “une acception large qui couvre aussi le cinéma, la télévision, la
bande dessinée, etc.” (Saint-Gelais, 2011: 7). Cette transfictionnalité,
qui fait “sauter le verrou des frontiéres du texte” (Saint-Gelais, 2011:
23), est largement convoquée dans I’ceuvre pour figurer le caractere
expansif de la fiction. Afonso Cruz met ainsi en scéne ce procédé
qui joue sur le caractére incomplet des mondes possibles de la fiction
(cf. Saint-Gelais, 2011: 62), allant a ’encontre d’une conception
structurale qui envisage I’ceuvre comme un monde clos et autonome:
le livre n’en dit pas plus que ce qui y est écrit, certes, pourtant on peut

imaginer ce qui se trouve dans ses bréches et dans les espaces laissés
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vides. En créant de nouvelles ceuvres a partir d’éléments empruntés
a la fiction, un univers apparemment clos se dilate. Ce procédé est
aujourd’hui en vogue dans un contexte ou la fiction possede un statut

inédit, comme le souligne Thomas Carrier-Lafleur:

Bien qu’elle ait toujours été dans I'air du temps, la transfictionnalité
est aujourd’hui criante d’actualité, elle s’incarne semble-t-il plus que
jamais dans 'imaginaire des lecteurs ou encore dans la plume (on
devrait plutdt parler de clavier ou d’écran...) des écrivains et des
critiques. Nous sommes, pour aborder la question d’un point de vue
philosophique, dans I’ére du simulacre et de ses puissances, en cela que
le vrai n’a plus de supériorité sur le faux, que leur dialectique a cessé
d’étre opératoire. (Carrier-Lafleur, 2012: 468)

Ce statut particulier est peut-étre lié a ce qu’Olivier Mongin
nomme la “troisieme mondialisation” (Mongin, 2007: 54) dans
laquelle nous sommes entrés par le biais des nouvelles technologies
et de la révolution économique initiée dans les années 60. Or, 'une
des caractéristiques de ce contexte est la dévalorisation du réel en
faveur d’un virtuel percu positivement comme un “accélérateur
des possibles”. Tandis que “le réel induit une culture des limites,
la libération des possibles par le virtuel, indissociable de la
mondialisation, entraine dans une culture ou reégne 'absence de
limites” (Mongin. 2007: 59), une culture qui se refléte, nous semble-
t-il, dans le roman d’Afonso Cruz.

Pour en revenir a la démarche de Nicolas Marino, relevons que
le personnage ne se contente pas de prolonger les fictions qu’il crée,
mais il leur confére aussi une sorte d’existence en semant des indices
dans le monde réel: effectivement, Marino est censé faire circuler des
rumeurs sur les personnages et les ceuvres qu’il invente. De cette
fagon, la fiction colonise le réel, et les livres publiés viennent attester
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Iexistence de leurs auteurs. Réciproquement, cette démarche tend
a rappeler qu’une ceuvre produite, le flt-elle par un personnage
de fiction, est une ceuvre réelle (comme I’est, par exemple, celle de
chacun des hétéronymes de Fernando Pessoa).

La frontiere entre réel et fiction est ainsi montrée comme poreuse:
des personnages fictifs peuvent migrer dans le monde réel et des livres
réels peuvent avoir pour auteurs des étres fictionnels. Néanmoins,
cette porosité, souvent soulignée dans la production romanesque
contemporaine’, n’entraine pas selon nous une abolition de la frontiére
entre réel et fiction, mais I'interroge tout en la réaffirmant. Nous
partageons la position de Frangoise Lavocat qui, avec beaucoup de
nuancement, écarte I'idée d’une fiction généralisée tout en récusant
également 'opposition dichotomique entre réel et fiction. Elle
soutient ainsi la nécessité d’une “appréhension de la fiction a travers
ses différentes modalités d’hybridation avec le factuel, qui font, la
plupart du temps, ressortir les contours de la fictionnalité et de la
factualité plut6t qu’elles ne les effacent.” (Lavocat, 2016: 522). Ainsi,
réel et fiction s’enchevétrent et interagissent, au point qu’il n’est pas
toujours évident de les dicerner, toutefois la frontiere ontologique
qui les sépare persiste, et la transgression de cette frontiere est
précisément ce qui crée du sens.

Afonso Cruz souligne largement I'interaction entre réel et fiction,
notamment en mettant en scéne une expansion de 'univers fictionnel
qui passe par la création d’éléments dont I'impact sur le monde réel
est palpable. Aussi, Nicolas Marina est 'auteur d’une étude sur la
transmigration de I’ame chez Pythagore qui contient les biographies

et bibliographies de tous les étres dans lesquels le philosophe se

5 On peut penser notamment, au Portugal, a certains romans de José Luis Peixoto, comme
Livro (2010).
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serait incarné, qu’ils aient existé avant ou aprés Pythagore, et qu’ils
aient ou non une existence attestée (comme Ethalidés, Sémonide
d’Amorgos, Pyrrhon d’Elis, Hermotime de Clazoménes, Euphorbe
fils de Panthoos). La bibliographie de chacun de ces personnages
a été inventée et écrite elle aussi: “Samuel T6th da Kenoma €t
Pleroma, Lda. pedia a outros autores que criassem as obras citadas na
bibliographia de 4s Reencarnacdes de Pitdgoras. Apareceram dezenas
de livros, publicados como obras classicas, com uma escrita credivel
[...]” (Cruz, 2010: 138). Mais ce n’est pas tout: ces ceuvres ont donné
lieu a de nombreux essais, theses, critiques... dans le monde réel.

En outre, ceuvre plus imposante encore, Nicolas Marina est
également "auteur de O Livro dos Heterdnimos, un ouvrage de plusieurs
milliers de pages en papier bible: “Na obra, o criador do conceito de
heterénimo, Fernando Pessoa, era ele proprio um heterénimo. Que
por acaso também era heterénimo de outro que poderia, por exemplo
ser heterénimo de Alvaro de Campos.” (Cruz, 2010: 139). 1l est
toujours possible de dilater la fiction en en faisant découler d’autres
fictions ou en présentant une ceuvre comme dérivée d’ceuvres
préexistantes, dans un jeu d’emboitement a 'infini. En outre, un
auteur, en tant que figure textuelle, est susceptible d’étre 'invention
d’un autre auteur. Cette figure s’avére d’ailleurs problématique car
brouillée par les différentes pratiques transtextuelles, définies par
Gérard Genette (1982), qui font qu’un texte est toujours en rapport
avec d’autres textes et, par conséquent, avec d’autres auteurs.
De plus, l'interférence de pseudonymes ou d’hétéronymes vient
également masquer ’auteur tout en questionnant son identité. Si bien
que la notion d’auctorialité s’avere cruciale dans le roman car elle
cristallise tous les enjeux des rapports entre réel et fiction. Charline
Pluvinet reléve d’ailleurs la présence accentuée de la figure de
'auteur dans la littérature contemporaine, et se propose d’étudier les
modalités de I'inscription des personnages d’auteurs dans la fiction
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romanesque. Elle remarque notamment qu’il est fréquent, dans le
roman contemporain, que “I’auteur réel s’invente un homologue par
lequel sont transposées dans le récit les relations de I'auteur avec le
monde littéraire et sa création” (Pluvinet, 2012: 11). On peut ainsi
voir en Nicolas Marina une projection de Mathias Popa, lui-méme
étant une projection d’Afonso Cruz. La démarche de Nicolas Marina
qui consiste a donner vie a des personnages fictionnels suggere ce vers
quoi tendent, probablement, les ceuvres de Mathias Popa et Afonso
Cruz: faire interagir fiction et réel.

Pythagore et Fernando Pessoa questionnent de deux fagon
différentes mais complémentaires cette notion d’auctorialité, en
évoquant des cas d’ceuvres attribuées a des personnages fictionnels.
Pythagore, dont aucun texte n’est parvenu jusqu’a nous, pourrait
néanmoins étre l'auteur d’une multitude de textes écrits par des
étres dans lesquels son dme aurait migré. Le tout est de savoir a qui,
de Pythagore ou des auteurs dans lesquels son ame s’est incarnée,
attribuer ces textes. Quant a Fernando Pessoa, une partie de son
ceuvre est écrite sous des identités feintes: celles des hétéronymes.
Dans ce cas, on peut s’interroger sur le statut des différents textes,
émanant des hétéronymes ou de I'orthonyme. La réception des uns
ou des autres de ces textes est-elle différente?

La question de l'auctorialité se pose aussi, d’une fagon quelque
peu ironique, a travers I'histoire de Mathias Popa. Le personnage
est un auteur sans succés dont les livres sont systématiquement
rejetés par les éditeurs. Il dérobe cependant un manuscrit inédit de
Thomas Mann, O Zivro do Exodo, qu’il publie sous son propre nom.
Toutefois, en dépit du talent du prix Nobel, le livre ne convainc ni
les éditeurs, ni le public, ni la critique. Apres ce nouveau fiasco, vient
a Mathias Popa I'idée d’écrire une sorte de métafiction a partir de
O Livro do Exodo, intitulée A Confisso de um Ladrdo, un livre dans
lequel il révele sa mystification qui ne rencontre pas davantage de
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succes que les précédents. Ainsi, un auteur réel, aussi fameux que
Thomas Mann, peut produire un ouvrage qui tombe totalement dans
'oubli et finit par disparaitre.

La fiction, nous I’avons vu, se dilate par tous les interstices dans
lesquels elle peut s’engouffrer. Les milliers de chapitres du livre de
Mathias Popa, qui n’en compte pas moins de 75025 mais dont seuls
23 sont transcrits, illustrent parfaitement ces failles dans lesquelles
la fiction peut proliférer, remettant en question le caractere clos du
roman et le présentant comme illimité. La poupée, quant elle, sous
ses diverses formes, symbolise cette irruption de la fiction dans le
réel. Or, nous pouvons nous interroger sur les liens qui unissent
les différentes représentations du mannequin, souvent issues de
domaines variés. Plus largement, le roman pose la question des
connexions entre des éléments foisonnants, mais a premiere vue
disparates, dans une ceuvre d’une singuliere complexité qui repousse

ses limites spatio-temporelles.

CONNEXIONS A L’INFINI

La poupée devient le point de départ d’un dialogue interartistique
qui traverse les époques et les frontiéres, établissant des liens
entre des domaines aussi variés que la peinture, la littérature ou la
sculpture, un dialogue notamment suggéré par les illustrations qui
accompagnent certains passages du roman, réalisées par Afonso
Cruz qui est non seulement romancier mais aussi illustrateur,
réalisateur de films d’animation et musicien. Il est d’ailleurs
intéressant d’observer que I'inspiratrice de la poupée, Alma Mahler,
a elle-méme fasciné des artistes de divers horizons, ainsi que le

souligne Bénédicte Abraham:

Qu’on la baptise, un peu méchamment, la “veuve des Quatz’arts”, ou

que I’on voie en elle celle qui, pour reprendre I’expression de Frangoise
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Giroud, a réussi a former “un formidable carré d’as”, en devenant la
femme ou la maitresse de quatre créateurs exercant leur génie dans des
domaines aussi divers que la musique pour Gustav Mahler, la peinture
pour Oskar Kokoschka, I'architecture pour Walter Gropius ou la
littérature pour Franz Werfel, Alma Mahler demeure une énigme |...].
(Abraham, 2006: 213)

Les différentes représentations auxquelles donne lieu la poupée,
dans le domaine de la littérature ou des arts plastiques, ainsi que
le phénomeéne plus général de la transfictionnalité (cf. supra),
correspondant au processus d’expansion du monde fictionnel,
tendent a créer des “communautés fictionnelles”, selon 'expression
empruntée a Richard Saint-Gelais (2001: 45), tout en jouant sur le
principe d’identité des instances fictives disséminées dans des ceuvres
distinctes (cf. Saint-Gelais, 2011: 55). Ces réseaux émergent ainsi,
renvoyant a des univers fictionnels communs, reliant des époques, des
lieux, des artistes souvent tres éloignés. Or, dans le monde globalisé
qui est le noétre, a I'ére des réseaux sociaux et des médias en tous
genres, le public est plus a méme d’effectuer des rapprochements et
de percevoir les liens entre des ceuvres qui ne sauraient aujourd hui
exister de fagon isolée.

Afonso Cruz reproduit, dans son roman, cette idée de réseau
fictionnel par la multitude d’indices, de pistes et de clins d’ceil qu’il
seme tout au long de I’ceuvre. Ainsi, dans le livre de Mathias Popa,
le détective chargé par Adele de mener I’enquéte sur 'amant de son
aieule découvre une série de livres publiés par Iéditeur Kenoma €t
Pleroma, Lda.: Tyimtzum/ de Joaquim Hrabe, Viagens para Além da
Morte de Moisés Kupka, Contrac¢do Divina de Nicolau de Cusa. Le
lecteur est ainsi lancé sur des pistes diverses, s’effor¢ant de trouver
des liens entre des éléments qui ne semblent pas en avoir, reliant
péniblement le dualisme gnostique, des concepts kabbalistiques et
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des noms dont les sonorités évoquent des artistes ou intellectuels
d’époquesdiverses, de’est européen (Vaclav Hrab€, Frangois Kupka,
Nicolas de Cues...). Au fil des pages, le lecteur discerne cependant
des réseaux qui relient tous les personnages: Tsilia, la femme d’Isaac
Dresner, par exemple, a croisé dans sa jeunesse Mathias Popa, et a
méme eu une relation éphémere et totalement désespérée avec lui a
Dresde, alors qu’ils fuyaient tous deux les soldats nazis. Plus loin
dans le roman, Isaac Dresner rencontre Mathias Popa a Paris et
publie l'un de ses livres, ce méme Mathias Popa qui s’aveére étre le
grand-pere d’Adele... Ce personnage, Mathias Popa, présente ainsi
un caractére central, comme le suggere d’ailleurs son role dans le
roman en abyme ou il est le personnage mystérieux, recherché par
les autres personnages.

Le lecteur a également tendance a chercher, assez logiquement,
les liens avec le Portugal. Cependant ceux-ci semblent extrémement
distendus dans un roman dont les personnages n’ont a priori rien a
voir avec ce pays et qui nous mene jusqu’en Allemagne, en Argentine,
en Biélorussie, en France ou encore au Maroc. Toutefois, le lien existe
et se révele, in extremis, a la fin du roman, établi par Miro Korda. La
consonance slovaque du nom — une origine qui serait en cohérence
avec d’autres aspects du roman — met le lecteur sur une fausse piste.
Cependant il s’avere qu’il s’agit la du nom de scéne du musicien de
jazz portugais Ramiro Corda. Afonso Cruz attire ainsi notre attention
sur le caractére cosmopolite de la fiction romanesque portugaise
actuelle, lequel se vérifie également chez d’autres auteurs, comme
par exemple Gongalo M. Tavares ou Jodo Tordo. Ce cosmopolitisme

est souligné par Miguel Real dans les termes suivants:

[...] a superior caracteristica da nova narrativa portuguesa do século
XXI consiste justamente no cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, os

romances ndo sio escritos exclusivamente para o ptiblico portugués com
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fundamento na realidade regional portuguesa, mas, diferentemente,
[...] destinam-se a um publico universal e a um leitor tinico, mundial,
ecuménico. (Real, 2012: 23)

Comme Mathias Popa, auteur du livre 4 Banda dos Sete Minutos,
inspiré de son expérience de saxophoniste, Miro Korda est musicien
de jazz. A Paris, il rencontre Adele avec laquelle il noue une relation.
Curieusement, Adele migre du roman en abyme de Mathias Popa vers
celui d’Afonso Cruz. Par le biais d’une métalepse, le personnage se
trouve ainsi sur deux plans narratifs qui devraient, a priori, selon les
régles narratologiques, étre hermétiques. Or, nous nous apercevons
que les deux plans sont poreux: certains personnages du roman hote
ont leur pendant dans le roman de Mathias Popa. A titre d’exemple,
Isaac Dresner trouve son homologue dans la figure de Samuel
Téth. Toutefois, Adele Varga, ainsi que toute son histoire familiale,
trouvent des répliques dans les deux ceuvres: ce que vit la jeune
femme dans le roman de Mathias Popa est vécu a I'identique dans le
roman qui englobe cette ceuvre. D’ailleurs, des bribes de texte sont
similaires dans les deux romans. Les passages suivants, par exemple,
montrent que le livre en abyme est repris mot pour mot, a quelques

nuances pres, dans le livre qui I’abrite:

Adele ouviu muitas vezes aqueles suspiros e um dia tomou uma
decisdo: iria procurar o tal homem que era o seu avé. Estivesse vivo
ou morto. (Cruz, 2010: 120)/ Adele ouviu tantas vezes aqueles suspiros
que ansiavam por Mathias Popa que, um dia, tomou uma decisdo: iria
procurar o tal homem que era o seu avd. Estivesse vivo ou morto.

(Cruz, 2010: 215)

On découvre ainsi que le roman en abyme dédouble une partie du

roman hote, le lien entre les deux consistant en un rapport d’analogie
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qui renvoie a I'image de la poupée russe. Cette thématique du
dédoublement apparait fréquemment dans le roman, la fiction offrant
la possibilité de trouver des concordances dans un vaste monde et,
par la méme, un semblant de sens. La ville de Dresde, par exemple,
apparait comme contexte spatial dans les premieres pages du roman
et ressurgit par la suite dans une toile qui figure dans les locaux de
la maison d’éditions d’Isaac Dresner a Paris. Curieusement, ce
tableau, qui est une reproduction du Zriomphe de la Mort de Bruegel,
ne représente pas Dresde bien que la légende qui lui est accolée soit
“Dresde, 1945”. Ainsi, pres de 400 ans apres sa création, la toile de
Bruegel, allégorie de la mort inexorable, trouve son référent dans
I'apocalypse dresdois. Autre exemple: la famille Varga posseéde une
maison a Budapest et une réplique exacte de celle-ci a Dresde (Cruz,
2010: 108).

Pour en revenir a Adele, nous avons remarqué plus haut qu’une
métalepse lui permet de figurer a la fois dans le roman en abyme et
en-dehors de celui-ci. Le recours a ce procédé est I'une des stratégies
les plus fréquemment utilisées pour figurer le franchissement de
la frontiere entre réel et fiction. Cependant, 1a encore, I'usage de
la métalepse n’annule pas cette cette frontiere, comme le souligne

Francoise Lavocat:

La fusion des mondes n’a pas lieu, parce que I’enjeu méme de toutes les
oeuvres métaleptiques est de jouer avec la frontiére, de la manifester en
simulant sa traversée. Ce passage n’a pas pour effet de I'abolir, il vise au
contraire a la rendre perceptible — concevable, visible, imaginairement
palpable: cette expérience de pensée est le privilége de la fiction, et nous

en sommes apparemment plus friands que jamais. (Lavocat, 2016: 480)

Dans le roman aussi la frontiere perdure puisqu’Adele ne manque
pas de s’étonner du fait que dans “la vraie vie” (Cruz, 2010: 206) elle
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ait le méme destin que le personnage du livre de Mathias Popa. En
effet, de fagon totalement anachronique, Adele lit sa propre histoire,
écrite bien avant qu’elle ne se soit produite. La jeune femme reléve
d’ailleurs cette anomalie: “E muito curioso que ele, Mathias Popa,
tenha escrito este livro antes de eu nascer e tenha imaginado uma
neta. E muito mais impressionante que essa neta tenha o mesmo nome
que o meu. Como ¢é que é possivel?” (Cruz, 2010: 227). Mais Isaac
Dresner avance une explication: la fiction a peut-étre influencé le
réel, Anasztazia a sans doute lu le livre de son amant et a alors poussé
son fils a nommer sa propre fille Adele, comme I’héroine du roman.
Les personnages semblent ainsi se laisser guider par une histoire
préalablement écrite, dans laquelle ils interviennent, ce qui fait que la
fiction et la vie tendent a se rejoindre. Cela peut expliquer le fait que,
dans les dernieres pages du roman, Adele rencontre Miro Korda, tout
comme dans le roman de Mathias Popa Adele rencontre un musicien
de jazz. La jeune femme demande a I'orchestre de jouer le morceau
Tears, de Django Reinhardt, lors de cette rencontre, recréant ainsi
’'ambiance musicale décrite dans le roman de son grand-pere. Elle
fait ainsi coincider sa vie avec ce qu’elle a préalablement lu.

Les nombreux réseaux évoqués ci-dessus suggerent que les
ceuvres, lieux, personnages, époques et événements sont liés par
des “fils invisibles” que seule la fiction permet de tisser, comme
I'explique d’ailleurs 'un des personnages du roman: “[...] a vida
¢ um emaranhado complexo de fios. A maior parte deles nio os
vemos e ndo conseguimos atar os nos das relagdes entre eles. Mas
tudo se toca, todos os acontecimentos estdo atados entre si por estas
linhas.” (Cruz, 2010: 168). Or, la création de liens et de réseaux se
trouve, comme I’explique Jacques Ranciere dans son récent ouvrage
Les bords de la fiction (2017), au cceur du roman contemporain.
En effet, celui-ci n’est plus centré sur I'intrigue mais sur les liens

entre les diverses composantes du roman. Selon le philosophe, la
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rationalité fictionnelle, telle que définie par Aristote, a subi des
transformations profondes depuis le 19°™ siécle, avec notamment
“Pabolition de la division qui opposait la rationalité fictionnelle des
intrigues a la succession empirique des faits” (Ranciére, 2017: 10).
Selon Jacques Ranciére, la fiction moderne n’est plus focalisée sur
I'enchainement des événements narratifs selon une logique cause/
conséquence, mais s’est décentrée vers ses “bords” (d’ou le titre
de Touvrage), accueillant désormais des situations banales et des
personnages communs, ’absence d’événement, des éléments dont
le caractére fictionnel est affiché (cf. Ranciére, 2017: 15). Dans un
chapitre particulierement éclairant, “Paysages de papier” (p. 119-
141), Pauteur montre que ce ne sont plus les intrigues qui sont au
ceeur de la fiction, mais “le tissage du lien méme qui permet de les
fabriquer: le lien entre ce qui se passe a tel moment en tel lieu et ce
qui se passe a un autre moment en ce méme lieu, au méme moment en
un autre lieu ou a un autre moment en un autre lieu.” (Ranciére, 2017:
130-131), c’est-a-dire le “rapport entre plusieurs formes de réalité”
(Ranciére, 2017: 133). Il nous semble que le roman d’Afonso Cruz
illustre ces aspects du roman contemporain ou la notion de temps
est totalement retravaillée pour devenir un “temps de la coexistence”
(Ranciére, 2017: 135), reflet d’un monde ou Iici et I'ailleurs, le passé
et le présent, I'identité et I’altérité cohabitent étroitement.

Au terme de ces réflexions, il apparait que 4 Boneca de Kokoschka
possede un caractere métafictionnel, fournissant des clés pour saisir
le fonctionnement, les caractéristiques et les enjeux du roman
hypercontemporain. La présence d 'une ceuvre en abyme, enchassée
dans le roman, ainsi que le recours a la métalepse, invitent le lecteur
a envisager les interactions entre le roman et le réel, ce dernier
étant parfois influencé, voire modelé par la fiction. Le roman
suggere d’ailleurs que le réel peut copier la fiction en la dédoublant,

montrant ainsi que ce n’est pas toujours le réel qui fait I’objet d 'une
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imitation, la réciproque étant également valable. Marqué par son
caractére expansif, voire illimité, perceptible dans les stratégies de
duplication et de transfictionnalité, le roman actuel s’intégre dans
des “communautés fictionnelles”, ¢’est-a-dire des réseaux d’ceuvres
avec lesquelles il partage des personnages ou des univers. Le roman
estégalementlelieudelacoexistence etdelafragmentation: intégrant
les tendances les plus diverses et hétérogenes, il se présente comme
une juxtaposition d’éléments dont les liens et les rapports logiques
ne sont pas forcément explicités, et qu’il revient au lecteur de mettre
au jour. Enfin, ouvert au dialogue interartistique et profondément
cosmopolite, il est le reflet d’'un monde décloisonné et marqué par
I’hybridisme. La description que nous venons d’énoncer pourrait
s’appliquer a d’autres ceuvres contemporaines avec lesquelles il
conviendrait de vérifier la validité de ces propositions. On peut
cependant d’ores et déja affirmer que le roman d’Afonso Cruz
possede des caractéristiques inédites qui I’éloignent du roman tel
qu’il était pratiqué jusqu’a une époque récente. Trouvant dans la
poupée de Kokoschka sa pierre angulaire, il allégorise le caractere
illimité de la fiction, ses incursions dans le réel et la profusion des
représentations de toutes sortes destinées a capter un réel qui ne

cesse de se dérober.
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RESUMO

Este artigo centra-se, num primeiro momento, na analise de Narrativylirica
para, de seguida, mergulhar na constelagio de romances experimentais
de José-Alberto Marques. Pretende-se mostrar como diferentes obras
do autor, cada uma com a sua especificidade embora tendo em comum
similares principios concetuais e estratégias estéticas, cumprem o designio
do experimentalismo de construgdo de sentido com base em processos de

experimentacgdo disruptivos das estruturas constitutivas da prépria obra.
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ABSTRACT
This article focus firstly on the analysis of Narrativylirica, followed in a

second moment by an immersion in the constellation of experimental
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novels created by José-Alberto Marques. It is my intention to show how
different novels, having their own singularities but also sharing conceptual
principles and aesthetic strategies, contribute to the experimentalist aim of
meaning construction through experimentation processes that disrupts the

constitutive structures of the work itself.

Keywords: experimental novel, material expressiveness, text-image relation,
combinatorial writing

Este artigo partirda do mais recente romance de José-Alberto
Marques, Narrativylirica, para um estudo comparativo que aborda
a sua obra no dominio da ficgdo, num movimento permanente de
ajustamento entre leitura macroscépica e microscopica. Visa-se,
deste modo, esbogar uma visdo de conjunto da obra ficcional do
autor de forma a testar o enquadramento da sua ficgdo experimental
nas linhas abertas da narrativa hipercontemporanea. Os romances
de Marques resultam de uma experimentagdo formal que, como
ja tive oportunidade de afirmar noutro contexto (Ministro, 2015),
se carateriza pela visualidade, processualidade, descontinuidade e
abertura. Nesse sentido, o foco do artigo serd colocado na andlise
da expressividade material intersignica dos romances em aprego,
problematizando o modo como os seus elementos verbais, pictoricos
e estruturais contribuem de forma decisiva para a construgio
narrativa e negociagdo dinamica de sentido. Nesse sentido, espera-se
poder ajudar a entender o contributo da produgdo ficcional de
José-Alberto Marques para a diversificagdo das formas expressivas
da literatura portuguesa do nosso século, ainda que a maior parte
dos seus romances — antecipatérios e extemporaneos (talvez por isso
os mais contemporaneos de todos, hipercontemporineos) — tenham

sido escritos na segunda metade do século passado.
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1. ]OSE—ALBERTO MARQUES: UM NOME EXPERIMENTAL,
COM HIFEN
José-Alberto Marques (n. 1939) é uma das figuras mais destacadas
do experimentalismo literario portugués, tendo colaborado no
segundo nimero dos histéricos cadernos Poesia Experimental (1966)
e participado — a partir da década de 1960, momento inaugural do
experimentalismo em Portugal —em algumas das suas atividades mais
emblematicas. Disso é exemplo a sua participagdo nas exposigdes
coletivas  Arlington  Quadro/Quadlog (1968, Gloucestershire),
PO.EX/80 (1980, Lisboa) e Concreta. Experimental. Visual (1989-
-1992, Bolonha, Paris, Lyon e Poitiers), bem como no happening
coletivo Conferéncia-Objecto (1967, Lisboa). Poemas seus surgem
em intmeras antologias nacionais e internacionais, em especial
em publicagdes dedicadas a poesia visual e experimental, tendo
organizado, com E. M. de Melo e Castro, a Antologia da Poesia
Concreta em Portugal (Assirio e Alvim, 1973), marco na divulgacido
das poéticas concretistas e experimentais no pais e importante veiculo
de disseminagdo da poesia experimental portuguesa no estrangeiro.
Desde a década de 1960 até ao presente, publica diversos livros
de poesia, com destaque para Hoje. Mas (Liv. Quadrante, 1967),
Estorias de Coisas (Contraponto, 1971), Aprendizagem do Corpo (&
etc, 1983), flexdesREflexdes (& etc, 1985), Hiperliricas (Campo
das Letras, 2004) e /’man (Pangeia, 2009), volume que retine uma
selecdo da sua obra poética e visual. José-Alberto Marques é, sem
sombra de divida, o autor que mais sobressai em Portugal no campo
da ficgdo experimental, tendo publicado cinco livros que operam
um tratamento experimental da narrativa ficcional: Sala Hipdstila
(1973; 2006), O Elefante de Setrai (1977), Nuvens, no Vale (1985),
As Tiras da Roupa de Macbeth (2001) e Narrativylirica (2015). Com
inameras especificidades e pontos de contacto entre si, serdo estas as

obras objeto da andlise comparada desenvolvida neste artigo, com a
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excegdo de O Elefante de Setrai, romance que, embora marcado pela
experimentalidade da linguagem, ndo se enquadra no foco da analise
material a desenvolver. A partir desta investigagdo, que se constitui
sempre como uma tentativa de leitura situada entre as tantas leituras
possiveis que sdo potenciadas pelos romances de Marques (no
sentido mesmo de lizeratura potencial), procurar-se-a problematizar
as principais questdes que a sua produgio literaria articula, de que séo
faces mais evidentes a visualidade do texto e a abertura da narrativa.

Pese embora a produgio ficcional de José-Alberto Marques possa
ser entendida como uma prosa de invengdo, carregada de inovagdes
e subversora de convengdes, hd que ter em linha de conta que a sua
obra se enquadra numa tradi¢do maior de experimentagio grafico-
semantica do signo impresso. Esta dimensdo aglutinadora esta
presente de forma consciente na obra de Marques, em particular, e é
um lugar revisitado inimeras vezes na produgio tedrica e ensaistica
dos autores experimentalistas portugueses, que se empenharam
em oferecer uma visdo transversal a periodos e estilos para
melhor explicar o fenémeno do texto-visual que sustenta a poesia
experimental, concreta e visual. No dominio da prosa as abordagens
da visualidade do texto sdo escassas, embora estudos recentes
mostrem como também neste dmbito ha precedentes no exercicio de
uma visualidade material que, de modo mais ou menos consciente,
alimenta as obras contemporaneas que se desenvolvem seguindo as
linhas de experimentagdo grafico-verbal. Simon Barton (2016), focado
na analise de romances contemporaneos que exploram visualmente
a superficie da pagina, traga uma brevissima genealogia do romance
experimental contempordaneo que o leva do modernismo ao pos-
-modernismo. Inclusive, Barton desconstréi a ideia de que obras
marcadas pela experimentagdo formal sdo resultado direto e exclusivo
da estética pés-modernista (Barton, 2016: 12). Num artigo recente,
Sara Augusto (2013) elabora uma analise cuidada da visualidade da
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prosa barroca, contribuindo para um entendimento transhistérico do
fenémeno visual no texto em prosa, o qual, como ambos os autores
constatam, tem sido deixado a margem dos estudos desenvolvidos,
embora se verifique uma atengdo crescente a visualidade na poesia,
linha de investigagdo que também no contexto cientifico portugués
tem conhecido uma renovada expressdo nos tltimos anos.”
Parafraseando E. M. de Melo e Castro, parceiro de José-Alberto
Marques nas lides experimentais, dirfamos que todos os textos sdo
sempre visuais, uma vez que a pagina é um dispositivo grafico e a letra
tem uma forma fisica. O que acontece nos romances de Marques é que
essa materialidade é radicalizada ao abragar a subversdo da suposta
transparéncia medial do signo verbal e da péagina, transparéncia
esta dada como adquirida pela banalizagdo das formas tipograficas
impressas que, nas obras em aprego, sdo recolocadas em questdo.
Para isso contribuem estratégias que desestruturam as convengdes
graficas da escrita e fazem emergir a auto-reflexividade precisamente
através do estranhamento daquilo que, no texto, como veremos, foi

desestabilizado e renegociado.

2. SIGNO, ESTRUTURA, REDE, ENREDO — ANALISE

DE NARRATIVYLIRICA

Narrativylirica (2015) abre com um alegado atentado bombista, do
qual é presumivel vitima Raul Manoel Raposo, candidato a presidente
da republica apontado como provavel vencedor das elei¢des.

A personagem sé voltard a surgir de novo no dltimo capitulo do

2 Para um enquadramento problematizador da histéria, praticas, agentes e obras da Poesia
Experimental portuguesa consultem-se, a titulo de exemplo, os trabalhos mais recentes de
Rui Torres (2014; 2016), Sandra Guerreiro Dias (2016) e Alvaro Seica (2017). Para uma analise
de vaérias obras experimentais e concretistas segundo uma perspetiva de cruzamento entre

semiodtica e poética cognitiva, que também aflora neste artigo, vd. Manuel Portela (2013).
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romance, ai se descortinando o plano de fuga orquestrado pelo préprio.
Seguindo o desafio de criagdo de uma obra irrepreensivelmente
absurda, expressa desde logo na citagdo de Albert Camus que é usada
como epigrafe do romance,’ a trama desenvolve-se & volta de Albano
Raposo, filho de Raul Manoel Raposo, na sua atribulada tentativa
de descortinar o caso do suposto assassinato do seu pai em paralelo
com a sua propria evolugdo na carreira politica, que o vai levar a
ser eleito presidente de camara e, mais tarde, deputado a assembleia
nacional, “apés traigdes, uns biscates, misericérdias, indulgéncias
e profissdes e procissdes de fé.” (Marques, 2015: 87). Movido por
uma visceral necessidade de encontrar os culpados do assassinato,
o protagonista mostra ambigdo de progredir na carreira politica de
modo a alcangar maior poder para, com isso, estar mais facilmente
em condigdes, segundo ele, de poder solucionar o misterioso crime.
No entretanto, e ndo sem uma grande dose de absurdo, todos os
alvos servem de bode expiatério. Ndo vendo desfecho a vista para
o burocratico processo — “Cada vez mais o processo do Dr. Raul
Manoel era uma constante mudanga. De politicas, de Delegados do
Ministério Publico, de Juizes, de opinifio publica. As investigagdes
corriam a passo acelerado, a conclusdo, o inverso, a passo de lentas
tartarugas.” (ibidem: 69) — o protagonista levanta suspeitas até do
proprio inspetor da Policia Judiciaria, num passo fortemente marcado

pela escalada do absurdo na troca de acusagdes entre ambos:

Altercaram-se as vozes, do “em prisdo preventiva”, passara-se a
ofensas varias, “termo de identidade e residéncia”, pareciam slogans,

tantas vezes repetidos e para completar, como criangas brincando com

3 “Paralelamente, devo perguntar a mim préprio: uma obra absurda serd possivel?”
(Marques, 2015: s.p. [5])
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o fogo, cuspiram-se com pedéfilos e pirémanos, autores de peculatos,
como se brotassem daquelas linguagens cogumelos envenenados,
nascendo no musgo da base das arvores em campo bravio, quais setas
langadas a um destino desconhecido. Por fim o Inspector acusou
o Dr. de desviar da conta do pai um e/ gordo espanhol de alta valia,

ilicitamente. (tbidem: 84)

Nio é s6 o protagonista que encontra culpados disparatados.
Também os 6rgios de comunicagdo social, ou uma sua parddia
levada ao extremo, se mostram, desde o inicio, avidos por apurar
a verdade do caso; enquanto nio se vé o seu desfecho, revelam-se
interessados sobretudo em conseguir um “lead negrito a izd/ico”
(thidem: 22) disparando em todas as dire¢des possiveis e imaginarias:
os culpados apontados podem ser tanto grupos terroristas, como
elementos desestabilizadores da Europa e do Euro, apenas dois
exemplos dos principais medos que o Ocidente conhece hoje,
capturados por José-Alberto Marques do imaginario coletivo
portugués globalizado e misturados pelo autor com uma critica feroz
aos meios de comunicagdo social, responsavel por gerar todo o tipo
de teorias da conspiragdo. Inclusive, hd terreno para o surgimento
visionario das hoje incontornaveis fake news: “Houve mesmo uma
cadeia televisiva, americana, que com imagens camufladas e vozes
distorcidas entrevistasse o Dr. Raul Manoel Raposo. Rotulada de
falsa no dia seguinte nio resistiu ao veredictum popular.” (tbidem).
Repare-se na critica encapsulada na dltima frase que nos diz que, na
era da p6s-verdade, ndo é o apuramento dos factos que revela se uma
dada noticia é verdadeira ou falsa, mas sim o que a opinido publica
pensa dela.

O exercicio das fung¢des de Albano Raposo enquanto presidente
da Camara Municipal de Alva dos Castelos, sendo penoso, traga um

retrato satirico da politica local portuguesa. Antes ainda de ser eleito,
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ja o protagonista fazia desfilar, em conversa com os seus amigos,
algumas das palavras-chave que, de tdo repetidas, sio perfeitas

banalidades no discurso politico:

E légico que vou ser candidato a Alva dos Castelos, (...) tenho uma
forca de retaguarda, ndo vou desistir, estou preparado para todas as
situagdes, programa, novidade, inovagdo, trabalho, nome, competéncia,
curriculo, dom de palavra, uma leve e imperceptivel aderéncia ao

partido do poder, qual a admiragio, diga? (ibidem: 37)

Presidente eleito com a promessa de melhorar os transportes
publicos locais, visitar todas as freguesias e, ainda mas ndo menos
sarcastico, dar “pinceladas de cultura nobre na cidade” (fbidem: 72),
Albano Raposo ndo se limita ao programa apresentado em campanha.
Em determinado momento, uma das medidas, festejada com fogo-
-de-artificio, faz com que o presidente seja “levado num andor e
com um bastdo para ostentar o poder num palco rodeado de luzes,
filigranas e lantejoulas.” (7bidem: 81). A imagem folclérica do poder
local é, também noutras ocasides, ilustrada com recurso ao mesmo
fogo-de-artificio, fonte de despesismo com um lugar muito particular
na realidade das autarquias portuguesas. Se a sua vitéria nas elei¢es
havia sido festejada com “fogo preso durante toda a noite” (tbidem:
68), também o inicio do seu declinio politico, ja como deputado, sera
ilustrado através de semelhante artificio, sendo que um dado discurso
por si proferido — antes fulgurantes exercicios de oratdria, como é
apanagio dos politicos populistas —, é caraterizado através da reagio
desinteressada da audiéncia: “as palmas assemelhavam-se a foguetes
esquecidos que estrelejavam como pélvora molhada, aqui e além,
mais muito além que aqui.” (zbidem: 119).

Sdo varias as personagens secundarias do romance. Adriana

Pimentel Raposo, esposa de Raul e mde de Albano, esta presente no
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momento do atentado. Fica naturalmente em choque com a morte
do marido, mostrando-se ainda mais consternada quando, através
de amigas, toma conhecimento da intengio do seu filho se envolver
na politica autdrquica: “Ndo me digam, s6 sobre o meu cadaver,
desculpem, isto € uma maneira de dizer, ja sofri muito naquela morte
ingloria” (tbidem: 25). Faz ainda parte da constelagio de personagens
o Coronel Freitas, frequentemente chamado também por Major ou
nomeado por outras patentes militares que, no fim de contas, ndo
possui. A Freitas juntam-se Alfredo Maya de Loroso, Paulo Picciochi
e Andrade Lucas que compdem o grupo de amigos do protagonista
que o acompanham na sua vida devassa, repleta de festas fartas de
comida, bebida e mulheres. Os amigos préximos de Albano foram
os amigos de Raul, sendo que, também no capitulo das suas relagdes
interpessoais, o filho parece ndo fazer mais que seguir as pisadas do
seu pai. Conhece-se a consideragio que Albano tem pelos seus amigos
quando, prestes a tornar-se deputado, reflete sobre como “perdera
o pai, a mulher dos sonhos, iria perder os amigos da véspera, mas
trai-los-ia sem receio, afinal estava em causa, mais que um projecto,
o seu destino de deputado.” (ibidem: 88).

A “mulher dos sonhos” de Albano é Celinea, sua pretensa
namorada, jovem dividida entre o sonho de ser médica ou escritora
e que acaba a prostituir-se. A sua suposta relagdo amorosa com
Albano, combinada entre familias, nunca se chega a concretizar.
Inscrita na esfera do platénico, hd no romance uma permanente
tensdo. Esta tensdo tem um pico quando, fora de si, Albano decide
rumar a Paris para procurar Celinea, a viver na capital francesa com
o seu novo namorado, Téte de Vache Rouge. O nome suz generis
descreve-o Celinea metonimicamente, em carta a sua mie, como
um nome “gentil, magico, musico, quase indio” (ibidem: 76), isto na
mesma missiva em que carateriza Albano como “uma muimia cheia

de talento, incapaz de demonstrar que a existéncia do céu era azul”
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(ibidem). A obsessdo de Albano parece ser tdo maior quanto menos
correspondida é a sua vontade: “Celinea, chamou, em vio chamou,
dos destinos de Celinea nada sabia ou sabia-a em Paris, rastejou
como cdo, as unhas a rasgar a carpete até a mala que pusera sobre a
secretaria (...) para retirar, abrindo o fecho éc/aire duma das bolsas,
o seu retrato amante, mas longinquo.” (fbidem: 90).

Albano s6 voltara a ter noticia de Celinea aquando do regresso
desta a Portugal, ap6s a morte de Téte de Vache. Sabendo que Celinea
esta em casa de sua tia, Albano hesita telefonar-lhe, equacionando
também se deve ou ndo procurar encontra-la em pessoa. Nio faz
uma coisa nem outra. Nesse mesmo momento da narrativa, Celinea
envolve-se sexualmente com Leandro Claudemiro Santos, padre
da paréquia e amante da sua tia, Camila Assunpgdo Netto, “beata
confessa de homilias que lhe tocavam o coragdo até as lagrimas”
(tbidem: 55).

A trama conta também com varios figurantes, na sua maioria
criados das abastadas familias, como Leonor, empregada de Adriana,
ou Lucia e Tlia, empregadas de Camila, mas também Rudolfo e
Eulédlia, empregados do Coronel Freitas. O romance gira a volta
de familias nobres, ressoando, alids, algum anacronismo e, por isso,
introduzindo mais uma camada de absurdo na narrativa que se passa
num tempo contemporaneo. O facto de os criados serem relegados
para o papel de figurantes ensaia uma coincidéncia entre a sua fungdo
na narrativa e a sua posi¢do social, uma vez mais transportando
para a estrutura ficcional uma reflexdo sobre a sociedade e a sua

organizagao.

2.1. EXPRESSIVIDADE GRAFICO-SEMANTICA

A narrativa de Narrativylirica é potenciada pelo uso expressivo da
espacializacdo e formatagdo de texto, tendo expressdo no tipo e
tamanho de letra, uso de italicos, negritos, caixas altas e baixas, entre
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outras estratégias aplicadas ao corpo de letra e as estruturas textuais.
Sdo inimeros os rasgos estilisticos que extrapolam as convengdes da
escrita, desde uma pontuagio que desestabiliza as regras de ortografia
até a existéncia profusa de espagos em branco entre as palavras ou
frases. Tanto um rasgo como outro ja puderam ser vistos em algumas
das citagdes supra. Na figura 1 reproduz-se exemplo de dupla pagina
do romance, onde se veem varios dos efeitos grafico-semanticos
usados por José-Alberto Marques no seu romance.

JoSE-ALBERTO MARquey

Nao discurso s The faltava.
Risco sem limites, A verdade

F16. | — Narrativylirica, pp. 83 e 89

Espagos em branco ou espagos preenchidos por pontos sdo
exemplos de usos expressivos a nivel grafico que transportam consigo
implicagbes semanticas, encaixando-se perfeitamente no conceito de
“fendas textuais” (“textual gaps”), descritas por Simon Barton nos
seguintes termos:
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Intentional textual gaps as extended or additional blank spaces can
represent a number of things, from the complexities of thought in a
first-person narrative to a replication of an image that a character in
the narrative sees. This is a visual device that assists immersion. The
reader is drawn closer into the text, experiencing what the character
experiences to some degree. This type of intentional textual gap
effectively measures silence that occurs in conversations and in the

thought processes of the narrator(s). (Barton, 2016: 42)

No romance encontramos também, ainda numa micro-escala,
varios tratamentos nido convencionais do texto, como o uso de
chavetas (paginas 14-15), duplos paréntesis (pp. 32, 34, 62, 65 e 122)
ou paréntesis retos (pp. 32 e 35), sinais de igual (pp. 44, 54 e na 3.2
linha da p. 89, na figura supra), entre outra sinalética que desrespeita
as regras da ortografia, desafiando-as ao fazer uso de elementos
disruptivos significativos. Numa macro-escala, dimensdo que mais
nos interessa no ambito do artigo, é imprescindivel dar conta de
como a aplicagdo de tipos italicos e negritos a partes do texto tem uma
funcio expressiva particular no romance de José-Alberto Marques.

2.2. REDE COMBINATORIA DE INTRATEXTUALIDADE
AUTO-REFLEXIVA

Tomando como exemplo o passo reproduzido anteriormente, topamos
com um fragmento grafado a italico que irrompe na histéria, toda
ela grafada em corpo de texto regular. O texto em itdlico divide-se
em dois apartados, separados por uma parte central cujo texto se
apresenta graficamente em negrito e consiste numa citagdo, como
veremos em pormenor adiante. Este fragmento em italico comeca e
termina em mindsculas, muitas vezes em virgula até, remetendo para
uma continuidade relacional com os outros fragmentos do mesmo tipo

que surgem noutros momentos do romance, mais de trés dezenas no
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total. Trata-se sempre de enunciados produzidos na primeira pessoa
do singular, sendo o narrador afastado para dar lugar a um mondlogo
interior com uma intensa focaliza¢io interna. Nio se revela, contudo,
uma corrente de consciéncia, uma vez que tais momentos nao
facultam propriamente um acesso ao consciente psiquico do locutor,
que inclusive se desconhece quem seja, dado n3o ser nenhuma
das personagens.' Em consonincia com isto, ndo ha nesses passos
qualquer relagdo referencial direta com os elementos da histéria que
é narrada entre tais fragmentos, funcionando estes como uma sincope
da histéria. Estes sintagmas representam um meta-discurso sobre a
escrita e aleitura através das consideragdes tecidas, sempre num registo
que poderfamos dizer “poético”, porque aberto e polissémico, sobre a
palavra, a escrita e a leitura. E, com efeito, uma sintese entre narrativa
e poesia que encontramos em Narrativylirica, simbiose tdo claramente
veiculada na prépria formagio da palavra composta que da titulo
ao romance e que encontrara ja um nome igualmente sugestivo em
O Romance do Poema, titulo provisério que foi dado a obra pelo autor
enquanto estava a ser escrita. Na contracapa de Narrativylirica, em

texto eventualmente redigido pelo autor, estd patente uma chamada

4 Porque a interpretacdo também se faz de leituras arriscadas, tanto mais quanto mais
abertamente dissimulados forem os textos em andlise, permito-me abrir esta nota para
dizer o seguinte: se estes fragmentos sincopados sdo voz de alguma das personagens
do romance, essa personagem sé6 pode ser Celinea. Primeiro, porque é ela quem, a dado
momento da narrativa, abre diante do leitor os diarios que escreve de forma incessante,
reproduzidos numa formatagédo semelhante ao dos fragmentos em aprego (vd. pp. 62-65).
Em segundo lugar, porque o seu nome se aproxima do nome de Célia, elemento central na
série Homedstatos, elaborados por José-Alberto Marques em 1965, e que, conjetura minha,
encripta em Célia a figuragdo da poesia e do proprio ato criador. Célia e Celinea seriam,
assim, uma s6 entidade, presentificada pela sua recursividade simbdlica. A propésito desta
série de textos visuais combinatérios vd. o dossier de homenagem a Homedstatos publicado
no Arquivo Digital da PO.EX e, posteriormente, na revista Texto Digital com organizagdo de
Rui Torres (2015).
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de atengdo que faz notar que “este romance é preenchido com textos
em italico, como se o leitor, por vezes, sem desviar os olhos, escutasse
uma poética-musical que integra o sentido e a escrita, a performance
do Romance.” Esta tilltima expressdo é, a meu ver, tdo certeira que fez
todo o sentido desvia-la para o titulo deste artigo, assim se ajustando
a tese central de que os romances experimentais de José-Alberto
Marques se constituem enquanto superficie material de inscri¢do
de um processo performativo que deixa visiveis, perante o leitor, as
suturas da escrita, do texto e da leitura.

No exemplo que é dado na fig. 1, afirma-se que as palavras sdo
“irrelevantes por serem metaforas de si proprias” (p. 88) e isso
parece revelar algo sobre estes apartados textuais do romance: estas
unidades que se intrometem na narrativa sio metafora da propria
escrita do romance, “irrelevantes” para a progressio narrativa,
mas “metaforas” em si mesmas da prépria construgdo da narrativa
e, por isso, centrais para a fruigdo da obra. A emergem momentos
meta-discursivos e auto-reflexivos, os quais, contudo, ndo sdo meta-
descritivos. Isto é, a problematizagio que é mantida nesses sintagmas
ndo tem qualquer tipo de vinculo explicito com a histéria que é
narrada. A meta-discursividade aponta para uma dimensdo meta-
-narrativa mas ndo tornaa narrativa transparente. Ao contrario do que
se poderia esperar, torna-a opaca, problematiza-a num novo nivel.
Nesse sentido, é também muito importante notar que o sujeito da
enunciagio é desconhecido, como acima se disse, e assim permanecera
até ao final do romance. Nio se pode, portanto, atribuir-lhe de
maneira inequivoca a voz de um dado personagem, do narrador ou
ver nessa voz uma figuragio do autor. E esta uma voz baga. “Voz”
na ace¢do que lhe da a narratologia, mas também na sua dimensdo
de matéria oral/aural, ou musical como afirma o autor. “Baga” no
sentido em que ndo lhe percebemos o sentido, o lugar emissor, os

contornos exatos do timbre. Perante isto ha que relembrar algo que,
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por estar hoje naturalizado, acabou esquecido: no séc. XV os tipos
italicos foram inventados de modo a assemelharem-se a letra cursiva.
Em Narrativylirica a caligrafia da mio é a voz da boca. E a boca nio
sabemos de quem é mas sabemos que é para nos, leitores, que ela fala.

Tanto a oralidade como a escrita s3o dinamicas, porque fruto de
um ato dinamico de linguagem, uma “escrita performativa”, diria
Marques(zbidem:74);contudo,essadinamicatem,convencionalmente,
uma indole linear e continua. O que sucede em Narrativylirica é que
a linearidade é desconjuntada para dar lugar a uma descontinuidade
com dindmica propria, respeitando apenas as regras internas que ela
prépria forja. A ndo-linearidade tem expressdo a nivel visual através
da espacializagdo grafica dos significantes no espago da pagina, como
ja vimos, de igual modo manifestando-se a nivel estrutural por meio
da combinagio e recombinagdo das suas unidades de significago.
Isto é, os fragmentos em italico sdo uma recombinagdo deles mesmos,
como se pode comprovar pela transcri¢do, anotada com grifos meus,

que abaixo se segue.

é de magia lenta o confronto das palavras, eis, ei-las, de subito, prolongadas como o fio de
Ariadne que percorre intersticios e nisso sdo violentas, ou frageis, uma
ligeira posse que vai dos pulmées ao cérebro, elas sao
irrelevantes , mas emergem do fundo sabendo que agua
Ihes asfixia a voz e sabem a lentiddo do espasmo, o sinal do extremo dizer
3 hoje as palavras ndo séo isso, mas seres que

, através do tempo com o veneno dos miscaros e as marcas e as mascaras do perfil das

mdos do filme invisivel até ao

(..) [Cit]

das palavras, eis a magia, o fio de Ariadne,
dos pulmées violentos ao cérebro fragil, , tém
voz e dgua que asfixia, o extremo sinal e o dizer, das
palavras das maos e através do
, 0 veneno, o invisivel,

F1c. 2 — Transcri¢do e anotagdo de Narrativylirica [frag. 24]
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Os grifos a negrito destacam as repeti¢des de palavras (a preto)
e de sequéncias de palavras (a cinza). Como se pode observar, a
segunda parte do fragmento é constituida apenas por palavras que ja
se encontravam presentes na primeira parte, pelo que se pode afirmar
que esta ultima resulta de um exercicio de recombinagio da primeira.
Esta recombinagdo ndo segue regras rigidas ou constrangimentos
(no sentido que lhe é dado na lizeratura constrangida da Oulipo), de
modo que se pode observar uma combinagdo livre com variantes
relativas como “violentas” e “violentos” ou “frageis” e “fragil”, mas
também variagdes por aproximagdo fonética como “ressuscitam ao
longo” e “ressuscitamos ao longe”. Mais do que anotar manualmente
todos os fragmentos, hoje é possivel aplicar processos automaticos
de analise que talvez fornegam alguns dados interessantes para a
discussdo. Usando um algoritmo que, baseado no modelo vetorial de
analise, mede a similaridade do cosseno, sabe-se que as duas partes
do fragmento analisado, o vigésimo-quarto no romance, tém uma
percentagem de proximidade de 55,43%. Este fragmento enquadra-se,
assim, na média de similaridade que é possivel aferir através desta
analise algoritmica, uma vez que, do total de 35 fragmentos, 21
pertencem ao intervalo entre 40% e 59%, com 9 fragmentos situados
na ordem dos 20% a 39%, 2 no intervalo entre 0% e 19% e 3 com
interessantes resultados localizados entre os 60% e 79%.

Uma analise deste tipo, inscrita no dmbito das praticas dos
emergentes campos das humanidades digitais ou dos estudos
literarios digitais, ndo pretende constituir-se como uma contra-
hermenéutica ou um exercicio de aplicagio estatistica simples,
embora os métodos quantitativos de analise estilométrica e de lezzura
distante (Moretti, 2013) possam fornecer dados relevantes para uma
analise micro e macroscépica dos textos que tém por objeto. Com o
breve levantar do véu sobre esta leitura de padrdes pretende-se, isso

sim, colocar a descoberto o modo como o romance de José-Alberto
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Marques explora o poder combinatério da linguagem (“magico”,
dir-se-ia, uma ideia também muito presente em Narrativylirica),
reinventando novos significados a partir de um delimitado conjunto
de significantes.

2.3. REDE DE CITAGOES E INTERTEXTUALIDADE META-REFLEXIVA
Voltando ao exemplo fornecido na fig. 1, o fragmento a negrito é
uma citagdo do linguista Pierre Guiraud, referida enquanto tal por
meio do uso de aspas mas também pela indicagdo entre paréntesis
retos que, indicando que se trata de uma citagdo, ndo refere contudo a
fonte. Como nota de abertura de Narrativylirica, o autor faculta-nos
uma listagem das obras citadas ao longo do romance, sempre nestes
mesmos moldes, de igual forma ali argumentando que “[a]s citagdes
enunciadas ao longo do texto ndo sdo citagdes ao longo do texto,
sdo parabolas do discurso, tdo intrinsecas que o autor entende-as
como suas, ndo sendo.” (Marques, 2015: 7) Acrescenta ainda que
estas citagdes “ndo sdo ilustragdes literarias... sobre a propria escrita.
Por isso a recusa suplementar e explicita de nomes e paginas.”
(tbidem). E bastante relevante esta recusa em tomar as citagdes como
ilustragido daquilo que antes ou depois delas é dito, como se fossem
meros objetos desdobrados em duplicagdo dos simbolos da histéria
que se desenrola entre eles. Com efeito, estas citagdes ndo sio uma
duplicagio narrativa nem uma auto-legitimagio erudita da narrativa
através de teorias de outrem; os fragmentos sdo parte integrante
da narrativa tal como ela se codifica. Cada fragmento citacional
relaciona-se com o passo do texto em que se insere (texto italico)
e, num segundo nivel, com o momento da histéria que interrompeu
(texto regular). Neste sentido, a interrupgao implica uma suspensao
momentanea da historia mas n3o um corte definitivo no fluxo da
narrativa, uma vez que a citagdo aponta para ela de forma interligada

(mas nio direta), contribuindo inclusive, poderiamos sustentar, para
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a problematizagio do complexo de associagdo (o mesmo “complexe
d’association” da citagio que é exemplo na figura reproduzida
supra) ao criar um elo intertextual que, partindo da apropriagdo de
palavras externas ao texto, opera uma transposi¢cdo que lhe vem
atribuir renovados sentidos. A pratica de citagdo resulta, com efeito,
como Patrick Greaney (2014) observa a propésito do seu uso na
arte contemporanea, de um movimento complexo que desafia, num
primeiro nivel, as no¢des convencionais de autoria e de originalidade,
afirmando-se, num segundo nivel, como uma pratica critica que torna
possiveis outras formas de subjetividade. E precisamente através
desta altercagio das subjetividades que, no romance de José-Alberto
Marques, os sujeitos de enunciagdo disputam o lugar de locutor,
transportando regularmente o leitor, seu alocutario préximo, dos
varios tempos e espagos da narrativa (corpo de texto regular) para
um ndo-lugar de enunciagio feito de siléncio ruidoso e suspensdo do
tempo (corpo de texto itdlico), por sua vez interrompido por vozes
que ressoam na camara da histéria de outros textos (corpo de texto

negrito).

3. SILENCIO DE ESPELHOS NA MORTE DO TEMPO

— ANALISE COMPARADA

O romance de José-Alberto Marques, ndo recusando ser resultado
do periodo em que é escrito, ecoa de forma ampla um percurso de
experimentagio que remete para os anos 60, data de elaboragio do
romance Sala Hipdstila (1973). Com efeito, ja nessa obra, publicada

apenas varios anos ap0s ter sido escrita’, encontramos uma atengio

5 Tal é dado a conhecer ao leitor através de uma nota que precede o romance. Por ter
relevancia no ambito da exposigéo que é realizada neste artigo, reproduz-se a nota na integra:
“Apos recusa em quatro editoras por isto ou por aquilo ou pelo que s6é os deuses sabem,
o autor chateou-se./Entretanto passaram sete anos e, antes da tipografia, o texto apenas
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demorada a materialidade da escrita e da leitura. A expressividade
material encontra um lugar cimeiro em Sala Hipdstila quando, em
pagina ndo numerada situada entre as paginas 80 e 81, o leitor se
depara com uma folha de papel espelhado que o reflete de forma
turva, sendo que na pagina a esquerda se [é “tu:”, com os dois pontos

a apontar para a sua figura baga (fig. 3).

F16. 3 — Sala Hipdstila, p. 80 e folha espelhada]

sofreu uma re/leitura e uma incapacidade de emenda./Apresenta-se, pois, a versdo original
que fez transito nas gavetas, entre o desprezo e a naftalina.” Apenas em 1973 a entdo recém-
-formada Assirio & Alvim acolhera o manuscrito, curiosamente no mesmo ano em que José-
-Alberto Marques e E. M. de Melo e Castro publicam nessa casa editorial a Antologia da Poesia
Concreta em Portugal. O romance terd uma 2.* edigéo, corrigida, em 2006 (Ed. Triunvirato).
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Esta presenca do leitor no préprio livro é proporcionada pelo
surgimento de um meta-autor — “ndo sou capaz de viver uma histéria
completa—escrevi” (Marques, 1973: 78) —, captado por Ana Hatherly
quando descreve a obra de Marques como “um longo tracking shot,
mas ndo o acto de realiza-lo: antes o acto de pensa-lo por reflexo.”
(Hatherly, 2006 [1974]: 147) e por Leopoldino Serrdo quando afirma
que “[é] assim um pouco como se o autor de Sala Hipéstila ‘pensasse’
uma histéria para depois a narrar — e em vez da histéria optasse entdo
por nos dar a ideagdo dela, no fantastico da linguagem e das livres
associagOes” (Serrdo, 2006: 23).

De resto, cabe dizer que o lugar que o espe/ho ocupa na obra de
José-Alberto Marques, acompanhado pela recorréncia da figuragdo
do siléncio e do som também transversal a todos os seus romances,
merece uma analise dedicada, a qual, por motivos de espago e de
foco, ndo pode ter lugar neste artigo. A titulo de exemplo, verifica-se
em Narrativylirica uma elevada ocorréncia da palavra “espelho” com
fungdes expressivas bastante especificas. Recorrendo a software de
analise de corpora e mineragZo de texto, observamos que os vocabulos
“espelho” e “espelhos” possuem, no seu conjunto, 27 ocorréncias no
romance. N3o obstante, as palavras com relevancia semantica (i.e.,
excluindo artigos, pronomes, preposi¢des, etc.) mais frequentes sdo
“tempo” (69), “morte” (66) e “siléncio” (64), repetidas mais vezes
do que o nome do préprio protagonista (41). Esta triangulagio é
constante ao longo do romance, inclusive em destacados momentos
da narrativa em que se verifica uma co-ocorréncia proxima, como as
“mil cicatrizes [que[ invadiram pelo tempo e pelo siléncio, abrindo bocas
como se fossem uivos um corpo de estames com ramificacbes exuberantes
e excelsas e roxas, eram tlceras transformadas em elefantes a procura da
morte branca” (Marques, 2015: 121-122).

Também a repeti¢do, dimensdo ja aflorada anteriormente a

proposito das estruturas combinatérias que encontramos em
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Narrativylirica, tem um lugar particular noutros romances do autor.
Em Sala Hipdstila, por exemplo, o discurso iterativo, entrelagado
em constantes repeti¢des de palavras e expressdes (“ideia circular”,
p- 16) liga-se a um certo acolhimento da aleatoriedade do ato criativo
(“ao acaso escolhendo a palavra osso que se impde vertiginosa como
um texto/é este 0 movimento inalteravel”, pp. 78-79), conduzindo
a dessemantizagdo parcial dos signos do texto (“carne subitamente
sem simbolo”, p. 22) e a formalizagdo ndo-linear das suas estruturas.

Os romances de José-Alberto Marques assentam numa aposta
radical de exploragdo da topologia da pagina através da frequente
manipulagdo grafica da palavra e das estruturas narrativas. Ndo raras
vezes, a somar ao labor visual do signo verbal, ha elementos pictéricos
queinterrompem o fluxo textual, funcionando, ndo como apontamentos
isolados, mas como parte integrante da narrativa. Se tal nio se verifica
em Narrativylirica, obrana qual o tratamento visual toma sempre como
matéria o signo verbal, em Sala Hipdstila e em Nuvens, no Vale (1985)
a inclusdo de signos visuais nos romances resulta numa hibridizagio
da textualidade. Nenhum elemento pictérico serve de ilustragdo ao
que é dito, da mesma forma que nenhum elemento verbal serve de
legenda as imagens que ali se podem ver. Também nio se trata de
um fenémeno categorizavel como ecfrastico. A incorporagdo verbo-
visual é una e simultdnea e nio resultado de uma simples combinagio
de ambas ou da transposigdo de significado da palavra para a imagem
ou vice-versa. Inscreve-se, por isso, no dominio daquilo a que Claus
Cliiver (2006; 2007), no seu atento estudo da relagio entre palavra e
imagem, chamou de signo intermedial.

Em Sala Hipdstila esta fusio entre signo verbal e visual encontra-se
presente sobretudo na parte final do romance, respeitando uma
cadéncia crescente de introdugdo da visualidade na obra. No
momento imediato as paginas espelhadas antes referidas, uma
tabela surge no final da pagina com duas colunas, “autoretrato (a)
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e “autoretrato (b)”, sendo precedida da seguinte inscri¢do dirigida
ao leitor: “podes parar aqui e ver de novo e retratar-te com palavras
(a) ou com linhas (b) e comparar” (Marques, 1973: 81). Mais adiante,
entre a pagina 115 e a 119, encontramos a ilustragio de um tabuleiro
de xadrez que, ao longo da mencionada sequéncia de paginas, faz
um caminho de abstragdo das suas formas até se tornar apenas uma
estrutura de grafismo rizomatico imperceptivel. A titulo de exemplo,
veja-se na figura 4 o modo como texto e imagem estabelecem uma
relagdo narrativa ndo redundante, dialogando um com um outro em
lugar de se repetirem na informagdo que fornecem.

F16. 4 — Sala Hipéstila, pp. 116 e 117

Romance dividido em trés partes, Nuvens, no Vale® desenvolve-se

num cruzamento do género narrativo com o registo diaristico — em

6 Excertos daobraestéo disponiveis no Arquivo Digital da PO.EX (coord. Rui Torres), podendo
ser acedidas através do seguinte enderego: http://po-ex.net/taxonomia/materialidades/

planograficas/jose-alberto-marques-nuvens-no-vale-excertos.
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entradas assinadas pelo protagonista, Alex Emidio H. Portugal —,
igualmente incluindo elementos discursivos e materiais como excertos
de partituras musicais, desenhos, fotografias, colagens e outros
artefactos e estratégias de comunicagdo visual. A histéria apresenta-
nos um grupo de pseudo-revolucionarios, parodisticamente referidos
como “passageiros a procura duma revolugio que, afinal, ja estava
feita” (Marques, 1985: 92), centrando-se sobretudo nas vivéncias do
protagonista. A passagem da primeira para a segunda parte é marcada
pela decisdo de Alex Portugal abandonar o grupo, tomada de posi¢do
essa que da origem a primeira emergéncia da figura do meta-autor,
aqui, ainda em sobreposi¢do com a voz do protagonista-narrador:

Devia parar aqui a reflectir. A reflectir sobre a histéria que conduzo
através das insénias nocturnas, através das proprias experiéncias e das
experiéncias dos outros, através fundamentalmente da linguagem que

utilizo para conduzir a histéria. (zbidem: 89-90)

As incursdes meta-reflexivas sobre a prépria obra e, sobretudo,
sobre o proprio ato de escrita e montagem do romance, processos
expostos e questionados a medida que se vai constituindo o préprio
corpo textual numa corrente de (auto-)consciéncia que se aproxima
da designada meta-ficgdo, tém lugar frequente na segunda parte de
Nuvens, no Vale, suspendendo o fluxo da diegese em deambula¢Ges
discursivas que se relacionam com aquilo a que, numa dessas
intervengdes, o protagonista-autor chama “narrativa dentro da
narrativa.” (ibidem: 109). Porque “a arte da narrativa é a arte de
inventar estruturas” (ibidem: 101) e, por isso, “Falamos da morte
romantica. Da estoria linear ja impossivel.” (tbidem).

No que a estrutura diz respeito, os conceitos de ntcleo e
catalise, pertencentes ao campo da narratologia, que José-Alberto

Marques mostra conhecer bem, sdo usados para apresentar uma
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férmula de construgdo do romance — “Apenas isto: nicleo e
catalise. 50% para cada. Isto é: 100% de nicleo, 100% de catalise.
Ah ah diz o narrador do texto criativo.” (bidem: 104). Para além do
sarcasmo presente nestes nimeros e no proprio ato de apresentar
uma férmula ao leitor, esta afirmagdo adquire uma dimensdo
expressiva na medida em que nela Marques propde uma subversdo
das convengdes da narratologia. Segundo o estudo seminal de
Roland Barthes (1975), uma narrativa é composta por fungdes (ou
nucleos) e as catdlises s3o unidades de natureza completiva que
preenchem o espaco entre nticleos. E seguindo esta premissa que
no Diciondrio de Narratologia se afirma que “as catdlises, quando
suprimidas, ndo alteram directamente a histéria, mas introduzem
modificagdes significativas a nivel do discurso.”(Reis & Lopes,
2002: 55). Assim, o que José-Alberto Marques propde ao afirmar
que catalise e nicleo estdo em pé de igualdade na construgido de um
romance ¢ a negacio da condi¢do marginal da catdlise, defendendo
a sua inclusdo no “corpo estranho” do romance em paridade com
os momentos charneira da narragdo — “a grande evidéncia deste
corpo estranho (...) sdo mini-sequéncias encadeadas como argolas
de vida, cheias de veneno util e provocatério.” (Marques, 1985:
109). Isto tem especial relevancia se pensarmos que as catalises de
Nuvens, no Vale sio inteiramente compostas pela justaposi¢do entre
o plano da escrita e o plano da narragdo. Através da segmentagio
do discurso e da interrupgdo da diegese, Marques problematiza a
escrita e a leitura numa meta-escrita que exige do leitor uma meta-
-leitura. Nas suas palavras: “é na releitura que a leitura se insinua,
dimensionada. Ou antes: a metaleitura motiva-se no(s) nticleo(s) e
a ele(s) se prende(m). A se rasga a leitura «aberta».” (ibidem: 104).
Esta leitura é tanto mais “aberta” quanto os signos verbais e visuais
se interligam para complexificar o espago da pagina. O tratamento

da pagina enquanto meio intersignico intensifica-se na terceira
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parte do romance (Zbidern: 121-148), momento da obra em que é
dada a ver uma sequéncia de artefactos verbo-visuais que simulam
o registo jornalistico, a entrevista, o comunicado, a critica literaria,
o anuncio classificado, constituindo mesmo uma espécie de jornal
dentro do livro, com secgdo de palavras-cruzadas, informagdo sobre
espetaculos e horéscopo, num jogo que brinca com os géneros e com
os registos discursivos por puro divertimento. Como bem deu conta
Eduarda Mota, em Nuvens, no Vale “destaca-se o aspecto ladico no
seu duplice significado de «jogo» e de «humor»” (Mota, 2009: 39).

A pratica de citagdo presente em Narrativylirica encontramo-la
também em Nuvens, no Vale, aqui igualmente sem uma referéncia
bibliografica que remeta diretamente para o autor ou texto original,
sendo que, ao contrario do que acontece em Narrativylirica, em
Nuvens, no Valetal informagio nem sequer figura em lugar peritextual.
Seria interessante saber quem tera sido o autor a asseverar que
“«[c]ada personagem, mesmo secundario, é o heréi da sua prépria
sequéncia»” (Marques, 1985: 98), mas a verdade é que, em Nuvens, no
Vale, os fragmentos marcados como citagdes sdo parédia do préprio
ato de citar. Atente-se nas supostas citagdes entre aspas no final deste
fragmento, o qual encerra a discussdo a que se aludiu anteriormente

sobre nicleo e catalise:

Ouve-se do lado uma voz afiada, gritando: catalise. E ainda do outro:
indicio. A realidade é que nio sdo varias vozes, mas uma s6, inica. Em
sintese: é importante dizer-se, rindo com a boca escancarada na cara
critica: «tem ai a garrafa entretenha-se». Melhor sintese: «o autor tem

sempre razdon. (citagdo). (tbidem: 107)

Se Nuvens, no Vale encerra uma narrativa dentro narrativa,
parece que o autor deste artigo acabou de produzir algo semelhante
ao incluir uma citagdo dentro da citagdo, depois acrescentando

uma auto-referéncia (esta que estd ainda a ser escrita) na qual usa a
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terceira pessoa do singular quando podia perfeitamente ter usado o
plural majestatico. Interrupg¢des do meta-investigador a parte, uma
perspetiva comparada permite afirmar que Sala Hipdstila e Nuvens,
no Vale sao metalivros, porque inscrevem uma meta-narrativa nas
suas narrativas, numa intensa problematizagdo das figuras do autor
e do leitor, logo, da escrita e da leitura, da ficgdo e do real. Por seu
turno, As Tiras da Roupa de Macbeth (2001) funciona como um
hiperlivro, uma vez que é possivel encontrar vérios livros dentro do
livro. Este romance comega com uma virgula (Marques, 2001: 9) e
acaba com uma assinatura em letra anunciada como ilegivel ap6s
ali se lavrar “Este livro foi escrito por mim” (Marques, 2001: 197).
O romance é materialmente marcado pelo uso de varios tipos e
tamanhos de letra e por formatag¢des cambiantes, na linha grafica do
que encontramos em Narrativylirica, embora aqui com uma fungdo
diferente: a formatagdo do texto a itdlico ou em corpo de letra
regular, em regra, marca a oscilagdo entre as varias vozes presentes
na narrativa. A exploragdo tipografica da letra é acompanhada por
uma espacializa¢io dos carateres no espago da pagina semelhante
ao labor que preside a Sala Hipdstila. Estando o romance dividido
em trés partes, poder-se-ia afirmar que cada parte de As Tiras
da Roupa de Macbeth constitui um livro dentro do Azperlivro: a
primeira parte é um livro organizado em 17 unidades textuais;
a segunda parte é um livro ininterrupto, como um longo fluxo
textual sem compartimentagdes; a terceira parte usa criativamente a
segmentagdo ao evoluir do capitulo 4 ao capitulo /— A4 de Alberto,
J de José, assim inscrevendo, também a nivel estrutural, o trago do

meta-autor.” Liga as trés partes uma repeti¢do textual recortada

7 Também em Narrativylirica encontramos um uso criativo das estruturas convencionais,
sendo que cada capitulo esta dividido em alineas, de que é exemplo na fig. 1 a alinea “(E)”
que ali se abre ap6s término da alinea “(D)”. A abertura de novas alineas evidencia a mudanca
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diretamente do prélogo do romance (9) e que, sob a forma de lexias
grafadas duplamente a italico e negrito, vai ressurgir no final da

segunda parte e a meio da terceira (110 e 155 respetivamente):

, disseram-lhe que nascera num barco sobre os balancos
regulares das ondas com uma cortina de névoa, por cima da
cabeca, no lugar do tecto. Deram-lhe um nome e salgaram-lhe

a testa. O barco estava preso por uma ancora ao fundo do mar.

(itbidem: 9, 110, 155)

O fragmento, repetido e recombinado ao longo da histéria, é
pois um recorte que aponta para o protagonista do romance, tal
como, num outro passo, um diferente tipo de recorte aponta para a
propria construgdo do texto, num jogo de palavras com o titulo da
obra: “eu passava horas a (com uma tesoura a cortar tiras, longas tiras
de ddio, (...) Macbeth na minha memdria de tanto ouvir a repeticdo, o
nome do siléncio da morte) ver o desfile das palavras” (ibidem: 109-
-110). Outro interessante momento deste tipo ocorre quando, com
destaque grafico na pagina, é escrito “E/recusa/o/TEXTO/aqui.”,
ao que se segue a afirmagdo: “Quer dizer qualquer coisa importante,
mas é impossivel forcar as palavras. Porque ndo sio consentaneas
com o que pensa. Porque se continuar a escrever ndo conseguira
por, apreensivel, um pensamento.” (ibidem: 150). E, também
neste artigo, se suspende o desfile das palavras e se recusa o texto,
interrompendo o recorte da analise e descontinuando a repeti¢do de

perspetivas em perspetiva.

de um dado tempo e espaco da histéria para outro, equiparando parodicamente o romance

a um texto burocratico.
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NOTAS FINAIS

A nio-linearidade dos romances de José-Alberto Marques, expressa
através da descontinuidade material e narrativa, da a ver o significante
como organismo vivo, elemento em permanente mutagdo no espago
transitavel da péagina, transformado pela agdo da escrita e, nesse
mesmo movimento relacional, transformador pelo ato da leitura.
A ficgio experimental do autor obriga o leitor a uma deambulagdo
exploratoria dos mdultiplos caminhos interpretativos da narrativa.
Esta pluralidade de percursos adjacentes e entrecruzados incluem
aquelas linhas de significagdo visiveis a superficie — percebidas pelo
olho que vé as paginas subitamente abertas diante de si antes de as
poder ler sequer — mas abarcam também, num grau de microscépica
complexidade, os trilhos potenciais que cada leitor descobre no
seu processo imersivo de leitura, muitos dos quais, eventualmente,
poderiam surpreender até o proprio autor.

A hipercontemporaneidade de Narrativylirica advém do
facto de este romance sé poder ter sido escrito hoje, ainda que
ele préprio seja resultado rizomatico de uma constelagdo que
ali conflui. Ali encontramos, em primeiro lugar, a tradi¢do da
visualidade e fragmentagdo que percorre os séculos de forma
(paradoxalmente) invisivel. Em segundo lugar, uma acentuada
consciéncia dos mecanismos da ficgdo e significagdo acompanhados
por um conhecimento profundo das obras e dos autores da
teoria da narrativa, frequentemente nomeados, questionados
e problematizados. Em terceiro e ultimo lugar, uma inclinagio
devoradora do canone literario portugués esgrimida através de uma
experimentagdo tematica profundamente enraizada na critica dos
costumes que atravessa os tltimos séculos da literatura portuguesa,

aqui renovada.
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RESUMO

Gongalo M. Tavares tem a consciéncia aguda da inextricabilidade do bem
e do mal na natureza humana e assumindo esse pano de fundo, a nossa
analise incide sobre trés obras em particular: Uma Viagem d india, Histdrias
Falsas € o Bairro (O Senhor Calvino). No seu universo ficcional, desfila
uma galeria de personagens pés-modernas que sdo frageis, traumatizadas,
obsessivas, angustiadas pela culpa e pelo tédio mas que ndo deixam de
convocar as herangas epistémicas da Antiguidade Classica, neste processo
de aemulatio e variatio. O presente estudo procura dar um contributo na
anélise da matriz temdtica e estético-literaria do autor, na sua tendéncia
para a representag¢do das sombras e do lado mais indefensavel do ethos do
individuo, nas suas disforias e distopias. A par, tentaremos demonstrar que
Gongalo M. Tavares se insere na tendéncia da ficgdo portuguesa chamada
hipercontemporanea, mapeando as principais coordenadas deste itinerario.
A narrativa privilegia aquilo que é multiplo, plural, heterogéneo e ambiguo
derrogando o que é uno, indivisivel e dando lugar a muitas dialéticas e a
dinimicas de justaposi¢o, disjun¢io, numa predilegdo clara pela natureza
ensaistica e pelo fragmento.
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ABSTRACT

M. Tavares has an acute awareness of the inextricability of good and
evil in human nature. On this assumption, our analysis focuses on three
works in particular: Uma Viagem a India, Histérias Falsas e o Bairro
(O Senhor Calvino). Even though his fictional universe represents a
gallery of fragile, traumatized, obsessive characters anguished by guilty
and boredom, Gongalo M. Tavares does not fail to summon the epistemic
legacies of Classical antiquity, based on a process of aemulatio and variatio.
My goal is to present a comprehensive study on author’s thematic and
aesthetic-literary matrix, in its tendency to represent the darker and the
most (in)defensible side of human’s ethos. At the same time, I aim to
demonstrate that the author’s literary production engages a recent trend
called Hypercontemporary. This trend privileges what is multiple, plural,
heterogeneous and ambiguous and derogates what is one, indivisible,
giving place to dialectics and dynamics of juxtaposition, disjunction,
having essay and fragment as preferential literary genres.

Keywords: travel, histories, neighborhood, Postmodernism, hypercontem-

poraneity

I. MAPEAMENTO DAS COORDENADAS NO ITINERARIO
HIPERCONTEMPORANEO

Belo e sinistro me parece o mundo conforme a posigdo
que oferece ao nosso olhar: volve de lug em sombra e sombra em luz.

Mas se lutamos € porque ainda o queremos transformar e a nés nele

Anténio Vieira, O Regresso de Penélope

E sob o olhar cru e inquietantemente licido de Gongalo M. Tavares,
com a consciéncia da inextricabilidade do bem e do mal na natureza

humana, que nos propomos analisar viagen(s), histéria(s) e espagos
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ficcionais em trés obras do autor: Uma Viagem a India (2010), Histérias
Falsas (2014) e o Bairro (2002-2010)". A Viagem é uma epopeia que
se edifica a revelia dos tons apolineos e ao arrepio homérico, que
mais ndo é do que a metafora coletiva da ndo viagem de nés préprios;
as histérias sdo despojadas de lirismo, a contra luz dos finais felizes,
falsas mas verosimeis e subvertem herancas culturais e convertem,
metalepticamente, figuras histéricas em figuras literarias; por fim,
0 Bairro constr6i um urbanismo mais abstrato do que geografico
de manias e pulsdes, seguindo uma dinamica transficcional na
construgdo da sua vizinhanca.

A escolha metodologica destas trés obras, representantes de trés
géneros distintos dentro da ampla e polifénica produgdo do autor,
procura dar um contributo ao estudo da matriz estético-literaria,
indubitavelmente dotada de uma tendéncia para a representagio
das sombras e do lado mais escondido e indefensavel do Humano.

A respeito da heterogeneidade das suas obras, o autor sublinha:

Os livros sdo quase todos de um mundo hibrido e nio se colocam em
géneros literarios predefinidos. Dai que tenha sentido necessidade de
os colocar em mundos — investigag3es, cangdes, bairro, enciclopédia.
Gosto da ideia de os livros serem animais Ginicos, muitas vezes sem
pertenca a uma espécie. E fico contente que estes livros hibridos — por
vezes com desenhos ou fotografias, por vezes entre ensaio, ficgdo e

poesia — tenham encontrado belos leitores. (Bertrand, 2017: 9)

1 “Héa uma parte de indiferenca em relagcao ao outro ser humano que temos que assumir, isso
ndo tem mal nenhum. O que funda a espécie humana, por um lado, é aquele gesto amoroso,
o da bondade; por outro, é uma coisa muito terrivel. Se formos lucidos temos de dizer: ‘prefiro
que morras primeiro que eu’. Sobrevivemos porque temos este instinto e este instinto é o da
maldade. Felizmente ndo somos expostos ao limite de ter que matar o outro para sobreviver,

mas em pequenas escalas € isso que vamos fazendo” (Ribeiro, 2015: 79).
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Esta posigdo de Gongalo M. Tavares perante o conceito de género
literario confirma o seu perfil pés-moderno, pois ha que percorrer
caminhos varios, sob multiplas perspetivas para se responder as
diferentes necessidades de apreensio do mundo®. Nesse sentido,
antes ainda de nos debrugarmos sobre a res ficcional, te¢a-se uma
breve consideragio no que concerne aos verba e a expressdo. Esta
nota serve de pano de fundo para sublinharmos dois territérios
colossais de Gongalo M. Tavares: Uma Viagem a India e o Atlas do
Corpo e da Imaginagdo. Apesar do gigantismo destas cartografias,
que exigem folego intelectual ao seu leitor, a Viagem dialoga com
0 Atlas, qual Gaia mitolégica na sua forga fecunda e geradora.
Por seu lado, o Atlas revela o fulgor cientifico no mapeamento de
fil6sofos, ensaistas, dramaturgos, na inesgotabilidade da imaginagio,
do pensamento inquieto e do saber inseguro, tendo o corpo como
método e o fragmento como predilegdo formal’. Mesmo que
num primeiro instante sejamos impelidos a achar incompativel o
fragmento literario com a leitura das obras, como um todo, no seu
sentido amplo, a medida que nos detemos na leitura esbatemos esta

percecdo errénea’. A falaciosa desagregacdo textual promovida

2 “Critics and theorists who write about postmodern texts often refer to “genres” as a
term inappropriate for characterizing postmodernist writing. The process of suppression
results from the claim that postmodern writing blurs genres, transgresses them, or unfixes
boundaries that conceal domination of authority and that “genre” is an anachronistic term and
concept” (Cohen, 1995: 11).

3 “Errar, ou seja, circular de modo hesitante, sé é util e profundamente humano quando
é feito em redor do que ndo tem resposta, do que ndo esta ainda decidido, do que ainda
nos espanta, ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta”
(Tavares, 2013: 28).

4 “A utilizagdo do fragmento como caracteristica fundamental da orquestragdo e da
conducdo de determinadas tessituras narrativas (isto é, como pratica metaficcional), mas
também ao aproveitamento relacional de microepisédios como pista importante e bésica (e
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pelo fragmento ndo derroga a coeréncia narrativa nem vai coartar
sentidos semantico-pragmaticos. Pelo contririo, promove a ecfrasis
destes mapas, territérios e geografias, facilitadora do processo
hermenéutico, pelo qual a(s) parte(s) leva(m) ao entendimento do
todo.

Sob o ponto de vista da substancia tematica, Gongalo M. Tavares
alinha-se a uma tendéncia da literatura, escrita a partir do ano 2000,
que espelha um paradigma sociocultural massacrado pelos efeitos
da globalizagdo, das tecnologias, na vertigem de ciberespagos e de
dindmicas de (des)aprendizagem do individuo. Apesar de ndo integrar
o corpus da nossa andlise, veja-se o caso de 4 Mulher-Sem-Cabeca
e 0 Homem-de-Mau-Olhado em que se constréi uma mitologia que
coloca em movimento homens, mulheres, animais na sua bestialidade,
elementos naturais e maquinas num mesmo plano. Mitologias ndo tém
espago nem tempo delimitados porque importa focar o (des)humano
em toda a sua extensdo, num cenario labirintico em que se aborda
a lobotomia, a obsessio com o caminho em linha reta e a invengio
de patologias psiquiatricas. Esta série dialoga num mundo paralelo
ao da tetralogia O Reino (2003-2007) — Um Homem: Klaus Klump,
A Mdquina de Joseph Walser, Jerusalém, Aprender a Rezar na Era da
Técnica — e reflecte, indubitavelmente, 0 ADN do nosso século XXI.
O barulho das balas, das granadas, das maquinas mais destrutivas nio
apresenta vestigios verbais, organicos, naturais. Se um homem nio
consegue repetir duas vezes 0 mesmo som, com a mesma entoagio,
prosodica e intensidade, tal ndo acontece com uma bala que repete
exata e mecanicamente o seu som saindo da mesma arma. Esta

infalibilidade da copia assustava Klaus Klump.

quase sempre tentativa) para o dilucidar de pontos de indeterminagéo ou, se preferirmos,
para a redugéo do indecifravel ao decidivel ou, no minimo, ao ambiguo”. (Arnaut, 2006: 217).
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Elevar a poténcia superlativa esta agonia da contemporaneidade,
oscilante entre a culpa e a vergonha, o sofrimento e o tédio convoca
a mundividéncia de Gilles Lipovetsky, tdo bem representada na
sua Sociedade da Dececdo e na Era do Vazio. O nosso horizonte de
expectativas ndo visa rebater este status gquo, mas antes escrutinar
o efeito exponenciador destes sintomas nas obras do nosso autor.
Barbarena apresenta uma leitura da realidade consentanea com esta

matriz hipercontemporanea:

Vislumbra-se uma tragica existéncia catastrofista que deriva dos
escombros da modernidade. Ao vivermos sob a égide do gigantismo
hipernarcisico, buscamos satisfazer falsas sensa¢des de fluidez e
flexibilidade que celebrem o agui-agora. |...] A realidade parece estar
superpovoada e asfixiada por temporalidades divergentes e tentaculares,
alimentadas por um desejo de um “tudo ja” e de um just in time. Do
gozo a angustia, vivemos uma era do vazio na qual a sedugdo e a
alienagdo caminham juntas face a uma espécie de hedonismo individual.
O ritmo hipermoderno desagrega questdes humanas fundamentais,
preconizando-se uma competi¢io de falsas aptiddes de transcendéncia
e perenidade comercial. Comandado por um cinismo generalizado,
o individuo procrastina frente as responsabilidades de wvalores
democraticos. Talvez estejamos vivendo entdo um determinado niilismo
moral, matizado pelo fascinio da frivolidade dos comportamentos

politicos e sociais. (Barbarena, 2016: 458)

Desta feita, coordenadas de fragmentagdo, dispersio, vazio,
auséncia de sentido, multiplicidade, heterogeneidade criam uma
narrativa que reverbera a dilui¢do de fronteiras fisicas, de limites
morais, de género para agudizar as limita¢des e o desassossego da
(des)humanidade, numa exacerbagio de urgéncias e imposicdo de
velocidades.
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Do espago da narragio ao espago do texto, a literatura hipercontem-
poranea coloca as suas personagens num cenario amitde politizado,
altamente tenso — a questdo podera ser aqui a do papel da literatura
actual na vida social e politica dos diferentes paises de lingua
portuguesa. Tera ela uma verdadeira influéncia nas nossas sociedades?
[...] A sua criagdo é um testemunho de uma evolugdo tecnoldgica,
econdémica, social, que o obriga a encontrar novas formas de dizer o
indizivel, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro que ele
éja. (Binet, 2016: 447)

Assumindo este diapasdo, o autor faz desfilar uma galeria de
personagens frageis, traumatizadas, obsessivas, tragicas, angustiadas
pela culpa e pela ansiedade, por vezes até com requintes sofisticados
de patologias e psicopatias’. A heranga cléssica ressoa nesta
mundividéncia, sendo um manancial epistémico passivel de ser
subvertido, reinventado e atualizado, através de dindmicas mais de
rutura do que de continuidade mas nio deixando de assumir uma

presenga obstinada e pervivente’.

5 “Um homem n&o conhece a sua verdadeira ambicao/até passar por uma tragédia forte,/
uma tragédia individual. Sé se sabe olhar, depois de se aprender” (Tavares, 2010: V. 97).

6 As ressonancias classicas sao explicitamente audiveis em muitas obras contemporaneas,
veja-se a titulo de exemplo José Miguel Silva com Ulisses ndo mora aqui, Antonio Vieira com o
seu Regresso de Penélope, Pedro Reis em Cuidado com as Mulheres, ou ainda Derek Walcott
com o seu Omeros e Alice Oswald em Memorial.
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II. DEAMBULACOES POR ESPACOS DISTOPICOS: DECECOES,
PERSEGUICOES, VINGANCAS E OUTRAS BRUTALIDADES

Téo espontdnea é no cidaddo a brutalidade/que jamais

se verd a abertura de espacos académicos/para a sua
aprendizagem./Porém é claro que Bloom também ndo é uma
obra-prima da ética./Néo sendo ladrdo nem um cabrdo traigoeiro, /

também ndo € santo (provavelmente porque tal ainda ndo lhe foi itil).

Gongalo M. Tavares, Uma Viagem a India

Se a epopeia de Homero abre com a palavra Homem, a (anti)epopeia
de Gongalo M. Tavares encerra com a palavra heréi, um quiasmo
estrutural e tematico delineado ab initio e que se amplifica ao longo
de toda a obra’. As expectativas do leitor sdo afinadas desde logo
nas primeiras estrofes “ndo falaremos de herdis que se perderam/
em labirintos/nem na demanda do Santo Graal/(N3o se trata aqui
de encontrar a imortalidade/mas de dar um certo valor ao que é
mortal)” (Tavares, 2010: I. 3). Eduardo Lourenco articula o conceito

de anti-poema e de hiper-poema, sem que sejam inconcilidveis na sua

7 O conceito de (anti)epopeia pretende aqui denominar a hibridizagdo do género literario.
N&o deixando de |Ihe fazer reveréncia, Gongalo M. Tavares subverte a tradigao épica tanto ao
nivel da res como dos verba. “O alinhamento e a dispositio das estrofes por cantos, a abertura
da acgéo in medias res, a presenca de um narrador omnisciente e de um heréi individual no
centro da narrativa — com toda a dimenséo simbélica na representagéo das angustias e dos
traumas de um povo —, a revalidagao do topos da viagem por mares nunca dantes navegados
(pelo menos para Bloom) e a consideravel amplitude temporal da acgdo seriam argumentos
suficientes para legitimar a aproximagao desta Viagem a tradigdo épica. Se analisarmos a
Proposicédo, a Invocacédo e a Narragdo nos seus varios planos, completamos e reforcamos
a matriz classica da epopeia. Contudo, a Proposicdo ndo explana, como dita a tradigédo
classica, o assunto sobre o qual se ira falar mas anuncia do avesso, uma apresentagéo das
suas auséncias e omissdes, uma fotografia em negativo, com recurso a figura retérica da

praeteritio ou occultatio” (Martins 2017: 38).
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convivéncia terminolégica, nesta desafiante tentativa de categorizagio

da obra:

Este prosaico poema, antipoema e hiper-poema, com a consciéncia
aguda da sua ficcionalidade, navega e vive entre os ecos de mil textos-
objectos do nosso imaginario de leitores.[...] As peripécias da aventura
dramatico-burlesca de Bloom — referéncia hiper-literria, s6 existe em
didlogo com outras de Os Lusiadas onde encontram nele motivos de

reinvengdo surpreendente. (Tavares, 2010: 13)

Nesta genealogia, o protagonista Bloom surge na reminiscéncia
do epbénimo de Joyce, em primeiro grau, e de Ulisses de Homero,
em segundo, contrariando o ideal de heréi apolineo, uma vez que
¢ acima de tudo um protagonista que foge dos seus traumas e das
suas contingéncias tragicas, numa “epopeia luminosa da decegdo”®.
Na sociedade contemporanea, debatemo-nos com promessas
pifias, somos enredados numa espiral de vergonha, (auto)punigdo
e hedonismo, como se a vida fosse um péndulo oscilante entre
o sofrimento e o tédio. Nesse sentido, é como se 0 mecanismo de
“desencantoreactivo” (Barrento, 1995: 163) regesse asmovimentagdes
de Bloom que se operam e desdobram por vérios pontos cardeais:
fuga, encontro, deslocagdo, travessia, partida, distancia, demanda,

errancia, superagdo, (auto)revelagio, (ultra)passagem.

8 “Uma decepgao a altura do desespero e da agonia ocidental no momento mesmo em
que a sua histéria e meta-histéria, como pulsdo conquistadora e épica converteu o Ocidente
inteiro e a sua cultura sob o signo de Ulisses em éxtase vazio, fascinado pelo esplendor do
seu presente sem futuro utdpico, glosando sem descanso a sua proliferante auséncia de
sentido.” (Tavares, 2010: 14). E incontornavel lembrar Bloom, Maria Bloom, Georg e Gregor,
personagens da obra A perna esquerda de Paris (2004) de Gongalo M. Tavares.
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Um duplo homicidio motiva a sua viagem, uma itinerancia para o
outro lado do mundo para a personagem conhecer o outro lado de si
propria e para se (des)apre(e)nder. Esta vai ser uma navegagio parada
mas fulgurante com a diluigao dos papéis de fugitivos e perseguidos.
O protagonista é um herdi problematico para quem a viagem tem
um caracter escatologico e pedagbgico, com a fung¢io primordial de
o levar a questionar o sentido da vida, que se revela precaria e falivel
(Lukdcs, 1963). “Na sociedade actual, o homem esta desumanizado
e alienado filosoficamente, o que quer dizer que é estranho a si
mesmo” (Soares, 2005: 39-40). O nosso her6i melancdlico habita a
substancia de um “terceiro tempo” (Lourengo, 1994: 214), esvaziado
de sentido ideolégico e simultaneamente sinénimo de um tempo
perdido, de um tempo abandonado e de um tempo ausente. Afinando

este pensamento pelas palavras de Augé:

da sobremodernidade, poderiamos dizer que é a face de uma moeda da
qual a pés-modernidade nos apresenta apenas o reverso — o positivo
de um negativo. Do ponto de vista da sobremodernidade a dificuldade
de pensar o tempo estd ligada a superabundancia de acontecimentos do
mundo contemporaneo, e ndo a derrocada de uma ideia de progresso ha
muito posta em xeque, pelo menos sob as formas caricaturais que tornam
a sua dentincia particularmente cémoda; o tema da histéria iminente,
da histéria que nio nos larga os calcanhares (quase imanente a cada
uma das nossas existéncias quotidianas), surge como um preliminar
problema do sentido ou do ndo-sentido da histéria: (...) os sinais de um
crise do sentido, por exemplo, as decepgdes de todos os desiludidos da
terra. (Augé, 2016: 31-32)

Desengane-se o leitor se este aparente estado de deriva e de
perdigdo ceifa a lucidez do protagonista:
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Como a estaca de madeira que marca/um limite importante, a lucidez
é uma/ qualidade que modera os movimentos. E/Bloom é um homem
ltcido. Vindo de uma familia/turbulenta, mistura de homens fortes/
que fazem suar e de homens fracos que suam, /amigo de nascimentos
singulares e de outros que deram origem a infincias duras, Bloom
gosta de pensar em cada manhi, que a sua frente existe um dia possivel
(Tavares, 2010: IV. 3).

Emboa verdade, os obstaculos e adversidades conferem densidade
e lucidez: “[...Jcertos fracassos/foram, [...]/ uma rapida educagio
da coragem. /[...] existiu sempre a confusio/entre dois conceitos
assimétricos: fracassar e terminar./ Um fracasso excelente produz inu-
meraveis formas/de um homem se levantar” (Tavares, 2010: I'V. 22).

O abandono dos deuses é um trago que emoldura esta hiper-
epopeia, eles atuam como se nio existissem e assim ndo existem
de facto, com extrema eficicia, deixando o homem entregue a si
mesmo, a sua precaridade e ao vazio da sua condi¢do: “E a religido
é encantadora como tudo o que ndo tem/fun¢io particular que
possa ser avaliada objetivamente./O que é vago e abstrato acerta
sempre/ porque nunca definiu o que é ndo acertar” (Tavares, 2010:
VII. 37). Chamemos-lhe Deuses ou Destino, certo é que ha uma
rejei¢do irénica e uma indiferenca tacita pela transcendéncia que
coibe uma ética e uma moral em nome de uma qualquer recompensa
ou punigdo post-mortem. Os homens conhecem-se pelos livros que
leem, pela forma como matam, pelas armas que usam, pela forma
como se apaixonam, pela forma como denominam o mundo e,
principalmente, pelos medos que alimentam. E facil arriscar quando
as condi¢Oes sdo perfeitas num espago conforto, ter coragem significa
arriscar em pleno inferno, empreender algo desconhecendo os riscos
e sem se poder antecipar as consequéncias: “NZo ha coragem com

bom tempo. Bloom/sabe isso; e também aquilo./ Sabe tantas coisas
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que até tem medo””

. O medo ¢ o contraponto da coragem e um da
sentido ao outro, disciplinam-se mutuamente porque nem sempre
se avanga, nem sempre se para, sao antes dois polos que se anulam
para neutralizarem a agdo. No amago do individuo, as dialéticas e os
sentimentos ambiguos convivem osmosicamente, ougamos o sujeito

poético:

Eram doze valentes e doze cobardes/que ali iam,/sendo apenas doze
homens no total. E isto porque/cada homem tem, de modo telegrafico,
as duas faces: tem medo e mete medo./Um homem unilateralmente
corajoso ndo existe,/a ndo ser que seja unilateralmente pouco
inteligente./E que o raciocinio comega no abc de estar vivo:/quando
vés 0 abismo alto, deves afastar-te cuidadosamente./Eis tudo. Ou
quase. (Tavares, 2010: VI. 53)

Estas dualidades sdo igualmente expressivas em Histdrias Falsas
nas quais o imaginario euférico £ra uma vez empalidece para dar lugar
a distopia, as fissuras e fracturas do cardcter vingativo e obsessivo de
algumas personagens, a lucidez e ao estoicismo de outras. Ndo espere
o leitor histérias no dominio do fantastico até porque o autor assume

o seguinte:

«Quando as escrevi o que me interessava era, em primeiro lugar,
exercer um ligeiro desvio do olho em relagdo a linha central da histéria
da filosofia; por outro tinha curiosidade em perceber o modo como a
ficgdo — verosimil ou nem tanto — pode se encontrar suavemente num
fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se torna

uniformes. (Tavares, 2015: 11)

9 Cf. Tavares, 2010: VII. 5
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A epigrafe de Jorge Luis Borges — Jd ndo me lembro se fui Abel ou
Caim — com que iniciam Histérias Falsas — deixa-nos de sobreaviso
para a indissociabilidade do lado luminoso e do lado obscuro do et4os
do individuo, nas suas ambiguidades e ambivaléncias ético-morais.
Afinada a expectativa, nestas nove pequenas histérias, independentes
e autébnomas — Histéria de Listo Mercatore; Histéria de Metdo, o
pequeno; a Historia dos tiranos; Historia de Aurius Anaxos; Historia
de Elia de Mircea; Historia de Julieta — a Santa da Baviera; Histdria
de Lianor de Mileto, Histéria de Faustina — a medrosa; Histdria de
Arquitas — a infamia e o macabro agigantam-se e os actos sublimes e
hediondos convivem osmosicamente. Constate-se: “Aurius primeiro
decidiu agir de modo a que a tltima das compaixdes, que sempre
aparece nos instantes anteriores a qualquer massacre, ndo o fizesse
abandonar o caminho que sentia ser o tnico que valia a pena ser
percorrido até ao fim. Determinado a matar Anaxagoras e tornar-se
assim, um pequeno deus, pelo bem e 0 mal acumulados num sé acto”
(Tavares, 2014, 64).

Gongalo M. Tavares revela, reiteradamente, em diversas
circunstancias, as suas preferéncias pela corrente filoséfica do
estoicismo, repare-se em Uma Viagem d India quando o protagonista
troca com o sabio As Cartas a Lucilio de Séneca', ou mesmo o Senhor
Calvino do Bairro que se manifesta um estoico em muitas das suas
qualidades e motivagdes''. Em Histérias Falsas a alusdo é explicita
aos fil6sofos pré-socraticos das diversas escolas — Heraclito de Efeso,

Tales de Mileto, Empédocles, Diégenes, Zenio, Anaxagoras —, assim

10 Cf. Tavares, 2010: VIII. 77.

11 Em entrevista a Revista Somos Livros, o autor € questionado sobre o livro ao qual volta
recorrentemente, a sua resposta é perentéria: “Continua a ser o mesmo de sempre: Cartas
a Lucilio de Séneca. Tem dois mil anos” (Bertrand Livreiros, 2017: 12). A propésito do perfil
estoico do Senhor Calvino, vide Martins, 2017: 423-436.
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como a figuras histéricas da Antiguidade Cléssica e a personagens
mitolégicas — Platdo, Procrustes, Pindaro, Homero, Alexandre o
Grande. Inclusivamente, uma das histérias é sobre a mulher de um
dos mais célebres estoicos — o imperador Marco Aurélio — Faustina,
que recebeu no amor o pouco que pode dar quem do mundo se defende
ndo esbanjando emocies. Seguidor da maxima primeira dos estoicos:
nada em excesso e tudo com parciménia, Marco Aurélio ndo ignorou
Faustina, mas ndo a acompanhou (Tavares, 2014: 77). Ouve-se
ainda, implicitamente, os ecos da Antiguidade no episédio de Listo
Mercatore, na aprendizagem gradual que o conduz a uma vida
despojada e despretensiosa. Este episédio reaviva na nossa memoria
o hipertexto de Alcman “Sopa de ervilhas” (fr. 17 PMG)™.

O corpo de Listo, o asceta — como ficou conhecido nos tltimos
anos —, transmitia uma calma incomum. Morrera no meio do sono,
tranquilo. Um tdltimo facto: naquele dia os vizinhos abriram o apertado
compartimento onde ele guardava os alimentos. Estava praticamente

vazio. Apenas algumas garrafas de dgua; e lentilhas. (Tavares, 2014: 37)

A reescrita da histéria Shakespeariana de Romeu e Julieta,
mantendo a tragicidade e a morte dos amantes como denominador
comum, modelou e diluiu todos os tragos de perfectibilidade e
romantismo. Simultaneamente, ndo dissolve a nogdo de incon-
dicionalidade amorosa mas mutatis mutandis, é agora assimétrica e
unilateral, manifestada apenas por Julieta. Romeu revela-se falivel,

intempestivo e vertiginoso, exacerbado nas suas emogdes, sem

12 “E um dia eu te darei uma tripode,/na qual...poderdas reunir./Ainda ndo esteve ao lume,
mas depressa./Estara cheia de sopa de ervilhas, aquela que Alcman,/O comildo, adora
comer quente depois do solsticio./Ele ndo come coisas finas, mas procura comida popular,/
Como o povo” (Lourengo, 2006: 19).
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escapar ao tédio hipercontemporaneo, nos antipodas de uma atitude
prudente e sabia, apesar de seguidor de Heraclito: “Obcecado pela
procuraeraexcessivo narapidez com que passava pelas coisas. Julieta
era bela; ele aproximou-se e “dois animais se entenderam”; isto €&,
apaixonaram-se, juraram o amor, e no dia seguinte acordaram. Ela
embevecida. Ele, com tédio” (Tavares, 2014: 16). O individualismo
de Romeu da Baviera vai-se desenvolvendo nesta teia de trai¢do e
amoralidade, apaixonara-se por Julieta como antes se apaixonara
por outras, e como depois se apaixonaria de forma arbitraria por
objetos, coisas, acontecimento, factos e pessoas, nesta labilidade
de sentimentos, sempre voltveis e inconstantes. A violéncia é uma
caracteristica que o retrata condignamente: impiedoso, dizimara
metade de um povo, apenas na ambi¢do de que a outra metade o
tornasse célebre, nesta desmesura hedonista e egocéntrica, sem
sabedoria para viver o que quer que fosse além do momento
presente. O final da histéria em nada é surpreendente, porém os
requintes e contornos da violéncia sofrida pelos corpos dos amantes,
queimados pelo fogo, da conta de um altimo sacrificio de Julieta
da Baviera, apelidada por “a que quase trai” quando afinal sempre
fora fiel. Ela que foi atacada, queimada, massacrada e saqueada,
consegue ter um derradeiro gesto de sublimidade, no momento da
morte: consagra-se primeiro do que Romeu. Provavelmente, seria
ele capaz de suportar as agruras muito mais tempo do que qualquer
comum dos mortais. Os impulsos persecutérios, de violéncia crua
e ostensiva s3o o fio condutor em toda a obra, seja no 6dio do
imperador Conrado III, seja na criada de Tales de Mileto — trocista
e sadica — ou ainda no tirano (falaciosamente anénimo, ja que todos
os tiranos tém o mesmo nome). Certo é que todas as personagens
estdo no encalco de alguém ou sdo perseguidas. Instintos vingativos
e perversos invadem estas paginas testando a coragem daqueles

que por intermédio da sagacidade desafiam a imortalidade, com
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tonalidades masoquistas e de escirnio em relagdo ao proprio

sofrimento:

Zendo via com indiferenca os ferros afundarem-se na carne,
torcerem-na, arrancarem pedagos, queimarem outros. Nos intervalos
dizia: a dor ndo existe. E acrescentava, provocador: o rei ndo existe.
Cristo, séculos mais tarde, mostrou-o aos homens: a resisténcia da carne
é bem menos do que aquela que a Histéria deseja. Torturado até ao

limite Zen3o acabou por morrer. (Tavares, 2014: 55)

Veja-se ainda a Histéria de Aurius Anaxos que radicalizou,
obsessivamente, o entendimento do termo latino concepere, ‘tomar
algo’, assumindo como sinénimo ultimo de assassinato, uma vez que
‘agarrar algo por completo’ era fazer com que isso deixasse de existir.
A sua obstinagdo patoldgica, causadora de alguma perplexidade no
leitor, ndo servia se ndo para mostrar o relativismo dos acontecimentos
e das ac¢Oes, mesmo que para isso fosse necessario matar o proprio

primo filésofo Anaxagoras:

Decisdo tomada: demonstraria que ndo hd o mal absoluto. Facto: na
cabeca e no corpo o destino da sua vida era agora um tnico: matar
Anaxéagoras. O que provaria ele com este gesto? Provaria que um acto
aparentemente condendvel e injusto — matar um familiar cuja sabedoria
e bondade eram inegaveis — seria, a0 mesmo tempo, um acto louvavel
pois nio seria mais do que por em pratica ideias do proprio Anaxagoras,
isto é, e por outras palavras, seria como obedecer a uma ordem do
filbsofo. (Tavares, 2014: 63)

A consisténcia deste ato radica na falacia das premissas:

Aurius Anaxos ao assassinar Anaxagoras faria, com esse acto vindo do

mal — o assassinio —, um acto que caminha para o bem: mostrar que as
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ideias do assassinado sdo correctas. O pensamento de Anaxos chegava
a este ponto: se ndo mato Anaxagoras provo que ele ndo tem razdo e
que afinal podemos separar todas as coisas, moralmente e com clareza.
Concluia: ndo o matar é cometer a maior injustica sobre um filésofo:

ndo levar a sério as suas ideias. (Tavares, 2014: 63)

Pergunte-se o leitor pelo desfecho da histéria, pois encerra com
laivos da mais profunda piedade e sabedoria.

A violenta vinganga de Marco Aurélio por ter sido traido pela
mulher Faustina contou com o assentimento do imperador. Este é
igualmente um episédio bizarro, na distor¢do da culpa do filésofo:
“mas que fazer agora se o homem foi dotado de memoria? [...]
Reflectiu Marco Aurélio: morrer ndo basta, por vezes as paixdes
resistem ao timulo” (Tavares, 2014:79). Nesse sentido, as nuances
tétricas, perversas, sanguindrias na representagdo da brutalidade
animalesca do Homem sobem ao palco, apesar do homem ser “animal
com coragdo maior que o corpo” (Tavares, 2014: 79). O plano era tdo
simples quanto macabro, matar intrepidamente o centurido amante
de Faustina, e verter o seu sangue sobre o corpo dela pois “s6 o asco
pode fazer esquecer com rapidez o amor” e para que a memoria
retivesse apenas o horror. Assim foi. Marco Aurélio antes de ser
estoico era um marido traido, empossado dessa legitimidade, na
pulsdo da sua raiva e na exacerbagdo do 6dio. Quanto ao imperador
“diga-se, ndo existia o 6dio do enganado, apenas razdo, prudéncia,
planeamento” (Tavares, 2014: 79). Ja em Faustina vislumbrava-se
rasgos de arrependimento, rogando por cleméncia e piedade, e no
fim apenas um sentimento de culpa que a acompanhara pelo resto da
vida, obsessiva e doentiamente.

Sem sairmos do campo sémico da obsessdo, passemos a série

0 Bairro, focando um vizinho, em particular, o Senkor Calvino
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que dard corpo a esta atitude analitica e obstinada na leitura dos

acontecimentos.

No seu conjunto [...] é um projecto enorme. [...] Acho que no final vai
ficar algo como se fosse uma histéria da literatura, mas em ficgdo...].
Sdo personagens que, embora guardando o espirito do nome que levam
— quer seja pelo tema, pela légica de pensamento, escrita etc. — sdo
ficcionais, auténomas, personagens que fazem o seu caminho. (Entre
Livros, 2007)

A vizinhanga retine-se pelo recurso metalético, da realidade
para a fic¢do, e apesar de ndo revelarem este lado patologico tio
exacerbado, como algumas figuras anteriormente mencionadas,
apresentam posturas igualmente obsessivas, analiticas, curiosas,
avidas e ansiosas, com pensamentos redundantes e ruminativos, aqui
em particular o Senkor Calvino. A propésito da lucidez, o Senhor
Calvino lembrou-se “daquela personagem descrita pelo escritor
T., personagem que era tio vesga que as quartas-feiras olhava, ao
mesmo tempo, para os dois domingos. E Calvino pensou: isso sim, é
um olhar lacido”. (Tavares, 2005: 69)

O sonho e o universo onirico a0 mesmo tempo que representam
uma fuga para um mundo abstrato contribuem também para o

entendimento da realidade como um efeito complementar”. As

13 Veja-se o simbolismo em Uma Viagem & India: “E Bloom sonhou. Especulagdes abstractas
e fugas do planeta/através de escadas que voam, a Natureza a ser cortada/em dois como um
bolo de anos: metade da realidade com a vela ridicula a ser apagada/pelo seu sopro. Sonhou
ainda com uma nuvem/que ndo subia mais do que trés metros acima do solo:/e criangas no
escadote a empurra-la para cima. /E no tal sitio que ndo se sabe onde é,/sitio onde aparecem
os sonhos, /apareceu-lhe ainda um pais repugnante e hiumido/composto de lama e de um
palco elevado por estacas em que os habitantes faziam o que todos os habitantes fazem/mas
um pouco mais acima.” (Tavares, 2010: Il. 62); Veja-se ainda em Histdrias Falsas: “Uma noite,
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aventuras deste vizinho comegam com uma trilogia de sonhos,
o primeiro dos quais em vertigem e em queda do alto de trinta
andares. Depois da adrenalina e do contratempo desta queda,
sem sequer ter tempo para pensar, 0 Senkor Calvino repara numa
personagem estratégica e na atividade incansavel da sua preguica:
“apenas avangava o suficiente para poder recuar (...) dormia, umas
vezes aqui, outras ali. Mas nunca mais além” (Tavares, 2005: 27).
O itinerario de Bloom era pelo tédio e pela melancolia, o de Calvino
contraria a inércia através desta pulsio analitica e pela observagio
do mundo. A consciéncia da fragilidade da natureza humana ¢é
perscrutavel no episédio do baldo:

No fundo, o baldo era um sistema simples de apontar para o Nada. Este
sistema, a que vulgarmente se chama baldo, no fundo rodeava com uma
camada fina de latex uma pequenissima parte da totalidade do ar do
mundo. Sem essa camada colorida, aquele ar, agora como que sublinhado
e salientando-se de resto da atmosfera, passaria completamente
despercebido. (...) E a quase insuperavel fragilidade do baldo obrigada
ainda a um conjunto de gestos protectores que lembravam a Calvino a
pequena distincia que existe entre a enorme e forte vida que ele agora
possuia e a enorme e forte morte que andava sempre, como um insecto
desconhecido mas ruidoso a cada momento a circular em seu redor.

(Tavares, 2005: 16-17)

porém, a intensidade que ensina entrou no sonho. Viu-se num mosteiro, submisso. Imitava
até ao ponto de repetir o gesto de levantar o dedo indicador da mao direita quando lhe faziam
uma pergunta, exactamente como costumava fazer o mestre. No sonho o mestre perguntou

— porque levantas o dedo indicador?” (Tavares, 2014: 72)
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Os exercicios que desenvolvem os musculos da paciéncia e testam
a resiliéncia sucedem-se, veja-se o episddio das varas paralelas, em
que Calvino tenta quantificar o esforgo despendido para transportar
duas varas paralelas ao solo, numa ansia de ajustar o seu esforgo as
exigéncias do mundo, nem mais nem menos; acrescente-se o episédio
da colher em que para transportar o monte de terra de um ponto
A para um ponto B, Calvino preferia uma colher de café a uma pa
por sentir que aprendia na proporgdo inversa as suas dimensdes.
Em suma, s6 se apreendem grandes coisas nos pequenos gestos
e nos minimos esforgos se forem constantes e persistentes. Toda
a sua atitude se ajusta a infinitude e imperfectibilidade do mundo,
numa escrita fragmentada, tal como é fragmentado e parcial o
nosso conhecimento da realidade. A sua problematizagdo reivindica
formas, férmulas, geometrias e trajetos para quantificar a natureza
humana e para torna-la mais palpavel, ha que pesar expectativas,
adequar desejos e vontades.

O Senhor Calvino tem a obsessdo pelo movimento, tal como Bloom,
no desdobramento de todas as coordenadas — espago, tempo, distancia
e velocidade — ora com ritmos sincopados, ora em contratempo,
porque a ineréncia da morte na vida é irrevogavel. Sendo esse o foco
da sua angustia, frustracio e decegdo ha que reajustar ritmos e ajuizar
sobre os esforcos empreendidos. A pulsio deste vizinho radica na
necessidade de delimitagdo da existéncia, confirme-se pelo léxico:
exatiddo, verificagdo, aceleragdo, contratempo, velocidade, atraso.
A escolha verbal desdobra-se na coeréncia destes sentidos proactivos
e de responsabiliza¢do do individuo: pensar, compreender, lembrar,
ver, verificar, fazer, conhecer, descobrir, acelerar, saber. O Senhor
Calvino, tem a consciéncia de que cinco sentidos ndo abarcam a
realidade nas suas inteiras dimensdes mas e se se convertessem em
dois pares e meio de asas? Vejamos o episddio de Archaeopteryx que

conclui o seguinte:
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No fundo, sobem através do ar (ou mantém-se estdveis nas alturas) e
ndo caem. Nio cair estd dentro da sua natureza, e tém sabido manté-la,
o0 que ndo é de todo um desastre. Poderfamos dizer que os passaros nio
esquecem a sua esséncia: tém boa memoéria. Desde o Archaeopeteryx
que nio se esquecem daquele modo particularmente invejavel de nio

cair, que é voar. (Tavares, 2005: 35)

As aventuras de Calvino comegam em queda e encerram com um
voo, nesta ciclicidade vertiginosa que é a contemporaneidade. A cisdo
e o trauma sdo inerentes a estes urbanismos da pés-modernidade
como tltimo reduto de nos olharmos e nos apre(e)ndermos na

possibilidade sisifista de sublimagio e superagio'*.

III. HAVERA ESPACO PARA UM FINAL FELIZ
NA HIPERCONTEMPORANEIDADE?

O Senhor Calvino parou entdo (até porque ndo podia avangar mais).

Havia encontrado o que tantos procuravam: o infinito”.

Gongalo M. Tavares, O Senkhor Calvino

Em tom de conclusio, no presente trabalho tentimos demonstrar o
lado mais escondido e obtuso da natureza humana, inevitavelmente

dotada de tragos disforicos e distépicos. A par, tentdmos escrutinar

14 N'Uma Viagem & India, o topos da queda, dos traumas, da viagem enquanto fuga e
reencontro do heroéi é central: Tudo cai na terra com urgéncia, mas tudo/se levanta ou voa,
sem pressas — 0 mundo nao tem/os dois sentidos equilibrados. Como se existisse/um estilo
perfeito e antigo na queda e uma novidade/motora (que ainda ndo funciona) no levantar voo.
Mesmo naquilo que ndo se move: o que é mais antigo/néo faz forga para respirar” (Tavares,
2010: Ill. 67). (Vide Martins, 2017: 379-389).
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algumas caracteristicas transversais a matriz literaria do autor,
na tendéncia in fler/, denominada hipercontemporinea. Torna-se
relevante sublinhar que esta andlise nio pode ser desenvolvida
arredada da tradigdo classica, pois vivemos sempre nas intermiténcias
de Ariadne e Pandora, Prometeu e Sisifo. O autor d’Uma Viagem a
India acredita que um cléssico pode ser muito mais contemporaneo
do que um livro escrito na contemporaneidade. Lembremos ainda a
obra Os velhos também querem viver (2014), um texto dramatirgico
que dialoga com Alceste de Euripides, numa reinterpretagido que
atualiza a mundividéncia helenista com os conflitos nos Balcds no
final do século xx.

A narrativa das trés obras em andlise constréi-se pelo jogo de
ironia e antinomias — descri¢do versus desconstrugdo; texto versus
intertexto; antinarrativa versus pequena histéria —, numa dindmica
de justaposicdo, coordenagio, disjuncio, na senda do que é multiplo
e plural, em detrimento do que é uno e indivisivel®. O fulgor e
mérito de Gongalo M. Tavares radica na sua capacidade de hibridizar
os géneros literarios, com particular fascinio pelo fragmento e pela
natureza ensaistica. Uma Viagem d India, nio deixando de prestar
reveréncia ao épico, exibe tonalidades romanescas e ensaisticas, da
mesma forma, a escrita em fragmento do Bairro e até na propria
contengdo e assertividade das Histdrias Falsas, numa dispositio

internamente desarticulada, na acumulagio de pequenas narrativas'’.

15 Por cima da catastrofe, de um ponto de vista aéreo, /o homem é capaz de ironizar,/porém,
ja debaixo da catéastrofe,/ debaixo dos escombros,/a ironia sera a Ultima a aparecer/depois
da accao instintiva de defesa,/do desespero que ainda emite ordens e tentativas,/e do ultimo
grito que assinala o fracasso (Tavares, 2010: |. 25).

16 O ensaio é o menosimaculado dos géneros, a sua atitude € a menos hieratica e hierarquica.
[...] Quando comega a configurar-se um ensaio, € uma dupla configuragcdo que acontece, em
simultaneo: impde-se-me a ideia, vislumbro-lhe o corpo (a forma). Mas desconhego a lei por

que se rege. O ensaio é um género sem género, mas tem sexo(s). [...] Neutro é o ensaio, ndo
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Jodo Barrento chama a atengio para esta anatomia do fragmento e
do ensaio, géneros intranquilos, osmésicos e movedigos tanto mais
quando os tentados definir. Certo é que a breuitas se impde como
lei, por sua vez, directamente proporcional a expressividade que
veiculam: “cada colectanea de fragmentos é um continuo sempre em
aberto” (Barrento, 2010: 65).

Na post-modernidade, a historia narra-se de forma parcial, frag-
mentada, na descontinuidade do tempo e da meméria, um fenémeno
cultural e artistico que subverte os proprios conceitos que desafia,
no qual o leitor é também responsabilizavel pela revelagdo da mul-
tiplicidade de associagdes que cabem em cada leitura’. No fundo, é
como se se operasse um resgate de materiais, num exercicio subjetivo
e parcial — aemulatio e variatio — vestigios arqueologicos que somos
levados a reconstruir e a recompor na procura de nossos sentidos.

O despojamento niilista do mundo, a errancia angustiada e ator-
mentada, definiu a viagem de Bloom, reverbera nas agdes de mui-

tas das personagens falsas e assume lugar cimeiro no urbanismo de

por ndo ter marca mas por um excesso de marcas, por um indefinido que se acre a todas
as possibilidades do Como e do Qué, que traz a marca do outro, do multiplo e mutavel, da
experiéncia do in-fixavel que o informa: o Isso do inconsciente. [...] O seu principio é o da
contaminagao, e néo rejeita o incesto. (Barrento, 2010: 24-25).

17 “Para um certo numero de intelectuais, o tempo ja ndo é hoje um principio da
inteligibilidade. A ideia de progresso, que implicava que o depois pudesse explicar-se em
fungéo do antes, naufragou de certo modo nos recifes do século XX, ao deixar para tras as
esperancgas ou as ilusdes que haviam acompanhado a travessia do mar largo no século XIX.
Esta questéo, para dizer a verdade, refere-se a varias constatagdes distintas umas das outras:
as atrocidades das guerras mundiais, dos totalitarismos e das politicas de genocidio, que nédo
séo testemunhos é o minimo que se pode dizer — de um progresso moral da humanidade; o
fim das grandes narrativas, isto €, dos grandes sistemas de interpretagéo que pretendiam dar
conta da evolugao do conjunto da humanidade, e que ndo o conseguiram, do mesmo modo
que se extraviaram ou se apagaram os sistemas politicos que se inspiravam oficialmente
nalguns deles”. (Augé, 2016: 27)
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um Bairro, por onde Calvino deambula e passeia. A auséncia de um
regresso, no sentido de final feliz ou de finalizagdo de um processo, o
retorno inconcluso e em aberto é transversal as trés obras. Estas per-
sonagens agem numa autossabotagem do seu espago conforto para

se incitarem a novas ag¢des e para empreenderem novas demandas:

Conta Julio César que certos povos, quando se sentiam preparados para
atacar e conquistar outros paises, incendiavam as suas préprias cidades
e habitacdes, queimando todos os alimentos que ndo eram necessarios
para a expedi¢do. Com este gesto deixavam atrds de si a devastagdo
completa, impossivel de ser refeita, e deste modo obrigavam os soldados

a major coragem possivel: nio havia regresso. (Tavares, 2014, 63)

As personagens que por aqui desfilaram percebem que o fracasso
e desisténcia medem forgas com a coragem e altruismo, na descoberta
de uma moral e de uma ética que regulem a sua relagio com os outros:
“Facil é vencer quando se é mais forte, dificil é utilizar a for¢a para os

outros nao perderem; mas s6 isto é justo” (Tavares, 2014:70).

Na tentativa de sistematizar os principais tragos e perfis das
personagens, apresentamos o quadro seguinte que reitera a

articulagdo entre as obras em andlise:

Uma Viagem | Historias | O Senhor Calvino
a India Falsas (Bairro)
Vertigem/ queda + + +
Homicidio + + +
Perseguicdo + + +
Exacerbagio das emogdes e obsessdo + + -
Melancolia + - +
Decepgao + + +
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Uma Viagem
a India

O Senhor Calvino
(Bairro)

Histdrias
Falsas

Lucidez e analise

+

+ +

Memoria versus esquecimento

+

Auséncia divina

Consciéncia da fragilidade e pequenez

Tragédia e catastrofe

Curiosidade e ansiedade

Individualidade/ Individualismo

1
o o I o

Frieza

Forga e violéncia

Vinganga

Medo

Animosidade e inveja

I I I o I o I o IR S A S

[+

Perversidade e psicopatia (sadismo
€ masoquismo)

+

+
1

Ambiguidade e dialéctica

+

Conhecimento versus sabedoria

Sonho

Morte

++ [+ |+

Amoralidade/imoralidade

Traigdo

+ |+ |+
1

Tédio e ataraxia

o I o I o IR

Ressonéncias classicas/
Intertextualidades

+

+
+

Ironia

Impulsos persecutérios

Fracasso

Relativismo e relatividade

+ ]+ [+ |+

Fragmento

o o IR

Natureza ensaistica

o R I e e s

Transcendéncia

Matriz de denominadores comuns
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O espago e o tempo sdo dois conceitos inaliendveis na
contemporaneidade, pelos quais se afina a agdo e as expectativas
humanas, na tangibilidade das aporias ontolégicas, e contradigdes
filoséficas, na alternancia de utopias e distopias: morte, doenga,
tecnologia, técnica, loucura, morte, ciéncia. Nesse sentido, a
decegdo e a frustragdo sdo os pontos nevralgicos das sociedades
contemporaneas, onde apenas ha lugar para um humor atrabiliario
e uma ironia subliminar. O protagonista pés-moderno é solitario,
herdeiro da destruigdo e dos seus resultados, preferindo o exercicio
do esquecimento ao da lembranga, num frio conflito com o mundo.
O ethos vincadamente marcado pelo individualismo, leva-o a
perceber que afinal “estamos s6s com tudo aquilo que amamos...a
nossa soliddo tem o tamanho das nossas ligagdes” .

Na etimologia grega, utopia consente a ambiguidade de ouzopos
‘ndo lugar’ e de eutopos ‘bom lugar’. Se em Thomas More e no
fulgurante século X VI a tendéncia era para um lugar perfeito, idilico,
no século XXI caminhamos a contraluz, do avesso, na auséncia e
no vazio, numa relativizagdo de tudo”. Em suma, felicidade talvez
ndo seja um conceito consentineo com o estado animico destas
personagens, que tentamos definir como hipercontemporaneas, ou
talvez estas personagens nos convidem a reconsiderar o préprio

conceito. O Senhor Calvino “Lembrava-se bem, alids, da infelicidade

18 Gongalo M. Tavares em entrevista ao Jornal de Letras (13 a 26 de Novembro, 2015).

19 “Olugar e o ndo-lugar séo antes polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente
apagado e o segundo nunca se consuma totalmente — palimpsestos nos quais se reinscreve
sem cessar o jogo misto da identidade e da relagdo” [...] A distingdo entre lugares e nao-
-lugares passa pela oposigdo do lugar ao espago. Ora Michel de Certeau propds, das nogdes
de lugar e de espaco, uma analise que constitui aqui um preliminar obrigatério. Nao opde, pelo
seu lado, os “lugares” aos “espag¢os” como os “lugares” aos néo lugares”. O espago, para ele,
€ um “lugar praticado”, “um cruzamento de mobiles”: sdo os transeuntes que transformam

em espaco a rua geometricamente definida como lugar pelo urbanismo. (Augé, 2016: 70-71).
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que acontecera a um seu amigo que, como tinha uma paralisia facial,
estava sempre a rir, acontecesse o que acontecesse” (Tavares, 2005:
55). A este responde Bloom: “A intensidade com que se é esmagado
ndo importa,/de facto o que importa € a intensidade que nos resta/
depois de sermos esmagados./A realidade ndo é coisa fisica, /mas
pressentimento que nos cerca, /nojo — ou por vezes, raramente,/um
certo assombro feliz” (Tavares, 2010: IIL. 75).
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RESUMO

Este ensaio vem propor um deslocamento do olhar sobre o autor portugués
Gongalo M. Tavares. Cruzando ideias de artistas e autores ligados a arte
conceitual com trabalhos artisticos e exposi¢des que lidam com o uso do
texto e a desmaterializagdo do objeto nas artes visuais, revé cenas e passagens
da obra do escritor (além de observar a inespecificidade de seus livros,
uma marca ndo sé sua, mas de parte da produgdo hipercontemporinea)
para pensar nas possibilidades de se ler esta literatura também como arte

conceitual.
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RESUMEN

Este ensayo propone dislocar la mirada sobre el autor portugués Gongalo
M. Tavares. Cruzando las ideas de artistas y autores colgados a el arte
conceptual con trabajos artisticos y exposiciones que tratan con el uso
del texto y de la de desmaterializacién dele objeto en las artes visuales,
repasa escenas y pasajes de la obra del escritor (ademas de mirar para la
inespecificidad de sus libros, una caracteristica no solamente suya, pero
de una parcela de la literatura hipercontempordnea) para pensar en las
posibilidades de se leer esta literatura como arte conceptual.

Revista de Estudos Literdrios 8 (2018): 251-273. https://doi.org/10.14195/2183-847X_8_10



252 | REGINALDO PUJOL FILHO

Palabras-clave: Gongalo M. Tavares, literatura contemporanea portuguesa,

arte contemporaneo, arte conceitual, escritura creativa

ABSTRACT

This essay proposes a displacement of the Portuguese author Gongalo M.
Tavares. Crossing the ideas of artists and authors involved in conceptual
art with artistic works and exhibitions that deal with the use of text and
the dematerialization of objects in the visual arts, reviews scenes and
passages of the writer’s work (besides looking at the non-specificity of
his books) to think about the possibilities of reading this literature as a

conceptual art.

Keywords: Gongalo M. Tavares, contemporary Portuguese literature,

contemporary art, conceptual art, creative writing

1. Talvez este ensaio, embora seja um teste de ideias, uma errancia
por meus pensamentos, ndo seja exatamente um ensaio, mas uma
peca de ficgdo. Para seguir adiante com ele, serd necessario usar a
imaginagdo. Visitar exposigdes inexistentes, tentar ver pegas que nao
existem, olhar coisas como se fossem outras. Mas também é possivel
propor que tropegar nos limites entre ensaio e ficgdo ou em quaisquer
outros limites, como os estabelecidos entre arte e literatura, texto e
imagem, ver e imaginar, seja um dos centros destas reflexdes.

Dito isso, comecemos com um pouco de histéria:

Em novembro de 1968, o norte-americano Seth Siegelaub,
representante de artistas e ex-proprietario de uma efémera galeria,
langou “Douglas Huebler, um catalogo-exposi¢do com trabalhos da
série do artista Variable Pieces and Duration Pieces. Pela primeira
vez, o catalogo era a exposi¢do”. (Martinetti: 2012). E, no més
seguinte, em parceria com Jack Wendler, langou a publicagdo Car/
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Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt,
Robert Morris, Lawrence Weiner, que se tornaria conhecida como o
Xerox Book (Idem). Siegelaub havia fechado em 1966 sua galeria,
entre outros motivos, por razdes financeiras e encontrava nessas
publicagdes um novo meio, espago, formato para expor trabalhos de
arte, independentemente do cubo branco e em conformidade com
as ideias da arte conceitual, do minimalismo, da desmaterializa¢do
da arte, nogdes vigentes no campo artistico dos Estados Unidos no
final da década de 60. E o que passou a ser conhecido como cardlogo-
exposi¢do ou livro-exposicdo. Em Xerox Book, por exemplo, Siegelaub
convidou os setes artistas que ddo titulo a mostra para criarem
trabalhos especificos para o livro, que seria originalmente impresso
com uso de fotocopias'. Desenhos seriais, instrugdes, legendas,
esquemas preencheram as paginas dessa que seria um marco das
exposi¢des impressas. Sem objetos de arte, apenas paginas. Ao longo
dos trés anos e meio que se seguiram ao Xerox Book, Siegelaub
produziu outros 21 projetos independentes (Kaur: 2015), muitos deles
seguindo a mesma logica, como March 7969, um livro-exposi¢io em
forma de calendario para o qual Siegelaub convidou 31 artistas. Cada
artista deveria escrever a instru¢do de um trabalho de arte para um
dia do més de margo de 19692. Ou seja, as obras de arte do livro-
exposigdo eram os textos com as instrugdes ou descri¢des para a
materializagdo ou realizagdo dessas obras. Por exemplo, no dia 5 de
margo lemos o trabalho de Robert Barry, de nome /nsert gas series:
“Em algum momento, durante a manhi de 5 de margo de 1969, dois

pés cubicos de hélio serdo langados na atmosfera”. (Barry: 1969: 8).

1 Descobriu-se, ao longo da produgéo, que a impressdo offset seria mais barata que a
fotocopia.

2 March 1969 e outros livros-exposigdo estédo digitalmente disponiveis em http://www.pri
maryinformation.org/pdfs/
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Agora saltamos um pouco no tempo. Em 1993, a partir de uma
conversa com os artistas Christian Boltanski e Bertrand Lavier,
o curador Hans Ulrich Obrist comegou a por em pratica um novo
projeto de exposigdo. Trata-se da Do /t, uma exposi¢do in progress.
Inicialmente, Obrist convidou 12 artistas para que propusessem, cada
um, uma instrugdo para um trabalho artistico. Estas instru¢des foram
compiladas em um livro traduzido para nove linguas para circular
internacionalmente. O objetivo: que instituigdes, museus, galerias,
promovessem exposi¢des Do [t nas quais o publico encontraria as
instrugdes e poderia criar materialmente suas interpretagdes para
os trabalhos propostos. Eram textos para objetos, instalagdes,
performances que poderiam ser executados no préprio espago
ou mesmo em casa. A ideia ndo era acumular objetos e expd-los
(em verdade, os objetos sequer ficavam guardados), mas gerar
interpretagdes. No texto de apresentagdo no site do projeto’, o
curador faz a comparagdo da exposi¢io e dos seus textos com a nogio
de partitura musical. Passados mais de 20 anos da criagdo do projeto,
Do Itja aconteceu em mais de 50 locais diferentes ao redor do mundo,
de acordo com a Independent Curators International®, e retine
instrugdes de dezenas de artistas como Marina Abramovic, Matthew
Barney, Lygia Clark, Felix Gonzalez-Torres, Bruce Nauman, Yoko
Ono, Nam June Paik e Lawrence Weiner entre tantos outros que
podem ser conferidos no site do projeto.

Por enquanto, fiquemos com estas duas ideias:

— livros como exposigdes;
— arte como instrugdes para execugdo de objetos e performances.

3 http://projects.e-flux.com/do_it/itinerary/itinerary.html [consultado em 31/1/18].
4 http://curatorsintl.org/special-projects/do-it [consultado em 31/1/18 ].
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2. Agora, adentremos uma exposigao:

A primeira coisa que se vé é o registro de um processo: um
homem que, durante certo tempo, ia até as lixeiras nas cal¢adas de sua
rua e recolhia latas de refrigerante torcidas, cascas de frutas, copos
partidos, utensilios de cozinha e outros restos. Munido de balde,
esponja, escova de dentes, lixa, toalhas brancas, ele limpava os lixos,
polia. Higienizadas as pegas, levava-as embora. Depois, desamassava
as latas, preenchia com liquido, recompunha o lacre; enchia a casaca
de uma banana com materiais diversos e, delicadamente, costurava o
invélucro da fruta. Restaurava, um a um, os lixos que havia resgatado.
Finda esta etapa, safa pela manha levando os novos objetos numa
sacola. Entrava num supermercado qualquer e os recolocava em
circulagdo: a lata entre as latas; a fruta entres as frutas; e assim por
diante.

Seguimos adiante pela exposi¢do e encontramos um novo
trabalho. Nele vemos um senhor: ele dispde, no solo, lado a lado,
uma pa dessas usadas em obras e uma colherinha de café. Ao lado
dos instrumentos, um monte de terra, cinquenta quilos de terra, nos
é informado. Do outro lado da cena, um ponto marcado no chio.
O senhor aproxima-se da pa e da colherinha. Pega a colherinha, vai
até o monte de terra, dd uma colherada no monte de terra. Com todo
cuidado, carrega a porgdo de terra até o ponto no outro extremo da
cena. Coloca a terra no chio e volta para o monte de terra, onde
ainda ha cinquenta quilos menos uma colherada. Ele mete mais
uma vez a colherinha no monte, acumula mais um tantinho de terra,
atravessa a cena e deposita uma segunda colherada sobre a pequena
porgdo transportada anteriormente. Volta ao monte de terra. Nova
colherada. Nova travessia. Novo depésito de terra sobre o mesmo
ponto. Vemos o senhor repetir incontaveis vezes esse gesto minimo
até transportar todos os cinquenta quilos de terra de um extremo

a outro da cena. A pa ndo é tocada em nenhum momento da agio.
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Deixamosaagdodohomem comacolherinhaparatras. Avangamos
pelo espago expositivo e, numa sala, encontramos uma comoda. As
suas gavetas estdo completamente cheias de coisas cotidianas. Mas
ha uma gaveta vazia. Ndo ha nada na gaveta. Poderia se distribuir
melhor os objetos, aproveitando essa gaveta ociosa, € o pensamento
natural. Porém, ndo é possivel fazé-lo. Somos informados pelo texto
do artista de que é uma gaveta de guardar vazio.

Caminhamos mais um pouco pela mostra, e outro trabalho
nos faz parar. Estamos diante de uma prateleira. Ela esta cheia de
cadernos. Retira-se o primeiro caderno, olha-se a primeira pagina.
Nela, registrada a caneta, uma sequéncia de numeros: 1, 2, 3, 4,
5,6,7,8,9,10, 11, 12... e entdo a sequéncia de nimeros escritos
manualmente se interrompe. No lugar da continuagio dos niimeros,
digamos 834, 835, 836, o que lemos é a anotagdo de uma data
aparentemente aleat6ria. Depois do registro dessa data, a sequéncia
de nimeros é retomada e prossegue, dando continuidade ao numeral
que havia sido grafado imediatamente antes do surgimento da data.
Essa continuacdo s6 é interrompida pelo surgimento do registro de
uma nova data ao pé da pagina. E o dia seguinte ao que viramos
antes. Percebemos: as datas se referem ao dia em que a sequéncia
numérica foi grafada no caderno. E assim por diante, pagina a
pagina, a sequéncia de niimeros ndo para, a cada dia sdo registrados
no caderno: a) mais alguns niimeros respeitando a contagem e; b)
a data marcando o dia em que se registrou esse trecho da sequéncia
numérica. Devolvemos o caderno a prateleira e retiramos outro
volume. Numeros e mais nimeros, cada vez maiores, mas sempre
na sequéncia crescente. Sempre com o registro do dia em que se
anotou os ndimeros. Todos os cadernos sdo assim, um depois
do outro, registrando essa anotagdo, dia apds dia, da sequéncia
numérica crescente. Do 1 até? Folhearemos todos os cadernos,

reviveremos todos os niimeros?
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Se seguirmos pela exposi¢io, ainda encontraremos o registro de
uma agdo que espalhou a palavra ndo pela cidade, através da colagem
de cartazes, pichagdes, inscri¢des, etc. E depois, a histéria de um
hotel cuja planta reproduz o formato de um inusitado mapa: a area
formada por linhas ligando as localizagdes dos campos de exterminio
nazistas. E a lista de trabalhos é longa. E variada.

Contudo, recordo o comentdrio que fiz no primeiro paragrafo
desse texto: a ficgdo também anda por essas paginas que escrevo. E a
imaginagdo seria convocada para a leitura. Pois bem: os trabalhos de
arte citados nesse capitulo sdo descri¢des minhas de cenas extraidas
de livros de Gongalo M. Tavares, mais especificamente, de Matteo
perdeu o emprego, O senhor Calvino, O senhor Juarroy € Uma menina
estd perdida no seu século a procura do pai. Essa exposi¢do pela qual

passeamos, portanto, ndo existe. Ou ndo existe ainda® Ou existe?

3. Aproximar o trabalho do escritor Gongalo M. Tavares das artes
visuais ndo chega a ser uma ousadia. Fui seu aluno na pés-gradua-
¢do em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lishoa em 2012.
Lembro-me que nossa sebenta de contetidos para o semestre trazia
trechos de Nietzsche, Clarice Lispector, fotos de performances de
Marina Abramovic e trabalhos de Ilya Kabakov. Mas até aqui esta-
riamos presos a um biografismo rasteiro. Sim, Gongalo tem interesse
por artes visuais. E quantos outros escritores também o tém?

Podemos aproximar Gongalo do campo das artes visuais por meio
de seu trabalho. De um modo bastante explicito, essa relagio é visivel
no seu contato com o coletivo artistico portugués Os espacialistas. Na
obra de Gongalo, nota-se a presenga do coletivo em projetos graficos,
capas, intervengdes graficas, como se pode ver, por exemplo, em
Uma viagem a India, Matteo perdeu o emprego ou em Uma menina estd
perdida no seu século a procura do pai. Mas é no projeto Atlas do corpo

e da imaginacdo que a relagio se torna ainda mais evidente. Ha uma
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simbiose entre os trabalhos de Gongalo e dos Espacialistas neste livro
que tem origem no texto do doutoramento do escritor. Texto que
virou objeto de uma série de projetos e narrativas fotograficos dos
artistas, que, por sua vez, receberam a interferéncia de novos textos
de Gongalo. As fotos e as notas unem-se formando as margens, ou
as molduras, das paginas do At/as, provocando os olhos, suscitando
novas dire¢des e possibilidades de leitura, imantando o texto original
com novas camadas de sentido.

Em outra abordagem, também ndo nos é impedido tragar um
paralelo entre uma das légicas que regem a escrita de Gongalo até
hoje e uma das légicas das artes visuais desde a segunda metade do
século 20 para cd. Quanto a légica relativa as artes visuais, Michel

Archer nos diz:

Quem examinar com atengdo a arte dos dias atuais serd confrontado com
uma desconcertante profusdo de estilos, formas, praticas e programas
[...]Por um lado, ndo parece haver mais nenhum material particular que
desfrute do privilégio de ser imediatamente reconhecivel como material
de arte: a arte recente tem utilizado ndo apenas tinta, metal, e pedra, mas
também ar, luz, som, palavras, pessoas, comida [...] Embora a pintura
possa continuar sendo importante para muitos, ao lado dos aristas
tradicionais ha aqueles que utilizam fotografia e video, e outros que se
engajam em atividades tdo variadas como caminhadas, apertos de mio
ou cultivo de plantas. (Archer, 2013: IX)

Archer esta nos falando do que Arthur Danto chama do “desa-
parecimento do puro” (Danto, 2006: XV) nas artes, referindo-se a
explosdo de suportes e materiais artisticos para muito além da pintura
e da escultura, as manifestagdes sindnimo de arte até o modernismo
(apesar dos assemblages e de toda a variedade do dadaismo). Um dos
efeitos mais conhecidos desse cenario é a inespecificidade do que é
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arte. E comum o publico de exposigdes de artes deparar-se com obje-
tos, estruturas ou performances e indagar-se: o que é isso? Ndo ha
mais o conforto da defini¢do: é um quadro. E uma escultura. E pre-
ciso lidar com o que ndo tem nome, com o que ainda ndo possui uma
gaveta mental onde possa ser guardado junto com seus semelhantes.

De certo modo, esta logica é observavel na produgio de Gongalo
M. Tavares. Se todos os seus livros sdo livros, ndo fugindo do suporte
tradicional da escrita literaria, podemos afirmar que a especificidade
termina ai. Ndo que Gongalo seja o tinico autor a bagungar conceitos
anteriormente estaveis na literatura, a produzir “frutos estranhos”,
como nos fala Garramufio (2014) sobre a inespecificidade na estética
contemporanea. Poderiamos, inclusive, afirmar que a desestabilizagio
das categorias literarias é uma caracteristica do hipercontemporaneo.
Mas Gongalo o faz com muita intensidade e frequéncia. Se nas
artes falavamos de pintura e escultura como suportes tradicionais e
anteriormente puros, acredito que possamos estabelecer um paralelo
literario com as formas do romance, do conto, da poesia e do ensaio.
Pois, no conjunto de mais de quarenta livros de Gongalo M. Tavares,
serd muito raro encontrar titulos que se adequem nido sem muito
esforco a tradigdo dos géneros literarios. Pensemos em Short Movies
(2011). Em um primeiro momento, um leitor que folheie este livro
encontrado na prateleira de ficgdo, observara textos breves e pensara
que a soma de ficgdo com textos breves certamente oferecera a
leitura de contos. Contudo sera muito dificil que alguém que busque
narrativas ficcionais a moda de Poe, Cortazar, Tchekhov, ou mesmo
Borges, saia satisfeito da leitura deste livro. As agdes s3o minimas,
quando nio existentes. Gongalo faz um esfor¢o de pintar ou filmar
com palavras. Interessa-se muito mais por formar imagens na mente
do leitor, por construir cenas, do que por contar histérias, revelar
acontecimentos, narrar a¢des. Ou como diz o autor em uma breve

nota na edi¢do brasileira:
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Tentativa de levar a escrita do cérebro aos olhos e de ndo a deixar sair
dai. Evitar que se pense, transferir tudo para uma questio éptica. Ndo
penses, vé — e V€, ndo penses. Mas ver o que nos é mostrado e ver ainda

o resto. Ao lado, em cima, em baixo, antes, depois. (Tavares, 2015)

Poderfamos aqui também tratar dos livros da série O Bairro, no
seu conjunto e também individualmente, ou das tabelas literarias de
A perna esquerda de Paris seguida de Roland Barthes e Robert Musil,
ou de Cangdes Mexicanas € Animalescos ou de O homem ou ¢ tonto
ou é mulher’; Matteo perdeu o emprego e, claro, do ja citado Atlas do
corpo e da imaginacdo. O que sio esses livros? Em que prateleiras os

encaixo? Segundo quais expectativas comego a ler?

Eva Hess, Hang up (1966)
Créditos da imagem: Mark B. Schlemmer CC BY 2.0

5 Escrito originalmente para teatro e catalogado nas livrarias brasileiras como poesia.
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O que é Hang up, de Eva Hess? Analiso-o como um quadro ou
como uma escultura, pode-se perguntar alguém numa exposigio.
Imagino que muitas vezes seja esse efeito desestabilizador uma das
reagdes provocadas pelos livros de Gongalo. Deve-se desenvolver
uma nova rede de expectativas e de modos de pensar para lidar
com esses produtos classificados pelo préprio autor fora do sistema
romance-conto-poesia-ensaio. Ou, como declarou Gongalo, em
uma entrevista por ocasido do langamento de Uma viagem a India:
“Prefiro sempre a palavra texto, precisamente porque da espago para
tudo. Mesmo outros dos meus livros, em que o género parece melhor
definido, nunca estdo numa categoria, num canone” (Tavares, 2011).

“Mapa” do universo de livros de Gongalo M. Tavares, encontrado
nas paginas finais de 4 Mulher-sem-cabeca e 0 Homem-do-mau-olhado (2017)

Parece-me que esta é uma perspectiva a se desenvolver na
aproximagdo do trabalho de Gongalo M. Tavares com a produgio

contemporanea de artes visuais. Porém, ndo é por ai que vou andar.
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4. Quero retomar os livros-como-exposi¢io de Siegelaub. Quero
retomar a ideia do livro de instru¢des para obras de arte que serve
de base para a exposi¢do em processo Do it, de Hans Ulrich Obrist.
Quero retomar as cenas dos livros de Gongalo que descrevi como se
fossem partes de uma exposigdo. E a isso quero acrescentar algumas
ideias.

Em 1968 a revista Art international publicou um texto de Lucy
Lippard e John Chandler que trazia o titulo 4 desmaterializacdo da

arte. Leiamos o primeiro parégrafo:

Durante os anos 60, os anti-intelectuais e emocionais/intuitivos
processos de produgdo artistica — caracteristicos das duas dltimas
décadas — comegaram a ceder lugar a uma arte ultraconceitual que
enfatiza quase exclusivamente o processo de pensamento. A medida
que o trabalho é projetado no estidio — mas executado em outro lugar
por um artifice profissional —, o objeto se torna meramente produto
final, e muitos artistas perdem interesse pela evolugdo fisica do trabalho
de arte. O atelié vai novamente se tornando um [local de] estudo. Tal
tendéncia parece provocar profunda desmaterializacao da arte,
especialmente da arte como objeto, e, se continuar a prevalecer,
pode resultar no fato de o objeto se tornar completamente
obsoleto. (Lippard & Chandler, 2013: 151) [Grifo nosso]

Sabemos hoje que o objeto ndo chegou a ficar obsoleto no mundo
da arte. Mas é possivel pensar que ele nio reina mais sozinho. Ainda
na década de sessenta, alguns artistas, como Sol LeWitt ja declara-
vam que “Na Arte Conceitual, a ideia do conceito é o aspecto mais
importante da obra [...] Este tipo de arte [...] Normalmente é livre
da dependéncia da habilidade do artista como um artesdo”. (LeWitt,
2013:176-177). Ainda com Sol Le Witt, lemos que “Ideias em si podem
ser trabalhos de arte [...] Nem todas as ideias precisam ser transfor-
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madas em algo fisico” (LeWitt, 2013b: 206) e também que “Um tra-
balho de arte pode ser entendido como um condutor da mente do
artista para os observadores. Mas pode ser que ele nunca alcance o
observador, ou pode ser que nunca saia da mente do artista” (Idem).

A década de 60 e o inicio dos anos 70 s3o um momento muito
poderoso (seja por questdes conceituais, seja pelo enfrentamento ao
mercado de arte) de desestabilizagdo do objeto artistico até o nivel
da defesa de sua desmaterializagdo como podemos observar pelas
colocagdes de Lippard e Chandler e de Sol LeWitt e pelos livros-
exposicdo de Siegelaub e por uma série de trabalhos que comegavam
a tomar forma nesse periodo, como, por exemplo, a obra de Lawrence
Weiner, que, num resumo de todo o seu processo, teria percebido que

“os observadores poderiam experienciar o mesmo efeito que Weiner
2”6

desejava simplesmente lendo uma descrigdo verbal do trabalho

——

NGLE AIR Rifye SHor

(Guggenheim, n.d.)

A WALL prTrep gy 4 g

Lawrence Weiner, 4 wall pitted by a single air rifle shot
Crédito da imagem: MoMA

6 Em inglés no original (tradug&o nossa).
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Weiner, alids, tem reconhecida como obra Statements, uma
declaragdo em trés topicos, que vai ao encontro de Lippard e
Chandler, LeWitt e da desmaterializa¢do da arte: “1) o artista pode
construir a pega; 2) a pega pode ser fabricada; 3) a pega ndo precisa
ser construida”™’.

Retomo essas ideias fundadoras da arte conceitual que, se nio
se tornaram hegemonicas, ecoam até hoje para cruza-las com as
ideias da exposigdo Do /t e dos livros-como-exposi¢io de Siegelaub.
E, com estes cruzamentos, olhar para uma parte relevante da escrita
de Gongalo M. Tavares. Levo ainda em consideragio a provocagio de
Arthur Danto: arespeito do ensaio seminal Art after philosophy (1969),
no qual o artista Joseph Kosuth se posiciona sobre a arte conceitual
com declaragdes como “a viabilidade da arte nfo estd conectada a
apresentagio de uma experiéncia de tipo visual” (Kosuth, 2013: 223)
e “Um trabalho de arte é uma tautologia na medida em que é uma
apresentagio da intengdo do artista, ou seja, ele esta dizendo que
um trabalho de arte em particular é arte” (Idem: 221), Danto arrisca
que o ensaio “pode ser na verdade ele préprio uma obra de arte”
(Danto, 2006: 17). Assim, pensando que livros podem ser exposi¢des,
que instrucdes podem ser arte, que ensaio pode ser uma pega de arte
visual, proponho olhar para uma série de cenas, paginas e capitulos
de Gongalo M. Tavares como trabalhos de arte conceitual.

Este olhar extraliterario sobre o autor portugués tem um primeiro
fundamento no fato notdrio de que Gongalo valoriza em alta medida
as ideias e os conceitos, talvez até acima de questdes literarias da
tradicdo do romance, como construgdo de personagem, enredo,

cena, didlogos. O poder de uma ideia para gerar pensamento parasi e

7 No original eminglés: “1) The artist may construct the piece. 2) The piece may be fabricated.
3) The piece need not be built.” (tradugao nossa)
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para os outros. Ele ja declarou tantas vezes que “livros sio maquinas
de pensar”, que seria impossivel citar aqui a fonte original desta sua

expressdo. Mas fiquemos com outra resposta dele a uma entrevista:

Por exemplo, eu designo alguns livros que fiz como “bloom books”,
outros como “investiga¢des”. Enfim, tento por vezes dar-lhes o nome
que me parece mais préprio. Mas alguns textos ndo sei mesmo o que
sdo. O importante é que fagam pensar, aumentem a lucidez do leitor,

provoquem se possivel reagdes, outras criagdes etc. (Tavares, 2007)

Quero dizer: assim como artistas conceituais, Gongalo da énfase
na ideia e no que essa ideia tem de poder de produzir pensamento
para si e para os outros, independente da forma adotada.

Avangando nesse raciocinio, sobre a énfase no poder das ideias,
parece-me que Gongalo pensa voluntaria ou involuntariamente obje-
tos, performances, agdes, happenings como veiculos para conseguir
ativar a maquina de pensar na qual pretende transformar seus livros.
Se ndo chega a materializar as pecas ou a escrevé-las explicitamente
em forma de instrugdo, ele nos faz ver esses objetos e a¢des. E ai
lembro do alerta de Lippard e Chandler: “Néo visual ndo deve ser
confundivel com ndo visivel” (Lippard & Chandler, 2013: 160)

Por exemplo, ndo consigo ler em Matteo perdeu o emprego a cena
do personagem Baumann, que “restaura lixo” e devolve ao mundo
do mercado e do comércio, sem, de alguma maneira, pensar no

Projeto Coca-Cola do artista brasileiro Cildo Meireles®. O mesmo se

8 Em 1970, Cildo Meireles imprimiu em letras brancas, em uma série de garrafas de vidro
retornaveis de Coca-Cola, mensagens que questionavam a ditadura brasileira ou ensinavam
a fazer coquetel molotov, por exemplo. Essas garrafas, por serem retornaveis, voltavam a
fabrica, onde eram preenchidas com o liquido escuro criando um alto-contraste com as
letras brancas das mensagens. Assim, as mensagens impressas passavam a circular por

supermercados, armazéns, bares, etc.



266 | REGINALDO PUJOL FILHO

da quando leio em, O senkhor Calvino, o capitulo no qual o senhor
transporta o monte de terra de um lado a outro com uma colherinha
de café sem ceder a tentagdo da pa que estd a sua disposigdo: visualizo
essa cena e sou remetido diretamente a trabalhos como Sometimes
making something leads to nothing’ e outras performances e a¢des que
lidam com a exaustdo, o vazio, a repetigdo, a disciplina, a insisténcia,

ou a resiliéncia.

Francis Aljs Sometimes Making Something Leads to Nothing

> M ) 046/45

Crédito da imagem: frame do Youtube

Ou, ainda, quando leio em Uma menina estd perdida no seu século
a procura do pai sobre o homem que, diariamente, segue preenchendo
cadernos com a sequéncia numérica do 1 ao infinito e registrando
a data de cada dia em que realizou a atividade, quando leio sobre

isso e imagino este esforgo, sou remetido, por exemplo, a On Kawara

9 Nessa agéo, o artista Francis Alys empurrou um bloco de gelo pelas ruas da Cidade do
México, por cerca de nove horas, até o seu total derretimento.
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e trabalhos como a Today series" ou One million years'' e a outras
manifesta¢des artisticas que lidam com a passagem do tempo e sua

apreensao.

DEC.121979

On Kawara, Wednesday, Dec. 12, 1979 (Today series)
Crédito: MoOMA

Em resumo: vejo muitos trabalhos de arte conceitual quando
leio Gongalo M. Tavares e muitos mais poderia citar aqui em um
texto praticamente interminavel. E é importante notar que nio estou
sozinho nesse olhar. Para narrar um pequeno episddio, recupero

antes mais uma citagdo de Lucy Lippard e Chandler:

Pode ser que trabalhos de arte que nio podem ser realizados agora por
falta de meios serfio concretizados em alguma data futura. O artista
como pensador, sujeitado a nenhuma das limita¢des do artista como
artesdo, pode projetar uma arte visiondria e utépica que ndo é menos

arte do que trabalhos concretos. (Lippard e Chandler, 2013: 160)

10 Entre 1966 e 2013 (data do seu falecimento), seguindo regras bastante restritas (quanto
ao uso de cor, disposigédo dos elementos na tela, etc.), o artista pintou um quadro para cada
dia. O modelo era simples e sempre o mesmo: fundo monocromatico com a data registrada
no centro. Foram mais de trés mil quadros.

11 Sé&o dois livros. No primeiro, chamado Past, estdo registrados todos os dias dos anos
entre 998.031 A.C. e 1969 D.C. O segundo livro se chama Future, e comega no ano de 1993
DC e vai até o ano 1.001.992 DC.
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Assim como o trabalho de Gongalo me remete a uma série de
manifesta¢des artisticas, ler esse trecho de Lippard me remeteu a
Gongalo e a uma noticia. Explico: entre os tantos textos do autor
nos quais vejo ideias para arte conceitual, estd um capitulo de Marzeo

perdeu o emprego intitulado Kashine e o ndo.

Kashine, o tal rapaz de dezasseis anos, de facto decidiu fazer isto:
espalhar o ndo por onde passasse. Simplesmente esta pequena palavra,
sem qualquer comentério: ndo.

Nos cartazes que anunciavam uma estreia de teatro, Kashine, sem
ninguém ver, escreveu ndo.

No muro que dividia duas propriedades, Kashine escreveu ndo.

Numa série de panfletos publicitdrios que anunciavam produtos
alimentares, de higiene, e os seus pregos, Kashine escreveu ndo.

Na caixa de correspondéncia de um condominio, Kashine escreveu ndo.

(Tavares, 2010:109)

Assim comega Kashine e o ndo e assim segue: com o personagem
espalhando ndos pelos mais variados pontos de sua cidade.
Obviamente ao ler este texto pensei em projetos de intervengdes
urbanas, imaginei como seriam, tracei paralelos com outros projetos.
Contudo, materializando a predigio feita por Lippard de que “Pode
ser que trabalhos de arte que nio podem ser realizados agora por falta
de meios serdo concretizados em alguma data futura”, descobri uma
noticia no site Shzfter: “Criangas escrevem ‘ndo’ em novo projeto
de arte urbana”. Eis: o artista portugués Barato levou a cabo em
2016, em conjunto com um grupo de criangas da cidade de Abrantes,
o projeto intitulado Kashine e o ndo. Ele e as criangas espalharam
a palavra ndo por diversos pontos de Abrantes e registraram o
resultado do trabalho.
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Barato, Kashine e o ndo

Foto do site do artista

De certa forma, é como se o texto de Gongalo houvesse ido parar
em um livro como o volume que retine as instrugdes da exposi¢io
Do Ir, de Hans Ulrich Obrist. A proposigdo escrita para uma
potencial manifestagdo fisica ganhou corpo e forma. O que era

visivel tornou-se visual.

5. E claro que ndo estou tentando dizer que a produgio de
Gongalo M. Tavares nio ¢ literatura. Talvez esteja dialogando com
uma citagdo de Mario Bellatin feita por Natalia Brizuela, de que em
nosso tempo tudo é arte, de que “a literatura assume a categoria de
pratica artistica” (apud Brizuela, 2014: 81). A ja debatida ideia da
hibridizagdo e do desfazer-se das fronteiras ndo sé entre géneros,

mas também entre campos artisticos. Talvez.
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Mas de fato o que se arrisca aqui é a ideia de se ler e olhar Gongalo
como escritor e também como artista conceitual. A narragdo, a ficgdo
e o uso da palavra e do suporte livro, sabemos por trabalhos como
os de Sophie Calle, Joseph Kosuth, Joan Fontcuberta e outros tantos
e tdo variados nomes e aplicagdes, ja sdo ferramentas assimiladas
pelas artes visuais ha décadas. A desnecessidade do objeto é uma
questdo posta ha quase 50 anos. Ha toda uma corrente artistica com
suas raizes em Duchamp e mais claramente em Sol LeWitt, Joseph
Kosuth, Lawrence Weiner, Art & Lenguage, Fluxus, entre outros
artistas, coletivos e movimentos, que coloca a ideia, o conceito como
ponto central do trabalho com artes. Pensando assim, parece-me que
€ muito plausivel chamar Gongalo de artista. Um artista literario, um
escritor conceitual, um artista da literatura. Alguém que encarna a
proposicdo de Lucy Lippard e John Chandler, que afirma que “Em
um futuro préximo pode ser necessario para o escritor ser um artista,
assim como para o artista ser um escritor” (Lippard & Chandler,
2013: 164).

Mais do que a busca por um carimbo ou uma nova prateleira para
a escrita de Gongalo, o que se propde ao perceber esta ambivaléncia
entre escritor e artista é a possibilidade e talvez até a necessidade do
deslocamento ou da complementagdo do nosso olhar ao encarar seus
livros. Uma ideia de ler Gongalo M. Tavares, sim, com ferramentas
dos estudos literarios, da teoria da literatura, mas também com o
olhar de quem vai a uma exposigdo de arte conceitual. E possivel
que muitos ja lancem esse tipo de olhar de modo instintivo, porque
Gongalo nos convoca para isso. Mas, tendo essa postura em mente, é
possivel, por exemplo, ndo apenas coloca-lo em didlogo com Kafka,
com Calvino, com a literatura portuguesa, como se costuma fazer.
E possivel po-lo em didlogo com Duchamp, Marina Abramovic,
Francis Alys, On Kawara. E isto é um reflexo minimo. Também ¢é

possivel se receber um livro de Gongalo pensando no seu peso, no
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seu volume, na disposi¢do visual das informagdes, por que ndo?
E um pensamento que se abre e que comego a elaborar: como olhar
a escrita literaria enquanto arte conceitual?? O que me parece justo
€ que, no marco da hipercontemporaneidade, se aceitamos falar em
campo expandido da literatura, se a literatura expande seu campo, é
necessario também que nos leitores alarguemos os seus modos de ler
(e ver) os livros.

Por fim, é possivel que, para definir Gongalo M. Tavares como
um artista, falte o gesto de Duchamp: deslocar o objeto e chama-lo
de arte. Quem deve fazer esse gesto: os leitores ou o autor?
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SOB O SIGNO DE CHRONOS E KAIROS:
A NARRACAO DO TEMPO EM LOBO ANTUNES

UNDER THE SIGN OF CHRONOS AND KAIROS:
THE NARRATION OF TIME IN LOBO ANTUNES

Tatiana Prevedello
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RESUMO

O projeto literario de Anténio Lobo Antunes engloba, entre as muitas
peculiaridades de sua técnica romanesca, a produgdo de sentidos ficcionais
que questionam a linearidade temporal. O propésito do presente estudo
¢ analisar, no romance Eu hei-de amar uma pedra, a forma como a
organizagio do tempo estd articulada sob o signo de Chronos e Kair6s.
No ambito interpretativo sdo consideradas as formula¢des hermenéuticas
de Paul Ricoeur, explanadas, sobretudo, em Zempo e narrativa. Para
Ricoeur o ato de ler é o responsével pela efetuagio do texto, pois tanto
na produgdo historiografica, quanto na literatura, essa agdo concretiza
uma intencionalidade que tem por base a refiguragio do tempo, comum
a histéria e a ficgdo. A representa¢do do tempo histérico, configurado na
narrativa de Eu hei-de amar uma pedra, utiliza elementos que Ricoeur
denomina “conectores do tempo vivido e do tempo universal”, mediados
por instrumentos como o calendario, a ideia da sequéncia de geragdes, o
arquivo documental-fotografico e os vestigios. O exame do texto, ndo na
ordem sequencial conformada pela formatagdo grafica e fisica do objeto
livro, mas sob o viés de uma (im)possivel linearizagdo do tempo histérico,
a partir de um marco inaugural, ou evento fundador, que remete ao inicio

dos episédios dessa ficgdo e permite a hipotética atribui¢io de “datas” aos
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acontecimentos, mostra a consciéncia do tempo destruidor, pois o que
subsiste é a forga erosiva da sucessdo dos dias em relagdo aos objetos e

individuos.

Palavras-chave: Chronos, Kairds, tempo, narrativa, Lobo Antunes

ABSTRACT

The literary project of Anténio Lobo Antunes includes, among the many
peculiarities of his romanesque technique, the production of fictional
meanings that question the temporal linearity. The purpose of this study
is to analyze, in the novel 7 shall love a stone, how the organization of time
is articulated under the sign of Chronos and Kairos. In the interpretative
scope are considered the hermeneutic formulations of Paul Ricoeur,
explained, especially, in 7ime and narrative. For Ricoeur, the act of
reading is responsible for effecting the text, because in historiographic
production, as in literature, this action concretizes an intentionality that
is based on the refiguration of time, common to history and fiction. The
representation of historical time configured in the narrative of 7shall love a
stone employs elements that Ricoeur calls “connectors of time lived and of
universal time”, represented by instruments such as the calendar, the idea
of the sequence of generations, the documentary-photographic archive
and the vestiges. The examination of the text, not in the sequential order
conformed by the graphical and physical formatting of the book object,
but from the perspective of an (im)possible linearization of historical
time, from an inaugural landmark, or founding event, which refers to
the beginning of the episodes of this fiction and allows the hypothetical
assignment of “dates” to events, shows awareness of the destructive time
for what subsists is the erosive force of the succession of days in relation

to objects and individuals.

Keywords: Chronos, Kairos, time, narrative, Lobo Antunes
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1. “... UM DOS RELOGIOS A RECORDAR-SE DE UMA HORA
QUALQUER”: A VIDA SUSPENSA NO PENDULO DAS HORAS
A agdo de contar uma historia na perspectiva do narrar, inventar
ou imitar, agrega um conjunto de sentidos que supdem um tempo,
ndo mais presente, no qual a linguagem e a memoria constroem
uma intriga. O principal problema que gravita entre a identidade
estrutural da fungdo narrativa e a exigéncia de verossimilhanga de
toda a obra narrada é a qualidade temporal da experiéncia humana,
pois a forma de expressdo de um texto é, por exceléncia, temporal.
Desdobrar, ou (des)ordenar uma histéria ficcional, construida como
um jardim borgeano de veredas que se bifurcam, em que o estatuto da
temporalidade linear, uniforme e absoluta é colocado em descrédito
para permitir que se instaurem infinitas séries de tempos “divergentes,
convergentes y paralelos” a engendrar uma “trama de tiempos que
se aproximan, se bifurcan, se cortan o que (...) se ignoran” (Borges,
2012: 116), talvez seja um dos intentos que subjazem na maioria dos
romances de Anténio Lobo Antunes.

Em 7Zempo e narrativa Ricoeur observa que “(...) o tempo se
torna tempo humano na medida em que esta articulado de maneira
narrativa; em contraposi¢do, a narrativa é significativa na medida em
que desenha as caracteristicas da experiéncia temporal” (Ricoeur,
2010a: 9). A sintese heterogénea que congrega finalidades, causas,
acasos, originados na unidade temporal de uma agdo total e completa,
nos conduz a questionar o que possibilita a conexdo entre os diferentes
instantes de um tempo ordenado a fim de edificar, narrativamente,
uma histéria.

O entendimento ficcional sobre o tempo, agregando a esse termo as
suas valoragdes miticas mais primitivas, sustenta a aparente dicotomia
entre Chronos e Kairds. Chronos (XpOvoc) ordena o irreversivel
suceder que se opera entre o passado, o presente e o futuro, de modo

que nada do que ocorreu possa vir a ser desconstruido, assim como



278 | TATIANA PREVEDELLO

ndo é possivel visualizar com nitidez o que vird a acontecer. Kairds
(kapdg, o “momento certo” ou “oportuno”) figura a distensdo
temporal, na qual o presente se inscreve na duragdo memorialistica
dos eventos passados e nas variagdes imaginativas sobre as
projegdes futuras (Garcia, 2007: 1). Os gregos personificaram em
Chronos a linearidade temporal, que consome o individuo até sua
morte, tal como analisa Campillo (1991: 39): “El Tiempo es, pues
el dios soberano, el duefio del mundo, que ejerce sobre él un poder
despiadado y destructor. Pero es también el Juez que juzga acerca de
todo, pues ve todo lo passado y lo venidero, y reparte y equilibra la
suerte o fortuna de cada cual”.

A simbologia da temporalidade, sucessiva e mensuravel, é
figurada por este deus de proporg¢des gigantescas, o qual se alimenta
de seus préprios filhos, tal como Francisco Goya retratou na tela

Saturno devorando a um hijo:

IMAGEM 1: Saturno devorando a un hijo

Fonte: Gova Y LUCIENTES, Francisco José de. Saturno devorando a un hijo.
1820-1823. Pintura mural. 1,46 x 0,83cm. Madri: Museu do Prado.
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A representagio, ou negagdo, do tempo das horas, em Eu hei-de
amar uma pedra, fornece alimento ao insaciavel Chronos em todos
os planos narrativos que estruturam o texto. Nele as imprecisdes
do “presente eterno” conformam a existéncia das personagens
em suas multiplas projegdes ficcionais, independente desse tempo
estar situado no romance como um passado que jamais se consuma
— “As coisa ndo acabam quando a gente pensa que ideia, supomos
que terminaram e af estdo elas no interior de n6és” (Antunes, 2004:
565) — ou em um futuro indefinido em relagio as expectativas que
estdo a ser apresentadas: “como lhe sucede morrer se os relégios
se calam visto que no caso de alguém impedir os movimentos do
péndulo nenhum de nés respira” (Antunes, 2004: 365-366). As
agdes e os sujeitos “querem” ser controlados por “relégios de
ponteiros ao longo do corpo desinteressados do tempo” (Antunes,
2004: 17), mas acabam por se resignar a voracidade do “deus” que
0s consome.

Kairés, por sua vez, é simbolizado como um deus menor.
A iconografia, tal como exemplifica o afresco de Francesco Salviati, o
retrata como uma espécie de anjo deformado, com a cabega raspada
e uma longa mecha de cabelo na frente. A representagio temporal
de Kair6s designa, em uma esfera qualitativa, 0 momento oportuno
e fugidio, do qual deriva a felicidade e a mudanga (Valencia Garcia,
2007: 1). Esse aspecto pode se relacionar com a distensdo da alma,
nogao apresentada por Santo Agostinho:

(...) pareceu-me que o tempo ndo é outra coisa sendo distensdo; mas
de que coisa o seja, ignoro-o. Seria para admirar que nio fosse a da
propria alma. Portanto, dizei-me, eu Vo-lo suplico, meu Deus, que coisa
megco eu, quando declaro indeterminadamente: ‘Este é duplo daquele
outro’? Sei perfeitamente que mego o tempo, mas ndo o futuro, porque

ainda ndo existe. Também nio avalio o presente, pois ndo tem extensdo,
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nem o passado, que ndo existe. Que mego eu entdo? O mego eu entio?
O tempo que presentemente decorre e nfo o que jé passou? (Agostinho,
2004: 334)

Kairds constitui a deidade do momento decisivo que, em sua
versdo cristd, reflete o tempo da plenitude, a ocasido temporal que
¢ invadida pela eternidade. Campillo (1991) ainda destaca trés
caracteristicas peculiares atribuidas a Kairés: a primeira remete a sua
raridade ou excepcionalidade, pois sendo definido como “ocasido”
ou “oportunidade”, entende-se que este momento especifico seja
sempre Unico, passageiro e irreptivel, o que significa que “kairds
no es nunca presente: pertenece siempre al pasado o al porvenir; es
lo que atin no ha llegado o lo que ya se ha ido; lo atin inminente
o lo ya ausente; lo que esta por suceder o lo que ya ha sucedido”
(Campillo, 1991:60); a segunda caracteristica considera que se é
a conjungdo do tempo e do espago que se denomina “ocasido” ou
“oportunidade”, Kairés é o tempo do acontecimento; a terceira
caracteristica indica que Kairds é a “ocasido” ou “oportunidade”
adequada para a “decisdo” e propicia para a “agdo”, pois “kairds no
es un simples estado de cosas ni uma simple disposicién del animo,
sino el cruce entre ambos, y esse cruce se produce justamente cuando
el alma decide y actta em el mundo, cuando las cosas se convierten
en escenario y las personas em personajes” (Campillo, 1991: 64).
O termo que equivale ao entendimento grego de “tempus” seria
Kairds, e ndo Chronos, como normalmente se interpreta. Kairds
representa, na condi¢do de “tempus”, um elemento de complexa
temporalidade, que se refere a qualidade do acordo e da mescla
oportuna de elementos diversos. Em uma dimensio estd o tempo
de carater objetivo, o qual se repete de forma ciclica, conforme a
representagdo de Goya na tela em que Saturno devora um de seus

filhos. Na outra dimensdo, contudo, localiza-se um tempo subjetivo,
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no qual o ser humano consegue encontrar a sua experiéncia temporal
ao acionar recursos psiquicos como a memoria, nostalgia ou
expectativa. Esse tempo pode ser contraido, distendido ou conservado

por meio de inimeras combinagdes.

IMAGEM 2: Kairos

Fonte: SALVIATI, Francesco. Kairds (1552-1555).
Detalhe de uma parede (afresco). Roma: Palacio Sacchetti.

A representagdo do tempo, na produgido romanesca de Lobo
Antunes, se caracteriza como uma expressdo da hipermodernidade
a medida que se amalgama aos importante eventos histéricos
contemporaneos de Portugal, os quais se relacionam as significativas
transformagdes da atual sociedade e incluem elementos como o
fascismo, as lutas coloniais, a revolu¢io democratica, a condi¢io

dos oprimidos, as manifestagdes socialistas e a problematica pos-
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-colonial, além das vivéncias de carater pessoal do escritor. Em
tempos hiper-modernos, Lipovetsky e Charles (2004) defendem que a
hipermodernidade, apresentada, entre outros aspectos, pelo declinio
das grandes ideologias, o esvaziamento e a fragilizacdo do “eu”,
explicita a angustia e fragmentagdo do individuo, pois “as grandes
estruturas socializantes perdem a autoridade, as grandes ideologias
ja ndo estdo mais em expansdo, os projetos historicos ndo mobilizam
mais, o ambito social ndo é mais que o prolongamento do privado
— instala-se a era do vazio (...)” (Lipovetsky; Charles, 2004: 23).

A exemplo da maioria dos romances de Lobo Antunes vemos,
por exemplo, em Ontem ndo te vi em Babilonia, como o tempo se
mostra indistinto e as limitagdes cronolégicas inexatas. “Meia-
-noite” é a demarcagdo estrutural e cronolégica que abre a incursio
a narrativa que, ao contrario do que sugere a organizagio de seus
capitulos, ordenados em uma sequéncia temporal linear, articula-se
nos movimentos pendulares de multiplos tempos vivenciados pelas
personagens. Instaura-se um eterno circuito de anaforismos que,
ao se repetirem, demonstram exilar os sujeitos insones em suas
imprecisdes memorialisticas, desencadeadas no transcurso das
horas até o expirar do texto, que ird se amparar em outra convengdo
temporal, localizada no ultimo capitulo do romance, nomeado
“Cinco horas da manh3”. No romance estd presente a negagio da
temporalidade convencional, embora a formatagdo da obra esteja
pautada em capitulos que remetam ao ritmo mecanico dos relogios.
Entende-se, assim, que a obsessdo pelo tempo, no romance de Lobo
Antunes, é uma evidéncia da tensdo hipercontemporinea, a qual
mostra 0 “tempo contra tempo, futuro contra presente, presente
contra futuro, presente contra presente, presente contra passado”
(Lipovetsky; Charles, 2004: 76).

Ordenar cronologicamente Eu hei-de amar uma pedra supde, de

antem3o, um exercicio sendo falho, suscetivel a falacias e emboscadas.
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Daremos atengdo, pois, nesse momento, a andlise dos marcadores
temporais que sdo fornecidos pelo préprio texto, com destaque
para o relégio e o calendario, instrumentos entre o tempo vivido
e o tempo universal que, conforme Ricoeur, engendram o tempo
histérico (Ricoeur, 2004c: 176). Nesta obra os enredos, tal como “el
jardin de senderos que se bifurcan”, se constroem simultaneamente,
ndo pressupdem principio ou fim, mas a sobreposi¢do incessante
e obsessiva de planos temporais articulados pela meméria do(s)
sujeito(s). Eles, a medida que o texto vai sendo composto, intercalam
atarefa de narrar a historia. O referente que identifica as personagens,
na maijoria das vezes, ndo remete a nenhuma designagdo marcada
pelo nome de batismo ou sobrenome de familia. A construgdo das
identidades das personagens esta sujeita as circunstancias e aos papéis
que os atores narrativos sdo “convocados” a desempenhar ao longo
do texto.

Uma colegio fotografica é o objeto que desencadeia o principio
da incursdo ficcional empreendida em Eu hei-de amar uma pedra.
O marco temporal que inaugura o enredo é anunciado pela voz da
personagem masculina mais expressiva do texto, o “pimpolho”. Este
homem, na parte nomeada “As fotografias”, examina o primeiro
retrato e, a partir da descrigdo que faz do mesmo, a narrativa passa a
ser tecida. Esse indicio temporal especifica que, na maturidade, um
homem direciona o seu olhar para a infincia. Enquanto recompde
mentalmente o estidio fotografico pertencente ao senhor Querubim,
a existéncia que o circunda se desfaz na névoa do tempo e o passado
do “pimpolho”, no momento em que é situado como contraposi¢io
para demarcar o suposto presente que estd a narrar, passa a se
configurar e trazer a tona os seus traumas e conflitos. Ele evoca os
insultos proferidos pelo pai, ao dirigir-se a esposa e ao filho como
“trambolhos” (Antunes, 2004: 18), no momento em que abandona a

familia e embarca para Paris para jamais retornar; o primo Casimiro,
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que apos a partida do pai do “pimpolho”, passa a envolver-se com
sua mie — “primo Casimiro que desde a ida do meu pai nos pagava
o aluguer e entalava notas na jarra” (Antunes, 2004: 40) — e, depois,
emigra para a América, pais de onde também nio retorna: “ndo volta
conforme o seu avo ndo voltou, viajam, andam por fora, nunca tém
saudades” (Antunes, 2004: 52); as visitas realizadas a madrinha de
sua mie “num segundo andar do Jardim Constantino longissimo
do Tejo” (Antunes, 2004: 20); a filha da madrinha “tdo fugidia, tdo
nervosa” (Antunes, 2004: 31). Todos esses dilemas mostram, como
analisa Ana Paula Arnaut (2012: 150-151) que, na obra de Lobo
Antunes, é evidente a “obsessdo pelos tépicos dos desamores e dos
desafectos e, acima de tudo, pelo motivo extensional da ruina — fisica
e psicologica — da casa e da familia”.

A doenga dos nervos atribuida a filha da madrinha da mie do
“pimpolho” é, todavia, uma invengdo empregada para justificar o
fato de a mesma ser mantida em confinamento pela sua condigdo de
bastarda — “a mie que lhe inventou a fraqueza do cérebro” (Antunes,
2004: 95); “(...) o pecado de uma filha sem (...) marido” (Antunes,
2004: 95) — por fim, expulsa de casa pelo “pimpolho” adulto, apés a

morte da madrinha:

Nio sei hd quanto tempo o pimpolho me mandou embora do segundo
andar do Jardim Constantino, vinte, vinte e cinco anos, trinta, nem
o que querem dizer vinte, vinte e cinco anos ou trinta para mim que
desconheco os que tenho.

(...) se pensar na minha idade, suponho que setenta ou oitenta na tarde
em que o pimpolho

(porque era tarde, era verdo, recordo-me das nuvens, ndo muitas,
duas ou trés de leste para oeste no sentido da dgua ...). (Antunes, 2004:
365-374)
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O fragmento selecionado ilustra uma técnica recorrente em
todo o romance, relativa a apreensdo temporal, pois no ambito
cronolégico quase ndo sdo situadas datas, dias ou meses especificos,
mas eventos que se ligam a idade e a passagem dos anos em relagio
a algum acontecimento particular. Em toda a parte que “narra as
dez fotografias” esta inscrita uma galeria de retratos deteriorados
pelo tempo, o deus Chronos que, primeiro, destruiu a vida das
personagens e os referentes que amparavam a sua existéncia para,
depois, de modo paulatino, deteriorar o artefato fotografico, registro
documental dos episédios e personagens centrais desse primeiro
conjunto de capitulos: “se voltar a pagina do album nenhuma
tropa, nenhuma aldeia” (Antunes, 2004: 62); “o senhor Querubim
falecido, a Photo Royal Ltda uma sapataria, um escritério, eu a
chamar e ninguém” (Antunes, 2004: 98); “a filha da madrinha da
minha mie sumida dos retratos” (Antunes, 2004: 101). A aparente
auséncia de conexdo entre esses blocos e capitulos demonstra,
todavia, coeréncia no processo de organizag¢io da extensa memoria
dos fragmentos que se comunicam entre essas divisdes, tal como
demonstra a analise de Seixo (2008, p. 100):

Amor, morte e representagdo s3o assim os grandes temas deste romance.
Anunciado no titulo, o primeiro apresenta-se indissocidvel da tentativa
de captar, através de varios modos de representagio — fotografias,
interlocugdo de consultas e visitas, narrativas, o que foi o amor (e
outros afectos) e o que dele podera ficar. E, se 0 amor inalcansavel, que
o titulo a0 mesmo tempo anuncia e procura consubstanciar em Pedra,
se mostra sempre ferido de falhas de comunicagio, a morte encontra-se

no seu horizonte como no de todas as representagdes.

Um elemento significativo nos romances de Lobo Antunes

envolve a histéria de determinadas personagens, contadas em
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primeira pessoa e figuradas pelo préprio sujeito que, de forma
reflexiva, também estd representado em objetos (fotografias,
relogios, brinquedos...), cuja rememoragdo é marcada por imagens
que, continuamente, sdo repetidas. Como observa Seixo (2008,
p- 492), “qualquer tempo experienciado pelo narrador ou por alguma
personagem, é sempre, afinal, a duragdo actualizada dos varios
planos da meméria, que confluem numa mente singular e a remetem
ao espago que a enunciagdo indicia”.

A variedade de vozes narrativas, que afirmam e negam as
histérias desenvolvidas no romance, também manifestam as diversas
e contraditérias impressdes a respeito de uma mesma imagem
fotografica. O intervalo entre o momento em que a primeira
personagem a ser apresentada na ficgdo, o “pimpolho”; examina a
sua foto de infincia — “Tenho dois anos e estou no colo da minha
mie: é um retrato de estudio assinado Photo Royal Lda a letras em
relevo, caprichadas (...)” (Antunes, 2004: 15) —, e a décima fotografia
descrita, feita em um restaurante da Baixa em comemoragio aos
cinquenta anos de casamento do “pimpolho”, confirma o suceder
ininterrupto dos anos, a cronologia da sucessdo das horas a atestar
que “a cada visita o album tem uma idade diferente” (Antunes, 2004:
235).

A décima fotografia é mais recente em relagio ao tempo de exame
do album fotografico, pois “tem seis meses se tanto, e 1 estamos
nés a mesa, a minha mie e o meu pai de stbito tdo velhos que me
custa a reconhecé-los” (Antunes, 2004: 225), conforme relato da
filha mais velha que, nesta sessdo, interpreta o movimento espectral
engendrado em cada retrato. Embora a estabilidade temporal,
ilusoriamente apreendida nas imagens impressas nos retratos, venha
a situar o conteudo fotografico em uma dimensdo que aparenta estar
ausente de tempo fisico, ou localizada nos dominios da eternidade, a

evanescéncia do instante que correspondeu a captura da imagem e a
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deterioragdo de todos os elementos que compdem as propriedades
materiais a envolver a cena fotografica, evidenciam a completa
destrui¢do — ou contundente transformagio — do passado contido no

registro imagético:

a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas alternando com
bebés nus em almofadas, diante do mesmo castelo e do mesmo lago que
nés mas num formato maior e sem polegar, com o tempo decifrava-se
mal as nossas caras, a boca para os sinais ja ndo

— Perdio?

n3o boca ainda que a Princesa continue a remar, o pingo no meu joelho
dissolvendo-se

(dissolvi-me)

Ficou parte da gola e o teldo uma névoa, suponho que a Photo Royal
Lda uma névoa também, uma névoa o empregado de mios amarelas
dos 4cidos que nos arrumou na cadeira, uma névoa o espelho com uma
escova e um pente de acertar carrapitos, melenas, o Beato mudado,
prédios e prédios a esconderem o rio que o tempo dissolvia igualmente
()

(@)

(...) enquanto o perfume de verbena do primo Casimiro desaparecia na
AlcAntara e eu deixava de o sentir, ao colo da minha mée na Photo Royal
Lda, eu dissolvido no postigo em que nenhuma arvore, um telhado,

somente vidros sujos, um tnico vidro sujo (...). (Antunes, 2004: 16,34)

A apuragio de que o deus Chronos ndo se omite, em seu
exercicio voraz, a destrui¢do dos sujeitos e objetos apreendido pelo
texto ficcional subsiste em todas as cenas e permite a possibilidade
de confronto entre o “antes” e o “depois”: “talvez eu a encontra-lo
primo Casimiro, agora que esta longe, morreu e ndo sei que

morreu, nunca saberei que morreu, a demorar-se na fotografia”
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(Antunes, 2004: 47); “todos no retrato, a comegar por mim, mortos
agora” (Antunes, 2004: 59); “a casa a cair de velha de que nunca
gostou (...) nem o destrogo de um piano faltava” (Antunes, 2004:
179); “se o meu pai ndo envelhecesse, e sempre achei que a culpa
de envelhecer era dele (...) se 0 meu pai ndo envelhecesse eu nio
morria nunca, a minha mie é como outro, uma trombose que a
limpe e chauzinho” (Antunes, 2004: 186). Ainda assim, a memoria,
apesar de suas traigdes, é o tnico refugio que comporta o esforgo
para conter a inevitavel erosdo do tempo: “episédios a quem a gente
agradece por continuarem connosco mesmo desbotados, vagos,
amontoando-se numa caixinha que cerramos a tampa com medo
que se evaporem, visitamo-los em segredo protegendo-os com a
mio” (Antunes, 2004: 134).

2. “...E O TEMPO, ATE ENTAO DESATENTO”:
SIMULTANEIDADE ENTRE O “ANTES” E O “DEPOIS”

A representagdo do tempo histérico configurado na narrativa de
Eu hei-de amar uma pedra utiliza elementos que Ricoeur denomina
“conectores do tempo vivido e do tempo universal” (Ricoeur, 2010c:
177), representados por instrumentos como o calendério, a ideia
da sequéncia de geragdes, o arquivo documental-fotografico e os
vestigios. Essa constatagdo se alinha ao questionamento agostiniano
sobre o estatuto da temporalidade — “que €, pois, o tempo? Quem
podera explica-lo clara e brevemente?” (Agostinho, 2004: 322)

A computagido da passagem do tempo cronoldgico em Eu hei-de
amar uma pedra aniquila os espagos e objetos, subjuga os sujeitos
ao envelhecimento e os conduz, inevitavelmente, para a morte. Ao
valer-se dos marcadores temporais, instaura o elemento que Ricoeur
denomina como o “terceiro tempo”, situado entre o fisico, que
remete ao instante, e o psicolégico, que se volta para o que se entende
como presente da narrativa. O estatuto da temporalidade rigida
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e normatizada é igualmente questionado no texto, pois no mesmo
plano onde é delineada a consciéncia do tempo destruidor, a relagdo
entre a “intentio” e a “distentio animi” agostiniana, ndo se afasta do
interior das personagens.

Uma das situagdes que melhor ilustram a discordancia que
se estabelece entre o tempo institucionalmente regulado por
marcadores temporais — o relégio e o calendario — e as percepgdes
espaciais, entendidas como o tempo do mundo, e a interioridade
da personagem, tempo da alma, acontece no momento em que um
médico ndo nomeado na histdria redige o prontuario de atendimento
de uma paciente. Diante dessa “doente de 82 anos, sexo ¥, idade
aparente coincidindo com a real a dar um né no saquito de crochet
prendendo o polegar que passou a fazer parte do n6” (Antunes, 2010:
254), o médico expressa um posicionamento conflitivo a respeito
do método cartesiano e positivista de transmissdo do conhecimento
— “(as asneiras que nos impingem na Faculdade, o que é idade
real?)” (Antunes, 2010: 254). As duas perspectivas do “presente”
— 0 “presente” da infincia do médico e o momento em que se realiza
a consulta — mostram posicionamentos contraditrios sobre a
credibilidade da organizagio espago-temporal convencionada pelas

apreensdes vulgares dos sentidos:

(...) a doente orientada no tempo e no espago

(outra asneira da Faculdade, que tempo e que espago, orientada no
tempo em relagdo a que tempo

o dos relégios da infancia?

(...) se a cada manh3 girassem uma folha de calendario nas argolas e
dessem fé do que perderam, do que perco, ndo vinham, contentissimos,
aborrecer-me com tristezas, ontem por exemplo, vinte e nove de maio e
adeus vinte e nove de maio, em crianga punha-me a olhar o relégio de

parede um minuto inteiro sentado no tapete
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—Afinal um minuto é isto

Surpreendido por um minuto ser isto, um espacinho, um véacuo, o
ponteiro no trago seguinte e o minuto que é dele, a minha dtvida acerca
de se o recuperaria ou ndo no caso de andar com o ponteiro para tras,
quantas vezes seria preciso andar para tras de maneira a chegar antes de
ter nascido e ao chegar antes de ter nascido o que sucederia ao dedo que
empurra o ponteiro, tentei expor estas elucubrag¢des a minha mie, ela
entre portas, com um cesto de roupa

—Tenho mais que fazer. (Antunes, 2010: 255-256)

Em O sistema dos objetos, Jean Baudrillard dedica-se a andlise
do relégio e do tempo, considerando que o primeiro é o simbolo
de permanéncia e introje¢io do segundo, pois a “cronometria é
angustiante quando nos determina tarefas sociais; mas tranquilizadora
quando substantifica o tempo e o destaca como objeto consumivel”
(Baudrillard, 1973:30). O fragmento de Eu hei-de amar uma pedra
selecionado para ilustrar os varios planos narrativos que articulam a
relagdo reflexiva entre o “presente das coisas passadas” e o “presente
das coisas presentes”, o “tempo da alma” e o “tempo do mundo”,
também mostra a media¢io exercida pelos marcadores temporais
entre as diversas perspectivas reunidas em um unico prisma.
A contestagdo interna sobre a veracidade das orientagGes espago-
-temporais, motivada pelo diagnéstico da “doente de 82 anos, (...),
idade aparente coincidindo com a real” transpde a representagdo
narrativa situada no “presente”, na ocasido da “primeira consulta”,
para o “presente” da infancia do sujeito que estd a narrar as suas
indagacdes precoces sobre a linearizagdo logica e continua do
tempo, incompreendidas pela mde que o ignora e o repreende, e
desacreditadas pelas convengdes aprendidas na faculdade.

O cendrio que retrata as memorias passadas da infancia sobre

as formulagdes temporais ainda é consoante com a descrigdo de
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Baudrillard sobre os rel6gios: “O relégio é um coragdo mecanico que
nos tranquiliza a respeito de nosso préprio coragao. E este processo
de infusdo, de assimilagdo da substincia temporal, é esta presenca da
duragio que vem a ser recusada (...) por uma ordem moderna que
é exterioridade, espago e relagdo objetiva” (Baudrillard, 1973:30).

O momento axial atribui ao calendario um aspecto original
bastante particular, pois se refere a um tempo exterior ao tempo do
mundo e da alma. Sob uma perspectiva, todos os acontecimentos
tendem a se tornar o momento axial; por outro lado, qualquer dia
do calendario pode ser passado, presente ou futuro, pois uma mesma
data pode remeter a um acontecimento em qualquer plano temporal.
E, nesse entendimento, para que exista o presente se faz necessario
que o acontecimento coincida com um dos elementos essenciais da
subjetividade, que é o discurso vivo e atual do enunciado. Por possuir
essa qualidade intermediaria, o tempo do calendario “cosmologiza o
tempo vivido e humaniza o tempo cosmico, e consegue reinscrever
o tempo na narrativa no tempo do mundo” (Teixeira, 2004a:254).
A similaridade do tempo do calenddrio com o tempo fisico é
perceptivel e ocorre porque o primeiro toma emprestado do segundo
propriedades reconhecidas tanto por Aristételes como Kant, que sdo a
continuidade uniforme, a linearidade, a possibilidade de segmentagio
das unidades temporais, como podemos verificar nas reflexdes do

médico psiquiatra:

(...) mudo o calendirio de posi¢do

(esses calendérios de argolas em que cada folhinha um dia, acaba-se o
dia, e passa-se a folha nos anéis cromados

—N3o has-de regressar)

e vinte e quatro horas a menos que gaita, quantos milhares de folhas

voltei nestes anos, numa delas, longinqua, acho que um saquito de



292 | TATIANA PREVEDELLO

crochet também, irrecuperavel, a doer-me, mudo o calendério de lugar
distanciando-o de mim

(some-te da minha frente com os teus dias passados, infeliz). (Antunes,
2004: 252-253)

A relagio conflitiva entre o “eu” narrativo e o calendario
demonstra que esse objeto que situa instantes especificos, desprovidos
da significagio do presente, por estar relacionado ao movimento e a
casualidade, assume uma orientagdo entre o “antes” e o “depois”,
mas desconhece a oposigdo existente entre passado e futuro. Essa
direcionalidade permite que as emogdes que provém do interior
da personagem, ao confrontar-se com o calendario, sigam os dois
sentidos. Por essa razdo, o aspecto bidimensional tracado pela
experiéncia temporal deveria supor, conforme Ricoeur, “unidire¢io
do curso das coisas” (Ricoeur, 2010c:183) e, na condigdo de continuo
linear, conter a mensuralidade, compreendida como “a possibilidade
de fazer corresponder nimeros aos intervalos iguais do tempo, eles
mesmos relacionados com a recorréncia de fendmenos naturais”
(Ricoeur, 2010c:183). A lucidez do narrador a respeito da passagem
do tempo, desencadeadora do conflito gerado diante do calendario,
reside no aspecto de que este objeto, marcador da sucessdo dos dias
que se esvaem como as folhas destacadas das argolas, ndo consome
os eventos passados.

Em Eu hei-de amar uma pedra todos os condicionamentos
temporais sdo falhos ao tentar situar qualquer evento demarcado
pelo calendario como passado, presente ou futuro. O instante é
representado no texto quando algum narrador se encarrega de
situd-lo em relagdo ao que esta a ser narrado, o que assinala a
“coincidéncia entre um acontecimento e o discurso que o enuncia”
(Ricoeur, 2010c:184) e, por essa razdo, “determinada data, completa
e explicita, ndo pode ser dita nem futura nem passada se ignorarmos
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a data da enunciagdo que a pronuncia” (Ricoeur, 2010c:184). Ainda
que a linearidade cronolégica seja substituida por planos temporais
intercalados na (des)ordem das lembrangas originadas na mente da
personagem que esta a narrar os eventos apresentados, a dicotomia
entre o registro de uma impressao e sua consequente degradagdo em
decorréncia do envelhecimento é uma constante.

Se em um primeiro momento nos atemos a defesa de que £m eu
hei-de amar uma pedra a passagem do tempo sucumbe a Chronos,
pois a sucessdo dos anos, ainda que ndo formalmente registrada
pelo calendario ou cronometrada com exatidio nos relégios,
mostra os efeitos do envelhecimento, a deterioragdo dos espagos e
o desaparecimento dos seres e objetos, verificaremos, agora, de que
maneira o presente é restituido e como ocorre essa transposi¢do entre
espagos temporais, que vai do presente suspenso no instante em que
se narra ao presente rememorado por meio de algum dispositivo
visual.

A configuragdo do(s) tempo(s) presente(s) em Eu hei-de amar uma
pedra abre-se, igualmente, para uma série de assimetrias paralelas
entre o tempo que estd a ser narrado e os enredos que se (des)
ordenam. Voltar-se para o exame dos retratos ou objetos implica
lidar com presentes que se instauram de forma simultanea: o presente
dos sujeitos que contemplam as fotografias, ou o presente das coisas
presentes; e o presente refigurado pela memoéria correspondente ao
instante em que a imagem foi captada, ou presente das coisas passadas.
Quase inexiste imaginagdo sobre o que esta por vir, o que praticamente
nos inviabiliza falar a respeito do “presente das coisas futuras”.
O presente restituido pela fotografia predomina, portanto, em relagio
ao instante da contemplagdo que, na ocasido da analise do material
fotografico, projeta-se para os instantes presentes vividos no passado.

Para melhor entendermos o processo de transposi¢do entre o

[13 . » [13 : »
presente das coisas presentes €o presente das coisas passadas
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engendrado pelas fotografias narradas no texto de Eu hei-de amar
uma pedra é importante recorremos as nogdes de “inzentio” e “distentio
animi”, ou “tempo da alma” e “tempo do mundo”, expostas por
Santo Agostinho, no livro XI das suas Confissoes, e reinterpretadas
por Ricoeur, em Zempo e narrativa. De acordo com o fil6sofo, ao
situar o passado e o futuro no presente, pelas vias da memoria e
da expectativa, Agostinho principia a modelar a ideia de um triplo
presente, conforme o qual “confiando a meméria o destino das coisas
passadas e a expectativa das coisas futuras, pode-se incluir memoria
e expectativa num presente ampliado e dialetizado, que ndo é (...)
nem o passado, nem o futuro, nem o presente pontual, nem mesmo a
passagem do presente” (Ricoeur, 2010a: 23), uma vez que “o achado
inestimavel de Santo Agostinho, ao reduzir a extensdo do tempo a
distensdo da alma, é ter ligado essa distensdo a falha que ndo cessa
de se insinuar no coragdo do triplo presente: entre o presente do
futuro, o presente do passado e o presente do presente. Assim, ele
vé a “discordancia” nascer e renascer da prépria “concordancia” das
vidas da expectativa, da atengdo e da memoria” (Ricoeur, 2010a: 39).

Nas duas visdes antitéticas do tempo que remetem a Chronos — o
tempo destruidor — e a Kairés — o artifice do tempo — o mito cria uma
duplicagio das variagdes imaginativas da ficgdo sobre o tempo e a
eternidade. Cada uma dessas expressdes temporais — uma que age de
forma célere e a outra que desenvolve suas atividades com lentiddo
— adquire visibilidade pela encenagio narrativa das personagens.
O desejo infrutifero da fenomenologia de tornar o tempo visivel
é conquistado pela ficgio quando cria o que se assemelha a
personificagdo do tempo nas prosopopéias antigas.

A respeito das “variagdes imaginativas”, Ricoeur desenvolve
uma reflexdo referente a “solugédo” e a “aporia”. O tempo historico
resolve as aporias do tempo por meio de uma conciliagdo pacifica

que lhes retira o relevo e pertinéncia; a ficgdo, numa perspectiva
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contraria, tende a lhes conferir énfase. A solugio poética das aporias
consiste, assim, mais em atribuir as mesmas maior visibilidade e em
torna-las produtivas do que em dissolvé-las.

As variagdes imaginativas explicitam a relagdo da aporia com o
seu “tipo-ideal”. E, na literatura de fic¢do sdo exploradas as multiplas
formas em que a “intentio” e a “distentio” se opdem e se concertam.
Aliteratura ficcional transforma-se, desse modo, no meio privilegiado
de exploragdo da concordancia discordante que configura a coesio
de uma vida. No entanto, a ficgdo se limita a ilustrar os temas da
fenomenologia e nem mesmo descortina os “tipos-ideais” da solugio,
que se dissimulam sob a descrigdo aporética. A ficgdo percorre um
caminho mais longo ao revelar os limites da fenomenologia, quando
se vale das experiéncias-limite que na narrativa ficcional assinalam
um embate com a eternidade e a morte.

Na narrativa £u hei-de amar uma pedra as intersecgdes do passado
revelam-se falhas e ilusérias, mas é pela reminiscéncia fotografica que
apersonagem “pimpolho” realiza uma viagem interior concernente a
auséncia do pai, que partiu para Paris, em um comboio de imigrantes,
a insultar a esposa e o filho: “depois de o meu pai se ir embora e
afastar-nos/ —Trambolhos” (Antunes, 2004: 18). O estimulo
fotografico, contudo, possibilita no texto os cortes interseccionais
entre os tempos, permitindo que no interior da personagem a falta

paterna ganhe alguns contornos, ainda que imprecisos:

[0 primo Casimiro]

instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a distribuir o
almogo, ralhava & minha mie

— Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?

o meu pai em casa de novo, a mesa conosco apesar de ndo ter colher, ndo

ter prato, no sitio onde a minha mie o interrogava
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(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os olhos iguais as
lentes do fotdgrafo)

— Porqué?

a0 passo que o meu pai ndo ombros nem olhos, cotovelos que desde-
nhavam

— Trambolhos

o que ficou dele foi o pincel da barba no lavatério com espuma seca nos
pélos, cruzetas que a minha mae remexia no armario a questiona-las

— Porqué?

as cruzetas baloicavam no vario motivos que ninguém entendia,
fechavamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mée acabou por deitar o
pincel da barba no lixo, gastou eternidades a limpa-lo

(ndo precisava de ser limpo)

eapedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas tardes. (Antunes,

2004: 19)

A citagdo reune, em sua esséncia, elementos norteadores para
a compreensdo dos componentes essenciais da intriga de Fu hei-de
amar uma pedra. A voz do narrador “pimpolho” anuncia os principais
traumas e angustias que se delinearam na infincia e, por via da
rememoragdo, esse “presente das coisas passadas”, ao se configurar,
revela ao leitor que a figura do primo Casimiro passa, por via do
envolvimento com a sua mde, a ocupar o lugar do pai que partiu e,
: A . <« R
simultaneamente, a contestar a auséncia: “—Vais ficar a pensar nele
toda a vida pequena?”. O tnico fragmento material que restou do

. [13 . s . »
pai, “o pincel da barba no lavatério com espuma seca nos pelos”,
é o recurso usado pelo narrador para adentra-se nos dominios da
imaginagao.

A construgio ficcional, por meio da representagio fotografica que
a narrativa desenvolve, mostra, como explica Barthes (1994: 118),

“a confusdo perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo”. Barthes
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esclarece que a fotografa, no momento em que atesta que o objeto
existiu, conduz a acreditar, de um modo sub-repticio, que ele esta
vivo; decorrente do engodo, nos leva a atribuir ao “Real” um elevado
valor, capaz de aproxima-lo da eternidade.

Na narrativa antuniana as fotografias, incluindo retratos
emoldurados na parede, porta-retratos e albtns de familia sdo, de
forma recorrente, representadas por meio da escrita e conformam
a multiplicidade dos planos mnemonicos e espago-temporais que
emergem do texto. As imagens passadas, cristalizadas sob a forma de
fotografias, infiltram-se no presente que, muitas vezes, como no caso
do romance Eu hei-de amar uma pedra, é rompido, possibilitando que
o “eu” narrativo suspenda as suas vivéncias atuais para mergulhar
nas aguas das reminiscéncias que os retratos despertam. O estimulo
que a memoria recebe, por meio das imagens estaveis impressas nas
fotografias, desencadeia a mais diversificada gama de recordagdes,
uma vez que tempos narrativos se sobrepdem e se fundem e os tragos
do passado, aparentemente desprovidos de contornos definidos
e significados importantes, sdo projetados para o presente e, de
modo progressivo, ocorre uma reatualizagdo da qual emanam novos
significados. A fungdo da representagdo fotografica na narrativa
hipermoderna, articulada a reflexdo de Lipovetsky e Charles
(2004: 85), mostra que “celebrando até o menor objeto do passado,
invocando as obriga¢des da meméria, remobilizando as tradi¢des da
memoria, a hipermodernidade ndo é estruturada por um presente
absoluto; ela o é por um presente paradoxal, um presente que nio para
de exumar e “redescobrir” o passado”.

A fotografia, portanto, desencadeia lembrancas que remetem
a objetos que, por sua vez, resgatam sujeitos perdidos, sobre os
quais praticamente inexistem referentes materiais, sendo necessario
valer-se de todo o potencial imaginativo a fim de apreendé-los por

meio da escrita.
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O instante eterno retido na impressdo fotografica suspende o
tempo presente do sujeito no momento em que direciona o olhar
para o registro imagético e restitui, pelas vias do imaginario, todos
os tempos que operam a distancia entre o “agora”, que equivale
ao momento da contemplagdo, e o “agora” das histérias que vio
se construindo a partir das descri¢des dos objetos e motivos que
trazem para a cena narrativa a forma como a auséncia paterna
esta emoldurada na parede: “as canas de pesca do meu pai contra
a parede do fogdo onde uma moldura de noiva, igual as da Photo
Royal Lda, se recusava a desvanecer, de brago dado com o meu pai
que partiu ha dez anos no comboio dos emigrantes de Paris e nem
uma carta, um postal” (Antunes, 2004: 37). Assim, se “a fotografia
fixa pode constituir recordagdo mais auténtica do que a fotografia
em movimento, pois aquela é uma fragio precisa do tempo, ndo um
fluxo” (Sontag, 1981: 17) entendemos que os retratos reproduzidos
narrativamente em Eu hei-de amar uma pedra emolduram instantes
precisos que, ao serem refigurados pela voz que narra a fotografia,
engendram, simultaneamente, diversas perspectivas presentes, tal
como no jardim borgeano onde “todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el
presente ocurren los hechos (...)” (Borges, 2012: 104).
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RESUME
Penser la question du lien chez José Luis Peixoto nous méne instantanément
ala réflexion sur la filiation et les rapports entre générations. Il s’agit dans les
romans de I'auteur, mais aussi dans sa poésie ou encore dans ses chroniques
de mettre en scéne un Je en construction ou I'écriture de soi se fait a partir
des liens tissés entre I'individu et la famille ou encore entre I'individu et le
tissu social et historique de la réalité qui entoure. Le récit de filiation est
aussi une réponse a ’'oubli et notamment au risque de disparition du monde
de 'enfance — son Alentejo natal — que 'auteur fait vivre dans ses écrits.
En analysant le rapport entre écriture de soi et récit de filiation, il est
possible de mieux comprendre la mise en scéne des rapports entre péres
et fils dans I’ceuvre de Peixoto, notamment a partir de la question du nom,
de la transmission des savoirs et de la mémoire. L’importance de la figure
paternelle est une des clés pour mieux comprendre I'ceuvre de Peixoto,
car elle est non seulement un des facteurs déclencheurs de ’écriture pour
lauteur, mais les questions de la paternité sont aussi 'angle choisi pour
analyser Iexistence du sujet dans le temps, notamment a partir du moment

dans lequel le fils devient pére.
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RESUMO

Pensar a questdo do lago na obra de José Luis Peixoto leva-nos
imediatamente a uma reflexdo sobre a filia¢io e a relagiio entre geragdes.
Trata-se nos romances do autor, assim como na sua poesia ou ainda nas
crénicas, de colocar em cena um Eu em construgdo, onde a escrita de si se
faz a partir dos lagos tecidos entre o individuo e a familia ou ainda entre o
individuo e o tecido social e histérico da realidade que o rodeia.

O romance de filiagio é também uma resposta ao esquecimento,
nomeadamente, ao risco de desaparecimento do mundo da infincia — o seu
Alentejo natal — ao qual o autor da vida nos seus diferentes textos.

Analisando a relagfio entre escrita de si e romance de filiagio, é
possivel compreender melhor o desenvolvimento das relagdes entre pais
e filhos na obra de Peixoto, nomeadamente, a partir da questdo do nome,
da transmissdo de conhecimentos e da meméria. A importincia da figura
paterna é uma das chaves para uma observagio aprofundada da obra de
Peixoto, dado que ela é um dos elementos desencadeadores da escrita, mas
também porque as questdes da paternidade s3o um dos angulos escolhidos
pelo autor para analisar a existéncia do homem no tempo, nomeadamente,
a partir do momento em que um filho se torna pai.

Palavras-chave: filiagdo, lago, José Luis Peixoto

ABSTRACT
Bonds of kinship and intergenerational relationships are two prevailing
themes in the works of Portuguese writer José Luis Peixoto.

The author usually addresses these tie-related issues in his novels,
poetry or newspaper columns through a style of writing of the self which
spawns either from the links between individuals and their families or
between individuals and their socio-historical environments. More often
than not, these texts involve characters in the first person which are a

work-in-progress.
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In the universe of this author, tackling kinship issues in a novel may also
be regarded as a strategy which aims to avoid the fall into oblivion of his
childhood realm, i.e., his hometown region of Alentejo which is constantly
revisited in the texts.

When the writing of the self meets the novel about kinship, a solid
groundwork is established for the author to deal with the burdens such
as the bearing of a name, the transmission of acquired knowledge and
heritage.

The importance of the father figure is key to a deeper understanding
of Peixoto works and one of the factors that triggered the author into
writing. Fatherhood issues are a recurring theme in his works, especially

the moment in time when a man ceases to be a son to become a father.

Keywords: kinship, José Luis Peixoto

INTRODUCTION
Parler du lien dans la littérature portugaise hypercontemporaine
et notamment dans ’ceuvre de José Luis Peixoto nous mene
immédiatement a la question de la filiation et plus particuliérement
du lien familial et social. Mais comment se tissent les liens dans une
ceuvre si vaste comme celle de Peixoto ?

Dans un premier moment, le lien apparait chez cet auteur a travers
’écriture a la premiére personne'. L’écriture de soi — quelle soit
autobiographique, autofictionnelle, entre autres — permet de mettre

en avant la mémoire, instrument-clé du lien entre passé, présent

1 Sur cette question il est intéressant de lire le roman de Serge Doubrovsky Fils (1977), roman
ou la question du lien apparait des le titre qui renvoie aux différents sens du mots fils: le
tissage textuel, les fils du souvenir, mais aussi la question de la filiation. Ce n’est pas un
hasard si c’est dans ce méme roman que surgit la premiére définition d’autofiction donnée
par l'auteur.
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et futur. En se servant de I’écriture de soi, typique manifestation
de la littérature hypercontemporaine, les auteurs peuvent dire et
se dire dans le texte, assumer la pluralité des traits qui définissent
un étre humain, mettant en scéne la fragmentation de soi a travers
les innombrables doubles des écrivains dans leurs textes, dans une
mise en scéne qui est a la fois une stratégie esthétique et discursive
(Dalcastagné, 2012, a propos de la littérature brésilienne).

La mise en scéne de soi, qu’elle se concentre sur ’homme — le
pére et le fils — ou DI’écrivain, acquiert chez Peixoto ce pouvoir
extraordinaire de parler de soi et de 'autre dans la mesure ou il
n’est pas uniquement question de parler du Je, mais d’un Je en lien
avec le monde. En ancrant ses personnages et son écriture dans
un espace donné, I'auteur choisi de parler d’une société et, en le
faisant, I’histoire du Je n’est autre que celle du Nous que sont les
Portugais; I'individuel et le collectif se rapprochent dans I’histoire
des personnages et se lient en ce que 'individuel a d’universel (Rego,
2016b).

Regarder de pres les textes de Peixoto ne peut se faire sans
apporter une attention particuliére a 'importance de la filiation dans
I'ceuvre de I'auteur et notamment aux questions liées a la paternité
et au prolongement des peres dans les fils par le biais du nom ou
encore du discours, ala transmission des savoirs a travers les métiers,
ainsi qu’au lien social démontré par les rapports de voisinage,
tendances thématiques aussi visibles dans I’ceuvre d’autres auteurs
hypercontemporains tels que Dulce Maria Cardoso ou Valter Hugo
Maie.

Mais le lien chez Peixoto est aussi visible en ce qui concerne les
influences littéraires de I'auteur. Le lien se fait par le biais d’une
écriture qui se met en scéne et qui réfléchit sur ses propres frontiéres,
exigeant du lecteur la capacité a déchiffrer les différents jeux de

langage utilisés par l'auteur. La filiation littéraire de Peixoto est
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inscrite dans ses textes par le biais de citations plus ou moins explicites,
par les nombreuses épigraphes que contiennent ses textes, par le biais
du pastiche du Don Quichotte ou encore de la liste d’auteurs lus qui
figurent dans la deuxieme partie de Zivro (Rego, 2018), des exemples
qui permettent d’inscrire 'auteur dans une tradition littéraire, mais
aussi de mettre en lumiere la continuité de thématiques et outils
stylistiques par rapport aux auteurs de la génération précédente,
notamment Saramago et Lobo Antunes.

La constante mise en scéne de l'auteur et de son projet
littéraire par le biais de personnages et notamment de narrateurs
métalittéraires permet la création d’ceuvres qui se refletent comme
dans un miroir, car elles permettent a la fois d’entamer une réflexion
sur 'ceuvre elle-méme, sur la littérature et tout particulierement
sur la place de I’écrivain dans son propre texte. Cette tendance
métalittéraire s’inscrit comme 'une des principales tendances de la
littérature hypercontemporaine et dans ce que Lipovetsky appelle
Iattitude esthétique de I’hypermodernité (2004: 37) a propos de
’hypermédiatisation de certains métiers.

L’analyse de la mise en scéne de I’écrivain a partir des liens de
filiation répond a un besoin du présent de comprendre quelles
sont les tendances thématiques de la littérature portugaise
hypercontemporaine et, plus particulierement, le cas de José Luis

Peixoto.

1. LA QUESTION DE LA FILTIATION

Lorsque José Luis Peixoto a publié sa premiére nouvelle La Mort du
pére, en 2000, nous avons pu comprendre I'importance pour I'auteur
de la thématique de la filiation et de la transmission de savoirs entre
générations. Cette nouvelle met en scéne une longue réflexion sur
I'importance du pére disparu, de son image, de son nom, des moments

vécus et I'impact que cet homme a pu avoir dans la construction de
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soi. Par ailleurs, I’évocation de la figure du pére et du roman familial
permet une réflexion profonde sur le temps, I’amour, la mort et la
mémoire, surtout le souvenir que ceux qui nous quittent laissent en
nous.

En outre, les liens de filiation sont une clé importante de I’ceuvre
de Peixoto, puisque d’une certaine fagon la mort du pére permet la
prise de conscience de 'existence du sujet en tant qu’homme: “agora,/
és 0 homem da casa, disseram-me” (Peixoto, 2007: 30), car il devient
’homme de la famille et doit retrouver des repéres pour se construire
dans le vide laissé par ce deuil: “estou na casa onde as memérias se
sentam nas cadeiras/para jantar em pratos invisiveis”. (Peixoto, 2007:
31). Ceci explique I'important nombre de péres morts dans I’ceuvre de
Peixoto, que ce soit dans la poésie, comme ici dans les deux exemples
cités du recueil 4 Crianca em ruinas, dans le récit La Mort du pére, mais
aussi dans Sans un regard ot le souvenir de José existe dans la mémoire
de tous les villageois, sauf celle de son propre fils.

Le cas du narrateur d’Une maison dans les ténébres est aussi
particulier, car c’est a partir de I'image du pére mort, présente dans
les tableaux de la maison ainsi qu’au cimetiere, que le fils a conscience
de la lignée d’hommes a laquelle il appartient et qu’il doit en quelque

sorte continuer:

Mon pére reposait dans la chapelle funéraire des hommes de la famille.
Des six étages de la chapelle, le sien était le deuxiéme a gauche.
Au-dessus se trouvait son pére. A droite, il y avait le pére de son pére,
le pére du pere de son peére, et le pére du pére du pére du pére de mon
pére. En bas, une place vide, pour moi. Bien des fois, j’avais pensé qu’a
ma mort, la chapelle serait compléte, que nous y serions tous péres et fils

les uns des autres. (Peixoto, 2006: 79)
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La mort du pére est, d’ailleurs, un élément fondateur de I’écriture
du personnage, puisque sans 'ombre du pére — qui écrivait de la
poésie (Peixoto, 2006: 17) —le fils peut se lancer avec plus de confiance
dans I’écriture d’un roman, sans avoir peur du regard désapprobateur
de son aieul. Le pére de ce roman exercant trés clairement un réle a
la fois inspirateur et castrateur, sa mort représente une occasion de
libération de la vocation littéraire et de ce point de vue, le déclencheur
initiatique de la construction du sujet qui occupera désormais la place
de ’homme de la maison, mais aussi celle d’écrivain.

Dans une toute autre perspective, pour Peixoto, la douleur de la
mort du pere, le besoin de faire le deuil et d’apprendre a vivre avec
le vide, peuvent étre considérés comme déclencheurs de I’écriture,
comme s “il fallait que le pére meure pour que le fis pratique son
auto-fondation, pour qu’il devienne un homme” (Cardin, 2005:
231), en assumant entre autres, son envie d’écrire et en exhumant ses
fantomes par le biais de I’écriture.

La figure du pére castrateur est trés présente aussi dans Le
Cimetiére de pianos (Peixoto, 2008), surtout avec le premier narrateur,
qui reconnait les effets de la violence de celui-ci envers sa femme et
ses enfants, notamment Sim3o, comme étant un élément inhibiteur de
la construction du bonheur familial et de la construction de soi pour
ses enfants. Par conséquent, le coureur Francisco Lazaro évacue les
souvenirs de cette violence et de la maladie qui entraine la mort du
pére par la course. Nonobstant, la violence n’empéche pas I'amour
entre les parents et les enfants, ce qui I’empéche en quelque sorte est

cette espece de

non-dit initial a la base des textes, reflet de la pudeur masculine: le fils
aime son pére sans jamais le dire. Il ne peut manifester cet amour qu’en

revenant vers lui, en reconstruisant son pére, en retragant son histoire,
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ce qui témoigne de la fascination qu’il éprouve a son égard. Le fils

fusionne avec son pére en incarnant sa mémoire. (Cardin, 2005: 230)

Les rapports de filiation semblent donc encore renforcés apres
la mort du pére, puisque c’est a partir de la reconstitution de la
mémoire du fils que le pére existe et reprend sa place de géniteur
et de modéle. Cela explique I'insistante présence paternelle dans
tous les récits de Peixoto méme dans son absence, comme c’est le
cas pour Francisco Lazaro dans Le Cimetiére de pianos, mort dans
la course du marathon de Stockholm, alors que son fils naissait a
Lisbonne: “Et il mourut. Il cessa de respirer et de penser. Mais sans
cesser d’étre mon pere. Ce fut le jour ot je naquis.” (Peixoto, 2008:
206). Pour le troisiéme narrateur de ce roman, toute la construction
de son identité, notamment en ce qui concerne I’héritage de Iart de
menuisier, passe par la reconnaissance des divers dons du pere, de
son amour pour la course, ainsi que de son amour pour les pianos et
la musique. Dans ce cas, la notion de cycle est bien visible, puisque
le fils nait pour se substituer au pere, aussi bien aupres de sa mere
qu’aux commandes de la menuiserie et méme pour se substituer a son
pére dans le r6le de guide ou, au moins, de compagnon de son oncle
Simao. Assumer la place du pére est aussi une des questions centrales
pour le personnage du jeune gargon du roman Ze Rezour (2012) de
Dulce Maria Cardoso, puisqu’au moment de rentrer au Portugal,
il est seul face au déchainement des événements et au besoin de
s’occuper de sa mere malade, ainsi que de protéger sa sceur.

Dans Livro, 'absence du pere d’Ilidio est 'un des moteurs de
la construction de soi, car le fait qu’il appartienne au clergé est en
soi une espéce de mort du pére, puisque la non-reconnaissance de
I'enfant provoque elle aussi le sentiment de vide et le deuil de la

figure paternelle s’impose pour que le sujet puisse se reconstruire,
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notamment a travers la substitution au pére biologique d’un pére
adoptif, comme peut I’étre Josué.

L’histoire de la paternité dans Zivro échappe a la logique de
continuité tracée dans les autres textes de Peixoto, pour étre contrariée
par les départs successifs des personnages qui ne permettent pas la
transmission des peres biologiques et concentrent sur les figures
des peéres adoptifs — Josué pour Ilidio et Constantino pour Livro —
le pouvoir de la transmission des savoirs et la possibilité de vivre
I'aventure de la filiation.

2. PORTER LE NOM DU PERE

Dans les romans de Peixoto, le nom des personnages est toujours le
résultat d’une recherche poussée sur le signifié des noms, notamment,
pour ce qui est des noms bibliques et/ou mythologiques utilisés. Le
nom est souvent considéré comme un reflet de I’essence de la personne

qui le porte ou au moins un trait distinctif de cette méme personne:

Au parler dans sa fugacité, I’écriture ajoute la vertu de permanence.
Cette stabilité se trouve déja dans Iappellation de I’homme, qui énonce
le principe de son identité. L’essence d’un étre humain s’énonce dans
le nom qu’il porte, et qui lui a été imposé par le sacrement du baptéme.
Le patronyme a une signification transcendante. (...) Quelque chose
de cette magie naturelle du nom subsiste d’ailleurs dans le fait que
I’écriture du nom, ’'empreinte matérielle de I'identité, expose un signe
de I’étre en lui-méme inimitable (...). (Gusdorf, 1991: 105)

Mais la question du nom chez Peixoto est essentiellement une
question de filiation. Les personnages principaux de ses romans
possedent toujours le nom de leurs parents. Surtout, les personnages

masculins, car les femmes n’ont pas toujours de nom. C’est dire que
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la filiation est la fagon pour les petites gens que I’Histoire oubliera
d’exister dans Iéternité.

Pour cette raison, dans Sans un regard et Le Cimetiére de pianos,
les personnages masculins héritent du nom de leur pére: José fils de
José, Francisco Lazaro fils de Francisco Lazaro, comme le rappelle
le narrateur “Ce nom qui fut mien et qui désormais lui appartient
complétement.” (Peixoto, 2008: 22).

Le nom porté résume en lui la mémoire des générations de la
famille: cet héritage du nom du peére est une forme de prolongement
de soi dans I'identité qui vient du passé et s’éternise dans le présent.
11 dit plus que tous les autres mots du texte, puisque le nom est “[...]
la formule méme de la personnalité, une expression de I’étre jusque
dans sa vocation la plus secréte” (Gusdorf, 1991: 253). Porter le
nom du pére, c’est faire revivre ce dernier dans une mémoire, mais
surtout, prolonger la famille, en ne laissant pas mourir ce qu’il y a de
plus personnel et d’intime en chacun. Qui plus est, dans les textes de
Peixoto, porter le nom du pére est une autre fagon de perpétuer son
existence a travers le métier, les choix de vie, les erreurs commises,
la souffrance, mais aussi les expériences de 'amour: c’est le cas de
Iécrivain d’ Une maison dans les ténébres, celui également de José
fils de José ou de Francisco Lazaro fils de Francisco Lazaro.

Le nom occupe dans la fiction de Peixoto la fonction de combler
I'impossibilité pour le sujet d’atteindre la totalité, c’est-a-dire, dans la
continuité de ce qui était déja avéré pour les auteurs post-modernistes
portugais, porter le nom du pére permet aux personnages d’entamer
une construction de soi qui est a la fois intime — une tentative de savoir
qui I’on est —, mais aussi tout a fait extérieure: un nom donné impose
une filiation, une appartenance qui force le sujet a se construire a
partir de ce nom, de I'extérieur vers 'intérieur (Arnaut, 2016: 24).

Le nom apparait, donc, lié a la mémoire des générations

précédentes, a la filiation, mais aussi a la question de la construction
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de soi (Rego, 2016a) et a la fagon comment sont tissés les liens entre
les personnages ou comment se dessinent les rapports humains dans
la littérature hyperconternporaine. Les personnages principaux
existent et se construisent toujours par et en rapport avec ce nom
porteur en lui-méme du lien et de certaines valeurs transmises. Le
nom est ainsi porteur de sens, car sa continuité explique le chemin
parcouru par une famille dans le temps et dans I’espace:

L’importance de mon nom, beaucoup plus grande que j’en avais
conscience mais moindre que moi, moindre que I'importance d’exister
dans un lieu et dans un moment. Mon nom: trois mots inscrits sur
du papier, trois mots, les prénoms des mes grands-péres paternel et
maternel et le nom de famille de mon pére. Deux routes qui s’unissaient

en une seule, en un chemin toujours vers ’avant, sans ramifications.

(Peixoto, 2006: 74)

Il reste que le besoin de se reconstruire avec le nom paternel,
métaphore de Iexistence méme de la famille peut parfois étre une
contrainte plus qu’une fierté pour les personnages, puisque porter
le nom du pere c’est étre un prolongement de cette figure et la
responsabilité d’assumer la place du pére n’est pas sans danger.

Dans le récit La Mort du pére, dans la poésie et aussi dans les
chroniques, le moment de la mort du pére et la compréhension que
maintenant il devient “’homme de la maison” (Peixoto, 2007: 30)
constituent un choc pour I'auteur qui se voit attribuer une place qui
n’est pas la sienne et pour laquelle il n’est pas préparé. De la méme
fagon, les personnages de ses romans héritent d’'un nom et d 'une place
dans la famille pour laquelle il leur faut un temps d’adaptation, de
compréhension, comme I’affirme 'auteur a propos de ces questions

dans un entretien au_jornal i:
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O Morreste-me, 0 Nenhum olhar, que nascem dessa constatagio de ter
terminado uma idade, que para mim era tudo. E ter comegado outra de
uma forma abrupta e para a qual eu nfo estava totalmente preparado.
Dai que essas questdes da paternidade estejam sempre presentes. Os

pais sdo o passado que nés conseguimos compreender.”

Dans la littérature hypercontemporaine, souvent, la construction
de soi des enfants se fait dans le deuil, dans la mort, 1a ou posséder
le nom prend un nouveau sens, comme l'explique le personnage
de Francisco Lazaro, pour qui porter le nom n’est pas suffisant, au
contraire, le nom exige un sentiment de possession, d’appropriation
individuelle: “pas seulement porter le nom, je veux en étre le
propriétaire” (Peixoto, 2008: 109). Ainsi, porter le nom est aussi un
moyen de penser le pere, connaitre sa vie, ses faits et les raisons de
sa mort, ce qui est pour les personnages une facon de “tuer le pere”
et de le dépasser, en s’emparant de leur propre destin. Le poids du
nom du peére disparait ainsi pour donner lieu a la liberté de continuer
Ihistoire de la famille et au bonheur de retrouver sa place dans le
monde tout en intégrant le passé, ce passé tangible, comme I"explique
l'auteur dans I'entretien cité.

Lorsque le fils devient pére et que le pére devient grand-pere,
le lien qui les unit dans le temps se fortifie. L’auteur propose, ainsi,
un regard contemporain sur ces liens de paternité et de filiation qui
caractérisent la société portugaise, puisque d’un c6té nous avons la
plupartdes péres des romans, représentants d 'un Portugal traditionnel

ou se cachent des problémes de manque de communication entre

2 “La Mort du pére, Sans un regard sont nés de cette constatation d’en avoir fini avec un
age qui était tout pour moi. Et d’en avoir commencé un autre de fagon abrupte et auquel je
n’étais pas totalement préparé. C’est pour cela que ces questions de la paternité sont toujours
présentes. Les parents sont le passé que nous arrivons a comprendre.” (ma traduction).
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générations ou encore des problemes de société tels ’alcool ou
la violence domestique; par ailleurs, nous avons un autre type de
pére, surtout dans les chroniques, incarné par l'auteur, en tant
que représentant d’une nouvelle génération d’hommes portugais,
beaucoup plus compréhensifs, dialoguant avec leurs enfants sur les
sujets qui les concernent, attitude bien visible dans les textes des
chroniques “Conversa com o André” (Peixoto, 2011: 13-16) ou
“Conversa com o Jodo” (Peixoto, 2011: 155-157). Les chroniques
sont, par ailleurs, un espace privilégié pour le développement de
thématiques trés contemporaines, pour le travail d’écriture sur
des sujets de société majeurs, permettant a I'auteur de cerner les
tendances thématiques et discursives du présent pour les retravailler
dans la fiction de fagon plus appropriée a son univers fictionnel.

Mais la question du nom permet aussi d’établir un lien tres
présent avec le monde des origines de 'auteur. Ayant recours a
ses souvenirs d’enfance et a 'envie de perpétuer dans son ceuvre
le village de Galveias, Peixoto y a puisé les noms des personnages
des romans Livro et Soufre. Il y a la préoccupation de conserver les
prénoms qui ont peuplé son enfance et ainsi de rendre hommage
a son lieu d’origine et a ceux qui I’ont vu naitre. Nous retrouvons
dans Ziyro, par exemple, des prénoms traditionnels portugais
comme Adelaide, Ilidio ou Constantino et surtout des prénoms qui
tombent petit a petit dans I'oubli et qui deviennent désuets comme
Josué, Libania ou Lubélia.

A remarquer aussi 'importance de certains prénoms qui ont
appartenu a des membres de la famille de I"auteur, comme c’est le cas
d’Ilidio, prénom de I'un des parrains de Peixoto ou encore le surnom
Pulguinhas qui appartenait a sa grand-meére Joaquina Pulguinhas et
qui est donné dans Lzivro a la fille qui s’occupe de la papeterie de la
vieille Lubélia apres sa mort. Nous retrouvons, ainsi, dans ce roman

non seulement une réplique exacte du village natal de I’écrivain, mais
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aussi une sorte de photographie en noir et blanc, portrait du passé
de son enfance, de la population a travers les noms des personnages
familiers et d’autres associés a des comportements ou a des métiers,
comme il est trés commun dans les villages, en guise d’exemples:
le Galopim, le traine-savates ou le barbier dans Zivro, ainsi que la
folle de la rue de paille dans Sans un regard ou encore le Miau de
Soufre. C’est dans cette perspective de continuité que les personnages
évoluent et que le temps des générations devient lisible dans toute

I’ceuvre de cet auteur.

3. LA TRANSMISSION DES SAVOIRS

Pourillustrerlaviolence croissante dessociétés hypercontemporaines,
Peixoto se sert d’univers étouffants dans sa fiction, stratégie qui lui
permet de mieux cerner le phénomene du retour du tragique dans
la littérature hypercontemporaine, tendance que nous retrouvons
aussi dans d’autres auteurs européens. Face a la pente tragique de
la vie exprimée dans les innombrables morts présents dans 'univers
fictionnel de Peixoto, la seule fagon de survivre est la transmission.
La transmission du nom, des valeurs et des métiers aux enfants est
la forme de défense trouvée par les personnages de Peixoto pour ne
pas disparaitre. Comme c’était déja le cas dans le récit La Mort du
peére, les romans de Peixoto se construisent en fonction de la mémoire
des personnes plus dgées, de la mémoire des parents, moteur de la
transmission qui se réalise a travers la reprise de la parole, des gestes
ou du métier des aieuls.

La mémoire du pére est, ainsi, présente dans 'amour qui traverse
les pages, dans le métier de menuisier et dans les objets et odeurs
de la menuiserie souvent évoqués dans ses univers romanesques.
La place donnée a cette figure ainsi qu’a son univers professionnel
dénote une importance cruciale du pere pour I'auteur, dans sa propre
construction de soi en tant qu’écrivain (Butler, 2007).
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La construction de soi, telle que les romans de Peixoto semblent
I'envisager, est donc tres liée au métier exercé par les personnages.
On se souvient de la troublante absence de noms de certaines figures
désignées d’apres leur profession: “la cuisiniere” de Sans un regard
ou alors “la traductrice” d’ Une maison dans les ténébres.

Maitre Raphael, héritier de la menuiserie, est, dans Sans un
regard, un artisan menuisier pour qui I'amour des objets de bois et
la possibilité de leur donner une forme concrétisent ’expression de
son pouvoir sur la matiére et compensent, d’une certaine fagon, son
impossibilité a se sentir complet a cause de son handicap physique.

Dans Une maison dans les ténébres, la dévotion de I’esclave myriam
a la famille de I’écrivain, comme auparavant celle de sa mére au pére
de P’écrivain, prouve qu’une partie d’elle se construit par rapport a sa
fonction, héritée de génération en génération.

Quant aux narrateurs du Cimetiére de pianos, ils sont tous les trois
menuisiers et leur vie s’édifie autour de leurs amours, chagrins, mais
aussi autour de leur activité a 'intérieur de la menuiserie: “Mon pere,
comme son pére avant lui, avait passé des années a faire des portes et
des fenétres (...).” (Peixoto, 2008: 40). L’amour du bois, de ’odeur
du bois et du son des pianos, ainsi que de ’espace de I'atelier sont des
leitmotive du texte. C’est dans I'atelier qu’ils travaillent, partagent des
souvenirs, des apprentissages et aussi des aventures ou mésaventures
amoureuses.

La construction de I'imaginaire du fils du coureur Francisco
Lazaro se fait non seulement par rapport au nom ou a la mémoire
du pére mort, mais aussi par rapport a son atelier de menuiserie,

présenté des le début du roman comme son héritage:

C’était mon pére qui m’avait laissé l'atelier. Certains jours, quand je
revenais du marché en donnant la main a ma mere, je lui disais : “Allons

a mon atelier.”. Si quelqu’un m’entendait et comprenait, il se mettait a
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rire, car j’étais encore bien petit pour de tels mots. Mais ma mere ne riait
pas, parce que c’était elle qui m’avait appris a les employer. (Peixoto,
2008: 26)

Dans le récit La Mort du pére le fils se souvient des enseignements
prodigués par la figure tutélaire du peére, plus particulierement dans
les domaines liés a la connaissance de la terre, des saisons, des arbres
ou encore dans I'apprentissage de la conduite, mais aussi en ce qui
concerne les valeurs qui déterminent I’honnéteté et la volonté d’un
homme.

La famille et la mémoire des parents se perpétue donc a travers
une activité pratiquée de génération en génération, comme c’est
aussi le cas pour le berger José, ou la femme employée dans la maison
des riches de Sans un regard. La transmission générationnelle du
métier, surtout des métiers artisanaux comme ceux présentés dans
les romans de Peixoto, rend le lecteur sensible a un temps de la durée,
la durée du geste notamment, dans lequel il a cherché a inscrire
ses personnages. Ce temps de la durée explique aussi le caractére
litanique des textes de I'auteur, construits sur la répétition des faits
et gestes des personnages, ainsi que sur la perpétuation de métiers

traditionnels liés a la ruralité et voués a disparaitre.

4. LE LIEN SOCIAL: LE VOISINAGE

Dans les romans qui ont suivi le récit La Mort du pére, les figures
parentales sont réapparues de fagon encore plus marquée au fil des
textes. A ces figures se sont ajoutées les sceurs, les beaux-fréres,
ainsi que d’autres figures familiales ou proches de la famille,
comme les voisins, figures qui ont un role majeur lorsqu’on essaye
de comprendre comment se dessinent les univers des romans de
Peixoto, comment se tissent les liens entre les membres des familles

et le voisinage dans un contexte rural. Car, il ne faut pas oublier, les
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textes de Peixoto portent en eux I’enfance de I'auteur, ses racines dans
I’Alentejo et ses souvenirs d’un monde rural en voie de disparition.

En lisant de plus pres le roman Sans un regard et aussi la piece de
théatre 4 manha, il est possible de constater que le lien social inscrit
dans les rapports de voisinage est surtout un lien de solidarité qui
permet d’échapper aux difficultés liées a la pauvreté et a la solitude
de P'intérieur rural portugais. Par ailleurs, ces liens de solidarité se
concrétisent dans le partage intergénérationnel et la transmission de
savoirs que Peixoto met en scéne dans presque tous ses écrits.

Ce n’est pas un hasard, par exemple, si dans le premier roman
de lauteur il y a tout un groupe de personnages ayant dépassé les
soixante-dix ans et méme un d’entre eux avec plus de cents ans, car
ces personnages représentent la mémoire des générations, ainsi que
des lieux représentés. Autour d’eux se lient les autres personnages,
qui apprennent les métiers, les rythmes des saisons et des récoltes
et s’entraident lorsque les difficultés se font sentir, notamment, dans
les moments de deuil ou lorsqu'un phénomeéne inexplicable advient,
comme il est le cas tout de suite apres I’étrange phénomene qui arrive
au début du récit de Soufre: “Ils étaient inquiets, meurtris, mais, des
lors que le poids de la peine se partageait entre tous, le soulagement
avait été immédiat.” (Peixoto, 2017: 8).

Au contraire des romans de I'auteur ou les personnes les plus
agées cotoient les autres personnages dans les villages représentés,
les cinq personnages mis en scéne dans la piéce de théitre vivent
seuls, car leurs enfants sont partis vivre soit a Lisbonne soit a
I’étranger. La désertification, conséquence de I'exode rural vécu
au Portugal, ainsi que des constantes vagues d’émigration vers
notamment I’Europe centrale et I’Angleterre, sont montrées dans le
texte, car les personnages vivent isolés, comme coupés du monde,
manquant de services de proximité “até o homem do peixe se

esqueceu da gente aqui” (Peixoto, 2008a: 163) et aussi se souvenant
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d’un passé ou le village accueillait encore plein de familles et
d’enfants: “Dantes era para ai uma correria de cachopos” (Peixoto,
2008a: 162). Dénoncer I’abandon de I'intérieur rural portugais, ainsi
que ’abyme creusé entre les grandes villes et les villages portugais
est une fagon de conserver ce lien social, a défaut de pouvoir le
préserver.
Néanmoins, le lien social est aussi représenté par la contrainte
(Rego, 2016a) et plus particulierement celle de la promiscuité et
e 'exces de proximité entre les voisins, symbolisée de fagon tres
del’ de p té entre | , symbolisée de fagon t
explicite par les personnages des freres siamois de Sans un regard.
Les derniers romans de I’auteur, Zivro et Soufre, ainsi que la nouvelle
Em teu ventre, montrent justement beaucoup d’exemples de cette
promiscuité, notamment en accentuant les nombreux ragots, comme
celui de 'infidélité du mari de Rosa Cabegas, surveillé par une
voisine qui donne la nouvelle “les yeux brillant de contentement”
(Peixoto, 2017 : 12) a la femme, en lui indiquant que “ca se savait,
c’était connu (...). On avait vu son mari entrer dans la maison du
Barrete quand celui-ci était dans les champs. (...) Il était sorti au
out de deux heures et vingt-trois minutes.” (Peixoto :12); en
bout de deux h t vingt-t tes.” (Peixoto, 2017: 12);
mettant en sceéne des épisodes centrés sur la peur que beaucoup de
personnages ont du regard des autres, comme c’est le cas lorsque
les parents de Lubélia cachent la grossesse de leur fille “pas parce
qu’ils pensaient que les gens étaient méchants. C’était parce qu’ils
pensaient qu’ils étaient pires que cela, cruels, terribles. Les gens
avaient du fiel et du venin dans les yeux.” (Peixoto, 2012 71); ou
encore lorsqu’il est question de la prédominance de la sphére du

paraitre sur celle de ’étre.

5. LE LIEN AU NIVEAU DU DISCOURS
En observant la question de I'importance de la transmission du nom

et du métier entre les hommes de la famille notamment du récit Le
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Cimetiére de pianos, il est évident que les liens de filiation apportent
aussi des conséquences autres que les simples liens de transmission
de savoirs ou de pérennisation du nom de la famille. Plus qu’hériter
d’un nom et de Iatelier de menuiserie, le fils et le petit-fils du premier
narrateur ont aussi hérité d’une partie de la vie de leurs prédécesseurs,
puisqu’ils répetent les mémes actions de génération en génération.
Cette répétition se déroule a un degré tel que certains épisodes sont
non seulement répétés, mais ils se recouvrent, laissant le lecteur seul
face a la difficile tache de démeéler les fils du récit et de comprendre
qui s’exprime au fil des paragraphes.

Dans cette structure en miroir réside I'une des clés pour mieux
comprendre surtout Le Cimetiére de pianos, mais aussi le Livre II de
Sans un regard et saisir la maitrise de ’auteur sur la trame des discours,
sur les divers plans narratifs et sur les diverses voix narratives.
Dans Le Cimetiére de pianos, par exemple, si au début du roman
les trois voix se distinguaient plus ou moins facilement a cause des
séparations de paragraphes, marqués graphiquement par un espace,
a partir d’un certain moment, ces espaces ne sont pas toujours signe
de changement de voix et il arrive méme que deux voix se mélent
dans le méme paragraphe et/ou dans la méme phrase. L’exemple
le plus clair étant I’apparition de Simon dont la famille n’a plus de
nouvelles depuis un certain temps: “Je sentis une main qui se posait
sur mon épaule./Je me tournai./Et je vis le visage borgne et sale de
mon oncle.” (Peixoto, 2008: 107 pour le petit-fils) et “Je sentis une
main sur mon épaule. Je me tournai : le visage borgne et sale de mon
frere.” (Peixoto, 2008: 181 pour le fils).

D’autres exemples pourraient étre prélevés dans ce roman, mais
celui-ci est suffisant pour nous permettre de comprendre la relation
privilégiée entre pere et fils: le pere existe dans le fils et le fils dans le
pére, méme au niveau du discours, créant une sorte d’anéantissement

quoique ponctuel de la pluralité dans les romans: la fragmentation
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discursive révélant ainsi une certaine unité dans la voix et les
comportements des hommes de la famille.

Dans Sans un regard, la relation discursive bien que plus subtile
est aussi présente, car malgré le caractere tragique de sa mort, José,
toujours en pensées, essaie de transmettre a son fils la valeur et la
force de leurs rapports contenus dans le mot “pere”: “le mot peére,
au moins, je voudrais que tu te le rappelles, le mot pére.” (Peixoto,
2004: 86). Le legs entre pere et fils se fait, pour les deux personnages
appelés José, par I'intermédiaire de la pensée, puisque le personnage
se retrouve face a son incapacité a dialoguer et a s’exprimer. Ce
n’est pas dans la vie quotidienne ou par des gestes d ’amour que cette
transmission peut se concrétiser mais par une réflexion douloureuse
et commune sur I’étre humain (Peixoto, 2004: 103 pour José-peére,
236 pour José-fils) et la souffrance (Peixoto, 2004: 195 José-fils). 11
y a comme une réduplication discursive au cours des deux livres du
roman, car des réflexions initiées par le pére sont prolongées par le
fils.

Ce jeu de substitution est aussi un moyen pour I'auteur de faire
comprendre au lecteur I'immuabilité de la vie rurale et le manque
d’options pour ceux qui n’ont d’autre choix que de remplacer
leurs parents dans le métier et I’effort quotidien: “depuis trente ans
c’étaient les mémes, avec la méme force (...); et si d’aventure I'un
ou I'autre mourait, son fils le remplagait (...)” (Peixoto, 2004: 223).

José, fils d’un pére qu'on décrit comme “un mort fixé dans
I’éternité” (Peixoto, 2004: 96), a vécu 'amour de son pére et en garde
des traces. Le souvenir le plus chaleureux qu’il partage en pensées
avec son fils est celui du “cheval en carton” (Peixoto, 2004: 81). José
se sert de cette image, métaphore de la plénitude du bonheur de
’enfance pour montrer que 'amour est possible et qu’il existe en lui,

en dépit de 'impossibilité a le montrer ou a le dire.
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Le passage a la paternité est, donc, pour José un mixte de bonheur
et de malheur. Bonheur d’étre pére et de connaitre le sens de ce mot
si important: “Je vais étre pere.” (Peixoto, 2004: 70), mais en méme
temps, malheur de ne pouvoir dépasser la douleur et le doute qui
vont empécher de vivre pleinement I’amour conjugal et ’'amour
filial. Pour les personnages de ce roman, le discours répété par le pére
et par le fils, méme s’il ne se produit qu’au niveau de la pensée et des
réflexions qui sont portées par le vent ou par la voix du coffre, reste le
seul moyen d’exprimer la filiation et la paternité qui sont, pourtant, la
fondation de I’organisation du village et du texte du récit.

CONCLUSION

Penser la question du lien chez José Luis Peixoto nous méne
instantanément a la réflexion sur la filiation et les rapports entre
générations. Il s’agit dans les romans de ’auteur, mais aussi dans
sa poésie ou encore dans ses chroniques de mettre en scéne un Je
en construction ou I'écriture de soi se fait a partir des liens tissés
entre I'individu et la famille ou encore entre I'individu et le tissu
social et historique de la réalité qui I’entoure. Tel est le pouvoir de
ce que nous appelons la littérature hypercontemporaine: annoncer
des sujets de société ancrés dans le présent des auteurs, mais qui
préfigurent des problématiques de I’avenir ou de nouvelles visions
du monde (Binet et Angelini, 2016).

La peur de voire disparaitre le monde de son enfance au profit
d’une société sans mémoire d’elle-méme est I'une des nombreuses
contradictions du Portugal contemporain pointées par 'auteur dans
sa fiction. En le faisant, il anticipe le malaise de la société portugaise
(Aganbem, 2009), I’abime entre le monde rural et urbain. Le récit
de filiation est aussi une réponse a 'oubli et notamment au risque

de disparition du monde de ’enfance — son Alentejo natal —, lieu
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d’origine, de traditions et superstitions que 'auteur fait vivre dans
ses écrits.

Le récit de filiation permet de matérialiser les questions de
la paternité, d’exprimer les doutes et préoccupations liés aux
problématiques de I’expression de 'amour entre péres et fils, et
d’analyser le moment ou les fils deviennent a leur tour des peres,
car c’est bien cela que poursuit I'auteur dans beaucoup de ses textes.
L’écriture de Peixoto est fondée sur une parole tenue a la premiére
personne qui permet de mieux mettre en sceéne les non-dits et
les doutes des personnages en ce qui concerne surtout la parole
masculine, mais aussi ce que Freud a appelé le roman familial,
histoire qui n’est jamais entiérement dépassée, méme si les hommes
se substituent les uns aux autres dans les romans de 'auteur. Cette
impossibilité de dépassement du roman familial explique en partie le
ressassement permanent autour de la figure du pére et notamment du
pére mort que nous retrouvons chez Peixoto.

Dans l'impossibilité d’affirmer de fagon directe I'amour, les
personnages et les récits de Peixoto passent par la mémoire, par la
répétition des paroles et des gestes, par l'utilisation des noms et
prénoms qui éternisent ceux dont la mémoire est ainsi sauvegardée.
Comme le rappelle Demanze (2008), la question de la préservation
de la mémoire est une thématique commune entre les auteurs de la fin
du XXeéme et du début du XXIeéme siecles. La possibilité de perdre
e lien avec une communauté — famille, village ou autre — a comme
le 1 té — famille, vill t
conséquence une inquiétude exprimée dans la littérature par les récits
de filiation que Demanze décrit comme une tentative de fixer par le
biais d’une écriture quelque peu mélancolique des existences en voie
de disparition.

L’amour entre les personnages passe aussi par la transmission
des savoirs indispensables, des métiers censés assurer les moyens de

subsistance, une protection d’ordre économique, mais qui concentre
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tous les savoirs traditionnels d’une personne ou d’un groupe de
personnes, par exemple, les savoirs sur les saisons de I'année et les
récoltes. Des savoirs transmis par le biais de I'oralité, de la parole
et, nous I'avons dit, de la répétition du geste. Pour cette raison,
I’admiration pour les prédécesseurs passe ainsi par la remémoration
des enseignements transmis lors de conversations.

Les éléments de la culture alentejaine ayant peuplé I’enfance
de lauteur sont ainsi sauvegardés: noms, surnoms, métiers,
comportements et attitudes, ainsi que les paysages, tous deviennent
matiére dans les textes de I’auteur. De récit en récit, José Luis Peixoto
nous livre les détails des mondes qui sont les siens: celui de I’enfance,
mais aussi celui de 'imagination créatrice de la fiction sur soi, en
racontant au passage un peu de ce qui est le Portugal contemporain

et toutes les contradictions que le post-révolution a mises a nu.
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RESUMO

Sdo recorrentes, no romance brasileiro contemporaneo, sobretudo a partir
da década de 1990, deslocamentos e mudangas espaciais de personagens
que, situados temporariamente em outros paises e culturas, enfrentam a
soliddo, o estranhamento e empreendem a busca de si mesmos. Nessa
perspectiva, analisamos o romance Algum lugar (2009), de Paloma Vidal.
A protagonista e seu companheiro deslocam-se do Rio de Janeiro para
cumprir estigio de pesquisa em Los Angeles. A cidade norte-americana,
com grandes avenidas, vazias de pessoas, e supremacia do automovel,
mostra-se hostil, semelhante ao “ndo-lugar”, caracterizado por Marc Auggé.
A cidade é o retrato de um mundo que se tornou hostil ao convivio humano;
a configuragio da cidade suprime a possibilidade do encontro, fato que
dilacera o individuo, cada vez mais s6, exilado de si mesmo, dividido entre
o sonho e a realidade devoradora e habitado por uma falta indefinida, um

vazio existencial.
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desencontros, crises existenciais, melancolia
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ABSTRACT

In the Brazilian contemporary novel, especially since the 1990s, movements
and spatial changes of characters who, temporarily in other countries and
cultures, face loneliness, estrangement and the search for themselves, are
recurring. Taking this into account, the novel Someplace (Algum Lugar)
by Paloma Vidal has been analyzed. The protagonist and her companion
move from Rio de Janeiro to fulfil a research internship in Los Angeles.
The American city, symbolized by large avenues, the lack people, and the
supremacy of the automobile, portrays a hostile image, similar to the “non-
place”, characterized by Marc Augé. The city is the portrait of a world
that has become hostile to human conviviality; the configuration of the city
suppresses the possibility of any encounter, a fact that tears the individual
apart. Increasingly alone, exiled from herself, the protagonist is divided
between the dream and the devouring reality and inhabited by an indefinite

absence, an existential void.

Keywords: contemporary cities, displacement, strangeness, disagreements,
existential crisis, melancholy

Vocé queria realmente estar aqui?

PALOMA VIDAL

INTRODUCAO

O século xx — marcado por duas grandes guerras mundiais, regimes
totalitarios, conflitos bélicos sem precedentes — desencadeia a
emigracdo de muitos povos em busca de refigio. Além de refugiados
de guerras, ocorre também a didspora de populagdes que buscam
protegdo contra as persegui¢des religiosas; outras migragdes
sdo impulsionadas pela necessidade de buscar oportunidade de

trabalho, para sobrevivéncia familiar. A partir da segunda metade
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do século, crescem os deslocamentos temporarios para experiéncias
profissionais e académicas. Todas essas migra¢des sdo favorecidas
pelo desenvolvimento dos transportes e das comunicagdes.

No caso das Américas, a chegada de povos da Europa, da Africa
e da Asia configuram o carater multicultural das sociedades america-
nas que, além das populagdes amerindias, sobreviventes do processo
de colonizagdo, dos descendentes de colonizadores europeus e dos
escravos, passam a agregar imigrantes oriundos de diversos paises
do mundo, e esses deslocamentos intensificam-se a partir do inicio do
século xx, como aconteceu com a chegada de libaneses e japoneses
no Brasil.

Edward Said, no ensaio “Réflexions sur 'exil ”, considera que
ha que se fazer uma distingdo entre “exilados”, que ficam impedidos
de voltar ao seu pais e carregam o estigma de estrangeiros;
“refugiados”, palavra que evoca pessoas desabrigadas, vulneraveis,
que buscam ajuda internacional, situagdo recorrente no século xx;
“expatriados”, refere-se aqueles que procuram voluntariamente
outro pais para viver, por motivos sociais, economicos, pessoais;
e “emigrados”, os designados para viver em outro pais, havendo
sempre a possibilidade de escolha, tal como funcionarios coloniais,
missionarios, funciondrios da carreira diplomatica, etc. (Cf. Said,
2008: 250-253)

A migragdo para outros paises exige processos de adaptagio, de
conquista de um espago que, em um primeiro momento, se afigura
estranho em muitos aspectos, sobretudo em situagdes em que a
cultura do imigrante e a sua lingua materna mantém pouquissimas
relagdes com as do pais de acolhida.

Esses deslocamentos de populagdes deram origem a uma literatura
que expressa essa realidade migratdria, tdo marcante no século xx, e
se constitui como depositaria de verdadeiros “lugares de memoria”

ou “lugares de memoria intimos”, expressio que Pierre Nora
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emprega ao analisar a obra de Marcel Proust, meméria reveladora
da repercussdo dos acontecimentos na interioridade dos sujeitos
(Cf. Nora, 1993: 18). Nesse sentido, escritores contemporineos
criam narrativas em que o acionamento da meméria pelo narrador,
estilhacada no fluxo do pensamento, recupera acontecimentos
vividos no contexto de brutais acontecimentos histéricos, sobretudo
a barbarie do século xx, com o genocidio dos judeus na Segunda
Guerra, a Guerra Civil Espanhola, a violéncia dos processos de
descolonizacio na Africa, as ditaduras militares nas Américas. Nesse
ultimo caso, Estados autoritarios na América Latina provocam um
movimento inverso, de pessoas que deixam os seus paises em diregio
aos europeus, para ndo cair nas mios de torturadores e perder a vida,
como o caso das uruguaias Cristina Peri Rossi, autora de La nave de
los locos (1984), que emigra para a Espanha, e de Ana Luisa Valdés,
refugiada na Suécia, autora de Su tempo llegard (2010).

Nas Américas, esses processos de imigragdo ddo lugar a uma
escrita literaria de carater transnacional, ja que a identidade dos
escritores é composita, carregada de uma heranga cultural e linguistica
dos antepassados, que se enreda a cultura do pais de acolhida, como
€ o caso dos brasileiros Milton Hatoum, Salim Miguel, Michel Laub,
Tatiana Salem Levy, Paloma Vidal, entre outros.

Robert Berrouet-Oriol, em 1987, emprega a expressio “escrita
migrante” para obras marcadas pelo “movimento, a deriva, os
cruzamentos multiplos”, suscitados pela experiéncia do exilio (Cf.
Berrouet-Oriol apud Nepveu, 1988: 200). O fato de o escritor viver
entre duas culturas — a familiar e a do pais de acolhida — faz com
que sua escrita migre da cultura familiar a de acolhida, da lingua
materna a adquirida no novo pais. “Escrita migrante” substitui
com felicidade a expressio “literatura migrante”, também utilizada
nos debates tedrico-criticos no Canada; enquanto a primeira pde

énfase na escrita intercultural, movente, que vai de um lugar a
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outro, incluindo deslocamentos identitarios, a segunda pde énfase na
realidade da imigragdo, segregando de certa forma essa literatura,
comparativamente a produzida pelos escritores nativos.

Pierre Ouelletconsidera,noentanto, queamoveénciaintersubjetiva,
intercultural, interlinguistica também pode caracterizar a escrita de
autor autéctone, em movimento em diregdo ao Ouzro, que se desloca
do lugar de onde vem e onde forma a sua identidade “para melhor
desfazer esse lago originario e renova-lo cada vez em um novo
destino”, em decorréncia de sua abertura a recepgdo do mundo do
Outro no seu mundo (Cf. Ouellet, 2005:17, 19).

No texto “Le principe d’altérité”, Ouellet retoma a discussdo

sobre a questdo da alteridade no mundo contemporaneo:

A alteridade impds-se inicialmente como um fazo: a penetragio e
impregnacio cada vez mais profundas e duraveis dos mundos dos
outros no nosso préprio mundo, seja pelo viés das numerosas e
diversificadas migragdes que conhecemos, seja pela multiplicagdo de
trocas de toda espécie que ndo pararam de se intensificar. Em seguida,
ela se imp6s como um zema: a nova realidade social e histérica nascida
desta interpenetragio crescente de mundos tornou-se rapidamente
objeto privilegiado das representagdes imagindrias e memoriais das
diferentes praticas discursivas, no campo estético ou midiatico, e o
tema dominante dos debates politicos e ideolégicos que atravessam o

conjunto do discurso social. (Ouellet, 2007: 8, traduzimos)

Exilio e expatriagdo deram origem, portanto, a uma escrita
literaria de carater transnacional, feita de cruzamentos culturais, ja
que produzida por escritores cuja identidade incorpora, a heranga
familiar, as novas experiéncias, vividas no Jocus de acolhida. Essas
figuras de ficgdo, itinerantes, que surgem no romance contemporaneo,

refletem sociedades em mutagdo, multiculturais, com personagens



332 | ANA MARIA LISBOA DE MELLO

em busca de respostas para suas questOes internas, que se tornam
mais agudas ap6s deixarem para tras uma vida que, até determinado
momento, foi rotineira e estavel. Conforme assinala Zild Bernd, a
vida em outro pais vai ensejar “trocas e enriquecimentos propicios a
formatagdo de identidades hibridas, (cf. Bernd, 2013: 214-215)

Trata-se de uma escrita literaria cujo narrador busca unir o
presente e o seu proprio passado as memorias e aos legados de
seus antepassados, o que significa reconstituir a propria histéria e
a propria identidade, recordando o que foi recalcado — por vezes
experiéncias traumaticas da familia —, mas também preservando
habitos, lingua materna, valores dos ancestrais, etc. Essa bagagem
herdada articula-se e convive com a cultura do pais de chegada e com
os novos conhecimentos e desafios.

Escritas na lingua do pais de acolhida do imigrante, algumas vezes
com hibridismo linguistico, tais narrativas deram origem a relevante
produgdo teérico-critica sobre a questdo, para a compreensdo do
fenémeno e dos processos de movéncia identitaria, destacando-se o
que vem sendo produzido no Canadé nas ultimas quatro décadas,
mas que se estendeu a todos os paises das Américas no ambito das
pesquisas em Ciéncias Humanas, intensificadas no século xx1.

A identidade é entendida aqui como o conjunto de elementos que
incluem, para a maioria das pessoas, como observa Amin Maalouf, em
Les identités meurtriéres, “o pertencimento a uma tradigio religiosa;
a uma nacionalidade; a uma familia mais ou menos ampla; a uma
profissdo; a uma institui¢do; a certo meio social...” mas, conforme esse
autor, “ é bem mais longa ainda, virtualmente ilimitada” (Maalouf,
1998: 19, traduzimos), porque nela se pode incluir o pertencimento a
uma regido, a uma pequena cidade ou aldeia, a uma paréquia, a um
bairro e a muitos outros elos, que ndo tém igual importancia e pode
ser que, em cada fase da vida, um pertencimento se sobreponha aos

demais. Portanto, o termo identidade ja carrega complexidade dentro
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de uma mesma cultura, com pessoas que fazem parte do mesmo pais
e falam a mesma lingua, de forma que, evidentemente, as questdes
identitarias se tornam mais complexas quando se trata de um escritor
imigrante ou descendente de familia estrangeira.

A escrita afigura-se, assim, como o lugar de fixagdo de uma “estesia
migrante”, caracterizada pela percepgdo da alteridade e, conforme
Ovuellet, pelas novas formas de experiéncias de intersubjetividade ou
de relagdes entre o eu e o outro, que existe no interior do proprio
eu. Essa abertura, que favorece o desenvolvimento da “estesia
migrante” ou “sensibilidade migratéria”, revela-se nas “formas de
percepgio do outro e de apreensdo da alteridade”. Essas ndo apagam
nem homogeneizam as diferencas internas que as constituem, mas
se mantém em tensdo, de tal modo que surge uma nova ética da
subjetividade,

que ndo se fundamenta sobre a estabilidade e manutengio do ex [moi],
mas sobre 0 movimento do ex e a migrincia de sz que traz consigo, ela
propria, uma nova estética baseada na instabilidade enunciativa, de
modo que o migratério no sentido forte define doravante o préprio
modo de constitui¢io do sujeito na sua identidade ética e estética,
ndo mais apenas as contingéncias geopoliticas ligadas ao fluxo das
populagdes e a porosidade das fronteiras culturais. (Ouellet, 2005: 17,

traduzimos)

Tornam-se recorrentes, na literatura brasileira contemporanea,
sobretudo a partir da década de 1990, narrativas com deslocamentos
e mudangas espaciais de personagens que, situadas temporariamente
em outros paises e culturas, enfrentam a soliddo, o estranhamento e
empreendem a busca de si mesmos, como no caso de protagonistas
dos romances Budapeste (2003), de Chico Buarque; Rakushisha
(2007), de Adriana Lisboa; Cordilheira (2008), de Daniel Galera; e
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Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. Temporariamente deslocadas
de seu habitat, as personagens experimentam sentimentos, antes
desconhecidos de si mesmas, quando se deparam com a cultura do
outro. Conforme o narrador de Cidades invisiveis, de Italo Calvino,
“a surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou deixou de possuir
revela-se nos lugares estranhos, ndo nos conhecidos” (Calvino,
1991: 28).

Desvelam-se, nesses romances, os processos de adaptagio
de expatriados ou migrantes, com todos os percal¢os de ordem
pratica e afetiva implicados, e, sob outro angulo, os processos de
reconhecimento do outro pelos nativos, a acolhida do “diferente”
quanto aos costumes e valores. A escrita desses autores torna-se
hibrida, no sentido de que o discurso literario, ao passar de uma
cultura a outra, conserva vocabulos ou frases do idioma familiar,
que aludem a objetos, alimentos, paisagens que compdem o cenério
da cultura de origem, como se vé nas obras de Milton Hatoum, em
Relato de um certo Oriente, ou de Salim Miguel, em Nur na escuridao,
obras cujo hibridismo linguistico demonstra a vigéncia de vinculos
com o passado por meio da meméria do grupo familiar, tudo inserido
e recontextualizado no Jocus de acolhida, com o qual se realizam

trocas.

ALGUM LUGAR: DESLOCAMENTO E ESTRANHAMENTO

A escritora Paloma Vidal nasce na Argentina e vem para o Brasil
aos dois anos de idade, quando seus pais, perseguidos pela ditadura
daquele pais, buscam exilio e se instalam na cidade do Rio de Janeiro.
Vive, portanto, entre duas culturas e duas linguas, e essa condigio
repercute na sua produgdo: romances, contos, ensaios. Desde o seu
primeiro livro, a coletanea de contos intitulada Duas mdaos (2003),
a autora vale-se de temas como deslocamento, viagem, exilio, ou

seja, transitos territoriais, linguisticos e culturais que se relacionam
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com sua biografia. Na escrita literaria, o espanhol entremeia-se com
o portugués na fala das personagens exiladas ou temporariamente
deslocadas. Em entrevista concedida a Bruno Ghetti, publicada
em 04/07/2012, Paloma Vidal responde a pergunta sobre como
se sente: mais brasileira ou mais argentina? Mais carioca ou mais

paulista?

Essa é uma outra pergunta que eu nio tenho como responder. Acho que
nunca terei. Eu sou argentina e brasileira, ou brasileira e argentina, e
acho que posso ser de muitas cidades, posso me sentir bem em muitas
cidades, encontrar uma cotidianidade minha nelas, mas, ao mesmo
tempo, sempre estou pensando em me mudar, em como seria morar em
outro lugar, porque também sempre tenho a impressdo de ndo pertencer

completamente a cidade nenhuma. (Cf. Ghetti, 2012)

Seu primeiro romance — Algum [lugar (2009) — apresenta
acontecimentos que se relacionam com a biografia da escritora,
incluindo um estagio de pesquisa em Los Angeles para elaboragio
de sua tese, intitulada Depois de tudo. Trajetdrias da Literatura
Latino-Americana contempordnea, defendida em junho de 2006, e seu
bilinguismo, que aparece no romance nos didlogos da protagonista
com a mie ao telefone e com hispano-americanos ou falantes de
espanhol durante a estada na cidade norte-americana.

Contrapondo “lugar” e “ndo-lugar”, Marc Augé observa que,
se o lugar se caracteriza como “identitario, relacional e histérico”,
um lugar antropolégico, ou seja, existencial, simbélico, o ndo-lugar
“ndo cria nem identidade singular, nem relagdo, mas sim solidao e
similitude” (Augé, 2008: 95). O autor observa que ha duas realidades
complementares e distintas para os ndo-lugares: uma que se refere
aos espagos de passagem, constituidos para certas finalidades como

transporte, comércio, etc., e outra que diz respeito a “relagio
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que os individuos mantém com esses espagos” (Augé, 2008: 87).
E, sobretudo, dessa relagio que o romance 4lgum lugar trata.

Narrado predominantemente em primeira pessoa, com
estratégicas posigdes em terceira pessoa, em algumas passagens, e o
desdobramento do eu que se dirige aum “vocé”, espelho de si mesmo,
em outras, como nos relatos dos sonhos, o romance divide-se em
trés capitulos, intitulados “Los Angeles” (Vidal, 2009: 11-122), “Rio
de Janeiro” (Vidal, 2009: 123-153) e “Los Angeles” (Vidal, 2009:
155-170). Mais de dois tercos do romance passa-se em Los Angeles;
no terceiro capitulo, embora receba o mesmo titulo do primeiro, as
agdes se passam no Rio de Janeiro e em Buenos Aires, mas elas ainda
sdo reflexos da experiéncia vivida na Califérnia.

O primeiro capitulo, “Los Angeles”, subdividido em trés
subcapitulos, inicia com a chegada de uma jovem no aeroporto da
cidade norte-americana com seu companheiro M, em voos separados,
no inicio do outono, para ela realizar estagio de estudo, incluindo
aulas e pesquisas na biblioteca, para elaboragdo de uma tese de
doutorado. M é tradutor e vai dar continuidade a esse trabalho.

Destaco inicialmente a relagdo de ambos — a protagonista e M
— com a cidade de Los Angeles. O primeiro problema a enfrentar
é o da moradia; experimentam uma grande dificuldade para alugar
um apartamento temporario, compativel com o valor da bolsa de
estudo recebida no Brasil. Palavras e expressdes como “desinimo”,
“estado de nomadismo”, “exauridos” denunciam dificuldades
iniciais prolongadas, em busca desse local para habitar. Observa a
narradora, depois de mais uma visita a um apartamento sombrio para
aluguel: “Falamos pouco, mas estamos unidos na busca e na decisio
de nio nos rendermos ao desinimo” (Vidal, 2009: 19)."

1 A partir desta citagéo, indicaremos apenas as paginas do romance Algum lugar.
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Na visdo da narradora, a cidade é hostil, monétona, massacrante:

As longas idas e vindas da universidade tornaram-se uma silenciosa
tortura. Somos massacrados diariamente pela cidade, que nos faz
pagar nosso desconhecimento com uma viagem lenta e magante. Meu
unico contato com ela é através da janela do carro, uma pequena tela
particular, em movimento. Acompanho uma longa sequéncia em que
a cidade exibe sua aparente monotonia — uma calgada tnica, de um
extremo a outro. (Vidal, 2009: 21)

Na relagio com a cidade, destacam-se observagdes sobre as
grandes avenidas, sem pessoas transitando, com Onibus vazios e a
supremacia do automével, de modo que, somente tempos depois,
o casal parece entender aspectos da configuragdo urbana de Los

Angeles:

S6 alguns meses depois, andando de carona com algum amigo,
comegaremos a entender que em Los Angeles as avenidas ndo sdo
exatamente vias de transporte; para se locomover existem as freeways,
que conformam um mapa sobreposto a cidade, um mapa préprio, com
suas entradas e saidas que guardam uma relagio apenas tangencial com
o desenho quadriculado, remanescente de uma cidade em que a calgada

ainda fazia algum sentido. (Vidal, 2009: 19)

Inicia entdo uma tessitura discursiva em que se delineia uma luta
da cidade contra os novos moradores e vice-versa, e a narradora
vale-se de palavras do campo semantico relacionado a “deserto” e
depois a “guerra”, para fazer face a opressio da cidade em relagio
a eles, estudante e tradutor estrangeiros, em estagios de estudo e
trabalho. Em conversa ao telefone com sua mde, esta sugere a filha
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que visite um museu no topo de uma colina, didlogo sobre o qual a
protagonista comenta depois:

Tento explicar que Los Angeles ndo é assim, que as referéncias sdo
outras, perto, longe, o que isso significa quando as distincias j nio se
medem em quadras, mas em milhas? As ruas desertas intimidam, como

se ao andar estivéssemos fazendo algo proibido. (Vidal, 2009: 36)

E a mie pergunta a filha ao telefone: “s Que hacen los fines de
semana?” A indagag¢do gera siléncio... Ao desligar o telefone, a
protagonista olha a sua volta e o apartamento lhe parece “um cordio
de isolamento”. Esse afastamento, a vida paralela a vida da cidade,
ajuda a sobreviver, pois, de acordo com a narradora: “Vamos de
casa para a biblioteca, da biblioteca para casa. A cidade se tornou,
rapidamente, um pano de fundo. E quase como se nio existisse e
seu apagamento nos ampara na tarefa que viemos cumprir”. (Vidal,
2009: 37).

E a reflexdo da protagonista continua a apontar para a influéncia

do isolamento sobre o relacionamento deles:

Constato isso com a indoléncia que ronda nossos domingos. M estd
lendo um livro sentado na cadeira de praia. Fico de pé num canto do
comodo, imé6vel, esperando que ele erga a cabega para me tirar da
inércia. Ele finalmente me olha e pergunta o que vamos almogar. Ndo
respondo e ele insiste na pergunta. Digo que n3o sei e ele volta ao livro.
(Vidal, 2009: 37)

Entdo, ela decide sair, ir sozinha ao Getty Center, pois M ndo quer
empreender essa estressante caminhada. Essa decisdo é uma espécie
de enfrentamento com a cidade, uma luta que ela sabe que vai perder.
Getty Center é um complexo cultural no bairro Brentwood, de Los

Angeles, que inclui um museu com colegdes do periodo classico
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ocidental. Depois de caminhar muitos metros, considera que impde

para si mesma um “desafio inttil”:

[...] de repente, me sinto impelida a me contrapor através dessa luta
corporal que se tornou a caminhada em diregdo ao Getty Center; uma
luta que vou perder, com meu animo ja esvaziado e minhas energias
se esgotando. A cada passo desanimo mais um pouco, ndo tanto pelo
caminho percorrido, mas por sentir que tudo a minha volta me ¢é
hostil. Ndo devia estar ali. Continuo por mais alguns metros, até uma

encruzilhada, e me sento no meio fio. (Vidal, 2009: 39)

Nessa passagem, ela revela a sua tensdo com a cidade, os sons
dos automéveis, as grandes distancias entre os locais, a exaustdo e o
arrependimento de ter decidido enfrentar a cidade. Seu companheiro
M estd no apartamento, “aquartelado” — vocabulo que alude ao
local de trabalho do militar, propicio para aludir a “guerra” entre os
migrantes e a cidade estrangeira —, sem saber o que se passa com ela
pelas ruas, nem imaginar seu desanimo para empreender o caminho

de volta:

M esta longe, aquartelado no apartamento. Se soubesse do meu estado
viria com certeza me salvar, com um sorriso irénico estampado na cara.
Talvez ja me encontrasse desfalecida na encruzilhada deserta. Morta,
até. Me imagino morrendo estupidamente nessa cidade.

De repente ndo entendo porque nio fiquei com ele nesse domingo que
prometia ser tdo sossegado, mais um, poderiamos fazer um macarrio,
ver um DVD no computador. (Vidal, 2009: 39-40)

As distancias sdo muito extensas, com grandes avenidas vazias,
exigindo longos percursos sem presengas humanas, a ndo ser nos

automoéveis que passam; sdo longas vias sem lugares para encontros,
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sem vocagdo para as caminhadas. A tensa relagdo com a cidade
afeta, assim, o convivio do casal, que se desencontra, até em suas
rotinas: ela vivendo de dia, ele, a noite, e uma falta de comunicagio
vai-se instalando entre eles; aos poucos, o siléncio vai ser um signo
desse descompasso... M desiste de ir a Universidade e fica fechado
no apartamento, que se torna o “cordao de isolamento”, ja referido.

A cidade de Los Angeles, vista pela narradora, ndo oferece espagos
relacionais; nela, ndo se estabelecem relagdes sociais, tal como nos
“ndo-lugares”, caracterizados por Marc Augé (2008: 73). Por isso, o
desencontro com a cidade provoca um sentimento de estranhamento,
e isso vai, por fim, atingir a relagdo dos moradores temporarios.

James Hillman, em Cidade & alma, tece comentirios sobre
o planejamento urbano contemporineo e afirma que “caminhar
numa autoestrada porque o carro quebrou é uma experiéncia
assustadora, despersonalizante” (Hillman, 1993: 55), e é justamente
essa experiéncia do caminhar pela autoestrada que parece viver a
protagonista de Algum lugar ao percorrer as grandes avenidas de Los

Angeles. E Hillman acrescenta:

Os planejadores urbanos afetaram radicalmente anossanogio de cidade,
levando-nos a esquecer que as cidades nascem de baixo; nascem de suas
ruas. As cidades sdo ruas, avenidas de troca e comércio, o aglomerado
fisico de pessoas, uma multiddo caminhando nas calgadas movidas
por curiosidade, surpresa, pela possibilidade do encontro, a vida

humana nio acima da confusio mas no meio dela. (Hillman, 1993: 56)

Nesse primeiro capitulo do romance, surgem alguns moradores
estrangeiros, marginalizados na cidade, personagens que dio
algumas informagdes aos brasileiros desorientados, como a
colombiana, colega da Universidade, que os avisou de um

apartamento disponivel no mesmo edificio em que ela morava,
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informagdo que lhes permitiu deixar o quarto de hotel em que
estavam. Nas redondezas do apartamento, hd também muitos
mendigos e Aomeless, muitos deles veteranos de guerra. Segundo
a colombiana, os veteranos ali presentes “sdo pessoas que nio
conseguiram mais se integrar quando retornaram; ndo conseguiram
trabalho ou ndo foram acolhidas pela familia ou talvez decidiram se
afastar de um mundo do qual ndo fazem mais parte” (Vidal, 2009:
28). A colombiana sera depois expulsa do prédio porque adota um
gato, e isso é proibido pelas regras do edificio.

Naguerra com acidade, hd também momentos de trégua, inclusive
nos espagos da Universidade, pois a protagonista tem acesso a uma
salinha com computador para estudar. Consegue também acionar o
seguro-saude para atender M, que estd doente, e, por coincidéncia,

um médico argentino vem ao apartamento:

E meio-dia quando o interfone toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem
disfargar o sotaque castelhano. Fico assombrada com a coincidéncia
e persuadida de que é um sinal. A cidade esta nos dando trégua.
Mesmo sem carro, sem amigos, mesmo M doente as vésperas do
ano novo, as coisas vio se ajeitar. M ndo quer saber de antecipagdes.
O médico o examina, o ausculta, lhe faz umas perguntas por local e
duragdo da dor, sua alimentagdo, seu sono, as quais ele responde com
disciplina, como um aluno diante do professor. Sabendo da dificuldade
de uma ultrassonografia, prefere arriscar uma hipétese e lhe receitar um
antibi6tico para a sinusite. M estd aliviado: finalmente um antibiético.

(Vidal, 2009: 45, grifamos)

Outro contato que protagonista estabelece na Universidade é
com uma colega coreana, que se apresenta a ela falando em espanhol
“correto e a0 mesmo tempo confuso” (Vidal, 2009: 33) e pede para
ser chamada de Luci; ela estd em Los Angeles para desenvolver uma



342 | ANA MARIA LISBOA DE MELLO

tese sobre a escritora chilena Diamela Eltit, autora sobre a qual a
protagonista também pesquisa.

A sala de trabalho na Universidade atenua o desanimo da
brasileira. Ali, diz ter encontrado o seu espago, ainda que precario,
até mesmo sufocante, mas é alguma coisa depois de alguns meses

sem nada:

Esta decidido: serd o meu lugar. Finalmente terei onde amontoar os
livros, um computador onde salvar meus arquivos, sem precisar levar
tudo de casa cada dia, como se estivesse diariamente recomegando; um
lugar isolado, que para alguns poderia ser sufocante, com uma janela
minima, paredes muito proximas uma da outra, um teto baixo, mas que
a mim parece bem acolhedor, justamente porque as propor¢des tornam
sua fungdo uma evidéncia. Ali poderei trabalhar. Terei finalmente uma
rotina de estudo. Advirto que a janela estd bloqueada, mas isso ndo me
inquieta, pois nem isso deixa de cumprir sua fun¢io: permite-se ver
um recorte de jardim e de céu. O ar condicionado nio funciona, mas

isso também ndo é problema, ao menos nesta época do ano. (Vidal,
2009: 49)

Um sofa no local convida ao sono; ajeita-se ali usando o casaco
como travesseiro e ndo vé Luci entrar. Acorda com coceira nos
calcanhares e ouve a voz da coreana dizendo-lhe: “Son las pulgas.”
Descobre entdo que vai partilhar a sala com Luci, e a colega
acrescenta: “£s un lugar tranquilo, pero tiene pulgas” (Vidal, 2009: 50).
As precarias condigbes da sala sio minimizadas, porque ela representa
muito naquele momento, depois de meses na Universidade, sem um
espago para trabalhar e para deixar seus livros.

No subcapitulo I, a narradora informa que, para acompanhar as
noticias na TV sobre a Guerra no Iraque, foi preciso adquirir um

vocabulario especifico: “cluster munition, duds, decapitation attack,
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collateral damage, civilian casualties” (Vidal, 2009: 30), sendo que
“casualty” é um termo para baixas na guerra, tanto mortos quanto
feridos. A medida que avangam os acontecimentos da narrativa,
no subcapitulo II, surgem outras noticias desse mesmo teor na
TV, como as dos atos indignos dos soldados americanos na prisio
de Abu Ghraib (Vidal, 2009: 61-62). A cidade de Los Angeles e
os Estados Unidos sdo vistos, entdo, de modo muito critico pela
protagonista, aumentando a sua indisposigdo e levando-a a uma
espécie de estado depressivo.

O mal-estar psicolégico transfere-se para o fisico. Perde os
sentidos na salinha de trabalho, tem a sensagdo de morte, processo
interrompido pela colega Luci, que faz com que volte a si: “Soy yo,
Luci, estds bien? Seu rosto esta sério. Ela faz de novo a pergunta, mas
ndo consigo emitir som algum. [...] Depois se afasta e entdo vejo sua
mao me oferecer um copo d’agua. [...] Respiro e penso: estou salva.”
(Vidal, 2009: 65).

A relagdo com Luci sofre percalgos; ha algo que impede a
compreensdo e comunicagdo entre elas, provavelmente grandes
diferengas de habitos e de valores, quem sabe um certo mal-estar por
pesquisarem sobre a mesma autora, e elas acabam por se desentender,
de forma que, mesmo com os estrangeiros, o estabelecimento de elos
é complicado em Los Angeles. Certo dia, a brasileira vé outra oriental
na cidade e lembra-se de Luci, mas essa visdo ratifica a distancia que a

separa da colega de Universidade:

Quem ¢é Luci? Nio sei mais sobre ela do que sobre a moga oriental
comendo concentradamente seu potinho de arroz ao meu lado.
Sinto-me tdo capaz de ter alguma intimidade com ela quanto com essa
mocga. Nio, é maior a distdncia, porque com essa moga tudo ainda é uma
possibilidade, aberta, incerta, e com Luci me sinto rodando em circulos.
(Vidal, 2009: 80)
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Nesse meio tempo, M comega a dar sinais de n3o suportar mais
aquela situagio. Ndo consegue trabalhar nas suas tradugdes, espalha
livros por todo o apartamento, acumula latinhas de cerveja. Tempos
depois, toma a decisdo de retornar antes ao Brasil, deixando um
vazio no apartamento, auséncia que faz crescer na protagonista o
sentimento de soliddo ja suscitado pela cidade: “Sinto uma solidio
terrivel desde a partida de M e a necessidade de dizé-lo em outra
lingua: 7 feel a terrible solitude. Repito a frase sentada no chio do
chuveiro, com as pernas esticadas, que parecem pertencer a outro
corpo.” (Vidal, 2009: 103).

A amizade com Luci parece reverter o mal-estar anterior,
quando se encontram, depois de trés meses afastadas, e a colega
relata a sua infancia na Coreia, os relacionamentos familiares e
procura mostrar-se mais proxima, entretanto essa trégua também
dura pouco. As vésperas de partir para o Brasil, final da primeira
parte do romance, a protagonista solicita hospedagem na casa
de Luci, que vive em um condominio que pertence aos pais,
provavelmente para estadas temporarias nos Estados Unidos: “Ela
[Luci] me instalou no quarto dos pais, mas fez questdo de dizer que
eles n3o podem saber que estou ali — sou uma clandestina.” (Vidal,
2009: 118). Luci aproveita essa ocasido para demonstrar todo o
ressentimento que estava oculto contra a brasileira, acusando-a
de egoista e rememorando encontros que tiveram, atitudes de que
ela ndo gostou; diante disso, a narradora se desorienta e perde a

fluéncia no espanhol para se defender:

Tento explicar as dificuldades que senti, mas como traduzir em palavras
uma vaga sensagdo, t30 vaga com ela mesma em alguns momentos?
Digo “vaga”, mas em espanhol o adjetivo ecoa um outro sentido e
eu me perco de novo. Tdo ambigua, quero dizer, aparentemente tdo

ambigua, retifico. Ambigua? Ela se espanta. E verdade que ndo ha
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ambiguidade agora, muito pelo contrario: ela sabe o que dizer e é ela
quem tem a palavra.

Por que ela ndo falou antes? Por que agora que estou abrigada em
sua casa, na véspera da partida? [...] Por que agora?, pergunto, entre
lagrimas. Luci para de falar e fica séria, olhando para o chdo. Necesitaba
hablar antes que partieras. (Vidal, 2009: 121)

CRISE E MELANCOLIA

No romance de Paloma Vidal, a narradora relata muitos sonhos,
que funcionam como uma espécie de estrutura profunda, reveladora
do seu estado psiquico. Esses relatos poderiam ser lidos como
revelagBes de pensamentos intimos e afloramento de questdes que
estdo num nivel do inconsciente. S3o sonhos em que a cidade de
Los Angeles esta deserta, com ruas em ruinas; em que se vé morta
na cidade-fantasma. Dias depois, sonha com a iminéncia de morte
em uma viagem de avido sem combustivel; com a doenga do irmio;
vé-se de volta a um Rio de Janeiro irreconhecivel e outros sonhos
inquietantes. Projeta-se aqui, de certa forma, um didlogo com a
obra de Walter Benjamin, autor que é citado no romance ja nas
primeiras paginas, quando ela encontra em uma livraria de Santa
Monica uma edi¢io paperback de Rua de méo tinica, com prefacio de
Susan Sontag.

Esse livro de Benjamin, de teor autobiografico, inclui alguns
relatos de sonhos, tais como o de se encontrar numa regido deserta de
Weimar; sonha com expedi¢des de pesquisa no México; com desejos
ndo realizaveis, como o encontro com Goethe, que esta escrevendo
em seu gabinete de trabalho, com avancada idade, situagdo que
culmina com o choro emocionado do sonhador; sonha com o seu
suicidio por meio de arma de fogo. Segundo Sontag, neste ensaio de

Benjamin, “as reminiscéncias do eu sdo reminiscéncias de um lugar,
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e da maneira como o autor se localiza nesse lugar e navega ao seu
redor” (Sontag,1986: 87).2

No caso da protagonista de Algum lugar, as experiéncias vividas
em Los Angeles desencadeiam sonhos que revelam suas insegurangas,
medos, angustias em relagio a cidade em que se encontra, a tese a
ser escrita, a doenga do irmo, a memoria de cenas do passado. Na
maioria dos relatos oniricos, surgem situagdes tdo angustiantes que
o despertar é um grande alivio: “Vocé sonha que estd num pogo. Um
feixe de luz avermelhada vindo do topo tinge suas maos. Vocé olha
para cima e fica aliviada ao ver que ha uma corda para auxilid-la a
sair.” (Vidal, 2009: 84).

Outro aspecto desse didlogo com a obra de Benjamin é a visdo
da cidade, assunto recorrente em varias obras do filésofo alemio,
revelada nas reflexdes que o perambular desencadeia na protagonista,
nos sentimentos que os vazios do espago citadino suscitam, na
constatagdo de mudangas que os espagos urbanos sofreram com a
modernidade e nas fortes emogdes que emergem no seu intimo ao
se defrontar com a paisagem urbana estrangeira, impropria para os
€NCONtros com as pessoas.

No titulo do romance de Paloma Vidal, a palavra “lugar” vem
precedida de um pronome indefinido, que evoca uma espécie de nao-
lugar da “supermodernidade”, expressio de Augé. Esse autor observa
que é nos “viajantes solitarios” do século XIX que encontramos uma

evocagido profética de espagos

[...] ondenemaidentidade, nem a relagdo, nem a histéria fazem realmente

sentido, onde a soliddo é sentida como superagdo ou esvaziamento da

2 Este prefacio esta publicado, em portugués, em uma coletanea de textos de Susan Sontag
intitulada Sob o signo de Saturno, mas esta disponivel, no original, em: https://archive.org/
details/BenjaminWalterOneWayStreetAndOtherWritings1999.
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individualidade, onde s6 o movimento das imagens deixa entrever,
por um instante, aquele que as olha fugir, a hipétese de um passado e a
possibilidade de um futuro. (Augé, 2008: 81-82)

Esse “ndo-lugar” pode se tornar “lugar” quando se descobrem
lagos, histérias, identidades. No dltimo capitulo, o menino C, filho
da protagonista e de M, que estdo nesse momento separados, diz a
mie que deseja ir para “algum lugar”, sem conseguir nomea-lo, mas
que podera ser aquele que se transformara em “lugar” na sua vida: a
Buenos Aires de sua familia materna, a terra dos avés, dos bisavos,
e da lingua que ja esta internalizada e vai vir a tona naturalmente
na ocasido em que visita pela primeira vez a capital argentina. Eis
o didlogo: “Mie, eu quero ir para algum lugar.” “A gente esta indo
para casa”, respondo. “Ndo, mde, eu quero ir para outro lugar.”
“A casa de seu pai?”, pergunto. “Nio, outro lugar”, ele repete. “Que
lugar?” “Algum lugar.” (Vidal, 2009: 159).

Em Buenos Aires, C conhece a casa dos bisavds, a histéria
familiar, as relagBes que esse espago estabelece com a sua prépria
vida e comega a falar também o espanhol, idioma ja familiar, devido
ao convivio com os avds maternos no Rio de Janeiro.

O romance é feito de lacunas que o leitor precisa preencher, entre
as quais os sentimentos da protagonista, que ndo sdo claramente
expressos, mas seus gestos e atos indiciam motivagdes, angustias,
que guardam um fundo melancdlico, revelado pela apatia, a
dificuldade de estabelecer e de manter lagos afetivos, a necessidade
de estar s6 (a salinha na Universidade é uma espécie de refugio),
um sentimento de falta, ndo claramente identificado, préprio dos
estados melancélicos. Urania Tourinho Peres, comentando o ensaio
de Freud Luto e melancolia, assinala o seguinte a respeito dessa falta

e da dor de existir:
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Psicanalistas e poetas nos falam e respondem sobre a dor de existir.
Uma perda eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre
passado e futuro torna-se indistinto pela presen¢a constante de uma
falta, sinalizando a particular relagdo da melancolia com o tempo, tempo

que faz pacto com a morte. (Peres, 2011: 100)

Uma série de impressdes intermitentes vdo sendo langadas na
narrativa, reveladoras de inquietude e de incerteza em relagdo as
escolhas realizadas, a capacidade de levar a cabo a tese proposta,
misturadas a reminiscéncias de acontecimentos passados. No seguinte
excerto, a protagonista expde suas duvidas sobre a sua competéncia

para elaborar a tese:

Fico duas semanas sem ir a salinha. Da dltima vez que estive 13, li um
texto de Jameson sobre estética e politica que abriu muitas outras leituras
e me mergulhou na divida sobre minha capacidade de levar adiante um
trabalho como esse, uma pesquisa que remonte a primeira metade do
século e a partir daif venha atualizando as questdes, construindo pontes
necessarias entre tempos e espagos sem perder o fio da meada. (Vidal,

2009: 82-83)

A crise que vai tomando conta da protagonista leva-a o
afastamento progressivo de M que antecipa o seu retorno ao Brasil.
Sozinha em Los Angeles, ela passa a experimentar uma espécie de
sindrome do panico, caracterizada pela dificuldade de dormir, de se
entregar ao sono: “Os terrores noturnos se intensificaram. As noites
parecem ndo ter fim. Inimeras vezes acordo sobressaltada e vou até
o banheiro para me olhar e me certificar de que estou viva.” (Vidal,
2009: 107).

Na narrativa ficcional, o estado melancélico revela-se numa

escrita que alude ao vazio, ao deserto, ao irreparavel, ao sentimento
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constante de uma perda; de acordo com Freud, essa perda ndo é
consciente, fato que a diferencia do luto (Freud, 2011: 51). Segundo
o psicanalista, “a melancolia se caracteriza por um desanimo profun-
damente doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo externo,
perda da capacidade de amar, inibi¢do de toda atividade e um
rebaixamento do sentimento de autoestima [...]”. (Freud, 2011: 47).

Esse conjunto de sintomas surgem progressivamente no psiquismo
da protagonista de Algum lugar. Aos seus olhos, a cidade de Los
Angeles é o retrato de um mundo que se tornou hostil ao convivio
humano, onde o automével é o veiculo que vorazmente suprime a
possibilidade do encontro nesse modelo de civilizagdo adoecida, que
dilacera o individuo, cada vez mais s6, exilado de si, dividido entre o
sonho e a realidade devoradora e habitado por uma falta indefinida,
um vazio existencial. Nesse contexto, ela sente esse vazio interior,
indefinivel, a incapacidade de relacionar-se com o outro e de levar a
frente os seus projetos.

O romance de Paloma Vidal filia-se as narrativas centradas na
exploracio da subjetividade, com um discurso introspectivo. O leitor
de Algum [ugar s6 tem acesso direto aos pensamentos da narradora;
as demais personagens sdo reveladas a partir de sua visdo. Em uma ou
outra passagem, ha desdobramento do narrador autodiegético, que é
substituido por um narrador em terceira pessoa que tece comentarios
sobre “ela”, a narradora-protagonista, como se ela se distanciasse de
si mesma para se autoavaliar; no relato dos sonhos, acontece também
o desdobramento do Eu que se dirige a protagonista, transformada
em narratdria do relato de seu préprio sonho: “Vocé sonha que
terminou a tese” (Vidal, 2009: 59).

No discurso ficcional, misturam-se o relato das vivéncias durante
o estagio de pesquisa em Los Angeles, com duragdo de um ano
aproximadamente, as memorias da familia e da infancia, como as

férias na casa dos avds argentinos em Buenos Aires, a pressdo do avo
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para que ela se dedicasse ao estudo da lingua espanhola, o convivio
com o irmdo menor, bem como as recordagdes da época em que
conheceu M no Rio de Janeiro.

Em Le sens de la mémoire, Jean-Yves Tadié e Marc Tadié observam
que o romancista ¢ o memorialista da percep¢do das coisas mais
simples em sua aparéncia, a exemplo dos pequenos objetos que o
narrador de Proust evoca em A la recherche du temps perdu ao recordar
o apartamento dos Swann (Tadié, J-Y; Tadié, M., 1999: 109-112). Mas
acontecimentos privilegiados pelo relato ficcional sdo produtos dos
lagos afetivos que o narrador-protagonista mantém com os objetos,
os seres, a vida e com ele mesmo. Sabe-se que a intensidade efetiva
do vivido conta mais do que a sua qualidade. A emogio tem um papel

preponderante no funcionamento da memoria:

Quando exploramos nosso passado, espontaneamente s3o sempre as
mesmas imagens ou cenas que reaparecem. [...] A maior parte das nossas
lembrancas sdo aquelas que, de uma maneira ou de outra, e em todo
caso unicamente para nds mesmos, tiveram uma carga emocional ou
afetiva mais importante do que o resto de nossa vida cotidiana. (Tadié,
J-Y; Tadié, M., 1999: 124, traduzimos)

Os deslocamentos espaciais da protagonista e seu companheiro M
em Algum lugar e a memoria do vivido possibilitam o confronto com
a alteridade (outras formas de vida e outras culturas) e contribuem
para acionar o mergulho em si mesmos. Os elos com outras pessoas
sdo fugazes e precarios. O estranhamento em relagdo a cidade norte-
-americana, as dificuldades enfrentadas para iniciar uma rotina de
trabalho, a soliddo, as noticias sobre a guerra e suas atrocidades na
TV, praticadas pelos estadunidenses em outros paises, tudo contribui
para a progressiva crise e o estado melancélico, a ponto de ela
perguntar a si mesma: “Vocé queria realmente estar aqui?” (Vidal,
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2009: 18). Nesse sentido, a pergunta conecta-se com a epigrafe do
romance uma vez que o deslocado traz consigo o pais de origem, esta
preso ao seu “lugar”, as memorias pessoais e as do grupo familiar
que, no caso da protagonista, somam-se as memorias de pais exilados
no Brasil. Diz a epigrafe, de Silvia Ocampo: “Se /lega a un lugar sin
haber partido de otro, sin llegar.”

Algum lugar, de Paloma Vidal, revelauma tendéncia incontornavel
do romance contemporaneo, transnacional, com vocagdo a retratar as
sociedades multiculturais, os constantes deslocamentos espaciais de
pessoas, os confrontos culturais que pdem em xeque resisténcias em
relagdo a recepgdo do outro. A escrita, nesses romances, é por vezes
fragmentaria, ja que retine impressdes intermitentes de personagens
em transito; outras vezes, é marcada pela estranheza causada pela
consciéncia das diferengas culturais, pelas melancolias provocadas
pelos desenraizamentos, pela discri¢do e soliddo préprias dos que

estdo fora do seu lugar.
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RESUMO

Quais osdispositivosfigurativos que cada midiautiliza e qual prolongamento
ela exercera sobre a personagem? Como se da a transposi¢do intermididtica
da personagem? Em que aspectos a adaptagio aproxima-se ou afasta-se da
obra? Como os elementos visuais e sonoros realizam um alargamento do
modelo mental que a literatura proporciona? Essas questdes norteadores
contribuem para a tessitura do artigo em que pretende-se discutir as questdes
de adaptagdes, da sobrevida das personagens, dos reaproveitamentos
ficcionais, das transposi¢des mididticas e de prolongamentos temdticos

abordados a partir da obra de Rubem Fonseca.

Palavras-chave: Rubem Fonseca, personagem, intermidialidade, sobrevida

ABSTRACT

Which figurative devices does each media use and how could it enhance
character definition? How does character transposition in between media
take place? In which ways does adaptation come close to or move away
from the original work? How do visual and sound elements broaden the
mental model provided by literature? These guiding questions contribute
to structure the present article in which the aim is to discuss issues of
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adaptations, fictional characters’ reuse, media transpositions, survival of
characters and thematic extensions that will be approached through the
work of Rubem Fonseca.

Keywords: Rubem Fonseca, character, intermediality, character survival

Vocé néo tem inveja dos escritores? Para criar um livro
eles gastam apenas papel e tempo, os personagens todos
trabalham de graga, fazem coisas que os autores de cinema
ndo saberiam fazer, ou se recusariam a fazer. Produzem

as cenas mais Ccustosas gastando apenas PLZZLZVY'QJ‘.

(Fonseca 2003: 131)

1. Rubem Fonseca ndo escreve uma literatura para ser filmada, ele cria
um texto que se quer como um filme com flashes cinematograficos
ou imagens fotograficas que se referem ao passado inventado
das personagens. Seguindo essa linha, a escrita fonsequiana pela
linguagem apresenta a imagem estabelecida, proporcionando aos
leitores novos horizontes de leitura, que, por sua vez, recriam novos
imaginarios e performances. Essa linguagem cinematografica que o
autor traz para suas obras pode ser vista como proveniente de sua
experiéncia como roteirista. Schollhammer (2009:39) diz que:

No romance de Rubem Fonseca, Pastas emocdes e pensamentos imperfeitos,
de 1990, tratava-se mais de uma homenagem a estética cinematografica no
cruzamento constante entre o enredo policial e referéncias de aficionado
da histéria do cinema e da literatura. O autor, sempre foi um apaixonado
por cinema. (...) No conto que empresta titulo ao livro, “Romance
negro”, em seu tipico amalgama de géneros, especialmente entre ensaio e

ficgdo, o papel e a fungio do autor contemporineo sio desafiados.
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Outra marca da obra fonsequiana é o relato factual atrelado a
narrativa ficcional. Em alguns momentos o autor consulta fatos por
ele vividos e em outros, por meio de pesquisas, recorre a Histéria.
Ao escrever alguns contos, por exemplo, “Relato de ocorréncias
em que qualquer semelhanga ndo é mera coincidéncia” de Licia
McCartney (1967) podemos perceber a utilizagdo do recurso a
meméria. E nos romances Agosto (1990), O selvagem da Opera (1994)
e O doente de Moliére (2000) Fonseca edifica sua narrativa sob a égide
da Historia. Nesse sentido, entendemos a personagem ndo sé como
signo estritamente literario mas que na narrativa exerce a fungio
de mediadora entre os diversos fios que compdem o texto (tecido),
trazendo o significado para o enredo, de acordo com Carlos Reis
(2003: 361):

A personagem ¢é localizavel e identificavel pelo nome préprio, pela
caracterizagdo, pelos discursos que enuncia, etc. O que permite
associd-la a sentidos tematico-ideoldgicos confirmados em fungio de
conexdes com outras personagens da mesma narrativa e até em fungio

de ligagdes intertextuais com personagens de outras narrativas.

A escrita a partir de experiéncias biograficas também é uma forma
derepresentagio do real naliteratura. Em outros escritos fonsequianos
conseguimos detectar essa ocorréncia, pois conhecemos brevemente
a sua biografia, ou seja, o fato de ter atuado como advogado bem
como ter sido comissario de policia teria contribuido para o escritor
compor suas narrativas. Em contos que relatam o cotidiano de uma
delegacia, crimes, a cidade do Rio de Janeiro, a violéncia citadina
e outros assuntos semelhantes, percebe-se a influéncia biografica de
Rubem Fonseca.

Rubem Fonseca, ao utilizar suas experiéncias na criagdo de suas

narrativas, fa-lo de maneira sutil e equilibrada, sem transformar a
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obra em biografia. Algumas personagens transitam facilmente entre
o mundo ficcional e o factual que consiste em ser um campo fértil para
a metalepse genettiana. Para Genette (2004: 154), ¢ na mesma medida
que a ficgdo busca elementos do mundo real para a sua concepgio que

o mundo real utiliza-se das criagGes literarias para sua estruturagao:

Esa perpetua y reciproca transfusion que se produce entre diegesis real
y diegesis ficcional, y de una ficcion a otra, es por si sola el alma de la
ficcion en general, y de cualquier ficcion en especial. Cualquier ficcién
estd impregnada por distintas metalepsias. Y cualquier realidad, cuando
se reconoce en una ficcién, y cuando reconoce a una ficcion dentro de su

proprio universo: “Ese hombre que ves alld es uno autentico Don Juan”.

Algumas personagens fonsequianas confundem-se com a prépria
biografia do autor, como é o caso de Vilela de O caso Morel (1973).
O protagonista da referida obra é, profissionalmente, assim como

Rubem Fonseca, policial, advogado e escritor:

“O meu advogado é uma besta”, diz Morel. “Vocé também foi advogado
ndo foir”

“Fui.”

“Foi policia, também?”

“Fui.”

“Que vida sérdida a sua. Policia, advogado e escritor. As mios sempre
sujas”. (Fonseca, 1973: 30)

Ao longo da obra fonsequiana, inimeras personagens coincidem
com a personalidade de Rubem Fonseca, muitos protagonistas seus
sao, por exemplo, delegados, inspetores, detetives particulares,
advogados, criminalistas, ou,ainda, escritores. Deacordo com Genette

(2004: 15) a relagdo do autor com a obra produz uma representagdo
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com a “prépria representagdo”. Nesse sentido, a poética fonsequiana
pretende dissolver as fronteiras entre as diferentes linguagens
instaurando uma nova forma de construgio narrativa. Porque, na
literatura, sempre existiram crimes que precisavam ser desvendados,
mas é pela apresentagdo da trama que se faz o novo. E esse é o desafio
do escritor enfrentado bravamente por Rubem Fonseca.

2. Nesse contexto, pretendo exploraralgumas transposi¢desdaobra
fonsequianacomointuitode concentraraatengdonosprolongamentos
que possui o texto literdrio. Sabemos que as leituras da produgio
literaria por outras obras mididticas suscitam incontaveis pesquisas
académicas, muitas delas amparadas pela teoria linguistica de Roman
Jakobson, que, na obra Linguistica e Comunicagdo, pondera que “toda
experiéncia cognitiva pode ser traduzida e classificada em qualquer
lingua existente. Onde houver uma deficiéncia, a terminologia
poderd ser modificada por empréstimos” (JakoBsoN, 1995: 67).
Por outras palavras, toda obra de arte podera relacionar-se com
outras formas de concepgio artistica ocorrendo, ou nio, alteragdes,
perpetuagdes, alargamentos, exclusdes ao gosto do seu produtor.

Também ¢é de largo conhecimento que as midias sdo instrumentos
de transmissao de signos num processo dinamico e interativo
envolvendo a produgio e recepgdo semanticas. Assim tantas vezes
deparamo-nos com transposi¢bes midiaticas que prologam a
figuragdo por processos analégicos, metaféricos e metonimicos
convergindo para a atualizagio da personagem, revigorando-a
ao inserir novos sentidos, suscitando outros olhares. Sobre essa
capacidade, Carlos Reis (2015a), concentrando a aten¢do para o caso

especifico da personagem, diz que:

A correlagio entre figuragio e ficcionalidade diz respeito a um vasto

problema que é o das tensdes entre imanéncia e transcendéncia das
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obras artisticas em geral. Sendo, em primeira instincia e aparentemente,
um ser imanente a um texto ficcional e como que nele “aprisionado”,
a personagem tende a romper com aquela sua condi¢o, projetando-se
para uma dimensio de transcendéncia que ultrapassa as chamadas

fronteiras da fic¢io.

Cabe ressaltar que o conceito de intermidialidade, de acordo
com Cluver (2011) envolve as manifesta¢des culturais e as diversas
modalidades de arte transpassando as fronteiras midiaticas que as
separam, ou seja, trata-se da apropriagio da estratégia narrativa de um
meio para outro através da flexibilidade entre os contornos artisticos.
Rubem Fonseca, numa estratégia narrativa, ao transcender suas
proprias paginas, resgata anteriores personagens reconduzindo-as
em novos enredos, recuperando tramas e ampliando suas figuragdes.
Como breve exemplo trago o caso do personagem Gustavo Flavio
protagonista de Bufo & Spallaniani que retorna em E do meio do

mundo prostituto sé amores guardei em charuto:

Mas vamos comegar com Gustavo Flavio. Eu sabia que ela era um escritor
famoso e festejado. Se fosse um politico ou coisa parecida, o caso Dela-
mare — ndo vou falar do caso Delamare, isso ja foi explorado demais —,
que ocorreu hd alguns anos, ndo teria sido esquecido, mas era um escritor,
e de um sujeito com essa profissdo espera-se tudo. Gustavo Flavio era um
homem vaidoso, um pernéstico erudito e inteligente, um mulato que com
o correr dos anos ficara branco, um gordo que ficara delgado, um mulhe-
rengo de sucesso, eu tinha os motivos para detesta-lo, mas ele entrou no
meu escritério e a primeira coisa que fez foi retirar um churchill do bolso

e isso me deixou numa disposi¢do favoravel. (Fonseca, 1997: 8)

Interessante notar aqui é a personagem Mandrake tecendo

consideragdes sobre outra contribuindo para o alargamento das
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caracteristicas, numa agdo de figuragdo em que personagens falam
de personagens. Esse procedimento aqui é entendido conforme
Carlos Reis (2015b: 121) por um “processo ou conjunto de processos
constitutivos de entidades ficcionais de feigdo antropomorfica,
conduzindo a individualizagio de personagens em universos
especificos, com os quais essas personagens interagem”. Vimos
apenas um exemplo breve dessa dindmica complexa da figuragio
por meio da transposi¢do, ou seja, por meio da sobrevida da
personagem. Ainda Reis (2017: 130) sobre o conceito de sobrevida
da personagem diz que:

essas sobrevidas prolongam a existéncia da personagem para além do
romance em que primeiro habitou e dependem de uma fenomenologia
da recegdo e de atitudes cognitivas que fazem dela uma entidade

dinimica e suscetivel de refiguragio.

N3o é somente o proprio autor que utiliza desse recurso, outros
escritores, musicos, cineastas recorrem a obra de Fonseca para
inspira¢do de suas (re)criagGes artisticas. O cruzamento de midias,
que essas transposi¢des provocam, incide num prolongamento das
fronteiras da personagem para além das paginas da obra literaria, aqui
percebemos o fenémeno da transposicdo mididtica. O novo autor, ao
realizar o processo de transposi¢do da personagem, necessita realizar
um eximio trabalho com as questdes da linguagem e, também, com o
contexto histdrico e sociocultural, ou seja, as correspondéncias nio
poderdo ser apenas c6pias e sim alargamentos.

Ao debrugar-se sobre o tema, Reis (2014: 47) estabelece algumas

indagagdes que serdo objeto de analise ao longo da sua pesquisa:

O que fica das personagens quando encerramos a leitura da narrativa?

E qual o modo ou os modos de ser desse resto que conservamos?
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Tém as personagens vida para além dos limites (limites artificiais
e porosos, é certo) do universo ficcional? Podemos falar a esse
respeito de uma sobrevida das personagens? E se for o caso, em que
medida essa sobrevida vai além dos atos interpretativos de uma leitura
convencional que concretiza o texto? Avangando um pouco mais: até
que ponto outros meios (outros media, pois entdo), que ndo o texto
verbal escrito, contribuem para a tal sobrevida? E como aceitamos essas
derivas transverbais e transliterdrias, no cinema, na banda desenhada,
na televisdo, nos videogames, etc.? Trata-se das mesmas personagens?
Que processos de figuragdo e de refiguragio intervém na constitui¢do

de uma personagem e, derivadamente, na afirmagio da sua sobrevida?

Acresco a essas inquietagdes outras questdes que nortearam a
pesquisa: Quais os dispositivos figurativos que cada midia utiliza
e qual prolongamento ela exercerd sobre a personagem? Como se
da a transposigdo intermidiatica da personagem? Em que aspectos,
a adaptagdo aproxima-se ou afasta-se da obra? Como os elementos
visuais e sonoros podem realizar um alargamento do modelo mental
quealiteratura proporcionar Tendo isso posto, adaptagdes, sobrevida
dos personagens, reaproveitamentos ficcionais, transposi¢des
midiaticas, prolongamentos tematicos serdo os aspectos abordados

no artigo a partir da obra de Rubem Fonseca.

3. As apuradas circunstancias narrativas organizadas pelos escri-
tores oferecem ao leitor orientagio para a capacidade imaginativa e
também, elas colaboram para que novas possibilidades, com diferen-
tes organizagdes e procedimentos narrativos, surjam pela mediagio
fruitiva do decodificador. Tal condi¢do foi amplamente abordada
por Umberto Eco (2008: 40), referencial que ndo poderia ausentar-se
nesse momento, com o conceito de obra aberta. Para o critico toda

obra de arte comunica-se com o leitor:
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O autor produz uma forma acabada em si, desejando que a forma em
questdo seja compreendida e fruida tal como a produziu; todavia, no
ato de reagdo a teia dos estimulos e de compreensdo de suas relagdes,
cada fruidor traz uma situagdo existencial concreta, uma sensibilidade
particularmente condicionada, uma determinada cultura, gostos,
tendéncias, preconceitos pessoais, de modo que a compreensio da forma

originaria se verifica segundo uma determinada perspectiva individual.

As multiplices perspectivas que uma obra literaria suporta
ressoam nos interlocutores possibilitando reinven¢des além da forma
imaginada pelo autor. Por outras palavras, o leitor contribui para a
interpretagdo da obra por meio das sugestdes delineadas pelo artista.
Eco (2008: 46) prossegue dissertando sobre o assunto dizendo que
a literatura contemporinea “baseia-se no uso do simbolo como
comunicagdo do indefinido, aberta a reagdes e compreensdes sempre
novas”. Sabemos que uma obra literaria, por meio da frui¢do do
leitor, estd sempre em processo de movimento, por conseguinte
aberta para distintas consideragdes e reinterpretagdes podendo ser
acrescentadas novas instncias ao sabor do fruidor. Dentro da tradi¢io
literaria brasileira, tal técnica narrativa foi melhor representada pela
produg¢do machadiana em que o autor interage corriqueiramente com
o seu leitor. Como podemos ver no conto “Miss Dollar”, publicado
no primeiro livro de contos de Machado de Assis ( 2006: 27), Conzos
fluminenses, no ano de 1869:

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber
quem era Miss Dollar. Mas, por outro lado, sem a apresentagio de Miss
Dollar, seria o autor obrigado a longas digressdes, que encheriam o
papel sem adiantar a agdo. N3o ha hesitacio possivel: vou apresentar-
-lhes Miss Dollar.
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Temos aqui um breve exemplo do contrato de atragio feito
pelo narrador com o leitor. Ao despertar o interesse do leitor pelo
enredo, o narrador assume um contrato de fidelidade ao nio realizar
digressdes gerando uma aproximagdo entre os dois. Sabemos que o
escritor compde para um leitor real, um consumidor de sua obra. Os
dois ndo pertencem ao texto, mas sim a0 momento histérico marcado
pelos tragos culturais oriundos da sociedade em que pertence.

Todavia sabemos que nos tempos hodiernos a estrutura do conto
passou por algumas transformagdes, principalmente, a partir do
modernismo em que as estruturas fixas de género foram alargadas
em detrimento da inser¢io de novas modalidades textuais. Nesse
sentido, Rubem Fonseca, com seu estilo direto, surge como um
grande representante dessa nova maneira de escrever conto.

Rubem Fonseca instaura na literatura contemporanea um discurso
ausente de metaforas. Sua linguagem possui marca prépria capaz
de provocar no leitor inexperiente certo desconforto e até mesmo
repulsa pelo texto. Nesse sentido, suas narrativas encenam trajetorias
de pessoas comuns, anti-heréis, anénimos habitantes da urbe que
contracenam com personagens marginais, corrupgdo, violéncia e
erotismo exacerbados. E assim que surgem suas narrativas: sob o

signo da transgressao.

4. Adentraremos agora nessa seara pelos escritos que sdo gerados
a partir da obra de Rubem Fonseca, concebida aqui por duas vias:
a propria, que ecoa narrativas anteriores por meio de reaproveita-
mento de personagens; e as alheias, na obra de Flavio Carneiro por
meio da apropriagdo e ampliagdo de enredo e de Patricia Melo com
a possivel transformagio do autor, em declarada homenagem, como
personagem.

Debrugar-nos-emos de seguida sobre aspectos da primeira

categoria, em breve analise de trés obras. Agosto, romance de
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dezembro 1990, é uma narrativa policial que transcorre em 26
capitulos, alinhados do dia primeiro ao dia 26 de agosto de 1954,
em que Rubem Fonseca amalgama, além da narrativa ficticia,
escandalos politicos, corrupgido, o povo dividido entre o Presidente
Getulio Vargas e o jornalista Carlos Lacerda — questdes da histéria
brasileira. A obra fornece uma analise dos conflitos politicos e sociais
da década de 50 no Brasil. Aqui Rubem Fonseca resgata intimeras
personalidadesbrasileiras para realizar a tessitura ficcional, tais como:
Marta Rocha, Getulio Vargas, seu irmdo Benjamim, a esposa Darcy,
o filho Lutero, a filha Alzira, o genro Amaral Peixoto, o polémico
tenente Gregorio Fortunato, o ministro Tancredo Neves, os militares
Zendbio de Castro e Mascarenhas de Moraes, o brigadeiro Eduardo
Gomes, o jornalista Carlos Lacerda, dentre outros.

Em O Selvagem da Opera, no principio do livro, Rubem Fonseca
diz que “todos os fatos sdo verdadeiros. Algumas lacunas foram
preenchidas com a imaginagio” (1994: 10). De inicio podemos
perceber que a trama da narrativa é baseada em fatos, nesse livro
Rubem Fonseca conta a histéria do maestro Carlos Gomes: sua saida
do interior e a chegada na corte de D. Pedro I, seus estudos, sucessos
e insucessos, sua ida para a Itdlia, os inlimeros casos amorosos, o
reconhecimento de sua arte pelos maiores nomes da 6pera de sua
época. Fonseca recria com fidelidade os fatos, mas nio abandona
a sua for¢a imaginativa ao inserir episédios ficcionais no romance.

Ja ao produzir a novela O doente Moliére (2000), Fonseca
recria o esplendor e as intrigas da corte de Luis XV, utilizando-se
da histéria do grande autor de comédias satiricas, o dramaturgo
francés Jean-Baptiste Poquelin — que retratava a face ridicula de
seus contemporaneos — para construir a narrativa acerca da morte
do grande teatrélogo (historicamente assassinado algumas horas
depois de apresentar uma de suas pegas mais conhecidas: “O doente

imagindrio”). A partir dessa circunstancia factual, Rubem Fonseca
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compde aobrainserindo cenasficcionaisnanarrativadebase histérica.
O importante nessa obra ndo é saber quem foi o assassino de Moliére,
mas sim, transitar entre as obras do dramaturgo e a literatura francesa
do século xvir.

Como podemos ver, Rubem Fonseca resgata personagens
histéricos, marcas registradas, em algumas de suas obras com o
intuito de expandir os limites fronteiri¢os entre a histéria e a ficgéo.
Nio é apenas nesse aspecto especifico que o autor utiliza essa
técnica narrativa, mas também com o processo de reaproveitamento
de préprios personagens, que surgem em outras narrativas com
ampliagdes e fungdes distintas da primeira ocorréncia. Um dos
exemplos mais emblematico e interessante é o caso de Mandrake,
personagem que apareceu pela primeira vez no conto “O caso
de F.A.”, de Licia McCartney que volta em A Grande Arte, em
Mandrake: a biblia e a bengala e em tantos outros contos, como ilustra

os respectivos fragmentos a seguir:

“Aristides, sou eu”.

“Quem?”, voz cheia de sono.

“O Dr. Mandrake”.

“Ah, doutor, como vai o senhor?”

“Bem. Quero uma informacio”. (Fonseca, 1987: 74)

“Vocé concorda que Rafael matou Mitry e as gémeas?”
“Concordo.”

“E quem matou as massagistas?”

“Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido vocé, Mandrake.”

Acendi um Panatela, escuro, curto. (Fonseca, 1998: 301)

Meu nome é Mandrake. Sou um advogado criminalista. O caso que vou

relatar comprova, como disse alguém cujo nome nio recordo, que a
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verdade é mais estranha que a ficgdo porque ndo é obrigada a obedecer

ao possivel. (Fonseca, 2005: 7)

O emblematico Mandrake salta das paginas de Rubem Fonseca
e torna-se o protagonista da série homo6nima produzida pela rede
televisiva HBO em parceria com a produtora Conspiracdo Filmes,
sendo indicada duas vezes ao /nternational Emmy Awards. Na mesma
linha de Mandrake temos o personagem José — um matador de
aluguel conhecido pela alcunha de “O especialista” por ser o melhor
profissional nadrea—dos contos “Belinha”, “Olivia” e “Xénia” de £/a
e outras mulheres (2006) que retorna como protagonista do romance
O Seminarista (2009):

O Despachante me chamava e dizia que tinha um servigo e me dava a
ficha do fregués, as vezes era um cara importante que tinha nome no

jornal, ja teve até gringo. (Fonseca, 2006: 16)

Telefonei para o despachante e disse que queria tirar umas férias.

Logo agora, Zé, que estamos com tanto servi¢o vocé vem pedir férias?
Nio estou pedindo, estou dizendo. Outra coisa. Acho que ndo vou
voltar a trabalhar com vocé.

Desliguei o telefone na cara dele. (Fonseca, 2006: 131)

Vocé é o Zé?, Ela perguntou.
Sou. O que foi que vocé combinou com o despachante? (Fonseca,
2006: 160)

Sou conhecido como o Especialista, contratado para servigos especificos.
O Despachante diz quem é o fregués, me da as coordenadas e eu fago o
servigo. Antes de entrar no que interessa — Kirsten, Ziff, D.S., Sangue
de Boi — eu vou contar como foram alguns dos meus servigos. (Fonseca,

2009: 7)
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No decorrer do romance O Seminarista, Rubem Fonseca evoca
as narrativas da coletanea de contos Ela e outras mulheres: “As
mulheres que comi nio sabiam o meu nome nem o que eu fazia.
A tnica que sabia era Belinha, a gra-fina que gostava de bandido,
mas eu a matei. Uma das trés mulheres que matei” (FoNsEca, 2009:
33). As demais foram Olivia e Xania. Ha na narrativa, O Seminarista,
uma ampliagdo da personagem funcionando como um espelho que
reflete os enredos, pluralizando-os e transformando-os numa nova
realidade textual ainda que traga referéncias anteriores. A ampliagio
de caracteristicas, proporcionada pela transposigdo do protagonista
entre os planos narrativos, prolonga e acentua o modelo mental da
personagem concebido pelo leitor.

Outro exemplo notério que aponto aqui é sobre a personagem
José. Esse do conto “José — Uma histéria em cinco capitulos” de
O romance morreu que retorna numa ampliada narrativa no romance
homonimo, José. Numa espécie de simulacro, o protagonista assume
uma vertente biografica, narrando desde seus primeiros anos até a

vida adulta:

Ao falar de sua infincia, José tem de recorrer a sua memboria e sabe que
ela o traiu, pois muita coisa estd sendo relembrada de maneira inexata
ou estd sendo esquecida. Porém ficou claro para ele que, na verdade,
a memoria pode ser uma aliada da vida. Ele sabe que todo relato
autobiografico é um amontoado de mentiras — o autor mente para o
leitor e mente para si mesmo. Aqui, se alguma coisa foi esquecida, nada
foi inventado. (Fonseca, 2007: 162)

José vagueia em suas lembrangas. Ainda que sua mae fizesse deliciosos
pratos da terra dela — seu pai e sua mie eram portugueses —, ele se

imaginava degustando a comida dos espadachins, nido obstante se
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deliciasse com as tripas @ moda do Porto, o bacalhau com batatas, o
cabrito assado no forno e as alheiras e os chouricos de carne de porco
temperados com alho e vinho, curados num fumeiro aceso num galpo
de chio de pedras, especialmente construido para essa finalidade num

terreno atras da sua casa. (Fonseca: 2011: 10)

As impressdes biograficas construidas pelo narrador redefinem as
recordagdes de Rubem Fonseca nas duas obras, por outras palavras,
a personagem criada pelo autor, alterego quiga, representa a propria
individualidade no limiar entre a realidade e a ficgdo. Nas duas obras
hibridas o processo discursivo estd em constante contaminagdo — da
ficgdo pela autobiografia e da autobiografia pela ficgdo — em que o
autor empirico apresenta a si mesmo dentro de uma escrita nada
ingénua.

Assim sendo, os enredos acima além de representar uma histéria
pessoal recriam a memoéria imbricada com a imaginagio. Nesse
contexto cabe lembrar do caso de Vilela que primeiramente surge
em A coleira do cdo e depois no romance O Caso Morel; e também o
caso de Matos que surge primeiramente em O Caso Morel e, depois,
torna-se o protagonista de Agosto.

Nesses dois ultimos romances, Matos, por ser um comissario
de policia, é responsavel pela delegacia. Em O Caso Morel ele é
responsavel por apresentar o escritor Vilela para o prisioneiro Morel,
sendo assim uma personagem secundaria. Ja em Agosto, 0 comissario
Matos torna-se protagonista e convive com personagens historicas

<« » .z . . .
ou “de papel”, como ja revisado mais acima:

Matos e Vilela se encontram na porta da penitenciaria. Sozinho Vilela
teria dificuldade de entrar, mas com Matos as portas sio abertas.
(Fonseca, 1973: 3)
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No xadrez, o comissirio Matos viu os presos tomarem café e ouviu suas
queixas. Naquele dia comemorava-se o Dia do Encarcerado. (Fonseca,
1990: 14)

A personagem mantém-se, na segunda aparigdo, com mesma
estrutura de sua génese, ampliando somente suas propriedades
ficcionais e movendo-se sem nenhum prejuizo entre os enredos. Rubem
Fonseca aprofunda psicologicamente Matos, definindo-o e acentuando
algumas peculiaridades ja rascunhadas em O caso Morel. Reis (2014:
48) a partir da leitura de Saramago, faz o seguinte comentario que situa
o fenémeno de sobrevida da personagem adotado também por Rubem
Fonseca: “o autor pouco sabe das suas personagens e reconhece mesmo
que elas tém um futuro que ele ndo controla; sabe ‘pouquissimo do
que virdo a ser’”. Suas personagens, sempre abertas e em movimento,
saem das obras e visitam outros enredos movimentando novas
tramas, refletindo sua origem, prolongando suas a¢des e acentuando a
capacidade de representagio realizada pelo leitor.

A interagdo dial6gica entre o texto e o leitor potencia reagBes
de recepgido suscitando novos olhares sobre a obra, possibilitando
a sobrevida da personagem a aquela que originalmente pertenceu:
transitando de um texto para outro, entre autores ou midias. Para
Genette (2004: 93):

La imagen debe salir del marco”. Esa bien puede ser una definicién de la
metalepsis. Definicién posible, pero parcial, pues nuestra figura consiste

en ingresar dentro de ese marco: en ambos casos se trata de franqguearlo.

A metalepse desenvolve a ideia original, a partir da interpretagéo
com o intuito de buscar elementos passiveis de alargamentos mentais.
As realidades provocadas pela narrativa sdo assimiladas, apreendidas

e até mesmo ajustadas pelos leitores, gerando novas possibilidades
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de interagdo. A presenga de narradores e personagens que perpassam
a obra mediante uma leitura enviesada pela biografia de Rubem
Fonseca sugere o amalgama entre as linhas divisoras do fato e da
ficgdo. Mais do que fundir essas instancias, os leitores inserem-se no
ambito ficcional, participando da construgdo de sentido da obra (uma
participagdo prevista pelo narrador-autor, que parte da premissa de
que seus leitores sdo grandes decifradores de enigmas). Por outras
palavras, o leitor é o responsavel pela redugao das instancias factuais
e ficcionais ao transformar o narrador em autor empirico, realizando
a passagem do ficcional ao biografico, da invengdo para a experiéncia
do real.

Sabemos que o texto literario exerce um impacto no receptor,
proporcionando interagdes de diversas modalidades. Como
por exemplo, a apropriagio de fragmentos — enredo, narrador,
personagem, ambiente — que sdo deslocados de seu sistema de origem
e provocam terceiras narrativas. Esse rompimento estrutural com o
texto precedente permite novas realidades literarias em que o leitor
preenche as lacunas do autor, criando novas possibilidades para o
enredo. Nesse sentido, o leitor torna-se responsavel pela condugio

da leitura, aproximando a vida da ficgdo.

5. Também ¢é patente que cada texto literario deixa pontos de
indeterminagdo para que o leitor possa completar, ou ndo, com
o repertério adquirido a partir do contato com outras formas de
representagdo: cinema, televisio, guias, romances. Veremos agora,
em breves andlises, a segunda categoria, ou seja, o reaproveitamento
por vias alheias. Nessa linha de pensamento, trago, primeiramente,
para o didlogo a obra de Flavio Carneiro, O Campeonato (2009), em
que procura desdobrar o enredo do conto homoénimo de Rubem
Fonseca, publicado em 1975 em Feliy Ano Novo. Aqui Carneiro

estende, declaradamente, a base narrativa realizada outrora por
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Fonseca, ampliando e trazendo novos contornos policialescos para
a trama:

Aquele nome era familiar. Fiquei repetindo a palavra para mim mesmo
baixinho.

“O que foi?”, Livia quis saber.

“Nada, estou tentando lembrar onde foi que li esse nome.”

De repente me lembrei. Corri até a estante, apanhei um livro do Rubem
Fonseca, Feli; Ano Novo. Procurei no indice. Estava la.

Claro era dali que eu conhecia aquela histéria: o campeonato de

conjungio carnal. (Carneiro, 2009: 169)

Em Rubem Fonseca, a narrativa desenvolve-se a partir do relato
do protagonista, Agoreano, mediador profissional de concursos
de todo género, sobre uma disputa de conjungdo carnal entre o
recordista Miro Palor e Mauri¢gdo Chango: “No Hotel Aldebaran
se realizava o grande campeonato (no oficial) de conjungdo carnal.
Uma atividade que devia ser comum a todos os seres humanos, mas
estava circunscrita aos profissionais” (Fonseca, 1975: 93). O conto
é ambientado num tempo futuro indeterminado, realizando, assim,
com maior liberdade metaférica, criticas ao mercado sexual e suas

apelagdes e extravagancias:

Ninguém praticava a conjungdo carnal sem tela antisséptica e, portanto,
hipéteses comegavam a ser levantadas, inclusive por mim. Estaria
Palor apelando para a depravagio, no sentido de uma volta ao passado,

quando as pessoas tinham cheiro & bactéria? (Fonseca, 1975: 98)

Enquanto em Carneiro, André, o protagonista do romance
policial, sempre é demitido por ler na hora do trabalho, como o

autor descreve nas primeiras paginas do romance: “O senhor sabe.
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Pois bem, essa é a terceira vez que pego o senhor lendo durante o
expediente” (CARNEIRO: 2009, 9). A paixdo por livros, em especial
romances policiais, leva-o a inscrever-se num curso de detetive
particular, essa decisdo pela incursdo no mundo detetivesco fa-lo
ser contratado por um milionario para descobrir o paradeiro do
jovem filho, chegando, enfim, na rede de envolvidos no campeonato
de conjungdo carnal. Pela primeira vez sua compulsdo pela leitura
ajuda-o na nova profissdo, como um método para interpretagido dos
vestigios, o protagonista decide, tal qual Dom Quixote, adentrar nas
peripécias de suas leituras.

A apropriagio do enredo de Fonseca e sua transformagio, sem
sofrer a “angustia da influéncia”, por Carneiro é realizada sem a
aniquilagdo do anterior. O prolongamento narrativo define e acentua
a singularidade de Rubem Fonseca, considerando que os fragmentos
textuais desse torna-se pano de fundo para a concepgio da obra de
Flavio Carneiro, conduzindo para a tessitura narrativa. Bem como
pontua Harold Bloom (2013: 20): “Qualquer obra literaria forte 1&
de modo criadoramente desviante e, portanto, interpreta de modo
desviante um texto ou textos precursores”.

Além de Rubem Fonseca, Flavio Carneiro homenageia grandes
nomes da literatura policial, tais como: Poe, Christie, Hammet,

Auster, Cain:

Ela ficou passeando os olhos e os dedos pelos livros, na estante. Tirou
um, leu o titulo na capa:

“O destino bate  sua porta. E bom?”

Permaneci em siléncio, observando Livia, e pensando.

Eu adorava aquele romance, do James Cain (...). (Carneiro, 2009: 186)

Enfim, ndo ha no romance de Carneiro reaproveitamento de

personagens, ou seja, hd somente apropriagdo da estrutura narrativa
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de enredo e genolégica. Agora, num caso de interessante apropriagio
de “marca registrada” — referéncia ao termo usado por Bastos (2007:
87) para o conceito de “designativo proprio que deu entrada nos
registros documentais” —, Patricia Melo, no romance Elogio da
Mentira (2010), transforma nas tramas da ficgdo Rubem Fonseca em
seu protagonista.

Patricia Melo possui mais de dez obras publicadas além de roteiros
para cinema e televisdo: cabe destacar aqui seu trabalho como
roteirista da obra de Rubem Fonseca, Bufo & Spallanzanz, de 2011,
comprovando sua afinidade com a escrita fonsequiana. Ja em £logio
da Mentira, em que temos 47 capitulos dedicados a José Rubem
Fonseca, a autora provoca a imaginagdo do leitor com o protagonista
José Guber, par6nimo e quase anagrama de José Rubem, um escritor
de quatorze romances policiais. No capitulo 10, o protagonista envia
uma correspondéncia para seu editor apresentando uma sinopse para

seu proximo romance:

Eu, Wilhiam Mambler, aos vinte anos de idade, deixei de lado o meu
emprego de professor de caraté e fui trabalhar na maior companhia
de seguros da Califérnia. Meu primeiro cliente foi um sujeito jovem,
rico, boa-pinta, que queria fazer um seguro de um milhdo de délares.

(Melo, 2010: 51)

O enredo proposto é o mesmo de Bufo & Spallanzani, alterando
apenas os nomes das personagens e 0 espago: vemos aqui mais uma
homenagem e referéncia direta a ficgdo fonsequiana. José Guber
vive as agruras de um escritor a procura de um novo enredo, suas
propostas, baseadas em romances ja publicados, eram imediatamente

rejeitadas pelo seu editor:
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Naquela época, é preciso dizer, eu escrevia livros mas ndo era escritor,
era uma espécie de operario da se¢do de enlatamento de uma fabrica
de salsicha. Tinhamos prazo para entregar os livros, as salsichas, duas
semanas, € mais nem um dia sequer. Eu ndo me incomodava de roubar
hist6rias dos classicos, na verdade, eu me sentia fazendo um favor, eu
dava ao leitor menos privilegiado a oportunidade de ler Shakespeare,

Chesterton, Poe e muitos outros autores importantes. (/bidem: 24)

Ao ficcionalizar em sua obra Rubem Fonseca, Patricia Melo traz
elementos de prolongamento da matéria ficcional do autor para o
cenario literario. Assim, num processo reflexivo, £logio da Mentira
sera permeado pelo efeito estético que emana das obras fonsequianas,
pois tantas referéncias explicitas fardo com que os leitores interajam,
por meio do didlogo direto e indireto, com as obras de Fonseca.
A recepgio da obra ficard condicionada pela irradiagio, assimilagio e
contaminagdo da produgio fonsequiana mencionada por Melo desde
a primeira pagina do romance.

Essa particularidade de Patricia Melo (o fazer literatura sobre
literatura) pode ser vista também na obra Jonas, o Copromanta de
2008 em que a autora recupera o conto “Copromancia” de Secrecdes,
Excregoes e Desatinos (2001). Sobre esse caso especifico Schollammer
(2009: 144) aponta que “transformado em personagem de fic¢io,
Fonseca ganha uma nova faceta, outra identidade, um duplo que néo
¢, mas também nio deixa de coincidir com Rubem Fonseca”.

Todo movimento que implica no alargamento dos esquemas
mentais contribui para solidificar a poética do autor e contribuir
para insercdo, legitimagdo, preserva¢do ou consagragdo canonica.
As composi¢des acima apontadas sdo apenas um breve recorte de
reflexos narrativos da produgio fonsequiana no ambito da literatura.
Para completar a analise proposta, adentro no campo cinematografico

para apontar alguns dos prolongamentos da obra de Rubem Fonseca.
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6. Apbs leituras de alguns longas, curtas, minisséries e séries
volto o olhar para o filme Bufo & Spallanzani, langado no ano de
2000, baseado no livro homonimo, publicado em 1985. Dirigido por
Flavio R. Tambelline e com o roteiro escrito em parceria de Rubem
Fonseca e Patricia Melo, o filme possui grandes artistas brasileiros
no elenco: José Mayer, Gracindo Junior, Juca de Oliveira, Maité
Proenga, Tony Ramos, Zezé Polessa, Matheus Nachtergaele, Milton
Gongalves, Otavio Augusto, dentre outros. No Festival de Gramado
de 2001, o filme recebeu quatro Kikitos de Ouro e no Festival de
Cinema Brasileiro em Miami, também em 2001, laureado com quatro
prémios.

Detetive Guedes e Ivan Canabrava, que depois adota o pseu-
donimo de Gustavo Flavio, sio os protagonistas do romance e
carregam em si algumas caracteristicas preferidas por Rubem
Fonseca: sujeitos solitarios, céticos, sedentdrios, com uma vida
libertina e desapegados que qualquer tradi¢do. Signos articulam-se
com imagens construidas por meio de processos de intertextualidade,
metalinguagem e verossimilhanga em que representagdes criticas
da realidade aspiram o real com feitio cinematografico. Citagdes
que se sobrepde permeiam o romance conectando-o numa grande
rede semidtica conjugado com digressdes sobre a arte de escrever
narrativas. Gustavo Flavio, protagonista do romance, pretende
escrever uma “histéria de homens e sapos” refletindo sobre o
processo metamorfico da escrita.

Os roteiristas e o diretor cortaram personagens e juntaram outros,
enxugaram tramas paralelas, centralizaram a produgao na historia de
Ivan Canabrava/Gustavo Flavio (vivido por José Mayer) e aqueles
que cruzam seu caminho: um policial incorruptivel (Tony Ramos),
uma jovem idealista (Isabel Guéron), a ex mulher ciumenta (Zezé
Polessa), um executivo desonesto e marido traido (Gracindo Janior),

uma mulher infeliz no casamento (Maité Proenga), um delegado
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corrompido (Milton Gongalves) e um cientista estudioso de sapos
(Juca de Oliveira).

Recursos narrativos e estilisticos adotados por Rubem
Fonseca aproximam Bufo & Spallanzani com cinema, tais como:
temporalidade segmentada, agbes simultdneas e o corriqueiro
uso de flashbacks fragmentando a narrativa. De tal forma que, as
sequéncias verbais contribuem para a transformagdo em estruturas
imagéticas processadas pelo leitor. As personagens nas telas vio
além das personagens de palavras, pois estdo apoiadas em recursos
visuais para sua construgdo fisica em que as relagdes sinestésicas
provocadas pela imagem e som formam novos panoramas para 0s
textos, ampliando-as e suscitando outras possibilidades de leituras.
O cinema permite, de uma forma imediata, a difusio em massa
da obra de Rubem Fonseca, gerando uma maior exponibilidade
da literatura fonsequiana ao retratar, exteriorizando, os possiveis
mundos interiores da obra literaria, independente do desempenho
artistico do cineasta. A transposi¢do de Tambellini, estreante diretor,
utiliza, como recurso para caracterizar o clima noir do romance,
cenas escuras e sombrias, agilidade no passar das cenas e refor¢o nos
tons de vermelho para destacar os atos de violéncia, envolvendo o
espectador numa aura de suspense durante 96 ininterruptos minutos,

alargando as caracterizagdes.

7. Na fronteira entre a realidade e a ficgdo, a personagem surge
paraalém dos intersticios e avanga para uma sobrevida, diminuindo os
afastamentos entreas dimensdes. Sabemos que existe aimpossibilidade
de insular as personagens das demais instancias narrativas, pois sio
complexos os fatores que as constroem, impulsionam e modificam
suas expressdes. Nesse sentido, a sobrevida da personagem é o ato
das personagens de perpassar as paginas do romance e reverberar

na realidade dos leitores, adaptando-se as distintas linguagens
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midiaticas e, por assim ser desdobravel, alargando sua representagio.
Com efeito, a personagem é um dos elementos-chave da projegio
e identificagdo com a realidade ficcionalizada ofertada aos leitores,
sustentando-se a cada transposi¢do midiatica.

Rubem Fonseca abriu um novo caminho na literatura brasileira
para a expressdo do cendrio urbano e das personagens. Nao foi o
primeiro a trabalhar com algumas convengdes do género policial,
porém seu empenho na qualidade literdria e no estilo torna-o
uma referéncia, inaugurando uma nova linhagem e apadrinhando
iniimeros escritores. Em sua vasta obra, as imagens de ficgdo sdo
de puro realismo e suscitam novas leituras por meio da sua opgio
estética marcante e plurireferencializada. Por isso ha uma extensa
produgio artistica respaldada na obra fonsequiana, proporcionando
releituras, interpreta¢des, alargamentos e extensdes. Em suma,
percebemos que as narrativas policiais de Rubem Fonseca ganham
profundidade estética devido ao trabalho que o autor desenvolve
com a linguagem. Suas narrativas estdo repletas de intertextos, sua
linguagem aproxima-se da dindmica cinematografica, seus livros

adotam o procedimento de mise en abime.
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RESUME

Premier roman de ’écrivain Oscar Nakasato, Nikonjin (2011) met en scéne
le processus d’intégration des immigrés japonais arrivés au Brésil dans
les années 1920. A travers la saga de la famille Inabata, le roman donne
la parole au sujet ex-centrigue de 'histoire officielle et s’inscrit dans une
nouvelle lignée de récits sur 'immigration. La mémoire familiale est, ainsi,
I’élément déclencheur d’un processus d’écriture a la fois autofictionnel et
métafictionnel dans la mesure ot sa (re) construction définit les limites de sa
représentation. Par 'intermédiaire d’une négociation interculturelle et d'un
antagonisme intergénérationnel permanents, il importe de comprendre,
dans cette analyse, le roman Nihonjin en tant qu’espace de discussion sur la
place du nippo-brésilien — cet étre forgé dans une dualité permanente — au
sein de la nation “multiculturelle”.

Mots-clés: immigration japonaise, autofiction, littérature brésilienne, Oscar
Nakasato, Nihonjin

1 Voir: Stuart Hall (2013), “La modernité et ses autres” in Identités et cultures : politiques des
différences. Paris: Editions Amsterdam.
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RESUMO

Nihonjin (2011), primeiro romance do escritor Oscar Nakasato, pde em cena
o processo de integragdo dos imigrantes japoneses que chegaram ao Brasil
nos anos 1920. Através da saga da familia Inabata, o romance dd voz ao
sujeito ex-céntrico da histéria oficial, inscrevendo-se numa nova linhagem
de narrativas sobre a imigragdo. A reconstrugdo da memoria familiar é,
inevitavelmente, o elemento desencadeador de um processo de escrita, ao
mesmo tempo, autoficcional e metaficcional, definindo assim os limites
da sua representagdo. Por meio de uma negociagdo intercultural e de um
antagonismo intergeracional permanentes, interessa-nos compreender o
romance Nzhonjin como um espago de discussdo sobre o lugar que ocupa o
nipo-brasileiro — um ser forjado por uma dualidade permanente — no seio da

nacdo “multicultural”.

Palavras-chave: imigragdo japonesa, autofic¢do, literatura brasileira, Oscar

Nakasato, Nihonjin

ABSTRACT

Nihonjin (2011) is the first novel by the Brazilian author Oscar Nakasato
and in which he re-enacts the process of integration of the Japanese
immigrants who arrived in Brazil in the 1920s. Through the Inabatas’ saga,
the ex-centric subject of the official history is placed at the center of the
novel, which lies within the scope of a new generation of narratives about
immigration. The (re) construction of the family memory is thus the element
that sparks a writing process which is, at the same time, autobiographical
and metafictional which, in turn, defines the limits of its representation.
Through an intercultural compromise and a permanent inter-generational
antagonism, the present analysis will seek to understand Nikonjin as an
arena to discuss the place that the Nippon-Brazilians — an entity made by
permanent duality — occupy in the bosom of the “multicultural” nation.

Keywords: Japanese immigration, autobiographical novel, Brazilian
literature, Oscar Nakasato, Nikonjin
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Nihonjin (2011), premier roman d’Oscar Nakasato, raconte I’histoire
delafamille Inabata, immigrée au Brésil dans les années 1920, mettant
en scéne le processus d’intégration de trois générations. Inscrit
dans une production discontinue, Nikonjin n’est pas pour autant le
premier roman a représenter I'immigrant japonais dans la littérature
brésilienne. Dans les premiéres années du Modernisme, celui-ci
surgit comme personnage secondaire de I'histoire, dans Amar, verbo
intransitivo (1927), par exemple, et réapparaitra, dans les années
quatre-vingts et quatre-vingt-dix, comme protagoniste de quelques
récits. Le fait qui marque le tournant dans cette représentation est,
sans aucun doute, le point de vue narratif.

A Pinstar des modernistes comme Mario de Andrade et Oswald
de Andrade, la plupart des écrivains des années post-dictatoriales a
représenter I'immigration japonaise ne sont pas non plus des Nippo-
Brésiliens, comme Zulmira Ribeiro Tavares et Ana Suzuki. Laura
Honda-Hasegawa, Sonhos blogueados (1991), et Silvio Sam, Sonkos
que de cd segui (1997), sont les seules exceptions. La position du
regard de I’écrivain et du narrateur n’est plus la méme dans leurs
romans, car interne, ayant vécu eux-mémes au sein d’une famille
et communauté d’origine japonaise. Les personnages, a leur tour,
deviennent plus complexes car I’ceuvre met en relief le point de vue
du sujet migrant sur I’histoire (et sur sa propre histoire).

II n’est pas sans importance de rappeler que l'auteur de
Nihonjin, professeur de littérature, a fait sa thése de doctorat sur la
représentation de 'immigré japonais dans la littérature brésilienne.
Imagens da integracdo e da dualidade: personagens nipo-brasileiros
na ficcdo (Nakasato, 2010) est soutenue en 2002 et publiée en 2009,
deux ans avant la publication de son roman. Sa problématique
centrale est I’évolution de la représentation du personnage japonais
dans la littérature brésilienne qui est montré, d’emblée, de fagon
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caricaturale et ambigué, mais sera représenté, ensuite, dans son
désir d’intégration a la culture brésilienne.

Le roman d’Oscar Nakasato s’inscrit dans la continuité de sa
thése de doctorat et s’insere dans la deuxiéme catégorie d’écrivains
évoquée précédemment. Néanmoins, la reconnaissance du milieu
littéraire, dont les deux prix remportés en sont la preuve (Benvira,
en 2011, et Jabuti, en 2012), lui ont donné un rayonnement et une
diffusion nettement plus large aupres dun public proche ou extérieur
a la communauté japonaise au Brésil, en faisant ainsi et de ce fait,
lumiere sur I'histoire d’un groupe ethnique peu connu de la société
brésilienne et de son histoire.

A traverslasagadelafamilleInabata, quinze ansapréslapublication
du roman de Silvio Sam, il a voulu réécrire historiquement mais aussi
de maniére trés didactique le processus d’adaptation de I'immigré
au Brésil dans toute sa complexité. L’auteur revisite les principales
étapes de I'immigration japonaise au Brésil: du long voyage en bateau
du grand-pere Hideo Inabata vers le port de Santos — temps de réve
et d’espoir pour les futurs immigrés — jusqu’a la fin des années 80,
la veille du départ de son petit-fils Noboru, narrateur du récit, vers
le Japon ou il partira travailler comme ouvrier dans I'industrie.
Roman historique, mais aussi sans doute autobiographique, le récit
deviendra la sceéne d’une discussion métafictionnelle, sur les limites
de la représentation du passé et la réécriture de histoire. Celle-ci,
comme nous le verrons, nous laisse I'impression, de prime abord,

d’un besoin visible de reconstruction de l'identité de I'immigré.

1. LE ROMAN COMME PROJET AUTOFICTIONNEL

ET REECRITURE DE L’HISTOIRE

Le choix d’entreprendre une représentation de I'immigration
japonaise au Brésil se doit, selon 'auteur, a une envie de comprendre

les nuances du processus historique et, par conséquent, sa propre
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histoire de petit-fils d’immigré (Duarte, 2014: 300). Le point de
départ d’une histoire événementielle ne cache pas pour autant les
limites de la représentation du réel, et laissera inévitablement place
a I'imagination du petit-fils lorsque celui-ci réécrira les mémoires
du grand-pére. Cette incertitude, emblématique de l'autofiction,
attire I'attention du lecteur sur une mémoire faillible qui, malgré son
aspect autobiographique, est essentiellement textuelle comme nous
rappelle Serge Doubrovsky: “(...) pour l'autobiographe, comme
pour n’importe quel écrivain, rien, méme pas sa propre vie, n’existe
avant son texte; mais la vie de son texte, c’est sa vie dans son texte.”
(Doubrovsky, 1993: 15)

C’est ainsi que le narrateur Noboru Inabata va reconstruire la
saga de son grand-pére et de leur famille au Brésil, tout en comblant
les lacunes laissées par le discours historique et I'histoire familiale par
une timide réflexion métafictionnelle sur la mémoire de 'immigration
et de ses acteurs anonymes. Les techniques utilisées, ainsi que
la perspective décentrée du récit, caractérise le regard (hyper)
contemporain dans sa démarche éthique de voir dans Iobscurité
du réel une autre forme de clarté, car, selon Giorgio Agambem,
“le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en

percevoir non les lumiéres, mais son obscurité” (Agamben, 2008:

2 “Na minha pesquisa de doutorado, constatei que a literatura brasileira, com poucas
excegdes, ignorava a presencga do japonés e seus descendentes, enquanto outras etnias,
como a italiana, eram bem representadas. Sendo neto de japoneses e aficionado da
literatura, a timida presenca de nikkeis na nossa ficgdo me incomodou. Assim, tanto a tese de
doutoramento quanto o romance Nihonjin me levaram a resgatar a minha origem étnica e a
minha histéria, que se confunde com a histéria de tantos outros descendentes de japoneses.
Pude compreender, entdo, que o passado — ndo somente aquele que alcango através da
memoria, mas também aquele que nao vivi, mas faz parte da minha constituicdo enquanto
individuo histérico — é essencial para compreender quem eu sou. Essa foi a minha maior

motivagao para escrever Nihonjin”.
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19). En tant que récit appartenant a l'ultra contemporanéité, Nihonjin
semble nous dévoiler les zones d’ombres d’un passé tout a fait en
marge du discours historique et littéraire. C’est le cas du personnage
Kimie, premiere épouse de son grand-peére, qui I’a accompagné au
Brésil. Le narrateur brosse le portrait de ce personnage créé a partir
des histoires entendues de son grand-pére et de son oncle Hanashiro.
Kimie est un personnage tissé, et de maniere trés poétique, par un

sentiment d’exil conjugué au réve du retour impossible:

Sei pouco de Kimie. Ha uma fotografia dela em preto e branco na casa
de tio Hanashiro, as bordas cortadas em pequenas ondas pontudas,
amarelada, em meio a tantas outras igualmente antigas, perdida
numa caixa de camisa. Quem se lembra dela? Homens e mulheres se
instauram em algum momento, depois o tempo impde os extravios.
(Nakasato, 2011: 9)

Mas gostei de Kimie, interessei-me por ela. Pensei nela como
personagem, alguém que nasceu da espera pela neve numa fazenda
no interior de S3o Paulo [...] Eu a encontrei, primeiro, no navio, na
longa viagem do porto de Kobe, no Japdo, ao porto de Santos, no Brasil.
(Nakasato, 2011: 11)

Em seu primeiro inverno no Brasil, Kimie esperou pela neve. Foi
o que me chamou a atengdo. A génese, genuina, inscrita no passado
de ojiichan. A partir dela, surgiram os demais, algumas partes exatas,
outras inexatas, pois a escritura do que precisa é de papel e tinta. As
conversas com vovd, as entrevistas com tio Hanashiro, as leituras do
livro de Tomoo Handa, e a minha mania de arquitetar com palavras: eis
a histéria. (Nakasato, 2011: 39)

Imaginée par le narrateur a partir des souvenirs d’autrui, Kimie
incarne I'un des personnages les plus intéressants du roman. Par

son aveu d’une lacune historique, du narrateur mais de 'auteur
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également, le récit semble libéré, momentanément, de sa mission
de représentation fidéle du réel. Ce passage d’une liberté créatrice
importante ou le narrateur réalise, de maniére visible, le passage de
'autobiographique a I'autofictionnel, est, en effet, un artifice narratif
intéressant, dans la mesure ou, pour rejoindre Daniéle Deltel,
“I'autofiction exhibe le fait que toute autobiographie est, par nature,
fiction de soi” (Deltel, 1993: 134).

Inspiré des histoires entendues par I’écrivain pendant son enfance,
mais également de toutes les lectures faites pour sa thése dont nous
citons ici, tout particulierement, O imigrante japonés: histdria de
sua vida no Brasil de Tomoo Handa, importante référence pour le
narrateur Noboru, le récit transforme le passé figé dans un présent
a interpréter, sans cesse réexaminé et différent. Ainsi, le Japon que
le grand-peére a quitté en pleine jeunesse continuait a exister par les
lettres regues de la famille, seul lien entretenu dans la distance mais

aussi réinventé dans I’exil:

As cartas eram sempre aguardadas com ansiedade, e era angustiante nio
saber quando viriam. Elas davam elementos para que ojiichan seguisse
elaborando a histéria da familia que permanecia no Japio, garantiam o
aperto dos lagos que o prendiam aquele pais. As cartas ficaram muito
tempo guardadas em uma caixa de papeldo, mas se perderam na tltima
mudanga. Na membria de ojiichan, elas estavam embaralhadas, sem
ordem cronolégica, algumas descartadas pelo esquecimento. Uma,
especialmente, reeditava-se de vez em quando, com pequenas falhas de
impressdo, que ojiichan procurava corrigir, talvez acrescentando dados

para que a sua histéria tivesse mais coeréncia. (Nakasato, 2011: 45-46)

Des histoires vécues, lues ou inventées, trois maniéres
complémentaires d’appréhender le réel, car une fois les lettres

disparues, c’est le souvenir du grand-pére qui devient matiere
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premiére pour la création littéraire et la reconstruction du passé.
Si le passé est une profusion d’événements dont I’historien ou
I’écrivain se servent de maniére sélective pour raconter’, le récit du
passé n’est qu’une reconstruction qui fait de plus en plus place aux
“autres” de la modernité. L’histoire se construit au moment méme
ou elle devient trace écrite, mémoires d’un petit fils d’immigré,
en s’inscrivant dans un éventail d’histoires possibles. Placée au
premier plan par le narrateur, ’expérience privée est dévoilée par
'intersection entre public et biographique. C’est la mémoire des
individus qui réactualise et 1égitime, comme nous allons ’analyser,
le discours historique.

Effectivement, malgré le passage avéré de I’autobiographique a
'autofictionnel, la représentation de I'immigration japonaise dans le
roman reste trés ancrée dans le factuel, a savoir, la reconstruction du
processus d’adaptation de I'immigré a la terre d’accueil, gage d’une
double culture. Les chapitres abordentainsi, au gré des réminiscences
des personnages, I'immigration vers le Brésil et les premiers
temps difficiles dans la ferme caféiére. Le lecteur accompagne la
premiere génération, isse, dans ses relations communautaires et
son désir d’indépendance du joug des propriétaires. Il apprend que
la deuxiéme génération, nissei, est en proie a un questionnement
identitaire, tiraillée entre I’origine japonaise et la culture brésilienne,
entre ’éducation transmise par ses parents et celle donnée a I’école.
11 voit naitre durant |’ Estado Novo (1937-1945), dans I’avant-guerre,
le mouvement antijaponais et I’association nationaliste secréte,
Shindo Renmei (1945) (O caminho dos siditos da liga do Imperador).
Le roman met aussi en scéne les conflits intergénérationnels —

premiers pas vers la constitution d’une identité entre-deux —, mais

3 A ce sujet voir Hutcheon, 1991.
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aussi le conflit intra-communautaire suite a la défaite du Japon,
pendant la deuxiéme guerre mondiale. Pour finir, nous témoignons
le rebondissement du processus d’immigration avec la derniére
phase de cette saga, 'immigration de retour des Nippo-Brésiliens
vers le Japon a la fin des années quatre-vingts, mouvement connu
sous le nom de dekassegui®.

Dans ce sens, le caractére didactique de son roman est indéniable.
L’immigration japonaise est reconstituée chronologiquement, phase
par phase. Par conséquent, au cours de la lecture, nous avons sans
cesse I'impression de nous retrouver face a un roman qui se donne
pour mission de reconstruire la saga de 'immigration japonaise au
Brésil. Dés le début, le lecteur est confronté a un argument explicite:
I'immigrant japonais, représenté par le patriarche Hideo Inabata, a
vécu un processus d’adaptation difficile au Brésil, étant donné les
conditions de vie et de travail imposées aux premiers immigrés. Il a
su, néanmoins, s’adapter par assimilation a la nouvelle culture tout en
préservant I’héritage culturel, en dépit de la résistance exprimée par la
premiére génération — victime, elle aussi, de discriminations diverses
— et des conflits intergénérationnels, conséquence de I’antagonisme
entre le réve du retour et la volonté d’enracinement. Par ailleurs,
les faits historiques sont reconstruits, par un point de vue interne et
subjectif, celui d’un sujet “ex-centrique” (Hutcheon, 1991: 131), le
petit-fils d’immigrés qui, incarné par la figure de I'auteur-narrateur,
nous raconte [histoire de sa famille ou de plusieurs autres familles
d’immigrés japonais.

Lerécitmetenscéne un processus d’intégration complexe qui vade

'inadaptation a I’assimilation. Dans cette saga, Oscar Nakasato crée

4 Le terme fait référence, en japonais, a toute personne qui part de chez elle pour travailler
temporairement dans une autre région. Ce phénoméne migratoire concerne les immigrés,

toutes origines confondues, en quéte de meilleures opportunités de travail au Japon.
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des personnages-type qui incarnent chaque phase de 'immigration
et du processus d’adaptation de la communauté japonaise au Brésil.
Les relations entre générations sont parfois antagoniques (issei et
nisset), parfois conciliatrices (issez et sanser). Ainsi, par le regard
du grand-pere Hideo nous est montré, par exemple, 'attachement
culturel et affectif de la premiére génération d’immigrés au pays
d’origine et sa certitude d’y retourner. Fidéle a 'empereur et adepte
d’un ultranationalisme envers le Japon, membre lui aussi de la
Shindo Renmei, Hideo Inabata se transforme néanmoins grace aux
désillusions vécues dans’exil aulong des décennies. Puis, la deuxieme
génération, née au Brésil, est représentée par la fratrie Haruo et
Sumie dans leur désir de s’émanciper du stigmate de la différence
ethnique. Ensuite, la troisiéme génération sansei, celle de Noboru
Inabata, petit-fils d’immigré, lettré, alter ego de I’écrivain, dans son
désir de réécrire I'histoire qui lui est racontée et de réaliser le réve du
retour de son grand-pere au Japon. Enfin, la quatrieme génération,
yonset, issue des premiers mariages interethniques, représentée dans
le roman par les enfants du narrateur et de sa femme Daniela, Pedro
Hideki et Maria Hisae, dont les prénoms mixtes semblent étre la
preuve d’une culture entre-deux.

Conciliant une mémoire familiale et un discours historique,
le chapitre quatre est emblématique de I'intention de I’écrivain de
créer un récit didactique sur I'immigration japonaise au Brésil et ce
d’une maniére inhabituelle. Faits historiques a I'appui, I’écrivain fait
dialoguer fiction et histoire pour faire la lumiére, au-dela de toute
vraisemblance, sur une histoire des mouvements antijaponais oubliés.
L’auteur reconstruit la période Vargas, la plus répressive envers les
immigrés qui, considérés inassimilables, sont contraints de s’exprimer
en portugais et interdits de fonder des écoles en langue étrangere, par

le moyen des décrets et sous peine de prison, mesures parmi les plus
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coercitives’. Des références explicites sont faites, dans ce chapitre, au
discours antijaponais et aux mesures de discrimination promulguées
a I’époque, comme la loi Fidélis Reis (1923) — qui envisageait de
restreindre le quota de Japonais a immigrer au Brésil. Les théories
eugénistes sont également évoquées, comme I’ Essaz sur ['inégalité des
races humaines (1853) d’Arthur de Gobineau, ainsi qu’une longue
citation des mesures discriminatoires envers les immigrés prises par
la Superintendéncia de Seguranca Politica e Social de Sdo Paulo. Par
conséquent, ce contexte antijaponais a été propice a la formation des
associations ultranationalistes.

Le point de vue narratif alterne la premiére et la troisieme
personne par un narrateur a la fois protagoniste et témoin, mais ne
dissimule pas un parti pris trés clair: 'empathie démontrée envers
I'immigré rejeté et la défense de sa culture. Cela est d’autant plus
avéré que l'utilisation du discours indirect libre sert a mimer la
pensée de son personnage. Le lecteur apprend ainsi que I'immigrant
japonais a été la cible d’un mouvement xénophobe — toujours du
point de vue de 'immigré lui-méme — qui le forgait a abdiquer toute
forme de manifestation de sa culture d’origine. La création des
sociétés secrétes de défense de leur culture et convictions politiques
est sa réponse immédiate.

Par ailleurs, la construction des personnages est au service de
la représentation du processus d’adaptation de I'immigré a la terre
d’accueil. Ce choix s’explique, en quelque sorte, par ’engagement
personnel de Décrivain lui-méme, comme c’est le cas, toutes
proportions gardées, d’autres écrivains d’origine immigrée. En tout
état de cause, cela nous ameéne a réfléchir sur la réécriture de I’histoire

par la fiction: la fiction apparait comme un autre récit possible qui

5 A ce sujet, voir Campos, 2006.
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donne sens au passé, refusant que seule I’histoire nous en donne une
version, car aussi bien I'histoire que la fiction sont des discours qui
répondent a une logique textuelle (Dosse, 2010: 173). Cet autre
discours semble se constituer comme une réponse au silence officiel et
le refus d’une idéologie d’intégration imposée mais, a présent, passée
au crible par le regard de I’acteur historique, 'immigré lui-méme.

Le narrateur nous rappelle, a maintes reprises, le caractére
autobiographique de son histoire. L’écriture devient moyen de mettre
en valeur les récits familiaux et, comme nous le rappelle Philippe
Lejeune, un procédé réparateur du passé (Lejeune, 2013: 173),
reconstruit de maniere idéalisée et positive. Cette écriture réparatrice
peut étre pergue lors du dialogue entre fiction et histoire, par la
déflagration d’un complexe et hétérogene processus d’assimilation
culturelle: la résistance de la premiére génération et son réve de
retour, les mesures politiques discriminatoires et répressives envers
les immigrés, les conflits intergénérationnels liés a ’adoption de la
culture de la terre d’accueil, comme partie intégrante de I'identité de
la deuxieme génération. Si le récit autobiographique est le véhicule
d’un désir de réparation historique, il deviendra, aussi, la scéne d’une
héroisation de la figure de I'immigré et, par conséquent, d 'une vision
utopique de 'immigration.

Suivant un parcours historique et identitaire, Oscar Nakasato et
Noboru Inabata, acteurs anonymes de I’histoire nationale, viennent
apporter leur contribution a une révision d’une “communauté
imaginaire” — ou, plus précisément, du mythe du multiculturel — en
superposant une mémoire collective anonyme, filtrée par I’écrivain,

au discours historique officiel. La réécriture de la Nation dans le

6 A ce propos, nous rejoignons Francois Dosse lorsqu’il affirme que “I'événement est tribu-
taire de sa mise en intrigue ”, car il n’existe qu’en tant que fait raconté.
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roman MNihonjin s’inscrit dans un projet, également utopique, de
reconnaissance de I’attachement de 'immigré a sa culture d’origine,
tout en se constituant, au fil des années et de générations, en tant
qu’identité interculturelle “a trait d’union” (Lesser, 2000: 17-35). En
définitive, dans I'ultra contemporanéité, le retour a une thématique
quelque part régionaliste (ou locale) se doit au besoin de repéres
dans des sociétés postmodernes éclatées et ayant échoué dans leur
role officiel de “producteurs et fournisseurs d’identités”. (Bauman,
2008: 259)

2. LE (S) BESOIN(S) IDENTITAIRES: ASSIMILATION,
MULTICULTURALISME ET ALTERITE

Nihonjin nait ainsi d’une déception, d’aprés son auteur, a savoir
la rareté de personnages nippo-brésiliens dans la littérature
brésilienne. En effet, ils sont au cceur de son roman. Construit dans
Ientrecroisement entre le fictionnel et I’historique, le récit est aussi
un tissu qui sert a broder une identité idéalisée, comme nous le
verrons. Dans le prolongement de sa these de doctorant, le roman est,
selon son auteur, un moyen de racheter le passé. Dans I'idée d’une
“tradition inventée”, et d’une continuité du passé dans le présent, il
semblerait que le roman dessine, notamment, un modele de double
culture, in fine, harmonieuse. En somme, cet idéal réactualise la
discussion sur la nation et le national qui, depuis le Romantisme, est
devenue un leitmotiv de la littérature brésilienne.

Nous constatons, certes, une réécriture de I'histoire du point de
vue du fils de 'immigré ; néanmoins I'idéalisation des personnages
les fige dans des roles prévisibles. D’une maniére générale, les
personnages n’ont pas une indépendance narrative ; au contraire,
ils semblent étre au service d’une problématique chére a I'auteur.
Ils suivent un chemin tracé, souvent dans un rapport antagonique,

a la fois générationnel, mais aussi entre assimilés et non-assimilés,
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les deux catégories étant souvent interdépendantes. C’est le cas des
personnages Haruo et Sumie.

De la fratrie de six fréres et sceurs nissez, Haruo et Sumie se sont
opposésaleurs parents et aux traditions de leur terre d’origine. Il s’agit
d’une identité en crise, a 'intérieur de laquelle cohabitent le désir
d’émancipation et d’adaptation, et le maintien des valeurs culturelles
traditionnelles, finalement rejetées. Deés son enfance, Haruo a été
confronté, par I'intermédiaire de I’école et de ses camarades (gazin
et immigrés), a son identité en formation. Pointé du doigt a cause
de ses différences physiques et culturelles (“O japonesinho!”,
“O japonés, vamos brincar no rio ?”, “O, japonés, amanhi vou até
sua casa para vocé me ajudar na tarefa de matematica”, “Haruo ¢é
nome de japonés... mas que parece remédio...”, “Japonés tem cara
chata, come queijo com barata” — Nakasato, 2011: 59-61), le jeune
garcon a tenu néanmoins a s’autodéfinir comme un enfant brésilien
par opposition a I’éducation donnée par ses parents a la maison et en
accord avec celle qu’il recevait a I’école (“Era diferente. Queria ser
igual. Os iguais eram poucos.” — Nakasato, 2011: 60).

Ce conflit entre attachement et refus de I'identité d’origine est
la conséquence logique de I'idéal d’assimilation imposé par le
gouvernement Vargas (Seyferth, 2000: 171)", et illustré, ici, par
le point de vue de 'immigrant japonais. Au cours de son enfance,
Haruo refuse I'identité qu’on lui donne et exige, son corps défendant,

d’étre considéré comme un Brésilien a part entiere. Ce refus est a

7 Selon Giralda Seyferth, le processus historique par assimilation pendant I’'Etat Nouveau
refuse la notion de parenté ethnique originale et la remplace par le métissage idéalisé en tant
que processus historique, le caldeamento, d’un sens unique capable de produire un peuple
a partir de la diversité raciale.

Giralda Seyferth (nov. 2000), “As identidades dos imigrantes e o melting-pot nacional”, in
Horizontes Antropoldgicos, Porto Alegre, ano 6, n. 14, p. 143-176.
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origine d’une relation conflictuelle avec son pére jusqu’a la fin.
Conflit qui ne fait que s’accentuer pendant sa jeunesse, lorsqu’il
s’oppose ouvertement au communautarisme des immigrés japonais,
et devient une cible de la société Shindo Renmei. Hideo et Haruo
sont des personnages antagoniques permettant la mise en scéne de
deux idéologies différentes: communautarisme et, par opposition,
'idéal assimilationniste. Le chapitre qui lui est dédié, le chapitre
six, est entierement consacré a la construction de ce fils prodigue et
assimilé, par opposition a toute idéalisation patriotique du Japon et
de ses valeurs traditionnelles.

Au contraire, le personnage Sumie participe en tant
qu’antagoniste de ce roman a these et représente, avec Haruo, la
rupture avec les valeurs de la premiere génération. Sumie voit le
jour pour illustrer le conflit intergénérationnel, mais surtout le
choc entre tradition et émancipation féminine. En effet, elle brise le
tabou racial et social lorsqu’elle quitte ses enfants et son mari pour
vivre une relation avec un gazjin. Ostracisée par sa famille lors de
sa réapparition, Sumie disparait du récit et n’est évoquée qu’a la fin
dans un dialogue entre le narrateur et son grand-pére. A ’exception
du contestataire Haruo, aucun autre personnage ne fera une critique
des traditions, y compris le narrateur. Toutefois, par le biais d’un
discours indirect libre, le point de vue de la femme qui s’émancipe,
au prix d’étre bannie de la maison familiale et de sa communauté,
est plus subversif que celui de son frere. L’opposition de Haruo est
plus politique que culturelle et ses parents lui pardonnent a la fin,
bien qu’il paye de sa vie son positionnement. Par contre, Sumie est
entourée de silence et de non-dits, y compris de son fils Noboru.
Jamais pardonnée par sa famille qui ne lui fera aucune concession,
elle reste 'un des personnages les plus complexes de I'histoire. Apres

avoir rompu les liens avec sa communauté et les valeurs qui lui ont
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été inculquées, elle sera vouée a I'exil familial et communautaire et
vivra une rupture totale avec son passé.

Haruo et Sumie, les enfants rebelles, ont été construits par le biais
d’un antagonisme prévisible aux traditions communautaires et en
consonance a Iidéal d’intégration. Néanmoins, il est important de
noter que ces deux personnages emblématiques d’une opposition
intergénérationnelle évoluent de maniére assez différente. En
effet, Haruo bénéficie d’une position plus honorable, malgré
Iantipatriotisme dont ’accuse son pére. En vue du danger de mort
qu’encourt Haruo, Hideo cherchera a le sauver, et ce malgré sa
position politique et idéologique. Il est pardonné et devient, apres
sa mort, une sorte de fils idéal, regretté par son pére. En revanche,
Sumie est bannie définitivement de leur famille, seul un souvenir
longtemps refoulé par Hideo et Noboru, a la fin du récit, lui fera
référence. Apres avoir pardonné Haruo et avoir fait1’éloge de ce fils et
oncle plein de courage et d’idéaux, une référence pleine de nostalgie
est faite a celle qui a refusé la place et le role que les traditions lui
réservaient (“Falou da minha mie, disse que ela gostava de flores,
que nunca mais a vira. [...] Perguntei-lhe por que se lembrava dela
; ele respondeu que lembrava todos os dias” — Nakasato, 2011: 174).

La mise en scene atteint son propos. Aprés une lecture attentive,
nous comprenons que, dans cette saga, les personnages importent
moins que la thése qu’ils incarnent. D’un c6té, I'intégration difficile,
donnant naissance au communautarisme et aux mouvements
ultranationalistes. De autre, le désir d’étre entiérement assimilé
et ce jusqu’aux derniéres conséquences. Notons, d’ailleurs, que les
personnages nissez défenseurs de ’assimilation et de la rupture avec
les traditions disparaissent (morts ou ostracisés). Les personnages
sont, quelque part, réduits a une lutte interculturelle et identitaire
par une gradation qui va de la résistance culturelle, sous forme d’un

communautarisme ultranationaliste, a I'assimilation totale, tout en
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mettant en scéne une vision édulcorée d’une génération hybride.
L’expression d’une individualité et d’une complexité existentielle se
fait rare, comme nous I’analyserons plus tard.

Pour mettre en scéne I’opposition entre I'immigré japonais et son
antipode, 'auteur se servira a loisir d’images caricaturales. La place
est ainsi donnée au regard de I'autre sur soi, la mise en question
permanente de son identité, de sa place dans la nouvelle patrie,
mais aussi de son regard sur autrui. La confrontation avec la culture
locale — reniée ou désirée par les personnages — n’apparait que de
maniére figée et éloignée. Bien que le nikonjin se construise et se
déconstruise par la rencontre avec le gazin et la réalité brésilienne
tellement différente de celle du Japon, nous n’avons ici qu'une
version présumée de la communauté japonaise. Or, celle-ci est, avant
tout, une altérité essentialisée par le regard du narrateur. Dans les
images de la terre d’accueil et de ses habitants, on constate qu’il ne
s’agit point d’individus représentatifs d’une certaine altérité, mais
tres souvent de poncifs. A contrepied de I'identité postmoderne qui,
d’apres Zygmut Bauman, “consiste a éviter les fixations et laisser les
options ouvertes” (Bauman, 2003: 33), les personnages construits
par Nakasato font un pas en arriére et se présentent sous la forme
d’un naturalisme déconcertant: la fixité des portraits qui frolent le
caricatural.

Caricaturale est, d’une part, I'image des immigrés d’autres
origines, comme les immigrés italiens, personnages superficiels,
car créés comme échantillon d’une collectivité et non dans leur
individualité complexe, ils sont souvent vus comme partie d’un
groupe en opposition a un autre groupe. Ainsi, les Italiens cotoyés
par Hideo et Kimie, dans la ferme Ouro Verde, sont décrits comme
naturellement joyeux et festifs, malgré leur exil. Ainsi, dans leur
relation, chacun occupera un réle bien précis et idéologique. Les

immigrés italiens:
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Vovo se lembrava pouco dos italianos. Disse das festas que faziam, da
alegriaincomum em trabalhadores que lavravam terra alheia em um pais
que ndo era deles. Mas eu os conhecia dos meus livros de hist6ria. Entdo
pude vé-los : de manh3 quando iam para o cafezal, ja cantavam cantigas
alegres num grande coro de vozes de homens e mulheres. E a noite se
juntavam no terreiro, comiam batata-doce assada na fogueira, comiam
bolos, bebiam vinho, cantavam e dancavam|...] E todos falavam muito
alto, falavam muito rapido, falavam muito, homens e mulheres, todos
ao mesmo tempo, e Hideo nio sabia como podiam se entender daquele
jeito. (Nakasato, 2011: 23)

Image festive puisée dans I'imaginaire collectif ou, comme il
Iaffirme, inspirée de ses lectures. Image qui s’oppose au portrait
austére de 'immigrant japonais brossé dans le roman: travailleur
infatigable, y compris pendant les jours de repos, et isolé: “Aos
domingos, Hideo e os outros japoneses estavam ocupados com a
horta, com os remendos da roupa, recebiam as visitas no quarto,
onde, descalgos, acomodavam-se na cama para lembrar o Japio, para
confessar as frustragdes e redefinir projetos” (Nakasato, 2011: 23).

Aussi le Noir, récemment affranchi de sa condition d’esclave et
réabsorbé dans les plantations de café, cote a cote avec les travailleurs
immigrés, est visiblement idéalisé, comme sa description nous le
montre (“O homem era forte e sereno. As criangas eram alegres [...]
a mulher: altiva sorridente e bela [...] Mulher alta, forte, sorrindo,
os dentes brancos em contraste com a pele ” — Nakasato, 2011: 24).
Maria et sa famille sont souriantes, joyeuses, fortes et accueillantes.
Ils sont surtout identifiés comme Noirs. Probablement pour exprimer
I’étonnement de I'immigré japonais sorti d’une autarcie ethnique
pour s’immiscer, du jour au lendemain, dans un pot-pourri racial, le
narrateur fait excessivement allusion, sur quatre pages, a leur couleur

de peau:
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Maria, a negra com quem Kimie fizera amizade [...] um homem negro,
umamulhernegra, duas criangasnegras|...] umacorinacreditavelmente
escura[...] todos negros]...] acostumou-se com sua cor]...] e aquela
mulher grande, negra]...] E as duas, a japonesa e a negra, tornaram-se
amigas]...] a familia de negros da colonia [...] aproximou-se da negra
(...). (Nakasato, 2011: 24-27)

Kimie semble ’accepter, passé le premier choc, et seul Hideo aun
regard discriminatoire, porte-parole d’un discours eugénique et de
la croyance dans la supériorité raciale du peuple japonais. Les deux
femmes s’approchent et se lient d’amitié: leurs origines et couleurs
de peau ne semblent, en aucun cas, y étre un empéchement. Par la
perspective de Kimie, ou celle du narrateur, Maria est I'image d’un
bonheur de vivre et d’une générosité naturelle, presque servile.
I1 est difficile de définir la frontiere entre la vision du personnage
et celle de l'auteur, mais tout porte a croire que, dans un récit a
la premiere personne, le choc ethnique, suivi de Iidéalisation de
’autre fonctionne comme une stratégie pour réaffirmer I'effort fait
par 'immigrant japonais pour s’adapter a un univers aussi différent.

Aussi, la construction de 'immigré japonais donne matiére a
réflexion. Le récit est parsemé de poncifs identitaires qui brossent,
du Japon et de ses expatriés, un profil hiératique, malgré les efforts
déployés, surtout par la deuxieme génération, pour s’insérer
progressivement dans la terre d’accueil. Les personnages sont définis
par leurs habitudes alimentaires ( “Entdo lembrou-se de Pietro,
lembrou-se de que era seu amigo... pois ambos eram criangas,
embora um comesse polenta e o outro shirogohan” — Nakasato,
2011: 78), leurs activités quotidiennes et culturelles (“cuidava das
orquideas, das begonias e dos bonsais, e a noite, como ndo podia
mais ficar no jardim, assistia aos videos japoneses” — Nakasato, 2011:

164), leur apparence et caracteére (“Um quarto homem, de cabelos
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longos e cavanhaque, o rosto muito sério, figura préxima aquela que
se vé em filmes de samurai ” — Nakasato, 2011: p. 13), “Hideo nio
chorou porque era um homem duro...como eram duros os homens
na terra dos samurais” — Nakasato, 2011: 56) mais également par
opposition ou ressemblance a I'autre, le gazjin, par I’adoption de ses
symboles culturels (clichés) (“Pedro Hideki estava treinando numa
escolinha de futebol com um ex-jogador do Palmeiras” — Nakasato,
2011: 167).

Par ailleurs, le conflit intergénérationnel est tout le temps mis en
exergue pour montrer I’écart entre I'immigrant et le Nippo-Brésilien,
mais aussi pour accentuer les difficultés d’adaptation de la premiére
génération, sa résistance et son réve du retour. Au contraire, la
deuxiéme génération défend I’assimilation, méme si son identité est
écartelée entre deux poles: le discours du pére et celui de la maitresse
(bastion institutionnel de la nouvelle nation), le droit du sang et le
droit du sol. Ce choix difficile finit par froisser sa relation avec ses
parents, d’autant plus que ’enfant ne réve que d’étre accepté par ses

copains d’école:

Porém, quando ela lhe disse que nio era japonés, ndo enxergou mais os
seus grandes olhos azuis e lembrou que o seu pai sempre lhe ensinara que
era nihonjin, que nihonjin era diferente de gaijin, que cada nihonjin era
representante de um povo de tradigdo milenar [...] Vocé nasceu aqui,
no Brasil, portanto, vocé é brasileiro. E vocé deve se sentir orgulhoso
por ser brasileiro, afinal, por algum motivo seus pais escolheram o Brasil
para viver. E ela pediu aos outros meninos da sala que ndo o chamassem
mais de japonés porque japonés ele ndo era. Depois todos aprenderam o

hino nacional e desenharam a bandeira brasileira. (Nakasato, 2011: 63)

Cette opposition a vocation a mettre en scéne les politiques
d’assimilation, mises en place par Gettlio Vargas, et I'importance de
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I’application du droit du sol pour mener a bien 'idéal d’une nation
multiculturelle. Ainsi, la construction d’une double identité nippo-
brésilienne, a “trait d’union” est visible dans I'expression d’une
idéalisation des symboles, comme le mélange des plats et d habitudes,
dans le mariage interethnique, mais aussi dans un portugais truffé
d’expressions et de mots japonais®, etc. Seul le sentiment d’exil, bien
que momentanément, semble ébranler les certitudes identitaires du

narrateur.

3. LA VIE EN EXIL ET L’UTOPIE DU RETOUR

Les personnages dans Nihonjin sont toujours figés dans leurs roles,
les identités sont, elles, inamovibles. Malgré ces personnages porte-
parole d’une intégration idéale, I’écrivain affranchit d’autres de cette
mission représentative et nous donne a voir des étres plus complexes,
dont les actions les libérent d’un role figé de protagonistes. C’est le
cas de Kimio et Sumie. Intéressant car, dans un univers dominé par la
parole masculine, celle de Hideo Inabata, de Noboru et de Hanashiro,
fils ainé et gardien de la mémoire familiale, les personnages plus
complexes et moins prévisibles sont les femmes appartenant a la
premiére et deuxieme générations. Exception faite du personnage
secondaire Jintaro, peintre inadapté au quotidien de I'immigrant
japonais, mais qui disparait aussi vite que Kimie de I’histoire, étres
ébranlés par I'exil géographique et culturel. Il s’agit de personnages
secondaires, mais leur présence sauve le récit d 'une construction plate
a travers la représentation des étres, au-dela de leur vécu historique,

dans leur expérience de déracinement et de perte identitaire. Malgré

8 Des mots en japonais sont parsemés au long de tout le récit. lls sont surtout liés a I'univers
intime et quotidien des immigrés et servent a exprimer les liens de parenté, ainsi que les noms

des plats, d’objets et des pratiques culturelles transplantés dans le Brésil.
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cette ouverture, et au-dela de la représentation de la place réservée
aux femmes dans la société japonaise traditionnelle, force est de
constater que 'auteur brosse une image des femmes qui frole la
misogynie et ’assujettissement.

La thématique de I’exil, passage obligée d’un sentiment de perte
culturelle irréversible, prise de conscience graduelle du non-retour,
est un clin d’ceil intéressant, mais peu exploité par 'auteur dans le
récit. Pour Hideo et Kimie, le sentiment d’exil semble aboutir a une
lente prise de conscience du déracinement. Pour Kimie, les difficultés
d’adaptation s’aggravent peu a peu par le manque des siens et de sa
terre natale, métaphorisé par Iattente de la neige, des années durant.
Fievre et hallucinations auront gain de cause de celle qui fera la
fusion des paysages de 'enfance et de I'exil, lorsqu’elle verra, dans
une sorte de mirage mortifére, les champs caféiers couverts de neige

juste avant mourir:

Uma noite, e era a noite mais fria do ano, Kimie nio conseguiu dormir.
Estava doente. Tomara os chas de Maria, ficara quieta sob as suas mios
enquanto ela rezava aquelas rezas que nio entendia, mas ndo melhorara.
De madrugada aumentou a febre. Quis ver a neve. Hideo roncava ao
seu lado. Levantou-se, caminhou até a porta da sala e a abriu. A neve
cobria a terra. Saiu, correu até o cafezal, correu entre os pés de café,
sentindo a neve cair sobre a sua cabega, sobre os seus ombros. Correu
durante muito tempo, estrela do espetaculo, abrindo os bragos, ela que
sempre preferia ficar na janela. Finalmente, quando se cansou, sentou-se
na terra fria. A morte chegou lentamente. Ha quanto tempo morria?

(Nakasato, 2011: 43)

Hideo est, quant a lui, lallégorie du long processus de
métamorphose de I'immigré. D’abord, l'idéalisation du retour

conjuguée a une résistance culturelle quotidienne qui, apres coup,
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deviendra la certitude d’une perte irréparable (“Em uma conversa
na casa do tio Hanashiro, regada a café aguado da tia Tomie, ojiichan
disse que naquela época ja nio tinha certeza de que retornaria ao
Japao” — Nakasato, 2011: 45). Cette certitude est sans doute la
conséquence d’une situation économique fragile, contrairement aux
promesses faites par les deux gouvernements, dont I'impossibilité ou
la honte de rentrer.

L’exil arrive sournoisement. Il est, d’abord, un sentiment de
désarroi face a la perte des étres chers, vécu dans la solitude et
'indifférence de la terre d’accueil. Moment d’une conscience de soi
plus aigue, la thématique de I’exil nous permet de voir plus clairement
le passage de I'autobiographique a 'autofictionnel, de I’historique a
Iidentitaire. Nous ne pouvons que regretter que ’auteur, soucieux
d’une réécriture fidele de la longue saga des premiers immigrés,
n’ait pas pu explorer davantage I’expérience de I'exil, donnant a ses
personnages une substance plus ontologique. Dans tous les cas, I'exil
est aussi 'expérience d’un malaise identitaire dont le nationalisme,
qui a marqué la premiére génération d’immigrés japonais au Brésil,
n’est que son revers (Said, 2008: 245)’.

Au contraire, il conclut son récit par la mise en scéne du réve du
retour, exil en devenir. Le voyage projeté et imminent de Noboru au
Japon, a la fin du récit, est le dernier tour de force de cette épopée
familiale. Le roman s’achéve ainsi de maniére utopique, car le petit-
fils partira retrouver la patrie de son grand-pere et réaliser le réve

brisé du patriarche, comme un devoir intergénérationnel.

9 Selon Edouard Said, “Le nationalisme est I'affirmation d’'une appartenance a un lieu, a un
peuple, a un héritage. Il pose comme fondements d’une patrie une langue, une culture et des

coutumes communes et, ce faisant, résiste a I'exil, et lutte pour prévenir ses ravages”.
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(...)asimagensdo Japdo distante nfo eram hipéteses, sensagdes inéditas,
mas lembrangas, pedagos de uma sinuosa estrada secular, em cujas
margens eu reconhecia as pedras e os arbustos. Que eu ouvia sempre
Pinkara Kyodai e Misora Hibari, e as cang¢des localizavam em mim um
homem antigo, adormecido em outras situagdes, que despertava para se
sentir curiosamente feliz, mesmo quando as lagrimas vinham. Era esse

o homem que eu iria procurar no Japdo. (Nakasato, 2011: 173)

Ce retour, comme il D'annonce, cherche a fusionner les
générations (I’homme ancien endormi chez lui), faisant ainsi
abstraction du temps passé, en somme, d’une deuxieme génération
contestataire (Haruo et Sumie). C’est un voyage surtout familial et
n’évoque qu’en passant la véritable raison du départ des milliers de
Nippo-Brésiliens vers le Japon a la fin des années quatre-vingts et
quatre-vingt-dix, a savoir, des vagues de migration économique de

Brésiliens d’origine japonaise:

Nio os convencerei dizendo que é mais que um trabalho de dekassegui,
que trabalhar como operario ndo é um objetivo, mas um meio, que
outro ndo existe, e que ir ao Japao é quase um retorno, que na primeira
oportunidade me desvencilharei dos sapatos, pisarei na areia branca e
sentirei um contato antigo, os pés revivendo o toque, moldando-se a
formas desenhadas hd muitos e muitos anos e ignoradas pelo tempo,
que me sentarei num campo de cerejeiras brancas e permanecerei por ali
uma, duas horas, que irei aos pés do monte Fuji, olharei o pico coberto
de neve e o reconhecerei, que serd um reencontro. [...] Disse-lhe que
o ato era ida, mas tinha para mim um sentido de retorno. (Nakasato,
2011: 162, 173)

D’ailleurs, seul le narrateur semble idéaliser ce retour, comme
un devoir a accomplir, comme un vide identitaire a combler. Au

contraire, le grand-pére n’y croit plus. En effet, la durée de I’exil,
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la vérité historique sur les raisons de I'immigration japonaise et la
défaite du Japon pendant la Seconde Guerre Mondiale ont pu faire,

chez lui, le deuil de la patrie révée.

— Ojiichan, quer que eu lhe envie alguma coisa do Nihon ?

— O que eu posso querer do Nihon ?

— E furusato de ojiichan.

Ele levantou os olhos.

— Furusato...O meu furusato ndo existe mais.

Ficou alguns instantes em siléncio, talvez buscando no passado o
furusato que julgava perdido para sempre. Depois disse que o Japdo
perdera a Segunda Guerra Mundial, o imperador se humilhara diante
dos Estados Unidos, assumira a sua identidade de homem comum e
negara a sua origem divina, e ele, Hideo Inabata, nunca mais tivera
um chio firme sob os pés. Quarenta anos tinham se passado e ainda
lhe doia a rendigdo japonesa, as bombas de Hiroshima e Nagasaki o

haviam mutilado de alguma maneira, e o que perdera ainda lhe fazia
falta. (Nakasato, 2011: 169)

Hideo Inabata sait que le Japon qu’il a quitté n’existe plus oun’existe
que dans sa mémoire, vestiges du passé métamorphosés au long de
ces quarante années d’expatriation. Au contraire, pour le narrateur,
la patrie révée n’est qu'un héritage utopique, un devoir de réaliser,
enfin, le projet de retour frustré de ses grands-parents. Et c’est ainsi
que lauteur choisit de terminer son roman sans aborder le prochain
chapitre de la saga japonaise au Brésil, a savoir, le conflit identitaire du
Nippo-Brésilien immigré au Japon. Les retrouvailles évoquées par le
narrateur, juste avant son départ, se heurtent, en vérité, a une réalité
beaucoup moins idyllique. Néanmoins, dans le roman, rien ne laisse
supposer la difficile vie des dekassegui. Pourtant, ce phénomene, a peine

évoqué, est 'envers du décor, et aurait pu contrarier la fin utopique
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du récit de Noboru/Nakasato. En vérité, et 'auteur en est sans doute
bien conscient, comme sa thése de doctorat le montre, I'expérience de
I'immigration versle Japon depuis les années quatre-vingts prouve que
le réve du retour n’est qu’une utopie que 'expérience d’un nouveau
déracinement vient déconstruire (Kawamura, 2008: 229-255). Libre de
créer sa représentation de I'immigrant japonais, I’écrivain nous laisse,
tout de méme, une question sans réponse : pourquoi a-t-il choisi de ne
pas aller jusqu’au bout de ce périple ?

Bernardo Carvalho, publie, en 2007, le roman O so/ se pde em Séo
Paulo, dont le narrateur est lui aussi arriere petit-fils d’immigrés
japonais a Sdo Paulo. La construction romanesque efface les frontieres
entre le Brésil et le Japon pour mettre en scéne un récit emboité qui
nous livre, a répétition, une réflexion sur les limites entre le réel et I'art
de sa représentation (le théatre et la littérature). La problématique
de 'immigration y a peu d’intérét. Toutefois, le narrateur, parti au
Japon pour finir I’écriture d’un roman biographique, tisse quelques
considérations sur le retour des nikke: et, de maniére désabusée, nous
livre une réflexion sans concession sur le sort des immigrés japonais
et de leurs descendants:

Voltar ao Japdo como operdrio (apesar de nunca ter posto os pés la
antes) seria perpetuar o fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava
ainda mais no inferno. A literatura podia ser a minha miragem, mas
pelo menos era uma forma de abragar o inferno como pétria... Escrever
em portugués era para mim uma forma de romper com a ilusdo de
imigrantes dos bisavés (que era possivel escapar ou voltar atrds) e
reconhecer de uma vez por todas que estamos todos amaldigoados,
onde quer que seja. (Carvalho, 2007: 22-23)

Le narrateur regarde de maniére critique le leurre historique

dont ses arriéres grands-parents ont été victimes. L’immigration
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est vue comme défaite, erreur, fugue, descente aux enfers, une
sorte de maléfice qui poursuit aussi bien celui qui a quitté le Japon,
que celui qui réve d’y “retourner”. Quatre années auparavant, le
narrateur de Carvalho dévoile une réalité en quelque sorte occultée,
volontairement, par le narrateur de Nakasato. Il donne, d’ailleurs,
comme exemple, le quotidien de sa sceur, immigrante économique
au Japon, cas emblématique, semble-t-il, du quotidien des trois cent
mille dekassegui habitant au Japon actuellement (Kawamura, 2008:
230).

Motivé par un désir de réparation, Oscar Nakasato choisit
délibérémentdefinirsasagafamiliale, parsurcroitautobiographique,
a la veille de ce départ tant révé par toute une génération. Il évite,
ainsi, de s’immiscer dans les chemins contradictoires et pleins de
désillusions des immigrés nippo-brésiliens au Japon. Le titre est,
a cet égard, assez emblématique. Nihonjin, Japonais, semble
réitérer le lien ethnique (culturel et linguistique) indéfectible des
descendants a leurs origines japonaises. Cette saga est, aprés tout,
un roman d’apprentissage et de transmission intergénérationnelle
et, dans ce sens, le scénario pour la mise en valeur de la culture
japonaise transplantée au Brésil. Par conséquent, sa suite, le
rebondissement du phénoméne migratoire, n’est que I’antithese de
I’idéal d’une identité double fiere de ses origines, dont le titre ne fait
que réaffirmer. Ainsi, le réel détourné par un simulacre utopique
n’est que 'expression méme de la postmodernité, a savoir, la liberté
de représenter le réel par un point de vue a la fois subjectif et interne,
libre du poids de s’inscrire dans le métarécit totalisant de I’histoire
(Amadieu, 2016).

La crise identitaire vécue par les Nippo-Brésiliens au Japon —
(auto-)définis comme Japonais au Brésil a travers des stigmates, tour
a tour, positifs et négatifs sur leur propre identité, mais considérés

au Japon, pour la premiere fois, comme Brésiliens (Laplantine,
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2012)"° — met en question 'image poétique et clichée que le narrateur
du roman construit des retrouvailles (“um campo de cerejeiras
brancas”, “aos pés do monte Fuji”). Retour attendu par les premiers
immigrés, victimes d’un leurre historique peu a peu compris, mais
a lorigine d’une résistance culturelle et politique, comme nous le
prouve le personnage Hideo Inabata. Retour refusé par la deuxiéme
génération dans son désir (manipulé) d’identification a la culture
brésilienne — dans une négociation entre 'idéal personnel et le projet
politique d’assimilation de I’étranger a la culture métisse. Retour
révé par une troisiéme génération d’immigrés, de rencontre avec la
terre de leurs ancétres, et finalement désabusés lorsque, sur place, ils

deviennent, enfin et malgré eux, Brésiliens a part entiére.
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RESUMO

O romance A4 Casa Eterna é aqui lido como uma indagagio do que significa
ser poeta e viver em poesia. Indo além do mero alinhar de testemunhos
sobre o que foi o percurso de vida do protagonista, a narradora procura
atingir o mobil oculto e todo-poderoso da criagio poética. Rico em
reflex3es metaliterdrias e metalinguisticas, o romance estabelece relagdes
de intertextualidade com grandes obras da Antiguidade Cléassica, da
literatura portuguesa, da literatura alem e com uma novela posterior da

prépria autora.

Palavras-chave: viver em poesia, reflexdes metaliterarias e metalinguisticas,
relagBes de intertextualidade, Ulisses, mitos classicos e romanticos das
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ABSTRACT

Hélia Correia’s novel 4 Casa Eterna [the eternal house] is approached here
as an inquiry into the meaning of being a poet and living in poetry. Going
beyond a mere sequence of testimonies on the protagonist’s life path, the
narrator seeks to grasp the hidden, all-powerful motive behind poetic
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creation. The novel is rich in meta-literary and metalinguistic reflections,
and bears intertextual relationships to great works from Classical Antiquity,
Portuguese literature, German literature, as well as to a later novella by the
author herself.

Keywords: living in poetry, meta-literary and metalinguistic reflections,
intertextual relationships, Ulysses, classical and romantic myths about
mermaids

O romance 4 Casa Eterna, de Hélia Correia (n. 1949)," pode
entender-se como uma grande indagacio do que é ser poeta e do
que significa viver em literatura. Ficgdo e realidade, loucura e
pragmatismo, sio grandes fios condutores desta emocionante
construgdo narrativa.

Os contornos do que foi a existéncia da figura principal, o poeta
Alvaro Roiz, chegam-nos gragas ao empenho de uma narradora
homodiegética,” interessada em reconstituir a vida do escritor,
ja falecido a data em que a diegese principal se inicia. Para tanto,
desloca-se a povoagdo de provincia em que tivera assento a familia,
de linhagem fidalga pelo lado materno e solidamente ancorada
do ponto de vista material gragas ao instinto financeiro dos seus
homens. Uma apés outra, a narradora vai interrogando figuras
locais, nomeadamente aquelas com quem Alvaro Roiz convivera
na infincia e adolescéncia antes de se mudar para Lishoa, onde
formara familia, mas também outras que lhe poderiam fornecer

dados sobre o que foram os tltimos tempos do escritor. Constituido,

1 A Casa Eterna (1991) é o quarto romance da autora que, a data, publicara ja novelas,
poemas, um folhetim e um livro de histérias.
2 Cf. Silva, 1993: 765-786.
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em grande parte, pela reprodugido dessas conversas, o romance
apresenta uma estrutura a largos trechos analéptica e uma focalizagio
maltipla. Os testemunhos recolhidos pela narradora, muitas vezes
prestados por informantes de fiabilidade duvidosa e com uma visdo
necessariamente restrita, sdo parciais, incompletos e de veracidade
incomprovada, ndo indo muitas vezes além dos boatos correntes
na terra, certamente moldados pela imaginagdo de cada um.> Sob o
ponto de vista desta investigagdo quase detectivesca, levada a cabo
por uma figura de narrador/a de primeira pessoa instalado/a no
mundo das personagens, da focalizagio poliperspectivica decorrente
do modelo estrutural adotado e da penumbra que apesar de todos
os depoimentos continua a envolver factos e pessoas, 4 Casa Eterna
faz por vezes lembrar O Delfim, de Cardoso Pires. Comum aos dois
romances é também o marialvismo, a libertinagem da linha masculina
da familia (cf. Correia, 1991: 46-47, 51-56, 73, 222, passim; Pires,
1969: 102-106, 111, 150-151, passim), mas também vagas insinuagoes
de impoténcia ou infertilidade, de desinteresse por mulheres e/ou
de homossexualidade (cf. Correia, 1991: 19, 222; Pires, 1969: 33,
122-123, 137-138, 155, 276-277, passim). Tanto num como no outro
fica por resolver o mistério em torno das mortes do protagonista,
em Hélia Correia, e da mulher do protagonista, em Cardoso Pires,
tendo os respetivos corpos sido encontrados em formagdes aquaticas

que ocupam posicio de relevincia numa e noutra obra: a lagoa dos

3 Que tem plena consciéncia da marca subjetiva destas informagdes, mostra-o a seguinte
interrogac&o: “Que histéria houvera entre Alvaro e D. Pedro, que caminhos tomou para chegar
a boca deste Ruco, para ser certamente talhada ao seu tamanho, entendida e narrada como
uma outra histéria, ja irreconhecivel, monstruosa, sofrendo a corrosdo deste azedume?”
(Correia, 1991: 223).
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patos em O Delfim (Pires, 1969: 134-136; 354-360), e uma represa
aqui, entre cujos canaviais apareceu o corpo de Alvaro Roiz.*

Mas este belissimo texto estabelece relagdes intertextuais,
porventura mais profundas, com a obra de dois outros grandes
escritores, nomeadamente Agustina Bessa Luis (n. 1922) e Rainer
Maria Rilke (1875-1926). A propriedade da familia, a quinta da
Vigosa, com a sua grande casa, apresentava-se na perce¢io de todos
como o sinal da distancia que separava os seus donos, os Baides e 0s
Roiz, do resto dos habitantes do lugar, na sua maioria trabalhadores
de lavoura, servigais e pequenos burgueses. O levantamento de um
universo fortemente marcado por castas de fronteiras bem definidas
entre si,” a mestria no tragado de tipos afidalgados e populares deste
mundo n3o urbano portugués, a finura psicolégica e o desassombro na
desocultagdo de aspetos pouco nobres do caracter e comportamento
de muitas destas figuras ou, ainda, a crueza na descri¢io de
malformagdes ou de marcas de fealdade,’ remetem certamente para
o universo de Agustina, que, alias, Hélia Correia aponta como uma

das suas leituras de referéncia.’

4 Vao além destas as linhas que unem os dois romances, como se vera.

5 Eloquente a cena da provocatéria festa em que os dois mundos, fidalgo e plebeu, séo
convidados a participar (Correia, 1991: 176-181): perversidades, insegurancas e atropelos de
etiqueta, humilhagdes, perdas de compostura e escandalos assinalam as tensdes e clivagens
sociais entre os convidados.

6 Vejam-se as imagens animalescas com que descreve uma rapariga: “Liza deixara de ir para
a represa, procurava chegar-se-lhe, cercando-o, sacudindo a cabega. Escura, mascando
sempre, a remexer a boca beicuda, de caprino.” (Correia, 1991: 116).

7 Em entrevista concedida ao Didrio de Noticias pouco depois da publicagdo de A Casa
Eterna, Hélia Correia responde assim a pergunta “Que livros e autores mais a influenciaram
(...)?”": “Acho que s6 os grandes autores influenciam — e receio que cita-los pareca presuncéo.
Mas ha também aqueles que sdo pais esmagadores, que nos pdem a sua obra a frente e
exclamam: ‘Pois ndo vés que assim é que se escreve?’ E nds, que gatinhamos, voltamos para

o canto onde s6 ha siléncio e negagéo. Os livros do Herberto foi isso que disseram a minha
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Esta agudeza no desenho de retratos fisicos e psicolégicos de
extrema nitidez, de ambientes, de pormenores, convive, quase
paradoxalmente, com a criagdo de um ambiente de irrealidade, que
convida o leitor a mergulhar num mundo com auras de fantastico,
que parece ser o habitat natural de algumas personagens.® O ndo
dito, o mistério, o langar de sugestdes, o sopro de loucura que faz
de alguns seres que povoam este universo uma espécie de titeres
movidos por forcas ocultas que lhes sdo superiores, a impressdo de
que a dignidade de certas figuras reside em elas assumirem destinos
indeclinaveis, convocam certamente o clima do romance Die
Aufreichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke.”

A centralidade das casas da familia, ameagadas ja de decadéncia

poesia. Os de Agustina olharam-me severamente a prosa mas ja eu era mais crescidinha e
resisti.” (DN, 28-7-1991: 5).

8 S&o assim caracterizados os comensais da pensao da terra, edificio que absorveu o espirito
de uma antiga proprietaria dada a imaginagéo e agora o transmite aos seus frequentadores:
“Entreguei Alvaro, por leviandade. Entreguei-o sem querer a estes oito ou dez habituais
clientes da penséo, ja de si — pois que a ela voltam sempre — dados a manter fios demasiado
elasticos, retorcidos, quebraveis, com o mundo real.” (Correia, 1991: 201). Sobre a perda da
ligagdo arealidade e a tendéncia para a efabulagéo que se apodera dos seus frequentadores,
cf. 94-98. A propria narradora também é vitima desse clima contagiante: “Cai na armadilha
das imagens, o que, venho a saber, sucede a toda a gente na Pensao Por-do-Sol.” (Correia,
1991: 94).

9 Que Hélia Correia ¢é leitora privilegiada de Rilke, e muito especialmente do romance que
Paulo Quintela traduziu magistralmente e deu a lume em 1955 sob o titulo Os cadernos de
Malte Laurids Brigge, testemunham-no as seguintes palavras, proferidas na Universidade de
Aveiro em Novembro de 2007: “Ha frases absolutamente poderosas, tdo densas como um
buraco negro e potencialmente tdo destruidoras. Por exemplo, Rilke, num livro que é um dos
meus preferidos, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, faz-nos entrar na cena seguinte: o
pai do narrador morrera de uma morte rapida e, temendo ser enterrado vivo, tinha deixado
instrugdes para que o médico lhe espetasse uma faca no coragdo de forma a néo restarem
duvidas quanto a sua morte. Nessa cena magnifica, o cirurgido cumpre a vontade do senhor
e espeta-lhe o bisturi no coragédo.” (Correia, 2007: 17). Para outros testemunhos de leituras
rilkianas de Hélia, cf. por ex. Horster/Silva, 2014.
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material a altura em que os romances se iniciam, agora percorridas de
vazio, mas outrora povoadas de lembrangas e habitadas por fantasmas
ou figuras de existéncia etérea, a viver entre a vida e a morte, como
é aqui o caso da mae de Alvaro,'® é também um elo a ligar as duas
obras. E ndo é certamente por acaso que ambos os romances tomam
como protagonista a figura de um poeta ou, mais amplamente, de
um escritor, Alvaro Roiz em A Casa Eterna, Malte Laurids Brigge
nos Cadernos, personalidades singulares que abandonam as suas
casas senhoriais e cumprem um destino de homens da palavra — com
o que a reflexdo metaliterdria assume naturalmente um acentuado
peso na sintagmatica narrativa. Este trago é, alids, partilhado por
O Delfim, cujo narrador, escritor também, ironicamente desvela
perante o leitor todo o trabalho de consulta de obras histéricas e de
tomada de notas ou os assaltos da imaginagdo, que conduzem a obra
que quem o 1é detém em mios. Para cria¢do de um clima rilkiano
em A Casa Eterna contribui ainda a presenga de motivos como o
de uma morte que ganha corpo e amiude irrompe pelo mundo dos
vivos,'" ou de recursos estilisticos como o insistente uso da metifora

e da personificagdo, em que muitas vezes se fundem o abstrato e o

10 “Os passos que se ouviam pela casa eram muito ligeiros, podiam ter origem em pezinhos
de bicho. Se fosse ainda a sua mae que andava de um lado para o outro como toda a infancia
a tinha ouvido andar, entdo é que gastara os tacdes dos sapatos, cinquenta anos a fio assim,
tao aplicada a assombrar a casa, de tal modo absorvida naquela sentinela que se esquecera
ja dos seus motivos, do qué e a quem devia perdoar para que o apego a terra se soltasse.”
(Correia, 1991: 45).

11 Recorde-se, para o caso dos Cadernos de Malte Laurids Brigge, o episédio da morte do
velho Camareiro, em que ela toma conta da casa senhorial, a invade com a sua presenga e
se instala no corpo do velho hidrépico: “Meu avé, o velho Camareiro Brigge, a esse ainda se
Ihe via que trazia dentro de si uma morte. E que morte!: durou dois meses, e era de voz tao
forte que se ouvia até 14 fora a quinta.” (Rilke /Quintela, 1955: 9-15; cit. 9). Aqui, veja-se o
relato de D. Filomena, que viu a morte rondando Alvaro: “Quando ele aqui me entrou, eu logo
vi. (...) Vi-a poisada onde ela gosta de poisar. No pescogo, nos ombros da pessoa. E a fazer
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concreto,'” ou a recorrente presencga da comparagdo, nomeadamente
nas modalidades da comparagio alongada ou da comparagio irreal
iniciada com “como se”, em que, mais uma vez, abstracto e concreto
se aproximam."

E a Amorins, a grande casa — e ai reside uma das implicagdes
do titulo da obra, ainda que apenas secundéria — que Alvaro Roiz
retorna, para algum tempo depois vir a falecer, em circunstancias
nunca explicadas. A narradora, que o conhecera e acedera ao seu
mundo na tdltima fase da sua vida em Lisboa, estd interessada em
reconstituir ndo apenas os acontecimentos do curto periodo que
antecedeu a sua morte, mas, mais do que isso, em compreender
como se forma e o que move um poeta e lhe dita a forma de existir.
A atracgio pela figura vem dos tempos da capital, onde Alvaro, que
granjeara o estatuto de grande escritor, alimentava uma espécie de
saldo literario e em sua casa “recebia aquela multiddo que voltejava,
efémera e aturdida com a intimidade de um poeta.” (Correia, 1991:

18). Acerca desse periodo final, comenta a narradora:

com o dedo o seu sinal: este, vou-o levar ndo tarda nada. Estava muito doente, o Alvarinho.
Visitou-me. Uma vez. Com ela as cavalitas.” (Correia, 1991: 79).

12 Exemplo: “Coisas com que costuma fazer-se uma amizade mas com as quais Julio
Santoro fez o fel e o secreto adubo de uma vida.” (Correia, 1991: 137).

13 Alguns exemplos: “Porém ali a trama das mulheres desenhava-se nitida em cada
pormenor e ele podia observa-las com tempo e com malicia, como se alguém tivesse exposto
a contraluz uma toalha cheia de defeitos.” (Correia, 1991: 117); “Alvaro recuou sob o calor.
Como se um cdo de guarda o recebesse, de patas levantadas, alambé-lo.” (Correia, 1991: 86);
“Foi arrastando a vida atras de si como um brinquedo, um cavalo de pasta de papel.” (Correia,
1991: 61); “Ninguém por |a passava sem que se lhe notasse um ligeiro transtorno, nem podia
chamar-se uma perturbagdo — mas um grande apetite por histérias, uma incapacidade para
manter conversas com certa ordem e sobriedade, como se de repente a imaginagao inchasse

e ndo pudesse ser contida.” (Correia, 1991: 95).
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Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente sé.
Tinha-se a impressdo de o avistar para 14 de uma distincia de vago e
de penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexisténcia, de um tal
recolhimento sobre si proprio que dele irradiava uma ameaga, como a
de estrelas mortas ou de sereias.

(...)

Julguei que para ele tudo era ja um movimento, um indistinto jogo de
sombras contra sombras. Deixava-se cuidar, como um invélido. N3o
o incomodava que o fossem adorando porque de certo modo criara a
sua volta o vazio que protege a divindade. Estava s6, como cego, como
mudo, e quase ndo escrevia. (Correia, 1991: 17-18)

(..)

Nos jornais, quando algum dos seus antigos livros era reeditado,
aparecia sempre uma fotografia em que ele estava sentado num banco
de madeira, diluido na sombra de uma arvore em flor. Nio se sabia se
por desfocagem se por estremecimento da leve ramaria, as fei¢des do
poeta tornavam-se ilegiveis, ninguém o poderia reconhecer na rua.

Eu tinha construido a seu respeito uma imagem etérea, anemizada.
Tinha, através desse retrato publico, entendido tratar-se de um ser
imponderavel que nenhuma pelicula poderia captar. Mas, quando o
conheci em carne e 0sso, deparei com um homem que ndo era indefeso
na sua natureza; decidira arrancar de si as armas. Qualquer coisa lhe
ardia, uma chama de cobre, no fundo do olhar. Uma barba grisalha
ocultava-lhe as faces. Percebia-se ainda a ossatura larga sob os musculos
lassos, desistentes. Ele ndo envelhecera pela for¢a dos anos, mas pela

determinagio de envelhecer. (Correia, 1991: 22-23)

O retrato fisico e psicolégico aqui tragado converge na ideia

<«

do inapreensivel. Uma isotopia constituida por “s6”, “avistar”,
“distancia”, “vago”, “penumbra”; “ilhéu”, “inexisténcia”,

“recolhimento”; “movimento”, “indistinto”, “sombras”, “vazio”,
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“diluido”, “desfocagem”, “estremecimento”, “ilegiveis”, “etérea”,
(13 . ”» ({34 /z » (13 » .
anemizada”, “imponderavel”; “ocultava” atravessa como risco
profundo este debuxo, sublinhando a distdncia que a figura se
reclamava e a dificuldade em lhe definir os contornos ou lhe captar
a esséncia.
Entre os frequentadores do seu circulo literdrio encontrava-se
Paolo, um jovem licenciado italiano que abandonara Roma para se

dedicar a estudar-lhe a obra e a vida, mas, como nos diz a narradora:

O pobre italiano desistiu de apanhar-lhe o rasto da memoria, renunciou
ao sonho de poder redigir umabiografia. Ndo porque houvesse enigmas
ou periodos sem registo no passado de Alvaro Roiz. Mas os dados que
amigos e até familiares podiam fornecer revelavam tamanha mediania
que entre a vida e o poeta houvera certamente um total desencontro.
(Correia, 1991: 18)

E aqui reside a grande constatagio e o grande desafio a que ela
mesma agora se entrega, apostada em avancar para além do ponto
em que Paolo fracassara. Um poeta ndo “tem vida”, “é” poeta, ndo
sdo os factos exteriores, passiveis de verificagdo e de relato, muitas
vezes desconcertantes pela sua banalidade, quantas vezes dificeis
de conciliar com a obra, que o definem e lhe desenham o perfil,
mas sim a chama que internamente o alimenta ... e, neste caso, o
devora. Interessa-lhe, afinal, penetrar no grande enigma da criagio
poética.

Acerca desta figura feminina condutora do discurso nio nos sdo
prestadas grandes informagdes. Nem sequer nome ela se permite.
Frequentara a casa de Alvaro em Lisboa, deslumbrada pelo seu
génio (Correia, 1991: 20), e, ao que parece, terda mesmo tido com ele
uma relagdo amorosa. Seja como for, o poeta distinguiu-a, pois que,

quando se decide a voltar secretamente a Amorins para morrer, lhe
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entregou em heranga aquilo que mais amava, o seu gato."* E possivel
que seja jornalista de profissdo, como sugerem as palavras de um dos
seus informantes, o filho do caseiro, com quem Alvarinho privara
em miudo: “Vossemecé que escreve, que trabalha em jornais, nio
leva a mal esta franqueza de maneiras.” (Correia, 1991: 139). Que
poe rigor na investigagdo que desenvolve e usa métodos préprios
de jornalista mostra-o o aparte de uma vendedeira que ela também
interroga: “Alembro, sim, senhora, fie-se nestas memorias. Essa
caixinha ai, julgava que eu nio sei, diz coisas iguaizinhas tal-qual
ao que saiu da boquinha da gente.” (Correia, 1991: 13). Vem pois
munida de gravador e, um pouco adiante, por uma breve pergunta
da caseira dos BaiGes, ficamos também a saber que oferece dinheiro
pelas informagdes prestadas: “Ai, quer que acabe a histéria neste
ponto? Oral Passou-se mais, pois ndo passou! Acabo aqui? E ganho
este dinheiro?” (Correia, 1991: 36).” Nio se limita porém a recolha
de testemunhos orais. Assim, a fim de dar uma base mais sélida aos
seus juizos e anotagdes, volta a casa que Alvaro habitara em Lisboa
(Correia, 1991: 17), passa cuidadosa inspecgdo a casa da familia em
Amorins (Correia, 1991: 41-44), e, para além isso, também consulta
registos e arquivos, como decorre das palavras que tem para uma
parente de Alvaro. Esta, referindo-se 2 mie de Alvaro, pergunta-lhe:
“Ja lhe disseram que ela morreu louca?”, ao que ela responde: “Que
ideia, ndo. Morreu tuberculosa. Era muito vulgar naquela altura.”
E como a primeira insistisse, informa: “Ndo — asseguro. — Isso sdo
lendas na familia. Via certiddo de 6bito, os registos. Foi a tuberculose

que a matou.” (Correia, 1991: 163-164). De um modo geral, aqueles

14 “«Eras amante dele», afirma o Rugo.

Inclino-me para tras, surpreendida.

«Eras, pois. Ele falou-me das amantes. A uma delas deu um gato azul» (Correia, 1991: 220).
15 No mesmo sentido, vd. Correia, 1991: 31.
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com quem fala tém a impressio de que ela planeia escrever alguma
coisa, como atesta a pergunta desta mesma personagem: “Sempre lhe
vai escrever uma biografia?” (Correia, 1991: 181).

Um dos mais significativos testemunhos a que tem acesso é o
prestado por D. Filomena, uma das duas ou trés figuras da terra com
quem Alvarinho se dignara conviver mais de perto na infancia e

adolescéncia. Sobre o que os ligara naquele tempo, elucida:

—Nio, namoro nenhum. Metia-se comigo, e eu ria, ria muito. Sabia coisas,
ele sabia coisas. Ou inventava, nunca entendi bem. Mas que quer? Eu
gostava das histérias. Eram histérias dos livros, tudo coisas que aprendia
sozinho. A Marjoana queixava-se, dizia a toda a gente que era um tresler
aquilo, que mal comia. (...) Ha pessoas, bem sabe, ele ha pessoas fadadas
mais para o ndo que para o sim. Por isso ele se arrimava tanto aos livros,

ndo é. Sdo po, sdo feitos do que nio existe. (Correia, 1991: 60-61)

Apresenta-se-nos aqui a génese de um grande escritor. Ja como
estudante liceal Alvaro se distingue do ambiente que o cerca por uma
incondicional entrega a leitura, e interessante é o gosto que denota
em compartilhar o mundo fantastico que o habita, mesmo sabendo
que ndo pode contar com uma perfeita ressonancia em quem o

escuta.'® Aos olhos desta mulher simples, esta disposigdo é qualquer

16 Nao pode certamente contar com a compreensdo da jovem Filomena, “a Caréua”, de
quem se da o seguinte retrato: “Mas, fosse como fosse, fielmente parado no muro da Caréua,
namorando-a, coitada, a pobrezinha que ja nascera com a sorte revirada (...). Meia tonta, sem
tino, a coitadinha, logo se via no seu modo de sorrir, aquela grande boca descaida, de crianga
a aguar, vazia de malicia como de entendimento.” (Correia, 1991: 126-127). Também néo era
interlocutor a sua altura o filho do caseiro: “~ Sabe do que ele gostava, o Baidozinho? De
palavras. Um doido por palavras. A vasculhar nos livros a ver de onde é que vinham e para onde
€ que iam, sempre na intengdo de complicar (...). Mas com ele aprendi o b+a= ba. Ouga. (...).
Aquilo era o seu gosto, como jogar as cartas: precisava parceiro.” (Correia, 1991: 138-139).
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coisa como uma negagio da vida — “ele ha pessoas fadadas mais para
0 ndo que para o sim” — uma natureza que, alids, vem com o destino.
E, na sua simplicidade, exprime numa sintese perfeita a dimensio
ficcional do que vem nos livros de histérias: “Sdo pod, sdo feitos do
que ndo existe.”

Uma das perguntas que a narradora dirige a esta mulher um
pouco simples de ideias é a seguinte:

— “Falava-lhe de qué, o Alvarinho?” — pergunto ainda, e vejo-a
encolher-se, escapar-se-me das mios. Ha, porém, qualquer coisa que
lhe agrada, que a leva a conceder-me essa memoria:

—De palavras. Falava de palavras. Ele sabia os sentidos das palavras que
tinham existido antigamente. Dizia que o meu nome: Filomena, que era
o de um rouxinol. E assim por diante.

)

Sabe que o Alvarinho me contava uma histéria assim, em episédios,
como estas brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Ndo
sei porqué. Naquele tempo, a maior parte das histérias tinha esse feitio
de folhetins... Era a histéria de um homem. Queria voltar a terra e
nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram
mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres mis e
mulheres boas. Queriam ficar com ele, porque ele era bonito. E ele, no
seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus.

—N3o se chamava Ulisses?

— Era o Ulisses, pois. Conhece a histéria?

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Ha de repente um fio entre
mim e o Alvaro que se torna visivel, como uma semelhanga de postura
ou um trejeito, reveladores de consanguinidade.

— O que quer saber dele? Morreu. Que mais? — pergunta, bruscamente.
— Talvez nio fosse morte natural.

— Foi sim. Foi. Sim.
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N3o pense nisso, ouviu? Ele veio para morrer. Ouga! — chama-me ainda.
— Aquela histéria. O Alvarinho nunca a terminava. Que fim levou o
homem? Sempre voltou ao sitio onde queria voltar?

Apoio a mio na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o
que podera conter.

— N#o. Era um mentiroso. Esse tal sitio, a terra, nunca tinha existido.

— Mas tinha um nome. Tinha um nome, sim.

— Era inventado.

— Ah. Entdo ndo havia mesmo fim para a histéria. E eu que lhe levava
aquilo a mal.... — suspira, desligada de mim, ja desatenta.

Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada,

depois surpreendida com as minhas respostas. (Correia, 1991: 77-79)

A extensa transcrigdo justifica-se porque o didlogo se afigura, a
varios titulos, significativo. Por um lado, a um nivel mais superficial,
marcam-se as diferengas no tipo de recep¢io que um grande texto
literario pode desencadear. Assim, para a menina pouco culta que
Filomena fora e para a senhora consumidora de telenovelas que
ela agora é, o mito de Ulisses desce ao nivel de uma histéria trivial,
transmitida em folhetins: um homem bonito quer regressar a casa,
mas é impedido por mulheres, todas com um estatuto fantastico —
bruxas, rainhas, sereias — e, como é proprio da literatura de consumo,
repartidas a preto e branco, em grupos de boas e de més. A pergunta
que langa a despedida, procurando indagar se o tal homem sempre
conseguira chegar a casa, mostra como a histéria é por ela recebida
nos simples termos de contetido e de desfecho. No assim por Alvaro
que, ja nessa fase primeira da vida, se mostra familiarizado com o
legado classico, seja com a narrativa épica da Odisseia, seja com as

Metamorfoses de Ovidio, como decorre das observagdes que tece a
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propésito do nome da sua juvenil interlocutora.'” Diferente é também
a atitude rececional da narradora. £ naturalmente que ela identifica
o homem que queria chegar a casa como sendo o heréi da Odisseza e,
com isso, experimenta um revelador sentimento de afinidade com o
poeta. Na sua brevidade, esta observagdo aponta para uma das linhas
de fundo do romance.

A nossa principal atengdo é aqui conduzida para Ulisses e para o
tipo de relagdes que se estabelece entre o protagonista da Odisseia e as
figuras de Alvaro e da narradora. Tal como Ulisses, heréi arquetipico
do nostos, Alvaro anda remando no mar da vida, incansavel, solicitado
por muitas figuras femininas mas solitario," porflando na demanda
ultima da casa. Tal como Ulisses, ele é sensivel ao canto das sereias.
Segundo testemunha D. Filomena, ja em rapazinho eram as palavras
que constitufam o seu verdadeiro interesse. Sedutoras, elas eram,
afinal, as sereias que verdadeiramente o encantavam — “Construira
o seu mundo para dentro, via e ouvia as palavras, as sereias”, diz-se
expressamente quase no final da obra (Correia, 1991: 222) —, e, com

estas imagens, somos encaminhados para a ideia de que Ulisses

17 Segundo o mito, Tereu, soberano da Tracia, desposou Procne, filha de Pandion, rei de
Atenas. Fascinado pela dogura da voz de Filomela, sua jovem cunhada, simulou a morte de
Procne —a quem encarcerou e cortou a lingua — para convencer o sogro a entregar Filomela ao
seu amor. A esta traigdo, Procne respondeu com a mais terrivel das vingangas; despedacgou
itis, o filho do casal, e serviu ao progenitor as suas carnes. A revolta de Tereu determina a
intervencgao divina, que se concretiza numa tripla metamorfose: de Procne em andorinha, de
Filomela em rouxinol e de Tereu em poupa. Com variantes, o mito despertou o interesse dos
poetas ao longo da literatura grega; cf. 19. 518-523; Hesiodo, 568; Soéfocles, (cf. 100 ss.).
Deixo o meu agradecimento a Professora Maria de Fatima Silva, minha Colega e Amiga, a
quem fico a dever as informagdes sobre o mito e sua fortuna.

18 Pela boca de Rugo, um informante cujo testemunho € alias avaliado pela narradora como
distorcido e talhado a medida de quem o produz, chegam-nos as seguintes informagdes:
“«Uma mulher!... De tantas que ele teve, ndo distinguiu nenhuma. Lembrava-se melhor do que
Ihes deu. Falou de ti, mas foi por causa do tal gato».” (Correia, 1991: 222).
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funciona como um alzer ego de Alvaro e de que este trecho pode
ler-se como uma mise-en-abyme do romance.

O passo é também importante, como se disse, para a compreensao
da figura responsavel pelo discurso. De facto, como interpretar
a reagdo de vergonha e de surpresa que experimenta quando, no
regresso ao centro da povoagdo, reflete sobre o juizo que emitira
acerca do navegante em demanda de ftaca?: “Nio. Era um
mentiroso.” Porqué vergonha e surpresa? Podemos conjeturar que,
por um lado, se espantaria com a sua propria coragem ao denuncia-lo
como mentiroso, atrevendo-se a desmontar a figura de um herdi
que a tradi¢do consagrou. Mas, entdo, porqué vergonha e nio, por
exemplo, orgulho? Julgo residir aqui a chave para a interpretagio
desta figura. Penso que experimenta esses sentimentos porque, no
momento em que o diz, toma plena consciéncia de que também
ela é uma “mentirosa”, uma fingidora, uma criadora de mundos
inexistentes, podendo nés porventura ver aqui um juizo em causa
propria por parte da autora do romance."”

A reflexdo metaliteraria que aqui se denuncia é alidas um dos
motivos condutores da obra. Espelhando porventura a experiéncia
da prépria Hélia Correia, depara-se-nos um interessante trecho em
que se distingue a atitude do poeta da do romancista. Pouco antes
da morte, Alvaro compraz-se em observar o jogo de conquista
da sobrinha da caseira, orientada pela tia para o seduzir. Esta
aproximagdo, por ele tolerada, é entendida na aldeia como mais
um caso de loucura daqueles velhos que se deixam enfeitigar por
raparigas novas (Correia, 1991: 112, 117-119, 123-124, passim).

19 Ressumam prazeirosa autoironia as palavras que Hélia pée na boca do filho do caseiro:
“Dizem-me que sdo todos um bocadinho assim, sem norte, os que levaram muito a sério as
palavras.” (Correia, 1991: 143)
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O interesse de Alvaro é, porém, de natureza literaria, como o da a

entender a interpretagdo da narradora:

E Alvaro sentia-se a penetrar enfim naquele duro territério feito de
brilho e ago onde costuma trabalhar o romancista: aproveitando,
abrindo as criaturas sem que nada lhe cause pavor ou repugnancia.
Ele, pelo contrario, correra sempre em volta um tecido de névoas. As
pessoas passavam e extinguiam-se como um fulgor, um fogo azul que
se ergue e se dissipa sobre o muro do caminho, deixando atrds de si
palavras, s6 palavras que essas, sim, ele escondia e acariciava, dispunha

como um ouro de avarento. (Correia, 1991: 116-117)

E a diferenca de atitude que o escritor de ficgio narrativa e o
poeta assumem tanto perante os outros como perante a lingua que a
narradorailumina com estas suas considerages. Enquanto o primeiro
em principio se situa face a0 mundo numa atitude de observador que
analisa, que perscruta maneiras de ser e comportamentos humanos,
devassando-os, usando os outros como matéria a tratar e nio
recuando perante o feio e o sérdido, o autor de poesia isola-se, tece
uma cortina de névoas entre si e o mundo, criando um espago em que
as pessoas lhe passam ao lado sem se fixarem, para, nesse reino com
poucas referéncias a realidade concreta, se entregar por inteiro ao
fascinio da pura matéria verbal.

A reflexio metaliteraria vem juntar-se uma reflexdo mais
estritamente metalinguistica. O fulgor da linguagem poética e a
distincia a que esta se encontra de um uso funcional da lingua, em
que a palavra se reduz a mero instrumento comunicativo — ideia a que
ndo serdo alheias as posi¢des de Roman Jakobson, com a sua proposta
de uma fungio poética da linguagem — informam centralmente o

seguinte passo:
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E Alvaro prestava-se entdo aquele papel que lhe repugnara toda a
vida. Falava. (...) E algures, para trds, sem que ele desse por isso, as
palavras haviam perdido a carne, o grande rosto que se antepunha as
coisas nomeadas. Serviam, simplesmente, escancarando as janelas,
compondo as almofadas, fazendo com que aquilo que era contado
chegasse até ao outro de forma confortavel, sem esforco e sem traigio.
Baixavam a cabega, essas palavras que sempre haviam esvoagado a sua
volta a tenta-lo, a gastd-lo, arrogantes, risonhas como belas mulheres.
Transformadas agora em utensilios, ajustiveis ao uso, transparentes,
refractando ainda menos do que a 4gua. E Alvaro levantava-as, trazia-as
para a luz, humilhadas, enxutas do seu brilho. Para que a rapariga as

recebesse sem nelas reparar, deitando-as fora. (Correia, 1991: 125)

Temos vindo a acompanhar a atengdo que, em 4 Casa Eterna, se
dedica a varios tipos de produgao discursiva, ficgdo narrativa versus
poesia lirica, linguagem poética versus linguagem utilitaria. Também
ndo passam despercebidas a diferenca e a contiguidade que existem
entre histéria e ficgdo. Acerca de uma costureira que a senhora para
quem trabalhava costumava recompensar quando ela lhe contava
os acontecimentos da terra, diz a narradora: “Como dava presentes
— frutas e bibelots, lds e moedas — quando a intriga era satisfatoria,
a costureira foi a pouco e pouco aprendendo a mudar a crénica em
ficgdo.” (Correia, 1991: 70-71).

Esta ateng¢do a diversas modalidades discursivas que percorre
todo o romance leva-nos a regressar a figura da narradora. Com
a pergunta, atras referida, que uma parente de Alvaro lhe langa:
“Sempre lhe vai escrever uma biografia?” (Correia, 1991: 181), fica
no ar o verdadeiro estatuto da escrita que resultara do seu trabalho de
campo. Logo no inicio do texto, porém, sdo langadas pistas que levam
o leitor a suspeitar de que aquilo a que a narradora se entrega nio ¢é

uma mera reportagem. De facto, ndo sdo préprios de um jornalista
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no exercicio da sua profissdo nem o propésito enunciado nem o estilo
escolhido para o seguinte passo inscrito logo nas paginas inaugurais
da obra: “N3o possuo a infancia de Alvaro Roiz. Tenho de percorrer
o sentido contrario ao da memoria da senhora Rita. Devo tirar-lhe
0 peso, a espessura da vida, toda a camada do anel dos anos que se
foi enrolando em volta da crianga e lhe conferiu aspereza e soliddo.”
(Correia, 1991: 17). Particularmente indiciador da efabulacio
ficcional é um trecho do inicio da obra, em que a narradora procura
reconstituir o que foi a chegada de Alvaro a Amorins, ensaiando um

exercicio de metempsicose:

Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma crianga na
areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde ele
os colocou.

Segurando uma mala e tendo muito frio.

Transforma-lo agora em personagem é ndo o encontrar e tecer uma

espécie de glosa a sua volta.

Eis o pequeno largo de Amorins com os seus bancos verdes e a sua
japoneira. E Margo, porém Alvaro chegou em pleno Verdo. Nio foi isto
que viu, mas os tons sujos, a relva ressequida. O casario em volta estaria
chispando, provocaria dor. De modo que ele seguia recolhido, separado
das coisas pelo seu sobretudo, como se em volta houvesse apenas gelo,

um azul estonteante, de planicie.

Teria ele ja esquecido o caminho de casa? Ainda assim, ndo iria, como
eu, perguntd-lo a este homem, a porta do café. Seguiria o seu rumo
(...). Talvez que entre Amorins e a quinta da Vigosa houvesse apenas
dantes um caminho de terra. (...)

Dos lados cresceriam cisto e giesta. (Correia, 1991: 25-26)
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A presenga da interrogacdo, de advérbios de duvida como
“talvez”, mas sobretudo o uso do condicional sinalizam a aventura
pelo mundo da ficgdo adentro. E é precisamente porque a narradora
se entrega a praticas ficcionais que se justifica a focalizagdo suz generis
de A4 Casa Eterna. Na medida em que se integra no universo das
personagens, estamos perante um caso de focalizagdo homodiegética,
como atras se disse. Enquanto personagem ao mesmo nivel que as
outras, um narrador homodiegético sé dispde de focalizagdo interna
no que a si mesmo diz respeito, ja que as restantes figuras s6 acede
externamente. Contrariamente ao narrador omnisciente, detém uma
perspetiva restritiva e s6 pode narrar aquilo que presencia ou de que
tem testemunhos ou documentos, estando-lhe vedado o acesso ao
intimo das outras figuras. Pode, é verdade, falar-nos de sentimentos
por elas experimentados, mas s6 quando elas lhos confidenciam ou
ele os deduz a partir de reac¢des ou atitudes denunciadoras. Aqui,
porém, pela razido apontada, torna-se possivel conjugar a focalizagdo
homodiegética com a focalizagdo interna.”

Finalmente, impdem-se algumas notas sobre a morte de Alvaro
Roiz. Diz-se dele, em varios pontos, que sempre fora de complei¢io
franzina, e logo nos trechos iniciais somos informados de que, na
fase final da vida em Lisboa, estivera no hospital. Chega debilitado
a terra de origem (Correia, 1991: 14-15) e, da visita que fizera a
D. Filomena, esta colhe a impressdo de que ele vinha muito doente,
assinalado pela grande ceifadora (Correia, 1991: 79; cf. supra, nota
11). Também a caseira entende a sua morte como consequéncia de
um problema grave de satide (Correia, 1991: 184-185). A narradora,

20 Exemplos: “Entéo Alvaro pensa que vai provavelmente ser mordido como qualquer intruso
e sorri (...)” (Correia, 1991: 28); “Até mesmo os fantasmas enfraquecem — disse Alvaro Roiz

em pensamento, quando a noite acabou.” (Correia, 1991: 45); “Esta recordacédo, concreta,
assusta-o.” (Correia, 1991: 38; s.m.).
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porém, enriquece estes dados, que dirfamos realistas e plausiveis,
com uma outra perspetiva, de caracter psicolégico e metafisico. Essa
interpretagdo vai sendo construida gradualmente, iniciando-se com

uma observagdo a proposito da visita que lhe fez quando internado:

Quando fui vé-lo ao hospital depois da crise, Alvaro confiou-me
Zaratustra, para sempre. Foi nessa tarde, naquele quarto branco, entre
tubos e cheiros infernais, que se inclinou para a morte — e nio depois.
Porque, ao voltar a casa, ndo deixou que eu devolvesse o gato ou sequer
lho levasse um dia, de visita. Era como dizer que ja fechara os olhos.
(Correia, 1991: 23)

A razdo por que se dispde a morrer ndo nos é especificada,
podendo, na verdade, relacionar-se com uma situagio grave de satde,
acompanhada, note-se, por um certo isolamento e afastamento da
escrita, que pode ver-se como causa mas também como efeito do
problema de satde: “Estava s6, como cego, como mudo, e quase ndo
escrevia” (cf. supra, 418). Condiz com a imagem de um Alvaro Roiz
que se inclina para a morte o facto de regressar ao lar munido apenas
de uma pequena maleta, criando-se portanto a ideia de que tinha
em mente ndo mais do que uma curta estadia (Correia, 1991: 15, 35,
passim). De forma consequente, vai sendo contruida a ideia de um
encontro voluntario com o “vazio”, que Alvaro queria “desarmado e
sem publico, como se se tratasse de uma entrega amorosa” (Correia,
1991: 115). O afd com que a caseira o cerca quando ele volta a sua
casa, alids por ele mal interpretado, cria-lhe a impressdo de que lhe é

pOSSiVCl O regresso:

Ele ergueu-se da mesa, confortado, porque lhe era possivel regressar.
Entdo, pensou ainda, o que havia a fazer era regressar mais, chegar-se

para tras. Entraria depois na zona sem palavras, depois sem luz, sem
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oxigenagdo. E, 14 no fim, aquilo que o chamava, o ninho das sereias,
balougando. Agua de dormideira, 4gua pesada que petrificard o coragio.
(Correia, 1991: 86)

O regresso total e mais perfeito identifica-se pois com uma
resposta ao apelo das sereias, no fundo das dguas, com o eterno
sono. Como seria de esperar, de imediato lhe acode a recordagio da

represa, que vai logo de seguida procurar:

L4 estava [a represal: e era igual & que Alvaro encontrara escondida na
lembranca, enquanto tudo, tudo, se tinha transformado. De tal modo
que quando comegou a descida lhe pareceu tomar posse de uma prenda,
abrir com um sorriso aquele embrulho.

Vista de perto, a areia estava suja, tinha em cima papéis e cabegas
doiradas, restos de peixes fritos. Dentro da dgua, um sol chispava,
preso, revelava as poeiras, os farrapos do lodo. Com aquela matéria que
fugia e que o ameagava, essa massa que a tudo se agarrava para sorver
a forma, a cor, a temperatura, com os olhos na dgua é que ele escrevera
muitos dos seus poemas: vendo as imagens muito refractadas, as janelas

submersas, ondulando, as mulheres azuis de boca entreaberta. (Correia,

1991: 88)

Reencontramos, pois, o motivo das sereias, porém numa linha que
ja ndo aponta no sentido da tradi¢do classica de Ulisses, mas antes
ascende diretamente ao motivo romantico da sedu¢io do canto e

da atragdo fatal pelas dguas.” Enquanto Ulisses ordena aos seus

21 Esta constelagé@o de seres fabulosos vem a ser desenvolvida de forma mais evidente e
mais sintética na novela Bastardia, que Hélia deu a estampa em 2005. A diferenga entre a
imagem classica das sereias como “seres horriveis” e a outra linha da tradigéo ocidental, que
as vé como belas e sedutoras figuras de mulher, por vezes com cauda de peixe, é ai ampla
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companheirosque oamarremaomastroelhe tapemosouvidoscomcera
para ndo sogobrar ao fatidico apelo do seu canto, ndo perdendo nunca
a consciéncia de que é outro, de que é ftaca, o seu verdadeiro destino,
ja em Alvaro encontramos uma coincidéncia entre chamamento das
sereias e destino. Nesse sentido, ele denota maior proximidade com
figuras do romantismo alemdo, por exemplo o pescador da balada
goethiana “Der Fischer” (Echtermeyer/von Wiese, 1966: 200-201),”
que mergulha nas aguas seduzido pela bela mulher que dai o chama,
ou o barqueiro do famoso poema sobre a Lore-Ley, de Heinrich
Heine (ibidem: 446-447), que, incapaz de resistir ao feitico do canto

desta sereia, perde o controlo do seu pequeno barco e se afunda no

e ironicamente tematizada, logo no capitulo de abertura. O tom desenganador do assertivo
e enigmatico incipit — “Ha uma irreparavel decepgdo quando um homem encontra uma
sereia.” — joga precisamente com essa dupla representagdo. Do ser masculino diz-se logo
no inicio: “Pois, como todos os ocidentais, ele cresceu no desejo das sereias. A bela mulher-
peixe, a da garganta cheia de prata e de melancolia, que leva a perdigdo os marinheiros, ndo
por maldade, mas por condigéo (...).” (Correia, 2005: 8). A “irreparavel decepgédo” ocorre
quando “o veraneante”, que vai de barco e ouve “a voz que ndo parava de o chamar”, afinal as
encontra: “Estavam proximas, elas. O calor do seu canto descolava-lhe os cabelos da nuca.
Ele estava coberto de suor, o suor muito frio da agonia. Entao, o totalmente inesperado, a
coisa insuportavel sucedeu. Sentiu que havia um elemento aéreo, uma secura e uma maciez,
e ergueu o rosto e viu-as. Grandes penas cinzentas recobriam os seus trés corpos de aves
de rapina. E os seus rostos de mulher ndo eram belos. Nem jovens. Nem sequer os rodeava
a longa cabeleira acastanhada. Tinham pequenas rugas e olhos negros e, sobre os queixos,
despontava ja essa penugem que descia sobre os papos. Cantavam, sim. Mas a beleza do
seu canto estoirava e desfazia-se em pedagos que o esvoacar cruel e silencioso depressa
sepultava sob as aguas.” (Correia, 2005: 8-9).

22 Balada de 1779, em que Goethe tematiza a atragdo das aguas: um pescador é seduzido
pela voz encantatéria de uma sereia e, em parte cedendo ao seu apelo, em parte obedecendo
a ansia que sente dentro de si, deixa-se deslizar pelas aguas e nunca mais foi visto. Multiplas
vezes musicada, por exemplo por Schubert e por Berlioz, a balada tem também sido tema de

numerosos quadros.
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turbilhdo das 4guas do Reno.” Também Alvaro sucumbe a sedugio
deste mundo aquatico, que ja na sua juventude funcionara com fonte
de inspiragio. Ele responde com a vida, entregando-se ao apelo destas
“mulheres azuis de boca entreaberta”. Podemos especular sobre a
surpreendente escolha do adjetivo “azul” para referir estes seres
fantésticos e ndo podemos deixar de recordar a famosa “blaue Blume”
[flor azul], do poeta alemdo Novalis. A flor azul, que comparece no
seu romance fragmentario Heinrich von Ofterdingen, tornou-se num
simbolo central do Romantismo alemao, designando, na sua acepgio
mais pura, a saudade, o amor e a aspira¢do metafisica ao infinito.”

Acompanhamos, pois, o percurso de uma vida em intima
comunhio com a poesia: desde o periodo de formagio, pelo contacto
com o legado classico, ao mergulho final nas dguas, numa absoluta
entrega as sereias e ao seu canto. E é neste sentido que, julgo, o titulo
da obra desenvolve as suas mais plenas significagdes: a casa eterna,
como sugere a epigrafe do Eclesiastes (Cap. XII) que Hélia Correia
antepde ao seu romance, é o destino tltimo do percurso do homem
sobre a terra, aqui num regresso ao siléncio do mundo primordial.

Para iluminar esta paradoxal sobreposi¢do entre amor ao canto e

23 A caracterizagdo que em Bastardia se faz da “bela mulher-peixe, a da garganta cheia de
pratae de melancolia, que leva a perdigdo os marinheiros, ndo por maldade, mas por condigao”
(Correia, 2005: 8) leva a crer que Hélia se encontra familiarizada com varias figuras de sereia do
Romantismo alemao. De facto, ndo s6 o aspeto exterior e o canto, mas também a melancolia
e o facto de essas figuras se encontrarem presas do seu proprio feitico, como expressamente
se diz para o caso da Lore Lay de Clemens Brentano (Echtermeyer/von Wiese, 1966: 350-
-353), fazem supor essa convivéncia.

24 Também em Bastardia o azul ganha dimensdes fantasticas e metafisicas. Moisés, o
protagonista, bastardo porque nascido do ventre de sua mae fertilizada pelo mar, ganha por
vezes a vista dos outros olhos azuis ou um tom geral de azul, encerrando a novela com o seu
definitivo encontro com as sereias e com o mar: “De manh3, o rapaz estava azul e o mar,

também azul, resplandecia (Correia, 2005:72).
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siléncio absoluto, oferece-se trazer a colagio o fecho de um poema
de Manuel Anténio Pina (Pina, 2012: 23), que, curiosamente, é
concebido como um poema-mondlogo, pronunciado nada mais nada

menos do que por um outro imagindrio Ulisses™:

E isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) — Volto
para casa para a patria pura pagina
interior onde a voz dorme o

S€u sono que as larvas povoam.

Ai, no fundo da morte, se celebram
as chamadas nupcias literarias, o encontro do
escritor com o seu siléncio. Escrevo para casa.

Conto estas aventuras extraordindrias.
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AS SUTILEZAS DA VEROSSIMILHANGCA
E AS VARIAGOES DA REALIDADE

THE SUBTLETIES OF VERISIMILITUDE AND THE VARIATIONS OF
REALITY
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RESUMO

Relembrando algumas ligdes de Victor Giudice, ministradas durante
uma oficina de ficgdo, a autora faz uma reflexdo acerca do papel da
verossimilhanga na elaboragio do discurso realista nos diferentes contextos
das principais manifestagdes da literatura realista, desde o romance do
século X1X até as narrativas hiper-realistas da pés-modernidade. O ensaio
tem por objetivo analisar o conto “O Museu Darbot” como exemplo de
arte contemporénea hiper-realista, no sentido que Hal Foster confere a esta
denominagio, isto é, como arte que adota um modelo de representagio que

é, concomitantemente, referencial e simulacral.

Palavras-chave: Victor Giudice, verossimilhanga, realismo, hiper-realismo,
P6s-Modernismo

ABSTRACT

Recalling some of Victor Giudice’s lessons during a fiction workshop,
the author reflects on the role of verisimilitude in the construction of
the realistic discourse in different contexts of the main manifestations of
realistic literature from the nineteenth-century novel to the postmodern
hyperrealistic narratives. The essay aims to analyze the short story “The
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Darbot Museum” as an example of contemporary hyperrealistic art in the
sense that Hal Foster uses this denomination, that is, as art that adopts a

referential and representational model.

Keywords:  Victor Giudice, verisimilitude, realism, hyperrealism,
Postmodernism

Em outubro de 1994, participei de uma Oficina de Fic¢do, ministrada
por Victor Giudice, na Universidade Federal de Vigosa. O primeiro
ponto enfatizado pelo escritor foi a exigéncia de uma verossimilhanga
em qualquer texto narrativo. Por mais nonsense que seja uma historia,
dizia ele, é necessario que parega verdadeira. De acordo com o
mestre, a elaboragdo da verossimilhanga comega na primeira linha.
O inicio do texto deve oferecer uma camada mais superficial, de
modo que a partir dela o leitor possa ir tirando suas conclusdes.
Captar o interesse do leitor, enfatizava, é um dos principais desafios.
As primeiras frases funcionam como um cartdo de apresentagdo e
tém um efeito decisivo na elaboragio da verossimilhanga.

O segundo ponto considerado por Giudice, que concorre para
motivar o interesse do leitor e conferir verossimilhanga ao relato,
refere-se ao que ele denominou como energia da narrativa. O maior
desafio do escritor é ndo deixar que o relato se torne estitico em
nenhum momento. S30 muito mais fortes a curiosidade e o interesse
do espectador diante de um quadro que mostra um acontecimento,
do que diante de uma natureza morta. A pintura que mostra uma
cena tem energia narrativa porque permite ao espectador criar uma
histéria a partir dos elementos apresentados. Assim também, um
relato com energia, em todos os niveis, pode mobilizar muito mais o
leitor do que um enredo estatico.

Giudice analisou varios procedimentos que podem conferir

energia a narrativa. Entre eles, destacou o cuidado especial que se
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deve dedicar a elaboragio do inicio. Como as cores de um quadro,
as primeiras linhas criam um roteiro para a leitura e a interpretagio
do texto todo, conquistando a cumplicidade do leitor. Recorrer aos
verbos de agdo nas primeiras linhas € uma estratégia valiosa. Durante
a oficina, Giudice analisou inimeros procedimentos para se criar
uma dinamicidade no texto e garantir o interesse do leitor.

As ponderages de Victor Giudice acerca da arte de narrar,
guardadas na memoria e no meu caderno de notas, sempre ressoam
toda vez que me ponho a refletir acerca do realismo na literatura e,
mais ainda, neste momento em que me proponho a analisar o papel
da verossimilhanga no conto “O Museu Darbot”. As propostas de
Giudice na oficina sobre ficgdo configuram um modelo de narrativa
realista, cuja marca relevante é a verossimilhanga. Curiosamente,
porém, verifica-se na obra deste escritor, tal como se pretende mostrar
no conto selecionado, um completo deslocamento dos pressupostos
que sustentam este modo de narrar.

Tal como havia proposto o escritor em sua oficina, o conto comega
focalizando aspectos relativos ao personagem central, mobilizando
um virtuosismo arrebatador, pela dinamicidade da narrativa,
centrada em fatos e a¢des do protagonista, se é que se pode atribuir
esta classificagdo ao personagem criado pelo narrador, este sim, o
verdadeiro responsavel pelos acontecimentos desencadeados, como
ira concluir o leitor a partir dos indicios espalhados ao longo das
peripécias, até o né e seu desfecho inesperado. O narrador apresenta

o personagem da seguinte maneira:

Jean-Baptiste Darbot nasceu em dezembro de 1872, no sul da Franga,
num vilarejo de dois mil habitantes, entre Arles e Avignon. Filho
natural de camponeses, foi criado pelo paroco do local, Padre Frangois
Dominic Darbeaux. Na certiddo de nascimento, datada de 5 de julho de

1873, o sobrenome aparecia modificado para Darbot. Mas é certo que
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o religioso quis dar seu nome ao filho de criagio. Dos sete aos quatorze
anos, Jean-Baptiste estudou em Arles, numa congregacio catélica que
abrigava meninos 6rfaos. A partir dali, nunca mais frequentaria outra
institui¢do de ensino. Segundo ele, era vontade do pai adotivo envia-lo
a um semindrio para que se iniciasse na vida eclesiastica. Mas o Padre
Dominic morreu durante o incéndio que destruiu sua paréquia. Numa
pesquisa realizada em 1957, foi encontrado nos arquivos de uma igreja
de Arles o registro de um certo Jean-Baptiste Darbeux, numa caligrafia
quase ilegivel. Tudo indica ser o mesmo Jean-Baptiste Darbot, diante

do qual o mundo artistico se curvaria. (Giudice, 1994: 117)

O incipit vigoroso, carregado de energia, tem o mérito de colocar
desde as primeiras frases do relato o grande paradoxo que constitui a
forca e o encanto deste conto, todo construido por meio de indicios.
Um turbilhdo de acontecimentos mobiliza sua atengdo do inicio ao
fim. Quando termina, o leitor tem a sensagdo de ter lido o texto todo
num s6 impeto, segurando a respiragio, conduzido pela necessidade
de encontrar a verdade fragil e fugidia dos acontecimentos e das
informagdes. Aos poucos ele vai entendendo o eixo temdtico
da narrativa, que também constitui a mola principal do mundo
contemporaneo, comandado pela midia e pela industria cultural.
O eixo fundamenta-se no seguinte paradoxo: quanto mais
informagdes, quanto mais detalhes, quanto mais simulacros forem
mobilizados num relato, quanto mais energia for investida na
elaboragdo de imagens e na composigdo da trama, maior sera a
chance de se apresentar uma mentira como sendo verdadeira.

Retomando minhas notas de aula, é possivel invocar as préprias
palavras de Victor Giudice, que se referiam a energia narrativa da
musica, sua grande paixdo, para descrever este conto como “uma
sucessdo de conjungdes aditivas e adversativas, de acontecimentos

abstratos e sonoros que se alternam a todo momento, captando
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a sensibilidade” do leitor, o que concorre ndo somente para a
elaboragdo da sutileza e da verossimilhanga, mas também para a
analise irOnica que o escritor vai empreender das infinitas variagdes
possiveis da realidade (e, consequentemente, da verdade). Aos
elementos “abstratos e sonoros” eu acrescentaria as imagens e
os componentes plasticos, que dio a principal sustentagdo ao
relato, por meio das descri¢des minuciosas das telas de Darbot,
o personagem pintor, que sera langado pelo narrador ao mundo
insélito do reconhecimento e da fama. Perpassadas por uma
infinidade de pequenas histérias acerca da vida do pintor e do
modo como o narrador foi descobrindo sua obra, as passagens
ecfrasicas tém um papel estruturador dentro da narrativa, a medida
que vido fornecendo informagdes relevantes para a compreensio
do enredo. E possivel constatar também que o narrador induz o
leitor a perceber que os mesmos elementos que concorrem para
a composi¢do do conto constituem os componentes principais do
contexto social, no qual todos estdo imersos. Contexto que se

revela como um sistema de simulacros.

A VEROSSIMILHANCA E O PARADIGMA MIMETICO

O paradigmamimético, que constituiumdos maisantigos fundamentos
da arte no Ocidente, cunhado desde a antiguidade, repousa sobre a
confianga no poder da razdo em observar, compreender e apreender
0 universo, os seres e 0 contexto social, construindo uma duplicagio
do mundo visivel, capaz de transmitir uma imagem totalizante da
realidade psiquica e social do homem. Um dos produtos mais bem
sucedidos desse ideal mimético é o grande romance do século x1x, do
qual Emile Zola e Gustave Flaubert sdo os principais representantes,
embora a valorizacio do senso de real tivesse comegado bem antes
deles, com varios escritores do periodo romantico, como atesta o

préprio Zola:



442 | MARIA LUCIA OUTEIRO FERNANDES

O mais belo elogio que se podia fazer a um romancista, outrora, era
dizer: “Ele tem imaginacio”. Hoje, esse elogio seria visto quase
como uma critica. E que todas as condigdes do romance mudaram.
A imaginacdo ja ndo é a qualidade mestra do romancista (...) ninguém
ousou associar a imagina¢do a Balzac e a Stendhal. Falou-se de suas
faculdades poderosas de observagio e andlise; eles sdo grandes porque
retrataram sua época, e ndo porque inventaram contos. Foram eles que
produziram essa evolugdo, foi a partir de suas obras que a imaginagdo
deixou de contar no romance. Vejam nossos grandes romancistas
contemporaneos, Gustave Flaubert, Edmond e Jules de Goncourt,
Alphonse Daudet: seu talento ndo vem do que eles imaginam, mas do

fato de reproduzirem a natureza com intensidade. (1995: 23-24)

Espelhando-se nos cientistas, especialmente nos bidlogos, os
escritores desse periodo debrugavam-se sobre a sociedade para
observar e entender melhor seus mecanismos, sua estrutura e as
suas consequéncias na formagio, na situagdo e no comportamento
dos individuos. Disso resultavam mensagens com forte apelo
pedagégico, determinadas pelo desejo de esclarecer e conduzir
o leitor na compreensio critica do sistema social. A todo custo o
escritor realista precisava evitar qualquer ruido que perturbasse a
comunicagdo. Coeréncia e objetividade eram as qualidades mais
valorizadas do discurso, que deveria primar pela verossimilhanga: “ja
ndo se trata de estabelecer uma verdade (o que é impossivel), mas de
se acercarem dela, de darem a impressdo da verdade; e esta impressdo
serd tanto mais forte quanto mais habil for a narrativa” (Todorov,
1979: 95).

A caracterizagdo dos personagens, apoiada na profundidade
psicolégica, na descrigdo detalhada de aspectos fisicos, de roupas e
habitos, as informagdes precisas sobre sua histéria e seu contexto

social, que inclufam a ambientagdo da casa, do trabalho e dos
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relacionamentos garantiam a ilusdo de real. Corroborando esta
ilusio, o enredo bem urdido apoiava-se no encadeamento de
acontecimentos solidificados por meio de referéncias temporais e
espaciais bem precisas, articuladas entre si de maneira coerente, o
que resultava sempre numa narrativa envolvente e verossimil.

A ilusdo de real, de imitagdo perfeita de um contexto exterior,
ou de uma verdade psicolégica, tal como propde o ideario realista
apoia-se num determinado nimero de pressupostos que, por sua
vez, fundamentam algumas convengdes estilisticas bem marcantes.
O primeiro pressuposto, que torna viavel a existéncia dos demais, é a
crenga num sujeito racional, capaz de observar, conhecer, interpretare
compreender os fatos reais com objetividade e distanciamento critico.
O segundo pressuposto é que a lingua constitui um instrumento
exterior que pode ser utilizado com a maxima isen¢do, sem qualquer
contaminagdo entre os elementos envolvidos numa comunicagio.
O terceiro pressuposto, que decorre dos anteriores, consiste na crenga
de que, embora o mundo seja rico, diverso, multiplo e descontinuo,
é possivel transmitir uma informagao legivel, coerente e totalizante
a seu respeito.

Obcecado pelo desejo de decifrar e iluminar, o autor esforga-se
para anular a ambiguidade, a descontinuidade e a contradigdo,
reduzindo ao maximo a distor¢do entre o ser e o parecer de objetos
e de personagens na construgdo da significancia da obra. Todo este
esfor¢o, porém, ndo pode deixar rastros. A principal caracteristica
do estilo realista consiste no fato de que a mensagem, bem como os
procedimentos utilizados para produzi-la — a enunciagio, o modo de
narrar e as convengdes do discurso empregadas — devem desaparecer.

Para Michel Riffaterre (1984: 102), a diferenca entre significagio
e significancia caracteriza a natureza especifica do discurso literario.
No uso cotidiano da linguagem, os significantes parecem estar

colados ao seu contetido, como se cada palavra formasse uma unidade
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semantica distinta. Na literatura, porém, a “unidade de significagdo é
o proprio texto”. O mais importante ndo é o significado isolado das
palavras. O que determina a rede de significancias, que caracteriza
a obra literaria, é a multiplicidade de efeitos de umas palavras sobre
as outras ao longo do texto. Esta rede de novos sentidos é o que
Riffaterre chama de “significancia”.

O principal desafio de um escritor realista consiste na elaboragao
de uma rede de elementos que possam gerar uma significancia, que
assegure um efeito de real, sem deixar rastros do seu trabalho.
Variados eram os recursos utilizados para assegurar a coeréncia
geral do enunciado. Entre eles estavam o flash-back, a recordagio,
o resumo, a analise da infancia dos personagens, da familia, da
hereditariedade, da tradigdo. Paralelamente, num sentido inverso,
havia inimeros recursos para antecipar o climax, preparando
a compreensdo dos acontecimentos. Pressentimentos, sonhos,
pistas espalhadas, profecias e maldi¢des eram recursos utilizados
para potencializar os efeitos de verossimilhanga na elaboragido
da significancia, auxiliando o leitor na compreensido da intriga e
preparando-o para o desenlace.

No intento de conferir maior veracidade ao relato, era comum
os narradores atribuirem suas informagdes a uma fonte confiavel,
recorrendo a um personagem delegado, “portador de todos os signos
darespeitabilidade cientifica” (Hamon, 1984: 152). A verossimilhanca
se fortalecia quando uma descrigdo clinica era feita pela boca de
um médico, uma informagdo estética por meio de um artista ou
uma informacio religiosa era transmitida por um sacerdote. Além
disso, os personagens realistas, como representa¢gdes do homem
em sociedade, raramente eram apresentados sozinhos. A presenca
de outros personagens, sua contextualizagdo no ambiente social,
dava maior veracidade a caracterizagdo dos protagonistas. Outro

procedimento que aumentava a coeréncia, garantindo a legibilidade
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e aprofundando a compreensio era a criagdo de histdrias paralelas,
engatadas na estrutura maior do texto.

O texto realista era construido por meio de uma multiplicidade de
recursos que reforgavam as informacdes, facilitando as inferéncias do
leitor. Desnudar personalidades e revelar a complexidade das relagdes
sociais era seu objetivo maximo. Todos os recursos mobilizados para
a criagdo dos personagens, desde as caracteristicas de suas falas, do
seu comportamento, do seu figurino, profissdo, classe social, entre
outros, tinham por objetivo criar o efeito de real. Mas estas escolhas
também contribuiam para enfatizar o aspecto pedagdgico do texto
realista, cujo principal objetivo era esclarecer e conscientizar o leitor,

formando uma visdo critica.

RUPTURA E EXPERIMENTALISMO

Na histéria literaria houve diversos momentos de ruptura com
o paradigma mimético. Os mais relevantes foram os periodos
simbolista e decadentista, seguidos pelo periodo das vanguardas
histéricas, no inicio do século xx. Neste tempo de grandes
transformacdes, a énfase na subjetividade, abusca de umalinguagem
préxima do inconsciente e da fantasia, levaram a uma valorizagio
da criatividade, da fantasia, de referéncias ao sonho, ao irreal ou
aos aspectos obscuros e enigmaticos do mundo e do ser. As novas
concepgdes estéticas desqualificaram o paradigma mimético. Em vez
de olhar para uma realidade superficial, visivel a olho nu, o artista
passou a buscar os aspectos ocultos e desconcertantes tanto do real
interno, quanto do contexto social. Surgiram diversas propostas
de experimentalismo na linguagem e na estruturagdo dos textos,
que pudessem dar conta dos aspectos complexos da realidade. As
narrativas de um James Joyce, uma Virginia Woolf, um Franz Kafka
ou um Hermann Broch, entre muitos outros, acabaram levando a

uma espécie de deformagio das representagdes miméticas. Ao
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contrario do discurso realista, preso as imagens sensiveis do real, a
literatura modernista mergulhou o leitor no universo perturbador
de imagens relacionados aos aspectos mais incompreensiveis tanto
da vida intima quanto da social.

Os procedimentos experimentais, na primeira metade do século
xX, fundamentam-se principalmente nas propostas das vanguardas.
Entre eles, destacam-se a fragmentagdo, a descontinuidade,
a enumeragdo cadtica, a multiplicidade de planos narrativos,
costurados pela pluralidade de elementos temporais e espaciais, o
embaralhamento das paisagens interna e externa nas configuragdes
de personagens e nas ambientagdes. Tais procedimentos sdo
potencializados por técnicas como o monélogo interior, o fluxo
de consciéncia, as variagdes constantes do foco narrativo e as
combinagdes cambiantes de discurso direto, indireto e indireto livre,
entre outros expedientes narrativos. Embora contaminadas pela
ideia de velocidade e de simultaneismo, que afetaram a percepgio
do ser humano diante de uma realidade cada vez mais construida
pela tecnologia, os procedimentos adotados na narrativa modernista
apontavam para a o fato de que uma apreensio racional e totalizante
da realidade, tal como preconizada pelo romance realista, tornara-se
ndo somente irrealizavel mas até inverossimil.

O advento da psicandlise e das ciéncias sociais, as teorias sobre
linguagem e comunicagdo, o crescimento dos meios de comunicagdo
de massa, o desenvolvimento de teorias revolucionarias em diversas
areas do conhecimento, como a que trouxe o conceito da relatividade
do tempo, na fisica, entre outras, redundaram numa concepgio de
realidade cada vez mais complexa, impossivel de ser apreendida em

sua totalidade:

O romancista moderno sabe da impossibilidade de configurar o mundo

em sua totalidade, e quando diz “Nao tenho palavras para a minha



AS SUTILEZAS DA VEROSSIMILHANGA E AS VARIAGOES DA REALIDADE | 447

verdade”, Max Frisch ndo s6 alude a perda da capacidade expressiva,
como também ao reconhecimento de estar fadada ao malogro qualquer
tentativa de expressar o indizivel, podendo aparecer, portanto, apenas
partes do todo, sob forma de fragmentos, esbogos ou bosquejos.
(Rosenthal, 1975: 2)

Rejeitando o paradigma mimético, o romance modernista
constr6i um universo a parte, incorporando livremente elementos
tipicos de outras linguagens — da poesia, da filosofia, da psicanalise,
do cinema e de outras artes. Explorando o inconsciente, enfatizado
os aspectos problematicos, muitas vezes até absurdos, dos fatos
narrados, o romance modernista afirma-se a0 mesmo tempo como
arte experimental e como forma de conhecimento especifico,
eminentemente critico, acerca do ser e do estar no mundo. Uma
forma de conhecimento que rejeita a supremacia da razdo e se
afasta propositalmente da objetividade do discurso cientifico.
Trata-se, portanto de um conhecimento que se constrdi pela reflexdo
subjetiva, pela exploragdo do inconsciente e pela sensibilidade, que
ndo pretende oferecer explicagdes l6gicas acerca das causas e dos
efeitos das experiéncias humanas. Incapaz de entender e explicar o
que conta, os narradores mostram-se frequentemente tdo perplexos
quanto seus leitores.

Apesar da ruptura trazida pelo experimentalismo das vanguardas,
que acabou por estabelecer um estilo modernista de narrativa,
outras vertentes realistas continuaram aparecendo no decorrer do
século xx, ao lado de obras mais arrojadas do ponto de vista formal.
A mais relevante delas foi a narrativa socialista que surgiu na Europa
em meados dos anos 1930, como resultado das lutas revoluciondrias
da Unido Soviética. Como pregavam os militantes socialistas, a arte
deveria colocar-se a servigo da constru¢io de uma nova sociedade.

A maioria dos escritores passou a trabalhar para transformar o
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homem do povo no heréi simbélico desse mundo em construgio e
para conscientizar o leitor acerca da necessidade de se engajar na luta
revoluciondria, rumo a transformaco social.

A narrativa neo-realista apoiava-se nos mesmos pressupostos
que sustentaram a grande literatura do século x1x. Mas a funda-
mentagdo tedrico-critica foi deslocada das teorias cientificas e
filosoficas, principalmente as ideias migradas da biologia, com
énfase no evolucionismo darwinista, para o instrumental teérico
surgido com as primeiras configuragdes do que seriam as ciéncias
sociais, especialmente o marxismo. No lugar de uma critica geral
a sociedade burguesa, enfatizando os costumes degenerados e
a hipocrisia, os neo-realistas concentravam suas criticas na luta
de classes e na exploragdo das camadas pobres da populagido por
aqueles que detinham os meios de produgdo. O instrumental teérico
que fundamentava a anélise e a critica social era o materialismo
histérico, mas os procedimentos literarios eram todos inspirados no
romance realista do século x1x.

No Brasil, a tendéncia neo-realista foi responsavel pelo
aparecimento do chamado “romance de 30”, rétulo atribuido a um
conjunto de obras, como as de Jorge Amado, José Lins do Rego e
Rachel de Queirds, que narram de modo critico as transformagdes
econémicas e sociais ocorridas naquele periodo, na sociedade
brasileira. Com raras exce¢des, os procedimentos selecionados
pelos escritores deste periodo sdo inspirados no romance realista
tradicional. Isso ndo impediu, porém, o aparecimento de obras que,
apesar do substrato eminentemente critico, em relagdo a sociedade,
rejeitaram o modelo realista adotando o experimentalismo formal
modernista, como € o caso do livro de Graciliano Ramos, Vidas

Secas.



AS SUTILEZAS DA VEROSSIMILHANGA E AS VARIAGOES DA REALIDADE | 449

VEROSSIMILHANCA E HIPER-REALISMO

Quando se pensava que a desestruturagdo da narrativa em todos os
seus niveis de composigdo tivesse fixado um paradigma modernista,
que representava uma inquestionavel evolugdo na forma de narrar,
eis que retorna, na segunda metade do século xx, o prestigio do
modelo realista. A primeira vista parecia que se tratava de mero
retorno de uma sensibilidade e de um estilo, que correspondia a volta
de uma forma de percepg¢io do mundo.

Entretanto, embora ndo se possa negar a existéncia de uma
realidade fora do universo das palavras e das mensagens construidas
a partir de uma linguagem, tornou-se cada vez mais problematico
propor um tipo de discurso fundamentado nos pressupostos que
sustentavam a literatura realista. Perdeu-se a confianc¢a tanto no
conceito de um individuo auténomo, que possa analisar a realidade
de um ponto de vista externo, quanto na existéncia de uma realidade
igualmente isenta de contaminagdo pelos coédigos de representagio
e pelos sistemas de significagdo que constroem o mundo interior e
o mundo exterior ao homem.: “Nunca é, na verdade, o ‘real’ que se
atinge num texto, mas sim uma racionaliza¢do, uma textualiza¢do do
real, uma reconstrugio a posteriori codificada no texto e pelo texto,
que ndo tem ponto de ancoragem, e que é levada na circularidade
sem fechamento dos ‘interpretantes’, dos ‘clichés’, das c6pias ou dos
esteredtipos da cultura” (Hamon, 1984: 139-140).

Ao enfatizar a necessidade de produzir uma ilusdo de real, por
meio de procedimentos especiais na utilizagdo da linguagem, que
concorriam para construir um efeito de real por meio da persuasio, a
propria literatura realista possibilitou ndo somente a criagdo de uma
representagdo muito préxima do que se via como real, mas contribuiu
para fortalecer uma consciéncia do papel e da natureza da linguagem,

bem como de sua forma de atuar na construgio de significados.
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Nossa compreensdo do contexto em que vivemos é toda mediada
por conceitos, por construgdes de linguagem, que ddo sentido ao
universo. No caso da literatura, a relagdo entre as palavras e as coisas
tornou-se ainda mais complexa. Além de obedecer as convengdes
da lingua em que escreve, o escritor também obedece a convengdes
especificas da arte literdria. Chegando ao final do século xx,
tornou-se inaceitavel a figura de um leitor ingénuo, que confunda a
realidade com a sua representagio. Por outro lado tornou-se inviavel
também pensar numa realidade objetiva, que possa ser captada por

uma linguagem neutra e transparente:

Distinguir o real do ficticio tornou-se problematico, a partir do
momento em que se amplia a consciéncia dos fatos como construgdes
de linguagem, tornando invidvel a ideia de referentes que falem por si,
passiveis de serem reproduzidos em sua verdade por uma linguagem
neutra. Onipresentes nas sociedades capitalistas contemporaneas, os
mass-media tiveram papel relevante na formagio de uma cultura em que

os signos assumiram a autoridade do préprio real. (Fernandes, 2011: 24)

Nas ultimas décadas do século xx, além dos estudos acerca da
linguagem, varios outros componentes do mundo contemporineo
concorreram para mudar o modo de percepgio do real, a concepgio
de sujeito e a compreensdo acerca do funcionamento dos diferentes
c6digos e sistemas de comunicagdo na elaboragdo do que se pensa
ser o real. “Tanto a realidade do sujeito quanto a realidade de um
contexto social e politico dependem dos sistemas de linguagem e
significagdo, sendo percebidos pelo individuo como construgdes de
ordem cultural e ideolégica” (Fernandes, 2011: 27).

O contode Victor Giudice, “O Museu Darbot”, emboraseaproprie
dos principais procedimentos explorados pelo paradigma realista ndo

se apoia nos mesmos pressupostos que sustentaram as manifestagdes
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realistas anteriores. Trata-se de uma manifestagdo muito especifica
de realismo, ao qual denominaremos de hiper-realismo, que se alinha
perfeitamente com outras produgdes contemporaneas.

Um dos primeiros tedricos a utilizarem o termo hiper-realismo
ao abordar as produgdes surgidas a partir da pop arz, nos anos
1050/1960, foi Fredric Jameson (1985). Para ele, esta manifesta¢io
artistica relaciona-se com o pés-modernismo que, na concepgao dele,
constitui um estilo relacionado ao estagio atual no desenvolvimento
do capitalismo. Jameson faz uma leitura muito critica da arte deste
periodo, relacionando-a com o que denomina como percepgdo
esquizofrénica, que seria uma forma de sensibilidade predominante
na sociedade atual, em decorréncia de uma série de fatores, inclusive
da proliferagio, nunca vista anteriormente, dos modos de atuagio
dos meios de comunicagido de massa, Na percep¢do esquizofrénica,
“as continuidades temporais sdo quebradas, a experiéncia do
presente torna-se assoberbante e poderosamente vivida e ‘material’:
o mundo surge ante o esquizofrénico com alta intensidade, contendo
uma misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de energia
alucinat6ria” (Jameson, 1985: 23).

Como o esquizofrénico nio consegue ter a experiéncia de
continuidade temporal, vivendo num presente perpétuo, Jameson
relaciona a percepgdo pés-moderna com o “desaparecimento do
sentido da histéria” e com a “fragmentagdo do tempo numa série
de presentes perpétuos”, congelados nas imagens em que o real se
transformou (1985: 26).

Outro tedrico que trata do hiper-realismo na cultura contem-
pordnea é Jean-Frangois Lyotard (1973), que relaciona esta forma
de manifestagdo artistica a simulagdo fotografica de um momento,
perpassada por significados predominantes nas mensagens
midiaticas. O brilho intenso do hiper-real revela o momento como

cliché, cuja principal caracteristica é incapacidade de estabelecer
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referéncias temporais, o que constitui um desafio a compreensio
da modernidade. Transformando o fluxo temporal, tdo importante
nas narrativas realistas, em sucessdo de imagens, o tempo do cliché
rompe com a ideia de progresso, anulando a consciéncia de uma
evolugio historica.

Sdo varios os autores que relacionam o hiper-realismo a forma
de produgio da cultura na contemporaneidade, na qual o signo
¢ tomado ndo como algo que remete a um referente, mas como
puro simulacro, sem qualquer relagio com a realidade. O mais
relevante teérico nesta linha de interpretagio da sociedade e da arte
é Jean Baudrillard (1991). Segundo o socidlogo e filosofo francés, a
cultura contemporanea realiza-se em regime de completa simulagio,
sendo a incessante produgio de imagens sem nenhuma tentativa de
fundamentagdo sua principal caracteristica.

Seguindo a mesma diregdo de Baudrillard, alguns autores, entre
os quais Hall Foster (2014), explicam o aparecimento do hiper-
realismo como tentativa de compensar o desaparecimento do real,
por meio de uma construgio artificial e exagerada do verdadeiro e da

experiéncia vivida:

Repeti¢do em Warhol ndo é reprodugio no sentido da representagdo
(de um referente) ou simula¢do (de uma pura imagem, um significante
desprendido). Antes, a repetigio serve para proteger do real,
compreendido como traumdtico. Mas exatamente essa necessidade
também aponta para o real, e nesse ponto o real rompe o anteparo
proveniente da repetigio. £ uma ruptura menos no mundo que no
sujeito — entre a percepg¢do e a consciéncia de um sujeito tocado por

uma imagem. (Foster, 2014: 166)

Hal Foster distingue dois modelos de representagdo presentes
no discurso da critica contemporanea. De acordo com o primeiro,
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denominado como referencial, as imagens e os signos estdo ligados
aos referentes. De acordo com o segundo, denominado como
simulacral, as imagens s3o meras representagdes de outras imagens.
Foster pondera que a representagio predominante na arte das tltimas
décadas se caracteriza por adotar os dois modelos ao mesmo tempo,
tal como se verifica na obra de Andy Warhol, especialmente na
série intitulada “Death and Disaster”, construida com a repeticio
de imagens chocantes da imprensa. A esta forma de representagio
simbidtica, que aponta concomitantemente para o real e para suas
representagdes, Foster denomina como “realismo traumatico”.

Linda Hutcheon (1991), ao analisar a produgio literaria da pos-
modernidade, também verifica este hibridismo decorrente do uso
das duas formas de representagdo, que configura um modelo de
narrativa denominado por ela como “metaficgdo historiografia”.
Trata-se de um tipo de texto que instaura uma dupla reflexio,
abordando o ato de narrar e a realidade histérica. Embora rejeite
uma perspectiva transcendental ou absoluta sobre a realidade,
enfatizando o carater ndo representacional da narrativa, este
modelo ficcional propde uma nova forma de intervencio critica
na realidade, a medida que torna visivel ao leitor as intimeras
possibilidades de criagdo daquilo que ele préprio pensa ser o real.
Mesmo quando adota procedimentos tipicos da narrativa realista,
a obra pés-moderna aponta constantemente para as técnicas de
sua composi¢do, para sua propria transitoriedade e para o contexto
hist6rico, sem abrir m3o do viés critico.

As reflexdes desses tebricos nos mostram que, na segunda
metade do século xx, houve uma mudanga da tendéncia dominante
na ficgdo, que marca o aparecimento da narrativa pés-moderna. As
narrativas surgidas com este novo paradigma ficcional dissolvem a
unido entre significante e significado, libertando o signo de qualquer
compromisso com uma representa¢do do real e com uma forma de
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conhecimento privilegiado acerca da vida. Segundo Brian McHale
(1987), ao contrario dos modernistas, os escritores pos-modernos
ndo desejam suspender nem interromper a representa¢do, por
meio da decomposi¢do e deformagdo da realidade para melhor
compreendé-la, mas trabalham a fim de demonstrar que a realidade,
como ¢é percebida, ndo fala por si mesma, sendo sempre significada
por meios artificiais. O discurso literdrio, ndo tendo qualquer
privilégio como fonte de verdade, situa-se como um discurso, entre
tantos outros que participam da prépria construgio do que se conhece
como realidade.

A DOMINANTE ONTOLOGICA

A ficgdo hiper-realista, uma das vertentes da literatura p6s-moderna,
é elaborada por meio de uma profusio de clichés realistas. O conto
de Victor Giudice, “O Museu Darbot” é um exemplo desse tipo de
narrativa, que se constréi por meio do maior nimero possivel de
procedimentos tipicos do discurso verossimil. Mas, ao contrario do
que acontece na ficgdo realista, os recursos técnicos vdo se tornando
insuficientes para criar qualquer senso de real, a medida que vado sendo
desnudados e desacreditados pelo préprio narrador. Ao elaborar
para, em seguida, desestruturar a verossimilhanca, faz ressaltar o
carater artificial do préprio relato. O procedimento de construgio e
destrui¢do simultinea inviabiliza a crenga do leitor numa verdade, o
que constituia um dos fundamentos da fic¢io realista.

O primeiro procedimento realista mobilizado por Giudice no
conto é o cuidado na elaboragdo do seu inicio. O comego de um texto
artistico, de acordo com as convengdes realistas é de grande relevo por
criar um espago de demarcagio de fronteira entre o mundo ficcional
e o mundo real, em que se encontra o leitor. O incipr tem a fungdo de

estabelecer a plausibilidade do mundo a ser criado, por mais estranho
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que seja e, desse modo, captar a cumplicidade do leitor. Em outras
palavras, o inicio cria as condigGes para o discurso verossimil.

Um dos itens que se observa para analisar a coeréncia na
construgdo de uma narrativa realista é a correlagdo entre o inicio e o
fim do relato, convengdo que é rigorosamente seguida por Giudice.
O conto comega e acaba com uma enumeragio de dados biograficos
sobre o personagem Darbot. Entretanto, o paradigma realista é
inteiramente subvertido, uma vez que as informagdes biograficas
do final anulam completamente os dados apresentados no inicio.
Alternando-se com as sensagdes do narrador, enquanto aprecia as
telas de Darbot dispostas no Museu Guggenheim, em New York,
na inauguragdo de uma retrospectiva triunfal do artista, as novas

informagdes sobre o personagem contam uma outra historia:

Cheguei bem perto para poder admirar todos os tragos daquele rosto
iluminado. Sobre as imagens do vidro, eu tornei a ver Tia Zuzu naquela
véspera do Natal de 1945. Ela estava atarefada na eterna cozinha, as
voltas com uma frigideira de pastéis. Quando eu lhe perguntei quem
era Darbot, ela ndo se deu ao trabalho de olhar minha curiosidade: —
O Darbot daquelas maluquices do pordo? Aquilo era um caboclinho
muito do serelepe, que seu avd empregou na farmdcia. E, refletida no
cristal da vitrine, Tia Zuzu me contou pela segunda vez, quarenta e
nove anos depois, a histéria do rapaz que chegou de Salvador, ou de
Arles, tanto faz, para gastar o pouco tempo de vida que lhe restava,
pintando quatrocentas e quarenta e nove marinhas. (...) Aos poucos,
a imagem de Tia Zuzu se desfez e eu fiquei s6 com o auto-retrato de

Darbot. (Giudice, 1994: 150)

O brilho das luzes se reflete nas superficies do vidro, misturando as
projegdes de imagens vindas do interior, da imaginagdo e da memoria

do narrador, com as imagens dos quadros expostos. A artificialidade
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sedutora dos simulacros gerados pela exposi¢io, que representa o
triunfo das verdades forjadas pelo narrador acerca da histéria e da
obra de Darbot, é captada pelo olhar, enquanto o narrador destroi,
em seu pensamento, a biografia que havia criado para o pintor.

Ao contrario do que se relata no final do conto, a biografia
simuladano inciprapresentaum outro Darbot, por meio deumalonga
relagdo de datas e lugares, aludindo a personalidades importantes
do mundo artistico, como Gauguin, Van Gogh e Berthe Morisot.
Além de explicar a origem da vocagio de Darbot, o contato com
os mestres da pintura induz o leitor a pensar no estilo marcante do
pintor, que sera reconhecido no mundo todo. Se o leitor tem alguma
familiaridade com a pintura, ou se procura algumas informagdes
sobre os pintores citados, vai ver que a escolha destes nomes nio
foi aleatéria, pois os impressionistas se caracterizam pela extrema
sensibilidade a luz e as cores das paisagens e dos seres do mundo
real, configuradas nas impressdes transmitidas em suas telas por
meio de técnicas que enfatizam as sutilezas e as infinitas varia¢des
do real.

A medida que o narrador elabora seu personagem, no decorrer
do relato, o leitor vai entrando num mundo marcado pela coeréncia,
deixando-se absorver pela precisio e clareza da linguagem, pela
profusdo de informagdes, que vdo configurando a persona do pintor
nascido na Franga, no final do século x1x, de onde veio para o Brasil.
Um artista desconhecido, que teria trabalhado na farmacia do seu
avo e teria deixado um amontoado de telas, que foram descobertas
pelo neto do farmacéutico, no pordo de uma casa que agora pertencia
a uma tia do narrador.

O relato se desenvolve com todas as exigéncias da verossimilhanga,
até que o narrador faga sua primeira interven¢do desconstrutora.
Quando termina os tragos biograficos de Darbot, o narrador também

informa que o texto apresentado ao leitor até aquele momento, que ele
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julgava ser o incipt do conto, na verdade era o texto de uma biografia

escrita anteriormente e publicada nos catalogos de diversas exposi¢des:

Tirando as atualiza¢Bes, esse foi o resumo biogrifico mimeografado
no folheto da primeira exposi¢do Darbot, em 1958, numa galeria da
Tijuca e, tal como estd, é o que ilustra agora, em 1994, com versdes em
inglés, alemdo, francés, italiano e espanhol, o catalogo de cento e setenta
paginas da grande Retrospectiva Darbot, inaugurada ha um més, no
Museu Guggenheim, de Nova York. Meu nome aparece como curador
da obra de Jean-Baptiste. (Giudice, 1994: 119)

A intromissdo abrupta de uma informagio trazida para o meio
do relato, que ja estava bem adiantado, causa o primeiro impacto
no leitor, pois destr6i a significincia que ele vinha elaborando
pelas inferéncias do texto e a substitui por nova possibilidade de
interpretagio e de compreensio dos fatos. Esta ocorréncia vai
se repetir ao longo da narrativa inteira, até a dltima reviravolta,
representada pelas informagdes que contrariam a biografia inicial
do pintor. Este processo, que combina construgdo e destrui¢do do
relato, obriga o leitor a refazer, a cada momento, sua compreensio
do enredo.

A utilizagdo de um texto de biografia como incipt do conto
assemelha-se as iniimeras apropriagdes feitas por artistas pop, como
Andy Warhol, de imagens e cenas ja processadas pelos meios de
comunicagdo. Ao descobrir, de repente, que o narrador se valeu de
um texto de outra natureza, ainda que este texto tenha sido escrito
pelo préprio narrador, o leitor sente-se enganado. Além disso, o
arranjo de dois tipos de textos de natureza diferente numa sequéncia
do mesmo relato faz ressaltar o carater artificial e autor-reflexivo
do conto, o que provoca no leitor uma desconfianga em relagio a

verossimilhanga.
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Assim, a cada momento do relato, o esfor¢o de construgio de uma
narrativa objetiva e coerente vai sendo destruido por informagdes
inesperadas, que quebram a coeréncia e a previsibilidade do enredo,
dois efeitos bastante valorizados numa obra realista. E o préprio
narrador que vai desestabilizando a verossimilhanca, a medida que
aponta para a artificialidade do seu texto e para sua natureza de
simulacro.

O brilho apontado pelos te6ricos nas imagens hiper-reais também
aparece no exagero da produgdo do texto, resultante do excesso
de procedimentos tipicos da literatura realista. Uma profusio de
recuos no tempo, de resumos, de andlises dos acontecimentos, de
informagdes acerca do comportamento e das agdes dos personagens,
de dados sobre seus familiares, descri¢des sobre os marchands, os
compradores das obras e os criticos de arte, tudo isso concorre para
a criagdo de um discurso verossimil. Paralelamente, ocorre uma
série de avangos que antecipam o climax e preparam o desfecho
do enredo. Ndo faltam nem mesmo os personagens que auxiliam
nas antecipagdes, como a Tia Zuzu, que profetiza o sucesso dos
quadros, e os personagens portadores de respeitabilidade, como
Marianne Bogardus, a marchand responsavel pelo reconhecimento
internacional de Darbot. Do trabalho dela, profunda conhecedora
das leis do mercado de arte na sociedade capitalista, que ignora
completamente os criticos de arte, vem toda a legitimidade da obra

do pintor inventado pelo narrador:

Descrever o trabalho subterrineo de Marianne equivaleria a redigir um
compéndio sobre a arte de vender a Arte. De um certo modo, senti-me
um pouco arrasado, uma vez que Marianne Bogardus me parecia capaz
de vender qualquer 6leo sobre tela, fosse qual fosse a qualidade. Mas

com o tempo, ela me provou que ndo era assim. (Giudice, 1994: 130)
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A criagdo de inimeras histérias engatadas na estrutura maior
do texto, bem como a explora¢do da energia da narrativa, como
havia ensinado Victor Giudice em sua oficina de ficgdo, constituem
outros procedimentos relevantes na elaboragdo da verossimilhanga.
Ao contrario, porém, das narrativas realistas, os efeitos de real sdo
sempre provisorios, durando até a proxima informagdo, que vai
desestruturar a significancia e apontar para outras possibilidades no
enredo.

Tanto a ficgdo realista quanto a modernista tinham por objetivo
fornecer uma analise critica, em profundidade, do mundo e do
ser humano. A narrativa hiper-realista, ao contrario, oferece uma
cadeia de simulacros, artificiais e provisorios, que prendem o leitor
pelo brilho e pela energia. A frase que serve de epigrafe do conto
— “Eles dizem que eu pinto o nada. Mas juro que pintar o nada é
um poder concedido por Deus” — funciona como um indice, que
mostra o processo de criagdo dos simulacros. Este processo é o
mesmo adotado na elaboragdo da narrativa. Trata-se de um icone do
modelo de representagio do conto. A descrigdo que o narrador faz
do significado e do impacto da pintura de Darbot para ele mesmo,
poderia ser aplicada também para definir uma possivel impressio do

conto sobre o leitor:

o que chamou minha atengio foi a quantidade de telas enfileiradas entre
as quatro paredes. Naquele dia me pareceram mais de mil. Ndo havia
uma tnica emoldurada. Afastei a primeira, limpei superficialmente a
poeira com um trapo mais empoeirado do que a tela e admirei a pintura.
Aluminosidade insuficiente ndo me permitia uma visdo nitida. Arrastei-a
para fora e, sob um sol de verdo as quatro da tarde, fiquei deslumbrado.
Para mim, a pintura nio representava coisissima nenhuma. No entanto,

as cores me feriam os olhos, como se estivessem acesas, concorrendo
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com o sol que as iluminava. Era uma luz por baixo de outra. Levei um
susto. (Giudice, 1994: 123)

A quantidade de informagdes e de procedimentos técnicos
mobilizados para a composigdo do conto, que geram uma profusio
de imagens também atrai a atengdo do leitor, que vai se esforgar para
limpar a poeira, imagem do excesso de significados gerados pelo
acimulo de informagdes, que podem dificultar a compreensdo do
relato. As imagens nio estdo emolduradas, isto é, ainda ndo estdo
acabadas nem dispostas numa perspectiva prévia, podendo por isso
formar uma multiplicidade de outros sentidos, dependendo de como
forem manipuladas. Quando consegue olhar melhor para a narrativa,
o leitor verifica que ela ndo representa absolutamente nada. No
entanto, fascina pelo brilho e pela intensidade da luz, da energia
narrativa mobilizada na criagdo desta sucessdo de simulacros, que
geram uma pluralidade de realidades possiveis. Portanto, este nada
pode se transformar em tudo. Como ocorreu com as telas de Darbot.

A interpretagdo acima é sugerida pelo préprio narrador, quando,
a certa altura do relato, reescreve a frase anteriormente atribuida ao
pintor, para aplica-la a si mesmo: “Eles dizem que eu vendo o nada.
Mas juro que vender o nada é um poder concedido pelo Deménio”
(Giudice, 1994: 127).

Vender aqui tem duplo sentido. Em primeiro lugar remete ao
fato de que o narrador, como bom discipulo de Marianne Borgadus,
tenha se transformado, também ele, num marchand de sucesso. Mas
vender também se refere ao fato de realizar uma narrativa com tanta
habilidade e competéncia, que consegue mobilizar a cumplicidade
total do leitor. Ao subverter as convengdes literarias, o narrador
induz o leitor a perceber que seu relato ndo fala somente do nada,
isto é, do seu proprio processo de construgdo, mas fala também de
algo importante, mostrando-lhe o modo como seu contexto politico,
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social e econdémico é construido pela profusdo de simulacros
produzidos pelo sistema de comunicagio a servico do capital. Desse
modo, a ficgdo hiper-realista de Victor Giudice adota um modelo de
representagdo que, embora remeta imediatamente ao brilho de sua
propria elaboragdo, também aponta, de modo sutil, para a pluralidade
de mundos criados na sociedade contemporanea.

Quando a verossimilhanga passou a ser o principal procedimento
para a manipulagdo de verdades e mentiras que constroem a realidade
nacional e internacional do cidadao, a qual ele s6 tem acesso pelos
meios de comunicagdo; quando até a sua prépria identidade é,
sendo construida, pelo menos percebida a partir dos padrdes de
comportamento e deindividualidade que lhe sdo ditados pelas novelas,
filmes, modas, institui¢des religiosas e educacionais, noticiarios,
enfim por fontes de paradigmas sociais e culturais; colocar em
cena os mecanismos de elaboragio e destrui¢do da verossimilhanga
ultrapassa a realizagdo de uma narrativa autorreflexiva, pois é

também do mundo real, da sociedade contemporinea, que se fala.
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RESUMO

Propomos, neste artigo, apontar marcas estéticas na peca O Render dos
herdis a partir da perspectiva brechtiana e relaciona-las a determinadas
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Jamais em completa pag com a época, dir-se-d. Sim, jamats em
completa pa; porque, se escrever € uma constante descoberta,
uma atenta e abandonada superagdo do Real, entre a realidade
e 0 escritor existird um perpétuo movimento de aproximacdo e de

distanciamento cuja resultante € a curva ascendente do Progresso

(José Cardoso Pires).

A experiéncia de José Cardoso Pires na escrita dramatirgica é vista
pelos criticos como uma atividade de momento, passageira. Tanto
é que no inventario de autores que escreveram para o teatro, Luiz
Francisco Rebello (1984: 8) o inclui ao lado daqueles considerados
“ocasionais” ou “por acidente”, tendo o romancista escrito apenas
duas pecas: O Render dos Herdis (1960) e Corpo-Delito na Sala de
Espelhos (1980). Com a publicagio da primeira peca, Cardosos Pires
inaugura na dramaturgia portuguesa o cariz épico brechtiano, dando

novo alento ao teatro tdo silenciado pelo regime salazarista:

Nio s6 a critica dramdtica portuguesa do tempo foi pronta em
reconhecer na peca de Cardoso Pires [O Render dos Herdis| o modelo
brechtiano, como também outros dramaturgos se apressaram a seguir
o mesmo tipo de teatro, que significava afinal uma forma de resisténcia

velada a ditadura entdo vigente (Delille, 1991: 45).

O modelo brechtiano de teatro, a partir da experiéncia de
José Cardoso Pires, passou a ser uma nova tentativa estética na
dramaturgia de Luis de Sttau Monteiro (Felizmente hd luar!, 1961),
Bernardo Santareno (O Judeu, 1966), Fernando Luso Soares
(A outra morte de Inés, 1968, e Antonio Vieira, 1973), Miguel Franco
(Legenda do Cidaddo Miguel Lino, 1973), dentre outros. Tanto
O Render dos Herdis como as pegas desses autores apresentam no
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entrecho acontecimentos histdricos a fim de provocar a reflexdo do
momento presente, com o claro objetivo de despertar o senso critico
do espectador em tempos de ditadura.

Oito anos depois da publicagdo de O Render dos Herdis, Cardoso
Pires torna-se também o autor responsavel por inaugurar o Pos-
-Modernismo — ou Post-Modernismo, como quer Arnaut (2002)
— no romance portugués com a publicagdo de O Delfim, obra que
“re-inventa” as tradigdes estéticas e “verdadeiramente inicia os novos
rumos ficcionais, os da ficgdo portuguesa post-modernista, norteados
pelos ventos que, por terras norte-americanas, se faziam ja sentir desde
o final da Segunda Grande Guerra” (Arnaut, 2002: 79-82). Entre essas
duas obras de Cardoso Pires, estd a publicagdo do romance O Hdspede
de Job (1963) que em certa medida “antecipa alguma coisa do que vira
a ser, posteriormente, o apanagio da estética post-modernista que
percorrerd a tessitura romanesca de O Delfim” (Arnaut, 2002: 84), de
modo que dentro do conjunto de obras do mesmo autor, ainda que em
diferentes géneros, a expressio estética vai sendo delineada a partir de
recursos literarios por ele aproveitados anteriormente.

Nesta perspectiva, acrescentamos que em O Delfim ha carac-
teristicas estéticas que ja haviam aparecido na obra teatral do autor.
Se no referido romance vemos “contaminagdes inter-genologicas”
(Arnaut, 2002) como, por exemplo, a do teatro, com a introdugio de
indicagdes cénicas e apartes, na pega O Render dos Herdis encontramos
textos narrativos bem mais caracteristicos da prosa de ficgdo que da
literatura dramatica, mostrando que no seu processo criativo, fosse na
elaboragdo de romance ou de pega de teatro, o autor experimentava
a mescla de géneros.

Tanto a pega, O Render dos Herdis, como o romance, O Delfim,
apresentam a mesma vertente ideolégica e critica social — no caso do
romance, provenientes do empenhamento dos neo-realistas (Arnaut,

2002: 85); no do teatro, pela apropriagdo da teoria de Brecht —, de
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forma mais ou menos explicita. Esteticamente as duas obras conver-
gem para a reinvengdo das formas e estruturas e apresentam carac-
teristicas comuns. Assim, ao apontarmos marcas estéticas na pega
O Render dos Herdis, a partir da perspectiva brechtiana, verificamos
ser possivel relaciona-las a determinadas estruturas encontradas em
O Delfim, constituindo o que chamamos convergéncias estéticas em

diferentes géneros entre obras do mesmo autor.

DO TEATRO EPICO BRECHTIANO AS MASCARAS
COMO DISTANCIAMENTO

Um teatro que seja novo necessita, entre outros, do efeito de
distanciamento, para exercer critica social e para apresentar um

relato histdrico das reformas encenadas (Bertolt Brecht).

Verdade seja que 0 ambiente é favordvel ds mdscaras. As mdscaras
do Delfim e doutros. Néo estard o préprio narrador escondido
atrds dum sorriso de escritor-furdo e de Sherlock aprendiz para,
mais @ vontade, distanciando-se, ir comentando o que relata?

(José Cardoso Pires).

Publicada em 1960, O Render dos Herdis tem como base os acon-
tecimentos histéricos relacionados a revolta popular conhecida como
Maria da Fonte, ocorrida em 1846, deflagrada pelas tensdes sociais
remanescentes das lutas liberais em Portugal. Estruturalmente, a peca
apresenta prologo, trés partes e epilogo. As personagens histéricas
sdo, em geral, referidas nos dialogos das personagens ficticias ou
aparecem como figuras caricaturadas no final da pega, na “apoteose
grotesca”, assim designada pelo autor. A matériahistéricaaproveitada
na composicdo do entrecho abrange a narragio dos primeiros motins

dos revoltosos, a propagagdo da revolta, as consequéncias politicas
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e sociais do movimento, a interferéncia estrangeira no conflito e, no
desfecho da pega, o retorno dos Cabrais'. Encenada em 1965 pelo
Teatro Moderno de Lisboa,> O Render dos Herdis representou um
momento importante na histéria do teatro portugués, pois foi uma
das poucas pegas de cariz épico-brechtiano da dramaturgia nacional
a alcangar as tabuas do palco durante a ditadura.

Como se sabe, e aqui sintetizamos, o ponto fulcral da proposta
brechtiana de teatro é a de que o palco e a sala de espetaculos ndo
devem produzir nenhum clima de magia, nenhum “campo de
hipnose”, nenhuma forma de ilusdo, e “a propensdo do publico
para se entregar a uma tal ilusdo deve ser neutralizada por meios
artisticos” (Brecht, 2005: 104), dentre eles, a narragdo como recurso
de interrupgio da agdo cénica, com a finalidade de provocar um
estranhamento e, com isso, despertar no espectador um senso critico
para analise e reflexdo da cena apresentada. Assim como a narragio,
ha uma série de recursos que objetiva alcangar o Verfremdungseffekt,’
isto é, o efeito de distanciamento, elemento caracterizador do estilo de
representagdo épica brechtiana. Nesta perspectiva, esse tipo de teatro

apresenta uma fungdo pedagégica como salienta Anatol Rosenfeld

(2006: 151):

1 Anténio Bernardo da Costa Cabral, nomeado ministro do Reino em 1842, e seu irmao José
Bernardo da Silva Cabral; dai a designagéo governo dos Cabrais ou Cabralismo.

2 De acordo com a base de dados do Centro de Estudo de Teatro da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, O Render dos Herdis estreou em 01/02/1965, com encenagéo
de Fernando Gusmao, musica de Carlos Paredes, tendo no elenco Rui de Carvalho, Rogério
Paulo, Carmem Dolores, Morais e Castro dentre outros (CET-Base — Reg. 4866).

3 Das vérias tradugdes para o portugués do termo Verfremdungseffekt, com que Bertolt
Brecht designa o principio bésico de seu teatro, encontramos “efeito de distanciagcdo”,

“estranhamento”, “efeito-V”, “alienacao” e “distanciamento”.
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Esse alegre efeito didatico é suscitado por toda a estrutura épica da pega
e principalmente pelo “efeito de distanciamento” (Perfremdunsgeffekt
= efeito de estranheza, alienagdo), mercé do qual o espectador,
comegando a estranhar tantas coisas que pelo habito se lhe afiguravam
familiares e por isso naturais e imutaveis, se convence da necessidade da

intervengdo transformadora.

Dentre os recursos propostos por Brecht, como “meios
deliberados de interrupg¢do da pega” (Willett, 1967: 220), aparecem
no palco as cangdes, os coros, a projecio de filmes, certos elementos
graficos — cartazes, legendas, tabuletas —, todos eles utilizados com
a intengdo de causar a sensagio de estranhamento no espectador,
levando-o ao distanciamento critico. Muito embora esses recursos
constituam pressupostos que dizem respeito mais a encenagdo e a
atuagdo do ator, eles podem aparecer indicados no texto de uma pega,
numa construgio dramatiirgica em que a narragio se sobressai. E o
caso da peca de Cardoso Pires que apresenta textos estruturalmente

narrativos inseridos nas cenas:

Quando o coronel Matamundos deixou o terreiro dirigiu-se para o
seu quartel-general, a casa do Padre Casimiro. Fracos aposentos, bem
sabemos, mas guerra é guerra e cada qual sujeita-se ao que aparece.
Vejamos entdo. O pano que abafa o resto do Vilar corre; a casa do cura
aparece reduzida a sua pega essencial: um quarto. Um quarto de padre
de aldeia, que é meio saleta, meio alcova, com mesa e oratério (por sinal
escavacado), cama de colchdo de 14 por baixo do janelo. [...] Qualquer
lacaio do Pago, janota de Guichard do Porto ou galego do Chiado
passaria por ali cheio de mesuras se descobrisse o sujeito que ressonava.
E contaria a meio mundo como tinha encontrado certa noite, numa

aldeia da serra, o Doutor Gaspar Benedito da Silveira, antigo provedor
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da comarca de Coimbra com comissdo de desembargador no Porto,
lente de leis conselheiro da Banca de Lisboa.|[...] (Pires, 1970: 53-54)

Apesar de haver, no trecho citado, uma descrigdo do quarto do
padre, ndo se trata exatamente de uma indicagdo cénica e ndo ha
rubrica que explique como esse texto seria aproveitado na encenagio;
Duarte Ivo Cruz (2001: 307) o denominou “texto de liga¢do” e

explica:

O Render dos Herdis recria a “Maria da Fonte” e da-lhe a dimens3o épica
do movimento popular, que alids foi. Nota-se o romancista no detalhe
e na limpidez das notas de cena e dos textos de ligagdo, que devem

constituir, na dindmica do espeticulo, as falas do narrador.

A denominagao de Cruz nos parece bastante precisa, pois define na
pega o que seria a fala de um narrador, lembrando que na encenagio
épica qualquer ator em cena, em dado momento, pode desencarnar
a personagem, dirigir-se ao publico como ator e assumir a voz
narrativa, podendo ainda comentar a cena apresentada. Se encarados
como partes constituintes do espetaculo, esses textos de ligacdo
confeririam a encenagio um carater literario, porque se distanciam
da agdo, descrevendo ou comentando-a, produzindo, entdo, o efeito
de distanciamento épico-brechtiano.

Outro recurso que procura provocar o distanciamento em
O Render dos Herdis é a utilizagdo de titulos indicados nas cenas que
iniciam cada parte da pega. Entre o prélogo e a primeira parte, ha
um titulo explicativo — “Que se passa entre 28 e 30 de Abril, nesse
mesmo povoado donde partiram os fugitivos e que chamaremos
do Vilar e nalgumas serranias ndo muito longe dali” (Pires, 1970:
15) — que confere a cena uma feicdo literdria, representando um

elemento estatico que, por ndo pertencer diretamente a agdo,
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dela se distancia. Quando um titulo é inserido no espetaculo, e
cenicamente hd varias formas de o fazer, “o processo é suspenso
na visdo estatica da situagdo” (Rosenfeld, 2006: 158), de modo que
o espectador assume uma posi¢do de observador critico da cena a
que assiste. O mesmo ocorre com as varias cang¢des presentes em
O Render dos Herdis que podem interromper um dialogo ou comentar
uma situagdo, sublinhando o aspecto narrativo da fabula sempre
com o mesmo objetivo de suscitar a reflexdo. Até a constituigdo
da cenografia da pega é contributo para esse propésito, pois o
cenario, construido ou modificado pelas proprias personagens, tem
0 seu mecanismo inteira e constantemente desvendado em cena,
desfazendo qualquer possibilidade de efeito de real, lembrando ao
publico de que ele esta no zeatro.

Numa encenagdo de O Render dos Herdis, esses recursos cénicos
pontuados no texto propiciariam as condi¢des necessarias para que
o palco se tornasse um espago da narragdo. Ja em O Delfim, “por
hipétese: evita-se a narragdo” — como afirma o préprio Cardoso Pires
(2001: 144), apropriando-se da frase de Mallarmé — “com o objetivo
de estimular op¢des interpretativas e descobrir sugestdes operatérias
que conduzam a descoberta de um conjunto vivo, polimérfico”.

Publicado em 1968, no ano em que cafa o ditador, mas ndo ainda o
longevo regime politico de Salazar, O Delfim, como se sabe e muitas
vezes ja se disse, reflete 0 microcosmo portugués na aldeia ficticia:
a “Gafeira de nove milhdes de almas” (Pires, 2001: 120). Para além
disso e da intriga policial presente, o romance trata ainda da prépria
escrita narrativa que o constitui pela vo7 do narrador-personagem-
escritor: “Sozinho no meu posto sobre a aldeia, sinto-me como um
observador de gabinete que reconstitui um condado desaparecido”
(Pires, 1983: 24). Mesmo como personagem, o narrador ndo se

desvincula da posi¢do de escritor:
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Siléncio a seguir: uma esposa que faz malha, um Engenheiro anfitrido
que bebe. Rolando o copo nos dedos. Situagdo pouco agradavel para
um visitante, se nio fosse o whisky velho que o acompanha e a nio
menos velha curiosidade que nunca abandona o contador de histérias
esteja onde estiver. Coleccionador de casos, furdo incorrigivel, actor
que escolhe o segundo plano, convencido que controla a cena. E quem
os trama € o papel, o espago que amedronta — e ai, adeus suficiéncia. Ndo
ha boa memoéria nem gramatica que os salve. Aposto que Xenofonte,
apesar de patrono dos escritores cagadores, foi muito melhor furdo em

campo aberto do que no papiro (Pires, 1983: 32).

O escritor-furdo é o “escritor que se adia”, como o definiu Cardoso
Pires (2001: 124); ele anota todas as informagdes em seu caderno,
documenta tudo, “a espera da oportunidade de reviver o escritor
enquistado que hé nele”; tal adiamento reflete-se numa economia
narrativa ou numa “suspensdo do facto” (Pires, 2001) e as descri¢des
(da Lagoa, da Gafeira, das personagens todas), bem como os
didlogos abundam, sem que isso descaracterize o género romance,
este, da contemporaneidade do autor, que permite toda a sorte de
caracteres que o definem como pds-moderno. Trata-se, portanto,
de um romance exigente, que requer um leitor a sua altura, isto é,
também ele exigente, um Jezzor ideal. Considerando o ato de escrever
uma leitura — uma /leitura soliddria — como assim o quer o autor de
O Delfim, instaura-se ai:

um jogo dialético e nio uma simples ac¢io de empatia. Serd um
desdobramento, se quisermos; uma recusa constante de identificagio
com o personagem de forma a que a voz interior dele e a do autor se

realizem em paralelo e vdo ao mundo, a vida. (Pires, 2001: 119-120)
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Para essa recusa de identificagio do leitor com o protagonista,
muito mais que a caracterizagio do personagem, o escritor-furdo se vale
de variadas mascaras para o designar — “as polinomasias do Palma
Bravo” (Pires, 2001: 138) — “Engenheiro Avicultor”, “Undécimo”,
“Engenheiro Anfitrido” e o mesmo ocorre com outros personagens
que habitam a Gafeira. Para a apropriagdo desse recurso do uso de
méscaras, afirma Cardoso Pires (2001: 138) na avaliagdo que fez do

seu proprio romance:

(...) 0 que o Narrador deve ter pretendido foi comentar ironicamente
(criar distanciamento critico, portanto) a atitude do protagonista,
citando-o pelas mascaras com que ele enfrenta as diversas situagdes
dramaticas. Seriam como cognomes épicos, essas denominagdes e cada
qual relacionada a uma metamorfose do her6i. De modo que aparecendo
assim, tdo abundantemente e em sucessdo, tudo faz pensar que visam

a destituir o protagonista de uma personalidade constante e coerente.

Tomas Manuel Palma Bravo de maneira alguma se configura
como heréi — pelo menos no sentido classico do termo —, ele esta
mais para anti-her6i, da mesma forma que o Falso-Cego de O Render
dos Herdis; alids, na peca, a negagdo do herdi é evidente, como
dissemos noutro texto, lembrando ainda que o mesmo recurso do
uso da polinomasia se dd na peca nas denominag¢des da Maria da
Fonte (“Maria Ricarda”, “Maria Henriques”, “Maria Angelina™)
para descaracteriza-la do papel de heroina da revolta popular, pois
“nunca ninguém soube ao certo quem teria sido” (Simdes, 2004: 96).

Se a que seria a heroina da pega é descaracterizada como tal, a
principal personagem feminina do romance também ¢é desvinculada
da figura heroica literaria, ou melhor, teatral, ainda que o narrador-
-personagem murmure uma comparag¢do com a personagem shakes-

peariana num primeiro momento para, em seguida, torna-la humana:
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Arrancaram de 14 o corpo de Maria das Mercés, esse espinho branco
cravado no lodo, essa anémona de cabelos soltos a tremularem na
corrente. Ofélia, murmuro (...). Mas estes montes sdo pobres. Nem ao
anoitecer tém grandeza para se poder entender sobre eles um importante
manto de ptrpura digno de dar passagem a uma Ofélia. E, francamente,
s6 por delirio pretensioso é possivel chegar a tamanha ingratiddo para

com Maria das Mercés, criatura humana—n3o doslivros. (Pires, 1983: 99)

Afinal, Maria das Mercés, no desfecho do romance, é reduzida
pelo narrador-personagem, com um certo sarcasmo, diriamos, a uma
“Ofélia local” e Cardoso Pires a denomina “Ofélia de Provincia”

nos seus comentarios sobre O Delfim:

Ou fui eu que ndo apanhei muito bem a ironia cinzenta do Narrador?
Mas ndo: estd 4, na maneira como ele improvisa sobre a respeitavel
bibliografica detectivesca e na irreveréncia com que trata a “Ofélia de
Provincia”, estendendo-a em leito de morte, numa grinalda de cabelos
a tona na lagoa. (Aqui para nés, uma afogada com os cabelos a flutuar
nio lembra ao Diabo. S por desrespeito as leis do natural e a memoéria
duma tragica se deturpa com tanto a-vontade. E quanto a chamar-lhe
Ofélia, pior: mais consideracgdo por Sir William, ao menos isso. (Pires,

2001: 142)

O tom parddico na obra de Cardoso Pires frequentemente se
associa ao grotesco, ainda mais quando os protagonistas da cena sio
aqueles inflamados pela autoridade, resultando dai a critica explicita
ao Poder através da satira. Na cena da noite de Natal, Tomas Manuel,
querendo seguir uma tradigdo “da antiga heranca de dez avos delfins”
em que se divinizava a figura do Chefe (Pires, 2001: 136), retine os
trabalhadores de fora, os empregados da casa, um mogo da lavoura

e um grupo de velhos para a ceia, regada a whisky e champanhe,
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mas, nesta altura, ao decadente anfitrifio ja ndo restava mais nada
além de reliquias inventadas e, como os velhos presentes que mal se
aguentam, o resultado do festim “acaba no grotesco, na parédia cruel
em que descambam todas as reimplantag¢des de rituais em contextos
que ja lhes sdo alheios” (Pires, 2001: 136).

Esse mesmo tom parddico aparece em O Render dos Herdis,
na “apoteose grotesca”. Se na pega a parddia resulta no grotesco
figurado nas autoridades do Poder o mesmo ocorre em O Delfim, mas,
no romance, de forma mais atenuada e apresentado as camadas, nas
descrigdes e expressdes do narrador-personagem/ “escritor-furdo”.
Seja como for, o expediente é o mesmo que compde diferentes obras
de géneros distintos.

CONVERGENCIAS ESTETICAS

Vilar é um desses lugares abstratos e esquecidos no mundo.

(Pires, O Render dos Herdis).

Pois sim, mas agora o largo € o que se vé (...).
Por isso ele se mostra tdo triste e paciente no seu siléncio,

e, mais que paciente, esquecido da aldeia.

(Pires, O Delfim).

O Render dos Herdis e O Delfim se aproximam tanto pela vertente
ideolégica quanto pela construgdo das estruturas formais, pois a pega
alcanga o distanciamento critico por meio de recursos do teatro épico
que tém a mesma fungdo de certas caracteristicas encontradas no

romance.
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Os recursos cénicos de caracterizagdo épica em O Render dos
Herdis apresentam como principais fungdes a interrupgdo do fluxo
da sequéncia cénica, a quebra da quarta parede e coloca a mostra
a construgdo teatral a fim de despertar o espectador para a andlise
critica da realidade, tirando-o da passividade implicada num processo
de identifica¢ido do drama convencional que o teatro brechtiano ira
negar.

A pega, de carater estritamente narrativo, ja no prélogo desvenda

a construgdo cénica, o espago ficticio:

Conta-se que certa mocinha, na 4nsia do desespero, se quis langar a um
barranco —isto é: do palco para baixo — e que a muito custo foi salva por
aquela multidao tresnoitada que bem ou mal, sempre conseguiu escapar

a ameaga do feroz cornetim. (Pires, 1970: 13)

Assim também acontece no antecapitulo de O Delfim, o narrador-
personagem nos da pistas das suas referéncias para a escrita do
romance como as anotagdes de suas conversas com Tomds Manuel
registradas um ano antes, a sua consulta a Monografia do Termo da
Gafeira; apresenta-se (na primeira pessoa): “Sou um visitante de pé
[...], um Autor apoiado na li¢do do mestre”; distancia-se (na terceira
pessoa): “Temos, pois, o Autor instalado numa janela de pensdo de
cagadores” e revela o titulo do livro que lemos: “[...] e sulcaria o p6
com esta palavra: Delfim” (Pires, 1983: 1-2). Se em O Delfim o leitor
é convidado a adentrar nos “bastidores da ficgdo”, ao espectador da
peca lhe é descortinada a construgdo teatral, como temos dito.

Os espagos — seja “lagoa”, “largo e a sombra da muralha”,
“Gafeira” —, ainda que “abstractos e esquecidos no mundo” como o
Vilar, concentram em si direta ou indiretamente a representagdo do
lugar onde se institui o Poder e tudo o que ele representa. O largo
e a sombra da muralha se revelam “pregnantes de significados de
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opressdo, de alienagdo e de critica social que se estende, como néo
podia deixar de ser, a0 macrocosmo portugués” (Arnaut, 2002: 91);
na pega, 0 mesmo ocorre com o Vilar, cujas caracteristicas também o
definem como lugar de opressdo — é no Vilar que estio Matamundos
e seus homens, fiscais e cobradores de tributos — e de alienagio pela
forma como é descrito:

Vilar a letra quer dizer “povoado”, pouco mais que um lugarejo.
Embora crescido, com regedor, igreja e padre-mestre, juridicamente
aldeia, Vilar é um desses lugares abstractos e esquecidos do mundo. Ndo
tem correio regular, a0 menos de semana a semana, nem largo de feira.
Tem um terreiro acanhado, com o competente cruzeiro, onde fazem alto
as pobres procissdes esflapadas que, no correr do ano, vio cumprindo
o calendério da diocese. Estamos a ver a Praga: pequena e desnudada,

um cruzeiro a esquerda, casa do cura a direita. E disse (Pires, 1970: 16).

As citagdes e também alusdes que aparecem na pega vdo desde
poemas de Afonso Duarte (1884-1958) a textos populares coletados
pelo historiador do século x1x, Oliveira Martins (1845-1894)", e
compdem a série de cangdes, recitagdes e coros de O Render dos
Herdis, declamados e cantados por diferentes personagens. Vejam-se,
por exemplo, “umas trovas” cantadas na primeira parte da pega pelo
Falso Cego, cuja autoria — Afonso Duarte — ndo é mencionada;
porém, na cena VII da terceira parte, quando Maria Ricarda recita
um poema em castelhano, o Falso Cego tira-lhe o livro das maos
da moga e 1& na capa: “Santa Teresa, monja de Avila” (Pires, 1970:

223), informando a autoria dos versos. Em outros momentos, a

4 Essas informagbes sdo dadas a parte, isto é, fora do texto da peca, no final do livro
O Render dos Herdis.
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citagdo pode ser reconhecida por um espectador mais familiarizado
com a histdria nacional, o que talvez seja o caso do Hino da Maria
da Fonte, cantado pela tropa e, em certo momento, parodiado pelo
bébado Soldado-Sentinela. Da mesma forma acontece com os
muitos ditos populares inscritos nas falas e o aproveitamento de
textos da cultura popular do século x1x — alguns deles registrados
pelo historiador Oliveira Martins — que mantém na pega a mesma

fungio critica por via da satira:

Aprende , Rainha, aprende
Mede agora o teu poder,

Tu dum lado o povo doutro
Qual dos dois ha-de vencer.
(Pires, 1970: 239).

Ora, o carater ideologico que perpassa estas citagdes ou alusdes
— como na passagem acima — parece-nos ser o mesmo revelado pelas

transcricdes ou apropriagdes de outros registros, apontados por
Arnaut (2002:103), no romance:

(...) o discurso do narrador de O Delfim surge impregnado de
ilagdes de cariz ideolégico, também as outras vozes com as quais se
estabelece a linha dialégica (...) revelam nitidamente uma linguagem
ideologicamente saturada, passivel de ilustrar uma visdo de mundo

onde os mais fortes exercem o seu dominio sobre os mais fracos.

As citagdes, sendo elas passiveis ou nio de reconhecimento por
parte do receptor, colaboram tanto para a construgdo essencialmente
narrativa da pega como para a sua figuracdo cénica. Exemplo
disso é a “apoteose grotesca”, no epilogo, que apresenta no palco

caricaturas das personagens histéricas como aquelas que apareciam
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no “Suplemento Burlesco” de O Patriota, jornal de oposigdo ao
Cabralismo, que frequentemente mostrava Costa Cabral travestido
de Cabra, como relata Oliveira Martins (1895: 269-270):

O Suplemento Burlesco, em lithographias toscas e caricaturas grotescas
insultava diariamente os Cabraes e a sua gente, mostrando que o
antigo genio soez da satyra portugueza nio se extinguira. Aqui vinha
o Triumpho do Chibo: um bode (o conde de Thomar) com um sacco aos
hombros e o letreiro roubo; o chibo sobre um andor que é um cofre, o
Thesouro, levado por Saldanha e por José Cabral, o dos conegos, de

vestes talares (...).

Assim, na cena final da pega, seguem num cortejo Costa
Cabral e seu séquito assemelhados aquelas personagens historicas

caricaturadas no referido jornal:

Entra o andor de Costa Cabral:

E uma arca descomunal, a letras garrafais — “ARCA DO TESOURO”
— e sustentada por quatro varas. A uma vem Stanley; a outra um sujeito
vestido de cénego com uma legenda ao peito — “ZE (DOS CONEGOS)
DA SILVA CABRAL, REI DO NORTE”; a terceira aparece um velho
com uma casaca vestida as avessas e um distico — “SALDANHA” [...]
Costa Cabral vem no cimo do andor a sombra de uma grinalda onde
se 1&: “Anténio Bernardo da Costa Cabral”. Esta vestido de bode, com
um rabo terminado em seta como o dos mafarricos; distribui cortesias a
torto e a direito. (Pires, 1970: 51-52)

A figuragdo caricatural das personagens histéricas na “apoteose
grotesca” torna ainda mais ridiculo o cortejo das autoridades do
Poder, revelando a critica ao contexto politico de Portugal de 1847,
com a volta dos Cabrais, através da satira. Como constructo da pega,
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Cardoso Pires se apropria da descrigdo das caricaturas das persona-
gens histéricas do século x1x e a transforma em indicagdo cénica que,
por sua vez, serd recriada na encenagdo, no espetaculo propriamente
dito; dessa forma, o autor cria, a partir da alusdo, uma cena teatral
“para a mesma matéria criticada na contemporaneidade do aconteci-
mento que agora ¢ passado (histérico)” (Rodrigues, 2010: 103).

As formas estéticas, em O Render dos Herdis e em O Delfim,
parecem percorrer 0 mesmo caminho, pois as técnicas adotadas na
peca e no romance guardam entre si alguma semelhanga quanto a
elaboragdo, a fungdo e ao efeito pretendido, independentemente do
género a que pertencem. Além disso pega e romance apresentam as
formas convencionais de um e outro género: encontramos dialogos
apresentados como cenas de teatro no romance e passagens em prosa
narrativa na pega. Ha, nas duas obras, citagdes e alusdes origindrias
dos mesmos tipos de textos (jornalisticos/cientificos/literarios);
consideracdes ou comentdrios que sdo inseridos no romance por
meio de rubricas e na pega através do texto em prosa narrativa; o
romance incorpora titulos e textos de jornais e a pega as caricaturas
de personagens histéricas publicadas nos jornais da época (século
XIX); por fim, romance e pega criam um espago ficticio, representando
simbolicamente um pais oprimido pelo Poder. Se em O Delfim ha
um mistério em torno da morte de Maria das Mercés, fato que da
ao romance uma proximidade com a narrativa policial; na pega,
apesar de ndo chegar a tanto, hd também um suspense em relagio a
identidade da Maria da Fonte; no romance, “configura-se, ao fim e ao
cabo, um leque de conjecturas que minam a hipétese de se admitir a
existéncia de uma tnica verdade acerca do ocorrido” (Petrov, 2000:
183), na pega ocorre o mesmo.

Alguns dos recursos utilizados na referida peca para propiciar
o distanciamento brechtiano aparecem como técnicas mais bem

elaboradas na constru¢io do romance do mesmo autor. Assim,
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a frequente interrup¢io da sequéncia cénica — com a inser¢do de
cangdes, titulos, legendas, figuracido grotesca etc. — que apontamos
na pega é transplantada de forma mais refinada para o romance,
convertendo-se numa “descontinuidade” narrativa dada pela
polifonia.

Cardoso Pires alcanga inovagio das formas com O Render dos
Herdis e com O Delfim a partir da insergdo de recursos (épico-
brechtianos no caso da pega e pds-modernistas no do romance) que
ainda ndo haviam aparecido na dramaturgia e na literatura produzidas
em Portugal antes da publicagdo dessas obras. No campo estético,
peca e romance dialogam entre si, resultando numa contaminagio de

géneros que se da pela deliberada transgressdo de fronteiras.
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ARQUIVO






Texto extraido de:

“VIAJANDO COM GARRETT PELO VALE DE
SANTAREM (ALGUNS ELEMENTOS PARA A HISTORIA
INEDITA DA NOVELA DE CARLOS E JOANINHA)”,
Actas do V Coldquio Internacional de Estudos

Luso-Brasileiros, Coimbra, 1966, vol. IV, pp. 163-192.

O texto de Ofélia Paiva Monteiro que seguidamente se reproduz,
extraido de um ensaio publicado em 1966, marca o inicio de um longo
e apaixonado convivio com a obra maior de Almeida Garrett. Sobre
Viagens na Minha Terralegou-nos ailustre Professoraum conjunto de
estudos interpretativos e analiticos indispensaveis ao conhecimento
da obra e do seu autor, que viriam a confluir na monumental edi¢éo
critica, vinda a pablico em 2010.

Viajando com Garrett pelo Vale Santarém transporta-nos, como
o subtitulo indica (4lguns elementos para a histdria inédita da novela
de Carlos e Joaninha), a proto-histéria da narrativa encaixada e
das suas personagens, colhida nos manuscritos do escritor. Ofélia
Paiva Monteiro dedicava-se entdo ao estudo minucioso do espdlio
documental guardado na Biblioteca Geral da Universidade de
Coimbra, principal base de trabalho da sua tese de doutoramento,
A Formagdo de Almeida Garrett. Experiéncia e Criagdo, defendida
em 1972. Nesse enorme manancial de autégrafos, «percorrido
com paciente e comovida atengdo», como refere na parte inicial
do texto, encontrou fragmentos de narrativas de diferentes
épocas — algumas apenas esbogadas ou com anotagbes em papéis
dispersos — que lhe permitiram estabelecer nexos produtivos com os

romances posteriores.

Revista de Estudos Literdrios 8 (2018): 485-496. https://doi.org/10.14195/2183-847X_8_19
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E desses nexos teméticos e compositivos que trata o presente
ensaio, incidindo particularmente na histéria da Casa do Vale.
A novela inserta em Fiagens representa, nas suas palavras, «a
maravilhosa cristalizagdo que polarizou, organizando-as finalmente
num todo poético, pequenas ideias romanescas, fragmentarias e
dispares, que no decorrer de vinte anos tinham perpassado, aliadas
a vivéncias pessoais, no espirito vibratil de Garrett». Na verdade, as
“pequenas ideias” sdo testemunhos importantes da germinagdo de
uma obra que ocupa um lugar indelével no Romantismo portugués
e no nosso patrimoénio literario. Mas s6 um conhecimento muito
intimo e perspicaz do autor permitiu a investigadora identificar essas
ideias, interpreta-las e finalmente associa-las num zodo hermenéutico
também ele organico e iluminador.

Memdrias de Jodo Coradinho, Duas Irmds e As trés Cidras do Amor
sdo os textos inacabados que manifestam de forma mais expressiva
os antecedentes da histéria de Carlos e Joaninha: plasmando-se
em diferentes géneros novelisticos, tém em comum a opgdo por
matéria diegética de atualidade — e esta incursdo pioneira na
contemporaneidade estd devidamente contextualizada nas primeiras
paginas do ensaio. Segue-se uma analise detalhada da construgdo
das personagens que prefiguram, de modo embriondrio, alguns
dos conflitos dramaticos reconheciveis nos heréis de Fiagens: o
desencontro emocional, a polivaléncia afetiva, o confronto entre a
verdade natural e o artificio social. Temas recorrentes do imaginario
romantico (macro-signos, dirfamos hoje) mas, a0 mesmo tempo,
reveladores da grande plasticidade do autor na criagio de ambientes
e de carateres verosimeis, elaborados com subtileza e bem adaptados
a realidade portuguesa.

No passo selecionado Ofélia Paiva Monteiro alarga a analise
tematica ao conjunto da obra garrettiana, salientando a sua coeréncia

e a organicidade. Articula-a ainda com a experiéncia vivencial
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do autor, apoiando-se na teoria do ‘mito pessoal’; difundida na
altura pela psicocritica de Charles Mauron. A terminar reafirma-se
o interesse da investigadora na publicagdo integral dos inéditos
revelados ao longo do ensaio; esse desiderato cumpriu-se em 2015,
com a edi¢do do volume Fragmentos Romanescos. Concluia-se assim
a parte consagrada a narrativa do projeto de uma vida universitaria
em que tanto do seu saber empenhou: a Edi¢do Critica das Obras de
Almeida Garrett.

Maria Helena Santana

OFELIA PAIVA MONTEIRO (1935-2018)

Principais ensaios sobre a novelistica de Garrett:

“Viajando com Garrett pelo Vale de Santarém (Alguns elementos para a
histéria inédita da novela de Carlos e Joaninha)”, separata de Actas do V
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o de tantas cenas das Viagens, onde entra a figura austera e quase ameaga-
dora do monge. De outras vezes, porém, s6 uma rdpida alteragfo do
rosto da velha denuncia patéticamente uma convulsdo stbita do coragfo.
Quando Ansur lhe perguntou um dia, a respeito das «trés cidras do amonm,
se eram na verdade filhas de D. Murga, «a velha hesitou, correu-lhe o corpo
um estremegdo violento que lhe veio acabar nas pontas da barba e do nariz
que vibraram como duas pernas de rd numa pilha voltaica» (*). Ora também
o frade trafa por vezes a agitacfo interior que trazia sob a carapaca aparente
da dureza ameagadora por um gesto ou um estremecimento que vivificam
a sua figura, muito recortada do figurino roméntico convencional (2).

Tudo quanto afirmdmos nos permite concluir neste momento que,
visionadas as intrigas e as personagens dos trés romances apontados
— Memdrias de Fodo Coradinho, Duas Irmas e As trés Cidras do Amor —,

que j4 apodreceu em tudo o mais, que j4 o comem, sem o ele sentir, os bichos todos da
destruigfo... este cadéver tem um Uinico ponto vivo no coragio... e o dedo do teu egoismo
ai foi tocar, oh mulher!... Pecado que estis sempre contra mim! Justica eterna de Deus
quando serss satisfeita? /| Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num
tom baixo e medonho ao fazer esta tiltima imprecagio misteriosa. As derradeiras silabas
quase lhe morreram nos beigos convulsos, e ao balbucid-las deixou-se cair, exausto e como
quem mais nio podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.

@) Cf. Viagens, p. 123: «Amarelo, roxo, pélido, o frade tremia: sumiram-se-lhe
mais os olhos e faiscavam 14 dentro como duas brasas; fez um esforgo sobre si mesmo para
falar, e disse com uma voz cava e cavernosa como de sepulcro: — «Pois pergunto, sim;
e permita Deus!...»

Nio se estranhe a comparac3o, inesperada talvez, das vibragdes das narinas da velha
com as das pernas de uma rd numa pilha voltaica (as rds tinham efectivamente sido utili~
zadas nas primeiras experiéncias com pilhas eléctricas). Garret, dotado de uma sensi-
bilidade extremamente vibratil, recorreu muito frequentemente a imagens ligadas com
a electricidade para mostrar os efeitos das paixdes, ou a forca comunicativa dos aconteci-
mentos. S6 alguns exemplos (a paginagio diz respeito a ed. das Obras Completas de Garrett,
em 2 vols., por. T. Braga, 1904):

«Um s6 povo do antigo mundo se isolou completamente da for¢a eléctrica da revo-
lucdio francesa» (Portugal na Balanca da Europa, 11, 538).

«A Revolugio dos fins do século xviII fora uma detonagdo eléctrica, que se comunicava,
crescia, e crescendo destrufa e abrasava: a do principio do XIX era uma for¢a magnética,
valente, poderosa sim mas serena, que chamava mas ndo impelia, atraia mas nfo cente-
lhavay (Ibid., 546-547). '

«(...) que prodigio /| Que eléctrico poder veio acordar-me | Deste morto letargo?
(Lirica de Fodo Minimo, A Lira do Proscrito, I, 93).

() Cf. Viagens, p. 134: «Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que
a ndo podia ver a avé! Mas viu-a Fr. Dinis, e com a méo trémula e os olhos arrasados de
agua lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovagdo e agradecimentor.
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Garrett trazia no seu espirito quase todos os temas ¢ personagens da
futura novela da Casa do Vale. A fulcral oposigéo entre natureza e sociedade,
vira-a ji nos virios 4ngulos por que ali, simultdneamente, seria focada:
autenticidade-artificio, unidade interior-polivaléncia afectiva, simplicidade
portuguesa-requinte britdnico; Joaninha se chamava jd a encarnagiio da
gentileza natural; Carlos estava pre-visionado em Ansur, na sua «extra-
vagéncia» (1), nos seus trés amores sucessivos, na histéria criminosa da
sua familia; a avé e Frei Dinis estavam anunciados ambos na estranha
Raula; enfim, j4 Garrett reconhecera a possibilidade de buscar no contem-
poréneo vivido pelo criador os elementos da sua ficgdo. E que, nas vésperas
da composi¢iio das Viagens, todo este mundo romanesco se lhe agitava na
imaginagio, ansiosa de plasmar-se em fruto mais sazonado, provam-no
factos j4 mencionados, como o de escrever ainda em 1843 planos e fragmentos
de As trés Cidras, ou de ter idealizado, cerca dos anos 40, a peca O Tanoeiro
de Lisboa, onde reaparecia Joaninha. Uma terceira prova, nio mencionada
ainda, estd num breve apontamento langado no verso de uma carta de
Castilho de 10 de Maio de 1842 (%), que revela curiosamente, como vamos
ver, ter-se mantido até esta data na sua imaginacfo a intriga de Duas Irmds,
acrescida embora de novos elementos:

«No outro dia de madrugada o inglés a tomar o fresco, e o Comendador trava amizade
— passeio a Colares com as damas — encontro com Aires — (riscado vem a Sitiais).

— A noite em Sitiais percebe-se que Carlos esté ferido — Passeio explicagio — o inglés.

Maria, cujo marido estd na provincia e é miguelista, tem uma secreta paixdo por
Carlos. Este namora Emilia para incubrir (sic)».

Surpreendentemente, Emilia é mulher de um miguelista, Ernesto
passou a chamar-se Carlos e é ferido — como o her6i das Viagens—talvez
num recontro entre absolutistas e liberais! Este enriquecimento da
intriga sentimental de Duas Irmds, primitivamente colocada em 1813,
com perspectivas oferecidas pelo enquadramento socio-politico contempo-
rdneo fora consequéncia sem divida de se ter entretanto radicado no
espirito de Garrett a ideia de evocar em romance, antecipando-se lumino-
samente a Camilo, Julio Diniz ou Ega, a complexa politica portuguesa

() Dizem os soldados de Carlos, comentando os actos do seu oficial (Viagens,
p. 158): «A menina dos rouxinéis? Essa é malucar. — «Gosta delas assim, que ele tam-
bém o é.

(3 Ms. 131 (n.° 17) do espdélio.
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saida da Revolugdo de 1820(*). No verso de um oficio de Rodrigo da
Fonseca Magalhdes, de 20 de Dezembro de 1839 (2), depardmos efectiva-
mente com este surpreendente plano de wovela contemporineay, bastante,
na escassez dos seus dados, para deixar ver quanto Garrett agudamente
buscaria as implicagOes sociais na andlise das crengas politicas das perso-
nagens:
«Novela contemporinea

Unm fidalgo antigo, um titulo, mas da pequena nobreza do Minho emigrou. A volta
deixou-se fazer bardo por fraqueza. Volta com uma filha para a terra acompanhada de
uma demoiselle de companhia francesa — Arranja a sua casa 3 francesa ou a inglesa —
Quer-se fazer liberal como o povo. — o abade é cismético — O cirurgifio liberal — Sobri-
nho do abade que tem grande passal é rico — Filha do cirurgifo. — Elei¢des — Pela Revo-
lugdio de Setembro — Barfio ¢ cartista — Sobrinho do abade setembrista— O cirurgido
setembrista puro — Comendador que depois se faz cabralista em 1842. O sobrinho do
abade contras.

Ora, fundindo o flutuante e paradoxal mundo afectivo de Duas Irmds
com este romance politico que imaginara, Garrett realizava a ultima etapa
da gestago que conduziria as Viagens: a que inseria num contexto socio-
-politico actual os casos sentimentais que lhe povoavam a imaginagZo,
enriquecendo-os, com esse enquadramento, de novos significados ainda.

Entre 1845 e 1846, cristalizavam — enfim! — na novela da Casa do
Vale todas as ideias romanescas que, & procura de forma, traziam de hi
muito prenhe a imaginacio de Garrett. Que efeito verdadeiramente catir-
tico lhe nio tera trazido a criagio! As obsessdes ganhavam enfim existéncia
literdria, os simbolos dispersos por vérias intrigas fundiam-se em silhuetas
vivas que dialogavam e se organizavam numa histéria simples e grande,
amalgamada com vivéncias pessoais. Carlos foi entfo o fruto de uma
dolorosa histéria, como Ansur, que o desenganou e o revoltou, qual Jo3o
Coradinho; servindo a causa liberal, quis «subim, como Gil, desandando
em «bardo»; perdera-se, fragmentando a personalidade, nos perigos atraentes
do amor frivolo e das fatuidades elegantes, como Emilia; apaixonara-se,

(1) Nio esque¢amos que Garrett tivera em mente ser o historiador do seu tempo.
Ao reeditar em 1843 Adozinda, anuncia para o fim do ano a publicagio de um
trabalho que por entfio o ocuparia intensamente — Vinte anos da Histdéria de Portugal —
«periodo que comeca em 1820 e chega aos dias de hoje» (O. Completas, ed. 1904, vol. II,
p. 331). E na Memdria ao Conservatdrio sobre Frei Luis de Sousa, do mesmo ano, diz
estar empenhado na redacgdo da crénica de D. Pedro IV (ibid., p. 774).

() Ms. 131 (n.° 22-A) do espolio.
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For. s —TApontamento langado por Garrett no verso da carta de Castilho de 10 de
Maio de 1842.

For. 6 — Apontamento langado por Garrett no verso do oficio de R. da Fonseca
Magalhies, de 20 de Dezembro de 1839.
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como Ansur, por trés mulheres, vitima da sua polivaléncia interior; Geor-
gina, a terceira, amara-o, como Comba a Ansur; mas sé o Vale rustico,
natural e portugués, com a sua Jeaninha, inocente ¢ amante como a das
Memdrias, eram para ele a verdade mais recdndita do seu coragfo;
«matando-a» ao fugir da sua casa e do seu Vale, Carlos, vitima da socie-
dade como Gil ou o picaro, negava-se a autenticidade e ao espirito:
suicidara-se moralmente, caddver que era dentro desse corpo de bardo,
integrado num mundo falso que s6 os contos de reis despertavam. Joaninha
enriqueceu-se com os olhos verdes e os rouxinéis do Vale de Santarém;
Sol, Luna e Comba passaram do século XII para a atmosfera requintada
da home britinica, onde tinham vivido Ernesto e Lord Max; Raula cegou
e quase emudeceu na velha av6, ou masculinizou-se e cingiu burel em Frei
Dinis. E toda a histdria se vivificou ao fundir-se entranhadamente com a
experiéncia mesma de Garrett: qual Carlos, se perdera ele entre a sombra
benéfica de A. Deville e a sedugio estonteante da Viscondessa da Luz;
qual Carlos, fora soldado galante dos esquadrdes liberais, e crera em tempos
na sinceridade do seu partido; qual Carlos, dialogara também, nos anos
juvenis, com um «homem de principios austeros, de crencas rigidas, e de
uma l6gica inflexivel e teimosa» (1), que detestava o despotismo, mas escar-
necia das teorias filosoficas dos liberais como absurdas e «perversoras de
toda a ideia s, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticivel (%)
—seu extraordindrio tio D. Frei Alexandre da Sagrada Familia, cujo
desenho espiritual informou sem davida o que de Frei Dinis se faz nos
capitulos XV e XVI das Viagens (*); como Carlos, enfim, Garrett fora tam-
bém quase vencido pela engrenagem inauténtica da sociedade: meio-
-barfio, pactuava com um governo cujas orientagdes ndo subscrevia e
estava em vésperas do titulo de Visconde.

Foi esta longa maturagio revelada pelo espélio que permitiu a
Garrett esconder numa efabulagio verdadeiramente novelistica, com
personagens vivas, acgio e didlogos maravilhosamente expressivos na
sua coloquialidade tdo ductil, um #mbroglio complexo de intengdes, de
sentidos, de simbolos, de experiéncias, que na sua imaginagfio se vinha de
hé muito armazenando. Cada tentativa abortada de ficgio, longe de ter sido
inqtil, lhe deixou um lastro de personagens, cenas e motivos que enfim conse-
guiram plasmar-se numa intriga tal que a todos acolhia e simultdneamente a

&) Viagens, p. 110.

(®) Viagens, ibid.

(®) Estudaremos longamente a figura de D. Frei Alexandre da Sagrada Familia na
nossa tese de Doutoramento.
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todos adensava pelas oposi¢Oes significativas que se estabeleciam na estrutura
da novela. Por isso dissemos que a histéria de Carlos e Joaninha repre-
sentou a «cristalizacion, no sentido stendhaliano da palavra, do mundo
romanesco virtual que Garrett trazia na imaginagdo. E cristalizagdo poli-
facetada, mas pura, limpida, transparente, liberta pela maturacfio depura-
dora de excrescéncias retéricas de estilo, de sinuosidades artificiais de
entrecho, de recortes ficticios de personagens.

Esclarecamos, porém, que, falando embora do passado da novela da
«Menina dos Rouxindisy», nio queremos significar que em 1845-46, ao
concebé-la, Garrett tenha, sempre cdnscia e deliberadamente, amalgamado
personagens, simbolos e lances das situagdes pretcritamente imaginadas.
Quisemos mostrar, sim, que os textos invocados, se ndo propriamente
fontes uns dos outros no sentido histdrico-literdrio do termo, estdo todavia
profunda e intimamente aparentados, sem que o préprio Garrett o soubesse
talvez, pelos denominadores comuns que a comparagdo entre todos per-
mitiu encontrar. O método que seguimos assemelha-se deste modo 2
sobreposicdo de textos indicada por Charles Mauron como a fase preliminar
dos estudos da moderna psicocritica (Y). «La remarquable constance des
réseaux associatifs et des figures suggére en outre» —escreve o Autor
citado —«que ces conflits doivent &tre, eux aussi, permanents, intérieurs
3 la personnalité de I’écrivain et inhérents & sa structure. Nous sommes
ainsi conduits, par 1’étude tout empirique des réseaux associatifs, a I’hypo-
thése d’une situation dramatique interne, personnelle, sans cesse modifiée
par réaction 4 des événements internes ou externes, mais persistante et
reconnaissable. C’est elle que nous nommerons, en effet, le mythe per-
sonneb (2). Ora as estruturas dramdticas afins, as situagles e personagens
coincidentes, os simbolos obsidiantes que reveldimos neste passado das
Viagens ndo trairfo precisamente em Garrett a existéncia de persistentes
e dramadticos conflitos intimos entre natureza e artificio social, duplicidade
e coeréncia auténtica, paixdo e impoténcia afectiva, que a sua biografia
explica em parte? Obras posteriores as Viagens como A Cruz e o Per-
Jirio (%), fragmento de romance de 1849, ou Folhas Caidas, a colectinea
de versos publicada em 1853 mas inserindo poesias na sua maioria com-
postas entre 1843 e 1850, vém ainda apoiar-nos, revelando a dolorosa

(1) CHARLES MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction
a la Psychocritique, Paris, Librairie José Corti, 1963, p. 32.

(% Id.,ibid., pp. 194-195.

(3) Ms. 76 e 77 do espdlio de Garrett. O ms. 77 é a cépia, corrigida e aumentada,
do primeiro. A data de 8 de Outubro de 1849 1é-se no ms. 76, escrito numa letra convul-
sionada.
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consténcia dos mesmos temas que de tdo longe obsidiavam Garrett. Ant6nio
José Saraiva, num penetrante estudo sobre as Folhas Catdas, pds ji em
relevo quanto os conflitos revelados pelas poesias que as compdem se
prendem A temdtica da ambiguidade interior contida em Frei Luis de
Sousa (nas figuras de D. Madalena ou Telmo) ¢ sobremaneira nas Viagens ().
A Cruz e o Perjirio retoma dramaticamente o mesmo conflito bésico,
parecendo prender-se de muito perto 2 trégica morte de Adelaide Deville.
Efectivamente os herdis desse fragmento sdo Jorge, um escritor perdido
no sorvedouro do mundo, e Maria (?), uma jovem que aos 16 anos se lhe
dera totalmente para morrer, apds sete anos de vida comum, do abandono
interior a que Jorge, incapaz de amar, a votara:

«Todos dormiam menos dois: a moribunda que ja ndo tinha sono, — ¢ um homem
que estava ali agonizando com ela, porque, se ela morria, era por ele...

Por ele vivera, por ele morria. Vida e morte eram dele: pertencia-lhe esta sua ultima
dor, como lhe pertencera o seu primeiro prazer. Aquela existéncia, que estava nos extremos
suspiros, era tdo sua como a prépria que Deus lhe dera. Aquele coragio que arquejava
nas derradeiras e descompassadas pulsagdes da agonia, nunca batera por outro desejo,
por outro pensamento, por outra angustia ou por outra felicidade senfo pelos que vinham
dele ou iam para ele.

Essa mulher tinha amado como, rara vez, a mulher ama.

E ele?

Ele era homem. E homem que fazia politica, fazia livros, sistemas, eloquéncia,
versos — isto é, mercadejava em palavras. Traficava dessa mercancia falsa e vd, que ndo
tem lei nem peso, que vem 3 pena ou aos labios a contrabando d’alma e sem despacho
do coragéo.

Porque a sua alma era da ambigdo que lha comprara. Embriagava-se nas quimeras
da popularidade, nas excitagdes febris da tribuna, e sonhava delicias de ouro e purpura
com o filtro delicioso que bebia a largos tragos no aplauso das multides.

Com o que lhe ficava disso, que era bem pouco, amava-a, amava essa mulher. Mas
que podia ficar de tudo isso? — Nada ou quasi (sic) nada.

E ela, que dera tudo e tudo queria, bem sabia o pouco que tinha. E disso
morria.

Morria, sim; porque pais, familia, nome, consideracio e lugar no mundo, 0 que se
diz fama, o que a hipocrisia chamou honra — ela pusera tudo aos pés desse homem que
a deslumbrara... e nfo lhe pediu senfo o seu coragdo.

O seu coragio dele? tesouro infinito, supunha a infeliz, tesouro que valia, que pagava
por tudo.

@) Introducdo a Folhas Caidas e Qutros Poemas, Col. Cldssicos Portugueses,
Lisboa, 1943. Este estudo foi incluido em Para a histdria da cultura em Portugal, do
mesmo Autor, vol. I, Lisboa, 1961, pp. 61-79, com o titulo de O conflito dramdtico na
obra de Garrett.

(2) No borrio do fragmento, a heroina chama-se Amélia.
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Deram-lho... viu-o, examinou-o de perto — ¢ nfo achou sendo vaidade: vaidade va,
vazia e vacua! Um tamulo, onde ja nem cinzas havia: os vermes da ambic3o tinham devo-
rado tudo.

E a desgracada nfo tinha senfio dezasseis anos quando sonhara assim — poucos
meses mais quando despertara assim!

Quem nZo reconhecerd que este texto se prende a4 mesma sowrce
intérieure (1) que espelham a monstruosidade de Carlos, o obsidiante ndo
te amo das Folhas Catdas, ou o malogro das trés Joaninhas, tdo diversas
na sua aparéncia e na sua colocagio histérica, mas tédo semelhantes no seu
escondido significado ?

Nio cremos, pois, insensato falar da existéncia em Garrett de uma
mitologia pessoal profundamente ligada & sua prépria experiéncia, veri-
ficada como estd a estranha constincia de temas e personagens que a
sua obra da maturidade revela (*). Explicar o processo da gestacio dessa
mitologia, eis uma das tarefas que de hd anos vimos tentando. Do valor
que assumem os fragmentos do esp6lio, por descarnados que sejam, para
a profunda compreensdo de Garrett, do Garrett somem e do Garrett criador,
tdo intimamente amalgamados, como sempre, na forja mistificadora e
sintética da Arte, provas bastantes demos neste trabalho. Oxald possamos
em breve realizar o desejo da publicagio integral dos seus inéditos.

(1) Cuarres MAURON, ibid., pp. 79, 80.

(%) Curiosos estudos tém sido feitos sobre a mitologia pessoal de alguns autores e
os seus reflexos na criagfo artistica. Veja-se, por exemplo, a tese de Doutoramento apre-
sentada 3 Sorbonne por Jean Richer, intitulada Nerval. Expérience et création, Hachette,
Paris, 1963.
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O presente livro surge no ambito do
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As autoras, Margarida Santos
Alpalhdo, Isabel Barros Dias e Ana
Sofia Laranjinha, fazem um estudo e
uma edigdo critica dos trés conhecidos
didlogos de Francisco de Moraes, a
saber, o Didlogo entre um fidalgo e um
escudeiro, o Didlogo entre um cavaleiro
e um doutor, e, por tltimo, o Didlogo
em estilo jocoso entre uma regateira e um
moco da estribeira.

O primeiro aspeto que chama a
atengdo, ap6s cuidada leitura, é a
inexisténcia de um “estado da questdo”
que nos permita conhecer o percurso
editorial destes opusculos, dos quais
existiam viérias edigbes, entre elas uma
realizada por nés proprios — apenas
mencionada na pag. 15 —, recentemente
publicada em vérias revistas espe-

DIALOGOS OU coLoQulos | 501

cializadas', sendo a primeira vez que
foram editadas de uma maneira critica
tomando em consideragio a sua
transmissdo manuscrita e impressa.
Contudo, os resultados desta edigio,
bem como os das anteriores edi¢des
de Anténio Sérgio (1967) ou de Elze
Matias (1981), sdo omitidos na obra de
Alpalhdo, Dias e Laranjinha. Note-se,
todavia, que essa ndo é a iinica omissdo
de que enferma a obra em aprego,
porquanto outros trabalhos de relevo
para o tema escaparam a atengdo das
estudiosas.

Em primeiro lugar, as investigadoras,
além de falarem sumariamente tanto
sobre o autor e sua obra (pags. 7-8)
como sobre o contetido de cada um
dos textos (pags. 8-11), oferecem, nas
secgdes 3 (Testemunhos e edigdes:
pags. 11-16), e 4 (Descri¢do codi-
cologica dos testemunhos: pags. 16-21)
a transmissdo textual completa dos trés
textos, tendo em conta ndo s6 a difusdo
manuscrita mas também a impressa.
A referida transmissdo contempla os
seguintes cinco testemunhos, quatro
deles manuscritos — deixamos de lado
o manuscrito LXXXI, da Biblioteca
do Pago Ducal de Vila Vigosa, que,

1 Aurelio Vargas Diaz-Toledo, “Didlogo entre um
fidalgo e um escudeiro, de Francisco de Moraes”,
eHumanista. Journalof Iberian Studies, 22 (2012), http://
www.ehumanista.ucsb.edu/volumes/volume_22/regu
lar/7%20vargas_diaz-toledo.pdf; “Didlogo entre um
cavaleiro e um doutor, de Francisco de Moraes”,
Revista de Filologia Romanica, 30, 1 (2013), pp. 181-
-208; “O Dialogo em estilo jocoso entre uma regateira
e um mocgo da estribeira, de Francisco de Moraes”,
Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, XV (2012),
pp. 47-65.
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na realidade, é um texto preparatério
da edi¢do de 1786- e um impresso: o
manuscrito 3563 da Biblioteca Nacional
de Lisboa, que é uma Coletinea de
Gil Nunes de Ledo; o manuscrito 147
da Cole¢gdo Pombalina, da mesma
institui¢do; o cbédice 63 do Fundo
Biblioteca  Publica
Municipal do Porto; o cédice facticio da
Biblioteca da Ajuda, sob a cota 52-VIII-
38; e, por tltimo, a edigdo eborense de
1624 (Manoel Carvalho).

De todos os testemunhos, s6 o

Azevedo, da

manuscrito pombalino e a edi¢do de
Evora transmitiram os trés didlogos
moraesianos completos, ao passo que
o da Coletdnea de Nunes de Ledo
difundiu somente os dois primeiros
didlogos, a saber, o do fidalgo e um
escudeiro, por um lado, e o do cavaleiro
e o doutor, por outro. O cbdice
portuense, por sua vez, transmitiu o
primeiro desses didlogos completo e
o segundo incompleto. Por dltimo,
no manuscrito da Ajuda encontra-se
unicamente o primeiro didlogo.

Na apresentagio de cada um dos
testemunhos e edi¢des, as autoras
procuram uma ordem pretensamente
Contudo,
autoras reconhecem que “ndo podemos

cronolégica. as proprias
precisar com total seguranga qual é
o mais antigo [testemunho] uma vez
que, em termos linguisticos, o cotejo
dos manuscritos revela dados por
vezes contraditorios” (pag. 11). Nada
se diz das descri¢des realizadas por
né6s, em 2010, no ambito do projeto

Dialogyca:  Biblioteca  Digital de

Didlogo Hispdnico (BDDH) [em linha:
http://www.dialogycabddh.es/],
dirigido pelas Professoras Doutoras
Ana Vian Herrero e Consolacién
Baranda Leturio, da Universidade
Complutense de Madrid, e que esta em
curso desde 2006 [IDEAPROMYR.
Inventario, — Descripcién,  Edicién
critica y Andlisis de textos de prosa
hispanica bajomedieval y renacentista.
Linea: Didlogos (Fase 1)]. De facto,
nio se menciona em parte nenhuma
da obra este projeto que foi o primeiro
a tratar este amplo género literdrio
em territorio hispanico, sendo a parte
lusitana da responsabilidade nossa logo
desde o inicio do projeto, no qual temos
vindo a dar importantes resultados,
conforme se pode ver no citado
projeto, para além de outros trabalhos
publicados em revistas especializadas
(“Uma primeira aproximagao do corpus
dos Diélogos Portugueses dos séculos
XVI-XVII”,  Criticon, 30 (2013),
pp-  65-130). diversos
resultados no ambito desse projeto

Produzimos

de entre os quais, seja-nos permitido
salientar as pormenorizadas descri¢des
de todos os testemunhos referenciados
pelas autoras, com excegdo dos da
Biblioteca Ptblica Municipal do Porto
e da Biblioteca da Ajuda, que foram
descobertos mais tarde, o primeiro pelo
investigador Filipe Alves Moreira, e o
segundo, conforme afirmam as autoras,
também pelo anterior e por Irene
Freire Nunes. No que diz respeito ao
manuscrito portuense, que também
nos foi comunicado através de Filipe



Moreira, nds tivemo-lo em conta s6
depois, na nossa edi¢do conjunta dos
trés optsculos de Francisco de Moraes
(Didlogos de Francisco de Moraes, Porto,
Universidade do Porto, Série Letras
Portuguesas, 2017).

Na secgdo 4, dedicado a “Descrigdo
codicolégica dos testemunhos”, para
além de terem inserido aqui o impresso
saido do prelo de Manoel de Carvalho
em 1624, as autoras repetem algumas
informagdes da secgdo anterior,
nomeadamente as informagdes relativas
a composigdo e estrutura dos codices.
Aqui nomeiam cada testemunho com
uma letra ligada ora ao seu lugar de
proveniéncia (P= céd. 127 da Colegio
Pombalina; E= edicio de Evora; e C=
manuscrito 52-VIII-38, da Biblioteca
da Ajuda, que recolhe uma Colegio de
Noticias pelo Marqués de Colares), ora
ao nome do possuidor do cddice (A=
ms. 63 do Fundo Azevedo da BPMP;
e G= ms. 3563 da Coletinea de Gil
Nunes de Ledo).

A secgdo 5 (Texto-base, variantes
e manipulagdes: pags. 21-30) é a parte
da introdugio que apresenta um maior
nimero de inexatiddes, que importa
salientar. Para comegar, utiliza-se uma
terminologia alheia a ecdética. De
facto, dado que as autoras nio citam
nenhum manual de critica textual,
desconhecemos o que levou as autoras
a usarem termos como Os seguintes:
a hora de falar dos manuscritos da
colegdo Pombalina, do fundo Azevedo
e de Gil Nunes de Ledo, consideram-
-nos «marginais» no que diz respeito
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as edi¢Bes impressas da obra, mas, na
verdade, ndo sabemos o que significa
essa marginalidade. Mais estranho é o
termo «contagiar» aplicado a um trecho
que se encontra deslocado e fora de sitio
na edigio impressa de Evora, “confusio
esta que ndo «contagiou» quem redigiu
a copia existente no manuscrito da
Biblioteca Pombalina” (pag. 28). Tais
termos, entre outros — como O USO,
no aparato de variantes das palavras,
“falta em” para assinalar a omissdo
de determinadas partes do texto, em
lugar da abreviatura a italico “om.” —,
ndo figuram nos principais autores dos
estudos ecddticos, tais como Spaggiari,
Perugi e Filho, no 4mbito lusitano,
ou Blecua, Pérez Priego e Orduna,
no hispanico, para citar apenas alguns
exemplos neste campo.

Ao longo da introdugdo, e muito
especialmente neste quinto bloco,
predomina a ideia de procura do
manuscrito mais antigo, ou codex
antiguior, no pressuposto de que essa
descoberta permitisse aceder a versdo
mais préxima da ultima vontade do
autor. Para isso, aduzem as autoras
uma série de argumentos linguisticos
a partir da comparagdo de todos os
testemunhos (determinados tragos do
portugués médio, uso de vocabuldrio
etc.),
segundo as proprias autoras, as levam

arcaico, cujos  resultados,
a afirmar que “em todo o caso, o
facto de o estudo do estado da lingua
nos remeter para uma ordenagdo que
ndo é totalmente coincidente com as

informagdes que nos sio dadas pela
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analise e datagio das letras e do papel
usado e por algumas datas existentes
nos manuscritos impede a apresentagio
de uma ordenagio rigida e indubitavel
dos testemunhos” (pag. 25).

Deixando de lado estes aspetos e
alguns comentarios 6bvios (“...com
exemplos e referéncias a figuras que
o leitor contemporineo conheceria
e identificaria melhor que o leitor do
século XXI”), as autoras escolhem
como texto-base para a presente
edigdo critica o testemunho P, isto é,
o da colegdo Pombalina, da Biblioteca
Nacional de Lishoa, “apesar de nio se
tratar do manuscrito mais antigo” (pag.
25). Varias sdo as razdes que conduzem
as autoras a esta escolha: em primeiro
lugar, o facto de este testemunho
ser 0 Unico a conter os trés didlogos;
em segundo lugar, o facto de esse
testemunho se apresentar como uma
versdo que nio terd sido modernizada
de maneira significativa, como as
autoras comprovam com  varios
exemplos; por ultimo, o facto de este
manuscrito “ser o tnico que conserva
uma marca distintiva atribuivel ao
autor”, que corresponde, segundo as
autoras, a utilizagdo da contragdo «cos»,
equivalente a «que os», trago recorrente
também numa das cartas manuscritas
pelo préprio Francisco de Moraes, bem
como na primeira edi¢io do Palmeirim
de Inglaterra (pag. 30). Note-se porém,
relativamente a este tltimo argumento,
que as autoras ignoram que esta forma
sintdtica, tio comum no século XVI e
XVII em dizias de documentos, pode

ter sido escrita pelo copista ou pelo
responsdvel pela edi¢do, e nio pelo
autor do texto. De facto, ndo é possivel
atribuir a redagio de um texto a um
escritor baseando-se em um Gnico trago
linguistico.

No que diz respeito as variantes
e a andlise e sistematizagio destas,
nio se faz nenhuma classificagio
nem uma tipologia que nos informe
se sdo divergéncias involuntirias ou
voluntarias, e se, quanto as primeiras,
sdo variantes por omissdo, por adigdo,
por substitui¢do, ou se correspondem
a erros de leitura ou de interpretagio
paleogrifica; e se, quanto as segundas,
existem variantes léxicas, e de que tipo,
se ha alteragdes da ordem sintatica,
se estdo documentadas reescritas de
determinados segmentos textuais, ou se
existem adigdes ou omissdes de breves
partes do texto. Importa aqui recordar a
teoria, ja avangada por nds, relativa ao
primeiro didlogo, a que as autoras nio
fazem referéncia: o seu elevado nimero
de variantes torna altamente verosimil
uma dupla redagio do texto, realizada
ora pelo préprio Moraes ora por outro
autor ou copista cuja identidade se
desconhece.

Mais adiante, no ponto 6 (Dialogos,
ou Coloquios?: pags. 30-33) defende-se
que o titulo dos textos deve ser o termo
«coléquion, em vez de «didlogo», pelo
facto de ser esse o termo aceite por
toda a tradi¢do manuscrita que assim
os intitula, com exce¢io do cddice
da Ajuda, que conserva o vocabulo
«pratica». Por isso, decidiram adotar



esta designagdo, mas incluindo também
“o termo «didlogo» por uma questdo
de ligagdo a uma tradi¢do editorial que
perdurou até ao presente” (pag. 32), o
que faz sentido.

Quanto a datagio dos textos, que
ocupa a secgdo 7 (pags. 33-37), os dados
poreles proporcionados sdo to escassos
e ambiguos que de pouco servem
para  situd-los  cronologicamente.
Ainda assim, gragas a alguns deles,
as autoras situam o primeiro texto
em data anterior a 1541, enquanto o
segundo tera sido composto entre 1525
e 1539. Por sua vez, para o terceiro
ndo existem elementos suficientes que
permitam sequer apontar uma data
aproximada. Tivemos a ocasido de
expor em publicagio nossa, a que s6 a
professora Laranjinha alude, as razdes
que nos levaram a situar o primeiro
didlogo entre os finais de Outubro de
1541 e 1543, isto é, durante a estadia de
Moraes em Franga. No que diz respeito
ao segundo didlogo, concordamos em
parte com a professora Laranjinha, uma
vez que também ja haviamos apontado
em publicagdo nossa para uma data
anterior a 1539. Quanto ao terceiro
texto, nés também ndo conseguimos
fixar data nenhuma devido a falta de
dados objetivos.

Para a sec¢do 8 (Os interlocutores:
pags. 37-38), que deveria ser um dos
mais importantes do trabalho em
aprego, nela dever-se-ia ter analisado,
entre outros, o topico das armas e
das letras ou o debate da verdadeira
nobreza no século X VI, eixos teméticos
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dos mantidos entre as

personagens. No entanto, as autoras

didlogos

ndo dedicam ao assunto mais do que
uma pagina e meia, mais precisamente,
um paragrafo para cada um dos trés
didlogos, onde referem sumariamente
alguns dos aspetos mais recorrentes,
sem, todavia, aprofundarem qualquer
um deles.

O nono e tltimo bloco da introdugio
trata da agdo da censura (pags.
39-48), nomeadamente nos trechos
que a ortodoxia catdlica considerou
como coisas lascivas e desonestas, e
que decidiu eliminar na publicagio
eborense de 1624. Assim sendo, os
censores suprimiram  determinados
aspetos, quer religiosos quer erdticos
bem como criticas a uma das casas mais
poderosas de Portugal, os duques de
Braganga, provavelmente pensando
no potencial pablico a que se dirigiam
estes opusculos ou, simplesmente, por
uma questdo moral.

Antes de
criticas de cada um dos textos, as

passarem as edi¢es
autoras oferecem uma Bibliografia
(pags. 49-54), que importa comentar
devido a algumas inexatiddes e
auséncias notaveis. Para além de nio
haver qualquer referéncia a base de
dados Drialogyca, da Universidade
Complutense de Madrid, e tudo o que ela
contém sobre os didlogos portugueses,
ndo aparece referenciada a Unica tese
de doutoramento dedicada ao género
dialégico em Portugal, da autoria da
professora madeirense Maria Teresa

Nascimento, O didlogo na [iteratura
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portuguesa. Renascimento e Maneirismo,
apresentada a Faculdade de Letras
de Coimbra em 2006 (Publicada em
Coimbra, Centro Interuniversitario de
Estudos Camonianos da Universidade
de Coimbra-Griéfica de Coimbra Lda.,
2011). Note-se ainda que uma obra de
Camilo Castelo Branco, MNarcdticos:
notas bibliographicas, historicas, criticas
e humoristicas, figura na bibliografia
como tendo sido publicada em 1920,
quando, na realidade, se trata de uma
reedi¢do do livro que saiu dos prelos,
pela primeira vez, no Porto em 1882.
Por ultimo, no desenvolvimento da
introdugio, fala-se de uma série de
transcrigdes, realizadas pelas autoras, do
testemunho da colegdo pombalina, da
Biblioteca Nacional de Lisboa, dentro
do projeto Didlogos Quinhentistas (pag.
16), porém, tais transcri¢des ndo foram
incluidas neste apartado bibliografico,
0 que ndo nos permite conhecer a
qualidade desse trabalho.

A seguir, as autoras inserem umas
Normas de transcri¢do e aparato critico
(pags. 55-58) antes de passarem a
edigio dos trés textos, sendo cada um
da responsabilidade de uma professora
diferente: o «Col6équio primeiro», de
Margarida Santos Alpalhdo (pags.
59-81), o «Colbéquio segundo», de
Ana Sofia Laranjinha (pags. 82-94), e
por ultimo, o «Coléquio terceiro», de
Isabel Barros Dias (pags. 96-101).

Por ultimo, esta edi¢do é comple-

>

mentada por um Glossirio (pags.
103-108) e por um indice de nomes
proéprios (pags. 109-118), que seguem

de perto os que nés inserimos nas
nossas trés edigdes criticas acima
referidas. No que diz respeito ao
primeiro, apresentam 90% das palavras
que nés proprios referenciamos, e o
mesmo acontece quanto ao segundo
didlogo, dado que incluem uma
percentagem mais ou menos similar das
personagens aludidas nos opusculos
moraesianos e que nds incluimos no
aparato critico, em notas de rodapé.
Em alguns casos particulares, repetem
“por coincidéncia” as interpreta¢des a
que chegdmos nés no que se refere a
determinadas figuras histdricas, como
Marco Fiario Camilo, Marco Claudio
Marcelo ou Birtolo de Sassoferrato,
para referir apenas alguns exemplos.

Também gostariamos de apontar aqui
varios aspetos que foram silenciados no
livro que estamos a recensear. Apesar
de que nada se diz a esse respeito, da-se
a feliz coincidéncia de que as autoras
escolheram como texto-base (P) o
mesmo testemunho utilizado por néds
para realizar a primeira edi¢do critica
dos trés textos de Francisco de Moraes.
Por isso, ndo sera estranho que o
nimero de variantes apresentado pelas
autoras no aparato critico seja em cerca
de 85% dos casos quase o mesmo que
noés apresentdmos nos nossos estudos,
exceto no primeiro didlogo, porque,
neste caso, sim, apresentam um novo
testemunho, o da Ajuda (C), que nds
desconheciamos — testemunho, porém,
que as autoras consideram “pouco
relevante para o estudo de variantes”
(pag. 22). No caso particular do



terceiro dialogo, sob a responsabilidade
da professora Isabel Barros Dias,
faz-se uma edigdo critica a partir
exatamente dos mesmos testemunhos
que nos utilizimos, de tal maneira
que os resultados s6 podem ser quase
idénticos, com quase 0 mesmo nimero
de variantes, cerca de 40 em ambos os
casos. A modo de exemplo, vejam-se as
notas 7 (“pé] £ o pé”) e 13 (“quantas
nesparas vem de Flandres] £ quitos
instrumentos musicos ha”), ambas na
pagina 98 da atual edigdo, frente as
notas 11 (“pé Evo: o pé”) e 14 (“quantas
nésparas vém de Flandres £vo: quantos
instrumentos musicos ha”) da nossa
edi¢do ja referenciada. Ainda assim,
a autora esquece-se de observar este
relevante facto, apresentando esse
trabalho como algo inédito.

Assim, perante este livro, o publico
pode pensar que se trata de uma
investigagio que desbravou um terreno
virgem. No entanto, os siléncios que
ecoam ao longo de todo o trabalho
sdo tdo sonoros que fazem com que
o resultado final fique empobrecido.
Fazer uma edi¢io critica implicava
fazer um estado da questdo; conhecer
e creditar os contributos de cada um
dos investigadores que se dedicaram ao
tema; saber os acertos e as falhas de cada
um deles a fim de valorizar e conhecer
melhor as verdadeiras novidades que
nos oferecem nesta nova impressio
dos textos de Francisco de Moraes,
e que assim ficam obscurecidas. Por
via do silenciamento inexplicavel dos
trabalhos

resultados  de anteriores,
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sobejamente conhecidos pelas
autoras, obtém-se um trabalho que s6
aparentemente ¢ inédito.

A modo de conclusio, resta-nos
apenas acrescentar que o livro que
acabamos de recensear talvez tivesse
tido melhores e mais convincentes
resultados se os trabalhos anteriores,
em vez de terem sido omitidos por uma
razdo que ndo conseguimos vislumbrar,

tivessem sido levados em consideragdo.

Aurelio Vargas Diaz-Toledo

LE TRIOMPHE DE L’ARTISTE

LA REVOLUTION ET LES ARTISTE -
RUSSIE: 1917-1941

TZVETAN TODOROV

Paris, Flammarion/Versilio, 2017

336 paginas. ISBN 9782081404731

Le Triomphe de [artiste (O triunfo
do artista), de Tzvetan Todorov,
publicado em Franca pela editora
Flammarion, é um ensaio que veio
a publico em fevereiro de 2017, o
mesmo més que viu desaparecer do
meio de nds o seu autor. Este ensaio
define previamente o seu objecto de
reflexdo explicitando-o no subtitulo
“La révolution et les artistes. Russie:
1917-1941”  (“A
artistas: Rdussia:

revolugdo e os
1917-19417). Mas
desengane-se o leitor apressado que,
ligando titulo e subtitulo, pensaria na
Revolugio russa como significando
o triunfo da arte ou dos artistas. Pelo
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contrario, se seguirmos o pensamento
critico de Todorov, deum lado estavam
os “artistas criadores”, do outro
Lenine, Estaline e todo o aparelho
do Estado totalitirio que perseguia,
deportava ou fuzilava os artistas que se
negavam a colocar a sua arte ao servico
do Partido. Decorridos cem anos apds
a Revolugio de Outubro, pode dizer-se
que os artistas ndo ganharam na
confrontagdo politica; mas ficou claro
também que a dominagdo politica nio
domina os valores estéticos, éticos ou
espirituais que emergem das obras dos
artistas. E, “sem eles, a humanidade
ndo poderia sobreviver, outrora como
hoje. Af reside o triunfo dos [nossos]
heréis frageis” (309); assim termina o
ensaio.

A primeira parte é consagrada a
analise fina do caminho percorrido
na ex-URSS,

revoluciondrio” e a “contra-revolugio

entre o “choque
cultural”, terminando numa espécie
de elogio finebre, estenografico, de
alguns artistas. Percebemos, desde as
primeiras paginas da introdugdo, que
Tzvetan Todorov, eximio conhecedor
da ex-Unido Soviética, tal como fez nos
muitos textos que escreveu ao longo
de cinquenta anos, vai aqui decompor,
mais uma vez, a engrenagem ideol6gica
russa de partido Gnico. Segundo ele,
face ao destruidor de toda e qualquer
inspiragdo artistica individual, ergue-se
aresisténcia do artista e a sua capacidade
de contornar o poder para seguir a
sua veia criadora, em detrimento da
facilidade material, e chegando mesmo

a pagar com a propria vida a fidelidade
ao génio artistico. A andlise do rela-
cionamento dificil e polimorfo entre
os dirigentes politicos e aqueles que
Todorov chama “artistas criadores”
é complexa mas elucidativa. Se nio
obedeceram ao “realismo socialista”
que o discurso oficial tomou como
dogma (cf.28), como lhe escaparam?
“O discurso soviético oficial descreve
progressivamente a realidade do pais
em termos que ndo correspondem
a experiéncia comum, como se as
palavras pudessem criar as coisas”
(27). Ora, essa pratica da substitui¢do
da realidade pelo mundo que ha-de vir
— sob o pretexto de que, obedecendo
a histéria a leis imutdveis e que por
conseguinte 0 amanh é ainda mais real
do que o hoje —, terd ela incentivado
ou aniquilado a arte? Fazendo desfilar
perante os nossos olhos um elenco
substancial de pintores, musicos, poetas
e escritores, o autor deste ensaio faz-
nos assistir a apresentagdio de uma
galeria de personagens excepcionais,
algumas verdadeiros artistas-herdis, e
mostra ao longo de mais de trezentas
paginas como se relacionaram, como
colaboraram ou resistiram ao Partido,
analisando com fineza e perspicacia os
resultados, por vezes trigicos, dessas
mesmas ligag3es.

A revolugio russa de 1917 é uma
pagina da histéria recente que nio
devemos virar sem a termos lido
atentamente: transformagdo abrupta
da ordem politica e social, atingindo
as proprias bases da vida em sociedade



— a propriedade privada, o direito, a
natureza do Estado —, e tdo profunda
quanto violenta. Todorov toma como
objeto explicito da sua reflexdo critica
um dos aspectos dessa revolugdo, a
saber “as relagdes ideoldgicas que se
estabeleceram entre os criadores e os
dirigentes politicos do pais (13-14).
Como bem refere Biély em 1917, “o
revoluciondrio e o artista estdo unidos
pela chama do seu entusiasmo” (18),
mas nem a sua interpretagdo dos factos
nem a sua interven¢io nem mesmo 0s
seus objectivos sdo de todo os mesmos.
A Vanguarda artistica e a Vanguarda
politica  sonharam  eventualmente
em comum a aventura da libertagdo;
mas (para Todorov como para R.
Aron, que o autor cita mais que uma
vez) na URSS a alianga das duas
vanguardas ndo passou de um mal-
entendido (19). Outro mal-entendido,
que o autor explora ao longo das 309
paginas do ensaio, é o facto de no
marxismo classico, fundando-se como
se sabe no determinismo histérico, mas
acreditando supremamente na vontade
humana como for¢a que age na histéria
— em Nietzsche essa forga encarna no
super-homem de forma exemplar —,
essa vontade de intervengdo e criagdo
ser considerada como o maior dos
valores, tornando a beleza preferivel
a verdade (que é iluséria) e tomando
o criador como “o representante mais
completo da humanidade” (23). Ora,
situando-se para além do bem e do
mal, essa vontade de mudanca e esse
culto dos her6is resultaram mesmo
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em grande mudanga, mas a custa de
milhdes de camponeses mortos a fome.

Sob o
numerosos artistas emigraram logo por
altura do golpe de Estado (Diaghilev
e Stravisnky, entre outros); outros

choque revolucionirio,

abandonaram o pais durante os

primeiros anos pés-revolucionarios
(Rachmaninov e Prokofiev logo em
1917; Chagal em 1922, ...); alguns,
raros, regressaram mais tarde a URSS
(Gorki em 1932; Prokifiev em 1936).
Outros foram expulsos, outros ainda
presos e executados, como Nicolal
Goumilev em 1919. Gorki, partidario
das Luzes que pensa que o homem sem
educagdo ndo pode ser livre, enviara
varias cartas “amigaveis” a Lenine
aconselhando-o sobre o que devia
fazer; depois considerou que, “longe
de se situar na senda da revolugio
de fevereiro, a de outubro foi um
retrocesso” (51). As suas obras eram
apreciadas, mas ninguém levava a sério
as suas ideias politicas. Meyerhold,
cenarista, inscreveu-se no Partido
comunista, acreditando sinceramente
que “o seu povo atravessava uma
(58).
Maiakosvski, pintor futurista pro-

aventura extraordindria”
clamou a “liberdade da arte” — “viva
a vida politica russa e viva uma arte
independente do Estado!” (60); mas
Zinoviev,  dirigente  bolchevique
declara: “Numa época como a nossa, a
neutralidade é impossivel [...]. A arte
ndo pode ser neutra, a literatura nio
pode ser neutra” (61); e Maiakosvski
entdao

muda completamente  de
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procedimento passando a defender
a arte utilitdria, chegando mesmo a
redigir cartazes para a ROSTA, a
agéncia de imprensa da nova Republica
soviética. Assim eshoga Todorov,
resumidamente e recorrendo sempre
a exemplos lapidares, esta época
conturbada e proteiforme da revolugio
russa e da sua relagdo com a arte e os
artistas.

Para Estaline, os escritores estavam
destinados a ser “os engenheiros das
almas humanas”, e por conseguinte as
suas obras deviam servir a educagdo,
como se fosse possivel a ciéncia
compreender e manipular totalmente
a alma humana, por forma a fabricar
sem hesitagio o homo sovieticus
(93). Denunciado, o escritor Boris
Pilniak reconhece-se como contra-
revoluciondrio desde o momento da
sua prisdo; escreve varias cartas de
arrependimento, mas sem resultado,
e o seu fim é tragico. Mandelstam nio
se opde ao poder, mas declara que nio
pode calar-se, e enquanto poeta sente
o dever moral de revelar a verdade
(103). Zamiatine, que publica pequenos
artigos nos jornais revolucionarios de
esquerda, ndo é contra a revolugio, mas
pensa que Outubro parou a revolugio
em vez de a continuar (106). Babel
e Pasternak procuram uma solugio
para o problema do escritor que tem
de satisfazer ao mesmo tempo a sua
consciéncia e a sociedade em que vive:
o primeiro, no seu conhecido romance
Cavalaria vermelha (Cavalerie rouge,
1926), apresenta ao mesmo tempo a

justificagio da violéncia e a sua rejei¢io
(120), enquanto o segundo, tomando
como exemplos Gorki e Maiakosvski,
ndo elogia os herdis da revolugio
nem rejeita a sua crueldade, mas
abomina aqueles que os substituiram,
a saber, esses “pequenos carreiristas
e negociantes que ndo se preocupam
sendo com o seu préprio bem-estar”
(141).

No terceiro capitulo intitulado “A
contra-revolugdo cultural”, o autor
explica a implantagdo da finalidade
unica deste movimento — iniciada com
o primeiro congresso de escritores
soviéticos em 1934, mas na realidade
preparada ja desde 1932 com a decisdo
do Partido de dissolver todos os grupos
e movimentos literdrios — que era fazer
dos autores os “engenheiros das almas
humanas” (145). Refere a constitui¢io
do célebre “Comité de Estado de todas
asartes” e dd alguns exemplos de artistas
que se comportaram como servidores
fiéis do regime, tais como Dmitri
Chostakovitch ou Serguei Eisenstein,
pelo menos temporariamente, con-
deste
fisicamente, mesmo se em detrimento

seguindo modo  sobreviver
da livre expressdo do criador.

Depois, de forma quase estenogréfica,
mas simbolicamente rica — a comegar
pelo titulo, “Obituario” —, o autor
esboga seis perfis de artistas de renome,
todos eles declarados opositores ao
regime, todos caidos em desgraca
as mios do Partido, todos presos,
todos condenados, todos fuzilados;

com duas exce¢des apenas: Ossip



Mandelstam, que morre de ataque
cardfaco antes de subir ao cadafalso, e
uma mulher, Marina Tsvetaieva, que
poe fim aos seus dias na véspera da sua
execugdo (172). Para Todorov, este
periodo inaugurado pela revolugio
de Outubro de 1917 termina em 1990
com o desmoronamento do regime
soviético, com a vitéria das suas vitimas
e a concretizagio do que vaticinara
Zimiatine ja em 1918: “A palavra livre é
mais forte do que [...] legiGes armadas,
policias, metralhadoras” (175). Ou,
como explicou o mesmo Zimiatine dez
anos mais tarde em Le métier littéraire,
os livros sdo mais fortes do que a
dinamite, porque esta s6 explode uma
vez e um livro explode mil (175).

toda
a segunda parte do seu ensaio a
figura do pintor Kasimir Malevitch.

Todorov consagra depois

Para ele, é Malevitch quem melhor
representa esse “desejo de criagdo
livre” que se opde a ideologia do
Partido: Malevitch comegara por ser
um digno representante do Partido,
mas acabou desprezado por ele quando
deixou de reconhecer nas suas pinturas
“utilidade”.

intitulado “Declaragdo dos direitos

qualquer Num artigo
do pintor”, Malevitch escrevera no
jornal Anarquia (1918) em defesa da
independéncia das artes: “ninguém,
nenhuma lei [...] deve pretender
exercer qualquer violéncia sobre a arte
nem dirigi-la sem o seu consentimento”
(192). Sempre utépico, apesar das
dificuldades materiais de toda a ordem

que se sentiam na URSS, Malevitch
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declarou-se defensor da “Arte nova”,
isto é, do cubismo, do futurismo, do
suprematismo (195). Depois, no desejo
de passar “das barricadas da revolugio
comunista as barricadas da revolugio
artistica” (197), afirmou que a nova
arte devia “caminhar sob a bandeira
da comunidade” (198), que era preciso
submeter o individual ao coletivo (197)
caindo, inconscientemente, ele proprio,
numa logica totalitarista sem se dar
conta do oximoro que constituia a sua
expressio de “individualismo coletivo”
na arte (198).

O futurismo pregava a necessidade
de inovar, uma inovagio que levasse
o artista a praticar uma arte reduzida a
sua quintesséncia (211), uma perpétua
renovagdo das formas, uma busca
do “homem novo”. Ora, a0 mesmo
tempo, os revoluciondrios almejavam
também produzir uma nova sociedade,
um homem novo; mas Malevitch nio
pensava decerto num homem novo
semelhante a um robot, tal como
profetizava o Partido na construgio
desse “admirdvel mundo novo”. Mais
do que para os revolucionarios, era para
os autores da consolidagio do regime
que a arte e tudo o resto devia ser posto
ao servico do projecto comunista e que
a simples ideia de autonomia artistica
se tornara numa heresia. E assim deixa
de haver qualquer paralelismo entre as
duas revolugdes (232).

Malevitch,
mente do mundo dos objetos, caminha

afastando-se

gradual-

na dire¢do da arte concetual, pintando

figuras geométricas..., até trocar a

>
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pintura pela escrita, substituindo a
imagem pelo conceito (227). Para
Malevitch,
pelas suas proprias ideias” (229), a arte

“um asceta apaixonado

ndo tem agora qualquer finalidade, nem
deve ter, porque é absoluta (228). E, de
facto, ora acusado de praticar uma arte
demasiado moderna, ora de nfo colocar
a arte ao servigo da sociedade, o pintor
suprematista, acusado de formalismo e
individualismo, passa a ser considerado
como inimigo do proletariado (234).
Malevitch é preso em 1930 e regressa
a pintura na prisdo, mas ndo consegue
mais iludir o Partido, pois ndo deixa de
transmitir, através dos seus quadros,
o0 que vive e sente. Malevitch acabara
os seus dias desiludido com o regime,
desprezado por ele e fragilizado por
toda a espécie de caréncias materiais.
Como bem faz notar Todorov, a sua
obra sé serd objecto de reconhecimento
apbs o desmoronamento do regime
(278).

Hoje pode dizer-se que o Partido
desapareceu, observa Todorov no
Epilogo. O artista, porém, permanece
na sua arte, e a sua obra continua a
alimentar a humanidade. Agindo como
antidoto para a desumanizagio e a
uniformizagdo das sociedades, a arte
sobreviveu e sobrevivera enquanto
for possivel, como Malevitch — como
Todorov —, acreditar e preservar a
liberdade do espirito humano.

Jodo Domingues

A NARRATIVA DE JOSE CARDOSO PIRES
PERSONAGEM, TEMPO E MEMORIA

ANA ISABEL SERPA

Lisboa: Chiado Editora, 2017

243 paginas. ISBN 978-989-51-9198-7

O livro de Ana Isabel Serpa é uma ver-
sdo revista da sua tese de doutoramento
(2014) sobre a obra de José Cardoso

Pires (1925-1998), porventura um
dos autores mais inquietantes da
segunda metade do século XX

portugués. Enfatizando a ideia de que
0 que povoa a memodria dos leitores,
depois de terminarem a leitura de um
romance, ¢ ndo tanto o argumento
mas as personagens, a autora propde
uma viagem pela galeria das figuras
ficcionais cardoseanas num percurso
analitico em que “a personagem ¢é
uma proje¢io do narrador com base
em elementos correlaciondveis que
sdo o tempo, a memoria, 0 espago e as
outras personagens” (11). Motivada
pela “impressionante variedade” de
personagens e “pelo modo vivo e
intenso como se desenham no universo
textual” (10), a autora divide o estudo
em quatro capitulos comegando por
rever as principais perspetivas da
categoria narrativa  “personagem”
assumidas, ao longo do século XX,
por diversos tebricos e escritores.
De seguida, contextualiza a obra do
escritor apoiando-se na vasta fortuna
critica existente e, por fim, analisa o
corpus selecionado.
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No primeiro capitulo, Ana Isabel
erpa aborda a importancia da cate-
S bord t da cat
goria “personagem” no ambito dos
estudos literdrios, fazendo uma extensa
revisio da matéria e sublinhando a
ideia de que esta categoria tem sido
“alvo de classificagdes e entendimentos
plurais” (15). Quer seja encarada como
entidade humana, unidade textual ou
fun¢io estruturadora do romance, a
personagem continua a despertar o
interesse de escritores e criticos. A par
da classificagdo e hierarquizagdo das
personagens (assentes sobretudo em
critérios como densidade psicoldgica,
relevo,

A .
recorréncia, complexidade,

imprevisibilidade ~ ou  dinamismo)
foram-se juntando a teorizagio outros
aspetos que extrapolam o dmbito da
literatura como, por exemplo, a relagio
entre “personagem” e o conceito de
“pessoa”.

O século XX foi particularmente
rico em termos conceptuais. As
tendéncias biografistas e psicologistas
XIX,

formalistas, que defendiam a primazia

do século opuseram-se  0s
da fibula sobre os caracteres, e a
estes seguiram-se Os semioticistas e
os estruturalistas que (preocupados
sobretudo com o texto e com os
principios universais que governam
o uso da linguagem) acabaram por
descurar a categoria “personagem”. As
convicgdes da subjetividade total e da
antirrepresentagdo, caracteristicas do
nouveau-roman, acentuam também o
desinteresse pela personagem. Porém,
no pés-estruturalismo, o debate acerca

da correlagio entre “personagem”
e “pessoa” alarga-se e convoca-se
o leitor a assumir um papel ativo na
reconfiguragio desta categoria da
narrativa. Em suma, as décadas de 80
e 90 assistiram a renovagio da discus-
sdo, realcando-se a natureza humana
das personagens, as relagdes entre a
personagem, tempo e espago, bem
como as especificidades dos géneros
literarios em que as personagens se
inscrevem.

Sintetizando a teorizag¢do de Philippe
Hamon, Ana Isabel Serpa conclui que
a personagem pode ser “definida como
o resultado de uma atitude colaborativa
— a da compreensio das relagdes
semanticas operadas no texto em
parceriacomaatividade de reconstrugio
por parte do leitor” (27), acrescentando
que o significado da personagem se
constitui “por acumulagdo, repetigio,
transformagdo e oposigio, em relagio
as outras personagens” (28). A par da
semiologia, a andlise da personagem
é devedora de varias disciplinas, tais
como a psicologia, a psicanalise,
a sociologia e a filosofia. Como a
autora deste estudo demonstra, ndo
ha propriamente ruturas no trajeto
conceptual desta categoria, pelo que
os modelos vigentes nos anos 60 e
70 continuam, de alguma maneira,
operacionais. Seja como for, afirma a
autora, o “estudo das personagens das
narrativas modernas e p6s-modernas
escapa a ideias preconcebidas, sendo
necessirio reunir e interligar varios
prismas para explicar o processo de
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construgio e o significado das figuras
ficcionais” (31). Na discussdo em torno
da personagem, sdo ainda cruciais os
conceitos de heréi e de anti-her6i, uma
vez que, enquanto a personagem se
define nos “limites de uma descri¢do
intratextual”, o herdi encontra-se
“ligado aos codigos éticos, ideoldgicos
e culturais” de cada época e ao “modo
como os leitores reagem perante ele”
(53), dai que a caracterizagio e as
percecdes desta figura sejam muito
variaveis. Os herdis e as heroinas dos
romances de Cardoso Pires s3o, no
geral, “criaturas projetadas 4 medida
do homem, que ganham, no entanto,
singularidade e  exemplaridade,
independentemente da classe social”
(58-59).

Ao longo da sua vida literdria, entre
1949 e 1997, Cardoso Pires publicou
dezoito livros em prosa — conto,
romance, teatro, ensaio e crbnica —,

tendo dois outros titulos sido publi-

cados  postumamente.  Devedor
literdario do grupo dos surrealistas
(que frequentou nos inicios da década
de 40), mas sobretudo do movimento
neorrealista portugués com o qual
manteve lagos até ao 25 de Abril de
1974, o escritor nunca se identificou
propriamente com nenhum grupo
nem se fixou em nenhum género
(embora seja conhecido sobretudo
como romancista) e, por isso, a sua
obra afigura-se de dificil categorizagio.
E, no entanto, atravessada por uma
inequivoca militAncia: a adesdo a
uma politica de resisténcia ao regime

autoritario salazarista, 0 compromisso
com a realidade sua contemporanea e
o empenho na destrui¢do dos mitos que
alimentam o imagindrio portugués.

Tendo iniciado o seu percurso lite-
rario como contista, Cardoso Pires foi
um escritor com preocupagdes sociais e
adepto quer da escrita documental quer
da narrativa cinematografica, o que
confere aos seus livros uma contengio
narrativa e uma dimensdo fortemente
simbolica: como refere a autora deste
estudo, na escrita de Cardoso Pires
“toda a escassez se torna simbdlica”
(205). Procurando incessantemente a
“sintese” (34) e cultivando um estilo
“enxuto” (34), o escritor renova a
narrativa realista: o real é metaforizado,
a linguagem é impregnada de onirismo
e de insdlito, e as suas histérias nio
tém fecho. A liberdade criativa nunca
é subjugada a nenhum compromisso
ideol6gico e Cardoso Pires é compelido
a constante reescrita — um ato de
devogio a uma escrita depurada do
supérfluo. Ele é “o caminheiro de uma
nova prosa” (42) e as suas personagens
— seres humanos, animais ou objetos
— desempenham a fungio de agentes
dos seus romances: 0s seus tragos
caracterizadores surgem de “modo
aparentemente desarticulado, sendo
da responsabilidade do leitor proceder
a reconstitui¢do do seu retrato” (49),
e havendo sempre “a nogdo de que a
personagem se caracteriza por uma
natural incompletude” (50).

No segundo capitulo, a autora
concentra-se na narrativa breve —
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género que Cardoso Pires cultivou
durante toda a sua carreira literaria
—, colocando em didlogo o conto, a
literatura oral, a fibula e a lenda e
cultivando de forma eximia a brevidade
e a oralidade tipicas destes géneros
literarios. De facto, o seu estilo direto,
coloquial e com potencialidades liricas,
teatrais e simbolicas é inspirado tanto
em autores nacionais como estrangeiros
(com especial destaque para os norte-
americanos). O conto serve de forma
exemplar a “representagio da condigio
humana”, uma vez que nele é possivel
“projetar uma imagem e um momento
para 1a de uma simples histéria” (69).

Apoiando-se sempre que necessario
nos estudos criticos sobre a obra
cardoseana, Ana Isabel Serpa centra
Os
Caminheiros e Outros Contos (1949),
Histdrias de Amor (1952) e Repiblica
dos (1988).
ao primeiro livro, a autora foca o

a sua analise nos volumes

Corvos Relativamente

“processo de desidentificagio e de
das

construido “com base na auséncia do

desenraizamento” personagens
nome préprio, na impossibilidade de
pertenga a um espago de permanéncia
e na vivéncia atribulada do presente
sem qualquer esperanca no futuro”
(206). Neste conjunto de contos,
destacam-se os temas da alienagio
e do miserabilismo de personagens
que ocupam espagos exiguos, onde
impera a escassez. Relativamente ao
segundo volume, a autora enfatiza a
dualidade do

entre corpos, protagonistas de paixdes

encontro-desencontro

arrebatadoras, mas fugazes, em jogos
de luz e sombras transitérios. No que
diz respeito ao tltimo volume, a autora
presta atengdo ao universo animal que
o habita, onde “os bichos ganham
(206),
servindo um evidente posicionamento

heroismo e omnipresenga”
ideolégico de Cardoso Pires, que
critica a austeridade, o autoritarismo
e a exploragdo incidindo em especial
nos temas da fome, da opressio, da
alienagdo e da pobreza. Nas palavras
da autora, “A amputagdo exercida
ao homem €, com efeito, o que mais
importa ler nas coletineas inaugurais
de Cardoso Pires, nas quais se destacam
histérias de individuos sem autoridade,
vitimas de azares ou acasos que lhes s3o
impostos, os desocupados, como ele
lhes chama.” (73).

Embora Ana Isabel Serpa inicie o
terceiro capitulo fazendo mengdo a
varias personagens (de O Hispede de
Job, de O Anjo Ancorado e de Alexandra
Alpha) que lutam pela sobrevivéncia e
contra um destino adverso, o capitulo
foca-se na andlise de O Delfim e da
Balada da Praia dos Cdes. Em relagdo
a O Delfim, a autora concentra-se no
ato de narrar e, por conseguinte, na
discussdo em torno das figuras do
narrador-personagem, autor e escritor.
Presta, depois, aten¢do ao tratamento
da categoria “tempo” uma vez que,
no que diz respeito a construgio das
personagens, o tempo é um meio que
permite “a desestruturagdo, a rutura da
ordem e da ortodoxia” (140). No trajeto
de Maria das Mercés ressalta a nio
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linearidade cronolégica e a importancia
do simbdlico: o estigma da infertilidade,
a alegoria da criagdo, o patriarcalismo.
Ja o trajeto de Tomas Manuel permite
— a partir sobretudo do valor simbélico
dos cdes, das aves e da dgua — uma
reflexdo em torno do marialvismo, da
autoridade, do machismo, da repressio
e da desagregacio do poder. No que
respeita @ Balada da Praia dos Cées, a
autora comega por dissertar sobre a
natureza policial deste romance e sobre
as inovagdes introduzidas por Cardoso

Pires. Elias, o seu protagonista, ¢

construido como um  anti-herdi,
observador privilegiado que permite
aceder (através do olhar, mas também
do deambular mental) a paisagem de
um pais assombrado pelas hierarquias,
pelos poderes instituidos e pelos
espagos enclausurantes.

No dltimo capitulo, a autora comega
por

identidade, meméria e tempo na obra

lembrar as intercegdes entre
De Profundis, Valsa Lenta para depois
se debrugar mais extensamente sobre
trés personagens que configuram
tendéncias geracionais e que escapam
a modelos pré-definidos: Mena (Balada
da Praia dos Cdes) cujo retrato ¢é
construidoapartirdeuma “pulverizagio
de elementos dispersos” (164); Jodo
(O Anjo Ancorado) cujo retrato é tragado
sobretudo mediante as rememoragdes
de outra personagem (Guida); e, por
ultimo, Alexandra Alpha, heroina que
empresta 0 nome ao romance e cujo
retrato se consubstancia “mediante

a descrigdio do narrador, a enfise

dada a consciéncia da personagem, os
didlogos, as atitudes e os registos que
faz de si mesma” (164). Ana Isabel
Serpa comenta pormenorizadamente
o trajeto narrativo desta ultima
personagem e conclui: “Cardoso Pires
concebe uma heroina de quem, por via
ou ndo do fragmento, pretende obter
uma imagem necessariamente humana,
nas suas qualidades e nos seus defeitos”
(188). Influenciado pela ontologia de
um “sujeito diluido” (207), Cardoso
Pires nfo oferece descrigdes exaustivas
das personagens, mas sim retratos
fragmentados, que vdo surgindo a
medida que a organizagdo narrativa
se articula: as personagens revelam-se
“em situagdo” e estdo sujeitas a uma
tessitura temporal nio linear. Um dos
aspetos mais interessantes “tem a ver
com a possibilidade de [a protagonista,
Alexandra Alpha] se construir a si
mesma por meio de mecanismos de
autorrepresentacdo” (207). A autora
termina o capitulo comentando a
presenca do didlogo interartistico
(trago tipico do romance do pds-
modernismo), da intertextualidade e da
representagdo da memoria cultural no
universo literario do escritor.

Em suma, através de um cuidadoso
trabalho de close-reading, Ana Isabel
Serpa oferece-nos uma ampla reflexdo
sobre o universo linguistico e tematico
de Cardoso Pires. A sintese teérica
sobre os conceitos de personagem,
heréi, anti-her6i e autor, a revisio
dos estudos criticos sobre a obra
com

do escritor, a preocupagdo
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informagdes  adicionais  colocadas para os investigadores da obra de
em notas de rodapé, bem como os Cardoso Pires, audiéncia preferencial
comentarios informados sobre o  deste estudo.

trabalho de construgdo das personagens

cardoseanas serdo de extrema utilidade Patricia I. Martinho Ferreira
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de Coimbra e do Centro de Literatura Portuguesa, unidade de investigagao finan-
ciada pela Fundacéo para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT). Incidindo sobretudo nos
dominios da critica e da teoria literarias, integrard, em cada nimero, uma secgao
tematica e procurara acompanhar o movimento editorial consagrado ao ensaismo
literario em Portugués.

Revista de Estudos Literarios, Volume 9 (2019)
Maria Helena Santana (Universidade de Coimbra).

Tema: A Historicidade da Literatura

Largamente partilhado no passado, o modelo historicista de conhecimento e
transmissdo da literatura é hoje objeto de questionamento e até mesmo de contes-
tacao. Apesar disso, é dificil conceber a producéo e rececao dos textos literarios a
margem de um regime de historicidade, tanto no discurso critico como na préatica
pedagobgica. Por seu lado, mesmo em contexto “pbs-histoérico”, a dimensao histérica
do texto ficcional (e vice-versa) continua a ser objeto de analise e de teorizagéo.

Avaliar estas mudancas de paradigma nos Estudos Literarios e no seu ensino,
abrangendo os conceitos de historicidade e periodizacao, bem como os cruzamentos
tedricos entre categorias literarias e historiogréaficas constitui o objetivo do Nimero 9
da Revista de Estudos Literarios.

De acordo com este designio geral, os autores sdo chamados a colaborar,
tomando para base dos seus contributos os seguintes tépicos:

a) Adinamica literaria e a sua inteligibilidade.

b) Historicismo, neo-historicismo e p6s-historicismo.

c) Periodizac3o literaria e artistica.

d) A histéria literaria e o ensino da literatura.

e) A historicidade das formas literarias.

f) Texto e/sem contexto: regimes atuais do discurso critico.
g) Historia e ficcdo: perspetivas teéricas e metodologicas.
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Propostas de artigo: uma proposta detalhada (c. 500-1000 palavras), acom-
panhada de uma bibliografia, devera ser enviada por correio electronico, em
simultaneo, para mahesa@fl.uc.pt (Maria Helena Santana) e clp@fl.uc.pt (Centro
de Literatura Portuguesa). Todas as propostas serdo selecionadas de acordo com
a politica editorial da revista. A selecéo de uma proposta ndo garante a publicacao
do artigo final. Sao aceites artigos escritos nas linguas seguintes: Portugués (com
a grafia do Acordo Ortografico), Espanhol, Francés, ltaliano e Inglés. O prazo para
apresentacdo de propostas é 31 de janeiro de 2019.

Artigos: o prazo para entrega dos artigos completos (c. 6 000 — 7 000 palavras)
€1 de marco de 2019. Os artigos enviados por proposta serédo objecto de arbitragem
pelos pares. A publicagéo deste niUmero da revista tera lugar em outubro de 2019.

CALL FOR PAPERS

Schedule for Volume 9 of the Journal of Literary Studies
Release: October 2019;

Request for articles: July 2018;

Submission of requested articles: march 2019;
Appreciation of abstracts: January 2019;

Referee process: March 2019.

Revista de Estudos Literarios [Journal of Literary Studies]

The Revista de Estudos Literarios is published annually by Coimbra University
Press and the Centre for Portuguese Literature, a research centre funded by the
Foundation for Science and Technology (FCT). This journal focuses mainly on literary
criticism and literary theory. Each guest-edited volume will be organized around a
specific topic. The review section will give particular attention to new literary criticism
in Portuguese.

Revista de Estudos Literarios [Journal of Literary Studies], Volume 9 (2019)
Editor: Maria Helena Santana (Universidade de Coimbra).

Theme: The Historicity of Literature

Broadly accepted in the past, historicism is currently questioned and often
contested as a model for the knowledge and transmission of literature. However,
the production and reception of literary texts is hardly conceived outside historicity,
both at the levels of critical discourse and of teaching practices. In addition, even
considering a “post-historical” context, the historical dimension of fictional texts (and
vice versa) continues to challenge critical and theoretical analysis.

The main purpose of volume 9 of the Revista de Estudos Literarios is to inquire
into paradigm changes in Literary Studies and the teaching of literature involving the
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concepts of historicity and periodization, as well as theoretical issues concerning
literary and historical categories.

In order to address this general theme, authors are asked to consider the
following topics for their contributions:

a) Literary dynamics and its intelligibility.

b) Historicism, new-historicism, and post-historicism.

c) Periodization in literature and in other arts.

d) Literary history and the teaching of literature.

e) The historicity of literary forms.

f) Text and/without context: current models of criticism.

g) History and fiction: theoretical and methodological approaches.

Article proposals: a detailed proposal (c. 500-1000 words), including a biblio-
graphy, should be sent simultaneously by e-mail to mahesa@fl.uc.pt (Maria Helena
Santana) e clp@fl.uc.pt (Centro de Literatura Portuguesa). All proposals will be
selected according to the Journal’s editorial policy. Selecting a proposal does not
guarantee the publication of the final article. We accept articles written in the following
languages: Portuguese (under the new spelling rules), Spanish, French, ltalian, and
English. The deadline for proposals is 315t January 2019.

Articles: the deadline for delivery of completed articles (c. 6 000-7 000 words) is
1st March 2019. All proposed articles will be submitted to peer review. This issue is
scheduled for publication in October 2019.
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