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NOTA DE ABERTURA

O presente numero da Revista de Estudos Literdrios é consagrado a
José Saramago, por ocasido do centenario do seu nascimento. Trata-
-se, entdo, de um nuimero de celebragio, assumido como tal, mas ndo
s6 disso.

As efemérides, conforme bem se sabe, sio momentos privilegia-
dos para lembrarmos um escritor, uma obra, um evento cultural ou
um acontecimento histérico relevante. Entre outras efemérides que
neste ano de 2022 se registam e a par do centendrio de Saramago,
estdo também os de Agustina Bessa Luis, de José Craveirinha, de
Agostinho Neto, de Pier Paolo Pasolini e da Semana de Arte Moderna
de Sdo Paulo. E, num plano mais alargado, o segundo centenario da
independéncia do Brasil.

A forma como assinalamos uma efeméride diz muito acerca de
quem ou daquilo que se evoca, mas ndo diz menos quanto a nossa
capacidade para realgarmos o que nos interessa destacar, nio raras
vezes prevalecendo sobre zonas obscuras que sdo remetidas para
segundo plano ou deixadas no esquecimento. Por sua vez, os con-
textos e as agdes celebratdrias ndo sdo menos significativos, quando
ponderamos a sua fei¢do e os seus protagonistas; nesse sentido, parece
certo que determinados efeitos de institucionalizagdo ou de fixagdo
de uma certa imagem, em detrimento de outras, podem ser mais
prejudiciais do que benéficos, com riscos para a posteridade da per-
sonalidade que é lembrada. Quando essa personalidade é complexa e
controversa — como é o caso, evidentemente, de José Saramago — os
riscos a que me referi podem até ser, a longo prazo, contraproducen-

tes para a figura celebrada.

Revista de Estudos Literdrios 12 (2022): 5-7. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_0
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As questdes que ficam enunciadas ecoam na opg¢do de centrarmos
este numero da Revista de Estudos Literdrios em José Saramago, mas
ndo condicionam essa opgdo. Com efeito, uma revista que emana de
uma unidade de investigagio e traduz a sua atividade jamais deve
perder a independéncia e a serenidade que o trabalho de pesquisa
e de analise requerem; esse é o cenario em que obrigatoriamente a
racionalidade cientifica ha de saber conjugar-se com a sensibili-
dade exigida pela leitura critica, com a frui¢do que o texto literario
pede e com a destringa criteriosa e fundamentada daquilo que deve
ser exaltado relativamente ao que o ndo merece. Nenhum escritor
(nem Shakespeare; nem Camdes) escreveu apenas genialidades;
saber reconhecé-lo e agir consequentemente é a forma inteligente de
valorizarmos a dimensio humana dos textos, na sua relagdo com a
circunstancia que os motivou e na sua variavel capacidade para trans-
cenderem quem os escreveu e o tempo em que isso aconteceu. No
caso de José Saramago ou no de qualquer outro escritor.

Recorde-se que o presente niimero da Revista de Estudos Literdrios
ndo é, nos tempos mais recentes, a nica iniciativa promovida pelo
Centro de Literatura Portuguesa a proposito do autor de Memorial
do Convento. Em 2018, a pretexto da passagem dos 20 anos de atri-
bui¢do do Prémio Nobel da Literatura, organizimos um congresso
internacional a que justamente chamamos “José Saramago: 20 Anos
com o Prémio Nobel”. Foi essa a mais alargada e participada reu-
nido cientifica alguma vez consagrada a Saramago, tendo dado lugar
a duas publicagdes: a obra_josé Saramago. Nascido para Isto (edigao da
Fundagdo José Saramago, em 2020) e um livro eletrénico homénimo,
publicado pela Imprensa da Universidade de Coimbra (em http://
monographs.uc.pt/iuc/ catalog/view/57/153/227-1).

Na minha qualidade de diretor da Revista de Estudos Literdrios,
agradego as minhas colegas Ana Paula Arnaut e Sara Griinhagen
— duas distintas estudiosas da obra saramaguiana — a colaboragdo


http://monographs.uc.pt/iuc/catalog/view/57/153/227-1
http://monographs.uc.pt/iuc/catalog/view/57/153/227-1
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que me deram na coorganizagio deste nimero da revista. Para além
das matérias saramaguianas, ele inclui as habituais sec¢des Arquivo,
Profissdo e Recensdes.

O préximo numero da Revista de Estudos Literdrios tera como
tema “Reescrita e memoria: didlogos, cruzamentos e sobreposigdes”
e terd coordenagdo de Marta Teixeira Anacleto (Universidade de
Coimbra/Centro de Literatura Portuguesa) e de Rita Bueno Maia
(Universidade Catélica Portuguesa).

Carlos Rers
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486






INTRODUCAO

Os doze ensaios que compdem este nimero inserem-se na secgio
tematica da revista, intitulada “José Saramago: personagens,
refiguragdes, sentidos”. A diversidade de abordagens e o amplo corpus
de obras analisadas no conjunto destes textos atestam ndo apenas a
complexidade do universo ficcional de Saramago, mas também a
vitalidade dos estudos que sobre esse universo se tém debrugado.
Diferentes tipos e processos de composi¢do de personagem, recriagdes
e refiguragdes ja indissociaveis da assinatura literaria de Saramago e
alguns dos temas e debates que lhe sdo caros sio assim aprofundados
em artigos dedicados a romances que vio desde Claraboia (escrito
em 1953, publicado postumamente em 2011) a Caim (2009), passando
por Manual de pintura e caligrafia (1976), Levantado do chdo (1980),
Memorial do Convento (1984), O ano da morte de Ricardo Reis (1984),
A jangada de pedra (1986), Histéria do cerco de Lisboa (1989),
O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995),
Todos os nomes (1997) e Ensaio sobre a lucide; (2004). E a seguir
delineada a matéria tratada por tais estudos, apresentados na secg¢io
tematica pela ordem alfabética do nome dos autores. Conforme se
buscara assinalar aqui, tais trabalhos com frequéncia estabelecem um
proficuo didlogo entre si.

A personagem é o eixo central de varias das reflexdes deste volume,
a comegar pela primeira, “Ele é os trabalhadores de Mafra...: figura-
¢do das personagens coletivas em Memorial do Convento” (pp. 19-43).
Adequando a um contexto diametralmente oposto a expressio que

estrutura a extensa lista daqueles que em Memorial do Convento tira-

Revista de Estudos Literdrios 12 (2022): 9-16. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_0.1
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rdo proveito financeiro da construgio da gigantesca basilica, Agnes
Levécot avalia 0 modo como, no romance, o jogo entre o individual
e o coletivo permite revalorizar os verdadeiros herdis da Historia.
Para caracterizar estas personagens, a autora analisa os processos lin-
guisticos, “como a referencializagdo identificativa de indiferenciagio
ou de generalizagdo” (p. 21), retérico-argumentativos e retdrico-
estilisticos, com particular destaque para a enumerago. Tais proces-
sos comprovam que, em derradeira instancia, sem aqueles herois,
“na ficgdo como na realidade, nenhum poder e nenhuma riqueza se
teria construido e se construiria ainda hoje em dia” (p. 20).

Em “Novas histérias, novas personagens: uma andlise da
sobrevida d’a mulher do médico em Ensaio sobre a lucidez, de José
Saramago” (pp. 45-65), Ana Maria Wertheimer parte das conside-
ragdes de Carlos Reis sobre figuragio e refiguragio para interpretar
os elementos constitutivos da personagem, nesta obra e em Ensaio
sobre a cegueira, em cujas paginas surge pela primeira vez. A autora
convoca ainda o dialogismo bakhtiniano e as conceg¢des de Brian
Richardson sobre a personagem tendo em vista a identificagdo dos
“aspectos que se mantenham fiéis a mulher do médico em ambas as
obras e interrogar os que se diferem nesse processo de refiguragio ou
de reconstrugdo de uma mesma entidade” (p. 45).

Na senda dos estudos sobre esta importante categoria narrativa,
em “O interior da pedra em personagens de Levantado do chao”
(pp- 67-87), Carlos Nogueira 1€ o romance a luz do conhecido ensaio
de José Saramago, “A estitua e a pedra”, e analisa “a (con)figura-
¢do ficcional de personagens como Domingos Mau-Tempo, Jodo
Mau-Tempo e José Calmedo”, para demonstrar “como no romance
publicado em 1980 n3o faltam momentos de comunicagéo partilhada
entre a estatua e a pedra” (p. 67). Ndo ficam por abordar as proprie-

dades ético-morais destas e de outras personagens, vistas como “a
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irradia¢do de uma interioridade que José Saramago sabe descortinar
e avaliar com rara agudeza” (p. 67).

Adiante-se ja que as reflexdes de Saramago e a divisido que ele
propde entre o que seria a fase da “estatua” e a fase da “pedra”
no conjunto da sua obra motivaram ainda o trabalho de Teresa
Cristina Cerdeira, o décimo artigo do volume. Como Nogueira,
Cerdeira recupera criticamente a muito citada autoavaliagdo do
romancista, analisando outra narrativa que também escapa aquela
categorizagdo que, a seu ver, é demasiado restritiva. Em “Zodos os
nomes: uma licdo da Nova Histéria” (pp. 221-245), Cerdeira vai
colocar “o romance frente ao ensaio” (p. 221), questionando a
cesura do autor e sobretudo a sua “aparente sugestdo de uma ideia
de progresso” (p. 229). Nesse processo, a autora revisita o debate
sobre o chamado “romance histérico” e mostra quanto o impor-
tante didlogo entre Histéria e ficgdo transcende, e muito, aquela
que teria sido a primeira fase de Saramago; assim, entende-se que o
romance 7odos os nomes “discute, através da ficgdo, um conceito de
histéria” (pp. 239-240).

Lembrando as palavras ditas por Saramago a Carlos Reis, sobre
a eventual dimensdo metafisica dos seus romances, e ndo esque-
cendo o assumido comunismo e o confessado ateismo do autor,
Dario Villanueva, em “Saramago, entre utopia y distopia (meta-
-fisica)” (pp. 89-115), centra a sua aten¢io no estudo dos impulsos
utbpicos e distopicos da obra do Nobel. Para Villanueva, a ideolo-
gia e a crenca do escritor comportam um impulso utépico mais do
que distépico; em sua opinido, um tal impulso insere-se na tendén-
cia iniciada pelos romancistas Evgueni Zamiatin e George Orwell,
entre outros.

Um dos romances abordados por Villanueva e, ja antes, por

Wertheimer, é analisado também em « L’Essai sur la cécité de
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Saramago : sur la possibilité d’une intersubjectivité purement
acoustique » (pp. 203-220), de Renan Ramos dos Santos. Trata-
-se, primeiramente, de mostrar que a célebre narrativa da cegueira
branca de Saramago é também uma critica a metafora da luz, encar-
nada pelo Iluminismo; nesse sentido, a critica do escritor portugués
é associada a que foi empreendida por Adorno e Horkheimer na
Dialética do esclarecimento (p. 209). Num segundo momento, sem-
pre em didlogo com a filosofia, Santos 1é a proposta narrativa de
Saramagpo a partir do conceito fenomenolégico de intersubjetividade
e da “realidade auditiva” vivida pelas personagens de Ensaio sobre a
cegueira (p. 216), realgando o modo como a relagdo com o outro é
concebida nessa obra de Saramago.

De volta a categoria da personagem, Eduardo Nunes, no artigo
intitulado “Pelos caminhos do mundo: (re)figuragdes da mobilidade
em A jangada de pedra, de José Saramago” (pp. 117-140), retoma as
observagdes de Carlos Reis sobre os conceitos de figuragio e refigu-
ragdo, situando as personagens do romance “numa extensa linhagem
de figuras da mobilidade” (p. 118). As afinidades encontradas com
outras personagens, nio obstam, contudo, a que estas — e a viagem
que protagonizam — adquiram tragos distintivos afins do romance de
estrada ou road novel.

Isabel Garcez, com “H. & M., o casal iniciatico num ensaio de
romance” (pp. 141-160), revisita a primeira grande narrativa de fic-
¢do de José Saramago ndo sé para avaliar a forma como a escrita se
traduz em exercicio de autoconhecimento, mas também para propor
que o “casal-personagem”, ainda que de modo por vezes incipiente,
seja considerado o embrido dos “casais de personagens que serdo a
base de tantos dos seus futuros romances” (p. 141).

A constatagio de elementos que antecipam o estilo pelo qual o

escritor se tornaria conhecido vai também ser o foco do tltimo estudo
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deste volume, “Claraboia: matriz ensaistica dos personagens de José
Saramago” (pp. 273-295), de Wendel Céssio Christal. Como Garcez,
Christal parte da categoria fulcral da personagem para estabelecer rela-
¢Oes entre aquele romance postumo e menos conhecido de Saramago
e outros que se lhe seguiram e que chegaram a ser publicados em vida
do autor, a comegar por Manual de pintura e caligrafia. O momento de
composigdo do romance é destacado, e entende-se que as personagens
de Claraboia ja demonstram, por exemplo, a visdo critica do escritor
“acerca do sistema politico e literario vigentes em Portugal, inclusive
porque este romance também traz a baila temas tabus para o contexto
dos anos 50, como o lesbianismo, a violéncia doméstica e a prostitui-
¢d0” (p. 280). Ressalta-se ja a intertextualidade caracteristica da prosa
de Saramago, com Claraboia assinalando, entre outras coisas, “o aprego
de Saramago por Fernando Pessoa” (p. 288).

Romances posteriores de Saramago ndo deixardo davidas sobre
o modo marcante como o Nobel se insere na rece¢io de Pessoa e de
outros autores, mas é certo também que a obra do préprio Saramago
ja se projetou para além das paginas por ele escritas. O ensaio “Luz,
som, e pouca agdo: Jodo Botelho e a recriagdo poética d’O ano da
morte de Ricardo Reis” (pp. 161-184), de Kathryn Bishop-Sanchez,
testemunha a presenga de Saramago no imagindrio cultural portu-
gués e o potencial da sua obra para gerar outras criagdes. Conforme
ressalva a autora, o que se propde nesta abordagem ndo é uma lei-
tura comparativa entre livro e filme (p. 165), mas uma anélise desta
outra obra que é a adaptagdo homénima de Botelho, um realizador
que se tem especializado na transposigdo de narrativas literarias para
as telas do cinema. Trata-se, portanto, de examinar o objeto esté-
tico que resulta desse exercicio, sublinhando-se sobretudo as escolhas
proprias do realizador no uso de estratégias e técnicas inerentes ao

meio filmico. Nessa perspetiva, examinam-se, entre outros aspetos,
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as personagens femininas de Saramago e o modo como Botelho as
recria e filma.

As personagens femininas do universo saramaguiano serdo ainda
destaque em mais dois ensaios do volume: “Maria Sara como per-
sonagem de relevancia: a figuragdo de um novo feminino por José
Saramago no romance portugués” (pp. 185-201), de Maristela Kirst
de Lima Girola, e “Nem sagradas nem profanas: a desmitologizagio
do feminino em Saramago” (pp. 247-271), de Valéria Campos.

No primeiro caso, a heroina de Histdria do cerco de Lisboa esta
no centro de uma reflexdo que busca associar a categoria da per-
sonagem a do espago ficcional, de maneira a mostrar que Maria
Sara suplanta “o feminino passivo, de carater acabado e restrito
ao ambito doméstico” (p. 187). Para Girola, Maria Sara pode ser
vista, com Raimundo Silva, como paradigma de uma configuragio
literaria que complexifica a personagem e revé o lugar socialmente
atribuido a mulheres e homens, estabelecendo-se um didlogo entre
a obra de Saramago e outras produgdes da segunda metade do
século XX, como as de Agustina Bessa-Luis e José Cardoso Pires
(pp. 186-188).

Repensar estere6tipos em relagio ao feminino e a sua represen-
tagdo é também o objetivo de Campos, que se volta para o modo
como Saramago parodia, ironiza e reinventa personagens femini-
nas biblicas em O evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim. Sdo
assim colocadas em causa sobretudo certas oposigdes e “caracteri-
zagdes extremas” da mulher no universo biblico e em parte da sua
recegdo, um contexto no qual “ora as figuras femininas flertam com
o diabélico ou sedutor, como Eva e Maria de Magdala, ora veem-
-se limitadas a um ideal de pureza e sublimagdo, como Maria de

73

Nazaré” (p. 251). Como Girola, Campos sublinha a complexidade
das personagens femininas recriadas por Saramago, que escapam

a sua tradicional e redutora representagio. Entende-se, enfim, que
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na sua escrita “Saramago esmitiga os mitos que moldam nossa rea-
lidade” (p. 252).

Em conclusio: o presente niimero da Revista de Estudos Literdrios
encerra, no que respeita a sua temdtica central, colaboragio
suficientemente criteriosa e especializada para se afirmar como um
marco relevante, no contexto dos estudos saramaguianos. O que
esta tltima expressdo quer sugerir é que este € ja um campo de
trabalho cuja expressiva diversidade faz da obra do escritor (ou de
qualquer outro escritor, em ciscunstancias semelhantes) um conjunto
dindmico, criticamente suscetivel de diferentes abordagens e, como
tal, valorizavel em varios tempos e lugares.

O facto de aqui serem contempladas dominantes tematicas e
narrativas bem identificadas confirma aquela diversificada dindmica.
De modo mais especifico: a personagem constitui, atualmente, nio
apenas uma das categorias a que os estudos narrativos conferem
maior destaque, mas também um elemento estruturante do universo
literario de José Saramago; em particular e como o romancista varias
vezes sublinhou, a personagem feminina assume, nas suas obras,
uma promeninéncia funcional e semantica que merece reflexdo. Isso
ndo esgota, evidentemente, outras possibilidades de leitura adiante
também concretizadas, seja autonomamente, seja em articulagio
com aquela categoria narrativa. As fei¢des metaférica, alegorica e
mesmo ensaistica (que s3o veios de representagdo cuja pertinéncia é
confirmada pela reflexdo metaliteraria de Saramago) de uma parte
importantente da produgdo do autor de Zodos os nomes ocupam
igualmente a atengdo de colaboradores deste niimero da Revista de
Estudos Literdrios.

Por fim, cabe dizer que a vastiddo da produgdo saramaguiana deve
ser considerada, s6 por si, um desafio a que os ensaistas aqui presen-
tes ndo se eximem; as suas analises incidem sobre titulos provindos

de varios momentos daquela produgio, desenvolvida em registos que
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atestam significativas mudangas nos processos literarios e nas opgdes
tematicas do autor. As possibilidades de trabalho critico que deste
modo se evidenciam confirmam o que se sabe: que a obra de José
Saramago interpela de forma muito vigorosa a nossa atengdo de estu-
diosos, agora e certamente no futuro.

Carlos Reis
https:/ / orcid.org/0000-0001-6492-3486

Ana Paula Arnaut
https:/ / orcid.org/0000-0001-9853-5940

Sara Griinhagen
https://orcid.0rg/0000—0002—9025—2687
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RESUMO

A figuragio das personagens coletivas em Memorial do Convento constrdi-se a partir
de dois eixos que se cruzam e se completam um ao outro instaurando uma dialética
entre singular e plural, individual e coletivo, e que tem por finalidade revalorizar
os verdadeiros heréis da Historia. Este artigo descreve e analisa varios processos,
semdnticos, sintaticos e retdricos, que sustém esta dialética, dentre os quais se des-

taca a exploragdo das potencialidades narrativo-axiolégicas da enumeragio.
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ABSTRACT

The form of collective characters in Memorial do Convento is built on two axes
that cross and complete each other, establishing a dialectic relationship between
singular and plural, individual and collective, which aims to highlight the true
heroes of History. This article focuses on several processes, namely semantic,
syntactic and rhetorical, that sustain this dialectic, among which the exploration of

the narrative-axiological potentialities of enumeration stands out.
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Quando se trata de definir a nogdo de personagem coletiva no
romance Memorial do Convento, uma das fic¢des historiograficas
em que o autor questiona a memoria coletiva relativa ao passado de
Portugal, convém lembrar que ela se constréi na base de dois movi-
mentos que se completam um ao outro e que instauram uma dialética
entre homem e sociedade, entre singular e plural, entre individual e
coletivo, entre herdi e anti-herdi: as personagens coletivas sarama-
guianas tanto podem ser grupos inteiros socialmente categorizados,
como heréis individualizados que pertencem a esses mesmos gru-
pos, espécies de sinteses metonimicas de seres humanos considerados
como uma unidade psicolégica e social, com carateres proprios e
destino comum. A primeira categoria pertencem varios conjun-
tos constituintes das classes mais baixas da populagio portuguesa
do século XVIII, cuja presenga ao longo da narrativa é constante,
explicita ou implicita: a arraia-mitda que assiste as festas da corte,
os trabalhadores das obras do convento, os soldados rasos da guerra
de sucessdo, as prostitutas, os pedintes, todos aqueles que assistem
impotentes as demonstra¢des de poder e de luxo da corte e contri-
buem, pela for¢a das circunstancias, para a concretizagdo dos projetos
megalémanos do rei Dom Jodo V. A segunda categoria, pertencem
os seus representantes: Baltasar, Blimunda, Juliio Mau-Tempo ou
ainda Jodo Elvas e José Pequeno.

Neste trabalho apenas nos debrugaremos sobre os que ganham,
sob a pena de Saramago, a dimensdo de verdadeiros heréis: os que,
segundo o eixo axiolégico proposto pelo autor, foram infelizmente
esquecidos pela historiografia oficial e pela meméria coletiva, os que
sdo vitimas duma memoria ‘manipulada’ pelos detentores do poder
(Riceeur, 2000: 97). Sem eles, na ficgdo como na realidade, nenhum
poder e nenhuma riqueza se teria construido e se construiria ainda

hoje em dia.
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Para caraterizar estes grupos, o autor recorre a multiplas téc-
nicas que vi3o de processos linguisticos como a referencializagdo
identificativa de indiferenciagdo ou de generalizagdo, até a processos
retérico-argumentativos e retdrico-estilisticos,! como a enumeragio
que enriquece a argumentagdo e a demonstragao.

Dentro dos processos linguisticos, realgamos a técnica de nomi-
nalizagdo que explora duas vias podendo parecer contraditrias a
primeira leitura. Os trabalhadores de Mafra, dentro de um mesmo
grupo, sio nominalizados de vérias maneiras que implicam ao
mesmo tempo identificagdo e desidentificagdo, individualizagio e
generalizagdo. Por um lado, a generalizagdo dos nomes marca uma
certa deficiéncia identitaria dos homens; por outro lado, o narrador-
-autor’ faz questdo em oferecer-lhes uma identidade pelo menos
nominal, atribuindo-lhes nomes e apelidos que, no entanto, nio
deixam de ser muito comuns e indiferenciadores. O melhor exem-
plo talvez seja José Pequeno, ser isolado num mundo sem filiagdo
e sem afeto, personagem privada de identidade individualizante: o
seu nome ¢é constituido por um dos primeiros nomes mais usuais em
Portugal, acompanhado por uma alcunha que, fenémeno comum nos
meios populares, substitui o seu patronimico por um trago fisico que
o distingue dos demais: “O meu nome é José Pequeno, nio tenho
pai, nem mie, nem mulher que minha seja, nem sei sequer se o nome

certo € este ou se tive algum antes” (Saramago, 1999: 235-236).

" Como suporte de varias vertentes tedricas do nosso trabalho, apoiamo-nos no ensaio de
Cristina da Costa Vieira (2008).

2 Optamos por usar esta denominacdo dupla valendo-nos das declaragoes de José
Saramago em que ele fazia questao em contrariar a doxa de certa critica literaria, afirmando
que o narrador, no seu caso, é o autor: “Um livro ndo esta formado somente por personagens,
conflitos, situagdes, lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exibicdes ginasticas de
técnicas de narragdo - o livro é — acima de tudo, a expressao de uma parcela identificada da
humanidade: o seu autor.” (Saramago, 1997: 40).
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E assim que ele se apresenta a um pequeno grupo de trabalhadores
que vieram procurar trabalho em Mafra e se encontram pela primeira
vez na taberna. Todos eles revelam um grande anseio de identifica-
¢do, contrario ao anonimato a que sio normalmente votados, anseio
enfatizado pela repeti¢io anaférica da férmula de apresentagio
“O meu nome é” e o equivalente “chamo-me”. Simultaneamente,
o autor deixa a cargo das personagens a tarefa de apresentar as suas
condi¢Ges de vida, em discurso direto, amplificando assim o efeito de
realidade e de pseudo-objetividade:

O meu nome € Fransciso Marques, nasci em Cheleiros, que é aqui perto
de Mafra, umas duas léguas, tenho mulher e trés filhos pequenos, toda
a minha vida foi trabalhar de jornal, e, como da miséria ndo via jeito
de sair, resolvi vir trabalhar para o convento (...) O meu nome é José
Pequeno (...). Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de Pombal,
14 tenho a familia, s6 a mulher, filhos tive quatro, mas todos morreram
antes de fazerem dez anos (...). O meu nome é Manuel Milho, venko dos
campos de Santarém (...). O mewu nome € Jodo Anes, vim do Porto e sou
tanoeiro (...) deixei a familia no Porto, 13 se vdo governando, ha dois
anos que ndo vejo a mulher (...). O meu nome ¢ Julido Mau-Tempo, sou
natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por causa das grandes
fomes de que padece a minha provincia (...). O meu nome ¢ Baltasar
Mateus, todos me conhecem por Sete-So6is em casa (...) o certo é ter

nascido aqui.’ (Saramago, 1999: 235-238)

Os trabalhadores de Mafra, representados aqui por seis perso-
nagens individualizadas, s6 se conseguem identificar com a regido
donde vém e pelas suas muito parecidas condi¢des de vida. Sdo de
uma classe social baixa, a maior parte das vezes rural, onde impera
a miséria: rendimentos insuficientes, doengas frequentes, défice afe-

tivo, maus tratamentos, etc. Esta auto-apresentagdo ¢ apenas um
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dos numerosos delineamentos do processo axiolégico de vitimiza-
¢do que sustenta uma das intengGes autorais deste relato. Mas a isso
tornaremos.

Por enquanto, voltemos a dialética entre nominalizagdo e desi-
dentificagdo elaborada pelo narrador-autor que opera a favor da
meméria dos esquecidos da Histéria. Entre as técnicas que vamos
analisar, encontra-se a lista, escolha retdrico-estilistica deliberada,
muito usada e particularmente fértil no romance que nos ocupa: den-
tre as listas que vamos analisar, umas tém por fungo vilanizar o rei
e a sua corte, outras, por antitese, apoiam a argumentagao a favor da
nominalizagdo e heroicizagdo das personagens coletivas, que derivam
do contexto ao mesmo tempo que o configuram “num procedimento
de articulagdo complexa entre local e global, que lhe confere proprie-
dades semidticas particulares” (Wulf, 2013: 267).

Uma primeira enumeragio, de modo nominal homogéneo, é cons-
tituida por uma dupla lista de nomes préprios que remete para uma
possivel indentificagdo de cada um dos trabalhadores. No entanto, a
primeira parte da lista, pluralizando cada nome, hiperboliza a multi-
plicidade de casos individuais, criando um efeito de fusdo metaférica
entre os elementos discriminados, e portanto, de generalizagio, efeito
aumentado pelo uso do assindeto, cada elemento entrando no pro-

cesso de unificagdo que o institui como conjunto:

V3o outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serdo menos os Baltasares,
e haveré Jodes, Alvaros, Anténios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas
nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos,
tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também,
sobretudo se atribulada, principalmente se miserdvel (...) Alcino,
Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério,
Rufino, Sebastifio, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra

de cada um para ficarem todos representados. (Saramago, 1999: 244)
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A segunda parte da lista tem valor plenamente simbélico: em
forma de inventario (lista aparentemente fechada pelos limites
do abecedario), apresenta nomes muito menos usuais, cuja con-
sonancia remete para épocas histéricas mais remotas e permite
multiplicar os sujeitos representados: a partir de cada inicial, é
possivel pluralizar os nomes quase infinitamente. Como Homero
que ndo pode citar todos os nomes dos guerreiros de Argos, ou 0s
desaparecidos de Hades, o narrador da a entender que é impos-
sivel fazer uma lista completa. A acumulagio podendo ser entdo
infinita, a enumeragdo é aqui concebida “como amostra, espéci-
men, exemplo, alusdo, deixando ao leitor o cuidado de imaginar
o resto” (Eco, 2009: 49), e “vale menos pelo que ela diz do que
pelo que sugere” (Séve, 2010: 112). Por isso “a lista é de todos
os procedimentos literarios aquele que maior cooperagio do lei-
tor requer” (Séve, 2010: 105). O leitor posiciona-se entdo como
“autor” no sentido etimolégico do termo — auctor —, aquele que
aumenta, que acrescenta o seu texto ao texto ja existente. Numa
interveng¢do metaléptica que intermedeia as duas partes da lista,
José Saramago alarga esta potencialidade da enumeragdo usando a
primeira pessoa do plural retérica que obriga o leitor a implicar-se
no reconhecimento dos individuos evocados: “ja que ndo pode-
mos falar-lhes das vidas por tantas serem, a0 menos deixemos os
nomes escritos, é essa a nossa obrigacdo, sé por isso escrevemos,
torna-los imortais, pois af ficam, se de nés depende” (Saramago,
1999: 244). O efeito lista, comentado por varios tedricos, refor¢a
a dialética que anuncidmos no inicio entre individualizagio e
generalizagdo. Marion Colas-Blaise (2013), retomando os textos
de Greimas e Fontanille, confirma esta fungio da lista: “Um con-
tinuum delineia-se, em que se posicionam as unidades partitivas
subordinadas a um todo integrante e as unidades integrais que
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tém um duplo estatuto, de partes de um todo, mas também de
integralidades que beneficiam de uma certa autonomia” (Greimas
e Fontanille, 1991: 318). Este procedimento do escritor portu-
gués poderia muito bem ter sido inspirado pelo pensamento de
Georges Perec, outro utente habitual da enumeragio:

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires: la pre-
miére est de TOUT" recenser, la seconde d’oublier tout de méme
quelque chose; la premiére voudrait cloturer définitivement la ques-
tion, la seconde, la laisser ouverte; entre I’exhaustif et 'inachevé,
I’énumération me semble ainsi étre, avant toute pensée (et avant tout
classement), la marque méme de ce besoin de nommer et de réunir
sans lequel le monde (“la vie”) resterait pour nous sans repeéres: il y
a des choses différentes qui sont pourtant un peu pareilles; on peut les
assembler dans des séries a I'intérieur desquelles il sera possible de les
distinguer. (Perec, 1985: 167)

Das duas enumeragdes aqui analisadas, a primeira é aberta e tem
um aspeto inacabado, a segunda, por ser fechada, parece exaustiva,
mas, como ja foi dito, pode ser amplamente alargada. Ambas ali-
mentam, de facto, o intuito explicito do narrador-autor em nomear
e re-identificar o maior niimero possivel de trabalhadores. Entre-
tanto, a adjun¢do duma lista descontinua a uma lista ordenada marca
o desejo de tratar todos os individuos em pé de igualdade, aniqui-
lando qualquer diferenca entre eles. Pois a listagem de personagens
diegeticamente in abstentia tem um relevo axiolégico e simbdlico

importante.

4 Mailsculas da responsabilidade do autor.
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No nosso comentdrio a nominalizagio dos trabalhadores de Mafra,
ja deixamos transparecer o principal eixo axiologico do romance de
José Saramago: trata-se claramente de revalorizar os esquecidos
da Historia, processo que se inicia pela re-identificagdo: C. Vieira
Silva lembra que as opgdes sintaticas e lexicais escolhidas, entre as
quais incluimos as enumerag¢des acima comentadas, implicam uma
selecdo paradigmatica de uma mundividéncia entre outras possiveis,
tornando incontornavel a marca ideoldgica (Vieira, 2008: 345). Esta
marca estd claramente subjacente a polarizagio das personagens em
dois grupos que se opdem: o Rei com a sua corte, e os que trabalham,
vivem e morrem por ele, ou, em termos marxistas reivindicados pelo
autor, entre os exploradores e os explorados. A polarizagio constroi-
-se segundo dois eixos que se cruzam e completam: a carnavalizagio
dos primeiros, e a vitimizagdo dos segundos, eixos que vio dar, por
um lado a um processo de avaliagdo negativa, ou seja de vilanizagao,
e por outro lado, a um processo de avaliagdo positiva ou seja de legi-
timagdo e heroicizagio.

Para podermos esclarecer o processo de heroiciza¢do dos herdis
coletivos, temos de evocar em algumas linhas como ¢é elaborada a
vilanizagdo do rei, sem a qual a vitimiza¢do nio ganharia a dimensio
necessaria a nossa demonstragdo. A carnavalizagio, explica Mickail
Bakhtine,

est marquée par la logique originale des choses “a 'envers”, “au con-
traire”, des permutations constantes du haut et du bas (“la roue”), de
la face et du derriére, par les formes les plus diverses de parodies et
travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détr6-
nements bouffons. (Bakhtine, 2010: 19)

Porque ¢ dessacralizante e dialético, é um dos procedimentos usa-

dos por Saramago para questionar o poder monarquico portugués do
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século XVIII e, através dele, todas as formas de poder autocratico.
Num processo de “trivializagdo das agdes de figuras histéricas” (Reis,
1986: 98), o narrador-autor comega por fazer do rei Dom Jodo V um
retrato caricatural. Apoiando-se numa técnica de “mise en abyme”
ficcional, arquiteta uma metafora argumentativa que estabelece uma
analogia com o principal constituinte real/ficcional da narrativa: a
constru¢io do Mosteiro de Mafra. Tal uma crianga entretida com um
jogo de “construgdo de madeira, um legos, um meccano” (Saramago,
1999: 279), vé-se o rei construindo um modelo reduzido da Basilica
de Sdo Pedro de Roma com pegas que, uma por uma, lhe vdo entre-
gando os “quatro camaristas de servigo” fazendo vénia cada vez que
o rei coloca a pega certa (Saramago, 1999: 12). O regime de disfori-
zagdo axiologica desenvolve-se ao longo do romance pela dentincia
dos comportamentos impréprios do rei: quando, por exemplo, ele
“se diverte tanto com as freiras nos mosteiros [e] que as vai empre-
nhando, uma apds outra, ou varias a0 mesmo tempo” (Saramago,
1999: 93). Outro exemplo da sua irresponsabilidade diz respeito a
educagio do filho, Fernando, que, “sé para provar a boa pontaria que
tem”, entretém-se a “espingardear os marinheiros que estdo empo-
leirados nas vergas dos barcos” ancorados no porto, frente ao palacio
real (Saramago, 1999: 83). O discurso parddico, entretanto, ja foi
introduzido nas primeiras paginas do romance: a descrigdo da ceri-
monia matrimonial do rei com a rainha desacredita o carater sagrado
da fungio real. A cena do encontro noturno constitui uma parédia
da imagem que a historiografia oficial transmitiu. A pompa das ceri-
monias reais é preservada (Saramago, 1999: 15), mas o momento ¢é
totalmente dessacralizado por um narrador que declara trivialmente
que os camaristas esperam atras da porta “que termine a fung¢do”
(Saramago, 1999: 15). O leito real aparece entdo invadido por perce-
vejos “a espera do seu quinhdo de sangue, que ndo acham nem pior

nem melhor que o restante da cidade, azul ou natural” (Saramago,
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1999: 16). A avaliagdo negativa da corte também passa por longas e
cumulativas enumeragdes de bens registados, como a dos registos do
guarda-livros (vinte e cinco linhas), mimética do carater fastuoso e
excessivo que denuncia, lista simbélica e ironicamente ordenada no
sentido da rota este-oeste que corresponde a viagem de regresso dos

navios carregados de bens no tempo do comércio triangular:

de Macau as sedas, os estofos, as porcelanas, (...) o ouro, de Goa os
diamantes brutos, os rubis, as pérolas, a canela, (...) de Mogambique os
negros, o ouro, de Angola outros negros, o marfim, (...), de Sio Tomé
a madeira (...), de Cabo Verde alguns negros, a cera, (...) dos Agores
e Madeira os panos, o trigo, os licores, os vinhos secos, (...), do Brasil o

agucar, o tabaco, o copal, (...) o ouro... (Saramago, 1999: 229-230)

A esta enumeragdo sucede outra dos inimeros objetos importa-
dos de outros paises para o conforto e enfeite do palacio de Mafra.
Ora, se a primeira lista enumera produtos comerciais tteis a eco-
nomia portuguesa, esta segunda, ainda mais extensa (uma pagina
inteira), apenas cataloga objetos destinados ao edificio conventual,
indiciando a nova critica tanto a opuléncia excessiva da corte como
também a colusio entre os poderes politico e religioso em detrimento

do povo miseravel:

estd muito certo que venham de Roma, de Veneza, de Mildo e de
Génova, e de Liége, e da Franca, e da Holanda, os sinos e os carrilhdes,
e os candeeiros, as lampadas, os castigais, os tocheiros de bronze e os
calices, as custédias de prata sobredourada, os sacrérios, e as estatuas
dos santos de que el-rei é mais devoto, e os paramentos dos altares, os
frontais, as dalmaéticas, as planetas, os pluviais, os corddes, os dosséis,

os pélios, as alas de peregrinas, as rendas, e trés mil pranchas de pau de
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nogueira para os caixdes da sacristia e cadeiral do coro, por ser madeira

muito estimada... (Saramago, 1999: 230-231)

Nesta enumeragio, a ideia de acumulagio excessiva é reforgada
pelo jogo entre coordenagdo assindética e sindética (coordenagdo
pontual com a conjungio copulativa ‘e’), assim como também pela
redundancia seméntica de objetos que tém a mesma fungdo, como
“sinos e carrilhdes”.

Repetir pelo excesso as riquezas dos poderosos e as dramaticas
condi¢des de trabalho participa da funcionalidade critico-ideolo-
gica da revisio da Histéria e da dentincia das desigualdades sociais
que perduram, pois a estas listas referentes ao rei e sua corte, res-
pondem outras que dizem respeito aos trabalhadores da construgio
do convento. Depois de o autor ter atribuido uma identidade aos
até entdo an6énimos, para maior verossimilhanga, trata-se agora de
lhes conferir um aspeto fisico condizendo com a sua condi¢io mise-
ravel. Como forma de “tipizagdo social” (Vieira, 2008: 295), e a fim
de dar maior forga ao processo de vitimizagdo, o autor completa a
lista dos nomes com um levantamento bastante exaustivo de cara-
teristicas ou deficiéncias fisicas originadas por acidentes da vida, da
guerra ou por doengas, ou ainda de carateristicas genéticas vulgar-
mente tidas por defeitos, todas elas elementos de diferenciagio e
perturbadoras de alteridade, que tipificam os nossos representantes
do povo:

De quantos pertencem ao alfabeto da amostra e vdo a Pero Pinheiro,
pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Bras que é ruivo e camdes do
olho direito, ndo tardaria que se comegasse a dizer que isto é uma terra
de defeituosos, um marreco, um maneta, um zarolho, e que estamos a
exagerar a cor da tinta, que para her6is, se deverdo escolher os belos

e formosos, os esbeltos e escorreitos, os inteiros e completos, assim o
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tinhamos querido, verdades sdo verdades, antes se nos agradega nio ter-
mos consentido que viesse a historia quanto hé de belfos e tartamudos,
de coxos e prognatas, de zambros e epiléticos, de orelhudos e parvos, de
albinos e alvares, os da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinhd, entio
sim, se veria o cortejo de lazaros e quasimodos que estd saindo da vila
de Mafra (...). (Saramago, 1999: 244-245)

No meio desta enumeragio, o autor-narrador admite ironica-
mente que os seus herdis ndo terdo as qualidades fisicas requeridas
pelo paradigma do herdi classico: “belos e formosos, os esbeltos e
escorreitos, os inteiros e completos”. Mas, valendo-se do dom de
Blimunda, lembra que o valor dos homens esta dentro da alma e ndo
na superficie corporal. Confirmam Pierre Jourde e Paolo Tortonese:
“A fragmentagdo fisica joga com a contradigdo insoltvel entre uma
qualidade que constitui a pessoa e uma qualidade fisica infinitamente
divisivel, sem a qual ela ndo existe” (Jourde e Tortonese, 1996: 14).
Aparéncia fisica e condigdo social conjugam-se para a infelicidade
destes homens, mesmo independentemente do trabalho de constru-
¢do. Dentre os trabalhadores individualizados no romance, varios
sofrem de isolamento social e/ou sexual: José Pequeno, ja vitima
de desidentificagdo por ndo ter “pai, nem mde”, e assim alcunhado
pela corcunda que lhe deforma as costas, queixa-se de que “nenhuma
mulher [o] quis para viver” (Saramago, 1999: 235). Jodo Anes, por
seu lado, estd afastado da familia pelas circunstancias que o obrigam
a correr as estradas a procura do pao de cada dia e, de outra maneira,
se vé fragmentado em sonhos que exprimem a sua frustragdo: “Ha
dois anos que ndo vejo a mulher, as vezes sonho que estou deitado
com ela, mas se sou eu, ndo tenho a mesma cara sem boca nem fei¢io,
sem olhos nem nariz (...)” (Saramago, 1999: 237). Joaquim da Rocha

teve quatro filhos que morreram de doenga, dois de “bexigas negras,



ELE E OS TRABALHADORES DE MAFRA... FIGURAGAO DAS PERSONAGENS... | 31

os outros de espinhela caida,’ todos antes dos dez anos” (Saramago,
1999: 236).

Numa linha de “determinagdo clara de um eixo perspetivador
monddico que coloca a ténica na injustiga imposta as personagens,
e nos fortes condicionalismos a que sdo sujeitas” (Vieira, 2008: 423),
esses homens sdo por vezes dupla ou triplamente vitimados. E os
que, por sorte, conseguem manter-se na sua terra, acabam também
sujeitos a vontade do rei todo-poderoso. Quando, estando as obras
do convento atrasadas, o monarca manda alistar mais pessoal pelo
pais fora, a manobra ganha a dimensdo de uma verdadeira rusga
lembrando a que os Europeus infligiram aos escravos resgatados na
Africa:

ia o corregedor pelas ruas, acompanhado dos quadrilheiros, entrava nas
casas, empurrava os cancelos dos quintais, saia ao campo a ver onde se
escondiam os relapsos, ao fim do dia juntava dez, vinte, trinta homens, e
quando eram mais que os carcereiros atavam-nos com cordas, variando
o modo, ora presos pela cintura uns aos outros, ora com improvisada
pescoceira, ora ligados pelos tornozelos, como galés ou escravos.

(Saramago, 1999: 294)

A extensdo da operagdo e a consequente impossibilidade de qual-
quer individuo poder escapar é denotada por mais uma enumeragio
polissindética, amplificadora de sentido, que menciona vilas e cida-

des de norte a sul e de leste a oeste de Portugal:

Reunidos na praga de Celorico da Beira, ou de Tomar, ou em Leiria,

em Vila Pouca ou Vila Muita na aldeia sem mais nome que saberem-

5 Note-se a designacao idiossincratica das doengas, propria dos meios populares.
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-no os moradores de 14, nas terras da raia ou da borda do mar, ao
redor dos pelourinhos, no adro das igrejas, em Santarém e Beja, em
Faro e Portimdo, em Portalegre e Settibal, em Evora e Montemor,
nas montanhas e na planicie, e em Viseu e Guarda, em Braganga e
Vila Real, em Miranda, Chaves e Amarante, em Vianas e Pévoas, em
todos os lugares aonde pdde chegar a justica de sua majestade (...).
(Saramago, 1999: 294)

Quando se alistaram de livre vontade, foi porque os homens
acreditaram nos benesses prometidos, mas nunca recebidos, sendo
enganados por um poder que, em vez de os proteger, arruinou os
seus recursos econdmicos: “quem haveria de dizer ao meu avd que
um neto seu atiraria fora terra que foi cavada e semeada” (Saramago,
1999: 239), exclama Baltasar revolvendo o terreno para as obras.
Numa fala que proporciona ao autor-narrador mais uma critica anti-
clerical, outra personagem se revolta contra quem os incitou a partir
para Mafra, deixando as suas terras para ganhar melhor a vida e ter
a honra de servir o rei: “o vigario da minha freguesia apregoava nas
igrejas que quem viesse passava a ser criado d’el-rei (...) afinal saiu
tudo mentira, do paraiso ndo falo, que n3o sou desse tempo, mas
de Mafra sim, se ndo consigo morrer sem ver a cara do meu amo”
(Saramago, 1999: 238).

N3o s6 os alistados para as obras ndo encontraram o rei, como,
para ele, sacrificaram a prépria vida, vitimas das condigdes infer-
nais das obras titanicas do convento que vdo para além do que o
proprio diabo pode fazer: “Em cima deste valado esta o diabo assis-
tindo, pasmando da sua prépria inocéncia e misericérdia por nunca
ter imaginado suplicio assim para coroagdo dos castigos do seu
inferno” (Saramago, 1999: 261). A vitimizagdo dos trabalhadores
é repetidamente reforgada pela meng¢io dos apuros e das prova-

¢des a que sdo expostos nas suas tarefas, e por uma numeragdo ao
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servigo da hiperbolizagdo dos apertos e sofrimentos que este traba-
lho colossal e desumano acarreta. O autor finge espantar-se com o
numero de homens necessarios para o transporte da pedra gigantesca
repetindo-o por quatro vezes:® “Seiscentos homens agarrados deses-
peradamente aos doze calabres que tinham sido fixados na traseira da
plataforma, seiscentos homens que sentiam, com o tempo e o esforgo,
ir-se-lhes aos poucos a tesura dos musculos, seiscentos homens que
eram seiscentos medos de ser (...)” (Saramago, 1999: 259). Vale-se
das dimensdes da laje para criar maior realismo, mas também para
evidenciar os esforgos sobre-humanos a que sd3o submetidos os
homens: “a laje é de trinta e um mil e vinte e um quilos, trinta e uma
toneladas em numeros redondos” (Saramago, 1999: 247). Também
cita o numero de bestas e de carros que foram necessarios para o
transporte das rochas com que o edificio vai ser erguido: “grandes
blocos transportados em carros puxados por dez ou vinte juntas de
bois, enquanto outros operarios partem com os malhos a outra pedra
grosseira que ha-de servir para alicerces, este de quase seis metros de
profundidade” (Saramago, 1999: 132). Revoltado por tanto excesso,
o autor empenhado e critico ndo resiste em intervir explicitamente,
com um discurso judicativo, porta-voz do pensamento dos operarios:
“(...) tudo por causa de uma pedra que ndo precisaria ser tdo grande,
com trés ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda
(...)” (Saramago, 1999: 259).

Esta desmesura ndo podia deixar de provocar acidentes fatais e
inelutaveis mortes humanas. A morte de dois companheiros de via-
gem lamentada por Manuel Milho (Saramago, 1999: 236), sucede
a de Francisco Marques. Para provocar maior empatia para com a

personagem e reforgar o seu estatuto de vitima, o autor fa-la pas-

8 Cinco vezes em toda a pagina.
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sar perto da sua casa (a sua familia vive perto de Mafra), impaciente
em poder abragar a mulher. E nesse preciso momento que o drama
acontece: um instante de inatengio e ele cai debaixo do carro trans-
portando uma pedra pesando “mais de duas mil arrobas” (Saramago,
1999: 261). O corpo fragmentado e despedagado do operario é mos-
trado com um realismo intencionalmente chocante, numa imagem
cinematografica destinada a ampliar simultaneamente o sentimento
de repulsa para com a situagdo e a empatia para com todas as vitimas
que Francisco Marques representa:

A roda passara-lhe sobre o ventre, feito numa pasta de visceras e ossos,
por um pouco se lhe separavam as pernas do tronco, falamos da sua
perna esquerda e da sua perna direita, que da outra, a tal do meio, a
inquieta, aquela por amor da qual fez Francisco Marques tantas cami-
nhadas, dessa ndo ha sinal, nem vestigio, nem um simples farrapito.
(Saramago, 1999: 261)

Dentre as vitimas também ha Julido Mau-Tempo. Fugido da
sua regido por causa da fome provocada pelas condig¢des climaticas
e sociais que 14 reinam (Saramago, 1999: 237), merece um desen-
volvimento particular porque o percurso atipico dele constitui um
paradigma notdvel da personagem coletiva samaraguiana: persona-
gem transtextual, ele é a0 mesmo tempo ascendente e descendente de
Jodo Mau-Tempo de Levantado do chdo,” em que nasce a familia fic-
cional dos Mau-tempo. Julifio é ascendente histérico porque, vivendo
no século XVIII, é antepassado da familia Mau-Tempo que vive em
meados século XX. Simultaneamente, ele é descendente literario ja

que a familia passa de um romance anterior para um posterior, pro-

7 Publicado em 1980.
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cedimento que remete o leitor para uma reflexio sobre a perenizagio
das condigdes de vida sofridas pelos seus conterraneos. A relagio
diacrénica que existe entre Julido Mau-Tempo e Jodo Mau-tempo
¢ evidenciada no Memorial por quatro processos: a topicalizagio
espacial (sdo originarios da regido do Alentejo), a nominalizagio
(sobrenome Mau-Tempo), a caraterizagdo genética (os olhos azuis),
e a vitimizagdo social (ambos fazem parte da categoria dos explo-
rados). Na taberna, Juliio Mau-Tempo apresenta-se aos seus novos
companheiros de infortiinio, evocando a sua terra de origem e a razdo
da sua presenga em Mafra: “O meu nome ¢é Julido Mau-Tempo, sou
natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por causa das grandes
fomes de que padece a minha provincia, nem sei como resta gente
viva, se ndo fosse termo-nos acostumado a comer de ervas e bolota,
estou que ja teria morrido tudo” (Saramago, 1999: 237). As condigdes
climaticas da sua terra de origem sdo descritas nas primeiras paginas
de Levantado do chdo (Saramago, 1983: 11-13):

Ha dias tdo duros como o frio deles, outros em que se ndo sabe de ar
para tanto calor (...). Se no mato morreu animal de pouco, certo que
cheirard ao podre do que morto estd. Quando calha estar quieto o vento,
ninguém da por nada, mesmo passando perto. Depois os ossos ficam
limpos, tanto lhes fazem, de chuva lavados, de sol cozidos, e se era
pequeno o bicho, nem a tal chega porque vieram os vermes e os insetos

coveiros e enterraram-no. (Saramago, 1983: 11-12)

A presenga da morte parece indissociavel desta paisagem que
transtorna a satide mental, ameaca a vida dos que a habitam e os
obriga a migrar: “Tanta paisagem. Um homem pode andar por ca
uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido” (Saramago,
1983: 12). Com dois séculos de antecedéncia, pelas mesmas razdes se
encontrou Julido Mau-Tempo em Mafra.
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A este processo de topicalizagdo espacial, se junta um triplo
procedimento de nominalizagdo. Na leitura, torna-se claro o jogo
paronimico entre Julido e Jodo: a semelhanga fonica entre os dois
designadores reenvia de uma para outra personagem. Por outro
lado, a repeti¢do da mesma alcunha realga a relagdo genealdgica
entre as personagens dos dois romances, e, mensageira de maus
pressagios, remete metaforicamente para as dificuldades com que
se confronta a familia desde séculos remotos em termos de rela-
¢Oes de poder e de determinismo geografico e social. A origem da
linhagem remonta a um abuso sexual por parte de um antepassado
estrangeiro “que viera com Lamberto Horques Alem3o, alcaide-
-mor de Monte Lavre por mercé do rei Dom Jodo o primeiro”
(Saramago, 1983: 24). Esse Lamberto deu origem a varias geragdes
de latifundiarios até ao século XX, a perpetuagido do nome sendo
reforgada por uma enumeragio polissindética dos antepassados de
Jodo Mau-Tempo: “de Lamberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu
Floriberto e depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto
e Angilberto, Gilberto, Ansberto, Contraberto” (Saramago, 1983:
195-196). Neste inventario cronolégico que remete para uma iso-
topia genética, Saramago amplifica a nog¢do de filiagdo através do
aproveitamento lexical do nome Lamberto. Com a repeti¢do do
sufixo ‘-berto’, o autor real¢a fonética, semantica e sintaticamente
o carater inexoravel da sequéncia familiar de poderosos: a origem
do sufixo -berth é germanica significando “ilustre” ou “brilhante”,
e funciona aqui como substituto metaférico do brasdo familiar.
O efeito é reforcado por uma combinagdo gradual de estrutu-
ras sintaticas: a repeti¢do do sintagma verbal “de (nome) nasceu
(nome)” que afirma a origem genética; a repeti¢do do advérbio de
tempo “depois” que exprime a sequéncia; a repeti¢do da conjungio
de coordinagdo cumulativa “e”; e conclui-se com uma enumera-

¢do assindética que acelera o ritmo da frase, deixando entender que
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a lista n3o estd completa. Saramago individualiza assim um grupo
especifico (os latifundiarios) dentro de um mesmo grupo (os pode-
rosos), opondo a categoria dos exploradores — os Bertos — a dos
explorados — os Mau-Tempo. Entretanto, existe nestes ultimos, uma
marca genética da liga¢do conflituosa entre as duas categorias: a cor
dos olhos azuis do antepassado alemio que vai passando de geragio
em geragdo na familia Mau-Tempo. Constitui a prova da filiagéo
iniciada pelo estupro: “(...) isto dos olhos azuis é coisa que apa-
rece de vez em quando na familia, j4 a mide da minha mie tinha os
olhos desta cor” (Saramago, 1999: 238) explica Julido Mau-Tempo
aos seus companheiros, remetendo o leitor para a mesma carate-
ristica da antepassada de Jodo Mau-Tempo: “aquela avé com mais
de quinhentos anos” cujos olhos “sdo do seu avo salteador estran-
geiro de donzelas” (Saramago, 1983: 297). Finalmente, ambos tém
de lutar para sobreviver, e a consciéncia sociopolitica que Julido
demonstra no Memorial foi-se exacerbando na familia, o desejo de
justica social se concretizando ao longo dos tempos, ja que o seu
descendente Jodo combateu politicamente as desigualdades sociais
do Alentejo no tempo do regime autocratico de Anténio Oliveira
Salazar, chegando mesmo a ser encarcerado. Fica entdo claro que
o jogo temporal e intertextual estabelecido por José Samarago vai
muito para além do mero piscar de olhos. A personagem de Julido
Mau-Tempo configura a perpetuagio da situagdo denunciada, cro-
nologicamente invertida a nivel ficcional a0 mesmo tempo que
irreversivel e interminavel do ponto de vista histérico: os problemas
socio-econdmicos originados pelos abusos de poder vao perdu-
rando de século para século. Neste sentido, Juliio Mau-Tempo
parece-nos a mais coletiva de todas as personagens individualiza-
das de Memorial do Convento: configurando todos os explorados de
todos os tempos, torna-se uma personagem universal. Pelo menos

tanto quanto Baltasar, embora de maneira diferente.
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Ao processo de vitimizagdo duma parte da sociedade portuguesa
que acabamos de analisar, esta subjacente, na obra de Saramago, o de
revalorizagdo, de legitimagdo da mesma, para que a memoria coletiva
supra as deficiéncias, e ultrapasse a impostura da historiografia oficial
que ndo sabe ou ndo quer reconhecer os verdadeiros herdis.

Todas as estratégias axioldgicas, procedimentos linguisticos,
retéricos e estilisticos usados por José Saramago, de que apenas apre-
sentamos alguns exemplos, abonam a favor das vivéncias vitimadas
e suscitam a empatia do leitor para com os sacrificados em determi-
nados contextos, fazendo “surgir os valores da vida dos homens de
outrora” (Ricceur, 2001: 36). Quanto mais vitimizadas, mais positivas
e mais dignas de respeito aparecem as personagens. No entanto, para
acentuar o efeito, o autor recorre a outras técnicas de valorizagdo das
mesmas que consiste, por exemplo, em funcionaliza-las como “trans-
formadoras do real e criadoras de reais de outra natureza” (Silva,
1989: 54), lembrando a importancia da sua intervengio na construgio

do edificio. Atente-se na enumeragdo seguinte:

ele é os ourives do ouro e da prata, ele é os fundidores dos sinos, ele é
os escultores de estituas e relevos, ele é os teceldes, ele é as rendeiras
e bordadeiras, ele é os relojoeiros, ele é os entalhadores, ele é os pin-
tores, ele é os cordoeiros, ele é os serradores e madeireiros, ele é os
passamaneiros, ele é os lavrantes do couro, ele é os tapeceiros, ele é os

carrilhadores, ele é os armadores de navios (...). (Saramago, 1999: 231)

O efeito estilistico desta série enumerativa é multiplo, advindo da
repetigdo do sintagma verbal “ele é + nome de profissio” que exprime
ao mesmo tempo um juizo categérico e um juizo tético. Categodrico
porque a intengdo é reafirmar o carater inumeravel dos trabalhadores
que exercem uma fungdo no convento e a variedade das profissdes
chamadas para satisfazer a megalomania do rei. Ja ndo se trata pro-
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priamente dos trabalhadores das obras, mas podemos considerar
esta enumeragdo como uma expansido do sujeito coletivo dado que
o pronome pessoal singular ‘ele” é um sujeito expletivo e indetermi-
nado: cada ocorréncia representa simultaneamente uma coletividade
referente a uma categoria de profissionais e a coletividade de todos
os trabalhadores. Por outro lado, esta estrutura enumerativa pode
ser lida como a expressdo de um juizo tético sendo que a sua apa-
rente incoeréncia gramatical entre singular e plural constitui mais um
rasgo irénico que salienta o proposito axiolégico do autor: reforca
a oposi¢do entre um sujeito singular e um sujeito plural e, portanto,
a ideia segundo a qual ele (o rei todo poderoso representante dos
exploradores) ndo é nada sem eles (todos os -ores, - eiros e outros
representantes dos explorados).

Dentre estes artesdos, entra também Baltasar que perdeu a
mio esquerda no combate. Por isso e por outras razdes podemos
considerd-lo como o representante maximo da coletividade. Ele
e a sua companheira Blimunda s3o as duas personagens coletivas
mais individualizadas do romance em estudo. O casal, de origem
humilde, além de representar a classe social a que pertence, ofe-
rece-nos uma das histérias mais luminosas da literatura portuguesa:
a construgdo da passarola. A trindade que forma com o Padre
Bartolomeu Gusmio oferece-lhes o privilégio de poder elevar-se
nos ares para tentar vencer a sua condigdo terrestre. Tentativa que
se revelara gorada, mas que lhes outorgou momentos de grande
felicidade. Mas voltemos a personagem de Baltasar que, como os
seus companheiros de trabalho no convento, é simultaneamente
vitimizado e revalorizado por heroicizagdo. A primeira informagio
dada sobre ele vitimiza-o duplamente. Soldado do exército portu-
gués, perdeu a mio esquerda numa batalha duma guerra que nio
lhe diz respeito, nem a ele, nem aos seus correligionarios: “por artes

de uma guerra em que se haveria de decidir quem viria a sentar-
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-se no trono de Espanha” (Saramago, 1999: 36). A sua consequente
deficiéncia, em vez de lhe proporcionar qualquer reconhecimento
por parte da nagdo, vale-lhe ser despedido da tropa por incapaci-
dade fisica, deixando-o sem recursos financeiros: “Foi mandado
embora do exército por ja nio ter serventia nele, depois de lhe cor-
tarem a mao esquerda pelo n6 do pulso, estragalhada por uma bala
em frente de Jerez de los Caballeros” (Saramago, 1999: 35). Dai ele
regressar a Mafra, sua terra, e encontrar-se na companhia dos ope-
rarios do convento com quem tem a oportunidade de mostrar que,
apesar de ser maneta, é capaz de grandes coisas, mesmo se, ao la
chegar, ndo se consegue afirmar logo: “Havia oficinas de ferreiros,
bem que podia Baltasar ter mencionado a sua experiéncia de forja,
nem tudo lembra” (Saramago, 1999: 215). A falta da mio esquerda
é lembrada iterativamente ao longo do romance® para, por um lado,
legitimizar a sua pertenga ao grupo dos vitimados, e por outro lado
para valorizar as suas agdes e assim enfatizar as suas qualidades
fisicas e morais, entre as quais a sua capacidade em encarar a vida
com simplicidade, relativizar a sua desgraca e aceitar o seu fado:
“(...) acha que ndo senhor, o melhor foi ter-se ido a mio, muita
sorte terem-lhe acertado na esquerda” (Saramago, 1999: 111). Ele
é o paradigma do homem simples e comum, de cujas fraquezas se
vale para ultrapassar o seu destino, revalorizar-se a si préprio ao
mesmo tempo que a outros da mesma condigdo pela sua capacidade
de inventar o futuro. Essas qualidades e a sua forga de resiliéncia,
associadas ao dom de vidéncia de Blimunda, transformam o casal

em hero6i literario coletivo com uma dimensdo maravilhosa que ¢é

8 Umas quarenta ocorréncias da referéncia a ‘mao esquerda’, umas vinte vezes por
cataforizagdo com o termo ‘maneta’, umas trinta vezes pelo vocébulo ‘espigao’, e ainda umas

quarenta vezes pelo vocabulo ‘gancho’.
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patenteada pela recorréncia do niimero mitico 7: * sobrenominali-
zagdo aplicada as personagens, Sete-Sdis e Sete-Luas, mais 0s sete
sobrenomes atribuidos pelo padre Bartolomeu a Baltasar quando
ele desaparece. Também foram sete as vezes que Blimunda pas-
sou por Lisboa procurando o companheiro: “Seis vezes passara
por Lisboa, esta era a sétima” (Saramago, 1999: 358). A sétima sera
a tltima: ela assiste a morte de Baltasar na fogueira inquisitorial,
apice do processo de vitimizagdo por parte do autor, repetindo-
-se assim o itinerario dos vinte e oito anos (7x4) que decorreram
entre o inicio (1711) e o fim do tempo diegético (1739) do conto,
encerrando-se o ciclo da narrativa e da vida terrestre do heréi.
Porém, no seu tltimo sopro, Baltasar transmite a Blimunda a sua
forga vital: “E uma nuvem fechada esta no centro do seu corpo.
Entdo Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar
Sete-Séis, mas ndo subiu para as estrelas, se a terra pertencia e a
Blimunda.” (Saramago, 1999: 359).

As duas personagens deixam entdo de ser personagens coletivas
para ganharem a dimensdo de personagens simbélicas duma cos-
movisdo propria, a de um escritor humanista, José Saramago, que
acredita na forga resiliente do Homem. Gragas a for¢a que lhe insuflou
Baltasar, Blimunda terd uma sobrevida reaparecendo por intertex-
tualidade e intermedialidade em vérias outras obras, fazendo dela

uma personagem universal que ]é foi amplamente comentada. Entre

9 “Sete virtudes cristas (as teologais: fé, esperanga e caridade; as cardeais: forga, temperanga,
justica e prudéncia); Sete pecados capitais (orgulho, preguiga, inveja, colera, luxdria, gula e
avareza); Sete sacramentos (batismo, eucaristia, ordem, confirmagéo, casamento, peniténcia
e extrema-ungao); Sete dias da criacdo do mundo narrados no Génesis; Sete taberndculos e
sete trombetas de Jerico; no Apocalipse: Sete candelabros, Sete estrelas, Sete selos, Sete
cornos, Sete pragas, Sete raios; Sete cores do arco-iris; Sete notas da escala musical”. (Cf.
Real, 1995)
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as suas sobrevidas transtextuais e intermediaticas, apenas citaremos
alguns exemplos: a Blimunda que Hélia Correia faz irromper no final
do romance Li/lias Fraser (Correia, 2001: 280) cujo tempo diegético
decorre por volta de 1755, e em que a personagem, gragas ao dom de
vidéncia, revela a Lillias a sua gravidez. O casal samaraguiano tam-
bém originou pelo menos outras duas leituras: uma operatica com
a encenagio do italiano Azio Corghi, intitulada Blimunda," e outra
pictural com as telas da série Fontades do pintor José Santa-Barbara."

REFERENCIAS

BAKHTINE, Mikhail (2010). Leuvre de Francois Rabelais et la culture populaire
au Moyen-dge et sous la Renaissance. Paris: Tel Gallimard [1970/1982].

CoLaAs-BLAISE, Marion (2013). “Dynamique de la mise en liste. Une appro-
che sémio-linguistique”, in Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle e
Raymond Michel (eds.), Liste et effet liste en littérature (33-44). Paris:
Classiques Garnier.

CoRREIA, Hélia (2002). Lillias Fraser. Lisboa: Relégio d’Agua [2001].

Eco, Umberto (2009). Pertige de la liste. Paris: Flammarion.

GREIMAS, A. ]. e FONTANILLE ]. (1991). Sémiotigue des passions. Des états de
choses aux états d’dme. Paris: Editions du Seuil.

JoURDE, Pierre e TORTONESE, Paolo (1996). Visages du double. Un théme
littéraire. Paris: Nathan, coll. Nathan Université.

PEREC, Georges (1985). Penser/Classer. Paris: Hachette, coll. Textes du
XXesiecle.

REAL, Miguel (1995). Narragdo, maravilhoso, trdgico e sagrado em Memorial

do Convento. Lisboa: Publicagdes Caminho, Cadernos O Professor.

° Estreado no Teatro Alla Scala de Mildo em 1990.
" Exibida em agosto de 2001 na Biblioteca Nacional de Portugal.



ELE E OS TRABALHADORES DE MAFRA... FIGURAGAO DAS PERSONAGENS... | 43

Re1s, Carlos (1986). “Memorial do Convento ou a emergéncia da Hist6ria”.
Revista Critica de Ciéncias Sociais, 18/19/20: 91-103.

Ric®&ur, Paul (2000). La mémoire, [’histoire et ['oubli. Paris: Ed. Seuil, coll.
Points Essais n.° 494.

— (2001). Histoire et vérité. Paris: Ed. Seuil, coll. Points Essais n.° 468
[1955].

SARAMAGO, José (1983). Levantado do chdo. 5. ed., Lisboa: Editorial
Caminho [1980].

— (1997). Revista LER, 38, primavera/ verdo: 40.

— (1999). Memorial do Convento. 28." ed., Lisboa: Editorial Caminho
[1982].

SEVE, Bernard (2010). De haut en bas. Philosophie des listes. Paris: Editions
du Seuil, coll. L’ordre philosophique.

Sirva, Teresa Cristina Cerdeira da (1989). José Saramago, entre a histéria e a
ficcGo: uma saga de portugueses. Lisboa: Pub. Dom Quixote.

VIEIRA, Cristina da Costa (2008). A construcdo da personagem romanesca.
Lisboa: Edi¢des Colibri.

WuLF, Judith (2013). “Dénombrement Titanique, L’effet liste dans Quatre-
-vingt-treize”, in Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle e Raymond
Michel (eds.), Liste et effet liste en littérature (261-273). Paris: Classiques

Garnier.






NOVAS HISTORIAS, NOVAS PERSONAGENS: UMA
ANALISE DA SOBREVIDA D’A MULHER DO MEDICO
EM ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ, DE JOSE SARAMAGO
NEW STORIES, NEW CHARACTERS: AN ANALYSIS

OF THE EXTENDED LIFE OF THE DOCTOR’S WIFE IN SEEING,
BY JOSE SARAMAGO

Ana Maria Wertheimer
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS)
https://orcid.org/0000-0002-0987-2599

RESUMO

Uma das possiblidades de sobrevida da personagem, na perspectiva
de uma teoria da figuragio, projetada pelo critico Carlos Reis, é a sua
incorporagdo a uma narrativa subsequente aquela em que foi original-
mente construida. A mulher do médico, por exemplo, é concebida na
célebre obra Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, e refigurada
como personagem secundaria em Ensaio sobre a lucidez, do mesmo autor.
O presente artigo analisa os elementos constitutivos dessa personagem,
nas duas obras, a partir do entrecruzamento das vozes do narrador e da
prépria personagem, como proposto nas relagdes dialégicas descritas por
Bakhtin. A luz das concepgdes de Brian Richardson acerca da persona-
gem e de sua potencial transtextualidade, estima-se identificar aspectos
que se mantenham fiéis 2 mulher do médico em ambas as obras e interro-
gar os que se diferem nesse processo de refiguragio ou de reconstrugio
de uma mesma entidade, contribuindo, assim, para a revitalizagdo dos

estudos da personagem.
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ABSTRACT

One of the possibilities for a character to have his/her life extended, from
the perspective of a theory of figuration, designed by the critic Carlos
Reis, is his/her incorporation into a subsequent story to the one in which
he/she was originally created. The doctor’s wife, for example, is conceived
in the famous narrative Blindness, by José Saramago, and refigured as a
secondary character in Seeing, by the same author. This article analyzes the
constitutive elements of this character, in both stories, from the intersection
of the voices of the narrator and the character, as proposed in the dialogic
relationships described by Bakhtin. In the light of Brian Richardson’s
conceptions about the transtextuality of characters, this article aims to
identify aspects that remain faithful to the characterization of the doctor’s
wife in both works and to analyse those that have changed in this process of
refiguration or reconstruction of the same entity, thus contributing to the

revitalization of character studies.

Keywords: character, extended life, José Saramago, Bakhtin

INTRODUCAO

Este artigo constitui o desdobramento de um dos capitulos da tese de
doutorado da autora (Wertheimer, 2018), que se propos a estudar o
dialogismo de Bakhtin em trés obras do escritor José Saramago. Na
tese, partiu-se da hipétese de que haveria uma certa hegemonia do
discurso indireto livre na prosa literaria saramaguiana, uma vez que
o escritor, para dar mais fluidez ao “grande rio que é a linguagem do
romance” (apud Goémez Aguilera, 2010: 229), suprime sinais grafi-
cos e rompe com as regras de pontuagdo. No entanto, contrariando
as expectativas, observou-se a predominancia do discurso direto, o
qual, mesmo sem a presenga de travessdes ou aspas, apresenta fron-

teiras nitidas entre a vozes das personagens e do narrador.
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No presente estudo, recorre-se ao discurso da personagem e ao
relato judicativo do narrador heterodiegético de Saramago para a
analise da constru¢do da mulher do médico na obra Ensaio sobre a
cegueira, publicada em 1995, e de sua refiguragdo, pelo préprio
autor, em Ensaio sobre a lucidez, de 2004. Na perspectiva da teoria da
figuragdo,' projetada pelo critico Carlos Reis (2017: 129), uma das
possibilidades de sobrevida da personagem ¢é sua incorporagio a uma
narrativa subsequente aquela em que foi originalmente construida;
entretanto, suspeita-se que haja diferencas expressivas entre a primeira
e a segunda figuragdo da mulher do médico, que podem ser identifica-
das por meio das relagdes dialogicas descritas por Bakhtin (2014: 127),
bem como pelas concepgdes propostas por Richardson (2010: 527) e
por outros autores que revitalizam “um dos aspectos mais significati-

vos dos estudos narrativos” (Reis, 2018: 395): a personagem.

A CONSTRUGAO DA PERSONAGEM

Segundo Bakhtin, a lingua é constituida “pelo fenémeno social
da interagdo verbal, realizada através da enunciacdo ou das enuncia-
¢oes” (Bakhtin, 2014: 127, grifos do autor) e “o livro, isto é, o ato de
fala impresso, constitui (...) um elemento da comunicagio verbal”
(Bakhtin, 2014: 127). Nesse sentido, a condi¢do dialégica de todo
texto escrito corresponde a, no minimo, dois tipos de interagdo: uma
com os leitores, posterior ao ato de criagdo, e outra com intervengdes,
anteriores ao ato da escrita, do proprio escritor com o leitor, na forma

como “o sente e 0 imagina”* (Bakhtin, 1986: 98, tradugdo nossa). Ao

" Figuragao, de acordo com Reis (2018: 165), constitui um conjunto de processos discursivos
e metaficcionais que, de modo gradual e dinamico, permite individualizar figuras, sobretudo
personagens. A figuragédo confere a personagem uma identidade relacionada a sua condigédo
ficcional.

2 “how the speaker or writer senses and imagines [the addressee]”.
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criar um texto, quer seja no ambito literario, retérico, judicial ou poli-
tico, “o autor faz as perguntas e da as respostas” (Bakhtin, 2014: 147),
suplementa ideias ou antecipa possiveis rea¢des de seu leitor. Todo
discurso escrito, portanto, faz parte de uma discussdo ideolégica de
grande escala, na medida em que representa possiveis respostas a
discursos anteriores e, a0 mesmo tempo, comenta e prevé potenciais
objegdes de discursos posteriores.

Michael Holquist, pesquisador da obra de Bakhtin, questiona a
razdo pela qual o tedrico “tdo preocupado em compreender o funcio-
namento do discurso em geral atribuiu tamanha importancia a uma
forma particular de discurso chamada literatura™ (2002: 68, tradugio
nossa). Para Bakhtin, a literatura pode revelar, através de uma ana-
lise diacronica, a evolugdo ideoldgica dos sujeitos discursivos e, por

conseguinte, a formacdo ideolégica de uma sociedade.

Cada época, cada tendéncia literaria e estilo artistico-literario, cada
género literario dentro de uma época ou tendéncia é tipificado por seus
proprios conceitos especiais de destinatirio da obra literaria, um sen-
tido especial e compreensdo de seu leitor, ouvinte, ptiblico ou pessoas.
Um estudo histérico das mudancas nesses conceitos seria uma tarefa

interessante e importante.* (Bakhtin, 1986: 98, tradugio nossa)

Vale ressaltar que, no contexto da prosa literaria, Bakhtin diferen-
cia o autor real da figura do narrador, afirmando que a voz do outro

a voz da personagem) é expressa “pelo aparecimento de um narra-
dap ) “pelo ap to d

3 “why a thinker so concerned to understand the workings of discourse in general should
assign such great importance to the particular form of discourse called literature”.

4 Each epoch, each literary trend and literary-artistic style, each literary genre within an epoch
or trend, is typified by its own special concepts of the addressee of the literary work, a special
sense and understanding of its reader, listener, public, or people. A historical study of chan-
ges in these concepts would be an interesting and important task (Bakhtin, 1986: 98).
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dor que substitui o autor propriamente dito” (Bakhtin, 2014: 157).
Bakhtin utiliza termos como “autor-criador” e “autor como um ser
humano” (Bakhtin, 1981: 253) e adiciona, em 1973, um comentario
referente a esse tema na conclusio do livro de ensaios Forms of Time
and the Chronotope, de 1937-1938. Para o tedrico,

Nunca devemos esquecer isso, nunca devemos confundir — como foi
feito até agora e ainda é feito — o mundo representado com o mundo
fora do texto (realismo nato); nem devemos confundir o autor criador
de uma obra com o autor como um ser humano (biografia ingénua)
(...) Todas essas confusdes sio metodologicamente inadmissiveis.®
(Bakhtin,1981: 253, tradugdo nossa)

Para Yaguello (2014: 18), uma das contribui¢des mais originais
de Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem é precisamente esse
novo papel do narrador que substitui o autor da narrativa e dialoga
no mesmo nivel das personagens. A diferenciagio entre as nogdes de
autor e de narrador e seus respectivos géneros textuais é abordada,

entre outros tedricos, pelo argentino Oscar Tacca, que declara:

Em ‘literatura’ o autor é uma convengdo bastante diferente daquilo que
¢ o autor para o resto da produgio escrita. Quando Michelet [historiador
francés], por exemplo, escreve, podemos supor que as ideias do autor
sdo as do homem e, nesse sentido, a diferenca ndo é outra sendo a que

vai do homem pratico ao homem que escreve. Em literatura, pelo con-

5 A informacao referente ao acréscimo feito por Bakhtin, em 1973, a seu ensaio escrito em
1937-1938 consta no texto de Beaton (2015: 82).

5 “We must never forget this, we must never confuse - as has been done up to now and is still
often done — the represented world with the world outside the text (native realism); nor must
we confuse the author-creator of a work with the author as a human being (naive biographism)
(-..) All such confusions are methodologically impermissible” (Bakhtin, 1981: 253).
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trario, a nogdo de autor supde uma entidade algo diferente: um homem
de oficio (poético), estimulado pelo afi de criar e, sobretudo de haver

criado — um mundo ou tdo somente uma comarca. (Tacca, 1983: 18)

Na prosa literdria de Saramago, o narrador parece assumir o
papel do contador de histérias, homem experiente e sabio, “que pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas
a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia)”
(Benjamin, 1994: 221). Esse tipo de narrador, como descreve Tacca,
interage com o leitor, apresentando “davidas, interrogagdes, apre-
ciagdes, reflexdes, generalizagdes — aquilo a que se convencionou
chamar intrusoes” (Tacca, 1983: 18, grifo do autor).

A mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira, é introduzida
pelo narrador espectador de Saramago somente quando o esposo
retorna do consultério, preocupado, apds ter atendido o primeiro
caso da contagiosa cegueira branca: “Que doengas s3o essas, a amau-
rose e a outra, perguntou a mulher. O médico deu uma explicagio
acessivel a um entendimento normal, que satisfez a curiosidade dela,
depois foi buscar a estante os livros da especialidade” (Saramago,
1995: 29). Nessa primeira intervengio da personagem, e pela forma
como ¢ identificada pelo narrador intruso, “a mulher do médico”,
constata-se seu papel hierarquicamente inferior de esposa curiosa,
que obtém do marido uma “explicagdo acessivel”. Ao ser revelada a
cegueira do médico oftalmologista, o narrador manifesta um julga-
mento um tanto depreciativo, mas sobretudo irdnico, em relagio as

esposas de médicos:

Com o tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos acabam tam-
bém por entender algo de medicina, e esta, em tudo tdo préxima do
marido, aprendera o bastante para saber que a cegueira nio se propaga

por contagio, como uma epidemia (...) Em todo caso, um médico tem a
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obrigagdo de saber o que diz, para isso estd a faculdade, e se este aqui,
além de se ter declarado cego, admite abertamente ter sido contagiado,
quem é agora a mulher para duvidar, por muito de médico que fosse.
(Saramago, 1995: 38-39)

No entanto, ao fingir-se de cega para poder acompanhar o esposo
ao manicoémio,” a mulher do médico torna-se a tinica testemunha
ocular do caos instituido entre os cegos, além, obviamente, do olhar
do narrador heterodiegético. A brava atitude da mulher do médico
faz com que a personagem assuma um papel determinante na nar-
rativa, o que é legitimado pelo narrador que antes parecia té-la
menosprezado:

Vamos. Desceram no elevador, ela ajudou o marido a transpor os
ultimos degraus, depois a entrar na ambulincia, voltou a escada para
buscar a mala, i¢ou-a sozinha e empurrou-a para dentro. Finalmente
subiu e sentou-se ao lado do marido. O condutor da ambulancia protes-
tou do banco da frente, S6 posso leva-lo a ele, sdo as ordens que tenho,
a senhora saia. A mulher, calmamente, respondeu, Tem de me levar

também a mim, ceguei agora mesmo. (Saramago, 1995: 44)

E pela perspectiva dessa personagem (e pela voz de um narrador
onisciente e onipresente) que é narrada a historia do inédito surto
epidémico de cegueira. Além da mulher do médico e do médico, for-
mam o nicleo principal do romance um grupo heterogéneo formado

pelo primeiro cego, a rapariga dos 6culos escuros, o garotinho estra-

7 O manicomio abandonado, local escolhido, pelas autoridades, para o isolamento dos con-
taminados, revela-se uma metafora que remete ao caos instituido a um lugar habitado exclu-
sivamente por pessoas cegas que perdem os referenciais de civilidade, devido ao numero

excedente de internos.
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bico, a mulher do primeiro cego, o velho da venda preta e o cdo das
lagrimas. Percebe-se que as personagens ndo sdo identificadas por
nomes, como justifica a protagonista, agora ja apresentando um dis-

curso mais denso e reflexivo:

tdo longe estamos do mundo que nio tarda comecemos a nio saber
quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos cha-
mamos, e para qué, para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cio
reconhece outro cdo ou se lhe da a conhecer, pelos nomes que lhes
foram postos, é pelo cheiro que identifica e se da a identificar, nés aqui
somos como uma outra raga de ces, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo
falar, o resto, feigdes, cor dos olhos, da pele, do cabelo, nio conta.
(Saramagpo, 1995: 64)

O modo como o discurso da personagem se insere no contexto
narrativo — seja conservando sua integridade e autenticidade, por
meio de fronteiras nitidas e estaveis (discurso direto ou indireto),
seja permitindo ao autor infiltrar suas entoagdes e comentarios,
enfraquecendo as fronteiras do discurso citado (discurso indireto
livre) — reflete, segundo Bakhtin (2014: 152-153), as tendéncias
sociais de um grupo em um momento especifico. O tedrico elege o
discurso indireto — ou o discurso de outrem, em russo — como uma
das principais representagdes da presenga do outro no discurso, o
que evidencia o aspecto dialégico da linguagem: ao reconhecer-se
o modo como o discurso do outro é introduzido, compreende-se a
evolugdo ideolégica dos sujeitos. Para Holquist, o género romance,
por representar o discurso do dia a dia, repleto de variagdes lin-
guisticas, constitui o texto que caracteriza uma fase na historia da
consciéncia: “O romance é o texto caracteristico de um estagio par-

ticular da histéria da consciéncia, ndo porque marca a descoberta
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do eu, mas porque manifesta a descoberta do outro pelo eu”® (2002:
75, tradugdo nossa).

A tese defendida por Bakhtin em Marxismo e filosofia da lingua-
gem é a de que as variagOes estilisticas sdo de natureza social, e nio
individual, e refletem uma determinada orientagdo que justifica o
estudo dos tipos de discurso (e de suas variantes) na prosa litera-
ria. Segundo Bakhtin, existe uma relagdo de interdependéncia entre
o conteudo e a forma para a construgdo do sentido de um enunciado:
“o objeto verdadeiro da pesquisa deve ser justamente a interagdo
dindmica dessas duas dimensdes, o discurso a transmitir e aquele que
serve para transmiti-lo” (Bakhtin, 2014: 154). Na terceira parte de
Marxismo e filosofia da linguagem, para além da andlise sintatica dedi-
cada as formas de enunciagdo, Bakhtin discute as atitudes e os valores
sociais que moldam as caracteristicas do discurso e sugere que a rela-
¢do entre o contexto narrativo e o discurso citado estabeleceria uma
abordagem sociologica da forma.

O entrecruzamento da voz do narrador reflexivo de Saramago e
o discurso da personagem permite ao leitor criar, progressivamente,
em sua imaginagio, a mulher do médico. Em Ensaio sobre a cegueira, a
personagem vive no manicémio o dilema entre a impossibilidade de
revelar que ndo perdeu a visdo e a culpa por ocultar essa informagio
dos cegos com quem divide a camarata, como explicitado no didlogo

em que confidencia suas angustias ao marido:

E tu, como queres tu que continue a olhar para essas misérias, té-las
permanentemente diante dos olhos, e ndo mexer um dedo para ajudar,

O que fazes ja é muito, Que fago eu se a minha maior preocupagio é

8 “The novel is the characteristic text of a particular stage in the history of consciousness not
because it marks the self’s discovery of itself, but because it manifests the self’s discovery of
the other” (Holquist, 2002: 75).
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evitar que alguém se aperceba de que vejo, (...) Vamos a caminho disso,
vé tu s6 o que se passa quando chega a altura de distribuir comida, Pre-
cisamente, uma pessoa que visse poderia tomar a seu cargo a divisdo de
alimentos por todos que estdo aqui, fazé-lo com equidade, com crité-
rio, deixaria da haver protestos, acabariam essas disputas que me pdem
louca, tu ndo sabes o que é ver dois cegos a lutarem, Lutar foi sempre,

mais ou menos, uma forma de cegueira. (Saramago, 1995: 135)

No excerto, percebe-se 0 uso da palavra cegueira como um signo
ideolégico. Para Bakhtin (2014), tanto o signo linguistico (deno-
tativo) quanto o signo ideolégico (conotativo) sdo marcados pelo
horizonte social que os circunda, fazendo com que a palavra, no
momento de sua expressdo oral ou escrita, represente o produto da
interagdo das forgas sociais, transportando-se para a dimensdo de
signo ideolégico. A cegueira contagiosa, portanto, é usada ao longo
da narrativa como uma palavra bivocalizada, cujos sentidos, linguis-
tico e ideol6gico, entram em constante confronto, ou nas palavras de
Bakhtin, os dois sentidos dialogam entre si.

O entrecruzamento das vozes do narrador e das personagens
suscita um outro nivel de didlogo pelo qual também perpassa um
segundo sentido, projetado pelo autor-criador da obra. Em Ensaio
sobre a cegueira, na passagem em que a mulher do médico reflete sobre
a viabilidade de revelar aos cegos da camarata o seu segredo (de que
ainda possui o sentido da visdo), ha uma perceptivel mistura de vozes

(ou de consciéncias) em que narrador e personagem se confundem.

N3o era s6 o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exa-
lagbes que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado
de duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu pro-
prio suor, ndo podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em

cada dia mais imundas, que dormiam em camas onde nio era raro haver
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dejecgdes. De que poderiam servir os sabdes, as lixivias, os detergen-
tes por ai esquecidos, se os duches, muitos deles, estavam entupidos ou
soltos das canalizagdes, se os escoadouros devolviam a dgua suja, que
alastrava para fora dos balnearios, empapando as tdbuas do chdo dos
corredores, infiltrando-se pelas frinchas das lajes. Em que loucura estou
eu a pensar em meter-me, duvidou entdo a mulher do médico, mesmo
que eles ndo exigissem que eu os servisse, e nada é menos certo, eu
prépria ndo aguentaria sem me pér af a lavar, a limpar, quanto tempo
me durariam as forgas, isto nio é trabalho para uma pessoa sozinha.

A sua afoiteza, que antes parecera tdo firme, comegava a esboroar-se.
(Saramago, 1995: 136)

O narrador onisciente e onipresente, conhecedor do oficio que
lhe compete — “é um escritor a contar uma histéria de sua inven-
¢do” (Berrini, 1998: 59) —, descreve em detalhes as condigdes do
lugar como se justificasse ou tentasse convencer a protagonista a nio
revelar o seu segredo (“De que poderiam servir os sabdes, as lixi-
vias, os detergentes por ai esquecidos, se os duches, muitos deles,
estavam entupidos ou soltos das canalizagdes™). Nota-se que a voz
da mulher do médico emerge do discurso descritivo e visceral do
narrador (“Em que loucura estou eu a pensar em meter-me”), o qual
é rematado pelo julgamento daquele que, como a personagem, tudo
enxerga (“A sua afoiteza, que antes parecera t3o firme, comegava a
esboroar-se”).

Percebe-se, em Ensaio sobre a cegueira, uma crescente benevolén-
cia por parte do narrador em relagdo a mulher do médico a medida
que os dialogos desta personagem se tornam mais reflexivos e den-
sos. Com um nimero de cegos cada vez maior, 0 manicomio torna-se
um lugar indspito ndo apenas pelas precdrias condigdes de higiene,
mas sobretudo pelo comportamento de um grupo de cegos que, por

portarem uma arma de fogo, controlam a distribuigdo de comida das
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camaratas, exigindo pagamento em dinheiro ou objetos de valor,
nos quais se incluem as mulheres. “Passada uma semana, os cegos
malvados mandaram recado de que queriam mulheres. Assim, sim-
plesmente, Tragam-nos mulheres” (Saramago, 1995: 165). Pela voz
do narrador perpassa uma critica a0 modo como o género feminino
é tratado em uma sociedade machista: mulheres associadas a mer-
cadorias, a bens de consumo. Movidas por um espirito altruista, as
mulheres da camarata da protagonista sucumbem-se a exigéncia
dos cegos inescrupulosos, mas ndo sem antes desafiarem seus com-
panheiros de dormitdrio, que também seriam beneficiados por seus
servicos: “E o que é que vocés fariam se eles, em vez de pedirem
mulheres, tivessem pedido homens, o que é que fariam, contem la
para a gente ouvir. As mulheres rejubilaram, Contem, contem, grita-
vam em coro” (Saramago, 1995: 166).

Um incéndio no manicomio faz com que os cegos percebam
que estdo abandonados a prépria sorte e abandonam o local de iso-
lamento a procura de comida. Ao grupo da camarata, a mulher do
médico entdo revela: “Vejo. Alguns dos que ali estavam ja o sabiam
e tinham-se calado, outros andavam desde ha tempos com suspeitas
e agora viam-nas confirmadas” (Saramago, 1995: 204). Nesse ponto
da narrativa, a fome, e nio mais a cegueira, é o que preocupa a todos,
fazendo com que a revelagio ndo tenha o mesmo impacto que teria
se tivesse sido proferida no inicio da vida em comum no manicoémio.
Na passagem em que a mulher finalmente encontra comida em um
depésito no subsolo de um mercado, a intercalagio das vozes do nar-
rador e da mulher do médico pode ser observada em um exemplo de

discurso indireto livre:

Rogando-se pela parede, comegou a descer a escada, se este lugar ndo
fosse o segredo que é, e alguém viesse a subir do fundo, teriam de pro-

ceder como tinha visto na rua, despegar-se um deles da seguranca do
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encosto, avangar rogando-se pela imprecisa substancia do outro, tal-
vez por um instante temer absurdamente que a parede nio continuasse
do lado de 14, Estou a perder o juizo, pensou e tinha razdes para isso.
(Saramago, 1995: 221)

No excerto, percebe-se o que o narrador apaga as fronteiras do
discurso da personagem e, do entrecruzamento de duas vozes, surge
o desejo da mulher do médico pela morte de um suposto adversa-
rio na busca por comida (“temer absurdamente que a parede nio
continuasse do lado de 14”) e a imediata repreensdo por esse desejo
cruel (“Estou a perder o juizo”), sugerindo o encontro (ou o dialogo
interno) do ser humano com seus sentimentos velados, espontaneos,
instintivos e contraditérios, registrados a partir da consciéncia do
outro.”

A mulher do médico, em outro excerto, hesita sobre como proce-
der: revelar a descoberta do depésito aos que ali estdo, todos cegos e
famintos, ou retirar-se silenciosa e rapidamente, desfrutando de sua
posicdo privilegiada — a de quem enxerga — com a expectativa (ego-

céntrica) de ali retornar.

E se estd alguém no corredor, tinha pensado a mulher do médico, que

fago. Ndo havia ninguém, mas ela tornou a perguntar-se, Que fago,

® Esse confronto de ideias opostas consiste em um dos pilares da teoria do dialogismo de
Bakhtin: “a ideia ndo vive na consciéncia individual isolada de um homem (...) A ideia é um
acontecimento vivo, que irrompe no ponto de contato dialogado entre duas ou vérias cons-
ciéncias” (Bakhtin, 2015: 98). No excerto, portanto, o discurso da personagem nao repre-
senta “uma formagao psicolégico-individual subjetiva com sede permanente na cabega do
homem” (Bakhtin, 2015: 98, grifo do autor); porém, representa uma visdo de mundo ou de
um sistema de ideias: a mulher do médico, ciente de sua superioridade em um mundo de
cegos, vacila entre duas posturas opostas, o certo e o errado, o bem e o mal, na disputa pela

sobrevivéncia.
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Poderia, quando chegasse a saida, voltar-se para dentro e gritar, Ha
comida ao fundo do corredor, uma escada que leva ao armazém da cave,
aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazé-lo, mas ndo o fez. Aju-
dando-se com o ombro, fechou a porta, dizia a si mesma que o melhor
era calar, imagine-se 0 que aconteceria, 0s cegos a correrem para la
como loucos, seria como no manicémio quando se declarou o incéndio,
rolariam pelas escadas abaixo, pisados e esmagados pelos que viessem
atras, que cafram também, ndo é a mesma coisa por o pé num degrau
firme ou num corpo resvaladico. E quando a comida se acabar poderei

voltar por mais, pensou. (Saramago, 1995: 224)

Nesse excerto, identificam-se as relagdes dialégicas entre a voz
da mulher do médico (“dizia a si mesma que o melhor era calar”) e
a voz critica do narrador (“Poderia fazé-lo, mas nio o fez”). Em um
nivel extralinguistico, é perceptivel um confronto de ideias no dis-
curso da personagem: por meio de argumentos pouco plausiveis e
de entoagdo de certo modo irdnica, a mulher do médico justifica-se
perante o fato de nio anunciar a descoberta do depésito de comida
aos cegos famintos que vagueiam préximo ao mercado: estaria
estabelecido o caos.

Na perspectiva dos diferentes tipos de discurso citado, Bakhtin
reconhece que os discursos direto e indireto (e a sua variante, o indi-
reto livre) “sdo apenas esquemas padronizados para citar o discurso”
(Bakhtin, 2014: 153), ou seja, uma analise puramente linguistica ndo
é suficiente para identificar as nuances enunciativas do discurso, que,
no caso da prosa literaria, tem seus limites exteriores atenuados por
um narrador intruso “a fim de colori-lo com as suas entoagdes, o seu
humor, a sua ironia, o seu 6dio, com o seu encantamento ou o seu
desprezo” (Bakhtin, 2014: 157).

Préximo ao desfecho de Ensaio sobre a cegueira, hd uma cena enig-

matica e simbdlica que revigora a luta (ou o didlogo) dos sentidos
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da palavra-chave da narrativa. Em uma igreja, a mulher do médico

observa que as imagens dos santos estdo com os olhos vendados:

N3o me acreditards se eu te disser o que tenho diante de mim, todas as
imagens da igreja estdo com os olhos vendados, Que estranho, por que
serd, Como hei-de eu saber, pode ter sido obra de algum desesperado
da fé quando compreendeu que teria de cegar como os outros, pode ter
sido o préprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justamente que
uma vez que os cegos nio poderiam ver as imagens, também as imagens
deveriam deixar de ver os cegos, As imagens ndo veem, Engano teu,
as imagens veem com os olhos que as veem, s6 agora a cegueira é para
todos. (Saramago, 1995: 301-302)

O desenvolvimento do discurso citado estd ligado a evolugio'
dos grandes géneros literarios em prosa que adotam recursos especi-
ficos para contemplar ndo mais a leitura oral (partindo-se da premissa
de que as narrativas eram inicialmente escritas para serem lidas em
voz alta), mas para possibilitar a leitura silenciosa. Bakhtin destaca as
dificuldades de encenar-se um discurso citado quando entrecortado
por comentarios do narrador que replica (repete) ou faz uma apre-
ciagdo dentro do contexto narrativo. Para o tedrico, “a adaptagdo da
prosa a leitura silenciosa tornou possivel a superposi¢do dos planos e
a complexidade, intransmissivel oralmente, das estruturas entoativas
tdo caracteristicas da literatura moderna” (Bakhtin, 2014:199).

Para Bakhtin, o discurso mantém-se indireto porquanto “integra
na construgdo indireta as palavras e a maneira de dizer do discurso de
outrem (...). Essas palavras e maneiras de dizer sdo introduzidas de
tal forma que sua especificidade, sua subjetividade, seu carater tipico
sdo claramente percebidos” (Bakhtin, 2014: 168). O narrador, por-
tanto, protagoniza “intrusdes que traduzem juizos especificos sobre

os eventos narrados” (Reis e Lopes, 2011: 265), o que, acrescidas das
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opgdes ideolégico-afetivas das personagens, confere ao discurso nar-

rativo um grau de subjetividade.

A REFIGURAGCAO DA PERSONAGEM

Valendo-se da prerrogativa de que a personagem mantém sua iden-
tidade entre os diferentes capitulos de uma obra ficcional, ainda que
passe por consideraveis transformagdes de personalidade ao longo
da narrativa, Brian Richardson interroga a possibilidade de uma
mesma personagem da literatura aparecer em duas ou mais obras, ou
mesmo em diferentes midias como filmes, jogos de computador ou
web sites. Richardson argumenta que “a maioria das personagens tem
alguns atributos essenciais, bem como um conjunto de caracteristicas,
que podem ou ndo ser incluidas em apresenta¢des subsequentes”!
(Richardson, 2010: 536, tradugio nossa).

Nove anos ap6s a publicagio de Ensaio sobre a cegueira, no ano de
2004, Saramago publica Ensaio sobre a lucidez, obra que se caracteriza
como uma continuagdo do primeiro ensaio. Passados quatro anos
da epidemia da cegueira branca, a mesma cidade é palco de outro
fenémeno inusitado: uma maciga votagio em branco. Uma conversa
entre o Senhor presidente e o primeiro-ministro, ja no quinto capi-
tulo da narrativa,' revela uma possivel relagio entre os dois fatos:
“E evidente que nio ha a menor probabilidade de uma relagio entre
os dois acontecimentos, E evidente que ndo, a Gnica coisa que tém
em comum ¢é a cor, Para o primeiro nio se encontrou até hoje uma

explicagdo, E para esse também ndo a temos” (Saramago, 2014: 96).

1 %(...) most characters have a few essential attributes as well as a cluster of traits that may or
may not be included in subsequent presentations.” (Richardson, 2010: 536)

12 £ sabido que os capitulos dos livros de José Saramago ndo sdo numerados. Aqui recorre-
-se a este recurso para destacar em que ponto da narrativa se encontram os excertos

destacados.
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Nota-se que a segunda histdria inicia e desenvolve-se sem a parti-
cipagdo da mulher do médico, personagem que é referida somente no
décimo-primeiro capitulo quando o presidente da reptblica 1é uma
carta a ele enderegada. A carta foi enviada pelo primeiro cego com o
intuito de denunciar a mulher do médico por ser a tinica “que nunca
chegou a cegar” (Saramago, 2014: 207). O primeiro cego, além de
revelar o segredo da mulher que havia ajudado a si e a sua esposa
alguns anos antes, também faz referéncia a um crime cometido no
manicomio: o lider da camarata dos cegos que possuiam uma arma
de fogo foi morto na noite em que as mulheres lhes serviram como
moeda de troca. Uma tesoura enterrada na garganta do homem pare-
cia um golpe bastante certeiro para ter sido executado por uma pessoa
cega. As outras cinco personagens do primeiro ensaio (e, também, o
cdo das lagrimas) sdo referidas na carta que tem por finalidade servir

a nagdo:

Juro que ndo me move qualquer animosidade contra a pessoa em causa,
porém esta patria que tem em vossa exceléncia o mais digno dos repre-
sentantes estd acima de tudo, essa é a minha lei, a inica a que me acolho
com a serenidade de quem acaba de cumprir o seu dever. (Saramago,

2014: 207-208)

Nio parece haver davidas de que a mulher denunciada na carta
¢ a mulher do médico, personagem que ganha uma sobrevida nesta
segunda obra que, como uma imagem diante do espelho, reflete
inversamente a primeira narrativa: lucidez é o oposto de cegueira no
ambito do signo ideolégico. Essa sobrevida, segundo Richardson s6
é possivel pelo fato de a personagem ter atributos que a identificam
ou, segundo Reis (2018: 165), por “um conjunto de processos discur-
sivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomérficas,

localizadas em universos diegéticos especificos”.
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No entanto, diferentemente da primeira obra em que a voz do nar-
rador se entrelaga no discurso da mulher do médico, nesta refiguragio
a personagem ¢é apenas referida por outras novas personagens e pelo
entdo delator, o primeiro cego. Somente no ultimo capitulo, ouve-se
enfim a voz da mulher do médico que, em uma referéncia ao primeiro
dos dois ensaios, informa aos agentes da policia que acompanhari o
marido até a delegacia: “Eu vou com o meu marido aonde ele for, disse
a mulher” (Saramago, 2014: 358). Dessa vez, porém, seu pedido ndo é
atendido, e a narrativa termina em clima bastante dramatico.

Com relagdo a transtextualidade da personagem e de cenas que
se repetem, Richardson argumenta que, embora as obras sejam inde-
pendentes e a obra subsequente possa fornecer informagdes novas
acerca da personagem, o conhecimento da primeira narrativa é
elucidador para a leitura da segunda: “é necessario conhecimento
da versdo original para compreender completamente a tltima”"
(Richardson, 2010: 537, tradugdo nossa).

CONSIDERAQOES FINAIS
Na parte final de Ensaio sobre a cegueira, a mulher do médico passa a
ler histérias para o seu grupo e, sobre esse sarau inusitado, o velho da

venda preta comenta:

A isto estamos reduzidos, a ouvir ler, Eu ndo me queixo, poderia ficar
assim para sempre, disse a rapariga dos 6culos escuros, Nem eu estou a
queixar, s6 digo que apenas servimos para isto, para ouvir ler a histéria
de uma humanidade que antes de nds existiu, aproveitamos o acaso de

haver aqui ainda uns olhos licidos, os tltimos que restam, se um dia

¥ “one still needs knowledge of the original version to fully comprehend the later”
(Richardson, 2010: 537).
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eles se apagarem, ndo quero nem pensar, entdo o flo que nos une a essa
humanidade partir-se-4, serd como se estivéssemos a afastar-nos uns

dos outros no espago, para sempre. (Saramago, 1995: 290)

Ha, no excerto, uma referéncia explicita aos “olhos licidos” da
mulher do médico, razio pela qual, quatro anos mais tarde, no tempo
da narrativa, a mesma personagem é perseguida em Ensaio sobre a
lucidez: a ela é atribuida a retomada de consciéncia daqueles que, na
primeira histéria, haviam perdido os valores, os minimos bens e o
proprio nome (cf. Cerdeira, 2020: 17).

Embora possa representar um fator externo a partir do qual se
estabelece o conflito da segunda narrativa, a mulher do médico nio
age como protagonista nessa recorréncia da peste branca — uma
peste bem menos violenta e perturbadora se comparada a primeira,
posto que a sociedade recobre a lucidez e passa a votar em branco, o
que, na perspectiva dos governantes atemorizados, caracteriza “uma
manifesta¢do de cegueira tdo destrutiva quanto a outra” (Saramago,
2014: 191).

Se, como afirma Richardson (2010: 530), a narrativa ficcio-
nal consiste em um enunciado performativo, é possivel alegar que
a mulher do médico ndo atue de forma efetiva em Ensaio sobre a
lucidez, perdendo sua consisténcia ou seus elementos essenciais que,
para esse teérico, devem permanecer fiéis a narrativa de origem para
que a transtextualidade se concretize (cf. Richardson, 2010: 534).
A mulher do médico tem, portanto, uma sobrevida no segundo

“ensaio”; dessa vez, porém, como uma personagem secundaria.
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RESUMO

Levantado do chdo pertence ao ciclo da descrigdo da “estatua”, ndo ao da
“pedra”, segundo a linguagem usada por José Saramago, que dividiu a
sua obra em duas grandes fases. Sem discordar, no essencial, desta tese,
util para a compreensdo da escrita do autor na sua globalidade, procuro
demonstrar como no romance publicado em 1980 nio faltam momentos
de comunicagio partilhada entre a estitua e a pedra, entre as realidades
exteriores, coletivas e histéricas, e as realidades mais interiores e pes-
soais. Para isso, analiso a (con)figuragio ficcional de personagens como
Domingos Mau-Tempo, Jodo Mau-Tempo e José Calmedo, cujas proprie-
dades ético-morais so a irradia¢do de uma interioridade que José Saramago

sabe descortinar e avaliar com rara agudeza.

Palavras-chave: Levantado do chdo, personagem, individuo, sociedade,

moral

ABSTRACT

José Saramago’s novel Raised From the Ground, according to the language
used by the author himself to divide his work into two major phases,
belongs to the cycle of the description of the “statue,” not to that of the
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“stone.” Without essentially disagreeing with this division, which is useful
for understanding the author’s writing as a whole, I seek to demonstrate
how in this novel published in 1980 there is no lack of moments of shared
communication between the statue and the stone, that is, between outer,
collective, and historical realities, and inner, personal realities. To do so,
I focus on characters such as Domingos Mau-Tempo, Jodo Mau-Tempo
and José Calmedo, whose moral-ethical properties are the irradiations of
an interiority that José Saramago knows how to reveal and evaluate with
rare sharpness.

Keywords: José Saramago. Raised From the Ground, character, individual,

society, ethics

As consideragdes de José Saramago em A estdtua e a pedra (1999)' tor-
naram-se num dos mais recorrentes lugares de compreensio critica
da obra romanesca deste autor. As duas grandes fases ai identificadas
sdao também, subentende-se, as duas fases da expressdo saramaguiana
do mal. A primeira, até O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), é
sobretudo a consequéncia direta da ideologia politica e religiosa de
Saramago, do seu materialismo histérico e do seu comunismo, da sua
visdo da Histéria como reino do mal (o dos poderosos, os do topo da
piramide social) que se impde ao mundo do bem (o dos oprimidos,
os da base). O mal é entendido como o resultado da desorganizagio
social e da perversidade institucional que se foi constituindo ao longo
da histéria da humanidade. A segunda fase inicia-se com Ensaio sobre
a cegueira (1995), que vai investigar mais o individuo, o interior, do

que o coletivo.

"1.2ed., 1999; 2.2 ed., sob o titulo El autor se explica, 2010; 3.2 ed., 2013; nova edigdo, também
em 2013, mas agora com o titulo que o autor ajustara para a edigdo de 2010, mas que néo se
concretizou por falha de comunicagéo com a editora: Da estdtua a pedra.
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No primeiro momento, predomina o “Mal objetivado na e pela
Histéria, figura de um combate social hd muito comegado e ndo
‘atributo’ romantico de uma individualidade auténoma (o Zago de
Shakespeare ou o Frolo de Victor Hugo)” (Lourengo, 1994: 186),
como escreveu Eduardo Lourengo. E na Histéria que esse mal (ou
Mal) se corporifica e se multiplica em instancias e forgas, do Poder
religioso (a Igreja, a Inquisi¢do, toda a estrutura eclesiastica) ao
Poder politico (os monarcas, os nobres, os politicos) e social (os
senhores, os proprietarios). Com o romance Ensaio sobre a cegueira,
Saramago deixa a descrigdo da estatua, o lado de fora da pedra, e
transita para o seu interior. Esta tese é do proprio Saramago, que nos
diz ndo ter sido esta passagem, a principio, consciente. Mas, a par-
tir do momento em que se apercebeu da nova perspetiva, assumiu-a
com total convicgio e mostrou-se disponivel para prosseguir o novo

ciclo romanesco que se iniciava:

E como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho
Segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a des-
crever uma estitua. O que é a estitua? A estatua é a superficie da pedra,
o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estitua, o rosto, o
gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa
descrigdo, metaforicamente, é 0 que encontramos nos romances a que
me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda ndo sabia que
até entdo tinha andado a descrever estatuas. Tive de entender o novo
mundo que se me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e pas-
sar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira.
Percebi, entdo, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de

escritor e que algo diferente estava a comegar. (Saramago, 2013: 42)

Nunca me ocorreu contrariar esta leitura que Saramago, para

mais critico literario licido e experiente, nos propde da sua escrita
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romanesca. Devo admitir, porém, que durante muito tempo tive
alguma dificuldade em conviver tranquilamente com esta explica-
¢do. Ndo por considerar que José Saramago estivesse errado ou a
explicar-se mal, mas porque me perturbava a minha incapacidade
para entender, em toda a sua extensdo, as palavras do autor. Parecia-
-me que José Saramago, até certo ponto, exagerava e desvalorizava
os seus (grandes) romances anteriores a Ensaio sobre a cegueira, ape-
sar de ter o cuidado de nos dizer que se tratava de uma mudanga de
perspetiva, ndo de qualidade. O texto de Carlos Reis “A4 estdtua e a
pedra ou a magia das ficgdes” (2013), que acompanha a segunda edi-
¢do (2015) do livro Didlogos com José Saramago (1998), permitiu-me
uma pacificagdo que me agrada muito reconhecer (para mais por ser
um daqueles casos em que se percebe como a critica literaria séria é
uma atividade vital de intermediagdo entre a obra e os seus leitores).
O ensaista portugués aceita a relagdo metaférica que Saramago esta-
belece entre a escultura (a estatua e a pedra) e a sua obra romanesca,

mas adverte:

Assim mesmo, embora me parega que aqui o escritor peca por modéstia,
ja que as fic¢Bes anteriores a Ensaio sobre a Cegueira, sendo frequente-
mente elaboradas em registo de indagagio metaliterdria (o fazer-se do
romance, o engendramento dos eventos, a questionagio da fic¢do), ndo
desprezam uma reflexdo exigente acerca da nossa relagdo com o tempo
e com a morte, com Deus e com a arte, com a Historia e com os desafios
do nosso presente, com os mitos da nossa civiliza¢do e com a necessi-

dade de os desconstruir. Ndo é pouca coisa. (Reis, 2015: 181)

Estas palavras de Carlos Reis confirmaram o meu entendimento

dos romances de Saramago, sem prejuizo da interpretacio do pro-
b

prio escritor. Ou seja: tudo o que Saramago afirma sobre Ensaio

sobre a cegueira ja antes acontecia, embora menos (ou com menor
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evidéncia). Este romance ndo é ja uma descri¢do da superficie da
estatua, mas antes uma “tentativa de entrar no interior da pedra, no
mais profundo de nés mesmos, é uma tentativa de nos perguntar-
mos o qué e quem somos” (Saramago, 2013: 43). E certo: na segunda
fase saramaguiana, hd mais despojamento estilistico, menos digres-
sdes do autor-narrador, personagens mais introspetivas, mas nos
romances anteriores nunca faltaram momentos em que, com as per-
sonagens criadas por Saramago e através delas, descemos a nossa
mais recondita e secreta interioridade (dissimulada e invisivel até
para nés proprios). Nos romances que Saramago inclui, em A estdtua
e a pedra, no ciclo da pedra (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes,
A caverna e O homem duplicado), o mal esta no interior do indivi-
duo, faz parte da “natureza humana” (a pedra). Saramago ndo recua
em face de um problema que parece ser intratavel, e também nio o
reduz a férmulas maniqueistas e triviais. Com Ensaio sobre a cegueira,
o romancista fixa-se no pormenor, no ser humano, mas também nio
o desliga do ambiente sociocultural e religioso em que ele se move:
“Hay un cambio en la visién que se acerca mas a lo que se considera
esencial. Y, a partir de esa obra, pasé a mirar mas alla de lo superfi-
cial al ser humano, pero no desubicado, sino en su entorno, para ver
qué piensa y como reacciona” (Morales Alcudia, 2018: 221). Como
Montaigne, José Saramago considera que somos unicos precisa-
mente por termos a capacidade de escolher em liberdade voluntaria,
e incita-nos a que escolhamos e decidamos por nés mesmos; como
Descartes, o escritor portugués valoriza o livre-arbitrio (que, obvia-
mente, ndo associa a qualquer dadiva divina), e € dentro deste espirito
que nos exorta a sermos responsaveis pelos nossos erros e pelos nos-
$Os sucessos. Ao mesmo tempo, como Montesquieu, Saramago sabe
que os seres humanos tendem a cegar-se a si proprios e se deixam
seduzir por pulsdes (poder, vaidade, cobica, orgulho, agressividade,

desespero...) que nio raramente levam a extremos de desumani-
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dade; e, como Rousseau, o autor de Zerra do pecado reconhece que o
bem e o mal s3o desencadeados pela vida em sociedade, por sermos
socidveis por natureza.

Também nido se pense que José Saramago cai na facilidade de for-
necer uma explicagdo para o vasto e complexo fenémeno do mal, que
se concretiza em manifestagdes de violéncia extrema, egoismo, indi-
ferenga ao outro, materialismo desenfreado, destrui¢do da natureza
e da vida humana e ndo-humana. Saramago antecipa a pergunta dos
leitores e da critica em geral perante Ensazo sobre a cegueira e afirma:
“Provavelmente ndo existe uma resposta e, se existisse, seguramente
ndo seria eu a pessoa capaz de oferecé-la. No fundo, o que o livro
quis expressar é muito simples: se somos assim, que cada um se per-
gunte por qué” (Saramago, 2013: 43).

Esta proposta de pergunta tdo explicita enuncia o desafio que
as grandes obras da literatura universal colocam a humanidade (de
Homero a Dostoievski, Joseph Conrad, Kafka, Orwell, Beckett,
William Golding, Giinther Grass, etc.), e que Saramago expressa
com a eloquéncia e a forga do aforismo. Isto é: se somos assim como
individuos e como coletivo, temos de aprender a ver-nos em profun-
didade e a aceitar, a0 menos, procurar compreender a grande tese
do romance Ensaio sobre a cegueira, que Saramago apresenta nestes

termos:

Mas o autor cré que ja estamos cegos com os olhos que temos, que ndo é
necessario que nenhuma epidemia de cegueira venha a assolar a huma-
nidade. Talvez os nossos olhos vejam, mas a nossa razdo esteja cega.
N3o somos capazes de reconhecer que foi o ser humano quem inventou
algo tdo alheio a natureza como a crueldade. Nenhum animal é cruel,
nenhum animal tortura outro animal. Tém de seguir as leis impostas
pela vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar os seus semelhan-

tes sdo invengdes da razdo humana. (Saramago, 2013: 43)
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Sintetizo, para total clareza, a tese que espero provar a seguir:
no romance Levantado do chdo, Saramago nio se limitou a superfi-
cie da estatua, a mera descrigdo de fisionomias, gestos, roupagens
individuais e coletivas; passou para o interior da pedra, sondou o
individuo, as profundezas do ser, nas suas intricadas relagdes entre o
mais intimo e pessoal e a coletividade.

Domingos Mau-Tempo, 0 homem sempre em movimento de terra
em terra e desoladamente amargurado de Levantado do chdo, é, de
acordo com a sugestdo saramaguiana, uma personagem-estatua. Nela,
todavia, converge um procedimento de construgdo mais complexo que
gera um efeito duplo. O narrador ndo retira a Domingos Mau-Tempo
a qualidade de personagem esquematica (como tem sido notado por
alguma critica, nem sempre em sentido pejorativo, em relagdo as per-
sonagens saramaguianas em geral). Mas, a0 mesmo tempo, também
ndo a afasta de uma consideravel modelagdo (em intensidade, ndo em
quantidade), porque nos dé acesso a sua mais recondita interioridade.
Domingos Mau-Tempo, o sapateiro cujo suicidio por enforcamento
poe fim a uma curta vida, é de t3o escassas quanto reveladoras pala-
vras: “Domingos Mau-Tempo nio podia suportar-lhe nem as palavras
nem o siléncio, e ala que se faz tarde, para a Landeira, no extremo
poente do concelho, como um passaro que se atira de peito contra os
ferros da gaiola, que prisdo é esta na minha alma, com trinta demo-
nios” (Saramago, 2014: 31). Teresa Cristina Cerdeira da Silva notou
esta passagem e o que nela existe de representagio do homem interior,

de revelagdo dos abismos da personagem:

Numa de suas decisBes insensatas, quando abala com toda a familia
para Landeira, o narrador analisa a sua atitude como alguém que vé o
personagem por dentro, ansioso pela liberdade que ndo tinha. Por isso
mesmo, agindo de forma bem diversa dos demais, concede-lhe a pala-

vra para que ele préprio se analise. (Silva, 1989: 233-234)
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O sonho de Domingos Mau-Tempo, imediatamente antes do sui-
cidio, é um outro modo de falar préprio (metaférico) que o narrador
oferece a personagem, vitima do seu temperamento e das circunstan-
cias sociais e politicas. “Terra maldita” (Saramago, 2014: 51), tera ele
talvez murmurado, diz-nos ainda o narrador. Domingos Mau-Tempo
vé Monte Lavre a sua frente, vé-se a si mesmo, “homem muito grande
a bater sola, levantando o martelo e baixando-o com estrondo. Ver
coisas destas, e nem bebido esta. Apenas dorme e sonha” (Saramago,
2014: 52). Coube, neste sonho de minutos, toda uma vida de servidio

e de humilhagdes, de redugio a uma espécie de escravatura:

Agora é uma carroga que vai passando, toda acogulada de méveis e Sara
da Conceigdo sentada, cai ndo cai, é ele préprio que vai a puxar, tanto
peso, senhor padre Agamedes, e leva ao pescogo uma campainha sem
badalo, agita-se muito para que ela toque, é preciso que toque, é um
sino de cortica, chiga para a missa. E o primo Picang¢o aproxima-se, tira-
-lhe o chocalho e p&e no lugar dele uma mé de moinho, homem sem
perddo. (Saramago, 2014: 52)

O suicidio é um mal que nenhum cristdo tem o direito de impor
a si mesmo. Este preceito ecoa poucos paragrafos a frente no dis-
curso do narrador, que comega a narrar a nova vida dos Mau-Tempo,
entdo livres dos desleixos, dos impulsos e dos “tratos maus de mio
e de boca” (Saramago, 2014: 46) daquele homem que o filho, na
sua inocéncia de crianga de dez anos, dizia estar “excomungado”
(Saramago, 2014: 46). O narrador ndo condena o sapateiro nem aceita
que o leitor o condene (Silva, 1989: 234), e, por isso, numa linguagem
de inspiragdo (parodicamente) biblica, ele préprio se interpde no dis-
curso como voz de defesa da personagem: “mesmo suicidado de tdo
bruta maneira, e ndo obstante os seus muitos pecados, ndo ha miseri-

cérdia se o sapateiro ndo estiver a esta hora sentado a mao direita do
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Pai Deus. Domingos Mau-Tempo foi um triste homem desgracado,
ndo o condenem as boas almas” (Saramago, 2014: 54).

Levantado do chdo perscruta as origens, os significados e o desen-
volvimento do poder, da autoridade e da violéncia. Fa-lo situando
a agdo num contexto historico e num espago geografico concretos e
de extremos e extremismos a varios niveis (politico, religioso, eco-
némico, social, etc.). Volto a explicagdo metaliteraria da estatua e
da pedra. O latifindio é uma estatua que Saramago descreve com
recursos e com uma expressividade a que a critica literaria e gera-
¢Oes sucessivas de leitores reagem com deslumbramento. Pertengo a
este grupo que vé neste romance toda uma literatura nova. O autor
representa o latifindio enquanto estatua, superficie de temporalidade
atravessada pelos homens e pelas mulheres pobres e esquecidos da
Historia, tanto quanto pelos Lambertos, Albertos e Norbertos donos
do latifindio, que os herdaram de reis e rainhas, infantes e infantas.
Um simples olhar mais atento sobre Domingos Mau-Tempo, como
vimos, levou-me a matizar (ndo a negar) a leitura que Saramago
apresenta da sua produgdo romanesca.

Nio faltam neste romance (do ciclo da estitua) outros movi-
mentos de indagagdo no mais profundo da interioridade humana.
Os problemas de consciéncia sdo uma constante da vida de todos os
dias e também da vida que transcorre em situagGes extremas como as
apresentadas em Levantado do chdo. Esta fala, de um individuo que
ndo merece a consideragdo do narrador, servir-me-a para abordar
a questdo sensivel da (im)possibilidade de escolha moral livre, em

particular a que se coloca em circunstancias excecionais:

N3o é homem aquele que dird a Manuel Espada, anos mais tarde, ser-
vigo militar nas ilhas dos Agores, ndo sofra o relato com a antecipagio,
Em abalando daqui, vou para a policia de vigilancia e defesa do estado, e

Manuel Espada perguntou, Que é isso, e o outro respondeu, E a policia
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politica, ndo imaginas, um tipo vai para 1, e se hd um gajo qualquer
de quem a gente ndo gosta, prende-o, leva-o para o governo civil, e se
entenderes espetas-lhe um tiro na cabega, dizes que ele queria resistir, e

pronto. (Saramago, 2014: 125)

Este didlogo, importante em si mesmo, por nos revelar o carater de
um individuo (pelo menos num momento da sua vida), interessa-me
também por tornar mais nitido o dilema de uma personagem, José
Calmedo. Guarda, como outros, mandado em servigo ao latifindio,
nido aceita a posi¢do de carrasco em que muitas vezes se vé envolvido,

e acaba por pedir a demissdo, anunciada em prolepse pelo narrador:

José Calmedo é guarda entre os guardas. Se calha estar na formatura,
ndo se da por ele, ndo tem mais vulto do que o vulgar da corporagio, e
quando esta fora dela, em obrigacdes de patrulha e diligéncia, é homem
discreto, de boa paz, como se tudo isso fizesse distraido, a pensar noutros
botdes. Um dia, sem que ninguém o esperasse, nem talvez ele préprio,
entregard ao comandante do posto de Monte Lavre, para fazer seguir, o
seu pedido de demissio, e ird com a mulher e os dois filhos para longe
dali, aprenderd a assentar o pé no chdo como um civil e levara o resto da

vida a esquecer que foi guarda. (Saramago, 2014: 243)

E incumbido de ir buscar Jodo Mau-Tempo, que sera preso com
o excessivo “titulo de perigoso” (Saramago, 2014: 249). Acompa-
nhamo-lo na sua viagem pedestre de trés quilémetros até ao Cabego
do Desgarro, de onde levara o filho de Domingos Mau-Tempo para
interrogatério no posto de Monte Lavre. O narrador conta, com
pormenores e comentarios varios, a viagem de ida e volta (os movi-
mentos pausados e a atitude discreta do guarda durante o percurso
e na chegada ao destino, pormenores da paisagem, a apreensdo e a

surpresa do detido quando é acusado, ja perante o cabo Tacabo), e
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pouco nos parece dizer sobre este guarda, pouca focalizag¢io interna
lhe dispensa. Esta é uma impressdo que se nos poderd impor por for¢a
da prépria organizagio da narrativa e do discurso. Entre o inicio do
capitulo que abre com o nome “José Calmedo” e o ponto a partir do
qual ndo mais se falara dele, por informacédo explicita do narrador,
sdo sete as paginas em que a personagem comparece. Na economia
narrativa do romance, é (relativamente) diminuto o espago con-
cedido a José Calmedo, mas grande o seu significado na economia
semantica e simbolica de Levantado do chdo como romance portu-
gués e universal. O dialogo interior continuo e inacabado do guarda
que ndo se sente bem na pele de autoridade ouve-se desde o inicio
(releia-se a citagdo anterior), e o narrador encarrega-se de o tornar
ainda mais audivel, mas nfio ostensivo. Pressentimo-lo (ndo o ouvi-
mos literalmente) nas mentiras piedosas que diz a Jodo Mau-Tempo,
a quem nio revela saber o martirio que o espera; mentiras que sdo
uma parte da sua intensa vida moral, manifestada na adesdo incon-
dicional a uma ideia de justi¢a que ele sabia estar a ser violada: “Dali
a Monte Lavre levou José Calmedo cara de zanga, como convém a
guarda que fez um prisioneiro e o leva sob escolta, mas a razdo nio
era essa, antes a tristeza de tdo pobre vitdria, nasceram dois homens
paraisto” (Saramago, 2014: 247).

Distinguimo-nos pelas nossas op¢des individuais, por mais deter-
ministas que se afigurem as circunstancias. Eis o que nos comunica
ainda o narrador, com um andamento diegético (transcrito ja a
seguir) que pde em sintonia dois homens bons, um Jodo Mau-Tempo
a caminho de um suplicio que quase o matard, e um José Calmedo
homem décil e calado que ndo se ficou, como outros, pela aceita-
¢do do codigo social de comportamento, pela aquiescéncia muda do
status quo (ou anuéncia sonora e ruidosa, como os demais guardas que
lidam com Jodo Mau-Tempo). O seu protesto consistiu em afastar-

-se e comegar uma nova vida, ndo sem antes expor (modestamente)
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a Jodo Mau-Tempo a sua mais funda desilusio, a sua mais secreta

interioridade (a pedra):

Com titulo de perigoso, Jodo Mau-Tempo. Levaram-no para o quarto
que servia de cadeia, foi outra vez José Calmedo quem o levou, parecia
que ndo havia mais ninguém no posto, e Jodo Mau-Tempo, antes de se
deixar fechar, ainda disse, Entdo assim me enganou, e José Calmedo
primeiro ndo respondeu, sentia-se ofendido, quisera fazer bem e era
este 0 pago, mas ndo podia ficar mudo como se tivesse cometido algum
crime, N3o quis que viesse ralado, este José Calmedo ndo merece real-
mente a farda que veste, por isso a despird um dia destes e ird comegar a
vida em terra onde ndo saibam que foi guarda, e isto é tudo quanto dele

saberemos. (Saramago, 2014: 249)

Calmedo é um sobrenome que, segundo o narrador, significara,
dizem uns, grande calma, ou que, segundo outros, vem da jungdo de
“Qual medo?” (resposta a uma pergunta, “Nio teve medor”, que
alguém tera feito a um descendente de José Calmedo, que deveria ter
tido medo, mas, por estar distraido, ndo teve). Esta é uma persona-
gem cujo sobrenome parece ser premonitério de um comportamento
moral que o romance de José Saramago sublima. S3o as liberdades
da arte literaria, poderia dizer o autor, num dos seus recorrentes e
sempre imprevistos (e significativos) paréntesis. Poder, autoridade
e violéncia sdo trés termos que nomeei ja e por esta ordem. José
Calmedo rejeitou esta triade, apesar do conforto material e pessoal
que dela lhe poderia advir, e mudou de vida. Rejeitou contribuir
para fazer do mundo um grande latifindio ou, numa linguagem mais
intensa, um enorme campo de concentragdo (imagindrio que o livro
também convoca, relembro). José Calmedo é uma personagem de
romance e um homem de carne e o0sso. A sua presenga em Levantado

do chdo ndo é fortuita nem insignificante. A pergunta que podemos
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colocar, ap6s tudo o que discuti sobre o caso José Calmedo, ndo é dis-
tinta da que tem ocupado toda a histdria da arte e da literatura, e, sem
excegdo, todas as areas do conhecimento (ndo apenas a Filosofia).
Esta em causa saber se a moralidade é uma convengao superficial que
excluimos a primeira oportunidade ou uma forga enraizada no mais
fundo do humano e apenas tanto mais erradicavel quanto maior for
a violéncia. Levantado do chdo propde-nos uma leitura, como espero
mostrar nas paginas seguintes.

O episédio de José Calmedo, paradigmatico da expressdo sara-
maguiana da vontade individual que, em nome de uma ética para
todos, recusa privilégios de classe social e politica, ndo é tinico no
romance. Ha a Maria Graniza que prepara “um novo rol de fiados”
(Saramago, 2014: 362) para a familia Jodo Mau-Tempo, quando, por
falta de pagamento hd muito, ja ninguém o fazia; hd um segundo
médico, o dr. Cordo, que nio aceita pactuar com a violéncia e o seu
encobrimento, que recusa acompanhar José Adelino dos Santos a
Lisboa como se ele estivesse ferido, ndo morto (assassinado com uma
bala na cabega, no romance e na realidade). O narrador nio esconde
a sua satisfagdo perante a coragem do médico, que ndo prescinde dos
valores morais, apesar das ameagas que sofre, e ndo participa no “fin-
gimento para fazer de conta que se tinha feito tudo para o salvar”
(Saramago, 2014: 335). Vale a pena transcrever todo este episodio,

para tornar ainda mais nitido o comentario que farei a seguir:

Chega-se o doutor Cordo a José Adelino dos Santos e diz, Este homem
estd morto, sdo palavras que ndo deviam ter réplica, afinal um médico
leva tantos anos em seus estudos, hd de ter aprendido a distinguir
um morto de um vivo, porém por essa cartilha nio se guia Leandro
Leandres, doutra maneira sabedor de vivos e mortos, e por via dessa
ciéncia e conveniéncia teima, Senhor Doutor, olhe que o homem

estd ferido, tem de o levar para Lisboa, e até uma crianga veria que
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estas palavras sdo ditas com ameaga, mas o médico responde, afinal
tem a alma branca como a bata que veste, e se nela hd sangue, que
admira, sangue tem a alma, Levo feridos, ndo levo mortos, e Leandro
Leandres perde a serenidade, puxa-o para um gabinete onde ndo esta
mais ninguém, Veja 14 o que faz, se nio o leva, sera pior para si, e o
médico responde, Faga o que quiser, eu ndo levo um homem morto, e
dito isto retirou-se, foi tratar de feridos que feridos eram, e nio falta-
vam. (Saramago, 2014: 334-335)

As agdes humanas ndo sdo um mero reflexo de um devorador dar-
winismo social que faz do altruismo, da compaixdo e da preocupagio
com os outros acidentes que apenas confirmam a regra. A distingio
entre o bem e o mal é uma for¢a dindmica que se adquire em socie-
dade e desde cedo, e nenhum mal politico a pode necessariamente
esbater em absoluto, a0 menos na consciéncia de cada um. Nem todos
os kapos dos campos de concentragio e de exterminio nazis o foram
verdadeiramente; e nem todos os oficiais e soldados nazis agiam em
sintonia, a0 menos na intimidade da sua consciéncia, com as ordens
brutais que recebiam. Muitos (em especial, como é 6bvio, os guar-
das judeus) envergaram essa mascara em nome da mais elementar
sobrevivéncia, e ninguém tem o direito de os julgar em definitivo,
maniqueisticamente. Concordo com Gustaw Herling, prisioneiro
dos gulag: “I became convinced that a man can be human only
under human conditions and I believe that it is fantastic nonsense to
judge him by actions which he commits under inhuman conditions”
(Herling, 1986: 132). Estas palavras apresentam-se-nos mais convin-
centes se estabelecermos uma comparagio entre os condenados dos
campos de concentragdo e os grevistas (ou suspeitos de greve) tor-
turados de Levantado do chdo. O episédio da primeira detengdo de
Jodo Mau-Tempo, a sua atitude firme perante as ameagas (diz sem-

pre que nada sabe e que, se soubesse, nada revelaria) e o comentario
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final do narrador ilustram com uma adequagdo plena o pensamento
de Herling e a opinido que também enunciei. Jodo Mau-Tempo nio
denunciou nenhum dos companheiros, nem por um momento vaci-
lou, e os sentimentos e as emogdes que experimenta ao saber que
ndo sera mais forgado a falar s3o uma nova incursdo no mais fundo
e desconhecido da pedra (de novo a metafora saramaguiana). Esta
interioridade, que se revela estranha e incoémoda ao préprio Jodo
Mau-Tempo, ¢ dita pela voz propria e auténtica da personagem; voz
que lhe é dada repentinamente pelo narrador, como tantas vezes
acontece neste romance, que, para mim (e nio s6), é o mais seduto-
ramente musical e inovador, em matéria verbal e de composi¢io das
vozes, de todos os livros de Saramago. Jodo Mau-Tempo ndo cedeu,
mas houve quem denunciasse, com ndo poucos prejuizos (vergonha,
culpa, remorsos) para a sua consciéncia presente e futura, como bem

se percebe:

e Jodo Mau-Tempo, ao atravessar o patio sente os olhos cheios de
lagrimas, ndo é do sol, ao sol esta habituado, é de um absurdo contenta-
mento, porque afinal Fulano e Beltrano estdo presos e nio foi ele quem
os denunciou, nio fui eu que os denunciei, ainda bem que estdo presos,
ainda mal, nem sei o que digo, e choro duas vezes, uma de contenta-
mento e outra de pena, ambas de os ter visto aqui, e ja lhes bateram, tdo
certo como eu chamar-me Jodo Mau-Tempo, bem disse o agente que
tenho nome para estes dias.

Entrou no casardo e contou o que acontecera. Viram-lhe os olhos
chorosos e perguntaram se lhe tinham batido. Respondeu que nio
e continuou a chorar, tio aflito da alma, desfeito o contentamento e
agora s6 triste de morrer. O pessoal de Monte Lavre juntou-se ao redor
dele, os da mesma idade, que os mais novos por vergonha se afasta-
ram, parecia mal estar perto quando ali havia um homem ja de cabelos

brancos a chorar como uma crianga, para o que estamos guardados. Sdo
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escripulos que fazemos bem em aceitar sem maior anélise e discussdo.

(Saramago, 2014: 169-170)

As agdes do cabo Tacabo, do sargento Armamento, do tenente
Contente, dos guardas de Montemor Escarro e Escarrilho, do agente
da PIDE Leandro Leandres e de todos os demais agentes sem nome
sdo de outra ordem. Saramago responsabiliza-os pelos seus atos,
discrimina os seus gestos e as suas palavras de violéncia e de troga,
perpetua as suas faltas, castiga-os através da ironia, do sarcasmo, da
caricatura (que comega no nome, na maioria deles). O escritor ndo
adota esta postura por um mero gozo panfletario. De resto, ha mais
desconstrugio das palavras e das atitudes dos guardas do que invec-
tiva por parte do narrador, que sabe fazer com que a zombaria se
volte contra os proprios autores, limitados em recursos humoristicos
(e, subentende-se, em inteligéncia), e contra o Estado. No epis6-
dio da segunda detengdo de Jodo Mau-Tempo, o narrador regista
o “escarnio” que os guardas usam por prazer: “dizem estas coisas
as pobres infelizes, por escarnio serd, como foi escarnio dizerem
os guardas que vieram de Vendas Novas a Jodo Mau-Tempo, com
pachorrento riso, Pule la para dentro do carro, que é para ir dar um
passeio” (Saramago, 2014: 250). A resposta a este escarnio ¢ (contra)
ideolégica, a0 nomear os privilégios de uns e a exploragdo de outros,
mas nio se limita a acusar, como referi; ostenta a bogalidade dos

ardas, que nio sabem sendo repetir a mesma “troca”:
5 %

A este homem nio o chama o guarda para ir passear a outros lugares,
com transporte por conta da patria, que é quem estas coisas paga do
bolso de todos nds, e bem gostaria Jodo Mau-Tempo de viajar, sair do
latifandio e ver outras terras, mas estando com titulo de perigoso ndo
se olha ao incémodo da guarda, que aprecia o seu descanso, nem ao

prego da gasolina (...), e entdo arranja-se logo ali um jipe e a patrulha de
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espingarda e baioneta para ir a Monte Lavre buscar o malfeitor e leva-lo
com todas as segurangas a Vendas Novas, Pule 14 para dentro do carro,
que é para ir passear, se isto ndo sdo trogas, ndo sei o0 que trogas sejam.

A viagem é curta e calada, esgotaram depressa os guardas o manancial

das gragas, sempre as mesmas. (Saramago, 2014: 250)

Levantado do chdo é um romance que se ergue contra a humi-
lhagdo de quem ndo tinha voz, ou de quem apenas protestava e
praguejava em surdina, como exorcismo e libertagdo necessaria de
energias negativas. O episédio do escarnecimento dos guardas que
comentei ndo surge isolado no livro. Ha outros momentos em que
a voz do poder (continuo nas autoridades policiais) aparece como
violéncia desnecessaria, indicio de uma vida interior que rejubila
com a animalidade dos trabalhadores do latifindio. Saramago vem
dar voz a essas vozes vergadas para o chio, vozes caladas, abafadas,
e inverter, paulatinamente, no romance como na vida (a de ento e
a futura), a hierarquia do poder, que comega a estar mais do lado de
quem trabalha o latifindio do que de quem o possui. A incivilidade e
a rudeza dos guardas tem um contraponto impressivo no comentario
do narrador, que, mais do que na sequéncia anterior, os ridiculariza,
com um ludismo chistoso e hilariante, e aponta a origem da sua con-

fianca (na forga das armas):

Os guardas estdo no miradouro mirando, e um deles diz para outro, com
saudavel riso militar, Parece a aldeia dos macacos, se tivesse aqui uns
amendoins, atirava-os, havia de ter graga, todos a bulha. Quer isto dizer
que a guarda é viajada, conhece o jardim zoolégico, praticou as regras
da observagdo sumaria e da classificagdo expedita, e se estes dizem que
sd30 macacos os homens do padecer, amalhados na praga de touros de
Montemor, quem somos nds para contradizé-los, mais a mais estando eles

a apontar a espingardola para cé, Espingardola digo eu para rimar com
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a pistola, ndo teria graca nenhuma dizer pistarda, ainda que fosse uma
excelente rima para guarda, a nio ser que em vez de dizer guarda resol-

vesse dizer guardola ou guardiola, que também ha. (Saramago, 2014: 174)

Embora extremos, nem o latifindio era o Lager nem o fascismo
portugués se equivalia aos totalitarismos nazi e soviético. Leandro
Leandres, o fanatico PIDE portugués, ndo foi Adolf Eichmann, o
zeloso orquestrador da deportagdo dos judeus europeus durante o
Holocausto. Mas os dois sdo equiparaveis, sem prejuizo da massi-
vidade do sofrimento e do nimero de mortos por que cada um foi
responsavel. Os dois (e muitos outros) agiram por vontade prépria,
aceitaram, sem grandes problemas de consciéncia, que se saiba, aco-
lher o mal como regra dominante das suas agdes. A¢des de rentincia
ao poder discricionario e atos de bondade como os de José Calmedo
afiguram-se-nos ainda como mais louvaveis e dignos de memoria
se pensarmos nos modos de ser e nas condutas que se lhes opdem.
Se nem todos os (mais ou menos) privilegiados se submeteram a
politica do latifindio e do fascismo, temos de fazer a distingdo entre
quem seguiu outro caminho (como este guarda que deixou de o ser
voluntariamente) e quem queria ir para a guarda ou para a policia
politica atraido pela linguagem das balas. Nao se veja nesta afirma-
¢do qualquer juizo de valor maniqueista, obviamente, nem qualquer
avaliagdo precipitada de pessoas e agGes.

Jodo Mau-Tempo, Germano Vidigal e José Adelino dos Santos
ndo puderam renunciar ao poder, por pequeno que fosse, como era o
de José Calmedo (que recebia ordens), porque nunca o tiveram. Para
estes trés homens, um dos quais foi torturado até a morte e outro
assassinado a tiro, permanecer humano era mais importante do que
permanecer vivo. José Saramago pensa em profundidade enquanto
narra, e a prova mais evidente é a sua aten¢do a vida moral, sem se

inclinar em definitivo nem para o lado da tese da bondade humana
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nem para a da maldade. Com José Calmedo, o dr. Cordo e Maria
Graniza, 0 escritor traz para 0 romance uma nog¢ao que é observavel
todos os dias: 0 mal ndo tem de ser uma forga, deterministicamente
ditada por fatores sociais, capaz de se impor a estrutura dual em que
todos somos educados em questdes essenciais (0 bem como principio
dominante, o mal como desvio). Os contextos de falta de liberdade
social, politica e cultural favorecem o aparecimento de novos opres-
sores e a multiplicacdo do mal, mas querer subjugar o outro ndo é
uma fatalidade. O livre arbitrio (conceito que utilizo num sentido
ndo-religioso) é uma for¢a ndo menos poderosa que cada um de nds
pode fazer valer, em fungdo de variaveis como a educagdo, a perso-
nalidade, o temperamento e as circunstancias do momento. Noutro
artigo, a proposito de Ensaio sobre a cegueira (Nogueira, 2020), tratei
os conceitos de mal radical (Kant) e de mal banal (Hannah Arendt).
Neste momento, direi apenas que continuo a ter muita dificuldade
em aceitar a nogdo arendtiana de banalidade do mal, pelo menos nos
termos absolutos propostos, a partir da observagio de Adolf Eich-
mann, cujo julgamento a filésofa acompanhou em Jerusalém, em
1961. Para Arendt, Eichmann, dominado pela burocracia nazi, agia
sem consciéncia da gravidade dos seus atos, sem qualquer perspe-
tiva moral. Mereceu a condenagio, porque os tribunais fazem uma
avaliagdo juridica, mas o seu crime foi administrativo, nio radicado
no interior da sua consciéncia moral. A minha visio é outra e espero
que se torne ainda mais percuciente com o tempo e com as constantes
leituras de Saramago e de bibliografia sobre o mal. Eichmann e uma
personagem como Leandro Leandres ndo sdo meras pegas de uma
engrenagem, e o mal que neles é indiscutivel (ética e juridicamente)
ndo constitui um simples efeito de superficie. Os dois inverteram a
dualidade (e a alternancia) bem / mal que regula toda a vida ética e
passaram a reger-se, numa parte substancial da sua ordenacdo diaria,

pela regra do mal, que ocupou o lugar de dominante.
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Com Leandro Leandres, estamos bem no dmbito do mal radi-
cal (com raizes na estrutura da consciéncia, n3o no sentido de mal
extremo, catastrofico, que pode ser um seu efeito), no sentido kan-
tiano, que convoco para este artigo por estar convencido da sua
utilidade para uma avaliagdo e uma redefini¢do da vida individual
e coletiva, social e politica. A Policia Internacional e de Defesa
do Estado entregavam-se ndo poucos individuos como o Leandro
Leandres saramaguiano, que se deixou seduzir pela banalizacdo da
morte e do medo, com certeza, o que nos faz acreditar na bela meta-
fora arendtiana do mal que se propaga com a rapidez e a facilidade
(trivialidade) de um fungo. Mas essa banalizagdo nio se fez sem
uma mudanga radical da sua personalidade, que elevou a ideologia
e a praxis fascista a eixo principal da sua atuagdo moral (tal como
Eichmann, que ndo era um mero soldado, ndo s6 se subordinou, por
vontade propria, a maquina do terror nazi, como muito contribuiu
para a tornar mais mortifera e, por isso mesmo, ainda mais eficaz).
Dito isto, acrescento que o grande mérito de Arendt, apesar do erro
de perspetiva na avaliagdo da natureza do mal, estd em provar que
os individuos mais comuns, o contrario de monstros ou “diabos”,
podem cometer sistematicamente os males mais inominaveis.

A sugestido é evidente e dupla: em certas circunstancias, (quase)
ninguém esta livre de ser um Eichmann ou, a0 menos, um Leandro
Leandres; o que significa que a nossa suscetibilidade para a
banalidade do mal nos deveria tornar mais atentos aos nossos com-
portamentos e as razdes que os desencadeiam. Ndo sabemos o que
motivou José Calmedo a afastar-se dos homens comuns com quem
trabalhava, mas é certo que foi uma reagdo individual a forga cor-
rosiva e penetrante do mal, de cuja influéncia e de cujos proveitos
optou por renunciar. O mal é o dominio n3o apenas de monstros
criminosos, mas de todos os seres humanos, dira Saramago, ine-

quivocamente, em Ensaio sobre a cegueira. O bem é-o igualmente,
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di-lo-4 o escritor, com convicgdo, no mesmo romance, e, afinal,

também ja em Levantado do chdo.
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RESUMEN

En el caso de destacados autores de distopias como Zamiatin y Orwell, se
dio la contradiccidn entre sus respectivas posturas y acciones politicas, muy
préximas al marxismo, y sus descripciones de sendas sociedades sometidas
a una alienacién dictatorial inspirada en regimenes totalitarios de signos
opuestos (comunismo y fascismo) pero coetdneos. José Saramago nunca
dejé de afirmar su filiacién marxista, si bien se mostré siempre contrario a
cualquier tipo de “literatura de partido”. Afirmaba con razén, igualmente,
que al definirse como ateo se sentfa obligado a matizar que tenfa “uma men-
talidade cristd, que ndo posso ter outra mentalidade sendo essa”. Ambas
referencias llevan implicitas, como creencias o ideologias, un impulso
utbpico mis que distépico, lo que explica la singularidad de varias de sus
novelas como pertenecientes al ciclo o tendencia contemporaneos culti-
vados por los novelistas ruso e inglés ya mencionado, secundados, entre
otros, por Aldous Huxley y Wladimir Nabokov. Distopia, para Saramago,
era toda negacién del més alto fundamento del humanismo libertador que
siempre orient6 su visién del mundo. Humanismo quintaesenciado en un
personaje fundamental, la heroina del Ensaio sobre a cegueira que reapare-

cerd como victima propiciatoria en Ensaio sobre a lucides.

Palabras clave: utopia, novela distpica, ideologias, comunismo, cristia-

nismo, humanismo
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RESUMO

No caso de autores proeminentes de distopias como Zamyatin e Orwell,
havia uma contradi¢io entre suas respetivas posi¢des e agdes politicas,
muito proximas ao marxismo, e suas descri¢des de duas sociedades subme-
tidas a uma alienagdo ditatorial inspirada em regimes totalitarios de signos
opostos (comunismo e fascismo), mas contemporaneos. José Saramago
nunca deixou de afirmar a sua filiagdo marxista, embora sempre se opu-
sesse a qualquer tipo de “literatura partidaria”. Afirmou também com razdo
que ao definir-se como ateu se sentiu na obrigagdo de esclarecer que tinha
“mentalidade crist3, nfo posso ter outra mentalidade sendo essa”. Ambas
as referéncias carregam implicitamente, como crengas ou ideologias, um
impulso utépico e ndo distépico, o que explica a singularidade de varios de
seus romances como pertencentes ao ciclo ou tendéncia contemporineos
cultivados pelos romancistas russos e ingleses ja mencionados, secunda-
dos, entre outros, por Aldous Huxley e Wladimir Nabokov. A distopia,
para Saramago, era toda a negagdo do fundamento mais alto do humanismo
libertador que sempre orientou sua visio de mundo. Humanismo presente
por exceléncia num personagem fundamental, a heroina de Ensaio sobre a

cegueira que reaparecerd como vitima expiatéria em Ensaio sobre a lucides.

Palavras-chave: utopia, novela distopica, ideologias, comunismo, cristia-

nismo, humanismo

ABSTRACT

In the case of prominent authors of dystopias like Zamyatin and Orwell,
there was a contradiction between their respective political positions and
actions, very close to Marxism, and their descriptions of two societies
subjected to a dictatorial alienation inspired by totalitarian regimes
of opposite signs (communism and fascism), but contemporary. José
Saramago never ceased to affirm his Marxist affiliation, although he
always opposed any kind of “partisan literature”. He also rightly stated
that when he defined himself as an atheist he felt obliged to clarify that
he had “a Christian mentality, I can have no other mentality than that”.
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Both references carry implicitly, as beliefs or ideologies, a utopian and
not a dystopian impulse, which explains the singularity of several of his
novels as belonging to the contemporary cycle or trend cultivated by the
aforementioned Russian and English novelists, seconded, among others,
by Aldous Huxley and Wladimir Nabokov. Dystopia, for Saramago, was
all the negation of the highest foundation of the liberating humanism that
had always guided his worldview. Humanism present par excellence in a
fundamental character, the heroine of Essay on Blindness that will reappear

as an expiatory victim in Essay on Lucidity.

Keywords: utopia, dystopian novel, ideologies, communism, Christianity,

humanism

José Saramago nos ha dejado una herencia inagotable: el legado de
uno de los (pocos) grandes escritores paneuropeos de entre siglos,
cuya extensa y original obra constituye el mejor antidoto contra la
menesterosidad estética e intelectual de nuestra posmodernidad.

El viernes 18 de junio de 2010, pocas horas después de que en
Nobel portugués hubiese fallecido en su casa de Lanzarote, recuperé
mis notas tituladas “Algunas viejas preguntas a José Saramago”, a
las que habia puesto este rubro antes de archivarlas entre mis papeles
inéditos, y asi lo han sido hasta hoy.

El 30 de abril de 2004, por causa de una indisposicién leve José
Saramago no pudo acudir a una cita publica que la Fundacién de
otro novelista de Galicia muy querido por él, Carlos Casares, habia
organizado nada mas y nada menos que en un teatro para presentar
Ensayo sobre la lucide;. Se me habia encargado entonces que fuese yo
el que lo secundase en una conversacion acerca de lo que era enton-
ces su tltima novela, y ante lo peliagudo del compromiso me inspiré
en los Didlogos com José Saramago, que Carlos Reis habia publicado
pocos meses antes del Premio Nobel de 1998.
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Me interesaba en aquella fecha hablarle acerca del empleo, en el
titulo de la obra que hubiésemos presentado asi, de una palabra que
ya estaba en Ensaio sobre a cegueira. Si el titulo es la primera frase
de una novela, y por lo tanto contiene toda una promesa de pacto,
semejante eleccion parecia apuntar hacia la reflexién y no solo al pla-
cer del texto puramente narrativo. No se trataba, por otra parte, de
algo nuevo. Su Manual de pintura e caligrafia se subtitulaba ya, en
1977, “Ensaio de romance”, y en otros casos Saramago utiliza lemas
semejantes, como en Memorial do convento o Historia do cerco de
Lisboa. Probablemente me responderia lo mismo que a Carlos Reis:
no se trata tanto de narrar para contar una historia como de escribir
una novela para intentar decirlo todo. La novela era para él un espa-
cio literario abierto, no un género canénicamente codificado.

Sobre todo me interesa ahora, para las paginas sobre Saramago
que estoy escribiendo, otra de sus confidencias a Carlos Reis (1998:
45-46): “acho que talvez haja uma metafisica nos meus romances
(...); provavelmente ndo sou um romancista; provavelmente eu sou
um ensaista que precisa de escrever romances porque ndo sabe escre-
ver ensaios”. Y me resulta especialmente revelador que destaque
A jangada de pedra como una de sus novelas de mas clara impronta
metafisica: “Julgo que ha aqui matéria para abordar aquilo que tenho
feito, ndo apenas do ponto de vista dos estudos literarios, mas tam-
bém de um outro ponto de vista que eu ndo saberia como chamar,
mas que tem que ver com investiga¢des de outra espécie. Vale a pena
meter aqui a filosofia ou uma busca desse tipo?” (Reis, 1998: 46).

Hablariamos también en aquel frustrado encuentro de la desinhi-
bicién con que el autor implicito de esta y otras de sus obras se dirige
olimpicamente al discreto lector, no con aquella voluntad imperativa
de las grandes creaciones del XIX sino a modo de un cierto distan-
ciamiento (¢brechtiano?) estratégicamente urdido para neutralizar

toda identificacién empatica con el universo de los personajes de fic-
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cién, y quiza entonces Saramago me recordarfa, como a Carlos Reis,
que por este motivo sus novelas se presentaban “com as costuras a
vista” (Reis, 1998: 102).

¢Y por qué, teniéndolo a tiro, no ser un punto impertinente? Plan-
tearle también en qué medida sus novelas estaban comprometidas en
una especie de cruzada contra la indigencia intelectual vigente, en la
que la euforia del pensamiento débil habia llevado incluso a Francis
Fukuyama a anunciar la muerte de la Historia por la consagracién
de la economia de mercado y la democracia formal. Y por lo mismo,
quisiera haberle tirado de la lengua acerca de otro de los oraculos
de la posmodernidad, Samuel P. Huntington, y su dictamen acerca
del choque de las civilizaciones, pues era notoria la implicacion del
Nobel portugués en los conflictos del Oriente Medio. Porque la radi-
calidad — o lucidez, como prefiramos — habian hecho ya de Saramago
un escritor controvertido, en la mejor tradicién de los novelistas
intelectuales, especie a extinguir que en su momento ocuparon los
espacios que hoy capitalizan los llamados en Italia “i tuttologhi”.

No hubiésemos podido sustraernos al debate politico. “A lite-
ratura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia.
O que ndo pode é viver fora da ideologia” (Reis, 1998: 74), decla-
raba Saramago a Reis. El autor de una novela tan platénica como
La caverna era hombre de ideas perfectamente definidas, pero su
creacién novelistica, lejos de promover la vigencia de su ideologia,
plantea el asunto de modo radical, regresando a la sustancialidad de
la polis como escenario de las contradicciones y, sobre todo, como
agora de la construccién verbal, propiamente retdrica, del poder y
del dominio. Retérica y dialéctica, a partir de la manipulacién siste-
mitica ejercida sobre la realidad de las cosas por la llamada “légica
politica”. El comisario de Ensaio sobre a lucidez 1o tiene muy claro: tal
16gica no solo no se detiene ante lo que llamamos absurdo sino que se

sirve de él para entorpecer la consciencia y aniquilar la razén.
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Y no era entonces — y ahora — menor mi curiosidad por saber
hasta qué punto era genuina, y no impostada, su aceptacién casi una-
muniana de la autonomia del universo creado por la novela misma.
Algo de ello lo habia apuntado ya cuando se autodefinié como un
“novelista desprogramado”, un escritor que crefa saber hacia dénde
iba pero no como habia llegado, pues sus novelas eran obras en cons-
truccién continua, textos que se iban haciendo a si mismos. Y todo en
funcion de lo que era su objetivo principal: escribir una ficciéon para
resolver cuestiones pendientes, en la esperanza de que el interés de
las mismas fuese compartido por los lectores.

Pero también le hubiese preguntado por algo sobre lo que he
seguido pensando cuando ya no podia comentarlo con él, inquietud
de la que vienen estas paginas que escribo para el monografico dedi-
cado en 2022 por la Revista de Estudos Literdrios a “José Saramago:
personagem e figuragdo”. Me refiero a su preferencia hacia situacio-
nes de partida en la frontera de lo verosimil: la “ceguera blanca” que
ataca toda la poblacién como si de una plaga se tratase o la marea
unanime del voto en blanco en las elecciones municipales de todo
un pais, la existencia de un doble perfecto descubierta por el prota-
gonista en O homem duplicado o la incomprensible inhibicién de la
Muerte que deja de actuar al comienzo de un determinado afio. El
canénigo toledano en £/ Quijote pedia casar las fabulas mentirosas
con el entendimiento de los que las leyeran y Cervantes prome-
tia en el Viaje del Parnaso abrir con donaire sendas a un desatino.
Saramago, en Ensaio sobre a lucidez, habla de sorpresa, asombro, el
prodigio nunca visto, desconcierto y perplejidad por lo que sucede
en el innominado pais en el que suceden cosas nunca antes vistas en
ninguna otra parte del planeta.

Bien lo destacaba ya en su colaboracién en Da estdtua a pedra
Fernando Gémez Aguilera: “Levanta um universo literario susten-

tado em tramas que por norma se iniciam numa situagio impossivel,
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extravagante, uma anomalia desenvolvida convincentemente atra-
vés de concatenagdes dedutivas e desdobramentos cartesianos, em
contextos abstratos, despojados de precisdes temporais e locais, reco-
rrendo, para além disso, a um marcado esquematismo, estratégias que
reforcam o sentido didatico, o seu alcance de Parabola em que se fun-
dem a metéfora e o ensino” (Gémez Aguilera, 2013: 58).

Desde el altimo tercio del siglo XX esta viva la definicion de
nuestra época bajo el rubro de la posmodernidad, que algunos filo-
sofos como Rosa Maria Rodriguez Magda (1989: 2004) prefieren
ya denominar transmodernidad. Se difunde a la vez la nocién de
posthumanismo, como obligada superacion del humanocentrismo
que marcd nuestra civilizacién a partir del Renacimiento y tuvo su
fecunda continuidad en la Ilustracién, cuya impronta racionalista se
esta poniendo también en entredicho, como el propio Saramago ha
denunciado en “Da estatua a pedra. O autor explica-se”. Denuncia,
asi, la emergencia de una nueva época, distinta de la “do Iluminismo
e da Enciclopédia, em que nos iniciamos no pensamento critico”,
cuyos perfiles todavia desconoce en su totalidad pero va intuyendo
en atisbos diversos, como por ejemplo que “as catedrais e as uni-
versidades do futuro serdo as macro-superficies comerciais ou 0s
microespagos audiovisuais, ambos presididos pelo astuto mercado
que regulard paixdes e modas, formas e contetidos, principios e pra-
ticas” (Saramago 2013: 50).

De acuerdo con Zygmunt Bauman, nuestra modernidad liguida se
nutre de una cultura del desapego, de la discontinuidad y del olvido.
Y este escenario con acusados ribetes apocalipticos parece remitir-
nos inexorablemente a las profecias sociales negativas planteadas en
las mas logradas distopias que, en forma de novelas, fueron escritas
y publicadas entre los afios veinte y el medio siglo pasado. Con un
sentido obviamente contrario al del género literario positivo de las
utopias, John Stuart Mill, el creador de este neologismo incluido por
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primera vez en un discurso de 1868 ante la Camara de los Comunes
del Parlamento britanico, mejoraba considerablemente otra solucién
léxica aportada con anterioridad para expresar la misma nocién por
Jeremy Bentham: cacotopia.

El género novelistico contemporaneo de las distopias cuenta ya
con un nutrido corpus que no cesa, ni cesard presumiblemente de
crecer. Y en alguna de sus ultimas realizaciones nos encontramos
ya con fenémenos sociales que si bien hace decenios pudieron pare-
cer fantasias mas o menos aventuradas, hoy desafortunadamente
son realidades pugnaces. Pienso, por caso, en titulos como 7he
Handmaid’s Tale (1985) y The Testaments (2019) de Margaret
Atwood, o Hazards of the Time Travel (2018) de Joyce Carol Oates.

No se discute que el fundamento del género se encuentra en tres
obras publicadas entre los afios veinte y los cuarenta del pasado
siglo. La primera de las cuales, Mb/ (We en su traduccioén inglesa;
Nosotros en la espafiola), de Evgueni Zamiatin, fue prohibida por
la censura rusa y hubo de aparecer en una traduccién inglesa muti-
lada y no autorizada por el autor en 1924, y tres afios después en una
version checa editada en Praga. En su lengua original no circularia
hasta 1988, cuando ya era ampliamente reconocida —no sin alguna
que otra polémica— su influencia patente en la muy famosa Nineteen
Eighty-Four, publicada en 1949, poco antes de su muerte, por George
Orwell.

Nosotros 'y 7984 coinciden en presentar una sociedad distépica
brutalmente impositiva mediante una dictadura inspirada sobre todo
en la establecida por la Uni6n Soviética bajo la férula de Stalin, aun-
que también con algunos atisbos del fascismo. Y ello, pese a que sus
respectivos autores habfan combatido a favor de la revolucion tanto
en la Rusia zarista (Zamiatin) como en la Espafia de la guerra civil
(Orwell).
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Entre ambas novelas distopicas, Aldous Huxley habia alcanzado
un gran éxito con su Brave New World, de 1932, cuyo titulo, procedente
de Shakespeare (“O brave new world, / That has such people in’t”,
The Tempest, acto V) sugiere, al contrario que en Zamiatin y luego
en Orwell, una tirania aparentemente amable, en la que la alienacién
del ser humano es total pero menos cruenta gracias a la manipulacién
genética, tecnolégica y propagandistica de la ciudadania.

Resulta sumamente interesante, a los efectos de valorar en qué
medida estos tres textos distopicos se relacionan entre si y hasta qué
punto adelantaron en su momento lo que hoy por hoy, setenta afios
después de la publicacién de Nineteen Eighty-Four, forma parte de
nuestra realidad, recurrir a otros dos importantes escritos de Aldous
Huxley. Me refiero al prélogo que puso a la edicion de su novela
aparecida en 1946 y, sobre todo, a su nuevo libro Brave New World
Revisited, aparecido ya después del de Orwell, en 1958. Alli, no sin
un punto de jactancia, Huxley (1994: 43) lanza una afirmacién creo
que irrebatible a la altura de 2022: “in the inmediate future there is
some reason to believe that the punitive methods of 798¢ wil give
place to the reinforcements and manipulations of Brave New World”.

Porque la novela, ademds de una forma de expresidn artistica, con-
siste en una especie de juego del ratén y el gato entre el autor y su
lector, pero constituye también un poderoso instrumento de revela-
cion, de lo que la trayectoria creativa de José Saramago resulta un
modelo ejemplar. Revelacion del pasado, tal y como sucede con la
novela histérica, que a raiz de la publicaciéon en 1982 de Memorial
do convento se comenzé a identificar casi exclusivamente con nuestro
escritor en términos que él mismo desmentird en sus conversacio-
nes con Carlos Reis. Revelacion del presente del autor y sus primeros
lectores, en lo que el novelista espafiol Benito Pérez Galdés denomi-
naba “novelas contemporaneas”, tendencia que roza la trayectoria
de Saramago en su comienzos cuando le égida, en Italia, Espafia y
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Portugal, del neorrealismo y su evolucién hacia la novela social. Pero
asimismo revelacion del futuro, en obras de impronta profética como
son precisamente las distopias a las que acabo de referirme.

Es esta la estirpe en la que quisiera enraizar la obra de Saramago
a partir de A4 jangada de pedra, de 1986, luego ratificada espléndida-
mente por Ensaio sobre a cegueira (1995), A caverna (2000), O homem
duplicado (2002), Ensaio sobre a lucide; (2004), y As intermiténcias
da morte (2005). Todas ellas plantean asuntos que ya estan, o se vis-
lumbran, en nuestra sociedad actual, pero cuya previsible evolucién
amenaza con convertirlos, en clave distopica, en graves problemas
para la dignidad humanistica: la crisis de la razén, el dominio del
mercado, la fragil identidad humana, el deterioro de la democracia,
la pérdida de la bondad redentora entre los seres humanos, por resu-
mirlo en los acertados términos con que lo hace Fernando Gémez
Aguilera (2013: 57) que habla a este respecto de un “amplo friso
civilizacional”.

Pero existe una diferencia significativa que singulariza al
Saramago novelista distdpico, aparte de la inspiracién utdpica de su
pensamiento y su expresioén literaria, a lo que he de referirme al final
de mi texto. Sus distopias son, por asi decirlo, mas “metafisicas” y
sutiles, mas esquematicas y simbolicas que palmarias y manifiestas
a través de un planteamiento del universo narrativo de por si rom-
pedor con nuestro contexto fisico, social, tecnolégico o geopolitico
contemporaneo.

Dicho de otro modo, el Nobel portugués no hace uso de recursos
como los que Aldous Huxley maneja: el soma, “droga perfecta”, con
“todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, y ninguno de sus
inconvenientes” para alienar al pueblo; el Estado mundial inspirado
en una religion que hace de la T del automévil pionero de Henry
Ford sustituta de la cruz cristiana; el método Bokanovsky para la
alteracion genética, biolégica y anatémica de la poblacién en tene-
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brosos “centros de incubacion y acondicionaiento”; el sensorama,
espectaculo cinematografico con “efectos tactiles asombrosos”; los
taxicdpteros, cohetes aéreos y tranvias monorrailes; la reserva para
salvajes situada en “the valley of Malpais”, etc. Todo ello al servi-
cio de un programa de dominacién coherente y perfecto, basado
en varios pilares: una técnica mucho mas avanzada de la sugestion,
mediante el condicionamiento de los nifios y, mas adelante, con la
ayuda de drogas, como la escopolamina; el conocimiento cientifico
de las diferencias humanas para que los gobernantes puedan destinar
a cada individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquia social y
econdémica; un sustituto para el alcohol y las drogas, mas placentero
y menos dafiino que la ginebra o la heroina, en colaboracion con la
libertad de sofar despiertos bajo la influencia de los narcéticos, del
cine y de la radio; la libertad sexual que ayude a reconciliar a los
subditos “con la servidumbre que es su destino”; o un sistema de
eugenesia, destinado a “estandarizar el producto humano y facilitar
asi la tarea de los dirigentes”.

George Orwell, por su parte, construye la 6rbita de su distopia
asimismo con el concurso de una tecnologia al servicio de la pro-
paganda encomendada al Ministerio de la Verdad, que dispone de
maquinas de escribir novelas, porque alli se consideraba los libros
como una mercancia, “algo asi como la mermelada o los cordones
para los zapatos”, una de cuyas secciones es la Pornosec que hace
pornografia barata a base de tan solo seis argumentos, y otra la
dedicada a la musica, creadora de canciones populares cuyas letras
se componian sin ninguna intervencién humana, valiéndose de un
instrumento llamado ‘versificador’. A ello se afiade el dominio en los
domicilios particulares de la telepantalla, siempre controlada por la
policia de pensamiento. Con el desarrollo de esta televisién y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultineamente

desde el mismo aparato, terminé la vida privada en el dominio del
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Gran Hermano, el comandante en jefe, el guardian de la sociedad, el
dios pagano y el juez supremo. El es la encarnacién de los ideales del
Ingsoc, el Partido ubicuo, tinico y todopoderoso que vigila sin des-
canso todas las actividades cotidianas de la poblacién. La telepantalla
despierta a la gente, y luego impone el fizness matutino, las sacudidas
fisicas (physical jerks), y llama la atencién a quien lo hace mal, como
el protagonista de Nineteen Eighty-Four, Winston Smith, identificado
no por su nombre sino meramente por el nimero 6079.

El mundo esta dividido en tres superpotencias: Oceania, donde
impera el Ingsoc, Eurasia y Asia Oriental. Los tres grandes Estados
mantienen una guerra “eterna”. Esta guerra se caracteriza porque
siempre hay dos naciones que se alfan contra la otra y siempre alguna
nacion acaba traicionando a su aliada para aliarse con su enemigo. La
novela empieza con una guerra de Oceania y Asia Oriental contra
Eurasia, luego es Oceania y Eurasia contra Asia Oriental y la novela
termina, de nuevo, con una guerra de Oceania y Asia Oriental con-
tra Eurasia. Cuando Oceania cambia de aliado, el Gobierno cambia
los registros del pasado para hacer creer que su aliado actual ha sido
siempre su aliado en esta guerra, y cualquier prueba que indique lo
contrario ha sido obra de conspiradores dirigidos por un idedlogo
judio Goldstein que manipulan la verdad para volver al pueblo de
Oceania contra sus aliados y hacerles perder la guerra.

José Saramago construye sus escenarios novelisticos, que yo con-
sidero asimismo dist6picos, con mayor austeridad, muy en la linea de
su obsesion por alejarse del barroquismo, de cierto abigarramiento
narrativo que en algiin momento lo sedujo, y que comienza a superar
precisamente con su Ensaio sobre a cegueira abrazando “uma espécie
de ressimplifica¢@o”, y asi en letra negrita se imprime esta palabra
en el libro de sus conversaciones con Carlos Reis (1998: 43), en el
que se aflade: “Hoje verifico que ha como que uma recusa minha de

qualquer coisa em que eu me divertia, que era uma espécie de barro-
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quismo, qualquer coisa que eu nio conduzia, mas que de certo modo
me levava a mim; e estou a assistir, nestes tltimos dois livros (...), a
uma necessidade maior de clareza”.

Era, precisamente, la confirmacion de una caracteristica fun-
damental de ese ciclo que yo quisiera identificar con la mejor
tradicién de la novela distépica de los siglos XX y XXI que en
Saramago comienza en 1986 con A jangada de pedra y alcanza hasta
As intermiténcias da morte de 2005. En las seis novelas comprendi-
das en este ciclo no son necesarias todas aquellas especificaciones y
concreciones “barrocas” de Zamiatin, Huxley, Orwell, Nabokov o
Bradbury, sino simplemente un punto de partida “peregrino”, por
decirlo al modo de Cervantes: la peninsula ibérica convertida en
una isla que rompe con Europa y fondea en el Sur, entre Africa y
Latinoamérica; la progresiva ceguera de toda la poblacién; el centro
comercial convertido realmente en el centro de todas las vidas; la
aparicion de un segundo yo (en realidad, un segundo é/), la absten-
cién total del electorado; la huelga de brazos caidos de la Parca...

Estos acontecimientos desencadenan una avalancha de con-
secuencias que apuntan hacia una nueva era, una nueva realidad,
una nueva sociedad u-tdpica, hoy inexistente, pero no favorable, y
por lo tanto dis-tdpica. La sutileza de ese “gancho” (por decirlo en
la jerga de los guionistas cinematograficos) catalizador de la trama
me recuerda vivamente el filme que escribi6 y dirigié en 1962 Luis
Buiiuel, el creador de la cinematografia surrealista. Me refiero a £/
dngel exterminador. Alli, como bien se recordara, un grupo de mexi-
canos de la alta sociedad derivara en una turba de indeseables salvajes
simplemente por el desarrollo natural de los acontecimientos a partir
de un hecho inexplicable: algo misterioso, “metafisico” en el sentido
literal y etimolégico del adjetivo, les impide abandonar el lujoso
salon del palacete donde los Nébile (el apellido, por supuesto, “signi-
fica”) han ofrecido una cena después de la 6pera.
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Desde esa atalaya ecuménica que suele proporcionar el Premio
Nobel de Literatura a sus ganadores, José Saramago no ha dejado
de reiterar sus ideas y convicciones expresadas por oral o por escrito
antes de 1998, cuando tal galardén le fue concedido. Insiste, asi, en
la responsabilidad de reflexionar sobre el presente y, sobre todo, el
futuro de la humanidad, que ve claramente amenazado; en la con-
veniencia de recurrir de nuevo a la filosofia y en el compromiso de
poner la novela al servicio de semejantes objetivos. En este sentido,
el titulo de su obra de 2000 4 caverna no es inocente, y otro tanto
cabe decir de O home duplicado (2003), en la que el novelista portu-
gués arropa sus inquietudes ante la deshumanizacién alienadora que
se cierne sobre nosotros volviendo su mirada una vez mas hacia la
cultura griega.

Saramago pensaba que estamos viviendo una época de gran indi-
gencia intelectual, pero no desdefia combatir las pobres ideas al uso.
En el caso de que una de ellas sea, como bien puede serlo, el “fin de
la historia” proclamado tan frivolamente por Francis Fukuyama por
mor del triunfo definitivo de la economia de mercado y la democra-
cia formal, las novelas del Nobel vienen a contradecir tan peregrina
hipétesis. Las miserias de un sistema econémico despiadado, para el
que las personas no cuentan, eran el tema de A caverna, mientras que,
por ejemplo, Ensaio sobre a lucidez se las ve con las contradicciones
politicas del szatu guo imperante en el llamado primer mundo.

El que el escritor ponga en el titulo de esta obra la palabra ensayo
no es gratuito, como hemos apuntado ya a partir de sus propias decla-
raciones, y nos hace recordar Ensaio sobre a cegueira con el que esta
claramente emparentada. La poética novelistica de Saramago ha ido
avanzando en una linea personal e inconfundible. El texto es com-
pacto, el didlogo va inserto en la propia narracion y la descripcién
resulta extremadamente abstracta, lo que redunda en la universalidad

de sus mensajes. Y asi, cuando en este Ensaio sobre a lucide; aparece
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una sola referencia a Portugal (Saramago, 2014a: 104), el autor-na-
rrador deja en suspenso la certidumbre de que fuese alli donde la
historia relatada transcurrié. El olimpismo con que esta voz narra-
tiva se produce marca un distanciamiento casi brechtiano. Ello obliga
més a la reflexién que a la identificacién empatica con la trama y los
personajes de un discurso nunca remiso a ocultar su condicién de tal,
sino que se reconoce como un discurso con posibles lectores “aten-
tos”, incluso “puntillosos”, alos que el autor hace objeto de su ironfa
en una especie de didlogo metanarrativo muy propio del dltimo
Saramago. El autor implicito no deja de referirse a si mismo como
“quem esta fabula vem narrando” (Saramago, 2014a: 40), y la auto-
definicion de fabula para todo el texto se reitera al menos una vez
mas. Y bien ilustrativa que resulta para definir otra de sus singulari-
dades, que no es sino la de una ficcién sumamente artificiosa con la
que se encubre una verdad que el lector sabra desvelar.

Estamos ante una magnifica novela politica, deliberadamente
incorrecta y por ello nada eufemistica. Su discurso aparece articu-
lado, que no dividido, en dos partes casi de pareja extension. En la
primera se plantea la hipétesis de que mas del ochenta por ciento del
electorado de una gran capital opte por el voto en blanco en sendos
comicios municipales repetidos en semanas consecutivas, abriendo
una crisis institucional que el escritor va encadenando con rara habi-
lidad. Los protagonistas son aqui el gobierno y el pueblo, que como
en las novelas unanimistas del primer tercio del pasado siglo reac-
ciona al unisono sin que medie lo que desde las alturas se ve como
conjura, como “uma carga de profundidade langada contra o sis-
tema” (Saramago, 2014a: 65).

Precisamente a raiz de un debate en el seno del Consejo de
gobierno se abre la conexién de Ensaio sobre la lucide; con el Ensaio
sobre a cegueira. No es necesario haberla leido esta para seguir el
hilo, pues se nos ofrece de ella todo lo que necesitamos saber. Mas
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aun, sus personajes principales, y en especial la Ginica mujer que no
encegueciera afios antes, cuando toda la ciudadania se vio sumida
en una especie de “blancura lechosa” (Saramago, 2014b) negadora
de la visién que los gobernantes quieren interpretar como antece-
dente directo de la marea blanca electoral que les aqueja, ocupan
ahora el primer plano junto al ministro del interior y su policia, a la
que se encarga de encontrar un chivo expiatorio, un responsable de
aquella inexistente conspiracion que no son capaces de endilgar al
anarquismo internacional ni a la intervencién de ninguna potencia
extranjera.

¢Estamos ante una novela politica de mensaje pesimista? No lo
creo asi. De hecho, de laboca del ministro de justicia dimisionario sale
la afirmacién de que “o voto em branco poderia ser apreciado como
uma manifestagdo de lucidez por parte de quem o usou” (Saramago,
2014a: 191) y el comisario del que se esperan pruebas convincentes
de que aquella mujer era tan responsable de esta anomalia como lo
fuera de la “ceguera blanca” se niega a inventarlas, y lo paga con
su vida, otro crimen de Estado igual al que se comete también con
la que se presenta publicamente como “o rosto da conspiragdo”
(Saramago, 2014a: 319), la “provavel culpada da nova cegueira”,
“torpedo disparado abaixo da linha de flutuagdo contra a majestosa
nave da democracia” (Saramago, 2014a: 321).

La fuerza narrativa con que el novelista impone la secuencia de
causas y efectos constitutivas de la trama crea en esta novela un
universo obsesivo, que hace ficil presa en el lector. Ensayo sobre
la lucidez resulta por ello, en cierto modo, una novela de intriga, y
no falta un homenaje al propio Chandler. Estilisticamente encierra
un cumplido repertorio del lenguaje politico, tanto el modulado en
torno a los discursos del presidente de la Republica, el primer minis-
tro o el ministro del interior como el resultante de los debates en el
seno del gabinete, sin olvidar la retérica de la Prensa y la jerga propia
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de la policia en su comunicacién con las autoridades gubernamenta-
les. Todo ello en clave de una légica carente de principios y ajena a
la justicia y razoén.

Ya lo habia anunciado el novelista dias antes de la aparicién de
Ensaio sobre a lucidez: que el libro iba a causar “una polémica del
demonio” y si no fuese asi, habria que lamentar que “las personas
estan tan adormecidas que cuestionar la democracia no es algo que
las afecte”. Y la polémica que Saramago pedia, llegé. Segun la infor-
macién proporcionada por £/ Cultural (22 de abril de 2004), revista
literaria del diario espafiol £/ Mundo, en la presentacioén en Lisboa
Mario Soares mostré su preocupacién porque llegase a haber un alto
porcentaje de votos en blanco. Y en Oporto, Miguel Veiga, otro poli-
tico destacado del PSD en el gobierno, no dudé en calificar como
“aberrante” lo que consideraba una critica implacable de Saramago
a la democracia. Pese a definirse como su “fiel lector”, deploraba “la
puerta abierta a laamargura” por el novelista, que recuperaba “mitos
caducos”. Saramago respondié que “también los sétanos de las demo-
cracias estan llenos de esqueletos”. Por su parte, Lurdes Pintassilgo,
la primera ministra tras el 25 de abril, reconocié que “el libro no es
ajeno a la practica politica de los tltimos treinta afios”, y Saramago se
reafirmé en sus propuestas, pues — dijo — “cuanto mas viejo, mas libre
me siento y cuanto mas libre, mas radical”, aunque “no faltard quien
diga que acabo de hacer demagogia barata. La demagogia siempre
nos parece cosa de los otros”.

Lo cierto es que la ficcion del triunfo del voto en blanco ya se hizo
realidad una vez. Ocurri6 en Argentina en las elecciones de 1957.
La Revolucién Libertadora habia prohibido mencionar al general
Perén. Los militares habian derogado la Constitucién peronista del
49, habian repuesto por decreto la de 1853, y aspiraban a reformarla.
El peronismo estaba proscrito, y por eso el gobierno opté por hacer

como si no existiera y convoco las elecciones sin permitirle partici-
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par, pese a tratarse del partido mayoritario. Desde el exilio, Per6n
pidi6 que se votase en blanco. Y de hecho fue el voto en blanco el
que sali6 vencedor en las urnas. 2.115.861 votantes optaron por esa
alternativa. Pero es evidente que el caso no es el mismo que con
Saramago en Ensaio sobre a lucide7 porque tal voto era para Perén.

Saramago afirmé que él no apoyaba el voto en blanco en términos
absolutos; simplemente planteaba esa alternativa. Quienes si defen-
dieron tal opcion democrética fueron los escritores nicaragiienses
Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y Sergio Ramirez en las elecciones
al congreso de su pais en 2001. En Espafia, en los comicios del mismo
aflo de la novela de Saramago, fueron emitidas un total de 406.620
papeletas en blanco, un 1’57% del total, récord de nuestra democracia
reciente. La cantidad de votos en blanco se ha multiplicado por nueve
desde las primeras elecciones, celebradas en el afio 1977, y sigue cre-
ciendo imparablemente. Y no por azar sucede tal cosa en la realidad
politica de varios paises y en la novela del Nobel portugués.

Precisamente cuando comenzaba el nuevo milenio, en el que esta-
ria consolidandose lo que en mi libro Morderse la lengua me atrevo
a denominar, recordando a Marshall McLuhan, Galaxia Post—, no
debe resultar extrafio que el prefijo de marras se le haya pegado
también a la propia democracia. Ya en 1993 Jean-Marie Guéhenno
habia optado por la radicalidad mortuoria en La fin de la démocracie.
Pero ahora el polit6logo Colin Crouch (2001; 2005; 2020) ha puesto
en circulacién el término posdemocracia para reflejar la evolucion
posmoderna de regimenes politicos de esta naturaleza que van per-
diendo algunos de sus fundamentos y atributos caracteristicos. Una
sociedad posdemocritica seria aquella que parece mantener las insti-
tuciones que la acreditarfan como tal si no fuera porque cada vez las
esta convirtiendo mds en puras carcasas vacias.

Se mantienen los tres poderes del Estado, pero cada vez mas se
deturpa la independencia entre ellos que establecié Montesquieu;
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sigue habiendo elecciones, pero los procesos que conducen a ellas
son objeto de todo tipo de manipulaciones desde dentro y desde
fuera del pais, sin descartar la comisiéon de pucherazos o, incluso, el
aviso de que se impugnaran los resultados si no se resulta ganador,
como amagé Donald Trump en visperas de las elecciones presiden-
ciales de 2020 con el esperpéntico resultado del asalto al Capitolio el
dia de Reyes de 2021. Se mantiene abierto el parlamento, pero si no
es manejable por el ejecutivo se inventa otra camara paralela como
ha ocurrido en la Venezuela chavista de Maduro; tedricamente, existe
libertad de expresion, pero la correccion politica ejercida desde la
sociedad civil y secundada desde instancias de gobierno aplica
el principio de la “tolerancia represiva” formulada por Herbert
Marcuse en los afios de la guerra de Vietnam y ejecuta esa nueva
forma de los autos de fe inquisitoriales que son los procesos no regla-
dos de la llamada cancelacidn; y se destruye el principio de veracidad
en la comunicacién y el debate politico mediante las multiples formas
de posverdad que los medios tradicionales y, sobre todo, las redes
sociales contribuyen a difundir ecuménicamente contando para ello
con la complicidad de los propios ciudadanos, felices de ser engafia-
dos, convencidos de que la verdad esta ya en los hechos alternativos
y comprensivos ante las otras artimafias del Trumpspeak.

A muchos, las propuestas de Crouch nos parecen oportunasy ple-
nas de sentido, y Ensaio sobre a lucidez no es, en rigurosa coetaneidad,
en nada ajeno a ellas. Mas por su propia naturaleza, no me extrafia
que en torno Crouch, como también a Saramago, exista controver-
sia, nutrida por interpretaciones diferentes de lo que estd ocurriendo
en este terreno a cargo de politélogos como Jens-Christian Rabe,
Jiirgen Kaube, Paul Nolte, Dirk Jorke y otros.

Por mi parte quisiera destacar que tal deriva posdemocratica,
tan patente en los Estados Unidos de la égida Trump, con antece-
dentes como los de la Italia de Berlusconi y concomitancias en el
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Brasil de Bolsonaro, se da también en la linea del populismo definido
ideolégicamente por Laclau, Mouffe y en general los posmarxistas
posfundacionalistas. Unos y otros comparten un mismo empefio en el
deterioro de la comunicacién, para lo que cuentan con los instrumen-
tos insustituibles de la posverdad y la correccién politica; en volver
a la implementacién de privilegios para determinados individuos o
grupos identitarios; y en proclamar a los cuatro vientos que ya no
existen las clases sociales de siempre, lo que redunda en el desapego
hacia los intereses comunes.

Varios de estos sintomas o indicios aparecen ya apuntados en las
distopias novelisticas mas destacadas, a las que yo desearia unir la
de Saramago. Quiza mejor que las de Zamiatin, Orwell o Nabokov,
la que se acerque mas a la posdemocracia sea la de Un mundo feliz
publicada por Aldous Huxley en 1932 y evaluada por el propio autor
en cuanto al cumplimiento de sus previsiones en 1958.

Lo sucedido en cuanto a la recepcién polémica, en clave politica,
de Ensaio sobre a lucidez, habia asomado ya dieciocho afios antes con
A jangada de pedra, publicada en 1986, el afio de la incorporacion a
la Unién Europea de Espafia y Portugal. La distopia aqui nace del
hecho peregrino de que en los Pirineos se abra una zanja que permite
la deriva de la Peninsula Ibérica que amenaza en sus singladuras a
archipiélagos como las Azores para acabar recalando en el Atlantico
Sur.

Aparte de la amenaza fisica del desplazamiento descontrolado e
imprevisible de una inmensa balsa de piedra con 600.000 quilémetros
cuadrados de extensién, las consecuencias geopoliticas del aconteci-
miento recuerdan la organizacion distépica del globo dibujada por
George Orwell en Nineteen Eighty-Four, sin ignorar las econdmicas,
sociales o culturales que afectarian a los individuos y a los Estados.
Y asi, el libro fue entendido de multiples maneras, segin su propio

autor, “sobretudo negativas. Foi dito e mil vezes redito que era um
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livro contra a Europa que se estava a construir, como se um mero
romancista pudesse competir com factos econdmicos e politicos de
semelhante dimensdo” (Saramago, 2013: 35).

Pero el propio autor enarbolara la bandera de una interpretacion
totalmente opuesta, a la que la distopia de los mas contrapone una
utopia que defiende como el sentido ultimo que su novela encierra,
en cierto modo equiparable a su defensa contra la desnaturalizacién
de la democracia implicita en el mensaje de Ensaio sobre a lucide. Se
trata ahora de propugnar un ideal deseable pero todavia no alcanzado.
Europa como una utopia posible no solo por ser quien de alcanzar y
perpetuar la unidad entre varias decenas de paises, protagonistas his-
téricos de cientos de guerras entre ellos hasta la terrible que concluyé
en fecha tan préxima todavia como 1945 y que acab6 implicando al
mundo entero, sino por un objetivo precisamente extensible mas alla
de sus propias fronteras: el objetivo de una utopia global, por decirlo
con un adjetivo de este momento.

José Saramago cifra su lectura utépica —no distépica— de
A jangada de pedra en lo siguiente: “que a Europa deixasse de ser o
continente egoista que foi até hoje para se converter (...) numa enti-
dade moral que acrescentasse ao que tem de positivo uma dimensio
que até agora ndo assumiu, de tal maneira que viesse a ser no mundo
um elemento de defesa dos valores de humanidade e reconhecimento
dos direitos dos povos que no passado, e seguramente também no
futuro, de uma forma ou de outra foram e continuario a ser igno-
rados. (...) uma espécie de proposta para a formagdo de uma nova
area cultural, que ndo seria ja a bacia cultural mediterranica, porque
essa cumpriu o seu papel, mas sim uma bacia cultural do Atlantico
Sul. (...) E a utopia, justamente o contrario do romance histérico”
(Saramagpo, 2013: 36).

Y ratifica esta manifestacién, incluida en “Da estitua a pedra
— O autor explica-se” en el discurso del 7 de diciembre de 1998
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ante la Academia sueca explicitando este escenario: la Peninsula
Iberica, “grande ilha flutuante (...) em dire¢do ao Sul do mundo,
(...) a caminho de uma utopia nova”, propiciada por su encuentro
con los pueblos de ambos lados del Atlantico desafiando el dominio
de USA. En suma: “Uma visdo duas vezes utbpica entenderia esta
ficgdo politica como uma metafora muito mais generosa e humana:
que a Europa, toda ela, devera deslocar-se para o Sul, a fim de, em
desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos, aju-
dar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa finalmente como ética”
(Saramago, 2013: 82).

En otros titulos del ciclo que me atrevo a calificar como “dis-
topico” a propdsito de la trayectoria creativa de Saramago este
rasgo podria parecer menos presente. No lo creo asi. Por ejemplo,
a prop6sito de O homem duplicado, el asunto de esta novela, el doble
perfecto al que Heine denominara “mi palido camarada” en “Der
Doppelginger (Nemesis)”, poema musicado por Schubert, tuvo
amplio predicamento psicoanalitico, lo sigue teniendo en medios
esotéricos y cobra especial actualidad con los experimentos cienti-
ficos de la clonacién. Después de A caverna, vuelve a plantearsenos
aqui otra cuestién vital desde una pura consideracion humanistica:
¢Hasta qué punto nuestra identidad individual soportaria la existen-
cia de un sosias perfecto de cada uno de nosotros, singularizado entre
los siete mil millones de nuestros coterraneos? Pero lejos de abordar
tan ardua cuestién en clave filoséfica, el Premio Nobel prefiere en
este caso desarrollar un discurso novelistico estructurado con rara
maestria, donde el lector, llamado con frecuencia a colaborar por un
autor implicito siempre presente y omnimodo, queda inmerso desde
la primera pagina en una intriga no solo encadenada por la secuencia
de los hechos, sino inducida por la propia textualidad.

En algiin momento de £/ hombre duplicado, su protagonista, un
verdadero “hombre sin atributos”, solitario, insatisfecho consigo
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mismo, desnortado y sumido en la depresion, se siente “como se esti-
vesse a disputar uma partida de xadrez” (Saramago, 2014c: 295), y
algo hay de ello en el juego que articula esta novela, plenamente cons-
ciente, por otra parte, de su condicion de tal. El propio Tertuliano
Maximo Afonso, que asi se llama el protagonista, se siente también
personaje de novela, de una novela inverosimil “porque ninguém
acreditaria em semelhante histéria” (Saramago, 2014c: 160): la histo-
ria del descubrimiento de un duplicado de si mismo entre los actores
secundarios de varias peliculas de la serie B, de las pesquisas que le
conducen a identificar al correspondiente actor, Daniel Santa-Clara,
nombre artistico de Antonio Claro, con el que entra finalmente en
contacto, lo que cambia radicalmente el sentido de sus vidas y pre-
cipita un primer desenlace acorde con la idea de que es inhumana, y
por lo tanto inviable, la existencia de dos seres humanos idénticos en
un mismo mundo.

Como en La caverna, el novelista portugués arropa sus inquietu-
des ante la deshumanizacion alienadora que se cierne sobre nosotros
volviendo la mirada hacia la cultura griega. O homem duplicado se
rige, en su impecable secuencia argumental, de los viejos recur-
sos aristotélicos de la peripecia y la agnicion, los bruscos cambios
de rumbo y el reconocimiento de identidades veladas, no en vano
se considera aqui a Homero el padre de los novelistas occidentales
(Saramago, 2014d: 279). Y todo ello amparado en la certeza de que
la fantasia nunca supera a la evidencia de las cosas, o que, como se
recuerda citando a Verne, “lo que llamamos hoy realidad fue ima-
ginacién ayer”. El mito platonico cede su lugar asi al homérico de
Casandra, encarnada en una de las tres espléndidas figuras femeninas
de la novela, la madre de Tertuliano Maximo que le advierte que lo
aparente de su relacién con Antonio Claro no es lo real, sino un prin-
cipio de destruccion, consejo que su hijo solo asumira para actuar en
el segundo e inopinado desenlace. Porque Saramago nos sorprende
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hasta el dltimo momento, por mas que con continuos insertos meta-
narrativos, caracteristicos de ese distanciamiento que por diversos
medios gusta interponer entre él y sus personajes, nos lleve practica-
mente de la mano. O homem duplicado es todo un festival de tours de
force novelisticos, en cuanto al planteamiento de la historia y su reso-
lucién en un discurso estilisticamente impecable en el que el dialogo,
escueto y sustancioso, estd perfectamente integrado en la narracién,
y los personajes del drama conviven con otro de indole alegorica,
ni mas ni menos que el Sentido Comun. El equilibrio de todos los
componentes es tal que el desenlace hace uso de aquel patrén de clep-
sidra que Forster admiraba en 7hazs, de Anatole France. Me refiero
al quiasmo entre las dos parejas formadas por los “duplos absolutos”
masculinos y sus compafieras, Maria Paz y Helena, que se resuelve
semanticamente con una rara y hermosa combinacion de tragedia e
idilio.

En su larga conversacion con Carlos Reis, ante la provocacién
intelectual de su contertulio, el escritor da cumplida cuenta de sus
ideas sobre la novela que iluminan los principales rasgos caracteristi-
cos de toda su obra hasta As intermiténcias da morte. Habla, por caso,
de su inclinacién a la fdbula, entendida como ficcién artificiosa con
que se encubre o disimula una verdad, y, complementariamente, a
la alegoria, en virtud de la cual lo representado significa otra cosa
diferente. De todo esto se sigue una concepcién de la novela no solo
como relato sino también como espacio para la reflexion. Asi sucede
en esta tltima novela del ciclo “distopico”, ambientada en un inno-
minado pais sin mar, con diez millones de habitantes, regido por una
monarquia parlamentaria. Saramago, que no deja jamas de fustigar
la ramploneria intelectual de nuestra época, confiesa a Reis que sus
obras nacen todas de un mismo impulso: darse respuesta a una serie
de cuestiones sin resolver. Por otra parte, realiza un eficaz aprovecha-

miento narrativo de una retdrica y una dialéctica que nos conducen
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a un tratamiento politico de las tramas, por cierto no excluyente de
otros registros. Como también ocurria en obras suyas anteriores en
las que ya me he fijado, la circunstancia bien peregrina que genera el
texto de As intermiténcias da morte dalugar a un desarrollo discursivo
en donde la vieja arte sofistica de dominar las voluntades a través
de la palabra se manifiesta sobre todo en la practica del lenguaje por
parte de los gobernantes y de los periodistas en cuanto detentadores
del cuarto poder.

Como ya se ha apuntado, las tramas de Saramago se tejen en vir-
tud de la cadena l6gica de causas y efectos que la situacion de partida
impone. As intermiténcias da morte comienza y termina con la misma
frase: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2014e). Pero
no se trata por ello de una novela estética o circular. Como su propio
titulo da a entender, a la renuncia inicial a cumplir con su cometido
sucede, siete meses mas tarde, el regreso de la Parca, que recurre
ahora al macabro procedimiento de anunciar por carta, con siete dias
de plazo, la visita fatal. Mas en las cien paginas finales la novela da
otro significativo quiebro. La Muerte ha de relacionarse con la mas
recalcitrante de sus victimas, un violonchelista que parece estar a
salvo de su guadafia. El desenlace repite el idilio amoroso de novelas
anteriores como A caverna o O homem duplicado, solo que aqui se
hacen amantes la Muerte, encarnada en mujer, y su supuesta victima,
el musico, lo que abre otro periodo de indeseable inmortalidad para
los humanos.

En el caso de dos de los mas destacados autores de distopias,
Zamiatin y Orwell, se dio la contradiccién entre sus respectivas
posturas y acciones politicas, muy préximas al marxismo, y sus
descripciones de sendas sociedades sometidas a una alienacién dic-
tatorial inspirada en regimenes totalitarios de signos opuestos pero
coetaneos en la Europa de los primeros decenios del siglo XX.
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José Saramago nunca dejé de afirmar su condicion de comunista,
si bien contrario a cualquier tipo de “literatura de partido, coisa que,
alias, parece que se pode deduzir facilmente daquilo que fiz até hoje”.
Afirma con razén, trayendo a colacién la obra de Georges Duby,
que “ndo se pode declarar que o marxismo morreu, quando pessoas
que ndo sdo marxistas reconhecem e afirmam que o marxismo lhes
foi util” (in Reis, 2013: 75, 77). Pero a la vez afiade: “quando digo
que sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo sempre que tenho,
evidentemente, uma mentalidade cristd, que ndo posso ter outra
mentalidade sendo essa” (in Reis, 2013: 142).

Ambas referencias llevan implicitas, como creencias o ideologias,
un impulso utépico mas que dist6pico, lo que en mi criterio explica la
singularidad de las novelas de José Saramago a las que me he estado
refiriendo como pertenecientes al ciclo o tendencia contemporaneo
iniciado por los novelistas ruso e inglés ya mencionado, secundados,
entre otros, por sendos compatriotas de ambos como fueron Aldous
Huxley y Wladimir Nabokov.

Distopia, para Saramago, es toda negacién del mas alto fun-
damento del humanismo libertador que segiin Gémez Aguilera
siempre orientd su visién del mundo. Humanismo quintaesenciado
en un personaje fundamental, la heroina del Ensaio sobre a cegueira
que reaparecera como victima propiciatoria en Ensazo sobre a lucides.
Es la esposa del médico, la tinica que permanece vidente “porque
havia sido capaz de compaixio, de amor, de respeito, de manter um
sentido de profunda dignidade na sua relagdo com os outros, porque,
reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreen-
der. E assim nasceu o tnico personagem que ndo perde a visio neste
mundo de cegos” (Saramago, 2013: 44).
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Agora toda a atencdo se concentra no bom andamento de Dois
Cavalos sobre uma peninsula, tanto fay que ela vogue como néo
vogue, mesmo que a rota da minha vida me leve a uma estrela,

nem por isso fui dispensado de percorrer os caminhos do mundo.

JoSE SARAMAGO, A jangada de pedra

RESUMO

As personagens-viajantes de A4 jangada de pedra (1986), de José Saramago,
empreendem uma viagem pela Peninsula Ibérica, acabada de se desprender
da restante Europa, sem que elas préprias ou o narrador consigam disso-
ciar a mobilidade que praticam do imagindrio conformado por praticas e
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representagdes da mobilidade anteriores, fixadas em géneros literarios com
reconhecida tradi¢do peninsular, como é o caso do romance de cavalaria ou
do relato de naufragio. Desse modo se situam as personagens numa extensa
linhagem de figuras da mobilidade, de que elas constituem uma refigura-
¢do. Essa circunstincia, no entanto, ndo impede que a viagem descrita no
romance — tal como, por consequéncia, as personagens que nela participam
— adquira tragos distintivos e se identifique melhor com a que é usualmente
representada numa categoria genolégica mais recente, devedora daquelas
outras, cuja presenga (também) na literatura portuguesa urge cartografar:

o romance de estrada (ou road novel).

Palavras-chave: José Saramago, personagem, refiguracdo, intertextuali-

dade, romance de estrada, genologia literaria

ABSTRACT

The travelling characters in José Saramago’s The Stone Raft (1986)
embark on a journey through the Iberian Peninsula, just set loose from
the remaining Europe. Neither the characters nor the narrator can
dissociate the mobility that they practice from the imaginary that is
shaped by previous practices and representations of mobility, portrayed
in literary genres with an acknowledged Iberian tradition, such as the
chivalric romance or the report of shipwreck. Thus, the characters are
positioned in along lineage of figures of mobility, of whom they constitute
a refiguration. This circumstance, however, does not prevent the journey
depicted in the novel — as well as, therefore, the characters that take part
in it — from acquiring distinctive traits and better identifying with the
one that is usually represented in a more recent genre, indebted to those
other categories, whose presence (also) in Portuguese literature needs to

be mapped: the road novel.

Keywords: José Saramago, character, refiguration, intertextuality, road
novel, literary genre
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No discurso proferido na Academia Sueca, em Estocolmo, a 7 de
dezembro de 1998, José Saramago dirigia um olhar retrospetivo
sobre a sua obra quando, chegado a consideragdo do seu romance
de 1986, A jangada de pedra, o apresentou em conexdo com O ano
da morte de Ricardo Reis, publicado dois anos antes. Mais concreta-
mente, relacionou-o com o seu conhecido explicit, ele proprio uma
reescrita de um verso de Os Lusiadas: “Aqui, onde o mar se acabou
e a terra espera” (Saramago, 1998: 407). Fé-lo o autor por entender
que o que A jangada de pedra encena é, pelo contrario, uma nova
viagem maritima, conduzida ja ndo (apenas) por homens, mas por
uma imensa porgdo de terra — a Peninsula Ibérica —, “[posta] a nave-
gar pelo mar fora” (Saramago, 2018: 16) e a girar sobre si mesma até
encontrar o seu aparente lugar definitivo entre a América do Sul e
Africa, com Portugal e a Galiza a norte.

Com efeito, esta nova incursdo no “mar outra vez desconhe-
cido” (Saramago, 2010: 58) constitui um dos tragos mais salientes da
obra, enquanto mistério geolégico de que ndo se chega a conhecer
qualquer explicagdo cientifica valida. Nesse aspeto se tem justifica-
damente concentrado grande parte da produgao critica dedicada ao
romance, assim lido a luz do (trans)iberismo de Saramago, que o
proprio tratou de expor em entrevistas e textos doutrinarios disper-
sos.” Contudo, e apesar de ndo ser o meu propésito desenvolver uma

exegese conjunta desse romance e do que o antecedeu, a frase final

2 Como se sabe, a escrita de A jangada de pedra liga-se intimamente a um acontecimento
politico preciso: a adesdo de Portugal e Espanha a entdo designada Comunidade Econémica
Europeia, no ano em que o romance veio a ser publicado. Facto que Saramago admitiu, por
exemplo, ao declarar que, colocando ele em todos os seus livros — excegéao feita, segundo
pensava, a Levantado do chao (1980) — “o conjunto de duvidas, de inquietagdes, de interro-
gacoes que [0] acompanhalvalm”, no caso do romance de 1986 elas eram “de caracter (...)
imediatamente politico” (Reis, 1998: 45).
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de O ano da morte de Ricardo Reis parece prenunciar algo mais que
A jangada de pedra consumaria: navegado que esta o mar em toda a
sua extensdo, cumpre agora desviar a atengdo para a terra, percorré-
-la de novo e (re)descobri-la. Dessa empresa encarrega-se 0 grupo
de viajantes portugueses e espanhdis, em continua dilatagdo, que o
autor coloca a percorrer a Peninsula (ou ilha) a deriva. E ele com-
posto, de inicio, por Joaquim Sassa, ao volante do seu automével Dois
Cavalos, e depois, em sucessdo, também por José Anai¢o, Pedro
Orce, Joana Carda, o cdo Constante, Maria Guavaira e, na reta final,
Roque Lozano, ndo esquecendo os dois cavalos de facto que movem a
galera que eventualmente substitui o carro.’

E nesta viagem terrestre que gostaria de me focar aqui. Com uma
tal restri¢do de enfoque, ndo pretendo implicar que a romagem das
personagens constitui uma realidade alheia a viagem maior, que é a
da Peninsula Ibérica vogando pelo Oceano Atlantico. Ndo é assim,
desde logo, porque o romance apresenta a mobilidade como condi-
¢do intrinseca da existéncia e até da dindmica de funcionamento do
cosmos, desde o seu elemento menor até ao maior. Nesse sentido se
entende a reflexdo (seguida de uma pergunta) de Pedro Orce, a certa

altura do trajeto que conduzira os viajantes aos Pirenéus:

ora reparem, nés aqui vamos andando sobre a peninsula, a peninsula
navega sobre o mar, o mar roda com a terra a que pertence, e a terra
vai rodando sobre si mesma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda
também a volta do sol, e o sol também gira sobre si mesmo, e tudo isto
junto vai na direcgio da tal constelagdo, entdo o que eu pergunto, se nio

somos o extremo menor desta cadeia de movimentos dentro de movi-

3 Pedro Orce e Roque Lozano sdo da Andaluzia (de Venta Micena o primeiro e de Zufre, o
segundo) e Maria Guavaira é da Galiza. Joaquim Sassa vem do Porto, José Anaico, de uma
vila ribatejana, e Joana Carda, da zona de Coimbra.
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mentos, o que eu gostaria de saber é o que é que se move dentro de nds
e para onde vai, ndo, nio me refiro a lombrigas, micrébios e bactérias,
esses vivos que habitam em nés, falo doutra coisa, duma coisa que se
mova e que talvez nos mova, como se movem e nos movem constela-
¢do, galaxia, sistema solar, sol, terra, mar, peninsula, Dois Cavalos, que
nome finalmente tem o que a tudo move, de uma extremidade da cadeia
aoutra, (...) que nome tem o que a seguir a nds vem. (Saramago, 2010:
354-355)

Ao abrigo desta espécie de mobilidade pervasiva, que funciona
como elo que tudo liga, pode ler-se o comentério do narrador quando,
poucas paginas antes, faz notar que “nenhuma viagem é ela s6” e que
“cada viagem contém uma pluralidade de viagens” (Saramago, 2010:
332). E este um apontamento passageiro, mas importante — embora
pouco original no quadro da teorizagdo da viagem e da criagdo artis-
tica sobre ela — acerca do consabido desdobramento do percurso
viatico em deslocagio fisica e itinerdncia espiritual. Porém, aten-
dendo a globalidade do romance em aprego, para além de essa nota
se acomodar na dita ideia de um universo em permanente movén-
cia, ela aponta ainda para a circunstancia de a viagem da Peninsula
Ibérica motivar muitas outras viagens, empreendidas no seu interior
ou para o seu exterior.

Dessa forma, ao longo da narrativa faz-se noticia de quatro éxo-
dos (assim designados pelo narrador): o primeiro da-se com a fuga
dos turistas que estdo na Peninsula Ibérica quando esta se separa do
resto da Europa, o que tem lugar em agosto (Saramago, 2010: 50-52);
o segundo corresponde a emigragio dos “ricos e poderosos”, pri-
meiro juntamente com aqueles turistas, depois quando os hotéis sdo
invadidos e ocupados por portugueses e espanhéis (Saramago, 2010:
137); o terceiro consiste na retirada das populagdes da costa ocidental

da Peninsula para o interior, na tentativa de escapar aos danos provo-
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cados pelo previsivel choque com os Agores, que ndo chega a ocorrer
(Saramago, 2010: 308-309); o quarto, em coincidéncia temporal com
o terceiro, resolve-se na fuga de “pessoas de recursos médios e altos”
para o estrangeiro (Saramago, 2010: 309). Outras movimentagdes
descritas pelo narrador, ainda que com graus dispares de minudén-
cia, sdo a dos espanhois que afluem ao sul de Espanha para ver passar
Gibraltar (Saramago, 2010: 112-117), a dos portugueses que vio a
costa ver o mar (Saramago, 2010: 120), as duns e doutros invadindo
os hotéis (Saramago, 2010: 126, 135), as que resultam da evacuagio
das ilhas agorianas, dias antes do expectavel embate com a Peninsula
(Saramago, 2010: 313-314), a das populagdes costeiras de Portugal
e da Galiza de regresso as suas casas, apés o desvio peninsular em
relagdo aos Agores (Saramago, 2010: 319-320), e as dos turistas que
se deslocam a ilha do Corvo para ver passar a Peninsula, quando esta
retoma a rota para ocidente, agora a norte do arquipélago (Saramago,
2010: 359-360).

Mas um outro tipo de viagem (pelo menos, nos seus propésitos),
no qual se podera arrumar a deambulagio das personagens princi-
pais, é o que realizam, por exemplo, varias das pessoas com quem
Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaigo e Joana Carda se cruzam
no caminho para a Ereira. Nessa ocasido, o narrador reporta como,
num cendrio pouco frequentado por automéveis, sobretudo em
razio da escassez de combustiveis associada a crise que a fenda nos
Pirenéus provocara, assomavam aqui e ali “certas incongruéncias,
como seguir pela auto-estrada uma carroga puxada por um burro, ou
uma esquadra de ciclistas” (Saramago, 2010: 184), reinventando uma
e outra a utilizagdo daquelas vias vocacionadas para as altas velocida-
des e atestando ambas a faléncia do aparato sinalético que a deveria
regulamentar. “E também havia gente que viajava a pé” (Saramago,
2010: 185), ou sozinha ou em familia. Intrigado por este inusitado uso
da estrada, Joaquim Sassa procurou saber junto de algumas dessas
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pessoas para onde se dirigiam, ao que elas responderam: “Vamos por
ai a ver o mundo” (Saramago, 2010: 185). A isso adita o narrador:
“Ndo podiam elas ignorar que o mundo, o mundo imediato, estava
agora mais pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara
realizavel o sonho de conhecé-lo todo” (Saramago, 2010: 185).

A sensagdo de que o territdrio ibérico se tornou mais domavel
e tangivel porque se desprendeu da Europa é, entdo, o que inspira
aquelas pessoas a fazer-se a estrada, com a acabada consciéncia de
que se movimentam ja num “mundo novo”, que se quer desimpe-
dido pelos resquicios do “mundo velho”, como sejam a “casa” ou o
“trabalho” que antes tinham (Saramago, 2010: 185). N3o obstante as
motivagdes diferentes e, por vezes, dificeis de decifrar que levam o
grupo de protagonistas a decidir sucessivamente pela continuidade da
sua errancia, parece ser também esse redimensionamento do “mundo
proximo” que, em certos momentos, o impele a uma incontida mobi-
lidade, associado, claro estd, ao desejo de conhecimento que, desde
tempos imemoriais, se associa a pratica e a representagio da viagem.*
Em suma, admitindo que o carater insular assumido pela Peninsula
se oferece ndo como limitagdo, “mais plutét comme une possibilité
d’ouverture ou va enfin se réaliser la vocation atlantique des peuples
qui I’habitent” (Besse, 2000: 81), implicando-se, nesse pensamento,
uma certa leitura (bem aceite) da alegoria que a premissa do romance
consubstancia, o territério ibérico também deve ser compreendido
enquanto espago aberto em observagdo dos percursos rodoviarios

internos que a sua inédita insularidade estimula.

4 Conquanto seja da mobilidade praticada por aqueles outros viandantes que a de Sassa,
Anaico, Orce, Carda e Guavaira mais se aproxima, cabe notar uma distingéo relevante entre
os percursos de uns e outros, pois o narrador informa, mais tarde, que, sendo certo “que as
pessoas (...) viajam muito”, o fazem “mais no interior das fronteiras” (Saramago, 2010: 236),
ao passo que os protagonistas passam quer por Portugal, quer por Espanha.
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Essa abertura geografica é um dos denominadores comuns a
viagem geral (a da Peninsula Ibérica) e a viagem particular (a das
personagens-viajantes), sustentando a ideia de uma intersegdo entre
ambas. Em rigor, ndo se podem descodificar os significados de uma
sem se atender aos da outra. Justamente disso faz prova o primeiro
encontro de José Anai¢co com Joana Carda, no Hotel Braganga, em
Lisboa. Vendo José entrar na sala onde ela o aguarda, Joana levanta-
-se, esclarecendo-nos o narrador, de seguida, acerca dos efeitos que

este gesto, a primeira vista in6cuo, tem sobre a personagem masculina:

Este gesto, este gesto de que antes ndo se péde dizer tudo, fez mover-se
o chio de tdbuas como um convés, o arfar de um barco na vaga, lento e
amplo, esta impressdo ndo é confundivel com o conhecido tremor de que
fala Pedro Orce, ndo vibram de José Anaico os ossos, mas todo o seu
corpo sentiu, fisica e materialmente sentiu, que a peninsula, por costume
e comodidade de expressio ainda assim chamada, de facto e de natureza
vai navegando, s6 o sabia por observagdo exterior, agora é por sua sen-
sagdo propria que o sabe. Assim, por causa desta mulher, se nio apenas
deste momento em que ela veio, que mais do que tudo contam as horas em
que coisas acontecem, deixou José Anaico de ser apenas o involuntrio
chamariz de passaros loucos. Avanga para ela, e este movimento, lan¢ado
na mesma direc¢do, vai juntar-se a forca que empurra, sem recurso nem
resisténcia, a figura de jangada de que o Hotel Braganga, neste preciso
instante, é carranca e castelo da proa, com perddo da patente propriedade

das palavras. Tanto pode. (Saramago, 2010: 154)

Tratando-se de um trecho que, para 14 do seu superior apuro tanto
ao nivel da forma quanto do contetido, impressiona pelos muitos senti-
dos que em si concentra, aponto tdo-sé, de feigdo sumaria, aqueles que
mais importam para o que aqui venho expondo. Em primeiro lugar, e

de maneira mais evidente, nele se plasma a sensagdo (enquanto perce-
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¢do por via sensorial) da mobilidade num plano profundo e recéndito,
porque subjetivo e interior a quem a pratica e a pensa. Em segundo
lugar, nele se I um reflexo particularmente notério da preponderan-
cia que o motivo do encontro assume na itinerancia das personagens
pela Peninsula e, por extensdo, na progressao diegética do romance,
de que se faz for¢a motriz. No caso do encontro entre José Anaico e
Joana Carda, acresce ao seu relevo narrativo o posterior (mas quase
imediato) emparelhamento romantico das personagens. Por tltimo,
destaco o que é mais significativo neste momento: a sugestdo (ima-
gética, entre outras dimensdes) do Hotel Braganga como “carranca e
castelo da proa” da jangada, isto é, da Peninsula Ibérica.
Efetivamente, do ponto de vista das personagens focadas, a via-
gem que elas realizam, pelo impacto direto que tem na vida de cada
uma e do grupo como um todo, acaba por se sobrepor a deslocagio do
territério ibérico, que lhe deu origem.” Além disso, o narrador con-
cede ao trajeto dos protagonistas um admitido privilégio narrativo,
por comparagdo com os outros exercicios de mobilidade acima refe-
ridos. Depois de discorrer acerca da necessidade e da dificuldade de

evacuar as populagdes costeiras de Portugal, na iminéncia do choque

5 N&o cabendo neste espaco a analise das muitas nuances e do carater aparentemente imo-
tivado que a viagem das personagens adquire a partir de determinado ponto, é razoavel
afirmar que o seu comego se justifica com o facto de elas suspeitarem que existe uma relagéo
incerta entre a fenda que se deu nos Pirenéus e fez desprender a Peninsula Ibérica da Europa
e os insolitos eventos em que, pela mesma altura, se viram envolvidas: Joaquim Sassa por
atirar ao mar uma pedra demasiado pesada para que pudesse saltar duas vezes depois de
bater na dgua; José Anaico por se ver perseguido por um bando de estorninhos cada vez
mais numeroso; Pedro Orce por sentir a terra tremer sob os seus pés; Joana Carda por dese-
nhar no chao da Ereira um risco que nao se apaga; Maria Guavaira por desfiar um pé de meia
sem lhe alterar a forma ou a dimens&o. Sugere-o, alids, a frase que informa acerca da des-
locagé@o que conduzira a todas as outras: “ndo se rejeite este outro facto, e inteira verdade,
que foi partir Joaquim Sassa a procura de Pedro Orce por dele ter ouvido falar nas noticias
da noite, e o que disse” (Saramago, 2010: 40).
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com os Agores, ainda para mais localizando-se as maiores cidades do
pais no seu litoral, declara o narrador: “Tudo isto, naturalmente, nos
preocupa, mas, confessemo-lo, muito mais nos preocuparia se ndo
calhasse estarmos na Galiza, observando os preparativos da viagem
de Maria Guavaira e Joaquim Sassa, de Joana Carda e José Anaico, de
Pedro Orce e 0 Ci0”, 0 que se remata com a conclusio desculpabili-
zante de que “a objectividade do narrador é uma invengdo moderna”
(Saramago, 2010: 280-281).

Uma outra epifania relativamente a indissociabilidade entre a
viagem que os préprios realizam e aquela que a Peninsula Ibérica,
por obscuros designios, também trilha verifica-se no episédio
em que Pedro Orce, acompanhado por Constante, encontra uma
barca de pedra entre as rochas junto ao mar, perto da casa de Maria
Guavaira, na Galiza. Dando por si em cima de uma “pedra enorme,
com a forma tosca de um barco” (Saramago, 2010: 252), vai adivi-
nhando os restantes componentes da embarcagio, descobrindo-lhe
a proa, a popa, o mastro e o leme. Estarrecido com a descoberta, e
reconhecendo, no entanto, que o fenémeno é bem explicavel como
um de natureza geoldgica, ele nio evita um labor imaginativo que

merece ser considerado:

Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posi¢io em que estd
ndo vé mais que o céu ou o mar distante, se esta nave balougasse um
pouco julgaria que ia navegando, e entdo, quanto podem imaginagdes,
representou-se-lhe uma ideia absurda que seria ser verdadeiramente
navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo
arrastava a peninsula a reboque, ndo se pode confiar nos delirios da fan-
tasia, claro que ndo seria impossivel de acontecer, outras acrobacias se
tém visto mais dificeis, mas dé-se o caso irénico de ter o barco a popa
voltada para o mar, nenhuma embarcagio que se respeite navegaria

alguma vez as arrecuas. (Saramago, 2010: 252-253)
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Pedro Orce descarta provisoriamente a ciéncia que adquiriu por
formagio e que exerce enquanto farmacéutico para elaborar, em
registo mental, o sitio onde estd como uma plataforma movente que
funcionasse enquanto proa da Peninsula Ibérica. E ndo despiciendo é
o facto decisivamente impeditivo dessa fantasia. E este o de se encon-
trar a popa da embarcagio virada para o mar, o que implica, pois, que a
proa esteja virada para terra, assim apontando a diregdo (ou a superfi-
cie) em que se devera fazer a nova viagem. Note-se, igualmente, que o
excerto ilustra um procedimento vérias vezes empregado ao longo do
relato. Afinal, apesar de a viagem das personagens decorrer em terra,
a sua representagdo por parte do narrador e a apreensdo dos seus sen-
tidos pelos ditos viajantes ndo se revelam imunes as varias travessias
maritimas que marcaram a histéria peninsular e perduram na meméria
coletiva, convocando-se frequentemente o imaginario das antigas via-
gens em alto mar para pensar a errancia terrestre do presente.

Desse modo sucede, por exemplo, quando, chegados Joaquim
Sassa e José Anaico a Granada, onde contam obter indicagdes até
Orce, o narrador estabelece uma sugestiva comparagdo: “Joaquim
Sassa e José Anaigo vdo a inculcas, é como se levassem carta de prego
e fosse hora de abri-la, agora saberemos onde o destino nos espera”
(Saramago, 2010: 98). O mesmo elemento, associado a iconografia da
navegagdo, com toda a sua aura idealizada de aventura, busca e misté-
rio, torna a surgir na viagem até a Ereira, onde Joana Carda pretende
mostrar aos seus companheiros de viagem o indestrutivel risco que
desenhou no chio com uma vara de negrilho. Todavia, ela ndo lhes
precisa qual o destino. De tal maneira que, perguntando-lhe Joaquim
Sassa, a dada altura, “E agora”, o narrador o compara ao “capitdo do
barco que ao abrir a carta-de-prego suspeita que lhe vai sair um papel
em branco” (Saramago, 2010: 187-188). Analogia apoiada, de mais a
mais, num apontamento feito pouco antes, no qual se afirmava que

aquela viagem, orientada pelas parcas indicagdes de Joana Carda,
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conduzia Joaquim Sassa e José Anaigo a sentir que “[tinham] viajado
no meio de um nevoeiro, ou, adequando esta situagdo particular as
circunstancias gerais, tinham sido como antigos e inocentes navegan-
tes, no mar estamos, o mar nos leva, para onde nos levard o mar”
(Saramago, 2010: 186). E, na Andaluzia, quando Pedro Orce propde
aos dois companheiros que vdo ver passar Gibraltar, cedo se faz nota
de que “também foi destas terras do sul que partiram os homens a
descobrir o outro mundo” (Saramago, 2010: 109). E, enfim, com um
género literario particular, de que a navegagio é tema nuclear e o
(mau) augirio motivo destacado — o relato de naufragio —, que se
relaciona um novo comentario do narrador, desta vez a propésito das
nuvens e da chuva que encobrem o céu da manha em que os viajantes

abandonam a casa de Maria Guavaira rumo aos Pirenéus:

sendo t3o grande a forga da tradigdo, se esta nossa viagem levasse dia-
rio de bordo, por certo o escrivio da nau lavraria assim a sua primeira
lauda, A manh3 acordou encoberta e chuviscosa, como se aos céus esti-
vesse desagradando a aventura, sempre nestes casos se invocam os céus,

tanto faz que chova como faga sol. (Saramago, 2010: 284-285)

Por meio de tais aproximagdes entre o trajeto rodoviario das
personagens principais e a arte nautica, enquanto inescapavel ponto
de comparagio, fica ratificada a interse¢do entre o percurso viatico
daquelas e o de toda a Peninsula.® Ao mesmo tempo, traz-se a luz a
confluéncia de varios arquétipos no processo figurativo das persona-
gens em causa. Conforme defende Maria Graciete Besse (2000: 82),

estas sdo identificadas com o viajante, o descobridor e o conquista-

6 Adicione-se aos exemplos apresentados a acegdo nautica, destacada por Moisés de Lemos
Martins (2008: 61), em que também pode ser lido o termo “galera”, que no romance refere o
veiculo que transporta os viajantes da Galiza em diante.
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dor. Ajustando esta ideia a teorizagdes mais recentes desenvolvidas
no campo dos estudos narrativos (Reis, 2015), Joaquim Sassa, José
Anaigo, Pedro Orce, Joana Carda e Maria Guavaira (e até mesmo
Roque Lozano, embora a viagem deste requeira outra ponderagio)
podem ser vistos, em certa medida e salvaguardadas as devidas
distancias, como refiguragdes desses outros modelos figurativos
associados a mobilidade — maritima e nio s6.

Com efeito, 4 jangada de pedra situa os seus protagonistas numa
linhagem jalonga de figuras da mobilidade bem conhecidas da cultura
ibérica. Dai decorrera, pelo menos em parte, a impressio de fluidez
genoldgica gerada pelo romance (Arnaut, 2008: 38), porquanto, para
além de referéncias e alusdes a circunstincias e instrumentos especi-
ficos da navegagdo, ou mesmo da absorg¢do de estratégias narrativas
recorrentes em géneros que representaram e tematizaram as viagens
maritimas, vém a avultar liga¢des mais ou menos explicitas com a
tradigdo genol6gica do romance de cavalaria.” Para isso concorrem
pequenos gestos das personagens e, em especial, a ironia com que
o narrador os conta e descreve. Veja-se a referéncia ao comporta-
mento de José Anaigo, na chegada a Ereira: ap6s desligar o motor do
automoével, “foi abrir, cavaleiro, a porta do outro lado (...) e tendo
recebido de Joana Carda o pau de negrilho estende-lhe a mio para a
ajudar a sair, ela da-lhe a sua” (Saramago, 2010: 187). Note-se a rein-
cidéncia do remoque do narrador: prestes a abandonar aquele local,
devendo Joana Carda ficar em casa dos primos enquanto os restantes

companheiros iam pernoitar a Figueira da Foz, Constante, acabado

" Trata-se de um exercicio que, naturalmente, ndo se desliga da vasta malha intertextual
tecida na obra, de inspiragdo ocidental mais lata, e da qual varios autores ja foram puxando
alguns fios: por exemplo, os da mitologia classica (Daniel, 1991: 539) e da cultura celta (Frier,
1999) ou outros mais concretos, como os da Odisseia (Frier, 1998: 714) e do mito do Holandés
Voador (Seixo, 1999: 46).
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de se cruzar com os viajantes, atravessou-se a frente daquela, resul-
tando dai que “José Anaigo pensou que a amada estivesse em perigo,
e, outra vez cavaleiro andante, parou bruscamente o carro, saltou e
foi acudir, acgdo dramatica de todo inadequada, como logo perce-
beu, o cido, simplesmente, deitara-se no caminho” (Saramago, 2010:
197). Considere-se, ainda, como, indo Maria Guavaira a guiar a
galera, Joaquim Sassa se sentou a seu lado “de guarda-chuva aberto,
é o seu dever, acompanhar a mulher amada e defendé-la dos maus
tempos” (Saramago, 2010: 286). Sobre todos paradigmatico, porém,
¢ o “admiravel e inocente (...) quadro, por assim dizer medievo”,
composto por Maria Guavaira, Joaquim Sassa, Constante e o cavalo

acabado de roubar, e que nestes moldes se pinta:

a donzela sentada 2 amazona na hacaneia, e a frente o andante cavaleiro,
pedestremente caminhando, levando o cavalo pela arreata, que feliz-
mente nio se tinham esquecido de trazer. O dogue completava a visdo
encantadora, que a alguns pareceu sonho, a outros sinal de mudanca de
vida (...). Por isso hoje ndo vai faltar quem diga, Esta manha vi Amadis
e Oriana, ela a cavalo, ele a pé, ia com eles um cdo, Amadis e Oriana ndo
podem ter sido, que nunca nenhum cio foi visto com eles, Vi-o, e basta,
uma testemunha vale tanto como cem, Mas na vida, amores e aventuras
desses dois ndo se fala de cfio, Entdo torne-se a escrever a vida, e tan-
tas vezes quantas forem precisas para que 14 venha a caber tudo, Tudo,

Enfim, o mais possivel. (Saramago, 2010: 326-327)

Deste trecho cumpre, entdo, destacar, por um lado, a emula-
¢do de uma cena tipica de um romance de cavalaria, dada a ver em
estilo pictérico (e pitoresco), e, por outro, a direta convocagdo de
duas famosas personagens herdadas daquela categoria genolégica.
Lembrancga esta que, sinalizando justamente o lastro genealégico

em causa, ndo deixa de realcar, em contrapeso, a transformagio que
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sobre a mesma memoria se opera, neste caso através da adi¢io da
figura canina. E é curioso observar, no que a locomogéo dos viajantes
concerne, que 0 romance comega por refigurar o cavaleiro e o seu
cavalo imprimindo-lhes uma maior carga transformativa, por via da
continuada denominagio do Citréen 2CV de Joaquim Sassa como
“Dois Cavalos” — o qual, em certos passos, adquire mesmo “tragos
equinos” (Angelini, 2010: 63) —, acabando, contudo, por se forgar
uma coincidéncia mais clara (ou seja, menos subtil) entre a presente
viagem e a dos tempos medievais quando, avariando o automével,
se elege uma galera movida por dois cavalos (ou apenas por um, de
inicio) como novo meio de transporte, que do anterior recebe 0 nome
e a lona. Nessa circunstancia, e desfeita a apreensdo que primeiro
se desperta nos viajantes pela incomodidade adivinhada do veiculo
eleito, generaliza-se o entusiasmo, devedor do tal imaginario cavalei-
resco: “Estdo todos de pé, felizes, parece-lhes grande a aventura, de
galera por esse mundo fora” (Saramago, 2010: 273).

Ora, se o romance de cavalaria é um intertexto proeminente no
romance saramaguiano, compreende-se que também o seja a obra que
de maneira mais feliz parodiou o género: Don Quijote de la Mancha. Os
liames entretecidos com a narrativa cervantesca, que alguns autores ja
tém vindo a apontar (Abreu, 2015: 28-29; Baltrusch, 2016: 7; Courteau,
2016: 79), tornam-se manifestos em breves mengdes a alguns dos seus
episédios, como o de Clavilefio e as barbas chamuscadas de Sancho ou
o de D. Quixote aos saltos na serra Morena (Saramago, 2010: 113, 187,
respetivamente). Ja perto do final, compara-se a propriedade do nome
Platero, atribuido ao cavalo de Roque Lozano, gragas a sua “rara cor
de prata”, com a do quixotesco Rocinante, que, similarmente, “sendo
antes rocim, ndo desmerecia o seu” (Saramago, 2010: 410).

Maria Fernanda de Abreu, aceitando estes exemplos (em con-
creto, os dois primeiros) na sua indesmentivel natureza de “alusdes

explicitas a0 Dom Quixote” | identifica em A jangada de pedra uma



132 | EDUARDO NUNES

influéncia mais forte e pervasiva da obra de Cervantes, a saber “na
funcio da viagem como eixo estruturante da narrativa, no seu sentido
utépico ou na parddia literaria” (Abreu, 2015: 28-29). Estas palavras,
em rigor, sdo aplicaveis a dindmica geral de figuragio das persona-
gens-viajantes do romance de Saramago, inspiradas noutras (e por
outras) figuras da mobilidade que as antecederam, sejam elas o cava-
leiro andante ou o navegador/descobridor.® A refiguracio destes
modelos resolve-se essencialmente em dois aspetos, de certo modo
contemplados por Maria Fernanda de Abreu, embora a investigadora
se reporte ao texto na sua globalidade e ndo tanto as suas persona-
gens. O primeiro — o denominador comum, que permite a leitura das
figuras de 4 jangada de pedra como produtos da refiguracio daquelas
outras — reside no impulso para a movéncia, por se tratar de persona-
gens definidas pela mobilidade (diversa) que praticam: para constatar
o que é 6bvio, o cavaleiro deixa de o ser se ndo montar a cavalo e
o navegador perde o seu atributo distintivo se ndo se fizer ao mar.
O segundo aspeto — aquele por meio do qual se medem as lonjuras
entre as personagens do texto saramaguiano e os arquétipos figu-
rativos que estdo na sua base — cifra-se numa manifesta intengio
parddica. Intengdo que se concretiza, por exemplo, nos motejos do
narrador ao dar conta do esforgo excessivo, quase caricatural, de José
Anaigo em dar provas da sua bravura e cavalheirismo frente a amada
ou na antecipagdo fantasiosa da viagem de galera, qual aventura
empolgante que promete aos seus passageiros a revelagdo do mundo.

Mas a parédia, enquanto “repetition with critical distance”
(Hutcheon, 2000: 6), deteta-se ainda num outro nivel, mais instigante

8 A estas poder-se-a acrescentar ainda a do peregrino, a julgar pela correspondéncia
momentanea entre o trajeto das personagens principais, de passagem por Sarria, Samos e
Villafranca del Bierzo, e “o antigo caminho de Santiago” (Saramago, 2010: 353), com origem
na ldade Média.
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do ponto de vista hermenéutico, se se atentar aos contextos epocais
tdo diferentes em que decorrem a viagem representada no romance
e as deslocagdes daquelas figuras mais antigas da mobilidade. Esse
afastamento no tempo tem consequéncias que a motorizagio do Dois
Cavalos utilizado até a Galiza torna evidentes, pela velocidade e
conforto que o automovel, apesar de “velho, coitado” (Saramago,
2010: 170), proporciona aos viajantes. No entanto, outras conse-
quéncias ha que contemplam, de igual forma, o trajeto em galera,
porquanto dizem respeito a especificidades da viagem moderna na
estrada, tais como: a dispensabilidade de um planeamento escrupu-
loso do percurso (ao contrario do que sucedia na navegagdo, com as
suas cartas-de-prego), visivel nos sucessivos prolongamentos de uma
viagem que, de inicio, apenas tinha o objetivo de levar Joaquim Sassa
a conhecer Pedro Orce; a significativa redugdo de perigos associados
a travessia (por oposi¢do as cavalgarias medievais ou as empresas
maritimas dos séculos XV e XVI), descontando eventuais assaltos ou
ataques de lobos, ocorréncias de que Constante livra as personagens,
fazendo por “[merecer] o titulo de anjo-da-guarda” (Saramago, 2010:
346); a remogido de qualquer carater épico da itinerancia (conotado
com as expansdes ultramarinas e, em grau distinto, com a supera-
¢do dos desafios colocados ao cavaleiro andante), porque os trilhos
rodoviarios percorridos n3o sdo novos e, podendo em todo o caso
conduzir os viajantes a uma renovada perce¢do do mundo, deste
ndo lhes podem ja oferecer uma porgdo por desbravar; e, em resul-
tado disso, a auséncia do propésito de (re)mapeamento da superficie
terrestre (que as incursdes por mares nunca dantes navegados consa-

bidamente possibilitaram).’

9 E claro que, no mundo ficcional apresentado em A jangada de pedra, a deriva da Peninsula
Ibérica impde um novo desenho cartografico do planeta, como atesta a reconhecida inade-
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Por focar uma viagem que é irremissivelmente moderna, sem pre-
juizo da suposta ancestralidade que os nexos intertextuais elencados
lhe procuram imprimir, entendo A jangada de pedra como um texto
enquadravel no género do romance de estrada (ou road novel), que
aqui tomo enquanto concretizagdo literaria de uma categoria trans-
medial — a narrativa de estrada —, na qual também se incluem os
filmes de estrada (ou road movies)."" Apresento esta proposta de (re)
classificagdo genolégica ndo como um gesto estéril, que em si mesmo
se esgota, mas antes, e no decurso do que venho expondo, na tenta-
tiva de amenizar a impressdo, acima apontada, de estarmos perante
um romance hibrido, em que se cruzam varios géneros. Isto porque
a narrativa de estrada, conquanto desfrute de uma larga tradigdo nos
Estados Unidos da América (donde as designagdes alternativas em
inglés) — o romance On the Road (1957), de Jack Kerouac, e o filme
Easy Rider (1969), realizado por Dennis Hopper, sdo dois exempla-
res que modelaram muito do que depois se foi fazendo —, encontra
o seu lugar na descendéncia de uma vasta série de relatos literarios
com origem europeia que ja antes, em tempos variavelmente longin-
quos, fizeram da viagem o seu tema e a sua linha condutora. Nesse
leque encontram-se a literatura de viagens, na produgio muito dife-
renciada que ela alberga, a epopeia, a cangdo de gesta, o relato de
aventuras, 0 romance picaresco ou o Bildungsroman (Primeau, 1996:

2-8; Pérez, 2011: 15-16)." Procurando organizar um inventario que

quagdo dos antigos mapas (Saramago, 2010: 122, 389), mas nao ¢ disso que se ocupam 0s
protagonistas.

© Nesse sentido, contam-se ja alguns estudos dedicados a andlise conjunta de filmes e
romances de estrada, a maioria dos quais centrados no contexto norte-americano: Talbot,
1999; Mills, 2000; Pérez, 2011; Brasebin, 2013; Brigham, 2015.

" Olho a ascendéncia mormente europeia da narrativa de estrada, mas néo ignoro, por exem-
plo, a importante influéncia que o Western exerce sobre o género, em especial na sua con-

formacao norte-americana. Concordo, pois, com Jorge Pérez quando reclama atencao para
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ndo tem a veleidade de esgotar o tépico nem pode aqui ser pormeno-
rizado, desses géneros a narrativa de estrada — e A jangada de pedra,
como texto que se presta a ler como tal — colhe estratégias narrativas,
procedimentos retéricos, estruturas diegéticas, temas, modelos de
itinerancia, motivos iconograficos e, claro esta, figuras e figuragdes
da mobilidade. Em suma, recebe, por via de linhagem direta, uma
heranga que ndo desdenha e que intertextualmente mobiliza, con-
forme o romance saramaguiano atesta.

E certo que a narrativa de estrada, nascida no pés-Segunda Guerra
Mundial, com tudo o que isso implica nos planos histérico-cultural
e epistemologico (Brasebin, 2013: 12), estabelece com os géneros da
mobilidade que lhe sdo anteriores uma relagdo genealégica marcada
por uma cronologia da sucessdo. Afinal, ela é o produto da “tech-
nological transformation of journey narratives” (Pérez, 2011: 20),
acomodando nas suas ficgdes as novas formas de transporte dos tem-
pos hodiernos."” Todavia, ndo convém descurar os trimites em que o
novo género faz a admissdo da sua heranga genolégica. E o que diz
Jenny Brasebin: “le road novel et le road movie semblent délibérément
se construire a partir des récits d’errance antérieurs” (Brasebin, 2013:
346). A investigadora considera que a reiteragdo parédica dos modelos
narrativos que compdem a sua ascendéncia é uma marca diferencia-
dora deste género (Brasebin, 2013: 263-264). Afigurando-se justa a

sua constatagdo de que os hipotextos selecionados por cada relato de

a dinamica de interinfluéncias transatlanticas no desenvolvimento dos romances e filmes de
estrada (Pérez, 2011: 15).

2 Seguindo a licdo de Nadia Lie sobre o filme de estrada latino-americano, julgo que o con-
ceito de narrativa de estrada, sobretudo se perspetivado nas suas ligagdes com outras for-
mas genoldgicas, apenas ganha pertinéncia numa época em que o automével existe, mesmo
que ndo seja sempre esse o veiculo utilizado pelas personagens, eventualmente por razdes

socioeconémicas (Lie, 2017: 10).
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estrada variam consoante o territorio cultural em que ele é produzido
(Brasebin, 2013: 321), deve-se acrescentar a lista de géneros antigos
da mobilidade acima delineada um com que A4 jangada de pedra insis-
tentemente dialoga e que a narrativa de estrada na Peninsula Ibérica
dificilmente poderd obliterar: o romance de cavalaria.”

A obra de José Saramago que aqui estudei evidencia os liames
geneal6gicos que a prendem a uma vasta e ancestral tematizagdo e
representagdo da viagem, o que ndo cancela as especificidades que
esse mesmo tema e objeto de representagdo nela assumem. Numa
formulagdo que apenas a superficie é aporética, 4 jangada de pedra
apresenta a mobilidade, simultaneamente, como sua causa e seu
efeito, em conformidade com aquilo a que Pedro Orce, num dos
excertos citados, chamava a “cadeia de movimentos dentro de movi-
mentos”: move-se a Peninsula Ibérica, movendo-se (alterando-se) a
representagdo cartografica e mental da Terra; movem-se as pessoas
na Peninsula, movendo-se, de igual modo, a percegdo que elas tém
do espago (cultural) que partilham. O movimento surge em resposta
ao movimento. As personagens que o romance acompanha de mais
perto e muitas das que elas encontram pelo caminho, ao invés de se
sentirem enclausuradas devido a perda da conexdo terrestre com a
Europa, veem na inaudita condigio insular do territério que habitam
uma oportunidade de conhecer o seu “mundo préximo”, agora mais
restrito e, por isso, mais facilmente percorrivel. Mas o narrador avisa
que “nenhuma viagem é ela s6” (Saramago, 2010: 332). Assim, o per-
curso é geografico, passivel de se traduzir num (re)conhecimento da
terra ibérica por parte dos viajantes, absorvendo, ao mesmo tempo,

uma relevante componente de inquiri¢gdo do imaginario cultural-

3 O outro género que entra em forte didlogo com o romance saramaguiano - o relato de

naufragio — subsume-se na amplitude da literatura de viagens.
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mente partilhado por portugueses e espanhéis, como demonstra a
rememoragio de vérias figuras da mobilidade que o povoam.'* Por
meio destas lembrangas e do registo parddico (logo, critico) que lhes
é reconhecivel, sobressaem as diferencas entre a viagem do presente
e as viagens do passado que aquela parece querer emular. Condi¢éo
que, em sintese, justifica o emolduramento genolégico que sugiro
para o texto saramaguiano.

Situando-se o romance de estrada na defluéncia de géneros mais
antigos que também privilegiaram a representagdo da mobilidade, as
personagens que ele apresenta procuram, amitde, interpretar a sua
errancia a luz das figuragdes consagradas por esses outros géneros.
Porém, sendo novos o contexto e os processos de consumagio da
viagem agora empreendida, a mobilidade que no novo género se
representa € ja forcosamente outra, tal como, por igual ordem de
forca, sdo ja outras as figuras que a praticam — essas mesmas que,

hoje, ndo estdo dispensadas de percorrer os caminhos do mundo.
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RESUMO

Manual de pintura e caligrafia, como o préprio titulo indica, é um manual
das duas artes que o narrador se propde compreender — a pintura, com des-
taque para o (auto)retrato, e a escrita, como exercicio de autoconhecimento.
H., o narrador e protagonista, estd consciente de que quem retrata é tam-
bém retratado. Obvia parece ser a leitura das iniciais H. e M. para “homem”
e “mulher”, revelando-se uma primeira aproximagio ao “manual” sarama-
guiano para a construgdo dos seus fundamentais casais de personagens que
serdo a base de tantos dos seus futuros romances. M., por enquanto, é ainda
uma palida amostra das futuras poderosas personagens femininas, nio obs-
tante, ela € j4, subtilmente, uma mulher-companheira, uma mulher-guia.
Neste casal-personagem, como nos futuros, cada um descobre no outro a
pessoa que decidird acompanhar ativamente, contribuindo para o cresci-

mento da relagio, de cada um e do que cada um dard a relagio e ao outro.
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ABSTRACT

Manual of Painting and Calligraphy, as the title itself indicates, is a manual
of the two arts that the narrator proposes to understand — painting,
especially (self )portrait, and writing, as an exercise of self-knowledge. H.,
the narrator and protagonist, is aware that who makes a portrait is also
who is portrayed. It’s obvious to realize the initials H. and M. as “man”
and “woman”, revealing the first Saramago’s approach to the “manual”
for the construction of his fundamental couples of characters that will be
the basis of so many of his future novels. M., for now, is still a pale sample
of future powerful female characters, nevertheless, she is already, subtly, a
companion woman, a guide woman. In this couple of characters, as in the
future, one discovers in the other the person who will decide to actively
follow, contributing to the growth of the relationship, of each one and of
what each one will bring to the relationship and to the other.

Keywords: José Saramago, Manual of Painting and Calligraphy, character,
couple of characters

INTRODUCAO
A certa altura, o narrador de Manual de pintura e caligrafia verbaliza a
inquieta¢do que o acompanha desde o inicio do relato: “A minha arte,
enfim, ndo serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela?”
(Saramago, 1983: 117). A sua arte é a pintura, e a caligrafia, a sua
histéria, que resolve escrever como forma de (se) compreender. Este
narrador autodenomina-se H., porque dar-se um “nome é fixa-lo
num momento do seu percurso, imobiliza-lo, talvez em desequilibrio,
da-lo desfigurado” (Saramago, 1983: 62).

H. é um pintor de retratos em crise (profissional? existencial? de
meia-idade?) que, no momento inicial da narragao, recebe uma enco-
menda de trabalho normal para retratar um empresario normal. No

entanto, esta normal circunstancia parece ser a gota de agua que faz
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transbordar a frustragdo de H. e o leva a comegar um segundo retrato
de S., assim se chama o retratado, um segundo quadro mantido em
segredo em que parece trabalhar para resolver o momento de encru-

zilhada em que se encontra, embora, como o proprio afirma,

sei que nunca o acabarei. (...) ndo saberei mais do que ja sei hoje (que
ambos os retratos sdo inuteis), mas poderei decidir se valeu a pena dei-
xar-me tentar por uma forma de expressdo que nio é a minha, embora
essa mesma tentagdo signifique, no fim de tudo, que também ndo era
minha, afinal, a forma de expressdo que tenho vindo a usar, a utilizar,
tdo aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qualquer manual.
(Saramago, 1983: 43)

Manual de pintura e caligrafia, como o préprio titulo indica, é um
manual das duas artes que o narrador se propde compreender — a pin-
tura, ou, mais propriamente, o retrato na pintura —, € um romance,
ou, talvez, “ensaio de romance”, como regista a capa da primeira
edigdo. Um romance que é escrito como exercicio de autoconheci-
mento — autorretrato —, pois H., o narrador e protagonista assume

estar num momento decisivo da sua vida:

Nio sei que passos darei, nio sei que espécie de verdade busco: ape-
nas sei que se me tornou intoleravel ndo saber. Tenho quase cinquenta
anos, cheguei a idade em que as rugas deixam de acentuar a expressio,
para serem expressdo doutra idade que é a velhice aproximando-se, e
de repente, outra vez o digo, tornou-se-me intolerdvel. (Saramago,

1983: 53)

Manual de pintura e caligrafia propde-se como um manual de um
género hibrido — manual, romance e ensaio. Para o préprio autor-

-narrador-protagonista (sera legitimo identifica-lo desta formar),
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¢ ainda uma autobiografia e um autorretrato, dado que o narrador,
H., é um pintor que experimenta na escrita, na sua propria caligrafia,
definir-se a si proprio: “Molho o pincel e aproximo-o da tela, divi-
dido entre a seguranga das regras aprendidas no manual e a hesitagéo
do que irei escolher para ser” (Saramago, 1983: 44). Nesse relato, é
quase impossivel ndo encontrar também (demasiadas) semelhangas
entre a figura de papel — H. — e 0 “homem” José Saramago, o escritor
que viria a revelar-se como um eximio romancista de personagens —
um retratista? —, mas que, no momento de criagdo deste livro, é ainda
alguém que apenas ouve “um certo murmario meu interior a insistir
que a pintura ndo é nada disto que eu fago” (Saramago, 1983: 45). Se

substituir “pintura” por “escrita”...

O RETRATO

O heréi é a personagem que, no centro da narrativa, acompanha o
leitor em permanéncia e proximidade. Assim, “a fenomenologia do
herdi decorre da tensa interagdo de certas atitudes recetivas (emo-
¢Oes, preconceitos, imagens adquiridas, molduras comportamentais)
com os dispositivos retéricos, em particular narrativos, que proce-
dem a figuragdo® do herdi” (Reis, 2018a: 167). Acresce que este tipo
de figuragio ndo se limita a trama literdria nem mesmo a uma rela-
¢do univoca com o leitor. Ela traslada-se para fora da obra em que
se move, promovendo “reflexdes de indole filoséfica, ético-moral,
politica ou doutrinaria que se ndo restringem as praticas literarias e

aos mundos imaginarios em que transitam os heréis ficcionais” (Reis,

2 “A adequada conceptualizagdo da nogéo de figuragdo carece de aprofundamentos que
visam os dispositivos que articuladamente a concretizam. Neste momento é possivel dis-
tinguir os seguintes: primeiro, dispositivos discursivos (ou retérico-discursivos); segundo,
dispositivos de ficcionalizagdo (ou, no minimo, paraficcionais); terceiro, dispositivos de con-
formagao acional ou comportamental.” (Reis, 2018a: 123).
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2018a: 168). Este processo deve-se ao facto de a figuragdo do herdi ser
suficientemente complexa e elaborada para ndo se restringir a um ou
varios momentos especificos da narrativa; antes, ela ocupa direta ou
indiretamente toda a narrativa, elaborando(-se) e completando(-se)
por meio de uma relagdo dindmica que estabelece com as restantes
personagens e respetivas agdes.

Sendo José Saramago um autor do pés-modernismo,’ a sua obra
concentra varias caracteristicas encetadas por movimentos de épocas
anteriores. E, no entanto, o seu génio que transforma esta concen-
tragdo num todo exemplarmente harmonioso, inovador e irrepetivel,
quer se contemple cada um dos seus romances quer se veja o todo do
seu universo romanesco.

Por um lado, a prosa saramaguiana incorpora diversos niveis
diegéticos que se dobram sobre si proprios, que se encaixam nou-
tros, para se desdobrarem, depois, em novos e/ou desenvolvidos
sentidos, acrescentando dimensdes de leitura e explanando a com-
plexidade inerente a todo o universo ficcional retratado. No caso de
Manual de pintura e caligrafia, esta caracteristica estd patente, por
exemplo, na forma como as reflexdes de H. acerca da pintura, em
geral, e da técnica do retrato, em particular, se (des)dobram numa
dindmica autorreflexiva do protagonista, além de fornecer dados e
raciocinios que permitem o alargamento heuristico de acontecimen-
tos da narrativa. Por exemplo, o segundo retrato de S., enquanto
projeto definitivamente invisivel e inacabado, cuja tela pintada de

negro se preenche metaforicamente com os diferentes estadios da

3 Qu post-modernismo, como defende Ana Paula Arnaut, considerando que a grafia “pds-
-modernismo” aponta para uma continuidade linear, enquanto a denominagao “post-
-modernismo” sugere um movimento que, vindo embora depois, recupera influéncias
diversas estéticas e que se transforma numa coisa nova. (Cf. Ana Paula Arnaut (2002),

Post-Modernismo no romance portugués contemporéaneo, cap. 1).
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evolugdo pessoal, profissional e artistica de H., ou 0 momento-chave
da rejeigdo do retrato do casal burgués da Lapa e respetiva defesa da
obra por parte de H., com uma autoconfianga inédita e que marcara o
desenlace do romance e a autodeterminagdo de H. O mesmo retrato
ganha também pertinéncia por ser de S., uma personagem significa-
tivamente identificada por uma inicial, a inica, além do protagonista
H. e da sua companheira M.

Outra modalidade adotada do pés-modernismo, que ndo é intei-
ramente nova, mas é concretizada de uma nova maneira, é a mistura
de géneros. Em Manual de pintura e caligrafia, o que vemos, mais do
que a mistura de géneros, é um tratamento hibrido entre o género
diaristico e uma normal focalizagdo do narrador na primeira pessoa,
o que é gradualmente acentuado, ao ponto de as fronteiras entre um
e outro deixarem aparentemente de existir.

De entre as caracteristicas do pés-modernismo praticadas por
José Saramago, no romance em apre¢o ndo esta presente uma que
terd forte presenga na sua produgio literaria posterior: a mobiliza-
¢do parddica da Historia, assim se desviando do romance histérico
do século XIX. A revisitagdo da Histéria é agora levada a cabo em
busca dos seus aspetos ex-céntricos, marginais ou secundarizados,
tornando-os no centro da narrativa e, consequentemente, con-
vidando-nos a um olhar inédito sobre os anénimos da Histéria (o
povo), agora transformados em herdis. Saramago tem uma forma
muito prépria e exemplar de transformar os anénimos figurantes do
povo em protagonistas, em figuras heroicas a todos os niveis tute-
lares. Veja-se o caso de Baltasar e Blimunda, os protagonistas de
Memorial do Convento que, significativamente, ombreiam vitoriosa-
mente uma comparagdo clara com o casal real.

Mesmo assim, encontra-se ja, em Manual de pintura e caligrafia,
um prendncio dessa forma de colocar o foco da narragdo nas “pes-

soas comuns”; pois o protagonista H. ndo é especial em nada, nio
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tem nenhuma caracteristica verdadeiramente distintiva, ndo é
melhor em nada e nem sequer tropega significativamente no seu pro-
prio momento histérico — o 25 de Abril —, sendo mais um entre os
muitos que ficaram felizes com a Revolugdo, mesmo que nela nio
tenham participado ativamente. Além disso, por um lado, recorre-se
ja neste romance a uma técnica de retrato ja distante da praticada no

realismo, pois,

Juntar mais pormenores da fisionomia de S. é inatil. Estdo ai os dois
retratos que dizem quanto basta para o que menos conta. com outro
rigor: que dizem o que ndo me basta, mas que satisfazem a quem de
fisionomias s6 cure. O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo

da vida de S. e tudo relatar por escrito (...). (Saramago, 1983: 58)

Por outro lado, H. esta consciente de que quem retrata é também
retratado e, por isso: “ndo gosto da minha pintura: porque ndo gosto
de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inutil,
cansado, desistente, perdido, porque ndo sou Rembrandt nem Van
Gogh. Obviamente” (Saramago, 1983: 117). E esta é uma das razdes
que o leva a tentar a arte da escrita, suspeitando: “Mas, quem escreve?
Também a si se escreverar?” (Saramago, 1983: 117) e temendo: “Nao
gostando de me ver retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei
de me ver escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manus-
crito (...)?” (Saramago, 1983: 118). E esta preocupagdo mantém-se,
assim como a consciéncia das suas implicagdes diretas no proprio

retratista, ainda pintor de um retrato de S.:

Mas também vi imediatamente que o modelo, desta vez, nio se dei-
xara enganar, ou estaria disposto a deixar-se enganar desde que eu me
apercebesse claramente da sua disposi¢do e aceitasse, por isso mesmo,

humilhar-me. Um retrato que deveria conter certa solenidade circuns-
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tancial, aquela que ndo espera dos olhos mais do que um olhar, e depois
a cegueira, veio a ser marcado (estd sendo marcado agora mesmo) por
uma prega irénica que no tracei em nenhum lugar do rosto, que talvez
ndo esteja sequer no rosto de S., mas que da a tela uma deformagdo,
assim como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente, em dois
sentidos diferentes, como fazem as imagens os espelhos irregulares ou

defeituosos. (Saramago, 1983: 49)

Este retrato mantém-se assim, complexo e intermedial ao longo
de todo o romance, sendo talvez o elemento definidor por excelén-
cia da estratégia narrativa de Manual de pintura e caligrafia, pois
é neste(s) retrato(s) que se mostra o “conjunto interarticulado
de dispositivos e de categorias que conduzem a estruturagdo do
relato, bem como a sua enunciagio, visando a produgio de efeitos
e reagdes” (Reis, 2018b: 116). Uma estratégia que é humildemente
controlada por um eu-narrador em primeira pessoa que se sabe
vitima de “fratura entre o eu da histéria e o eu da narragio” (Reis,
2018b: 144), a0 mesmo tempo que esta consciente de que, ao ser
também um eu-personagem ¢é alguém que verd, forcosamente, a
sua “subjetividade projetada no enunciado” (Reis, 2018b: 145). H.

assume mesmo que

Detestei S. por me fazer sentir tdo infeliz, tdo irremediavelmente indtil,
tdo pintor sem pintura, e a pincelada que enfim depus na tela foi, na ver-
dade, a primeira pincelada do segundo retrato. (...) O primeiro retrato
pouco avangava, a espera, dir-se-ia, do segundo, pintado com outras
cores, outros gestos e sem respeito, porque o determinava a raiva, por-
que o dinheiro o ndo paralisava. Ainda entdo supunha eu que o oficio
de pintar me bastaria para a pequena vitéria duma reconciliagdo comigo

mesmo. (Saramago, 1983: 87-88)
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E o oficio da escrita? Serd melhor? Talvez ndo, porque:

Se este escrito ndo fosse na primeira pessoa, eu teria achado mais
perfeita forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos os
pensamentos, como todos 0s atos e todas as palavras, e, tudo somando,
acreditaria na verdade de tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse,

porque também seria verdade essa mentira. (Saramago, 1983: 152)

Num retrato, seja na pintura ou numa narrativa, 0 nome proprio
¢ sempre muito importante e “constitui um hipersigno, (...) pois é
capaz de despertar, a0 mesmo tempo, uma identidade pessoal e abso-
luta e um conjunto de caracteristicas semanticas de carater cultural”
(Finol, 2016: 13). Porém, tal ndo acontece em Manual de pintura e
caligrafia, onde, de forma subversiva, se nega essa importancia:
“venho a concordar que a inicial me satisfaz completamente. Tam-
bém por isso vou ser eu proprio um simples H., ndo mais. Um espago
em branco (...). Serei, entre todos, o mais secreto, e, por isso, o que
mais dira de si (dara de si). (...) Outras pessoas aqui terdo nome: nao
sao importantes” (Saramago, 1983: 63).

Ha, entdo, personagens cujos nomes sdo uma sé letra: S., para o
empresario que lhe encomenda o retrato que muda a vida do prota-
gonista, que é também o escritor e o narrador, o pintor e o retratista,
e que se autodenomina H.; e M., a mulher por quem se apaixona e
cujo amor acompanha o desenlace feliz da crise artistica e pessoal que
o ocupa ao longo de quase todo o romance. As restantes personagens
sdo identificadas por um nome porque, como assume o narrador,
“ndo sdo importantes”. Entre estas, temos o irmio de M., que se
chama Anténio e que, muito embora seja o irmdo da sua amada e
até a razdo para que H. e M. se conhegam, ndo tem, realmente, outro
papel na histéria. Temos ainda outros amigos de H. e duas das suas
amantes — Adelina e Olga.
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Ao apresentar S. enquanto tal na sua narrativa, que é, alias, o pri-
meiro a ser denominado apenas por uma inicial, o narrador explica

melhor as razdes que o levam a optar por esta solugio:

Conhego a minha razdo e confirmo-a ji. Basta moer os sons que sdo
os nomes que a seguir vio escritos para reconhecer o que é o vazio de
um nome acabado. Posso eu escolher qualquer destes para S. (esse)?:
Sa Saavedra Sabino Sacadura Salazar Saldanha Salema Salom3o Salds-
tio Sampaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebastido
Secundino Seleuco Semprénio Sena Séneca Sepulveda Serafim Sérgio
Serzedelo Sidénio Sigismundo Silvério Silvino Silva Silvio Sisenando
Sisifo Soares Sobral Sécrates Soeiro Séfocles Solimdo Soropita Sousa
Souto Suetbénio Suleimdo Sulpicio. Escolher, sim, poderia, mas ja
ai estaria a classificar, a por em classe. Se disser Salomido, é logo um
homem; se disser Satll, outro é; mato-o a nascenga se preferir Seleuco
ou Séneca. Nenhum Séneca pode administrar hoje a SPQR. (Saramago,
1983: 62-63)

Repare-se que nesta extensa lista de nomes, consta “Saramago”.
Se as personagens importantes sio as que se identificam com uma s6
letra, podemos inferir que o nome Saramago, é, a0 mesmo tempo,
incluido e excluido deste relato. Por um lado, ndo podemos igno-
rar o facto de este nome estar a ser utilizado nesta enumeragio, e
isso permite inferir, pelo menos, a possibilidade de “Saramago”
ser o nome de S. e de esse facto estar a ser afastado, mas, ao
mesmo tempo, for¢a o leitor a considera-lo como uma possibili-
dade. Até porque € S., ou o seu retrato encomendado, que leva o
pintor-narrador a poder concretizar este novo e ambicioso projeto de
pintar um “segundo retrato” que o coloque finalmente na senda do
artista que pretende ser (como se se tratasse de um desejo consciente

do escritor José Saramago relativamente ao futuro da sua carreira
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enguanto romancista, agora firmemente afastado de um “manual”
q s

literario que era ainda o do realismo):

N3o posso ser o pintor capaz de realizar no segundo quadro o projeto
dele, se continuei, obediente e assalariado, a pintar o primeiro. (...)
Quando entdo admitia que a tentativa falhara, admitia também que, nio
obstante, a poderia prosseguir, como se no fundo de mim me sentisse
incapaz de renunciar a probabilidade, j4 minima, de ser o pintor que,
por oculto, verdadeiro. Gozaria o meu triunfo sozinho, enfim liberto da
banalidade vendida. (Saramago, 1983: 97)

Mais 6bvia parece ser a leitura das iniciais H. e M. para “homem”
e “mulher”, simplesmente. No caso de H., em duas acegdes, no
entanto. A primeira, talvez porque “mal ou bem comparado, vou
procurar decifrar um enigma com um cédigo que ndo conhego”
(Saramago, 1983: 52), e, mais provavelmente porque “Qualquer
homem é também isto, enquanto ndo morre (morto ja nio é mais
possivel saber quem foi)” (Saramago, 1983: 62). Também porque
“em verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por
obras das minhas mios, o que até este preciso instante fui capaz
de escrever, e atrever” (Saramago, 1983: 92). A segunda acegdo
forma-se apenas em conjunto com M. para formar uma primeira
aproximagdo ao “manual” saramaguiano para a construgdo dos
seus fundamentais casais de personagens que serdo a base de tantos
dos seus futuros romances. Ja M., por enquanto, é ainda uma palida
amostra dessas poderosas personagens femininas. Nio obstante,
¢ ja uma mulher forte e confiante que acompanhara H. na ultima
etapa da sua caminhada de autoconhecimento e na conquista do
seu objetivo, assim sistematizado no final de Manual de pintura e
caligrafia, como se se tratasse, ndo de um segundo quadro de S.,
mas de um segundo homem:
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Tem ja destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. é ainda
cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob o ar e a luz do
atelier), amadureceu, se pode, espelho (bago do tempo), amadureci eu
(este rosto marcado, esta tela, este outro espelho). (...) Esta escrita vai
terminar. Durou o tempo que era necessario para se acabar um homem

e comegar outro. (Saramago, 1983: 312)

OS CASAIS-PERSONAGENS

Como é sabido, José Saramago tem, desde sempre, enquanto escritor,
uma profunda preocupagio social. Essa preocupagio estd ja presente
em Manual de pintura e caligrafia. Ndo ainda como aspeto fulcral da
narrativa, como acontecerd a partir de Levantado do chdo, mas através
de pequenos, mas significativos apontamentos. O mais relevante sera
o do capitulo final, no qual H. e M. partilham, juntos, da alegria cole-
tiva dos festejos populares do 25 de Abril. Como um casal iniciatico
num mundo novo?

Mas o seu posicionamento ideolégico também transparece, cirur-
gicamente, em momentos-chave da evolugdo do protagonista, desde
logo na reflexdo que faz acerca da sua profissdo de pintor: “Sr. Marx:
neste pequeno mundo e sociedade que é o meu trabalho, alteraram-
-se as relagdes de produgdo: para quem vai agora trabalhar o pintor?
e porqué? e para qué? Alguém quer o pintor, alguém precisa dele,
alguém vem a este deserto chama-lo?” (Saramago, 1983: 267).

Para mais, H. é um pintor de retratos e, se os pobres nio enco-
mendam retratos, quem encomenda, o rico, “nunca vé, nunca repara,
apenas olha, e acende os cigarros com o ar de quem esperaria que ja
viessem acesos” (Saramago, 1983: 56). Mas H. tem a convicgdo de
que a vida “é muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal
rapada ou mal crescida, de hélito sem frescura, de cheiro de corpo

nem sempre lavado” (Saramago, 1983: 57) e, por isso,
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ndo posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio com que
relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele
fungar desdenhoso, pelo modo displicente com que me atirou a mio.
Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu
oficio mas a quem falta génio, sequer talento, que tem nio mais que
uma habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos,
ou para junto das mesmas portas, mula puxando a carroga duma qual-
quer costumada distribuigdo, mas, dantes, quando eu chegava a janela,
gostava de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandst,
ou Cézanne. Nio tinham muita importincia para mim as diferengas.
(Saramago, 1983: 58)

E essa a ingenuidade que S. lhe rouba e é por essa razdo que H.
inicia o seu segundo retrato que, muito embora ndo chegue a ser con-
cluido, leva H. a transformar-se, como artista e como homem.

Sabemos que “our imaginative visualizations of literary worlds
are always highly individual, the variance among readers is likely
even greater in fantasy fiction than in realist fiction” (Hutcheon,
2006: 29). Talvez H. desempenhe aqui a fungdo deste “leitor” da per-
sonagem S. e talvez por isso, o narrador de Saramago nos remeta aos
estudos de Mikhail Bakhtin (2002: 118): “Por tras do relato do nar-
rador, nés lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o
narrador”. Portanto, existem dois planos narrativos sobrepostos, de
acordo com Bakhtin (2002: 118-119): o plano do narrador (de super-
ficie) e o plano do autor (de profundidade). Assim, o “sujeito que
fala no romance é sempre, em certo grau, um idedlogo (...) repre-
senta sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira
a uma significagdo social” (Bakhtin, 2002: 135).

Por isso, “a fungdo e o significado das agdes ocorrentes numa sin-
tagmatica narrativa dependem primordialmente da atribuigdo ou da

referéncia dessas agdes a uma personagem ou a um agente” (Silva,
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1984: 687). Por isso, a personagem é o recurso narrativo basilar na
obra de José Saramago e, por isso, os protagonistas dos seus roman-
ces sdo sistematicamente figuras comuns retiradas da massa tida
como homogénea de classes populares, heréis retirados do comum
dos mortais que nunca perdem essa comum humanidade. Nio sio,
no entanto, tratados como personagens-tipo ilustrativas dos grupos
sociais de que emergem, como acontecia no realismo, nem como per-
sonagens coletivas, como sucede no neorrealismo. O que ja acontece
em Manual de pintura e caligrafia é ser-nos dado a conhecer um prota-
gonista, um homem que conjuga em si tantas das dividas e ambigdes
de todos os homens, mas que, apesar disso, é sujeito a um tratamento
totalmente individual.

Além deste tratamento particular do protagonista, José Saramago
também desenvolve uma forma prépria de tratar as personagens
secundarias que gravitam em redor dos seus protagonistas. Fa-lo
de tal forma que nem sempre é claro eleger qual a personagem que
desempenha o papel principal e o secundario. Nio é este (ainda) o caso
de Manual de pintura e caligrafia, em que, apesar de tudo, é ja possi-
vel antever algumas das caracteristicas que erguerdo os seus famosos
casais-personagens que definirdo tantas das obras que se seguirdo, ao
mesmo tempo que levantam delicadas questdes acerca da hierarqui-
zagdo das suas personagens. Como defende Carlos Reis, a dimensdo
narratolégica da personagem depende dos “cédigos que ela convoca
(focalizagBes, tratamentos do tempo, regimes de enunciagio, registos
estilisticos, etc.) que em boa parte condicionam a hierarquizagio da
personagem e a sua configuracio” (Reis, 2018a: 18).

E uma particular configuragio, a que confere aos casais-
personagens de José Saramago uma delicada dinamica de par, de
que Baltasar e Blimunda (Memorial do Convento) serdo certamente
o melhor exemplo, pois, neste par, é a prépria identidade individual,
tanto de Baltasar como de Blimunda, que se constrdi a partir do eu
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em relagdo ao e com o outro. Neles, os limites individuais do eu
transcendem-se e constroem uma nova e propria identidade, um nés.

Em Manual de pintura e caligrafia temos ainda um protagonista
declarado do principio ao fim da narrativa, mas temos ja a suspeita
da for¢a narrativa que o amor entre H. e M. representara na futura
evolugdo das personagens, mesmo que essa evolugio seja ainda ape-
nas clarificada em relagio a H. Aqui, ndo estd ainda em destaque a
forca do amor entre H. e M. para a transformacdo de H. naquilo que
ele ambiciona ser, mas ndo pode ser indiferente que a narrativa torne
simultineos o momento em que H. desenvolve uma relagdo com M.
e 0 momento em que abandona a sua insatisfatéria carreira de retra-
tista e se sente finalmente capaz de compor o seu autorretrato.

M. pertence ja a rica constelagdo das personagens femininas da
obra de José Saramago, que, “Juntas, inauguram uma nova postura
identitaria parasie para os outros” (Neto, 2012: 252), assumindo parte
de uma das principais fun¢des dessas personagens femininas futuras.
M. ¢é ja, subtilmente, uma mulher-companheira, uma mulher-guia,
uma mulher que vence a sua secundariedade apenas porque nio se vé
como secundaria. Mais uma vez, é também a voz marxista do autor
José Saramago que ressalta.

Nesta dindmica de casal-personagem saramaguiano, outro aspeto
que esta ja presente em Manual é a profunda admiragio que as perso-

nagens femininas inspiram as personagens masculinas:

Sempre fico espantado diante da liberdade das mulheres. Olhamo-las
como a seres subalternos, divertimo-nos com as suas futilidades, troca-
mos quando sdo desastradas, e cada uma delas é capaz de subitamente
nos surpreender, pondo diante de nés extensissimas campinas de liber-
dade, como se no rebaixo da sua serviddo, de uma obediéncia que a si
mesma parece buscar-se, levantassem as muralhas de uma independén-

cia agreste e sem limites. (Saramago, 1983: 90)
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H., enquanto eu-personagem e narrador, reflete também a voz do
seu autor, aquele que ira construir tantas personagens femininas que
colocardo em causa os habitos literarios e sociais, sim, mas, principal-
mente, que erguerdo uma figuragio de casais-personagens tinica na
literatura portuguesa:

Esta dito que as mulheres devem varrer a casa, assoar as criangas,
lavar a roupa e a louga, descascar com um polegar afectuoso a merda
que fica descuidada na costura mediana das cuecas do homem. Parece
que tem sido mais ou menos assim desde o principio do mundo. Entio,
vem a ser igualmente justo (ou pelo menos necessario, que é outra
forma de justica) que sejam elas a tomar conta dos termémetros,
ou barémetros, ou altimetros que medem as afei¢des e as paixdes.
(Saramago, 1983: 189)

Estes casais, que existem na individualidade de cada um dos seus
elementos, juntos sdo muito mais do que a sua soma enquanto indi-
viduos, porque o homem deve (sempre) muito a mulher que passa
a acompanha-lo, sem nunca anular a sua respetiva individualidade.
E assim este casal-personagem: “M. olhou-me demoradamente, a
direito, como quem avalia uma equagdo antes de tentar resolvé-la
ou um modelo antes do primeiro trago. ‘Nesse caso, 0 meu irméio
mandou-me procurar apenas a pessoa.”” (Saramago, 1983: 282).
E, portanto, de um encontro entre pessoas que se trata, pessoas que se
acham “homem e mulher, conscientes cada um do seu sexo e do sexo
do outro” (Saramago, 1983: 285), mas que de uma forma tdo imediata
como a da consciéncia das respetivas sexualidades, descobrem no
outro a pessoa que decidirdo acompanhar ativa e ndo passivamente,
contribuindo, dessa forma, para o crescimento da relagio e de cada

um e do que cada um dara a relagdo e ao outro:
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% <«

“Se entendi bem, este quadro é diferente daqueles que pintava.” “Muito

» <«

diferente.” “Porqué?” “E complicado dizer. (...)” “E agora, que vai
fazer? Volta a sua antiga pintura?” Respondi de um s golpe, com uma
brutalidade deslocada, mas que ndo pude evitar: “N3o.” (...). M. disse:

“Acho que faz bem. Mas tem de viver.” (Saramago, 1983: 286)

CONCLUSAO

O protétipo do casal saramaguiano é, desta forma, ja antevisto em
Manual e serd uma das marcas de toda uma constelacdo de narra-
tivas “sustentada por excecionais figuras femininas, presentes nos
seus romances como fulgurantes encarnagdes do melhor da condi¢io
humana” (Gémez Aguilera, 2010: 277). Sdo abundantes os testemu-
nhos de José Saramago acerca das suas personagens femininas, mas
podem todas ser resumidas a esta declaragdo lapidar: “as personagens
fortes dos meus romances sio as personagens femininas” (Saramago
apud Gémez Aguilera, 2010: 280).

As personagens femininas de Saramago poderdo ser as per-
sonagens fortes, mas haverd realmente razdes que sustentem a
afirmagdo de que sdo as protagonistas dentro e fora dos casais-
personagens em que existem? Existirdo com equivalente forga fora
desses casais-personagens?

M. ndo sera uma Blimunda, nem uma Maria de Magdala, nem uma
Mulher do Médico, mas a sua fungio narrativa no Ambito da sua rela-
¢do com H. concretiza-se: “Deito-te na cama e tu abres os bragos e
pairas sobre a pagina branca” (Saramago, 1983: 309). M., a mulher
que, de bragos abertos, recetora, possibilita uma inscri¢do nova na
pagina branca da cama e da vida: “N3o sei quanto tempo vou levar a
pintar este autorretrato. Aprendi, de uma vez para sempre, a ndo ter
pressa. A primeira ligdo deu-ma a escrita. Depois, M. veio confirmar
tudo e ensinar de novo” (Saramago, 1983: 312), até porque “A tela
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esta ainda branca” (Saramago, 1983: 313). Todavia, resultado, talvez,

desses novos ensinamentos, H. sabe ja que o retrato

Como o manuscrito, e ao contrario do que é costume fazer-se, nio dis-
farcard as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutra m3o. Pelo
contrario: acentuard tudo. Desejara, no entanto, dizer mais, como copia,
do que esteja dito naquilo que copiar. Ao deseja-lo, ndo julgard poder
dizer melhor: o pior que por infelicidade disser, terd a mesma ou ainda

maior necessidade: ainda nio fora dito. (Saramago, 1983: 314)
Porque:

Toda a obra de arte, mesmo tdo pouco merecedora como esta minha,
deve ser uma verificagdo. Se quisermos procurar uma coisa, teremos de
levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas va por hipétese que sio
tampas) que a escondem. Ora, eu creio que ndo valeremos muito como
artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como pessoa) se,
encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, ndo continuarmos
a levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens,

todas, até ao fim. (Saramago, 1983: 314)

Na autobiografia publicada na pagina da Fundagdo com o seu
nome, José Saramago regista os normais elementos de uma biografia,
mas realga outros que ajudam a clarificar algumas das suas principais
caracteristicas enquanto escritor, e, entre estas, a questdo dos seus
casais-personagens.

Isto porque, em crianga, Saramago passava longos periodos com
os seus avos maternos, Jeronimo Melrinho e Josefa Caixinha, que,
além de terem sido as figuras eleitas como seus principais mestres no
discurso que faria na entrega do Prémio Nobel, poderdo também ter
sido o primeiro casal-personagem da historia da sua vida e inspiragio

para todos os outros.
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Foi da personagem que José Saramago falou no discurso feito
perante a Academia Sueca, e foi nela que fixou o eixo do seu universo
literario — “De como a personagem foi mestre e o autor seu apren-
diz”, declarando-se ndo apenas “criador dessas personagens, mas, ao
mesmo tempo, criatura delas” (Saramago, 2018: 11). Por essa razio,
Saramago afirmou que foram elas os seus mestres de vida, “esses
homens e essas mulheres feitos de papel e tinta” (Saramago, 2018:
21), cujo retrato é por si criado, escolhendo:

palavras, frases, partes de didlogos, como se escolhem cores ou se deter-
mina a extensdo e a dire¢do das linhas. O contorno desenhado de um
rosto pode ser interrompido sem que o rosto deixe de o ser: ndo ha
perigo de que a matéria contida nesse limite arbitririo se esvaia pela
abertura. Pela mesma razdo, ao escrever, se abandona o que a escrita
ndo serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasifo de serem
ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa

outra linha interrompida que é escrever. (Saramago, 1983: 301-302)
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RESUMO

Este estudo analisa o filme O ano da morte de Ricardo Reis (2020) por Jodo
Botelho baseado na obra homénima de José Saramago, ao enfocar os recur-
sos estéticos e estratégias artisticas do diretor para dar profundeza, textura,
e contrastes aos planos do filme. Assim, examina-se os jogos de luz e som-
bra, a presenca de espelhos, o recurso subtil a musica, enquadramentos
de cenas, o lirismo dos didlogos, a textura dos materiais, e a escolha do
preto e branco, entre outras op¢des cinematograficas. Analisa-se alguns dos
desafios ao nivel da filmagem para transpor o romance ao meio filmico,
tendo recurso a truques cinematograficos para separar cenas e planos, a
teatralidade dalguns episédios, e a prioridade dada a técnica de monélogos
e didlogos. Na segunda parte do artigo, foca-se no trabalho da cimera para
contrastar as duas mulheres protagonistas principais, Lidia e Marcenda, e
para enfocar a debilidade fisica de Marcenda cuja mio esquerda é para-
lisada. As técnicas de grandes planos, luz, espelhos, e enquadramentos

reiteram com insisténcia este “refrdo visual” da deficiéncia da protagonista.

Palavras-chave: Jodo Botelho, adaptagdo filmica, estética cinematografica,
espelhos, jogos de luz e sombra, deficiéncia, protagonistas femininas
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ABSTRACT

This study analyzes the film The Year of the Death of Ricardo Reis (2020)
by Jodo Botelho, based on the homonymous novel by José Saramago,
and focuses on the aesthetic devices and artistic strategies chosen by the
director to create depth, texture, and contrasts in the frames of the film.
As such, this article examines plays of light and shadows, the presence of
mirrors, the inclusion of subtle music, the framing of scenes, the lyricism
of dialogues, the texture of materials, and the choice of filming in black
and white, among other filming strategies. I study some of the apparent
challenges when transposing the novel to film, using cinematographic
ploys to separate scenes and frames, the theatricality of certain episodes,
the priority given to monologues and dialogues. In the second half of
the article, I focus on the camerawork that contrasts the two main female
protagonists, Lidia and Marcenda, and amplifies the physical disability of
Marcenda whose left hand is paralyzed. The techniques of close-ups, light,
mirrors, and framing reiterate with insistence this “visual chorus” of the
protagonist’s ailment.

Keywords: Jodo Botelho, film adaptation, film esthetics, mirrors, plays of
light and shadows, disability, female protagonists

1. JOAO BOTELHO E A ARTE DA ADAPTACAO FILMICA

No outono de 2020, em plena pandemia, a 17.* longa-metragem do
cineasta portugués Jodo Botelho estreia-se em Lisboa. Trata-se de
uma adaptagdo cinematografica d’O ano da morte de Ricardo Reis
(1984), de José Saramago, um dos romances pilares do universo do
escritor, que chega ao grande ecri sob titulo homénimo. Conhe-
cido principalmente dos cinéfilos de lingua portuguesa, com alguma

projegdo em Franga,' Jodo Botelho é eximio neste exercicio, tradi-

" A titulo de exemplo da proje¢do de Jodo Botelho na Franga, citemos o tributo que Ihe foi
prestado no Festival Cinéma du Réel em Paris (marco de 2006) e a homenagem no Festival
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cionalmente mal compreendido e desprezado, que é a adaptagdo de
textos literarios ao cinema. Antes da estreia d’ O ano da morte, Botelho
dirigiu numerosas adaptagdes: Quem és ru? (2001), adaptado da peca
de teatro Frei Luis de Sousa de Almeida Garrett, O fatalista (2005),
com base no texto francés Jacques, le fataliste de Denis Diderot;
A corrupedo (2007), baseado no livro best-seller de Carolina
Salgado, Eu, Carolina; A corte do norte (2008), a partir do romance
com o mesmo titulo de Agustina Bessa-Luis de 1987; uma adapta-
¢do d’Os Maias de Ega de Queirds em 2014; Peregrinacdo, com base
no texto de Fernio Mendes Pinto em 2017; e, tematicamente mais
perto do texto de partida do filme em questdo, Filme do desassos-
sego (2010), baseado n’O /ivro do desassossego de Bernardo Soares,
semi-heterénimo de Fernando Pessoa. Se levarmos em considera-
¢do os prémios e nomeagdes de festivais de cinema como medida
de valor — apesar das limitagdes bem conhecidas deste critério —,
estes filmes a partir de textos adaptados destacam-se no repertério
de Jodo Botelho. A corte do norte recebeu o Prémio do Publico no
festival Caminhos do Cinema Portugués (2009), mengio honrosa no
Festival de Roma (2008), e foi nomeado para o Globo de Ouro como
Melhor Filme (2010), Os Maias distinguem-se pelas suas nomeagdes
de Melhor Filme para os Prémios Aquila (2014) e Sophia (2015) e
pela premiagio do Globo de Ouro de Melhor Filme (2015), o Filme
do Desassossego foi nomeado para o Globo de Ouro como Melhor
Filme em 2011, e Peregrinacdo foi nomeado para os Prémios Sophia
nas categorias de Melhor Realizador e Melhor Argumento Adaptado
em 2018. Tal como estes exemplos indicam com ampla evidéncia, no

que se trata de filmes de ficgdo Jodo Botelho tem tido preferéncia por

International du Film de La Rochelle (junho e julho de 1999). Integrou como membro do Juri
do 27° “Three Continents Festival” de Nantes (novembro de 2005).
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filmes adaptados a partir de textos escritos, e esta predilegio tem sido
bem sucedida, a julgar pela recegdo do publico e dos diversos juris.

Dado esta trajetéria e preferéncia processual, e com antecipagio
do centenario do nascimento de José Saramago (1922-2010), ndo é
de surpreender que Botelho tenha optado por acrescentar a adap-
tagdo de um texto do Prémio Nobel a sua filmografia. Note-se de
passagem que a maior parte dos textos literarios em que Botelho
baseia a sua obra sdo classicos da literatura portuguesa da autoria
de escritores candnicos — Fernio Mendes Pinto, Almeida Garrett,
Eca de Queirds, Fernando Pessoa, Agustina Bessa-Luis e José
Saramago — e, portanto, conhecidos (ou pelo menos com maior hipé-
tese de serem conhecidos) do publico em geral. Convém, também,
indicar que, como em qualquer adaptagdo, o contexto e a tempora-
lidade ndo sdo neutros. Neste caso especifico, a estreia d’O ano da
morte de Ricardo Reis antecipa por um ano o comego das celebragdes
do centendrio do nascimento de José Saramago, inserindo-se num
cendrio literdrio e cultural focado num escritor com acolhimento
internacional. De facto, é evidente que este timing ndo é gratuito:
langar um filme longa-metragem na época que antecede a come-
moragdo de um grande autor alinha-o num contexto ideal para ser
acolhido por um publico recetivo, usufruindo de uma “vida util”
mais duradoura. Tratando-se de uma obra de um autor amplamente
conhecido, Botelho péde contar com “uma meméria cultural geral-
mente disponivel” (Ellis, 1982: 3). Do mesmo modo, ha o aspeto
nada insignificante da pedagogia: um filme pode incentivar pessoas
a lerem o livro ou ao contrario (aquilo que Philip Pullman desig-
nou por “argumento de mérito”; 2004), ou seja, o filme aproveita-se
dos méritos ja estabelecidos do texto literario. Neste tango entre a
obra original e a adaptagio por incentivos educativos ou interpretada
como tal, ha outro perigo: o de responsabilizar o autor da adaptagio
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por fazer uma obra substituta que para quem conhece o romance sera
vista com a sombra da obra primeira em pano de fundo.

Na minha andlise do filme de Jodo Botelho, preferi deixar de
lado uma leitura comparativa entre a sua obra e a obra de José
Saramago; antes opto por analisar o filme O ano da morte de Ricardo
Reis guiando-me pela estética do filme em si. Se, por um lado, a
recepgdo de uma obra de adaptagio serd sempre conforme a relagio
do espetador com a obra originaria—“quanto mais popular e querido
o romance, mais provavel o descontentamento”, afirmou Hutcheon
(2013: 174)—por outro lado, seria uma injustica limitar a analise da
obra de Botelho a uma leitura comparativa com o romance de José
Saramago. Nisso, posiciono-me a favor de uma des-hierarquizagdo
da adaptagio em relagio a obra original, esta tendéncia de valorizar
a adaptagdo como inferior e subsididria (cf. Hutcheon, 2013: 11-13).
Em relagido ao romance de Saramago, a intertexualidade com a obra
de Fernando Pessoa tem merecido muita atengdo critica e, sendo
assim, o filme de Botelho constréi um meta-didlogo com os textos
que o precedem. Nio obstante, onde vemos o verdadeiro talento do
realizador é na forma como traduz no cinema a esséncia do romance
de José Saramago e as personagens pessoanas, numa obra mediati-

zada pelo seu olhar de cineasta.

2. O FILME COMO OBJETO ESTETICO

O enredo do filme retrata as relagdes de Ricardo Reis, recém-
-chegado do Brasil, com duas mulheres — Lidia, a criada do hotel,
e Marcenda, a filha de um advogado de Coimbra —, assim como as
suas conversas com o ja defunto Fernando Pessoa. Trata-se daquilo
que se pode qualificar de arte-cinema: uma produgdo que talvez nio
interesse ao grande publico, principalmente pela falta de agdo e de
efeitos especiais, correspondendo a imagem que comummente se tem

de um filme de baixo or¢amento. Dito isto, um dos valores princi-
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pais do filme reside, sem davida, na sua beleza: contrastes de luz e de
sombra, um recurso subtil a musica de ambiente, os enquadramentos
das cenas, jogos de espelhos, o lirismo dos didlogos, o ambiente da
época, a textura dos materiais, tudo filmado num suave tom de preto
e branco que se aproxima do sépia. De facto, num filme inteiramente
filmado a preto e branco (com a excegdo da tltima sequéncia onde
surge um pavio colorido em fortes tons azuis), os efeitos de luz e
sombra, a alternancia entre céus limpos ou nublados, a presenga fre-
quente da chuva, e o posicionamento de espelhos, sdo algumas das
estratégias artisticas de Botelho para dar profundeza, textura e con-
traste aos planos do filme. Além disso, a opgdo pelo preto e branco
da nitidez aos episddios onde se destacam os didlogos, as expressdes
faciais, as texturas de pele e dos materiais, e as linhas da composi¢io
dos planos. Filmar a preto e branco no século XXI ndo é uma escolha
gratuita: ha sempre um subtexto de tempo histérico, memorializagio
e distdncia, do lado tematico; quanto a estética, pode intuir-se um
impeto de realismo, harmonia cromatica (sem contrastes excessivos),
glamour de bom gosto, ou um desejo de requinte. O critico Jie Li
indica que optar pelo preto e branco pode ser visto como uma pro-
vocagio, ao explicar que “using black and white in the age of colour
cinema always makes the audience question what colours and disco-
lours our collective memories of history as mediated through visual
representations” (Li, 2012: 248). Além do mais, pela sua aparente sim-
plicidade, o preto e branco elimina uma multiplicidade cromatica que
eventualmente poderia distrair da fluidez do guido. Também projeta
um ambiente de época do fim dos anos 30, pouco antes da emergéncia
da fotografia e das longas metragens a cores. A iluminagdo no filme,
com sombras profundas e imagens saturadas a preto e branco, lem-
bra alguns dos grandes filmes classicos dessa época, como The Thin
Man (Dir. W. S. Van Dyke, 1934), no qual o uso de luzes dramaticas
enfatiza o ambiente misterioso do filme. Ademais, na ilha de edi¢io,
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Botelho optou por marcar o comego e o fim de certas cenas respeti-
vamente com a abertura e o fechamento da iris, uma técnica que bem
visivelmente reitera a artificialidade dos cortes cénicos e a presenga
intrusa do montador, reminiscente do cinema cldssico mudo.

Estes tons de preto e branco harmonizam-se com a chuva que é
omnipresente desde a primeira sequéncia, marcando a sua impor-
tancia, que durara ao longo do filme. Imediatamente antes de se
projetarem os créditos com os principais atores, o filme abre com um
panorama da Baixa de Lisboa sob chuva, ao som de uma suave musica
de violino: uma legenda indica “Lisboa, 29 de Dezembro, 1935. Um
domingo”. Na cena seguinte vemos as docas lisboetas onde, debaixo
de chuva, viajantes se precipitam carregando as suas malas: sdo pas-
sageiros chegados de barco pelo Tejo, entre eles Ricardo Reis, que
entra num taxi que o leva até o hotel, com a chuva persistente, vista
pela janela do veiculo. Estes primeiros momentos do uma atmosfera
de frieza, humidade e escuriddo ao filme, no qual a chuva e o nevoeiro
sdo constantes. Ricardo Reis é quase sempre visto entrando e saindo
munido de seu guarda-chuva, que faz duplo servi¢o de bengala nos
poucos momentos em que a chuva cessa. A técnica de filmagem de
contrapicado sublinha por momentos a calgada portuguesa molhada,
tal como na cena em que Ricardo Reis passeia pelo Principe Real e
a camera faz grande plano nos seus sapatos e pedras do pavimento.
A divisdo exterior / interior ndo é impenetravel: num certo momento,
a chuva infiltra-se por uma janela e vemos Lidia, resignada e sub-
missa na sua fun¢do de empregada, a esfregar o chio e, em outro
momento, os raios de uma trovoada iluminam o cenario, onde se
ouve um trovdo como se fosse fora de um palco de teatro, ambos os
episodios reiterando este ambiente.

Com a maioria das cenas filmadas em interiores ou em estudio,
dominam estratégias de luz elétrica, cenas de iluminagdo artificial

onde sdo destacados certos elementos, gestos e expressdes, para guiar
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o olhar do espectador, as vezes de uma forma excessiva. Em algumas
cenas, como as das visitas de Fernando Pessoa ao quarto sem jane-
las de Ricardo Reis, dissolve-se a nogdo de dia ou de noite e da-se
énfase a escassa decoragdo e a mobilia constituida pela cama, estante,
mesinha de cabeceira, secretdria e duas cadeiras. A evidente e austera
técnica de iluminagdo dad um ar teatral a estas cenas, ao guiar desta
maneira obrigatoriamente o foco da atengdo do espectador. A isso
juntam-se jogos de espelhos que aprofundam a dimensio do cenario.
Em particular, nos encontros entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis,
em lugar de recorrer a técnica de campo / contracampo que Bote-
lho usa predominantemente ao longo do filme (sobretudo em cenas
de didlogo entre dois protagonistas), nestes episédios, veem-se atra-
vés do espelho ao conversarem. Quem conhece 0 mundo poético de
Fernando Pessoa, ndo pode deixar de reconhecer no desdobramento
dos espelhos um simbolo do mundo heteronimico. Além disso, a
presenca insistente de espelhos transmite uma dimensio sinistra e
onirica ao filme, como numa certa noite em que Fernando Pessoa
conversa com Ricardo Reis e, vendo-se sempre através do espelho,

comenta sobre a sua corporeidade invisivel:

Nio é bom para os mortos habituarem-se a viver com os vivos, nem
os vivos se devem atravancar de mortos. Tenho de ir, agora ha pouca
gente nas ruas, e devo ser cauteloso, ja ndo tenho forgas para garantir
a minha visibilidade. Ha uns que olham através do meu corpo e nada
vém. Outros, raros, fitam-me com insisténcia, acham em mim qualquer

coisa de estranho, mas incapazes de definir o qué.

Varios outros episodios tém recurso a esta técnica da filmagem
pelo viés do espelho, tais como a cena carregada de emogio em que
Lidia revela a Ricardo Reis o fado que receia para o seu irmdo, que
chega a Lisboa num barco para se opor ao governo e ainda com a



LUZ, SOM, E POUCA AGAO: JOAO BOTELHO E A RECRIAGCAO POETICA... | 169

intengdo de ir para Angra do Heroismo libertar presos politicos.
Nesta cena, a presenga dos espelhos deflete a luz e os dois falam-se
através da imagem refletida deles préprios, o que torna mais suave a
severidade de uma discussdo tdo pesada, como se essa discussio fosse
em discurso indireto.

Junto com estes jogos de luz e de espelhos, ha uma insistente
presenca de sombras que também contribui para a criagdo de ima-
gens duplas. Durante o primeiro encontro entre Ricardo Reis e
Fernando Pessoa, numa pausa na conversa, este levanta-se e apro-
xima-se do espelho; olha-se nele e afirma com admiragdo: “E uma
estranha impressdo. Sei que estou a olhar-me, mas nio me vejo”. Ao
qual Ricardo Reis responde, apontando com o dedo: “No entanto
tem sombra!” Para Fernando Pessoa e tal como ele lamenta, a som-
bra “é tudo o que [tem]”. Em todas as (muitas) cenas noturnas,
as sombras parecem algo exageradas, enfatizando um ambiente
misterioso, sugerindo uma duplicagdo de formas de maneira subje-
tiva, determinada pelos fortes contrastes, préxima ao chiaroscuro.
Outra cena marcante pela presenca das sombras é a visita noturna
de Lidia depois da ida de Ricardo Reis ao teatro. Ao som de uma
tempestade que se ouve 14 fora, Lidia introduz-se no quarto. Uma
luz suave ilumina-a enquanto tira o seu négligé e a sua imagem é
projetada na parede, que ocupa a parte esquerda do plano, dando
assim a impressdo de estarem duas mulheres—simbolicamente, tal-
vez as duas que preocupam Ricardo Reis. Neste plano, é a sombra
que preenche o vazio do cenario e da-lhe a0 mesmo tempo mais
mistério e presenga humana.

A filmagem a preto e branco, os jogos de luz e de espelhos, a omni-
presencga da morte pela demorada presenga de Fernando Pessoa, o
morto-vivo, criam uma atmosfera surreal que paira ao longo do filme.
As continuas chegadas e desaparecimentos de Fernando Pessoa, algo

que o meio filmico consegue representar muito bem através do uso
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de raccords, acrescentam um ambiente de inesperado (Ricardo Reis
nunca sabe quando Fernando Pessoa vai aparecer, desaparecer, e em
quais condigdes...) e de mistico, as conversas entre os dois envolvem
com frequéncia o tema da morte e da vida além da morte. Em cenas
como um passeio pelas arcadas da Baixa lisboeta, numa noite escura
com algum nevoeiro, a estética de uma luz residual e a textura do
marmore das colunas contribuem para o ambiente noir e mistico do
filme. Neste episédio, Fernando Pessoa anuncia que tem de ir, mas
que pretende voltar, e desaparece enquanto Ricardo Reis, ainda que-
rendo conversar, fica a olhar na dire¢do em que o companheiro partiu,
e diz a si mesmo “Promete?” A iluminagdo da cena é marcante: no
instante em que Fernando Pessoa vai desaparecer, acena o seu adeus,
iluminado por detras, na parte central do passeio das arcadas e no cen-
tro do plano. Talvez esta imagem da silhueta do poeta dizendo adeus,
banhado por uma luz incidente e envolto em nevoeiro numa noite de

chuva, seja uma das mais emblematicas do filme [fig. 1] .

F1cura 1 — Fernando Pessoa banhado por uma luz incidente

Esta imagem lembra a primeira despedida de Ricardo Reis e Fer-

nando Pessoa em que a luz ilumina a silhueta dos dois homens no
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vao da porta de um quarto as escuras. Além disso, ndo é de surpreen-
der que o filme comece e termine com referéncias a morte e idas ao
cemitério, indo na ultima cena os dois protagonistas juntos. Ha tam-
bém uma curta e algo curiosa cena que se assemelha a um episédio
de gangsters que, afinal, descobrimos ser uma cena de metaficgio,
a filmagem de um filme interdiegético. Em outro momento, numa
noite carnavalesca, Ricardo Reis pensa ter reconhecido Fernando
Pessoa vestido de caveira, correndo atras dele para afinal descobrir
que se tinha enganado—mais um episédio que brinca com uma ideia
bem pessoana que é a do fingimento. E ainda, noutra cena, em que
Ricardo Reis é convocado pela policia do Estado, o ambiente do filme
retoma este tom de fi/m noir, de intriga e de suspense. Lembra-se, a
este respeito, que a escolha de filmar a preto e branco recria bem esta
época cinematografica da primeira metade do século XX, a idade de
ouro deste género.

Além do papel essencial da luz na estética do filme, a presenca
de linhas, sobretudo verticais, é primordial para a composi¢io dos
planos. Ao comegar o filme, a forte chuva marca o episédio, uma
imagem que voltard depois com alguma insisténcia. No interior do
hotel e depois no apartamento de Ricardo Reis, sobressaem as linhas
retas da madeira que contorna portas e janelas, as linhas curvilineas
das escadarias em espiral, a verticalidade de cortinas que balangam
com movimentos de brisa. Nas cenas filmadas ao ar livre, esta insis-
téncia das linhas verticais ressurge no passeio acima referido pelas
arcadas da Baixa lisboeta, mais a verticalidade das arvores em parques
da cidade, e a monumentalidade das estatuas como a de Adamastor,
frente a qual Ricardo Reis e Fernando Pessoa passeiam mais de uma
vez. A isto junta-se a preferéncia de Botelho por filmar em contra-
picado, técnica que usa ao longo do filme tanto em cenas interiores
como exteriores, criando assim uma maior sensagdo de perspetiva,
altura e profundidade. A estas linhas juntam-se as texturas dos mate-
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riais, a suavidade dos tecidos das cortinas que balangam ligeiramente
perto de uma janela aberta, a beleza de uma moldura em gesso de
luminaria, os vestidos de Marcenda bordados com renda, o marmore
das colunas das arcadas ou a pedra da estatua do Adamastor, para
citar apenas alguns exemplos.

A predominancia de linhas verticais é acompanhada por movi-
mentos da cimera. Num certo episédio, Lidia visita Ricardo Reis no
seu apartamento sob pretexto de fazer a limpeza doméstica (que ainda
faz) e andam também aos beijos e abragos. Lidia desce e a cidmera
focaliza, num angulo—tdo recorrente neste filme—de contrapicado, no
exterior do prédio, nas 4rvores e nas nuvens: a cena serve de inter-
mezzo para limpar o paladar visual antes da chegada de Marcenda.
Ao longo do filme, ha uns planos recorrentes em que é justamente
este angulo da filmagem que domina. Apesar dos espagos reduzidos
(cenas filmadas em interiores, pragas ou parques de tamanhos limi-
tados, por exemplo) esta técnica abre o horizonte dos planos, sempre
de baixo para cima, e torna-se uma caracteristica da estética do filme
de Botelho. No episédio em Fatima, este ponto de vista da cimera da
relevo a pequenez dos homens a procura de um milagre divino, sim-
bolicamente virando os olhares para os cetis de onde caem panfletos
publicitarios.

Botelho recorre a vérias técnicas repetidamente para assinalar a
transi¢do entre cenas consecutivas. Pausar em nuvens que ligeira-
mente se movem, como na cena acima referida, é uma das estratégias
que ddo uma semelhanga de continuidade entre episédios sucessivos.
Em outros momentos, quando a mudanga de cena é mais marcada,
recorre-se a técnica do iris: a cena comega com a abertura da iris e
termina com o seu fechamento até a imagem escurecer completa-

mente, uma técnica tipica do cinema mudo.
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3. MONOLOGOS, DIALOGOS E A TEATRALIDADE EM BOTELHO
Reencontramos no filme de Botelho as personagens, as localidades,
o enredo, e os didlogos principais do romance de Saramago, tal como
acima mencionamos. Para quem conhece o romance, o filme oferece
pouca variagdo a obra originaria enquanto ao enredo e contetido. Por
ter optado por uma adaptagio maioritariamente fiel, o cineasta teve
de afrontar certas condi¢des de representagdo. Como todo o bom
adaptador, Botelho teve de usar a sua criatividade e liberdade artis-
tica para preencher lacunas que de outro modo teriam desaparecido
na passagem do discurso escrito, como modo de contar, para as limi-
tagdes da performance filmada e do espago a mostrar.

Neste sentido, a apresentagio das personagens teve de recorrer
a varios truques cinematograficos que, para alguns, podem parecer
estilizados, demasiado teatrais e for¢ados. A apresentagio formal de
Ricardo Reis, no momento em que chega pela primeira vez ao hotel
onde ficara durante a primeira parte do filme, é uma ilustragdo deste
desafio ao nivel da filmagem. Nesta circunstancia, o cineasta optou
por focalizar a ficha de entrada do hotel, na qual o recém-chegado
héspede coloca toda a sua informagdo pessoal. Desta maneira, o
espectador toma conhecimento de pormenores referentes ao per-
sonagem principal do filme, alguns dos quais tendo consequéncias
para o desenvolvimento do enredo (o seu nome, a sua nacionalidade,
estado civil, ocupagdo de médico, e proveniéncia do Rio de Janeiro
pelo navio Highland Brigade), e outros que podem parecer anedéti-
cos ou terdo pouco impacto na trama do filme (ser natural do Porto,
ter 48 anos e a data exata de nascimento, por exemplo). O uso da
camera lenta e, por vezes, intrusa, auxilia a fixagdo de informagio
necessaria a compreensdo do enredo, tal como o demorado grande
plano do ntiimero da porta do quarto de Ricardo Reis, a porta que, ao
abrir-se, é a tinica parte iluminada do plano, enquanto o protagonista

entra no quarto as escuras.
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Botelho preferiu optar por aquilo a que se poderia chamar estética
dialogada ao longo do filme, dando prioridade a palavras ditas—em
forma de mondlogos ou dialogos—em detrimento da visualizagdo da
agdo. Desta maneira, consegue-se transmitir informagao, dar alguma
profundeza a histéria evocando lembrangas ou eventos do passado,
verbalizar sentimentos intimos dos protagonistas (sobretudo no que
se refere a Ricardo Reis e Marcenda), avancar a narrativa, e construir
Sflashbacks. Como técnica filmica, a prioridade dada ao falar persiste
ao longo do filme, e comega por uma das primeiras cenas que retrata
Ricardo Reis quando se recolhe ao seu quarto e examina papéis ao
arrumar as malas. Em voz alta, 1é a data “13 de novembro de 1935,” e
a seguir a primeira estrofe do poema “Vivem em nés inumeros” que
comeca assim:

Vivem em nos inimeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem ¢é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar

Onde se sente ou pensa.

E esta ode que Ricardo Reis comentaré na presenga de Fernando
Pessoa que, surpreendido, ndo reconhece o poema, pois foi escrito ha
apenas dois meses. Nesta conversa, Fernando Pessoa tinha comentado
que quando uma pessoa olha para eles juntos “vé um vulto” que nio
é nenhum dos dois, e explica: “Uma soma de nés dividida por dois,
ou melhor ainda, o produto de uma multiplicagio de um pelo outro.
Aritmética. Dois ndo se somam, multiplicam-se.” Esta conversa, que
ressoa com a ode de Ricardo Reis, constitui um comentario visivel e
artisticamente apresentado no filme pelos jogos dos espelhos, pelaluz e
pelas sombras. Incluido no cenario acima mencionado, num ambiente

pouco iluminado que cria uma atmosfera de mistério ou até de misti-
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cismo, o poema lido pelo seu autor prenuncia o seu desdobramento em
relagdes multiplas, principalmente com Lidia e Marcenda, mas tam-
bém com o proprio Fernando Pessoa. Esta fragmentagio do sujeito e
a dificuldade expressada da auto-definigdo do eu — tragos, digamos de
passagem, mais caracteristicos da lirica de Alvaro de Campos ou do
Pessoa ortonimo — afastam-se do neoclassicismo estoico de Ricardo
Reis, que na narrativa do filme, sujeito as paixdes da carne e ao afeto,
é o lugar onde vozes (de Lidia, Marcenda, Fernando Pessoa...) con-
vergem, se manifestam, e falam. De facto, ha pouquissimas cenas no
filme onde se passem didlogos sem a presencga de Ricardo Reis, sendo
exemplo disso um ou outro raro episédio entre Marcenda e o seu pai,
o doutor Sampaio (na sala de jantar ou no quarto de Marcenda, antes
de descerem para o jantar) ou breves conversas de personagens secun-
darias a agdo principal mas que interpretam algum aspeto da vida de
Ricardo Reis, tais como as mulheres vizinhas no prédio onde ele ira
viver, que coscuvilham entre elas sobre as visitas ao “senhor doutor”,
ou os dois homens sentados no parque no Alto de Santa Catarina que
comentam a partir da sua perspetiva o encontro entre Marcenda e
Ricardo Reis, fazendo referéncia a diferenga tdo visivel de idade entre
eles, “Podia ser o pai dela” / “E arranjinho”. Além dos didlogos em
que Ricardo Reis é o principal interlocutor, Botelho recorreu a técnica
do mondlogo, sobretudo a fim de caracterizar a personagem princi-
pal pelos seus pensamentos, sentimentos e desejos, e a sua perspectiva
sobre o passado. Na cena acima referida, ao arrumar as malas Ricardo
Reis encontra um livro de uma biblioteca brasileira que se esqueceu
de devolver. Ao bater ligeiramente na capa do livro, exclama “Ah,
esqueci-me de o devolver! Deslembranga!” Coloca o livro ao lado da
mesa de cabeceira onde a luz ilumina o telefone, o relégio e o livro.
A camera foca com insisténcia a capa do livro, para que o espectador
possa ler com demora o titulo da obra de Herbert Quain, 7%e God of
the Labyrinth, que mais tarde voltara a ser evocado no filme. A cena
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toda € imbuida de uma sensibilidade artistica: a composigdo simples do
plano, o movimento lento da camera, a disposi¢do minima dos objetos
que se assemelham a uma natureza morta, tudo banhado por uma luz
artificial, suave e discreta. Ao mesmo tempo, a leitura em voz alta do
poema a partir de um papel escrito a mao e o monélogo de Ricardo
Reis, assim como os contrapicados da filmagem, ddo ao episédio um
aspecto teatral tdo caracteristico do filme. Noutra cena, Ricardo Reis
recebe um bilhete de Marcenda explicando que ndo podem jantar jun-
tos dado que, depois de saber a noticia que Ricardo Reis foi chamado
pela policia a depor, o seu pai insiste em que jantem com espanhois
que ela ndo conhece, e convida Ricardo Reis a conversar com ela
no Alto de Santa Catarina no dia seguinte. Ricardo Reis desdobra o
bilhete e 1é a nota em voz alta, de novo de uma forma pouco natural
para os efeitos do filme.

Além de multiplos monélogos, destaca-se na criagdo de Botelho a
importancia dos dialogos, principalmente centrados, como é de espe-
rar, na personagem de Ricardo Reis, e transpondo assim didlogos
entre ele e Fernando Pessoa, Lidia, Marcenda, e o pessoal do hotel
onde esta hospedado. Até atos intimos e pessoais, tais como o fato de
tentar lembrar elementos da cidade de Lisboa, surgem em conver-
sas ditas em voz alta. No primeiro jantar retratado no filme, Ricardo
Reis pergunta ao empregado se a rua que se vé é a Rua do Alecrim;
¢ a Rua Nova do Carvalho, de cujo nome Ricardo Reis admite nio
se lembrar. Os didlogos entre Marcenda e Ricardo Reis sdo os mais
teatrais do filme e, quando n3o comentam o trauma da mio inca-
pacitada, conversam de uma forma predominantemente artificial e
estilizada sobre a sua relagdo amorosa. A teatralidade das réplicas
chega a aproximar-se de um drama classico no qual os protagonistas
vociferam seus sentimentos intimos ou até agdes que tencionam fazer.
Ja na dltima parte do filme, Ricardo Reis verbaliza as suas intengdes
de beijar Marcenda, a sua fala servindo de aviso e de prefiguragio
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no enredo. O encontro acontece no seu gabinete de médico, onde
Ricardo Reis anuncia, num pronunciamento digno de uma pega clas-
sica oitocentista, “Marcenda, eu vou beija-la”, antes de a beijar pela
primeira vez. Um pouco mais tarde, na mesma cena, Ricardo Reis
insiste em saber o que ela sente, e Marcenda, numa longa resposta
que explicita o seu estado de alma, responde: “Estou aqui sentada em
casa de um homem com quem falei apenas trés vezes. Vim para o ver,
falar-lhe e ser beijada, no resto nio quero pensar”. Dialogos cheios de
emogdes dominam as falas entre Marcenda e Ricardo Reis, nas quais
as tensdes sdo grandes e os sentimentos fortes, tudo acompanhado
por grandes planos intrusos, movimentos lentos da cimera, e musica
de ritmo acelerado. Em alguns destes dialogos, é como se houvesse
uma experiéncia fora-do-corpo nas falas dos protagonistas, pare-
cendo narrar, como o faria um narrador omnisciente, os seus estados
de alma, emogdes e pensamentos intimos. Os dialogos dominam as
cenas do filme nas quais pouca agio acontece frente a cimera. Sabe-
-se que houve uma tentativa de revolugdo anarquista em Espanha e
que o irmio de Lidia estava envolvido no conflito. Porém, nada disso
é filmado, antes referido por dialogos, noticias lidas nos jornais, o
noticidrio na radio, ou barulhos acontecendo fora do plano, tal como
seria de esperar de uma peca teatral ou de um filme estilizado de bai-
xo0s recursos. Na maior parte das cenas, e nisso fielmente retratando
os episédios do romance original, atuam poucas personagens, com
a excegdo da cena de abertura da chegada de Ricardo Reis no cais,
a ida a Fatima, a convengdo fascista na praga dos touros do Campo

Pequeno, e um festejo triunfal na sala de jantar do hotel.

4. A CAMERA FEMININA E A ARTE DE FILMAR A DEFICIENCIA
AO FEMININO

Ao longo do filme, hd varios episédios onde se focalizam as per-
sonagens femininas Marcenda e Lidia, e a perspetiva da objetiva, a
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sequéncia das imagens, o enquadramento e o movimento da camera,
longe de neutros, sdo imbuidos de significado muito para além da
imagem em si. De uma forma repetida e com alguma insisténcia, o
filme justapGe as duas protagonistas femininas em cenas que subli-
nham uma hierarquia de classe e de habilidade fisica. Lidia aparece
pela primeira vez no filme a subir pelas escadas do hotel na sua con-
di¢do de camareira, enquanto o primeiro encontro com Marcenda,
héspede regular do hotel, acontece na sala de jantar. Ricardo Reis,
ja instalado a mesa, dobra o seu guardanapo e a camera segue o seu
olhar até a porta pela qual entra Marcenda, segurando a sua mio
esquerda na direita, acompanhada pelo pai. Esta primeira cena de
jantar enfatiza aquilo que serd um dos leizmotifs do filme: a deficiéncia
fisica de Marcenda, cuja mio esquerda esta paralisada. Num movi-
mento tipico de campo / contracampo, repetido ao longo da cena,
a camera alterna entre o olhar indiscreto de Ricardo Reis, visivel-
mente intrigado pelos héspedes recém-chegados, Marcenda e o pai,
com zoom demorado nas méos da primeira, na forma como se serve
apenas da mio direita para comer, na mio esquerda imével ao lado
do prato, na maneira como cobre a mio direita pela esquerda num

gesto protetor, etc., tal como se vé na figura 2.

F1GuraA 2 — Marcenda cobre a mio direita pela esquerda
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No caso de Marcenda, o trabalho da camera é chave para
enfatizar esta debilidade ao ponto de a podermos considerar dis-
criminatdria, baseada na incapacidade fisica: cada vez que ela entra
em cena, o0 brago morto que ndo se move por si proprio é desta-
cado por uma camera também estatica que pausadamente sublinha
essa imobilidade. Nisso, no imediatismo da imagem esta todo o seu
poder, tal como Peter Brook sugeriu: no momento em que vemos
uma imagem, somos incapazes de pensar, sentir ou imaginar qual-
quer outra coisa (Brook, 1987: 190). A focalizagdo obsessiva da
camera funciona como o consenso social que coloca por um lado
a normalidade corporal e nas suas margens a deficiéncia fisica.
Marcenda é definida pela sua deficiéncia, alinhando assim com a
ideia articulada por Edward Jones, segundo a qual a incapacidade
fisica domina a sua caracterizagdo, a forma como é percebida por
outrem (Jones, 1984: 9). Assim, de uma forma que se aproxima do
excesso, em quase todas as cenas em que Marcenda esta presente a
camera foca o brago dela e os seus movimentos desajeitados. Quando
caminha, como na cena acima descrita, ela sustém a mio doente na
mio sadia, ou o brago fica baloi¢ando sem vida ao longo do corpo.
Quaisquer movimentos que precise de fazer com a mio esquerda
sdo auxiliados pela mio direita (comer, vestir-se...). Em outros
momentos, como naquele encontro ao ar livre com Ricardo Reis no
Alto de Santa Catarina, a mio imével esta protegidamente enfiada
no bolso do casaco, ao abrigo de olhares indiscretos, incluindo o
da camera intrusa e impiedosa. Em todas estas cenas, numa téc-
nica de grande plano insistente, a mao inerte ocupa o plano central,
uma perspetiva auxiliada pelo uso de luz incidente. Porém, ndo é
apenas a focalizagdo da camera que distingue incansavelmente a
deficiéncia de Marcenda, mas a prépria protagonista contribui para
esta proeminéncia por insistentes falas referentes a sua debilidade,
frequentemente acompanhadas por jogos mensurados de espelhos
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que amplificam ainda mais a imagem da mio sem vida. De facto,
as principais conversas em que Marcenda participa centram-se na
sua deficiéncia fisica, a0 mesmo tempo que constroem uma ponte
entre ela e Ricardo Reis, facilitada pela sua profissdo de médico e
pela desculpa de pedir-lhe a sua opinido. Para sublinhar algumas
destas cenas, destaco alguns episédios. No dia seguinte a uma ida ao
teatro, onde Marcenda, o pai, e Ricardo Reis se tinham apresentado
formalmente, Marcenda aborda Ricardo Reis na sala de estar do
hotel. Bebem um café juntos, servidos por Lidia, cujo desgosto pelo
encontro a sos entre os dois hospedes se traduz em movimentos
bruscos, servico de ma cara, olhares reprovadores, o seu posicio-
namento entre os dois, sendo chamada a ordem duas vezes pelo
mordomo Salvador, ao sair barulhenta e bruscamente pela porta
batente, entornando a loiga. Neste episédio, o enquadramento
coloca o casal ao centro, com Lidia ligeiramente atrds e, nos seus
movimentos de ida e vinda, ela fica sempre na periferia da cena.
Enquanto Salvador repreende Lidia pelo seu descuido com a loiga,
Ricardo Reis pega delicadamente na méo inerte de Marcenda, aca-
ricia-a e vira-a, ao pronunciar com lirismo e sedugdo “Ave doente,
asa queimada, chumbo cravado no peito”. Numa conversa fluida,
Marcenda responde as perguntas de Ricardo Reis, cobrindo como
€ 0 seu costume a mio doente com a mio saudavel, e Ricardo Reis,
aproveitando o0 momento intimo, avanga as suas mios pelo brago
dela, tudo acompanhado por uma miusica de cadéncia grave que
para subitamente quando Marcenda retira bruscamente o seu brago,
deixando Ricardo Reis de mios vazias. Este tocar sensual das maos
nesta mise-en-scéne ndo é gratuito e ressoa com a cena e imagens da
véspera: depois da ida ao teatro, Ricardo Reis recebe Lidia no seu
quarto e, no prelidio a uma cena erdtica, a camera foca a mio de

Ricardo Reis acima da de Lidia, contra o seu ventre nu.
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Outro episédio em que Marcenda centraliza a sua deficiéncia,
como se fosse a0 mesmo tempo o pretexto e a substincia do rendez-
-vous, € no encontro proposto por ela no Alto de Santa Catarina.
Aqui, mais uma vez, a cimera, de uma forma intrusa e 6bvia, foca
a mio morta que ndo se mexe. Num raro momento, uma lente
grande-angular abrange uma vista ampla do parque, mostrando
dois homens de idade sentados ao lado e que observam e comentam
a cena, para depois fazer um grande plano do banco onde Ricardo
Reis e Marcenda se sentam, Marcenda com a m3o “na algibeira,
como um passaro morto”. De novo, Ricardo Reis pega na mio que
ela lhe oferece, e ouve-se uma musica suave enquanto ele a motiva a
ndo perder a esperanga. Ao retirar dele a sua mio, a conversa torna-
-se mais intima e as caras dos dois ocupam o plano inteiro, Ricardo
Reis acaricia-lhe o rosto, e a musica suave torna-se mais dramatica
no auge da cena, antecipando o stbito retiro de Marcenda que se
afasta e declara que é “tdo tarde, tenho de ir ter com o meu pai”.
Em outro encontro, o terceiro entre eles, Ricardo Reis beija pela
primeira vez Marcenda e, depois de a beijar vigorosamente, afasta-
-a com um empurrdo e a cimera amplifica o dngulo da filmagem
enquanto Marcenda, sem f6lego, murmura “Deixe-me... deixe-me...
deixe-me...”. A seguir, vemo-la pegar no brago inerte e desfalecer
numa cadeira la por perto, onde se senta, agarrando ainda o brago.
Neste momento, Ricardo Reis, como se estivesse incomodado pela
lembranga da deficiéncia ou pela subita rejeigio, fica de pé ao lado
da janela, desajeitado. Apesar das fortes emogdes que atravessam
a cena, o que domina é a posi¢do da mdo de Marcenda. De novo,
a mio aleijada é o foco da cena, tornando-se a corporificagdo da
sua diferenga em relagio a Lidia—mulher de acesso facil e sempre
disposta—e, a0 mesmo tempo, os gestos desajeitados de Marcenda
travam os avangos amorosos de Ricardo Reis [fig. 3].
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F1GuRrA 3 — Os gestos desajeitados de Marcenda

O trabalho da cimera ao retratar obsessivamente o brago inerte
de Marcenda sublinha de uma forma impiedosa a sua deficiéncia.
Mesmo quando, em curtos momentos, destaca a sua cara, 0s seus
olhos, algum beijo, regressa-se sempre a mio, sendo esta o ponto de
base, o refrdo visual e constante de Marcenda. Sem jamais verbali-
zar que a deficiéncia proibe o casamento entre eles, a justaposi¢do
entre as aclamagdes amorosas de Ricardo Reis e a resisténcia de
Marcenda traduzem esta ligagdo de causa e efeito. Cada vez que os
dois protagonistas estdo juntos, ou a conversa trata predominante-
mente da médo aleijada com movimentos insistentes da camera, ou
sem referéncias explicitas, a camera, em grande plano, focaliza a
sua incapacidade fisica. Da mesma forma, numa curta cena em que
Marcenda escreve uma nota a Ricardo Reis, frente ao espelho no
quarto do hotel, a cimera n3o deixa de sublinhar a mao que escreve e
a que ficaimével ao aproximar-se em grande plano. Neste momento,
o espelho, refletindo-a da cintura para cima, parece ampliar a cena,
a deficiéncia de uma mdo e a agilidade da outra. Por altimo, num
episédio que se destaca do resto do filme, por ser filmado fora

de Lisboa e jogar com varios planos oniricos, Ricardo Reis vai a
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Fatima na esperanga de la encontrar Marcenda. No comboio da ida,
ele sonha com ela, vestida de noiva, curada quando o cortejo de
Nossa Senhora de Fatima passa pela sua frente, logo depois con-
seguindo levantar o brago aleijado por si prépria e tornando-se o
alvo de todos os que a sua volta acreditam no milagre que acabam
de presenciar. Na realidade, este episédio da ida de Ricardo Reis a
Fatima sera um fracasso, porque 13 ndo encontrard Marcenda, nem
havera milagre algum.

Mesmo se a viagem a Fatima ndo é propriamente a conclusio do
filme, de certa forma o insucesso desta jornada e a impossibilidade
de curar a mio aleijada de Marcenda culminam neste episédio e mar-
cam a irresolugdo da narrativa, impedindo uma aproximacio entre
ela e Ricardo Reis. Apesar de o filme terminar numa nota geralmente
pessimista (morte do irmdo de Lidia, afastamento definitivo de Mar-
cenda, auséncia de cura para a sua méo, gravidez de Lidia que resolve
criar a crianga sozinha, etc.) e a imagem de Ricardo Reis acompa-
nhando Fernando Pessoa até ao cemitério para ambos deixarem a
vida dos mortais, corresponde a estética das imagens que traduz estas
sensagdes, dificilmente deixando o espectador indiferente. O que
caracteriza a obra é a beleza dos planos, da fotografia, da luz, dos
espelhos e das texturas: a experiéncia de assistir a este filme, inde-
pendentemente de se conhecer, ou ndo, o romance de base, é uma
viagem visual pelos suaves ou dramaticos tons sépias dos episddios,
que levam o espectador a negociar visualmente com a escuridio,
a pasmar-se frente aos jogos dos espelhos, a absorver o lirismo e
o misticismo de falas, musicas e sombras, e a sentir que afinal esta
adaptagdo tem a sua propria esséncia organica e artistica. E nisso e
em tudo o mais que O ano da morte de Ricardo Reis por Jodo Botelho

¢ uma obra de arte de luz, som e pouca agio.
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RESUMO

Este ensaio tem como objetivo analisar a personagem Maria Sara, de Histd-
ria do cerco de Lisboa (1989) de José Saramago, buscando demonstrar como
o escritor concretiza uma nova forma de representar a mulher na literatura
portuguesa, rompendo com antigas formas de construir literariamente as
personagens femininas, que estavam ligadas a ideologia da domesticidade.
Procura-se mostrar a construgdo dessa nova figuragio a partir da analise das
categorias de personagem e espaco ficcional como inter-relacionadas. Da-se
énfase a relagio de amor construida na narrativa romanesca entre a perso-
nagem feminina, Maria Sara, e a personagem masculina, Raimundo Silva,
percebendo-a como elemento de subversdo do marialvismo portugués,
como descrito por José Cardoso Pires, em Cartilha do marialva ou das nega-
¢oes libertinas (1967). Identifica-se, assim, nas personagens femininas de José
Saramago, o potencial de humanidade e complexidade que as caracteriza.

Palavras-chave: José Saramago, Histdria do cerco de Lisboa, personagem,

marialvismo
ABSTRACT
This essay aims to analyse the Saramago’s feminine character Maria Sara of

The History of the Siege of Lisbon (1989), showing how the writer represents
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the woman in the Portuguese literature in a different way, comparing with
old fictional modes connected to female domesticity ideology. The study
intents demonstrate the construction of this new fictional feminine figuration
analyzing narrative categories as character and space in correlation. It
emphasizes the love relationship between Maria Sara and Raimundo
Silva, demonstrating how Saramago literary deconstructs the Portuguese
patriarchy that was described in Cartilha do marialva ou das negacies
libertinas (1967) by José Cardoso Pires. The article shows that Saramago’s
feminine characters have a strong potential of humanity and complexity.

Keywords: José Saramago, The History of the Siege of Lisbon, character,
portuguese patriarchy

As heroinas da obra de José Saramago, de uma maneira geral, sdo
fortes e assinalam um marco na representagio do feminino no
romance portugués. Neste ensaio, escolhemos a personagem Maria
Sara, de Histdria do cerco de Lisboa (1989), como objeto de andlise
por denotar uma identidade fortemente constituida e afastada das
imagens antigas do feminino consagradas em diferentes momentos
literarios, propondo um novo paradigma da personagem. Nesse sen-
tido, cabe destacar que, no referido romance, Saramago subverte,
por exemplo, a forma tradicional de representar a relagdo de amor
entre 0 homem e a mulher, condicionada pela visdo patriarcal, em
que a mulher jamais iguala-se ao parceiro, sendo um elemento subal-
terno a for¢a do homem. Assim, pensar sobre a relagdo que o autor
constrdi entre Maria Sara e o revisor de textos, Raimundo Silva,
torna-se extremamente relevante para percebermos a nova figuragéo
da personagem feminina proposta por Saramago. Entendemos como
figuragdo ficcional ndo apenas a caracterizagdo da personagem, mas
também, como explica Carlos Reis, a discursividade “como processo
e dindmica constitutiva da personagem” (Reis, 2018: 27).
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Igualmente importante é refletir sobre a relagdo estabelecida pelo
autor entre espago e personagem de forma a suplantar o feminino
passivo, de carater acabado e restrito ao ambito doméstico. Ao ana-
lisar a personagem Maria Sara, este ensaio tenciona demonstrar a
contribui¢do saramaguiana para a nova representagdo da mulher no
romance portugués, entendendo a segunda metade do século XX
como periodo de significativo e inusitado avango na configuragio
literaria da mulher portuguesa, pela complexificagdo do processo de
construgdo da personagem e pela subversdo do espago ficcional, dei-
xando para tras as heroinas de periodos estéticos anteriores.

Ja de inicio, podemos afirmar que Maria Sara representa a mulher
que contraria a ideologia da domesticidade que apregoa os espagos
publicos como restritos aos homens e que, dessa forma, marginaliza
socialmente a mulher e a anula como sujeito: “Elas passam a ser e a
viver para os outros e ndo para si mesmas e sua afirmagdo pessoal
consiste precisamente em negar-se como pessoa” (Rocha-Coutinho,
1994: 33). No contexto portugués, essa ideologia pode ser sintetizada
pelo conceito de “marialvismo”, como descrito por José Cardoso
Pires em Cartilha do marialva ou das negacdes libertinas (1967), ao
dialogar com a obra Carta de guia de casados (1651) de D. Francisco
Manuel de Melo, em que fica patente a desigualdade entre os sexos,
principalmente, no que tange a parceria sentimental. Cardoso Pires
identifica sinais de marialvismo em grande parcela das heroinas da

literatura portuguesa, ainda no século XX, como segue:

a) a heroina, na nossa ficgio realista, ndo tem, por via de regra, passado
sexual; b) dar-se em beleza significa dar-se desprevenidamente (ainda
que com desejo); ¢) o adultério é, primeiro que tudo, loucura da carne;
d) a heroina entra no romance pelos sentimentos femininos, nunca pela
sua inteligéncia; €) o uso de certas imagens de erotismo primario, tais

como: égua, flor sanguinea, ancas luarentas, etc. (Pires, 1967: 166)
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A prerrogativa marialvista passa a ser desconstruida por escri-
tores como Agustina Bessa-Luis e o proprio José Cardoso Pires,' a
partir da década de 50,” sendo seguidos por outros, mais tarde, em
especial, a partir dos anos de 1970 e 80, entre os quais, destaca-se
José Saramago. Entre tantas personagens dignas de nota, salienta-
mos Maria Sara como um dos exemplos principais da rejeigao do viés
marialvista na literatura portuguesa. A personagem de Saramago,
Maria Sara, mostra-se uma mulher plenamente realizada como pes-
soa. E alguém que teve acesso a educagdo formal e que possui uma
profissdo, uma carreira e um cargo de lideranga. Maria Sara entra em
contato com a personagem Raimundo sendo-lhe superior na hierar-
quia da editora para a qual ambos trabalham. E, na parceria amorosa,
nem de longe pode ser vista como subalterna.

Retomando um pouco a trama do romance, cabe lembrar que, em
Histdria do cerco de Lisboa, Saramago discute o tema da portugalidade,
tdo caro aos escritores apds a Revolugio de Abril de 1974, recupe-
rando e reelaborando o momento histérico e simbélico da tomada de
Lisboa dos mugulmanos por D. Afonso Henriques, no ano de 1147,
possivel propulsor de um posterior sentimento de nacionalidade.
Raimundo Silva, o revisor de um livro de Histéria sobre o assunto,

é tomado pela tentagio de alterar o sentido do texto, escrevendo um

' Segundo Maria Luiza Remédios (2000), José Cardoso Pires “insere-se na luta pela inclusdo
da mulher, ndo como Eva tentadora e perigosa, mas como sujeito de uma histéria individual
e coletiva” (Remédios, 2000: 108).

2 A abordagem da segunda metade do século XX como periodo de transformac&o da cons-
trugdo da personagem feminina e do espago ficcional no romance portugués foi tema de
nossa tese de doutoramento, sob a orientagdo da Professora Dr.2 Maria Luiza Ritzel Remé-
dios (PUCRS) e da Professora Dr.? Helena Carvalhdao Buescu (Universidade de Lisboa). A
tese, intitulada Entre a casa e a rua: o espaco ficcional e a personagem feminina no romance
portugués da segunda metade do século XX, foi publicada pela Editora Jurua no Brasil e em
Portugal, no ano de 2013.
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ndo no lugar de um sim, afirmando que os cruzados nio ajudaram os
portugueses no cerco a Lisboa. Tal atitude, que rompe com a con-
duta esperada de um profissional como ele, estabelece o conflito que
desencadeia o enredo e que faz o revisor conhecer Maria Sara. E dela
que vira a forga necessaria para que Raimundo transforme-se e tenha
a coragem de prosseguir com seu questionamento histérico, fazendo
o exercicio de escrita de uma nova versio da historia do cerco.

Ao mesmo tempo em que a nova histéria do cerco é escrita, um
outro cerco também vai sendo narrado, isto é, a aproximagdo entre
0 homem e a mulher, entre Raimundo e Maria Sara, que, pouco a
pouco, vdo depondo as armas e dando trégua para a guerra entre 0s
sexos, aptos a viverem um relacionamento amoroso pleno e verda-
deiro. Transcrevemos a seguir um trecho do romance que muito bem
ilustra o nosso argumento de que Saramago estabelece uma nova

figuragdo da mulher e de sua relagdo com o homem:

Maria Sara chegou a hora que tinha prometido. Trazia alguma comida,
muni¢des de boca lhe chamariamos com maior propriedade vocabular,
pois veio para uma guerra, e muito consciente das suas responsabilida-
des, Sim, um beijo, dois, trés, mas nio te distraias, a trabalhar estavas, a
trabalhar continuas, o tempo chega para tudo, mesmo quando é pouco,
e n6s vamos ter duas noites inteiras e um dia completo, a eternidade,
da-me mais s6 um beijo, e agora senta-te, diz-me apenas como vai a
histéria (...)

Nio estou a falar de Ouroana, Estés a falar de mim, bem o sei, mas o
que dizes ndo me agrada, Calculo, Dure esta relagdo o que durar, quero
vivé-la limpamente, gostei de ti pelo que és, presumo que o que sou ndo
te impede de gostares de mim, e basta, Desculpa-me, No adianta pedi-
res desculpa, o mal estd em vocés, homens, todos, a macheza, quando
ndo é a profissdo é aidade, quando nio é aidade é a classe social, quando

ndo é a classe social é o dinheiro, alguma vez vocés se decidirdo a ser
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naturais na vida, Nenhum ser humano é natural, N3o é preciso ser-se
revisor para saber isso, uma simples licenciada nfo o ignora, Parece
que estamos em guerra, Claro que estamos em guerra, e é guerra de
sitio, cada um de nds cerca o outro e é cercado por ele, queremos deitar
abaixo os muros do outro e continuar com 0s nossos, 0 amor serd nio

haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco. (Saramago, 1989: 329-30)

De acordo com Maria Alzira Seixo, o que ocorre de forma efetiva
no universo ficcional é o namoro de Raimundo e Maria Sara, mas
a aproximagdo entre os dois s6 acontece porque Raimundo come-
teu um erro, temos, entdo: “uma histéria de amor, porque se faz por
amor e de amor-personagens vido emergir desse cerco, Mogueime
e Oureana, que representardo, nesse tempo da fundagio da histo-
ria nacional, e noutro plano da narrativa, a prépria histéria de amor
entre Raimundo e Maria Sara” (Seixo, 1999: 75-76).

Acrescentamos que se trata de uma histéria de amor firmada na
igualdade, ou seja, ndo é uma relagdo capenga, em que um sobrepuja
o outro. Maria Sara representa a consolidagdo de uma nova mulher,
como imaginada por Simone de Beauvoir, ou seja, aquela que esta
liberta do discurso da natureza, é senhora de seu corpo, desempenha
papel economico e goza da plenitude de sua pessoa (Beauvoir, 1980a:
157). Maria Sara, assim, pode ser vista como a nova personagem tao
esperada por Alexandre Pinheiro Torres que ainda nfo a identificava
na literatura portuguesa em 1970, “gostaria, porém, de um dia poder
me referir a um livro onde a mulher surgisse politica, econdmica e
espiritualmente como um fator de importancia” (Torres, 1976: 182).

Além disso, podemos reconhecer na relagio de Maria Sara e
Raimundo a presenga do companheirismo, do respeito e da admiragio
mutua, que formam a base para uma parceria amorosa equilibrada.
O casal construido por Saramago mostra-nos o amor heterossexual

como pensado por Beauvoir: “Dois parceiros [que] se reconhecem
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mutuamente como semelhantes; em havendo no homem e na mulher
um pouco de modéstia e alguma generosidade, as ideias de vitoria e
de derrota ficam abolidas: o ato de amor torna-se uma livre troca”
(Beauvoir, 1980b: 461).

Na relagido de amor de Raimundo e Maria Sara, esta ultima tem
parte ativa e importante. Isso porque Maria Sara é uma consciéncia,
um sujeito, com destino préprio e que interage com o homem, em um
percurso de mutuo aprendizado. Explica Beauvoir sobre as heroinas
de Stendhal o que também caberia dizer a respeito das heroinas de

Saramago:

Provagio, recompensa, juiz, amiga, a mulher é realmente em Stendhal
o que Hegel em dado momento se viu tentado a considera-la: essa cons-
ciéncia outra que, no reconhecimento reciproco, da ao sujeito outro
a mesma verdade que recebe dela. O casal feliz que se reconhece no
amor desafia o universo e o tempo; basta-se, realiza o absoluto. Mas isso
pressupde que a mulher ndo é simples alteridade; é ela prépria, sujeito.
(Beauvoir, 1980a: 293)

Ressalvariamos que José Saramago vai além de Stendhal, supe-
rando-o, uma vez que as heroinas de Stendhal, como explica Beauvoir
(1980a: 297), comovem mais do que os herdis em decorréncia de uma
entrega ao amor com “desenfreada violéncia”, o que se revela ainda
como uma expectativa machista no que tange a mulher. J4 a entrega
amorosa das personagens femininas de Saramago ocorre em uma
dimensdo de reciprocidade e equilibrio, como percebemos na con-
duta de Maria Sara.

No romance em andlise, embora o foco da narrativa seja a trajet6-
ria de aprendizagem de Raimundo Silva, é por meio das intervengdes
de Maria Sara que o revisor aprende sobre o mundo e sobre si mesmo.

Dessa forma, Maria Sara ndo ¢ simplesmente “o outro”, um reverso
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do masculino, é antes um ser humano completo, uma personagem
complexa, com um passado e uma histéria préprios e com um destino
cuja construgdo ocorrera com o seu protagonismo licido: “Dure esta
relagdo o que durar, quero vivé-la limpamente, gostei de ti pelo que
tu és, presumo que o que sou ndo te impedes de gostares de mim, e
basta” (Saramago, 1989: 330).

Nesse tipo de relagdo, tanto o homem quanto a mulher ganham:

sendo a mulher uma igual para o homem, poderd entendé-lo mais
completamente (...) Dois seres separados, colocados em situagdes dife-
rentes, defrontando-se em sua liberdade e procurando a justificagdo da
existéncia, um através do outro, viverdo sempre uma aventura cheia de

riscos e de promessas. (Beauvoir, 1980a: 293-94)

Assim, vemos Raimundo abandonar a posi¢do marialvista e o
medo dos sentimentos, homem e mulher estdo juntos em uma aventura
existencial e afetiva. Maria Sara de Histdria do cerco de Lisboa repre-
senta bem a galeria de heroinas saramaguianas em que reconhecemos
a consolidagdo de uma nova figuragdo do feminino, ou seja, temos na
ficgdo de Saramago personagens distantes das heroinas apontadas por
José Cardoso Pires (1967), isto é, sem passado sexual, sem inteligéncia
e sem vontade. Mostrar literariamente a mulher como um ser humano
pode, a primeira vista, parecer algo simples, mas nio o é. Saramago

alcangou esse intento ao construir as suas heroinas:

Generosas e auténticas, nelas [nas personagens femininas] se depositam
os méritos que Saramago mais valorizava, representando, no seu con-
junto, a humanidade desejada, a0 mesmo tempo que sdo implicitamente
confrontadas com o modelo de homem face ao qual se mostram mais
robustas tanto na sua alma como nas suas a¢des. Trata-se de grandes

personagens crediveis, carnais, que ndo retinem virtudes idealmente,
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mas que se perfilam através de comportamentos humanos (...). E para
confirmar isso ai estdo, brilhando nas suas paginas, Blimunda, Lidia,
Maria Sara, Maria Guavaira, Joana Carda, Maria Madalena, a mulher

do médico, Marta, Isaura. (Gémez Aguilera, 2010: 177)
Como explica Maria Helena Sansdo Fontes (2005: 3-5):

Em Saramago, a ‘for¢a’ atribuida a mulher provém também de uma
estatura mitica, ainda que os propésitos a atingir, a partir da cumplici-
dade que existe entre mulher e homem nos romances nio se revistam
dessa certeza de um Conhecimento que extrapole os limites imanentes.
(...) Dotadas de uma magia especial, essas mulheres nio se confundem
com as heroinas das narrativas tradicionais e tampouco com os seres
comuns, terrenos, das narrativas contemporaneas, entretanto, represen-
tam a mulher humana, aquela que atua ao lado do homem como igual
e a0 mesmo tempo diferente, que ndo é reverenciada como ser divino,

mas ¢ mitificada como ser superior.

Em sintese, a caracteristica principal das personagens femininas
de Saramago é a forga. Além disso, elas apresentam relevancia e sus-
citam novos significados, como afirma Vera Bastazin (2006: 145) a
respeito das heroinas do autor: “A personagem feminina parece ter
destaque especial no romance saramaguiano; a ela ndo se confere
um perfil heroico, mas ainda se lhe atribui uma fungdo densamente
significativa enquanto produtora de novos significados textuais.”
Contudo, nesse contexto, gostariamos de ressaltar que a nova figura-
¢do da personagem feminina em Saramago da-se em equilibrio com a

figura masculina. Sobre isso, expressa Ivi Barile (2008: 8):

A escrita saramaguiana nfo trata apenas de inibir a matriz patriar-

cal, ignorando com isso o papel do homem. O que hé é o resgate das
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culturas primitivas matriarcais, com a mulher e o0 homem governando
em igualdade e harmonia. Por este motivo, o homem também é muito
importante em seus romances ja que, em unido com a mulher, incen-
tivado e guiado por ela, partem juntos, através do amor, para uma

travessia (humana) existencial, na busca do conhecimento.

Seixo (2010: 8) manifesta opinido semelhante ao declarar que
as personagens femininas de Saramago sd3o marcantes e compdem
uma galeria das mais notaveis no romance portugués, entretanto,
enfatiza que ndo se pode perder de vista que “também as persona-
gens masculinas se recortam em regular impressividade”. O mesmo
afirma Gémez Aguilera (2010: 278) ao abordar o amor na obra de
Saramago como “uma forga austera e comovedora que resgata e
sublinha os tragos humanos mais positivos, associada a caracte-
res encarnados em grandes mulheres redentoras, mas também em
homens tdo singulares.”

A representa¢io do momento de unido feliz e verdadeira entre
0 homem e a mulher pode ser percebida na cena do encontro
sexual de Raimundo e Maria Sara. Essa passagem ¢ descrita com
muita beleza e erotismo, ha cumplicidade nos olhares, sorrisos e
caricias. Ana Maria Valenga (1993: 57) entende que Saramago nio
diferencia as libidos masculina e feminina, mostrando que a pri-
meira ndo € s6 genital nem a segunda é s6 emocional: “O texto de
Saramago reverte essa diferenga. Anulando o falocentrismo cultu-
ral, Raimundo Silva é mostrado como um homem que tem pudores
e anseios como as mulheres.” O cerco e as barreiras entre ambos
caem ao tocarem-se nus. O narrador celebra o ato de amor como
momento de integragdo com o mundo: “Quando surdamente gri-
taram, quando as comportas do dilivio se abriram sobre a terra

:

e as aguas da terra, e depois a calma, o largo estuario do Tejo

(Saramago, 1989: 295).
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Em Histdria do cerco de Lisboa, podemos encontrar a rejei¢do da
visdo patriarcal de amor, pois esse sentimento é mostrado como ele-
mento relevante para a subjetiva¢do ndo s6 da personagem masculina,
mas também da personagem feminina, como apice de consagragio
desse equilibrio. No romance, encontramos a nova mulher, ou seja,
um ser integro em uma nova relagdo com o homem, representada
pelo relacionamento intersubjetivo entre Maria Sara e Raimundo.

N3o podemos perder de vista também a maneira como Saramago
constroéi e explora o espago ficcional, relacionando-o as personagens,
e como ele nos mostra uma mulher que ocupa o espago publico e
ganha seu proprio sustento. A conquista da independéncia econd-
mica foi um fator que permitiu as mulheres vivenciarem a relagio
com o homem de forma diferente. Como demonstrar e viver um
amor em plenitude quando o casamento é uma espécie de carreira
e de destino? Se antes apenas o homem tinha acesso a vida publica,
somente a ele poderia caber o papel protagonista em uma relagio,
restando a mulher ser somente o objeto de seu amor. A heroina
saramaguiana rompe com a restri¢do ao espago doméstico e pode
manifestar de forma ativa o seu sentimento. Maria Sara é a figuragio
da nova mulher, a que estudou na universidade, a que trabalha, a
que é livre em todos os sentidos e que escolhe unir-se a0 homem.

A supervisora e o revisor simbolizam a jun¢io de duas liberdades:

cada um dos amantes se sentiria entio como si mesmo e como outro:
nenhum abdicaria sua transcendéncia, nenhum se mutilaria; ambos des-
vendariam juntos, no mundo, valores e fins. Para um e para outro, o
amor seria uma revelagdo de si mesmo pelo dom de si e o enriqueci-

mento do universo. (Beauvoir, 1980b: 436)

No que concerne especificamente a construgdo do espago na nar-

rativa em analise e de como ela contribui para a complexificagdo da
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personagem feminina, é fundamental salientar que Maria Sara é uma
figura que se afasta da ideia de casa como universo feminino, carac-
teristica que marcara a configuracio literaria da mulher ao longo do
tempo. Maria Sara pode ser relacionada a rua e ao movimento, ou
seja, ao espago publico e do trabalho. Ela ingressa na narrativa e na
vida de Raimundo Silva por um motivo profissional. Além disso, a
casa que podemos encontrar no romance é a casa do revisor e é nesse
espago que Maria Sara, pouco a pouco, vai adentrando. Saramago nos
apresenta um homem muito identificado com o seu espago domés-
tico, 0 que por si s6 merece a nossa atengdo. Raimundo vive em um
apartamento proximo ao Castelo de Sdo Jorge, em Lisboa. Temos,
entdo, a casa como um universo masculino, antes da chegada de Maria
Sara, frequentada apenas pela mulher a dias, excetuando-se o espago
do escritorio, interditado para a limpeza: “Os papéis do escritério de
Raimundo Silva estdo sempre como ele os deixou, pela simples razio
de que a senhora Maria ndo pode tocar-lhes” (Saramago, 1989: 91).

Segundo José Joaquin Parra Bafién (2006: 214-15), nos roman-
ces saramaguianos, podemos identificar dois tipos de casa: “la que es
padecida por el hombre em soledad y la que es habitada en comunién
por la familia”. A casa de Raimundo Silva enquadra-se no primeiro
tipo e é também “el recinto bélico en el que por primera vez descu-
bre la casa carnal y compasiva de Maria Sara” (Parra Bafi6n, 2006:
215). Para Parra Bafion, os homens solitarios de Saramago parecem
“huéspedes de su casa, casi asilados que a duras penas se soportan
a si mismos y a sus cosas. En sus conflictos y en su austeridad, en
la enajenacién del habitante respecto a ella y sus contenidos, tienen
algo que ver con las celdas conventuales” (Parra Bafion, 2006: 215).

Apbs o primeiro encontro com Maria Sara, no espago da editora,
ao voltar para o lar, é como se o espago da casa sofresse modificagio,
o que metaforiza a transformagdo que a personagem comegara a sen-

tir ao envolver-se com a supervisora: “A casa tornou-se subitamente
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pequena, até a prépria janela aberta para as trés vastiddes, a da cidade,
a do rio, a do céu” (Saramago, 1989: 96). O espago da casa expande-
-se assim como a propria personagem. Seu mundo é ampliado pelo
contato com Maria Sara, 0 que provoca uma sensagdo de estranheza,
ele passa a se distinguir de seu ambiente doméstico que é reflexo de
seu antigo modo de ser: “Raimundo Silva pousou o pires e a chavena
na mesa-de-cabeceira, Quem sabe se ndo é um sintoma esta impres-
sdo de estranheza, como se ndo fosse a minha casa ou ndo pertencesse
eu a este lugar e a estas coisas” (Saramago, 1989: 114).

Ja o espago de Maria Sara ¢ a sua sala na editora, ou seja, é des-
tacada a mulher em seu local de trabalho, fora de casa. Raimundo
adentra esse universo proposto por Saramago como feminino, obser-

vando-o de maneira atenta:

Nunca como hoje teve uma consciéncia tio aguda, assustadora quase,
da materialidade das coisas, um puxador que ndo é a sua simples super-
ficie luzidia, polida, mas um corpo de cuja densidade pode aperceber-se
até ao encontro com essa outra densidade, a da madeira, e é como se
tudo isto fosse sentido, experimentado, palpado dentro do cérebro,
como se os seus sentidos, agora todos eles, e ndo sé a visdo, reparassem
no mundo por terem finalmente reparado num puxador e numa porta.

(Saramago, 1989: 166-67)

Como vemos, Saramago inverte o que comumente foi represen-
tado literariamente da sociedade patriarcal, ligando o homem ao
ambito da casa e a mulher a esfera publica. Em relagdo ao espago
ficcional, ainda cabe dizer que Maria Sara e Raimundo constroem
um espago em comum, pouco a pouco, aproximados pelo interesse
em imaginar e recriar o cerco de Lishoa. A visdo da cidade a partir
da janela propicia novos horizontes para ambos. Sobre isso, é inte-

ressante a reflexdo de Seixo que entende a janela, no romance, como:
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Simbolo de uma desobstrugdo (social, psicolégica), vai ser dedicada a
‘visdo’ de um cerco (trata-se ndo s6 de cercar Lisboa mas de cercar o
livro, e de cercar o corpo de Maria Sara, de cercar enfim as suas hip6-
teses de ser humano). Ao contrario da janela, o cerco é justamente
um ameaga de oclusio e entretece relagdes dibias com o paradigma
esconder/mostrar. E claro que a janela também ‘cerca’, mas cerca para
melhor fazer ver e ndo para destruir, cerca para isolar, e como que para
engrandecer, como numa lente, e talvez por isso algumas das simpatias
do narrador e da sua amada vdo mais para os mouros sitiados do que
para os cristdos sitiantes, eles proprios se sentindo cercados, e em duplo
sentido, ou pela prépria forga amorosa que os concentra em si mesmos,
e os leva para junto da janela (fase do primeiro encontro amoroso), ou
pela circunstincia social que sempre cria problemas e que sé o amor

resgata. (Seixo, 1999: 79)

Conforme Harold Bloom (2010), em entrevista, Histdria do
cerco de Lisboa é uma exaltagdo do amor entre o homem e a mulher:
“Lembro-me de poucos livros do século XX e mesmo do inicio
do século XXI que trataram da paixio de forma tdo charmosa”.
E em José Saramago que vamos encontrar, enfim, a rejei¢do e a
desconstrugdo da perspectiva patriarcal de amor que vigorava na
literatura portuguesa. O casal Raimundo e Maria Sara de Histdria
do cerco de Lisboa pode ser considerado um dos mais bem reali-
zados exemplos de representagdo literaria do homem e da mulher
como figuras em pé de igualdade na parceria amorosa, mostrados
como forgas diversas, mas em harmonia. Além disso, em Saramago,
a casa ndo é reduto exclusivo de mulheres e nem a rua é universo
s6 de homens, sdo locais de encontro. A articulagdo entre espago e
personagem pode ser entendida como um processo de tecer inter-
rogagdes e reflexdes acerca da representagdo da mulher e de um

tipo de sociedade, isto é, a patriarcal portuguesa. Como esclarece
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Helena Carvalhio Buescu, “o espago é representagio, construgio e
projecdo cultural, fruto de pressupostos, parte integrante da visdo
do mundo, que é sempre modo de produzir sentido” (Buescu, 1990:
76-77).

Por fim, no que se refere especificamente a personagem Maria
Sara, podemos afirmar que ela apresenta a sabedoria que marca as
figuras femininas do escritor portugués. Ela é inteligente, indepen-
dente e ocupa posigio de destaque no trabalho. E sexualmente livre,
uma mulher forte, que ndo se mostra subalterna em relagdo a figura
masculina. Influencia Raimundo de forma intensa, partindo dela os
conselhos e as ponderagdes sobre a vida. No campo afetivo, torna-se
sua companheira, despertando e fortalecendo nele o que ha de ousa-
dia e coragem. Sobre as personagens femininas de Saramago, explica
Gomez Aguilera:

Saramago deposita a sua confianga numa mulher que assume a sua cons-
ciéncia especifica, diferenciada dos padrdes masculinos, que defende
a sua exclusiva razdo de ser. E convidava-a para gerir a sua prépria
condigdo (...). Ativo defensor das causas da igualdade feminina e das
reivindicagbes de género, em particular das que sdo contra a violéncia e
a opressdo que as mulheres sofrem (...) mostrava-se convencido de que
as atitudes e atributos femininos representavam uma fundada esperanga

para a humanidade. (Gémez Aguilera, 2010: 278)

Temos assim a nova figuragdo do feminino proposta por Saramago
que, em poucas palavras, pode ser definida como uma representagio
ficcional da mulher, no romance, como uma subjetividade em sua
complexidade, construindo-a como uma personagem de relevancia.
Ha uma quebra de paradigma em relagdo a representagdes literarias
anteriores da mulher, idealizadas, estereotipadas e desprovidas de
grande potencial de humanidade.
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RESUME

Le but de cet article est de lire L’ Aveuglement ou |’ Essai sur la cécité (1994)
de Saramago suivant deux fils conducteurs. Le premier est celui de la cri-
tique de la métaphore de la lumiére : a notre avis, Saramago tente dans
I Essai de tirer toutes les conséquences que 'hypotheése fictionnelle d’une
épidémie de cécité par excés de lumiére pourrait avoir sur la réalité de la
vie sociale moderne. C’est 'occasion aussi pour Saramago de critiquer le
projet moderne de civilisation des « Lumiéres », et d’élaborer une nouvelle
interprétation des concepts d’ « état de nature » et de « contrat social ». Le
second fil est celui de la conception d’intersubjectivité acoustique implicite,
mais présente dans I’ Essai. A notre avis, Saramago propose une approche
originale du phénomeéne intersubjectif, qui jusque-la avait été toujours

compris a partir du primat du visible et dans une vision subjectiviste. Dans
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les conseils et pour les pistes de recherche offertes tout au long de I’écriture de cet essai.
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I Essai, il est possible de penser I’émergence d’une réalité commune et ano-
nyme constituée comme audible au premier abord, et qui conditionne par
la suite I'individuation et la socialisation humaines. Dans cette étude, nous
voulons mesurer les implications de cet essai littéraire pour la pensée de
Pintersubjectivité, en prenant au sérieux philosophiquement la réalité qui

en découlerait.

Mots clés : Saramago, phénoménologie, ouie, intersubjectivité, commu-
nauté, pandémie

RESUMO

O objetivo principal deste artigo é ler o Ensaio sobre a cegueira de
Saramago (1994) seguindo dois aspetos de sua obra. O primeiro diz res-
peito a sua critica da metafora da luz: a nosso ver, Saramago tenta extrair
no Ensaio todas as consequéncias que a hipétese ficcional de uma epidemia
de cegueira por excesso de luz poderia ter sobre a realidade da vida social
moderna. E também uma oportunidade para Saramago de criticar o projeto
civilizacional concebido durante o periodo iluminista e de desenvolver uma
nova interpretagdo dos conceitos de “estado de natureza” e de “contrato
social”. O segundo aspeto diz respeito a sua concegdo de intersubjetivi-
dade actstica, certamente implicita, mas presente no Ensaio. A nosso ver,
Saramago oferece uma abordagem original do fenémeno intersubjetivo,
que até entdo sempre foi compreendido a partir do primado do visivel e
numa visdo subjetivista. No Ensaio, é possivel pensar a emergéncia de uma
realidade comum e andnima, constituida originariamente como audivel, e
que posteriormente condiciona a individuagio e a socializagdo humanas.
Pretendemos, neste estudo, medir as implicagdes deste ensaio literario para
o pensamento da intersubjetividade, levando a sério filosoficamente a rea-

lidade que dai resultaria.

Palavras-chave: Saramago, fenomenologia, audicdo, intersubjetividade,
comunidade, pandemia
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ABSTRACT

The main purpose of this article is to read Saramago’s Essay on Blindness
(1994) following two aspects of his work. The first concerns his critique
of the metaphor of light: in our opinion, Saramago tries in the Essay to
draw all the consequences that the fictional hypothesis of an epidemic
of blindness by excess of light could have on the modern social life’s
reality. It is also an opportunity for Saramago to criticize the civilizational
project conceived during the Enlightenment age, and to develop a new
interpretation of the concepts of “state of nature” and “social contract”.
The second aspect concerns his conception of acoustic intersubjectivity,
certainly implicit, but present in the Zssay. In our opinion, Saramago
offers an original approach to the intersubjective phenomenon, which until
then had always been understood from the primacy of the visible and in
a subjectivist vision. In the Essay, it is possible to think the emergence of
a common and anonymous reality, primarily constituted as audible, and
which subsequently conditions human individuation and socialization. In
this study, we want to measure the implications of this literary essay for
the thought of intersubjectivity, taking seriously philosophically the reality
that would result from it.

Keywords:  Saramago, Phenomenology, hearing, intersubjectivity,

community, pandemics

Elle resurgira, remarquez bien qu’elle ne dit pas, Elle ressuscitera

JosE SARAMAGO

Publié il y a vingt-cinq ans, L’Aveuglement ou Essai sur la cécité est
un roman de ’écrivain portugais, prix Nobel de littérature en 1998,

José Saramago. Le livre raconte ’histoire d’une épidémie de cécité



206 | REINAN RAMOS DOS SANTOS

ravageant une métropole moderne fictive. Le principal symptome de
cette maladie n’est pas, comme dans les types de cécité que connait
la science, le blackout de la vision ou sa « nuit », mais, a 'inverse, il
s’agit d’une vision qui ne voit que de la lumiere. Les personnages
décrivent la maladie comme une « mer de lait » envahissant leurs
yeux, un écran blanc couvrant tout I’horizon du visible. C’est donc,
pour parler en termes cartésiens, la vision la plus c/azre possible, mais
symétriquement la moins distincte de toutes : c’est ’éblouissement
devenu mode de vision. Sur le plan fictionnel, Saramago tente de
tirer toutes les conséquences que I’hypothese fictionnelle d’une épi-
démie de cécité par excés de lumiére pourrait avoir sur la réalité de
la vie sociale moderne ; il met la métaphore de la lumiére elle-méme
al’épreuve, c’est pourquoi avant d’étre un roman, Z’4veuglement est
un véritable Essai littéraire. Dans cette étude, nous voulons mesurer
les implications philosophiques de cette possibilité fantastique, en
prenant au sérieux la réalité qui en découlerait.

Une idée centrale traverse tout ’essai de Saramago : le lien qui
unit les individus dans la vie sociale moderne ne tient qu’a un fil,
celui de la vision normale. Pour que la vie sociale fonctionne, pour
que le monde commun tienne débout, il faut que tous puissent voir
normalement. Dans la vie quotidienne, par exemple, il faut que le
chauffeur devant moi comprenne les signaux visuels que le feu
lui envoie pour qu’il démarre sa voiture et laisse passer la mienne,
moi qui comprends aussi que le feu est passé du rouge au vert. En
comprenant ces signaux visuels, je participe au bon fonctionne-
ment général de la circulation. La scéne d’ouverture du roman se
passe justement dans un boulevard trés mouvementé, ou des voi-
tures attendent devant le feu rouge. C’est 1a aussi qu'on découvre
le « patient-zéro » de I’épidémie. Le feu passe au vert et une voiture
n’avance pas. Les klaxons se multiplient, les chauffeurs s’énervent :

quelqu’un n’a pas compris qu’il fallait avancer et est en train de
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bloquer la circulation, de faire obstacle au va-et-vient de la vie
quotidienne.

Le patient-zéro demande alors a laide, il crie qu’il est aveugle,
qu’il n’a pas avancé parce qu’il ne voyait plus le feu, qu’il ne pou-
vait plus s’orienter. Immédiatement, des passants viennent ’aider, un
homme s’offre a I'accompagner chez lui, mais lui vole sa voiture. Ce
que le voleur ne savait pas, c’est que 'homme qu’il venait a la fois
d’aider et de voler était le patient-zéro d’une maladie qui allait se
répandre partout dans la ville. Saramago essaie de tracer ’enchai-
nement de 1’épidémie : d’abord le patient-zéro, puis le voleur, le
médecin qui les traite, ensuite la femme du médecin ; apres ce cercle,
la maladie se répand sur les patients, les employés, puis dans le quar-
tier du médecin et ainsi de suite. C’est donc bien d’un contagion qu’il
s’agit, d’une maladie se transmettant par la proximité physique des
corps et par leur contact. En ce sens, il s’agit certes d’une épidémie
comme celles qu’on connait historiquement, mais a cette différence
pres qu’elle n’est pas une épidémie immédiatement /ézale, elle n’en-
traine pas la mort de celui la contracte. Et pourtant elle ne laisse pas
moins d’avoir des effets mortiféres sur la vie sociale.

Ce que cette épidémie détruit chez chaque sujet, c’est sa vision
normale de la réalité, nous avions dit. Que veut dire « normal » lors-
qu’associé a la vision ? On pourrait avancer que la vision normale
est la fagon commune de voir la réalité, la vision des yeux, car tout
dans la vie quotidienne est organisé pour étre vu et suppose une
certaine normalité de la vision : les feux, la signalétique des routes,
les affiches, etc., tout cela a pour destinataire les yeux humains et
sa vision, qui saisissent en perspective les formes, les couleurs, les
contrastes, les jeux d’ombre et de lumiére. Avec cette vision normale
de la réalité, la vie quotidienne est offerte aux yeux de tous. Mais,
pour Saramago, I’épidémie de cécité n’atteint pas seulement cette

vision « normale » de la réalité, elle avance plus profondément et
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bascule la vision pour ainsi dire morale des individus, elle change la
facon dont les individus se rapportent entre eux et la maniére dontils
évaluent ce rapport. Quelle est la différence entre la vision normale
et la vision morale ? C’est celle entre la vision comme perspective et
la vision comme point de vue. La premiére concerne le point spatial
a partir duquel quelque chose peut étre vue par n’importe qui dans
la vie quotidienne, la seconde définit la vision du monde d’un sujet,
sa fagon de concevoir la réalité de la vie sociale et qui ne dépend pas
forcément des yeux.

Cette distinction est importante pour comprendre que la cécité
dont parle Saramago n’est pas seulement une maladie affectant I’ ceil,
qu’elle n’atteint pas seulement la vision normale, mais aussi et surtout
la vision morale des individus, c’est-a-dire la maniére dont ils entre-
tiennent les rapports interindividuels dans la vie en société. Dans
'ouvrage de Saramago, le chaos que I’épidémie de cécité provoque
dans la vie quotidienne a pour effet 'effondrement de la vie sociale
telle que la modernité la congoit : un organisme vivant pluriel normé,
une communauté d’individus civilisés, c’est-a-dire éduqués, porteurs
de devoirs et de droits, détenteurs d’une culture, d’'une morale, etc.,
en opposition a un « état de nature » supposé dépassé ou enfoui dans
Ihistoire.

Telle est la conception de la vie sociale « hors » de I’état de nature
que nous avons héritée des Lumiéres. Elle pré-dessine la vision
morale que Iépidémie de cécité vient frapper. Il s’avére tout a coup
que la vie sociale (voire la civilisation moderne tout entiére) était en
réalité fondée sur une base tres fragile : la vision claire et distincte.
La modernité a cherché de I’assurance aupres des lumiéres, mais ne
s’est jamais demandé si en effet cela ne venait pas d’une surestima-
tion de la lumiére comme seul accés possible a la réalité. Saramago
veut montrer que le caractére universel de la lumiére pourrait étre

mis a ’épreuve — voire échouer complétement — devant certains
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évenements, par exemple une épidémie de cécité. Il pose a la moder-
nité la question de savoir si le maximum de lumiere auquel elle veut
atteindre ne peut pas virer en autodestruction de son propre projet,
justement par excés de lumiére.

En ce sens, la critique implicite de Saramago a la vie sociale
moderne est trés proche de celle émise par Adorno et Horkheimer
dansleur célebre ouvrage Dialektik der Aufklirung, traduit en frangais
par Dialectigue de la raison. Pour ces auteurs, la confiance exacerbée
dans la pensée rationnelle comme pouvoir de libération conjuguée au
rabaissement de toute pensée mythique ou symbolique au statut d’ir-
rationalité et d’obscurité est ce qui caractérise " Aufk/drung moderne
— et non seulement celle du XVIII® siecle. Mais, en voulant chasser
toute irrationalité, la raison a elle-méme créé ses propres mythes, ses
symboles, elle ne s’est donc pas véritablement libérée comme elle
voulait, mais a trouvé une nouvelle mythologie pour remplacer Ian-
cienne. A commencer par le mythe de la Lumiére lui-méme comme
représentant symbolique de la Raison, puis les mythes de ’Ego, de
’Esprit, de la Nation, de I'Histoire, du Progres, etc.

Ce qui est mis en place avec la pensée rationnelle moderne, c’est
une raison insensible, calculatrice, absolument technique. C’est elle
qui commande, pour ainsi dire, la vie quotidienne et la normativité,
ou ’espace est codifié et le temps universalisé. Mais elle invente aussi
une vision normative, en effet une vision du monde qu’elle veut a tout
prix faire passer pour la seule qui puisse résoudre tous les problemes
imaginables, méme ceux qu’elle n’a pas créés. D’ou toutes ses contra-
dictions: elle devient a la fois colonisatrice et xénophobe, universelle
et nationaliste, libérale et conservatrice, rationnelle et inhumaine.
Saramago veut montrer que cette vision normative échouerait sans
aucun doute face a la possibilité de I'ouverture maximale, c’est-a-
dire face a la vision d’un maximum de lumiere possible ; il montre

aussi quelles seraient les conséquences d’une pensée du progrés vers
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la lumiére qui aurait atteint son but : rien moins que I'effondrement
total de la vie sociale fondée sur cette vision totalement « lumineuse ».

Dans |’ Essai, Saramago pense néanmoins que I’épidémie n’en fini-
rait pas immédiatement avec I’ancienne fagon de voir, elle opérerait
en effet un démontage progressif de ce qui est socialement considéré
comme normal. Dans une situation épidémique, avant tout se posent
les questions de savoir comment gérer la propagation de la mala-
die, comment rendre compte de I’événement et comment I’expliquer.
C’est la le role des institutions qui norment la vie sociale, qui forment
sa vision « normale »: I'Etat, les médias et la science. D’abord, sous
la figure du « ministre », 'Etat décide de mettre en quarantaine tous
les contaminés dans un seul batiment, un ancien « asile d’aliénés » qui
n’avait pas été aménagé pour recevoir une population d’aveugles,
désormais pris en tant que simples « numéros » par le gouvernement.
Personne a I'extérieur de Iasile ne peut entrer en contact avec eux
ni les voir (sauf, bien siir, les gendarmes qui les apportent a man-
ger). Un écran télévisé diffuse sans arrét un message ministériel les
informant qu’ils y seront placés jusqu’a la découverte d’un remede.
La science, quant a elle, n’arrive pas a expliquer la nature de la mala-
die ni les raisons qui font qu’elle soit contagieuse. L’impuissance de
la science face a I’événement devient visible lors d’une conférence
de médecins, quand quelqu’un dans le public devient soudainement
aveugle et tous le fuient au lieu de ’aider. Les médias se contentent
d’informer la population sur les manceuvres de I'Etat et les échecs de
la science, qui ne rassurent guere le reste de la population.

Avec des mots qui ne rappellent que trop notre propre actualité,

Saramago résume la situation des institutions face a I’épidémie :

En paroles a la portée de 'entendement de chacun, il s’agissait de
mettre en quarantaine toutes ces personnes, selon I’ancienne pratique

héritée des temps du choléra et de la fievre jaune, a une époque ou
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les bateaux contaminés ou simplement soupgonnés d’avoir été infec-
tés devaient rester au large pendant quarante jours, En attendant la
suite des événements. Ces mots mémes, En attendant la suite des
événements, intentionnels par le ton mais sibyllins en raison de leur
imprécision, furent prononcés par le ministre, qui précisa sa pensée
plus tard, Je voulais dire qu’il pourrait aussi bien s’agir de quarante
jours que de quarante semaines, ou de quarante mois, ou de qua-
rante ans, ce qu’il faut c’est que ces gens ne sortent pas de la (...).
(Saramagpo, 1997: 24)

Pour Saramago, les institutions modernes, incapables de faire face
a I’épidémie qu’on appelle le « mal blanc », mais tout de méme vou-
lant la résoudre, consolident le déchirement total de la vie sociale
et de sa vision normale. Elles n’arrivent pas a élucider le probléme,
et tout ce qu’elles font, apparemment de fagon « claire » et « évi-
dente », semble contribuer plutot a une dégradation de la situation.
Mais le déchirement de la vie sociale moderne auquel conduit I’épi-
démie n’est pourtant pas la fin de toute socialité possible ; la fin de
’ancienne vision ne signifie pas que de nouvelles visions ne puissent
se constituer. C’est pourquoi Saramago va concentrer tout le reste
de I’histoire dans I’espace ou les malades, coupés de la vie sociale
s’effondrant, sont placés, et cela dans le but d’imaginer quel type de
vie sociale pourrait y émerger. A I'intérieur de asile ot les aveugles
furent confinés, de nouveaux rapports sociaux se mettent donc en
place, une nouvelle vie sociale recommence avec sa vie quotidienne,
une vision morale se constitue, des points de vue entrent en conflit.
On découvre que, soit par coincidence, soit par fatalité, tous ceux
qui avaient été contaminés les premiers se retrouvent ensemble dans
la méme piéce, du patient-zéro, en passant par le voleur, le méde-
cin, sa femme, ses patients, etc. Mais, chose étonnante, la femme du

médecin est la seule personne qui ne sera pas infectée. Unique clair-
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voyante, c’est a travers ses yeux que nous voyons tout se passer dans
cette nouvelle société émergeante.

Le fait que la femme du médecin puisse voir est certes un avan-
tage au début. Avec sa vision intacte — un fait dont seul son mari est
au courant — elle peut repérer plus facilement les lieux : c’est elle qui
ceuvre a la construction d’une nouvelle vision normale du batiment,
c’est-a-dire a la mise en place d’un systeme d’orientation consistant
dans des cordes suspendues connectant les piéces et a partir duquel
les nouveaux aveugles peuvent se déplacer entre les espaces. Mais,
'avantage de la femme du médecin devient vite un lourd fardeau :
puisqu’elle est la seule personne qui voit, elle est la seule aussi a voir
ce qui se passe quand tous pensent que personne ne voit. Elle a peur de
perdre sa vision, mais ce qu’elle voit encore, elle ne veut plus le voir,
car quand personne ne voit plus, tout devient permis.

Méme s’il critique la modernité des Lumiéres, c’est encore a une
sorte d’état de nature précontrat social que nous renvoie Saramago
en ce début de vie social dans I’asile des aveugles. Mais, ce qui change
dans son approche par rapport aux modernes, c’est qu’il ne dépeint
pas une variation du théme d’un passé naturel mythique, ou chacun
jouissait d’une volonté absolue qui a dii, dans une époque lointaine,
étre réduite a une volonté relative au moyen d’un contrat social. Pour
Saramago, il s’agit d’un état de nature au sens ou rout devient une
question de survie, d’abord celle de chaque individu, ensuite celle de
chaque groupe et de la vision morale qu’il composera et qui opposera
les groupes entre eux et, finalement, par une sorte de retournement
dialectique, la question de la survie de toute 'humanité.

Il est intéressant d’observer que, pour Saramago, I’état de nature
auquel conduit I’épidémie de cécité n’exclut pas toute forme d’orga-
nisation sociale, il en engendre en fait une nouvelle. Ce qu’il exclut a
proprement parler, c’est la possibilité de 'émergence a ce stade d 'une

morale fondée sur une vision normale universelle. Si personne ne
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voit, ou mieux, si tout le monde voit la méme chose, le méme blanc,
on n’a plus besoin des notions de pudeur, de retenue, de politesse,
de civisme, encore moins de celle d’hygiene. S’il y a une chose qui
unit la vie sociale a I’état de nature, ce n’est pas une morale « des
yeux », mais, pour emprunter la formule de Lévinas dans Le temps et
[autre, une morale des « nourritures » (Lévinas, 2014: 45-46) ou tout
se réduit au seul besoin vital : I'alimentation, le corps propre et celui
d’autrui. Ici, autrui n’est jamais une fin en soi, mais toujours moyen :
moyen de s’orienter, moyen d’accéder a la nourriture, moyen d’as-
soupir ses désirs sexuels, moyen de soumettre les autres a ses propres
envies, moyen d’imposer sa propre vision morale sur les autres.

Mais, contrairement a Lévinas, Saramago ne semble pas penser
que cette morale soit le fait de « sujets » séparés entre eux, de sujets
porteurs d’un soi propre, mais il y a une indistinction généralisée des
personnages, un empiétement au sens que Merleau-Ponty donne a ce
terme. C’est peut-étre la raison pour laquelle I’ Essaz soit un roman
ou les personnages n’ont pas de nom, pas de classe, pas de race, mais
ils sont appelés par des attributs qui pourraient étre appliquées a
n’importe qui : le médecin, la femme du médecin, la jeune fille aux
lunettes teintées, ’aveugle au pistolet, etc. Tous sont dans ’anony-
mat, car, a vrai dire, ce qui importe, ce n’est plus le nom qu’on colle a
un visage qui me regarde, mais /a voix propre a chacun. Ce n’est plus
le visible qui régle cette nouvelle réalité sociale, mais I"audible.

On pourrait objecter la comparaison entre Lévinas et Saramago
en affirmant que, dans le monde d’aveugles inventé par I’écrivain, ce
qu’on ne voit pas avec la cécité, c’est la face de I'autre et non pas son
visage. Pour Lévinas, le visage n’est justement pas quelque chose de
visible ; méme si on regarde quelqu’un en face, on ne voit pourtant
pas son vrai visage, toujours autre que sa face visible. En ce sens,
on pourrait dire qu’en réalité Saramago suit la pensée lévinassienne

lorsqu’il décrit un rapport avec l'autre qui ne passe pas par la face
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visible, mais par autre chose. Cependant, dans ce monde de nou-
veaux aveugles, il n’y a a proprement parler ni face ni visage. La
rencontre avec ’autre ne passe par aucune instance susceptible d’étre
envisagée, encore moins celle de la « lumiére » propre a chacun dont
parle sans cesse Lévinas.

C’est que les personnages du roman ont été congus des le départ
comme étant sans nom, mais aussi et surtout sans visage. Dans une
interview (Boscov, 2008) a propos du film réalisé d’apres le roman,
sorti en 2008 sous le titre de Blindness, et dirigé par Fernando
Meirelles, Saramago raconte que c’est seulement avec I'image ciné-
matographique qu’il a pu lui-méme voir le visage de ses personnages
a travers les acteurs, quelque chose qu’il n’avait pas imaginé en écri-
vant le livre. Dans un monde d’aveugles, peut-étre que toute notion
de visage devienne superflue, ce qui n’empéche pas qu’un rapport
avec I’autre se produise par d’autres moyens.

Il faut aussi noter que le sentiment de honte comme ce qui me
fait rencontrer I'autre est impossible a cet état. La honte, comme
dit Sartre dans L¥%tre et le néant, est toujours honte devant le regard
d’autrui. Sartre tient a préciser que le regard dont il parle n’est pas le
regard des yeux, ce n’est donc pas la vision oculaire, pour ainsi dire,
mais c’est la « conscience d’étre regardé » (Sartre, 1982: 304-305).
Nous avions dit que I’épidémie de cécité n’attaquait pas seulement
la vision normale, la vision des yeux, mais aussi la vision morale, la
vision du monde, celle qui constitue la vie sociale et les individus.
En ce sens, nous pourrions approcher le regard sartréen et la cécité
de Saramago comme deux formes d’étre vu par autrui sans l'inter-
médiaire des yeux. L’autre serait en quelque sorte vu, mais jamais
regardé.

Nous pourrions dire avec Sartre qu’une sorte de cécité s’installe
en moi lorsque je vois que I'autre me regarde, j’arréte de le voir et

deviens moi-méme un étre regardé, ce qui veut dire qu’il n’y a jamais
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a proprement parler de vision de I'autre. Mais la comparaison est
trompeuse : étre regardé pour Sartre veut dire étre objet de la per-
ception, et percevoir veut dire tout compte fait regarder ; ce regard,
qu’il vienne d’un autre ou de moi-méme comme un autrui, suppose
toujours quelque chose comme la possibilité de la yue, c’est-a-dire
une certaine vue commune appartenant a l'autre et 3 moi-méme : la
faculté de percevoir. Si tout percevoir se réduit donc au regarder, cela
veut dire que I’écoute aussi est une sorte de regard. C’est pourquoi,
écrit Sartre, « lorsque j’entends craquer les branches derriere moi, ce
n’est pas qu'i/ y a quelgu’un, c’est que je suis vulnérable (...), je suis
vu » (Sartre, 1982: 304-305).

Or, ce que Saramago met justement en suspens, c’est la possibilité
de toute vue en général, méme celle de la conscience d’étre objet
pour le regard de quelqu’un. Il met 'accent sur les autres sens qui
restent quand la vue a échoué. En ce sens, la honte dans ce contexte
serait impossible, car elle présuppose, au-dela du sens de la vue, toute
une vision morale du monde qui fut détruite par 1’épidémie. Pour
Saramago, ce n’est pas la honte devant 'autre — et donc pas le sens de
la vue — qui marque la rencontre originelle avec autrui, mais c’est la
voix, le sens de 'audition. Dans un monde sans vue, dans un monde
d’aveugles, c’est la voix de l'autre qui annonce le plus souvent sa
présence, et, en I’absence de la voix, ce sont les odeurs, les bruits, les
vibrations qu’il émet avec son corps de fagon volontaire ou non qui
dénoncent qu’il est la.

Dans ce monde, les bruits de pas de I'autre, sa respiration, tout
son étre acoustique est la seule chose qui peut attester de sa présence
ou du fait qu’il y a de grandes chances que quelqu’un soit la. La voix,
et non pas le visage ou la vue en général, devient le critere d’indivi-
duation dans ce contexte : 'aveugle au pistolet reconnait la femme du
médecin par sa fagon de parler, méme s’il n’a pas conscience d’étre

regardé par elle. Quand je suis écouté ou bien quand je pense I’étre,
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je deviens quelqu’un ; mais, si personne n’est la pour m’entendre, la
distance qui me sépare de I’autre et de toute vie sociale devient infran-
chissable: si personne n’est la, moi aussi je « deviens personne ».

Le rapport avec I'autre se donne chez Saramago comme ce que I'on
pourrait appeler une intersubjectivité acoustigue. Toute réalité partagée
devient objectivité audible : ce qui est objet est ce qui peut faire du
bruit, celui qui est humain est celui qui peut s’annoncer ou se dénon-
cer. C’est donc, symétriquement, une réalité auditive qui s’instaure
dans lasile des aveugles. Il s’agit donc bel et bien d’une expérience
intersubjective dont parle Saramago, une expérience ou les relations
du sujet avec I'autre sujet et des sujets entre eux avec un milieu réel
donné sont incluses. Mais, a la différence de I'intersubjectivité dont
parle Husserl, il ne s’agit pas d’une objectivité visible ni méme visable
par un sujet, elle n’est pas I’objet d’une visée intentionnelle commune.
Les choses objectives ne se montrent jamais, elles ne deviennent jamais
des phénomenes au sens strict du terme et donc elles ne peuvent jamais
donner lieu a une saisie commune et explicite de la réalité.

Autrement dit, 'intersubjectivité ne peut pas étre transcendantale
et objectivité ne peut pas étre universalisée a partir du primat du
percevoir ou de I'intuitionner. L’objectivité ne donne jamais lieu a
une vérification intuitive ou tous puissent dire qu’ils voient la méme
chose, c’est-a-dire que le langage, comme instance communicative
symbolique, n’arrive jamais a recouvrir totalement cette nouvelle
objectivité. Pour Saramago, 'effondrement de la vie sociale fondée
sur 'ancienne vision normale provoque une sorte de déréalisation
de 'ancienne objectivité universelle : le réel n’est plus ce qu’il était,
car en fait il ne peut plus I’étre, il était fondé précisément sur ce qui
disparait dans le roman de Saramago, sur le sens du viser. C’est le
fondement méme de I’objectivité universelle qui est sapé : en voyant
tout blanc, I’ancien critére de vérification de la réalité, la vue, devient

caduque. Dans le monde des aveugles, aucune vision normale,
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aucune vision du monde unitaire n’est capable de rassembler tout le
monde autour d’une méme évidence, car la possibilité méme de I’évi-
dence au sens littéral y est abolie.

Mais Husserl n’est-il pas le philosophe qui, comme écrit Derrida
dans La voix et le phénoméne, a radicalisé « la phoné qui est impli-
qué par toute I’histoire de la métaphysique » ? (Derrida, 1967: 15).
N’est-il pas celui qui affirme I’existence d’un lien nécessaire entre
le langage et la voix, entre logos et phoné P Méme s’il affirme que
’objectivité ne peut étre saisie intersubjectivement que par la com-
munication des sujets, ces voix qui communiquent entre elles ne sont
jamais pour Husserl les voix des sujets proprement dites, mais des
voix « spirituelles », c’est-a-dire des intuitions, qui comme telles se
fondent sur une vue préalable, un sens pré-acquis de la vision de I’es-

prit. Car, écrit Derrida:

ce n’est pas a la substance sonore ou a la voix physique, au corps de la
voix dans le monde qu’il reconnaitra une affinité d’origine avec le logos
en général, mais a la voix phénoménologique, a la voix dans sa chair
transcendantale, au souffle, a 'animation intentionnelle qui transforme
le corps du mot en chair (...). La voix phénoménologique serait cette
chair spirituelle qui continue de parler et d’étre présente a soi — de s’en-
tendre — en ’absence du monde. (Derrida, 1967: 15-16)

La radicalité husserlienne est en effet « la radicalité de I'intuition-
nisme » (Derrida, 1967: 15), écrit Derrida. La voix phénoménologique
n’est donc pas audible, elle est déja comprise en soi-méme intuitive-
ment, elle est une apparition pour un sujet qui peut se « placer » hors
du monde, d’un sujet qui est le seul a pouvoir s’entendre originaire-
ment, toute voix réelle, c’est-a-dire toute voix dotée d une substance
mondaine, n’étant comprise que comme dérivation ou confirmation

de cette voix essentielle et primordiale.
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C’est donc un modéle d’intersubjectivité tout a fait particulier que
propose Saramago dans |’Essai. L’objectivité auditive est composée
d’une multiplicité de bruits qui définissent 'orientation générale
de tous dans Pasile des aveugles. Elle se compose aussi de plusieurs
voix réelles qui s’entrechoquent dans I’espace en y prenant position.
Cette objectivité constitue également la base sur laquelle la politique
et ’économie de I’asile sera fondée : sans une vision normale com-
mune, balayée par I’épidémie, c’est I'instinct de survie de chaque
groupe qui émergera, et cela dessinera la maniere dont les rapports
entre les individus se déroulera. Si au début il y avait une « morale
des nourritures terrestres », elle devient avec le temps une économie
alimentaire et une politique des corps.

Les aveugles, qui jusqu’alors partageaient équitablement la nour-
riture entre eux — dans un systéme pour ainsi dire communautaire,
mis en place avec I'aide du médecin et de sa femme clairvoyante —
entrent en conflit lorsque I'un des groupes décide de contrdler tout
seul la distribution des aliments. L’aveugle au pistolet devient leur
chef, c’est lui qui contrdle le flux de nourritures, qui sont d’abord
payées avec les biens personnels que les autres ont pu apporter a
I’asile, ensuite avec les corps des femmes, qui sont violées. Ce n’est
donc pas un état de nature classique qui surgit, mais il s’agit du retour
du refoulé de notre propre « civilisation » : la nécessité de survivre
a tout prix, le troc des forces charnelles contre des biens matériels,
le pouvoir du plus fort (en I'occurrence du male), I'exploitation du
corps féminin ; bref, ¢’est la cruauté humaine qui retourne lorsqu’au-
cune vision commune n’unit les individus.

C’est la que Saramago voit le plus gros danger de la disparition
d’une vision commune de la réalité. Celle-ci entrainerait non pas
le retour d’un état de nature primitif, mais ’accentuation des traits
déja présents dans la vie sociale contemporaine, qui a force d’étre

combattus par la vision normative moderne, semblaient apparte-
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nir a un passé lointain de 'humanité. Il veut montrer qu’il suffit la
disparition d’un des fondements de cette vision — la vision claire et
distincte — pour que toute la vie sociale s’écroule, pour que résurgent
les traits qui font de ’espece humaine un étre essentiellement instinc-
tif. Comme dit la femme du médecin dans une phrase entrecoupée
par un commentaire de I'auteur lui-méme: « Elle resurgira, remarquez
bien qu’elle ne dit pas, Elle ressuscitera » (Saramago, 1997: 151). Ces
forces humaines de I’état de nature ne disparaissent jamais comple-
tement de la vie sociale, elles ne meurent pas avec la « civilisation » et
donc n’ont pas a ressusciter ; elles restent au fond et peuvent émer-
ger, resurgir a tout moment.

C’est ce qu’on voit aujourd’hui avec notre lot de crises a nous, un
temps ou quelque chose comme une épidémie de « post-vérité » a pu
voir le jour au XXI* siécle, apres un siécle de profondes crises intel-
lectuelles et existentielles. Siécle des extrémes, le XX¢ siécle nous a
1égué la lourde tiche du combat contre la souveraineté et la violence
d’Etat, contre le racisme et contre les inégalités sociales, contre les
discriminations de sexe et de genre et en méme temps, de la lutte en
faveur des droits humains, en faveur de I’équité de chances, du res-
pect universel des choix existentiels individuels et communautaires,
de la coexistence pacifique des différences. Ces deux exigences appa-
remment paradoxales, mais primordiales pour notre temps, sont en
réalité les deux faces d’'un méme projet de société hors de I’état de
nature, un nouveau projet de contrat social qui ne pense la nécessité
d’affirmer I’existence du terrain commun d’entente que pour accen-
tuer les différences des points de vue sur ce méme terrain. L’existence
du terrain commun est pensée pour éviter la fragmentation de la
société dans des particularismes qui entrainent toujours plus de vio-
lence entre les individus et les groupes.

Pour contrer la fragmentation de la vie sociale, il faut pour

Saramago une objectivité commune, audible par tous, il faut un
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monde commun et une vision commune du monde. Ce qui veut dire
que la vie sociale a en fin de compte besoin d "une vision normale, mais
non pas d’une vision unique ou normatisante, fondée sur un unique
élément de la réalité comme celle des modernes, mais d’une vision
normale commune, c’est-a-dire une vision du monde qui appelle a
d’autres visions du monde, une vision lucide et non pas illuminée ou
visionnaire, une maniére de voir et de percevoir conditionnée par la
pluralité de voix réelles existant dans le monde et ayant le droit non
seulement d’étre, mais avant tout d’étre entendues. Ce n’est pas un
hasard si le roman qui suivra immédiatement |’ Essai sur la cécité sera

appelé Essai sur la lucidité.
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RESUMO

“O romance frente ao ensaio”, eis possivelmente um outro subtitulo para
este texto que se propde a por frente a frente uma leitura do romance Zodos
os nomes, de José Saramago, e um ensaio do mesmo autor: “A estatua e a
pedra”. Concebido em visdo retrospectiva, este ensaio se funda num achado
metaférico que se pretende capaz de iluminar os fundamentos estruturais
da sua obra, dividida, tal como ele a vé, em dois momentos distintos. Ou
pelo menos terd sido mais ou menos esta a sua recepgio. Inseridos, segundo
Saramago, do lado da “pedra”, os romances da segunda fase — incluindo
nela 7odos os nomes — estariam em principio subtraidos ao modelo do cha-
mado “romance histérico”, conceito cuja pertinéncia é largamente posta
em causa pelo autor. Apesar de perceber uma viragem estilistica—a prépria
dimensdo dos romances, seu enquadramento espacial e temporal — mais
ou menos — determinado, ou ainda, no segundo caso, o privilégio de uma
dimensdo universalizante que alteraria as coordenadas anteriores, mais
especificamente portuguesas — opto por caminhar na contracorrente e, em
alguns casos, por mesmo sob suspei¢io, alguns desses argumentos que pro-

pdem uma cesura demasiado radical do conjunto da sua obra ficcional.
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ABSTRACT
“The novel facing the essay” could be an alternative subtitle to this work,

which proposes to put face to face a critical reading about the novel of José
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Saramago — A/l the names — and an essay from the same author, named
“The statue and the stone”. In this essay, conceived from a retrospective
angle, Saramago comes up with a metaphor to illuminate the structural
foundations of his own literary works: the statue and the stone would
represent two different moments of his work. Thus, 4/ the names would
be placed in the second phase, on “the stone’s side”, and as such it would
not be considered as a “historical novel”, a polemic concept that Saramago
begun to challenge at that time. Even though a stylistic turning point can
indeed be perceived — the last novels are shorter, spatial and temporal
frames, which were to a certain extent determinate in the first phase, get a
universalizing dimension —, I choose to go against the flow and to propose
some counterarguments against what seems to me too radical a cut in the

fictional work of José Saramago.

Keywords: fiction/history, essay, novel, Saramago, statue/stone

3 de dezembro
Morreu Georges Duby. Ficaram de luto os historiadores de todo
o mundo, mas sem divida também alguns romancistas. Este
portugués, por exemplo. Posso mesmo dizer que sem Duby e a
“Nouvelle Histoire” talvez o Memorial do Convento e a Historia

do cerco de Lishoa ndo existissem.

Cadernos de Lanzarote, 1996

Um romance histérico é como uma viagem que o autor
realiza ao Passado, vai, faz uma fotografia e depois regressa ao
Presente, coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu
e a fotografia mostra. Nenhuma das suas preocupagdes de hoje
interferira de maneira direta na reconstitui¢io dum tempo pas-

sado. Assim seria mais ou menos (porque nestas matérias nio
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convém ser demasiado radical) o romance histérico tal como o
entenderam Walter Scott ou Alexandre Herculano.

Memorial do Convento ndo pertence a este tipo de romance
histérico. E uma ficgio sobre um dado tempo do passado, mas
visto da perspectiva do momento em que o0 autor se encontra,
e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formagdo, a sua
interpretagdo do mundo, o modo como ele entende o processo
de transformagio das sociedades. Tudo isto visto a luz do tempo
em que ele vive, e ndo com a preocupagio de iluminar o que os

focos do passado ja tinham clarificado.

A estdtua e a pedra, 1997

Escolhi esses dois recortes de textos de José Saramago para pensa-
-los em conjunto, até porque, entre a escrita de ambos, menos de um
ano decorrera. No primeiro, ele confessa, emocionado, a sua divida
a Georges Duby e a Nouvelle Histoire, concluindo que, sem eles,
“talvez 0 Memorial do Convento e a Histéria do cerco de Lishoa nio
existissem”. No segundo, apresenta uma defini¢do de romance his-
térico nos moldes mais evidentemente positivistas, gerado por uma
concepgdo de historia ideologicamente equivalente: a tal fotografia
do Passado — escrito, assim mesmo, com a autoridade da maitscula
— sobre a qual, no Presente, o historiador (e na mesma dimensio
o ficcionista) ndo teriam nada a acrescentar pois seria redundante
“iluminar o que os focos do passado ja tinham clarificado”. Nio
sei bem onde me localizar diante dessa visdo que, a meu ver, nio
caberia sequer a Alexandre Herculano, como ja, alids, formulei

anteriormente,' posto que a ideia pressupde uma historiografia tdo

' “Batalha e Mafra: o avesso do avesso do avesso da Histéria” (Cerdeira, 2020a: 90-100): “Da
Batalha a Mafra proclamamos o avesso do avesso do avesso das ficgdes da Histéria. Porque
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poderosa e tdo absolutamente dona da verdade que teria sido capaz
de “clarificar” definitivamente, e na sua inteireza, o Passado com seus
“focos de luz”. Penso, ao contrario, que José Saramago — leitor de
Georges Duby, seu tradutor no Zempo das catedrais, que desembar-
cou no Brasil, por ocasido do langamento do Memorial do Convento,
trazendo nas maos o volume do excelente Dialogues Duby / Lardreau
— sabia muito bem que o século XX, tendo assistido ao abalo das
certezas humanisticas, filoséficas, psicanaliticas, contribuiu para uma
revisdo definitiva do conceito todo-poderoso de ciéncia histérica,
carregando também, nessa cambalhota teérica, aquilo a que se pode-
ria chamar tradicionalmente de romance histérico, incapaz que seria
de sobreviver — por inadequado — a crise da Verdade. Nio pretendo
aqui levantar a polémica dessa etiqueta indesejada, mas tdo somente
assinalar uma certa incongruéncia tedrica que poderia conduzir a
conclusdes criticamente extemporaneas.

Leio em O ano da morte de Ricardo Reis uma frase sabia: “o que
o meu irmdo diz é que nio se deve fazer sempre fé no que os jornais
escrevem” (Saramago, 1984: 388). A essa aguda critica do marinheiro
Daniel, irm3o da Lidia, morto na Revolugdo dos Barcos, na Lishboa
de 1936 de José Saramago, gostaria de acrescentar uma variante — que

pediria fosse lida com o tom da contraposi¢io prépria dos debates

afinal ficamos a saber que romances histéricos ha muitos, que ndo ha eternidade nos discur-
sos ou nos modelos, e por mais banal que isso possa parecer as vezes, devemos aprender
aquela licao do peixe vermelho que de repente comegou a tornar-se diante do espanto de um
ingénuo pintor de pretensdes realistas: a de que “existe apenas uma lei que abrange tanto
o mundo das coisas como o da imaginagao. Essa lei seria a metamorfose”. O texto referido,
como muitos devem lembrar, € um conto de Os passos em volta, de Herberto Helder, e que
finda por uma espécie de méaxima libertaria: “Compreendida a nova espécie de fidelidade,
o artista pintou na sua tela um peixe amarelo”. Penso que lucraremos sempre, também nds,
ao ler Herculano ou Saramago como insidiosos pintores de peixes amarelos para o gozo dos
amantes de romances histéricos” (Cerdeira, 2020a: 90-100).
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fecundos e, por que ndo, do humor que a amizade garante — e que
seria mais ou menos assim: “também nZo se deve fazer sempre fé no
que os autores dizem”, mesmo e sobretudo, quando se fazem leitores
de si proprios. A meu ver José Saramago ndo escapa inteiramente a
esta aposta.

Reconhecidamente interveniente na esfera politica e social, na
maior parte das vezes com grande ousadia e acerto, do mesmo modo
o foi em se tratando de uma mirada critica sobre a sua produgio
romanesca. As estratégias editoriais, os congressos de literatura, ou
a mera curiosidade de um publico alargado, formado ndo apenas de
especialistas, mas de gente comum, que esperava ansiosamente por
um testemunho sobre as curiosidades da sua escrita, quando ndo
sobre os segredos que estariam na origem da inspiracdo para as suas
fabulosas narrativas, fizeram de José Saramago um homem publico
a que o Nobel s6 fez acrescentar a notoriedade e a intensidade dos
debates, dos encontros, das entrevistas e das viagens. Em breves
palavras: José Saramago viveu a gléria e os revezes da gloria. Uma
visita aos Cadernos de Lanzarote poderia dar, a quem ndo o conhe-
ceu suficientemente em vida, uma nogao desses transitos infindaveis,
da sua generosidade para com quem lhe escrevia uma carta (quando
era ainda tempo de papel) ou lhe enderecava mensagens, quando o
tempo se foi mudando, do correio postal ao fax e depois a internet.

Sou, por exemplo, daquelas pessoas que compartilham, a seu
favor, as criticas mais severas e radicais que emitiu contra as mais
variadas formas de abuso do poder: quer em favor dos sem-terra no
Brasil, em 1997, um ano depois da chacina de Eldorado dos Carajas,
com o texto de abertura de Zerra — fotografias de Sebastido Salgado,
poesia e musica de Chico Buarque; quer em profunda solidariedade
com a causa palestina, na visita que fez em 2002 aquela regido de
acirrados conflitos, como parte integrante do Parlamento Interna-

cional de Escritores. E ndo sdo menos perspicazes algumas de suas
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intervengdes culturais sobre livros da tradi¢io literaria, sobre histo-
riografia, sobre a sua prépria escritura. E com grande discernimento
que, por exemplo, ele comenta e sustenta a sua op¢do por uma pon-
tuagdo inusitada (ndo confundamos com auséncia de pontuagio!), o
que pressupde o gozo de uma leitura em voz alta, acentuando uma
oralidade que transborda do didlogo direto dos personagens para o
discurso indireto livre, até a inscri¢do mais tradicional da instancia
narrante onisciente, tudo isso sem grandes cesuras e com imensas
contaminagdes.

Talvez mais polémica tenha sido sua conferéncia no Congresso
da AILC de 1994, em Edmonton, Canada, quando, numa espécie de
resposta (algo discutivel em varios sentidos) ao conceito barthesiano
de “morte do autor”, Saramago investe contra o que considera a arti-
ficiosa categoria do narrador, resgatando das trevas te6ricas a mao do
autor que escreve. Poderfamos argumentar que tudo isso teria ganho
menos efeito reativo e quem sabe até certo equilibrio, se o texto de
Barthes tivesse sido apreendido por Saramago no que ele tinha de
voluntariamente radical, para poder assinalar uma virada da critica
que, partindo de um compromisso tradicional com a dimens3o extra-
textual, migraria para uma apeténcia gozosa pela prépria matéria
textual, em outras palavras, para a dimensdo mesma da escritura. Por
outro lado, se também a intervengdo de Saramago sobre a questdo da
autoria tivesse sido entendida de modo menos categérico, poderia-
mos ter lido nela tdo somente o valor do compromisso que qualquer
texto mantém necessariamente com o tempo, assim como com as
marcas ideolégicas e a bagagem do escritor, mesmo que, uma vez
langada para a Humanidade, a obra ganhasse a independéncia pro-
dutiva e necessaria que dinamiza as muitas leituras que sobre ela se
fardo. Leitor refinadissimo de Pessoa, Saramago ndo duvidava de que
a dor escrita é diversa da dor vivida e que essa dor escrita, tornando-

-se dor lida, se multiplica na negociagdo com outras dores sentidas
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por quem o 1é&. Tudo uma questdo de relativizagdo de conceitos. Mas
havia que se desatar o né. Porque, afinal, como Saramago bem o
sabia, o escritor é mesmo um fingidor.

Mas depois dessa imensa digressdo chego ao ponto que, por certa
inquietagdo académica confessada, eu vinha postergando até agora.
E que tem a ver com um ensaio de José Saramago, apresentado pela
primeira vez em Turim, em 1997, sobre a estrutura da sua propria
obra, olhada retrospectivamente por alguém que se surpreende com
uma intui¢do prépria, capaz de dar esteio, ainda que inconsciente-
mente, a dindmica do seu projeto ficcional até aquele momento, o que
coincide exatamente com a publica¢do de Zodos os nomes. Refiro-me
a tese da estatua e da pedra, com a fase da estatua vista por fora e o

subsequente mergulho na interioridade da pedra.

O que é a estatua? A estatua é a superficie da pedra, o resultado de reti-
rar pedra da pedra. Descrever a estatua, o rosto, 0 gesto, as roupagens,
a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrigdo, metaforica-
mente, é 0 que encontramos nos romances a que me referi até agora.
Quando terminei O Evangelfo ainda nio sabia que até entdo tinha
andado a descrever estatuas. Tive de entender o novo mundo que se
me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e passar para o seu
interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, entdo,
que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo

diferente estava a comegar. (Turim, 1997)

estou me aproximando cada vez mais de uma narrativa seca, cada vez
mais seca. Encontrei, outro dia, uma férmula que me parece boa, é
como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma estatua
— 0 rosto, 0 nariz — e agora eu me interessasse muito mais pela pedra
de que se faz a estdtua. Quer dizer, ji descrevi a estdtua, todo mundo

ja sabe que estatua é essa que eu estive descrevendo desde Levantado
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do Chdo até o Evangelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a
cegueira, em Todos os nomes € no préximo romance, se 0 escrever, trato

da pedra. (Costa, 1998: 24)

O efeito midiatico dessa trouvaille metaférica foi bombastico e
(embora ele execrasse a comparagdo que vou fazer, peco perdio!)
digo que ela foi o equivalente aos milhares de /ikes que os jovens do
século XXI costumam contabilizar como sua marca de influencia-
dores de opinido. Sem pretender fazer um levantamento exaustivo
dessas ressonancias, contabilizo, a guisa de exemplos, uma entrevista
a Horacio Costa em 1998 para a revista Cult, a propria conferéncia
tornada texto e publicada em primeira edi¢do na Italia, em 1999, pos-
teriormente ampliada e publicada como livro, em edigdo bilingue,
pela Fundagdo José Saramago, em 2013; uma publicagdo semelhante
em livro pela Universidade do Para, também em 2013, acrescida dos
discursos de Estocolmo, para além das muitas tradugdes do texto em
varias linguas; e, no campo universitario, ndo poucas as teses acadé-
micas que namoram com o titulo do ensaio, tendo sido transformadas
ou nio em livros, além de intimeras referéncias, por parte de criticos
especializados, em seus ensaios de literatura.

Havera certamente alguma razdo para que a metafora (herdada
de Vieira, mas as avessas) ganhasse foro de conceito. Ndo tenho
exatamente o projeto de refuta-la, mas de propor uma leitura que
permita intersecgdes e que lucre com a exploragdo de perspectivas
complementares. Alias, bastaria uma mirada sobre a fisicalidade
dos romances da chamada segunda fase, a da pedra, com exclusio
talvez do Ensaio sobre a cegueira, para concluirmos estar diante de
narrativas mais curtas, certamente mais “secas”, como disse o autor,
com uma indefini¢do espacial e temporal sé resgatavel por alguns
elementos do contexto como os sinais de transito, uma secretiria

eletronica, o excesso de automéveis, os supermercados, os desmesu-
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rados centros comerciais. Para além disso, a discussdo posta em cena
pelos romances dessa segunda fase parece ter, como objeto, proble-
maticas mais amplas, que concernem toda a humanidade, e para as
quais os eventos se tornam secundarios em relagdo ao tema posto em
questdo: a exclusdo violenta e arbitraria da cegueira, uma reflexdo
sobre o sentido da histdria, os impasses da sociedade do espetaculo
e a consequente imposigdo de produtos fabricados em série, a crise
de identidade de sujeitos s6 aparentemente idénticos, a consequéncia
absurda da auséncia da morte, o peso das escolhas politicas inadequa-
das através do voto nulo.

A mim, o que na verdade me inquieta nessa categorizagio feita
pelo autor, e que se evidencia no titulo construido sobre um bindmio
de oposigio — estatua / pedra —, é a nogdo de cesura impiedosa, e,
mais do que isso, a aparente sugestdo de uma ideia de progresso e,
nesse sentido, de uma quase ascendéncia do segundo tempo da escrita
— a enveredar por questdes mais essenciais e menos contingentes —
sobre o primeiro tempo, deixando intuir, na origem dessa viragem
radical, um desagravo a etiqueta de romance histérico, segundo o
autor, fastidiosamente imposta a sua produgdo. Soava como uma
espécie de basta, uma quase palinddia. Ja ndo se poria, a partir de
entdo, a descrever o exterior da estatua, o que significava basicamente
construir personagens com “o rosto, o gesto, as roupagens, a figura”.
Interessava-lhe o mergulho no interior da pedra. “A partir de Ensaio
sobre a cegueira, Todos os nomes e no préximo romance, se 0 escrever,
trato da pedra.” (Costa, 1998: 24).

Comega ja ai o meu desconforto porque, a meu ver, nem a pri-
meira fase dos romances abdica de uma dimensdo mais alargada
sobre as angustias fundamentais da humanidade pelo simples fato
de optar por coordenadas espaciais explicitas e por uma inser¢do
evidente no tempo da histéria, nem os romances da segunda fase

vém sempre desprovidos de marcas histéricas, como alias ja defendi
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em texto anterior, sobre O Ensaio sobre a cegueira’ €, como se vera,
aqui, sobre Zodos os nomes. Gosto de lembrar, nesse mesmo diapa-
sdo, o que disse Carlos Reis, com grande justeza de voz. Cito-o, em
um ensaio para o /L de 2013, aquando da publicagio bilingue pela
Fundagio José Saramago do livro 4 estdtua e a pedra:

Com Ensaio sobre a Cegueira — em meu juizo um dos grandes roman-
ces de Saramago — enceta-se a tendéncia para a contemplagio da
pedra, como a substincia ultima e recondita que, sendo a esséncia da
estatua, é a transcendéncia do romance. Parece-me, todavia, que aqui
o escritor peca por modéstia, ja que as ficgBes anteriores a Ensaio sobre
a Cegueira, sendo frequentemente elaboradas em registo de indagagio
metaliterdria (o fazer-se do romance, o engendramento dos eventos, a
questionagdo da fic¢do), ndo desprezam uma reflexdo exigente acerca
da nossa relagdo com o tempo e com a morte, com Deus e com a arte,
com a Histéria e com os desafios do nosso presente, com os mitos da
nossa civilizagdo e com a necessidade de os desconstruir. Nio é pouca

coisa (Reis, 2013: 14)

Deixo de lado o que considero eufemistico nas suas palavras, que
ndo chegam a questionar verdadeiramente a validade da dicotomia
entre os dois tempos da escrita, até porque concordo absolutamente
com ele — sendo com o tom — naquilo que ¢ o alvo da questdo. Tam-
bém a meu ver, no que se refere ao predominio das artes de contador
de historias tipicas da primeira fase, discordo do fato de esta estratégia
neutralizar reflexdes mais profundas sobre as inquietagdes humanas,
o que condiz, ndo raro, com uma estrutura de romance de aprendiza-

gem e com a construgdo de personagens densos e complexos, que sdo

2 Cf. “Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito”.
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mais do que esttuas vistas de fora, com o agravante metaférico de
toda estatua esculpida nascer do trabalho de “retirar pedra da pedra”
(Saramago, 1997) e, nesse sentido, ser ja parte do interior da pedra.

Penso imediatamente no personagem de Jodo Mau-Tempo, que,
em lento mas progressivo processo de formagio, passa da insciéncia
a consciéncia revolucionaria, levando consigo uma gama de outros
personagens, que incluem ainda as femininas, em geral afastadas pelo
senso comum do universo heroico e épico da luta dos camponeses que
se levantavam do chio; penso na dimensio metafisica de Blimunda,
cuja magia até poderia ser entendida mais literalmente como a ati-
tude de uma simples revoluciondria, capaz de reunir as vontades dos
homens para que a passarola — de papel e tinta mais nada — pudesse
voar, muito simplesmente porque s3o as vontades dos homens que
movem o mundo; penso na ousadia de o autor ter ido tocar a sacrali-
dade pessoana para fazer de um ser de papel — o heter6nimo Ricardo
Reis —um outro ser de papel — personagem do seu romance —, que no
complexo ano de 1936 escapa dos limites de uma histéria construida
em cartas pela letra do seu criador, para ganhar a cidade de Lisboa, seja
ela também de papel, a fim de experimentar a contragosto a violéncia
da histéria, sofrendo a dor de ndo saber escapar das amarras filoso-
ficas que o prendiam; penso em Raimundo Silva e na sua inteligente
reflexdo sobre o conceito de histdria; penso em Jesus e na sua lenta
hominizagdo, aprendiz incapaz de mudar o ciclo da histéria, é certo,
mas capaz, sim, de denunciar o projeto que o concebeu; penso até
mesmo no conjunto dos personagens de A jangada de pedra, capazes
de construir uma ilha comunitdria de projetos concretiziveis para os
paises terceiro-mundistas, a quem caberia recusar a dinamica estaduni-
dense para fazer do Atlantico sul o mar que unisse e ndo mais separasse
a Ibéria, a América Latina e a Africa.

A pergunta é simples: ndo teriam essas personagens um pouco

mais que rosto, gesto, roupagens, figura® A critica — como se v€, nem
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sempre rotuladora e cega — salva aqui o escritor pelo gongo. Por outro
lado, nessa ja referida apresentagdo do livro, feita por Carlos Reis,
percebe-se um evidente acolhimento conceitual, na linha do que fora
sugerido por José Saramago, sobre os romances da segunda fase, em
que se levantam sobretudo convergéncias que mereceriam, a meu
ver, alguma modalizagdo. N3o raro é o que acontece quando se pre-
tende um voo demasiado abrangente, que neutraliza as saudaveis
divergéncias em nome dos mais evidentes pontos de contato.

Nesse segundo tempo da escrita saramaguiana encontrariamos,
por exemplo, uma “prosa despida de alusdes metalinguisticas”?
(Reis, 2013: 14) O espanto me levou a recolher, em Zodos os nomes,
alguns exemplos ao acaso (muitos outros haveria) que refutariam

essa afirmagdo. Vejamos:

s6 o registo oficial da Conservatéria, evidentemente, faria verdadeira
fé, nunca uma informagdo avulsa colhida na imprensa, sabe-se 14 até
que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado mal, podia o
revisor ter emendado ao contrdrio, ndo seria a primeira vez que na histdria do

deleatur acontecia uma dessas (Saramago, 1997: 25)

As prateleiras do primeiro compartimento, caixa por caixa, mago por
mago, foram passadas a pente fino, maneira de dizer que deve ter tido a
sua origem no tempo em que as pessoas precisavam de pentear-se com ele,
também denominado pente-dos-bichos, para conseguirem cacar o que o pente
normal deixava escapar, mas a busca resultou outra vez nula (Saramago,

1997: 106)

Porém, os seus olhos, se o verbo ndo é de todo imprdprio nesta oragdo,
sentiram grande pena dele, por mais que se procure ndo se encontrard
outra explicagio para o facto de lhe terem posto diante, imediatamente,

aquela porta estreita entre duas prateleiras, como se soubessem, desde o
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principio, que ela estava ali. Acreditou o Sr. José que havia chegado ao
termo dos seus trabalhos (...) alguma razdo o povo hd-de ter para persistir
em afirmar, ndo obstante as contrariedades da vida, que a md sorte nem
sempre hd-de estar atrds da porta, atrds desta, pelo menos, como nos antigos
contos, deve de haver um tesouro, mesmo que, para chegar a ele, ainda seja

preciso combater o dragio (Saramago, 1997: 107)

ja se sabe que um homem a quem nenhuma mulher quis tanto que acei-
tasse vir viver para este tugtrio, um homem desses, salvo pouquissimas
excepgdes sem lugar nesta histdria, nunca passard de um pobre diabo, é
curioso que se diga sempre pobre diabo e nunca se dia pobre deus, mormente
quando se teve a md sorte de sair tdo desajeitado como este, atengdo era do

homem que estdvamos a falar, ndo de qualquer deus. (Saramago, 1997: 122)

Despois disto o tecto resolveu calar-se, tinha percebido que os pensa-
mentos do Sr. José ja estavam langados para a visita que ia fazer aos
pais da mulher desconhecida, o d/timo passo antes de bater com o nariz

no muro, expressdo igualmente metafdrica que significa, Chegaste ao fim.

(Saramago, 1997: 248)

Por causa da humidade nocturna o Sr. José ndo se sentou num banco,
gastou o tempo a passear pelas aleas do jardim, distraiu-se olhando as
flores e perguntando-se que nomes teriam, ndo é de surpreender que
saiba tdo pouco de botinica quem levou toda a sua vida metido entre
quatro paredes e a respirar o cheiro pungente dos papéis velhos, mais
pungente ainda sempre que perpassa no ar aquele olor de crisdntemo e rosa de

que se fez mencdo na primeira pdgina deste relato. (Saramago, 1997: 263)

Tudo se passou como se ela nio tivesse feito mais do que abrir uma
porta e sair, Ou entrar, Sim, ou entrar, conforme o ponto de vista, Pois
ai lhe fica uma excelente explica¢io, Era uma metdfora, A metdfora sem-

pre foi a melhor forma de explicar as coisas (Saramago, 1997: 267)
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Por outro lado, a imagem retratada nesses romances seria sempre
a da humanidade que se “autoexilou dos deveres da solidariedade e
da justiga”? (Reis, 2013: 14). E a mulher do médico, em Ensaio sobre
a cegueira, que lugar ela ocupa no mundo distopico que habita, onde
explicar a sua forga de Marianne guiando o povo, como sup6-la, ao
lado das duas companheiras cegas, compondo o quadro das Trés
Gragas debaixo da agua da chuva que as lavava da subhumanidade a
que estiveram expostas?

“Desencanto e melancolia”; possivelmente. Mas no meio dessa
humanidade em que medram “egoismo, consumismo, dissolugdo da
pessoa, intolerancia, crueldade, violéncia, desconhecimento e até
desprezo pelo proximo” (Reis, 2013: 14), ndo apareceriam ilhas de
saude, despidas de arrogancia, generosas, solidarias, capazes de dei-
xarem, na fimbria do horizonte, uma fenda para a utopia?

Num tempo em que, afirma ainda Carlos Reis, “o autor se fez
militante de causas sociais e aceitou de peito aberto a impopularidade
de lhes dar a sua voz” (Reis, 2013: 14), ndo pareceria um contrassenso
essa proposta nua de desacreditar definitivamente da humanidade?
O anjo benjaminiano® olha para as ruinas do passado, é certo, mas
pressente também que cabe ao futuro, para onde ele é tragado ine-
xoravelmente, o resgate das expectativas insatisfeitas. £ mesmo
assim que Benjamin entende o nosso lugar na histéria: “como a cada
geragdo, foi-nos concedida uma fragil for¢a messianica para a qual o

passado dirige um apelo. E esse apelo ndo pode ser rejeitado impu-

3 Carlos Reis, JL, 2013: “por sobre as ruinas que estes sentidos vdo anunciando, assoma aqui
aquele assustador Anjo que avanga de costas para o futuro, tal como Walter Benjamin o con-
cebeu, a partir do quadro famoso de Paul Klee. Como ele, José Saramago olha a catastrofe
sem fim da nossa comum Histéria e lastima as ruinas que ela tem acumulado, elo meio de um

vendaval denominado progresso.”
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nemente” pois “ndo existem nas vozes que escutamos, ecos das vozes
que emudeceram?” (Benjamin, 1985: 223).

Passo, enfim, a minha proposta de leitura de Zodos os nomes,
romance quase novela dada a sua evidente concentragdo tematica,
que exclui a presenca de peripécias adjacentes, e que esta incluido, na
perspectiva autoral, nessa vasta massa cadtica feita de “egoismo, de
desconhecimento e de desprezo pelo proximo”. Diante dessa escala,
confesso, ndo consigo entender-me comigo mesma, ou tenho que
passar a acreditar que li o romance errado, quem sabe um daqueles
que s6 se encontram em edigdo Unica, sendo a bordo de um vapor
inglés, ao menos nas peripécias de um correio internacional que me
trouxe o livro em exemplar autografado pelo autor, bendito seja, nos
idos de 1997. E, portanto, desse exemplar — tornado auténtico pela
referida dedicatéria — que quero falar.

Encimado por uma epigrafe, que eu gostaria de ler numa dimen-
sdo algo socratica, fica-se a saber que essa marginalia aponta para
a faléncia do nosso conhecimento intimo, como se ao sujeito s6
coubesse aceder aos valores que lhe foram atribuidos e nio aque-
les nascidos do seu préprio monstro interior (Malraux, 1933: 58):*
“Conheces o nome que te deram, ndo conheces o nome que tens”
(do apécrifo Livro das evidéncias). Essa mesma epigrafe, contudo, se
lida pelo avesso — ou como fecho da leitura do romance — poderia
paradoxalmente funcionar também, em modo de fivela, como uma

aposta na necessidade de aventurar-se pelo “conhece-te a ti mesmo”,

4 A expressdo toma como referéncia um trecho de La condition humaine de André Malraux
em gue o personagem de Kyo refere o papel do amor na descoberta do que ha de verdadei-
ramente Unico em cada ser humano, na maior parte do tempo inacessivel ao outro: “L’étreinte
par laquelle 'amour maintient les étres collés I'un a I'autre contre la solitude, ce n’était pas a
I’homme qu’elle apportait son aide; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable a tout,
que tout étre est pour soi-méme et qu’il choie dans son cceur”.
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processo evidente da jornada existencial do Sr. José, e que seria uma
tarefa s6 aparentemente ingloria mesmo para quem sabe, ao final, que

nada sabe. E isso também ndo € pouca coisa.

Nenhum dos colegas se apercebeu de quem havia chegado, responde-
ram como de costume a saudagdo, disseram, Bons dias, Sr. José, e ndo

sabiam com quem estavam a falar. (Saramago, 1997: 28)

Essa vida passou a ser outra vida, e outra pessoa essa pessoa (Saramago,
1997: 31)

Este ndo pareco eu, pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto.

(Saramago, 1997: 112)

neste momento o Sr._ José ndo parecia ser o Sr._José, ou eram dois os Srs._Josés
que se encontravam deitados na cama, com o cobertor puxado até o nariz,
um Sr. José que perdera o sentido das responsabilidades, outro Sr. José

para quem isso se tornara totalmente indiferente. (Saramago, 1997: 119)

A concentragio espacial do romance se evidencia na quase abso-
luta presenga da Conservatdria do Registo Civil, que aparece ainda
especularmente duplicada em outros espagos: o colégio e o cemitério,
todos trés identificados pelo mesmo lastro arquivistico: o da inscri-
¢do da memoria através dos registos de vida e de morte.

A membria escrita foi ao longo de milénios apanagio do poder.
Foi o Concilio de Trento, certamente num projeto de controle reli-
gioso da comunidade’, que decidiu, no 4mbito da Igreja Catdlica,
pela inscri¢do obrigatdria no livro paroquial de todos os nomes por
ocasido do batismo, do matrimonio e da morte. Ficavam ali todos
devidamente assentados, independentemente da classe social, da raga

ou do sexo, e talvez ndo se imaginasse, entio, que esse documento se
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tornaria de suma importancia para os historiadores do século XX
interessados em acordar do siléncio as grandes “massas dormentes”
da Histéria. O livro paroquial e, a partir do século XIX em Portugal,
a Conservatoria do Registo Civil, inauguram, como dira Jacques Le
Goff, “a era da documentagio de massa”.®

Ora, Todos os nomes é o romance de uma busca, que ganha foro de
enquete policial e de sedugdo amorosa. O Sr. José, humilde funciona-
rio da Conservatdria do Registo Civil, vivia num comodo contiguo
ao prédio em que trabalhava, espécie de resto de uma tradigdo ja
extinta de construir moradias para servidores e operarios, o que, se
por um lado lhes garantia o desejado apoio social, por outro permitia
a institui¢do o ganho maximizado do controle sobre a vida privada
dos trabalhadores’. A Conservatdria mantivera de pé apenas um des-
ses anexos e era onde vivia o personagem central da narrativa.

O pacato funcionario — humilde e solitario — tinha uma vida per-
feitamente compativel com a sua imagem, cujos vazios costumava ir
preenchendo com histérias de gente famosa, que colhia em jornais e
revistas de atualidades. Esse trabalho de colecionador de histérias de
vida, que o Sr. José ia catalogando em fichas, reduplicava em privado
a fungdo que exercia oficialmente, o que sé faz reiterar a mesmice da
sua vida.

O dado que aciona a narrativa é pura obra do acaso, e acontece

em meio a uma agdo clandestina em que o Sr. José penetrava a noite,

6 “Q registro paroquial, em que s&o assinalados, por paréquia, os nascimentos, os matrimo-
nios e as mortes, marca a entrada na histéria das ‘massas dormentes’ e inaugura a era da
documentagdo de massa” (Le Goff, 2003: 531).

7 “a vila operaria € um dos bens em que o capital privado investe para tornar possivel arma-
zenar a forga de trabalho livre necessaria a produgdo” (Blay, 1985: 40). A vila operaria era um
prolongamento da rigida disciplina do regime de trabalho. Blay lembra ainda o fato de o pro-
prietario da casa ser o mesmo comprador da forga de trabalho, o que Ihe garante o controle
absoluto sobre a massa trabalhadora.
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as escondidas, no recinto da Conservatoria para ir completar os
dados do seu ficheiro dos famosos com as veridicas anotagdes dos
livros do registo civil. E quando inopinadamente percebe ter trazido
consigo uma ficha despropositada, com o nome de uma mulher des-
conhecida. O engano, contudo, nio o faz voltar atrés, ao contrario,
exacerba a sua curiosidade tornando-se uma verdadeira obsess3o,
que s6 se extinguiria quando aqueles dados oficiais exiguos ganhas-
sem um corpo e uma historia. Era exatamente o avesso do processo
que até entdo o ocupara: partira sempre de histérias publicas as quais
ele desejara dar maior consisténcia com a verdade dos documentos;
agora tinha em maos uma ficha com um nome e algumas datas que
clamavam por tornar-se vida. A reviravolta estava dada, o romance
podia comegar.

O caminho — entre os muitos possiveis — que vou perseguir ndo
serd o de acompanhar o personagem do Sr. José nas peripécias que
viverd na busca da mulher desconhecida, em nome de quem ele se
impusera o dever de recuperar a historia da vida. Agora é a minha
vez de ir buscar o interior da pedra para, de repente, perceber que
esse interior esta longe de ter apenas uma dimensdo metafisica, sem
inser¢do no tempo da histéria. A questdo que emerge desse romance
é uma indagac¢io — mais histérica que metafisica — sobre o entendi-
mento da vida e da morte, sobre a incompreensao que seria separa-las
em categorias impermedveis, ja que sem morte ndo hd vida, sem fora
ndo ha dentro, sem dentro ndo ha fora, sem passado ndo ha presente,
sem noite n3o ha dia. Esta é a questdo que vem sendo preparada em
metafora desde o inicio do romance, ora na voz do narrador, que
observa o seu personagem, ora na dimensao do préprio personagem,
em discurso indireto livre, a partir do momento em que ele enceta a

sua travessia de autoconhecimento e de conhecimento do outro:
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Parou um momento a olhar a secretéria do chefe, nimbada pela luz
esqualida que descia do alto, sim, era o que devia fazer, ir sentar-se
naquela cadeira, a partir de hoje seria ele o senhor dos arquivos, s6 ele
podia, se quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigagdo, viver
por vontade sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso
a volta da Conservatéria Geral do Registo Civil,> mundo e centro do
mundo. Para anunciar o comego de algo, fala-se sempre do dia primeiro,
quando a primeira noite é que deveria contar, ela é que é a condigdo do

dia, a noite seria eterna se ndo houvesse noite. (Saramago, 1997: 28)

A reflexdo tem o poder metaférico de dizer por imagens o con-
ceito fundador deste relato, e que ndo é outro sendo o conceito de
histéria. Ele aparece sugerido no paradoxo contido na asser¢do: “a
noite seria eterna se ndo houvesse noite”, que é dizer muito mais do
que diria a férmula esperada — “o dia seria eterno se nio houvesse
noite” —, pois, na cambalhota da frase feita, ultrapassamos a mera
constatagdo dos limites do dia e da noite para concluir, mais acerta-
damente, que a nossa ignordncia (a noite) seria eterna se nio fosse o
passado (a noite).

Ca me desculpo de imediato com o senhor autor, embora lhe
garanta que ndo estou a dizer que Zodos os nomes é um romance histo-

rico.” Digo muito mais do que isso. Afirmo que esse romance discute,

8 Poderiamos surpreender aqui uma alusdo imagética ao batismo de Blimunda Sete-Luas e
de Baltasar Sete-Sois em Memorial do Convento. “Dormiram nessa noite os soéis e as luas
abragados, enquanto as estrelas giravam devagar no céu, Lua onde estés, Sol aonde vais.”
A metafora amorosa da comunhdo dos amantes — um que via &s claras e outro que via as
escuras —, em Memorial do Convento, se soma agora, em Todos os nomes, a ideia da com-
plementaridade dos dias e das noites que fundamentara a proposta mais ampla de unido
frutuosa da vida e da morte.

9 Carlos Reis, JL 2013: “Por isso dizemos com meridiana clareza: a questao do romance his-

térico em Saramago é uma falacia (para dizer o minimo) tdo absurda como a da auséncia de
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através da ficgdo, um conceito de histéria. Afirmo que Zodos os nomes
¢ uma teoria da histéria. Uma teoria da Nova Histdria, em que se
contempla ndo apenas o que ¢é feito “para a gléria de Deus, para o
servi¢o dos principes e para o prazer dos ricos” (Duby, 1979: 9). Uma
teoria da histéria em que se contemplam zodos os nomes.

Para que essa teoria nova possa vingar ha um custo evidente,
um esforgo radical para desmontar o edificio do saber e do poder
aqui metaforizado pela Conservatéria. E isso s6 sera possivel pela
coordenacdo — ainda que clandestina — de esforgos entre alguém que
age e alguém que observa a agdo, que reflete sobre ela e que incita o
primeiro a ndo desistir da a¢do que empreende. O que eu gostaria
de conseguir comprovar é que este é um romance de duplo apren-
dizado, em cujo processo ocupam lugares determinantes um chefe
e seu subordinado, mas onde a relagdo de autoridade é tdo somente
uma aparéncia que vai sendo desmontada por inimeros indices, ao
longo do narrado, até que acontega a aletheia, a revelagdo, o desvela-
mento dos verdadeiros lugares que ambos ocupam naquele aparente
thriller policial, em prol da constatagdo da “absurdidade que é separar
os mortos dos vivos” (Saramago, 1997: 278).

Ha qualquer coisa de inesperado na construgdo dos personagens
principais dessa narrativa de aprendizagem: o Conservador e o Sr.
José. Ha sem divida uma dimensio fortemente hierarquizada na
Conservatéria, quer no tratamento do chefe a seus subordinados,
quer no escaldo geograficamente composto de niveis de autoridade
que se sobrepdem. Mas muito mais do que a disposi¢do das mesas
dos funciondrios em uma rigida hierarquia piramidal, o exercicio de

poder da Conservatdria estava simbolizado na sua divisdo dos arqui-

pontuagao na sua prosa, coisa dita e redita por exegetas de vao de escada que nunca leram
uma linha sua, mas padecem da preguiga intelectual denunciada por Ega”.
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vos dos vivos e dos mortos, relegados estes, cada vez mais numerosos,
para as sombras diabdlicas de uma estrutura movente e devoradora
do passado. Chefe e funcionario ocupario, nesse contexto, as fungdes
de investigador, pesquisador, arquedlogo e teorizador da histéria: de
certo modo o Sr. José a fazer a pesquisa de campo, o chefe da Con-
servatoria a observa-lo as escondidas e a aprender com ele um modo
novo de fazer historia que, ja agora, caberia a ele préprio ndo apenas
teorizar, mas fazer acontecer.

Digamos que este romance tem uma estrutura metonimica em
que o desenrolar de um caso altera uma /e7 tornada, de repente, a tal
ponto absurda que exige emenda e reparagdo. Ou poderiamos falar
na estrutura de uma fabula, ndo de animais, é certo, mas de gente
humana, cuja histéria perfeitamente rocambolesca — protagonizada
por um pequeno funcionario solitario e timido, sem qualquer dimen-
sdo heroica ou épica, feita contudo de invasdes noturnas ao ambiente
de trabalho, de assalto a uma escola ptblica para roubar dos seus
velhos ficheiros o histérico escolar de uma ex-aluna, de uma visita
aos antigos vizinhos, de uma noite passada em claro no cemitério — é
em si mesma irriséria, ndo fosse o salto que ela permite em termos
de uma “moral” (se pensarmos na fabula) ou de uma transcendéncia
do particular para o geral, do exemplo para a tese, do caso indivi-
dual para a lei que ele infringe. Porque é a aventura do Sr. José em
busca de uma mulher desconhecida — que a meio do caminho, além
do mais, ele descobre estar morta — que produz no chefe da Conser-
vatéria do Registo Civil uma espécie de revelagio sobre o sentido da
histéria e também, com certo orgulho, sobre o sentido do seu lugar
— ja agora nada burocratico — de verdadeiro conservador. Um con-
servador de documentos que fazem a histéria. Um conservador que
percebe o qudo defasada estava a institui¢do na sua geografia ideol6-
gica, que separava em mundos descontinuos e seccionados os vivos

€ 0OS mortos.
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E certo que essa grande ligdo de histéria precisava de uma ati-
tude simbdlica que exigiria a participagio, em nivel individual, do Sr.
José, e em nivel tedrico e pratico, de amplitude mais larga, do proprio
Conservador que, mais uma vez, é quem detém o poder de reflexdo

sobre a praxis, e que propde ao Sr. José:

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, N3o senhor, Sabe qual
¢ a tnica conclusio logica de tudo o que sucedeu até este momento,
N3o senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao antigo,
com todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois,
Depois coloca-lo no ficheiro dos vivos, como se ela nio tivesse mor-
rido, Seria uma fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que
temos feito e dito, o senhor e eu, teria sentido se nfo a cometéssemos.
(Saramago, 1997: 278)

Refazer o verbete da mulher desconhecida, omitindo a indicagdo
da sua morte, seria literalmente um modo fraudulento de torna-la
viva. Mas ndo estaria ela viva no afeto da madrinha (a senhora do
rés do chio, que mereceria um capitulo a parte) e na meméria do
Sr. José, que conheceu a sua vida escolar, que descobriu a sua vida
profissional, que nio conseguiu perceber a razdo do seu suicidio,
mas que foi capaz de pressentir eroticamente o seu perfume, que
lhe tocou os vestidos, que pudicamente ndo ousou deitar-se na sua
cama, que intuiu a presenga do seu corpo na almofada em que ela
se sentara, que pode até ouvir a sua voz na gravagdo da secretaria
eletronica, que de objeto de consumo se transforma — pelas artes da
criagdo — em agente do amor? Saltemos aqui sobre literalidade da
proposta de “fraude” para tornar vivo o que estd morto. Saltemos
para intuir que a mulher desconhecida jamais estaria morta para

aqueles que a desejaram.
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o que levas é demasiado tempo a perceber as coisas, sobretudo as mais
simples, Por exemplo, Que ndo tinhas nenhum motivo para ires a pro-
cura dessa mulher, a ndo ser, A nio ser, qué, A nio ser o amor, E preciso

ser-se tecto para ter uma ideia tdo absurda (Saramago, 1997: 248)

Querias vé-la, querias conhecé-la, e isso, concordes ou ndo, ja era
gostar, Fantasias de tecto, Fantasias tuas, de homem, nio minhas
(Saramago, 1997: 248)

Quanto ao Conservador, caber-lhe-ia maximizar aquela agio
individual e p6r em pratica a licdo de histéria, a que tinha podido

aceder como observador inteligente das infragdes do Sr. José:

Estou prestes a tornar-me cimplice das suas irregulares ac¢des (...)
O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente as mios pela
cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu disse ali dentro na sexta-
-feira, quando se apresentou ao servigo com a barba por fazer, Sim
senhor, De tudo, De tudo, Portanto lembra-se de eu me ter referido a
certos factos sem os quais nunca teria chegado a compreender a absur-
didade que é separar os mortos dos vivos, Sim senhor, Precisarei de

dizer-lhe a que factos me referia, Ndo senhor. (Saramago, 1997: 277-8)

Caber-lhe-ia alterar a estrutura da Conservatoria, o que era ainda
uma outra metonimia, se entendermos que essa mudanga seria tdo
somente um primeiro gesto simbélico com vistas a modificar as leis
mesmas da historiografia. Ndo se estuda o passado como coisa morta.
Estuda-se o passado com os olhos do presente, na perspectiva do
presente, como a assinalar que sem ele estariamos definitivamente
na noite da Histéria. Repetia ele, em ato, o que ja afirmara Lucien

Febvre: “E em fungdo da vida que a Histéria interroga a morte.
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Organizar o passado em fung3o do presente, assim se poderia definir
a fungdo social da Histéria” (Febvre, 1953: 438).

Todos os nomes é, assim, uma li¢do da Nova Histéria, herdeira
ela mesma dos historiadores dos anos 1930, da Ecole des Annales,
para quem ao tempo rapido dos acontecimentos se devia somar o
tempo lento das mentalidades, para quem a histéria deixava de
ser positivista, desconfiando das suas certezas, e sobretudo enten-
dendo que os seus atores iam muito além dos grandes nomes, dos
heréis, dos vencedores. Essa nova histéria nido desconsiderava o
passado, deixando-o manter seu perfume de crisdntemo ao lado das
rosas do presente. Enfim, entendiam esses novos historiadores, que
a Histéria deveria, para seu proprio bem, desconfiar das cesuras e
definitivamente incluir, ja agora, nessa saudavel abrangéncia, “todos

os nomes”.
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RESUMO

Neste artigo, a busca pelas origens das principais personagens femininas
parodiadas em Caim e O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago,
em comparagio a sua reficcionalizagio, visa analisar a dendncia sobre como
as passagens e os prototipos a que estdo circunscritas legaram uma marca
cultural na representagdo reduzida e limitante da mulher. Analisa-se como
o autor esmitica os mitos que moldam nossa realidade, ao ficcionalizar
versOes possiveis das mulheres amitde retratadas como seres diabdlicos,
envoltos em feitigos e mistérios, ou relegadas a um segundo plano em que a

obediéncia é via tinica para a sagragdo.
Palavras-chave: mulher, mito, Eva, Maria, Lilith

ABSTRACT

In this article, the search for the origins of the main female characters
parodied in Cain and The Gospel According to Jesus Christ, by José Saramago,
in comparison with their fictionalization, aims to analyze the complaint
about how the passages and prototypes in which they are circumscribed
bequeathed a cultural mark in the reduced and limiting representation of
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women. It analyzes how the author breaks down the myths that shape our
reality, by fictionalizing possible versions of women who are often portrayed
as diabolical beings, involved with spells and mysteries, or relegated to an

inferior plan where obedience is the only way to consecration.

Keywords: woman, myth, Eve, Mary, Lilith

As personagens femininas saramaguianas tém atraido especial aten-
¢do de seu publico leitor. Em meio a percursos inviabilizados pelas
instancias de poder, surgem mulheres que, longe de uma represen-
tagdo utépica, parecem carregar embriGes de possibilidades mais
humanas. Além disso, especialmente nas releituras dos mitos bibli-
cos, em sua ressignificagdo, transparece o desejo de restabelecer a
essas mulheres o direito a multirrepresentagdo. Tais imagens jamais
foram estaticas, e sim manipuladas e retocadas, porém, é certo que
0s mitos carregam na repeti¢do ritualizada uma de suas principais
caracteristicas: a sedimentagdo do exemplo.

A arte, reiteradamente, apoiou-se nos lugares-comuns das lendas
de modo a passar adiante estere6tipos femininos que variam entre
o sagrado e o profano. Na literatura moderna e contemporanea,
no entanto, é comum firmar-se na continuidade do intertexto para
romper com suas barreiras estanques. Esse é, certamente, um dos
resultados da metaficgdo de Saramago. As oposi¢des tdo marcadas
entre bem e mal integram um arcabougo cultural anterior aos textos,
ecos de uma tradi¢do mitolégica segundo a qual o sagrado ndo faz
parte do natural, do mundano, isto é, ndo pertence ao homem e ainda
é “absolutamente diferente do profano” (Eliade, 1992: 13). Na fic¢do
saramaguiana, de paradoxos relativizados, a humanidade habita o
espago das aproximagdes e a revisitagdo ao ancestral lembra-nos que

o passado influencia o presente, tanto na tradigdo, quanto ao servir
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“involuntariamente como um espelho onde cada um pode ver-se a si
mesmo” (Elias, 1997: 59).

A continua fragmentagdo dos espelhos do ser humano ndo busca
por a termo tais representagdes, antes, recusa-se a limitagdo da apre-
ciagdo da beleza ou do estranhamento despertado por essas figuras, a
fim de discutir, no confrontamento do caleidoscépio formado pelas
multiplas visdes, as causas que produziram tais efeitos, qual tragado,
geometria e incidéncia de luz colaboraram para o que se manifesta ao
olhar atento.

Ainda, por meio da literatura, tais imagens podem ser postas
em movimento, e, dessa forma, a énfase sobre a representagio cede
lugar ao interesse pelo liame entre as partes, enfim, o que transporta
a mudanga ou reacomoda os pedagos ao todo, em uma recomposi¢io
a ultrapassar o simulacro. Ao definir a parédia, Hutcheon menciona a
“irbnica ‘transcontextualiza¢io’ e inversdo, repeti¢do com diferenga”
(1985: 48), em que a distancia critica entre o texto parodiado e a nova
obra reveste-se de ironia. Tal “diferen¢a” é também perceptivel
na ilusdo visual que, em vez de diminuir o longinquo, aproveita-
-se do afastamento para amplia-lo. Isso é possivel, pois, enquanto
integrante do mito, a personagem tem suas caracteristicas cerceadas
pelas intencionalidades da galeria a que pertence e pelas visdes que
se pretendem perpetuar, o que limita seu formato. Uma vez reen-
caminhada ao espago-tempo literdrio, eclode-se também para além
das potencialidades projetadas pelo autor, em um continuo didlogo
cultural e filoséfico com os leitores.

Nesse contexto, Krysinski, ao comentar O evangelho segundo
Jesus Cristo, identifica um processo analogo a “desmitologizagdo”, de
Rudolf Bultman:

Le narrateur transforme I'univers du sacré en une multiplicité de sig-

nes romanesques. Ce roman est donc méta-évangélique. Il se sert de
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L’Evangile pour en faire une demonstration pour ainsi dire ‘prétex-
tuelle’. Le prétexte évangélique est une structure ouverte, bien qu’elle
puisse sembler close, fermé sur elle-méme, figée dans les mots hiéra-
tiques qui représentent le sacré. Le narrateur procéde a une amplification
imaginaire de tous les lieus stratégiques de l'intrigue qui a survécu a

toutes les machinations du temps'. (1999: 408)

Quando os textos biblicos sdo “transcontextualizados” por
Saramago, tal “desmitologizag¢do” é libertadora, especialmente para
as personagens femininas, que se desvencilham de seus moldes. Por
meio da ironia, evidencia-se a necessidade de repensar a cultura,
como um enfrentamento ao que nos constitui, pois Saramago “se
apodera da tradi¢do fundadora da cultura ocidental para negociar
com ela uma nova forma de apreensdo” (Silva, 2017: 244). De fato,
a reficcionalizagio realizada parece intencionalmente despir o mito
e escancarar seus esqueletos, em um processo no qual o “pré-texto”
assume nova composi¢ao. Dessa maneira, ndo s3o os textos biblicos
que estdo em escrutinio, mas os arquétipos e processos que mol-
dam os fazeres e as relagdes da coletividade humana. Como escreve

Helena Kaufman, esse questionamento

does not signify a challenge to the Gospel’s validity or truthfulness but
(...) a careful examination of the processes involved in the makings of

History, myths and religions, as well as those shaping the patriarchal

“O narrador transforma o universo do sagrado em uma multiplicidade de signos roma-
nescos. Este romance é, portanto, metaevangélico. Ele usa o Evangelho para fazer uma
demonstragao, por assim dizer, ‘pretextual’. O pretexto evangélico é uma estrutura aberta,
embora possa parecer fechada, cerrada em si mesma, congelada nas palavras hieraticas
que representam o sagrado. O narrador procede a uma amplificagdo imaginaria de todas as
localizagbes estratégicas da trama que sobreviveu a todas as maquinagdes do tempo”, em
nossa tradugao.
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world in which a human subject is formed symbolically and spiritually.”
(1994: 457)

Assim, concebe-se uma fic¢do critica das nogdes propaladas por
determinadas interpretagdes da Bibl/ia, como a constante categori-
zagdo do “outro”. Neste artigo, a busca pelas origens das principais
personagens femininas parodiadas em Caim e O evangelho segundo
Jesus Cristo, em comparagdo a sua reficcionalizagio, visa a analisar
a dentincia sobre como as passagens e os protétipos a que estdo cir-
cunscritas legaram uma marca cultural na representagdo reduzida e
limitante da mulher, a qual é alargada nessa releitura literaria.

Segundo Lopes, essas narrativas, sempre mediadas pela palavra
masculina, “constroem mundos sociais e universos simbélicos que
mitologizam, invertem, absolutizam e idealizam diferengas e desse
modo distorcem ou marginalizam a presenga histérica dos ‘Outros’”
(2013:99). Tais distorgdes percebem-se nas caracterizagdes extremas,
em que ora as figuras femininas flertam com o diabélico ou sedutor,
como Eva e Maria de Magdala, ora veem-se limitadas a um ideal de
pureza e sublimagdo, como Maria de Nazaré.

Manifesta-se um teor mais denunciatério do que profético: em
vez da sugestdo de mundos plenamente possiveis, questionam-se
realidades persistentes e suas estruturas perversas, diante das quais
as protagonistas percebem-se frageis e a rebelido é a tnica possibili-
dade, mesmo em face de consequéncias drasticas. O pré-texto mitico
desvela o mundo dos seres humanos, assim, ndo importa a excepcio-

nalidade dos individuos, eles permanecerido como pequenas chamas

2 “nao significa um desafio a validade ou a veracidade do Evangelho, mas (...) um exame
cuidadoso dos processos envolvidos na constituicdo da Histéria, dos mitos e das religides,
bem como daqueles que configuram o mundo patriarcal em que um sujeito humano se forma

simbdlica e espiritualmente”, em nossa tradugao.
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em seus entornos. Ao optar por fazer ecoar vozes antes abafadas, em
vez de lhes conceder poder, o autor manifesta-se contra o desequili-
brio de autoridade, parte de um problema sistémico, ndo individual,
nos descaminhos humanos.

Neste artigo, pretende-se analisar como Saramago esmitiga os
mitos que moldam nossa realidade, ao ficcionalizar versdes possiveis
das mulheres amitde retratadas como seres diabdlicos, envoltos em
feiticos e mistérios, ou relegadas a um segundo plano em que a obe-

diéncia é via unica para a sagragdo.

1. EVA E LILITH: AS PRIMEIRAS MULHERES

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, evidencia-se a necessidade de
“remontar as fontes” para perceber-se que a posi¢io “secundaria”
feminina “em tudo” é chancelada pela origem inferior da mulher no
mito addmico (Saramago, 2010: 57). No enunciado, ha uma provoca-
¢do coletiva a uma reflexdo mais demorada sobre como determinadas
interpretagdes dos textos biblicos justificaram a dominagio do
homem sobre a mulher. Tais mitos, reflexos do contexto patriarcal em
que surgiram e abalizados pelas sociedades que os acolheram, estdo
repletos de simbolos que legitimaram sistemas apoiados na hegemo-
nia masculina, presentificados no desequilibrio das relag¢des, o que se
exemplifica nas condi¢des desfavorecidas de Maria de Nazaré.

Para Eliade, “os mitos revelam que o mundo, o homem e a vida
tém uma origem e uma histéria sobrenaturais, e que essa histéria é
significativa, preciosa e exemplar” (1972: 18). No Antigo Testamento,
o mito tem dupla motivagdo: estabelecer a conduta ideal de acordo
com Deus e demonstrar a punigdo a quem se desviar dela. Nesse
sentido “exemplar”, Couffignal classifica o drama do Eden como o
“mais mitico” e basilar dentre todos os relatos biblicos, por revelar a
antropogénese do ser humano ocidental e propagar que “nossas des-
venturas provém de nossa desobediéncia a ordem divina” (2005: 294).
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Nesse relato, todos os animais, incluindo-se 0 homem, nascem do
p6 da terra, Eva, porém, surge em fungio de Addo, formada a partir
de sua costela, para ser uma “ajudadora idonea” (Génesis 2: 21-22).
Em Caim, um deus confuso e vaidoso, a mulher e 0 homem, com
nomes em iniciais mindsculas, entram em cena ao mesmo tempo,
indicando-se a aproximagdo das posigdes, diferentemente da cena
original, que evidencia a hierarquia Deus — homem — mulher. Eva,
no romance, assim como a personagem em Génesis, é responsabi-
lizada pela primeira transgressdo, pois addo a culpa por té-lo feito
comer do fruto proibido. Assim, influenciada pela serpente, usa de
seu julgamento e, ao partilhar do fruto com Adao, enceta o pecado
original e converte-se em mie de todos os erros da humanidade, a
qual herda suas penalidades, como a submissdo da mulher perante o
homem, as dores relacionadas a maternidade e as duras condig¢des de
trabalho.

O que se segue em Cazm é a criagdo de Saramago a partir das pon-
tas soltas do texto religioso. Em face do abandono a propria sorte, em
meio as intempéries e a fome, é esta nova eva, contrariando o estered-
tipo da fragilidade feminina a buscar prote¢do no masculino, que se
mostra destemida e concebe solugdes racionais, enquanto adio apa-
rece céptico com relagdo aos resultados “de uma diligéncia nascida
em cabega feminina” (Saramago, 2011: 21). Ele cede ao medo e con-
tenta-se em nio entender o poder divino, enquanto eva, uma mulher
a apurar injustigas, é considerada “louca”. Para encerrar a briga, ele
retoma a fala divina que atesta seu poder sobre ela, em uma sequén-
cia de didlogos e descrigdes, que, por meio da ironia, ridicularizam os
clichés. Para além do convencional, dentro de eva existia uma outra
mulher, “com nula dependéncia do senhor ou de um esposo por ele
designado” (Saramago, 2011: 23), como uma boneca russa pronta a
revelar interiores além da plasticidade imposta, porém, ela reconhece

que, se “fosse homem seria mais facil” (Saramago, 2011: 24).
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No romance, o casal sobrevive devido ao destemor, a inteligén-
cia e também a sensualidade de eva, caracteristica frequente nas suas
reinterpretagdes, como uma mulher nua, alternadamente ingénua,
sensivel e sensual, a0 mesmo tempo “joguete do Enganador e arras-
tada a um drama que a ultrapassa em suas proporgdes” (Couffignal,
2005: 301). Frequentemente surge também como quem toma a inicia-
tiva do prazer amoroso ou como infiel ao companheiro e ao Criador,
ao cometer o ato carnal com a serpente (Couffignal, 2005: 301). Petri-
ficada como responsavel pelas transgressdes humanas, que arrasta o
homem ao pecado, na versdo de Saramago, no entanto, eva é aquela
que encontra a solugdo para o desterro; nio o homem, medroso e
inepto, ainda menos deus, que os abandona.

Se no romance, ela ndo é a primeira mulher, na origem das narra-
tivas biblicas, também j4 existia Lilith. Novamente o autor retoma as
“fontes”, mas, dessa vez, em uma indagagdo latente quanto a mani-
pulagdo dos discursos aos editores nio apenas da Biblia Sagrada, mas
da histéria. Em Caim, o nome lilith é reencaminhado ao centro da
narrativa, contudo, agora, em vez de esposa do primeiro homem, é
companheira do dltimo.

O mito de Lilith remonta aos antigos semitas, que adotaram as
crengas dos sumérios. De acordo com a tradi¢do judaica, semente
do cristianismo, Lilith teria sido a primeira companheira de Adio,
nascida igualmente do barro. Apés desentendimentos por negar-se
a estar por baixo dele durante o ato sexual, insatisfeita e desejosa
de liberdade, ela pronuncia o “nome inefavel” e ganha asas, com
as quais foge do jardim do Eden para o Mar Vermelho. Trés anjos
pedem que ela volte e sua recusa converte-se em expulsio e, em vin-
ganca, a “mae dos demonios ou dos falsos espiritos” (Frye, 2004:
216) busca fazer o mal aos homens. Conectada ao demoniaco, possi-
velmente a serpente a tentar Eva, é também vista como “um Espirito
Livre” (Koltuv, 1986: 9). Nega-se a ser “terra” para Addo, pois,
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tendo a mesma origem no solo, deseja igual liberdade para se mover,
em vez de servir como chio, estatico, a receber agio.

Tal modelo de insurrei¢do pode ter sido considerado inadequado
ao texto biblico. A omissdo de sua figura, no entanto, ndo foi completa,
pois diversos textos alertam para esse “demonio”, como o Talmud
e a Cabala. Na Biblia, permanecem seus vestigios quando Addo vé
Eva pela primeira vez e exclama: “Esta, sim, é osso dos meus 0ssos
e carne da minha carne!” (Génesis 2:23). A reiteragio em “agora” ou
“sim”, dependendo da tradugdo, implica uma histéria anterior. Além
disso, seu nome é mencionado em ZsaZas 34:14, como uma criatura
noturna que encontraria repouso em um deserto amaldigoado.

Quanto as alteragdes, € nitido que a composigdo do mito tem sido
readequada perante determinados interesses. Auerbach identifica
que o trabalho mais impressionante dessa espécie foi realizado nos
primeiros séculos do Cristianismo, a fim de reinterpretar a tradigdo
judaica em um prognéstico de Cristo (1991: 13). Laraia apoia-se em
Claude-Lévi Strauss para confirmar que os “editores” procuraram,
“mediante uma atitude censorial, uma espécie de ‘pasteuriza¢io’ do
discurso original, numa tentativa de adequé-lo aos valores morais e
culturais de suas respectivas épocas.” (1997: 150).

O mito original, no entanto, alerta os homens sobre o perigo da
sensualidade feminina, ao passo que a elas avisa: “aquela que nio
segue a lei de Ad3o serd rejeitada, eternamente insatisfeita e fonte de
infelicidade” (Couchaux, 2005: 585). Na tentativa de apagamento de
Lilith, subentende-se a recusa a individualidade da mulher, que, em
caso de revelia, é facilmente substituida e removida. As duas versdes,
ao atrelar o feminino ao inferior e diabdlico, transportam o pensa-
mento de que, quando a mulher é ouvida, ha consequéncias drasticas.
Por isso, o caminho de Eva também ndo poderia ser ilibado, assim,
surge um duplo feminino responsavel pela Queda:
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A principal mensagem do conjunto de mitos produzidos por uma
sociedade de pastores e guerreiros némades, fortemente patriarcal e
patrilinear (...), imbuida de uma ideologia machista, refere-se exata-
mente a questdo da mulher vista como um ser extremamente perigoso,

necessitando, portanto, ser fortemente controlada. (Laraia, 1997: 159).

Apb6s a fuga, Lilith reproduz diariamente seus filhos demonia-
cos, tornando-se inimiga dos seres humanos. Eva, mais facil de ser
subjugada pela origem inferior, também desobedece a Deus, conde-
nando a humanidade a decadéncia. Assim, as duas cometem o crime
de desobediéncia e sdo punidas com exilio e padecimento: “por toda
a eternidade, Lilith, ‘a mie dos deménios’ tem que se conformar com
amorte de 100 lilim; da mesma forma, Eva é a responsavel pela morte
de todos os seus descendentes que poderiam ser imortais” (Laraia,
1997: 160).

Na literatura, Lilith transformou-se na mulher revoltada, sensual
e fatal, em busca de poder. Para Couchaux, a recorréncia a ela repre-
senta uma visdo de mundo e da hierarquia dos homens, a tentar “nos
dizer que ha sempre algo a descobrir, com resultados benéficos para
o conjunto, em qualquer parte rejeitada da criagdo, que, de muito
longe, continua a acenar para nés” (2005: 585).

Cabe a Saramago insuflar nova vida a Lilith, e, em Caim, essa
mulher-demonio renasce insubmissa ao masculino e poderosa,
ainda que exposta aos julgamentos dos homens. No romance, ela é
o inverso da idealizagio feminina da B/b/ia, mas sua autoridade tem
limitagdes, como um manifesto simbélico contra as ordens opres-
sivas invisiveis. Na apresentagdo dela a caim, ressaltam-se aspectos
relacionados ao poder: o monetario, nos aderegos com “tudo o que
devia ser o luxo do tempo” (Saramago, 2011: 51); o estético, de

uma figura “belissima”, e o governamental, no comando da cidade.
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Mesmo tdo emancipada, o trago do mito permanece soberano, no
falatério e no estereétipo da maldi¢do: “Contam-se coisas, (...)
Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com os seus
feiticos” (Saramago, 2011: 51).

Caim, ainda virgem, é levado a lilith por desejo dela, que o
transforma em uma espécie de porteiro. A exigéncia inconteste pela
liberdade sexual é retomada do mito e nem mesmo o marido, noah,
poderia entrar no quarto sem permissdo. Sua sensualidade difere-
-a das mulheres biblicas, de desejos abafados, e sua insubordinagio
caracteristica é comprovada na fala do narrador: “quando finalmente
abrir as pernas para se deixar penetrar, nio estara a entregar-se, mas
sim a tratar de devorar o homem” (Saramago, 2011: 59).

Na composi¢do da personagem anti-idealizada, lilith deseja a
morte de quem planejara matar seu amante, porém, quando ele se
nega e ela se mostra incapaz, apesar da fama de “louca” e “desvai-
rada”, caim diz, de modo contemporaneo ao leitor: “Homens que
matam mulheres é coisa de todos os dias, matando-o tu talvez inaugu-
rasses uma nova época” (Saramago, 2011: 70). Nesses trechos, varios
estere6tipos sio desmanchados, pois nem o primeiro assassino nem a
devoradora dos préprios filhos poderia cometer esse crime; enfim, a
liberdade sexual ndo a transforma em uma assassina, como nos mitos.
Outro lugar-comum desfaz-se quando caim parte, deixando-a gra-
vida, e ela enche seus alforges de comida, fato ironizado: “pelo visto,
ndo nos saiu tdo ma dona de casa como pelos seus dissolutos costu-
mes poderia pensar-se” (Saramago, 2011: 76).

Ao mesmo tempo que encarna multiplas versdes (“Eu sou todas
as mulheres, todos os nomes delas sio meus” (Saramago, 2011: 126)),
lilith destoa das outras personagens que, ao serem transportadas para
o contemporaneo, tém seu rebaixamento exposto, como analisado
por caim: “Como sempre, as mulheres, de um lado lhes chove, do
outro lhes faz vento” (Saramago, 2011: 129).
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2. MARTAS IGUAIS E DIFERENTES

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, na decomposi¢do da imagem
cristalizada do sacrificio expiatorio, demonstrada em A crucificacdo
de Cristo, de Albrecht Diirer, parte-se de uma cena perfeitamente
arranjada para a conservagdo dos simbolos a fim de mostrar como o
panorama pretensamente estatico pode adquirir contornos diferen-
tes, principalmente quanto as mulheres, que, de espectadoras, passam
a protagonistas.

Todos os elementos dessa representagio milenar terdo sua imo-
bilidade questionada, porém, destacam-se aqui as mulheres, que,
igualadas no nome, “Maria”, distanciam-se nos juizos do ilustrador e
dos observadores. Nessa leitura de clichés religiosos, surge a duvida
sobre qual Maria seria a Madalena e, a primeira vista, poder-se-ia
jurar que era aquela com os seios em destaque, pelo “dissoluto pas-
sado” da figura cuja auréola nio impede o despertar de sensagdes
carnais em meio a cena religiosa. Em seguida, o narrador convida
o leitor a apurar o olhar e perceber a expressio de “compungida
tristeza” e o corpo abandonado a revelar, para além das “carnes ten-
tadoras”, a dor de uma alma. A tristeza dela é equiparavel a da mulher
a quem beija a mdo, Maria, mae de Jesus, cuja “primeirissima impor-
tancia” é revelada pela posi¢do central escolhida pelo artista. Lado a
lado na composigdo, o profano e o sagrado tocam-se, nas figuras de
uma mulher capaz de seduzir e de outra simbolo de pureza, maxima
santa catdlica, as duas unidas na humana dor do luto. Esta, contudo, é
coberta por muitos tecidos, tem olhos inocentes e a auréola ornada de
forma mais complexa devido as “precedéncias, patentes e hierarquias
em vigor neste mundo” (Saramago, 2010: 15).

O narrador descreve Maria, mae de Deus, personagem central
do catolicismo, ndo como a “virgem”, o que a distingue de todas as
outras mdes terrenas e a eleva a um plano espiritual inalcangavel,

mas como a vitva, genitora de muitos outros filhos além de Jesus,
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equiparando-a as outras de sua espécie: “é a vitiva de um carpin-
teiro chamado José e mie de numerosos filhos e filhas” (Saramago,
2010: 15).

A amparar a “extenuada mae de Jesus”, e também ajoelhada, uma
mulher loira levanta para o alto um olhar, que,

de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal for¢a que parece levar
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma irradiante
auréola capaz de fazer empalidecer o halo que ja lhe estd rodeando a
cabeca e reduzindo pensamentos e emogBes. Apenas uma mulher que
tivesse amado tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou
poderia olhar desta maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a

prova de ser ela esta, s6 esta, e nenhuma outra. (Saramago, 2010: 16-17)

Nessa espécie de argumento a ser retomado e aprofundado ao
longo do romance, é singular que o narrador prefira enxergar, na
cena da crucificagdo, difundida pelo cristianismo como a mostra
maxima do amor de Deus, as diferentes faces do amor humano.
E especialmente revelador que ele o faga por meio das mulheres, que
representam o amor erdtico, despertado pela primeira Maria; o amor
materno, pela segunda, e, nessa terceira mulher, o apice do senti-
mento conjugal. Ha intenso trabalho com a linguagem de modo a
conduzir o leitor ao climax da cena a esse exato fragmento, como uma
deslocagdo do centro pretendido pelo artista, em uma transmutagio
entre os elementos sagrados e humanos, até entio incompativeis.
O olhar de Maria Madalena, voltado ao céu, ndo espiritual, mas
fisico, onde se encontra o objeto de afeigdo, é fruto de um “autén-
tico e arrebatado amor”. O “arrebatamento” emana-se do sentido
biblico, alusivo ao grande prémio concedido por Deus na subida aos
céus pelos justos no fim dos tempos para encontrarem-se com Jesus,

para desprender-se desse significado original e adjetivar o tipo de
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amor s6 possivel aos seres humanos: a dadiva é deslocada do paraiso
celeste para o terreno. A forga do olhar é tdo intensa, que parece levar
seu corpo ao céu, e o narrador enfatiza que “todo o seu ser carnal”
esta em ascensdo, ndo o espirito. A pujanga do amor humano constrdi
uma “auréola” de tal forma resplandecente que empalidece o “halo”
sagrado. Enquanto a forga que liga dois seres humanos é capaz de
elevar o corpo da mulher em estado de contri¢do, o simbolo da san-
tificagdo rebaixa-a, “reduzindo pensamentos e emog¢des”, pois, para
ser santo, é preciso limitar concepgdes e desejos aqueles avalizados
pela Igreja. Ao fim do trecho, o engano com relagdo a personagem
é desfeito; em vez de escolher os simbolos associados a voltpia para
distinguir Maria Madalena, o narrador a reconhece pelo profundo e
definitivo amor devotado a Jesus. O arrebatamento na cena, enfim,
ndo resulta da fé em Deus, mas do sentimento profundo entre dois
amantes.

Ha mais uma mulher em cena a compor o grupo das trés marias:
Maria de Cleofas, Maria Madalena e Maria Salomé, que teriam acom-
panhado a mie de Jesus ao timulo (Marcos 16:1). No romance, surge
uma nova simbologia entre as trés mulheres, que aparecem unifi-
cadas, em comunhio, ligadas pelos seus corpos e na intensidade de
sentimentos como em uma nova trindade: feminina e apologética do
amor.

Entre essas Marias, a mais célebre é a mde de Jesus. Enquanto
Lilith falha na insubmissio a Deus e ao homem, e Eva arrasta a
humanidade a mortalidade do pecado, Maria surge como o exem-
plo permitido: humilde, virgem, contrita: por meio dela a esperanga
nasce e a morte é vencida. A perfeigdo, no entanto, tem seu prego; ela
é reverenciada por resignar-se com seu lugar.

Apesar dos titulos de Rainha dos céus e Mie da Igreja, as infor-
magdes sobre Maria reduzem-se ao papel de mie, descrito em Mateus
e Lucas. Sua fala mais longa situa-se na visita a prima Isabel, quando,
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depois de ouvir o célebre elogio “bendita és tu entre as mulheres”
(Lucas 1:42), profere um cintico de louvor a Deus. Mesmo enquanto
mie, nas duas vezes em que se dirige a Jesus, é por ele rechagada,
primeiro quando o perde, crianga (Lucas 2:48), depois, no casamento
em Cand (Jodo 2:4). Ela sera vista ainda aos pés de Jesus na crucifi-
cagdo (Jodo 19:25) e citada como “perseverante”, em Aros 1:14. Esse
rascunho de mulher certamente deixou hiatos que precisaram ser
preenchidos pela lenda.

Na ficgdo de Saramago, Maria continua a ter um papel reduzido,
pois, como indicado por Kaufman, o romance assume um simbolo da
autoridade patriarcal (1994: 455). Para ela, as duas principais Marias
ocupam um “topos”, pois a mie é essencial na primeira parte da nar-
rativa, mas no evangelho de Jesus, ela é posta de lado, “abandoned by
the hero in his search for the father”.’ Maria de Magdala exerce uma
forca positiva e de conforto, mas ndo tem fungo ativa ou modifica-
dora: “It is the narrator, however, far from accepting it, who stresses
the inferior position women were assigned in Jewish society and
religion” (1994: 456).

H3a ainda uma significativa contraversio das referéncias, com
o rebaixamento de Maria de Nazaré, enquanto padrdo de santi-
dade feminina e figura central do cristianismo. As observag¢des do
narrador e a composi¢do da personagem fazem uma leitura cul-
tural diferente do retrato biblico, pois, enquanto a Maria catélica
é “modelo”, a de Saramago é “amostra” (Batista, 2019: 122). Tal
dessacralizagdo ndo objetiva desmascarar uma figura controversa,
mas desvelar a aura legada pelo cristianismo: como mulher de seu

meio e tempo, ela sofreria as penas comuns as demais; isto é, nem

3 “abandonado pelo herdi em sua busca pelo pai”, em nossa tradugao.
4 “E o narrador que enfatiza a posig&o inferior atribuida as mulheres na sociedade e na reli-
gido judaicas, embora esteja longe de aceita-las.”, em nossa tradugao.
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mesmo a proximidade com o circulo divino a pouparia do trata-
mento desigual proprio dos moldes culturais. De fato, é devido a
submissdo total ao sistema patriarcal, manifesto no acatamento das
dores e do destino que lhe sdo impostos por Deus, que ela é elevada
ao posto de santidade maxima da Igreja Cat6lica e figura exemplar
as demais mulheres.

As entrelinhas desvanecidas da biografia de Maria, pouco a
pouco reimaginadas em uma demorada e constante composi¢io,
redesenham o breve retrato da perfei¢do feminina e, ao fim, tem-
-se uma cole¢do de gravuras muito mais realistas: a de uma mulher
em tudo diminuida, cujos desejos e aspiragdes negados tornam-na
subserviente e incompleta em todas as esferas. Ainda, descreve-se o
controle exercido pelo homem no molde do discurso, que lhe permite
manter o sistema de poder que o favorece: “a culpa é da lingua que
fala, sendo dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo
e piedoso, simplesmente, ndo tém feminino” (Saramago, 2010: 31).
Em uma apropriagio do enunciado biblico, retoma-se a defini¢io de
um lider completo,” pois a justi¢a remete aos deveres para com os
homens e a piedade, a retiddo perante Deus. A mulher, sem partici-
pagdo no sistema politico e religioso, ndo tem poder para conhecer,
escolher e muito menos aplicar a justica humana ou divina; a bon-
dade e a pureza sdo obriga¢des impostas a condi¢do feminina, dessa
forma, o desvio pode ser demérito, mas o acatamento no é escolha,
portanto, jamais qualidade.

No romance, contrapdem-se constantemente as vantagens mas-
culinas e as limitagdes impostas as mulheres. Em uma parédia a
mencionada Magnificat, encontrada em Lucas 1:38: “Eis aqui a serva
do Senhor. Faga-se em mim segundo a tua palavra”, José agradece a

5 Cf. Lucas 2:25, Tito 1:8, Tito 2:12, | Timdteo 6:11.
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Deus: “Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por
ndo me teres feito mulher” (Saramago, 2010: 27), enquanto em sua
primeira fala, Maria, ora: “Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste
conforme a tua vontade” (Saramago, 2010: 27). No agradecimento
de José, subjaz o louvor pelo direito a escolha, enquanto na expressio
de Maria, percebe-se a auséncia de possibilidades.

A negada emancipagdo implica a essa mulher diversas obrigacdes,
como o sexo. Ademais, em tudo ela é apartada e diminuida: nas tare-
fas, o burro é reservado para José, no asseio, esta sempre descalga e
com roupas velhas, remendadas, pois os “panos novos e os cuidados
maiores” vao para os maridos, na sinagoga, ela e as demais sdo “pas-
sivas assistentes” e, mesmo nas agdes mais simples, como a hora do
jantar, Maria permanece em pé, esperando que José coma para poder
iniciar a refeicdo e fazer uma oragdo em “tom modesto, que convém
a mulher” (Saramago, 2010: 35).

O relacionamento de José e Maria, moldado pelos preceitos reli-
giosos, é descrito como incompleto e impessoal. Os dois sequer
conversavam e a limitagdo imposta a comunicagido da mulher é rei-
terada diversas vezes como uma recomendagio religiosa: “Falar-lhes
pouco e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo o homem prudente
que nio tenha esquecido os avisos do rabi (...), A hora da morte se
hio-de pedir contas ao vardo por cada conversa desnecessaria que
tiver tido com sua mulher” (Saramago, 2010: 35-36).

Desde a primeira pecadora até a mais santa, a mulher é vista como
um ser dissimulado, enganador, que ri ao mentir ao seu companheiro
(Saramago, 2010: 36-37), por isso, sua voz deve ser mantida “sob
controle”. Em uma simulagio profética, carregada de ironia, o nar-
rador assume a forma biblica a revelar o 6bvio: “Em verdade, em
verdade vos digo que muitas coisas neste mundo poderiam saber-se
antes de acontecerem (...) se fosse costume falarem marido e mulher
como marido e mulher.” (Saramago, 2010: 71-72).
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A face oprimida e silenciada de Maria é também revelada a medida
que se evidenciam as dores dessa nova personagem, acostumada
a “chorar para dentro” (Saramago, 2010: 148). O parto é narrado
com as afli¢des préprias do momento, ndo com a placidez da cena da
natividade. Perante gritos de dor, José ndo sabe como agir e foge,
deixando-a ao cuidado da escrava Zelomi. Tudo relacionado a esse

momento, incluindo-se a mulher, é considerado repugnante:

tudo isto é sujo e impuro, desde a fecundagio ao nascimento, aquele
terrifico sexo da mulher, vértice e abismo, sede de todos os males do
mundo, o interior labirintico, o sangue e as humidades, os corrimentos,
o rebentar das dguas, as repugnantes secundinas, meu Deus, por que
quiseste que os teus filhos dilectos, os homens, nascessem da imundicie.

(Saramago, 2010: 78)

Por diversas vezes, quando o narrador assume o pensamento
masculino, esse é o resultado obtido. Ainda, a subversdo das pala-
vras sacramentadas atesta a ampliagdo dos espelhos das personagens,
como quando Maria, ao citar suas dores, utiliza o verbo “experimen-
tar”, o mesmo empregado para qualificar Jesus, em Zsaias 53:3, pois a
experiéncia das mulheres nesse ambito é inconteste. Conforme Jesus
e seus irmdos crescem, outras dores de Maria sdo expostas, como a
do cansago fisico e da impoténcia “tendo de carregar meses e meses
no seu cansado corpo tantos frutos gulosos das suas forgas, as vezes
entrava-lhe na alma uma impaciéncia, uma indignagdo” (Saramago,
2010: 130).

Mesmo em seu celebrado papel de mde, sua participagdo ¢é
limitada. Ndo sabe o que o filho estuda, pois “Melhor fora que
a Lei perecesse nas chamas do que entregarem-na as mulheres”
(Saramago, 2010: 132). Nio cogita fazer perguntas, pois, crescendo
em meio a essa cultura, o filho ja saberia “o verdadeiro lugar das
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mulheres no mundo, incluindo as maes” (Saramago, 2010: 132) e
poderia reduzir-lhe a sua insignificancia. Jesus, simbolo maximo da
perfeicdo biblica, no romance, é mais um homem moldado pela cul-
tura: culpa a mée, sem se atentar que ela ndo tem escolha: “chegou
aqui o meu marido e disse, Vamo-nos embora” (Saramago, 2010: 188).
No entanto, além de ndo escolher, na fic¢do de Saramago, Maria tam-
bém nio é escolhida: “Pobrezinha de mim, que cheguei a imaginar,
ouvindo-te, que o Senhor me havia escolhido para ser a sua esposa
naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso” (Saramago,
2010: 312). Corrobora-se a existéncia de uma personagem em nada
especial, pela impossibilidade de tornar-se especial quem nio tem
qualquer dominio sobre si. Ainda, considerada pelos cristdos como
primeira adepta do cristianismo, no romance, esta nova Maria, presa
a sua cultura e ao seu tempo, ndo cré em Jesus prontamente; quem o
faz é Maria de Magdala.

Nos livros candnicos, é dificil identificar Maria Madalena entre
diversas referéncias a Marias, o que parece mais uma edigdo propo-
sital. Ela esteve aos pés de Jesus na cruz, testemunhando sua morte,
sepultamento (Mateus 27: 56, 61) e ressurreigdo (Mazeus 28: 1-9). Em
Jodo 20:1, é descrita como a primeira pessoa a ver Jesus ressurreto,
o que, em Marcos 16: 9, entende-se como proposital, devido a maior
proximidade entre os dois. Atendendo ao pedido dele, ela anuncia a
ressurrei¢do aos apéstolos (Jodo 20: 18).

N3o se sabe, porém se a mulher mencionada em Lucas 7: 37-50,
como “pecadora”, “muitas vezes identificada como Maria Madalena”
(Frye, 2004: 218), é de fato a “Maria, chamada Madalena, de quem
haviam saido sete demonios” (Lucas 8: 2). A vinculagdo dela a pros-
tituta arrependida, pelos préprios cristdos, como pregado pelo Papa
Gregorio, em 591, e sua identidade como companheira de Jesus tém
tomado lugar no imaginario popular, porém sdo refutadas pela Igreja

Catélica. O mistério que envolve a personagem, o surgimento dos
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evangelhos apécrifos e sua presenga perduravel na literatura cer-
tamente contribuiram para a ampliagdo de seus contornos. Nesse
sentido, é preciso lembrar que o estereétipo carregado pela associa-

¢do a prostituigdo feminina é um dos mais marcantes:

Sua forte carga negativa segue até os dias atuais, estigmatizando as
mulheres que sdo a ele associadas, sempre polarizando e perpetrando
a divisdo mulher boa e pura — mulher ma e pecadora. Na Biblia, por
exemplo, (...) essa divisdo é claramente definida e a figura da prostituta,
sempre avaliada negativamente: ela é a mulher pecadora e demoni-
zada, sua sexualidade é a causa dos males dos homens e da humanidade.

(Laranjeira apud Ferraz, 2011: 35)

No romance, quando Jesus conhece sua futura companheira, ele
ainda é um jovem virgem e é essa mulher experiente que assumira um
papel iniciatério. E ela também quem realiza os ritos sagrados antes
restritos aos homens, como a cerimonia de lava-pés, em que, sim-
bolicamente, ela se ajoelha diante dele e, com uma bacia e um pano
branco, cuida de suas feridas.

Ele tenta escapar dessa desconhecida, com “riso de mulher
leviana” (Saramago, 2010: 279), e lembra-se do conselho: “Nunca
te entregues as prostitutas, para que ndo te percas a ti e aos teus
haveres” (Saramago, 2010: 279). Em meio as sensag¢des despertadas,
no entanto, tais palavras julgadoras sdo insuficientes: as conven-
¢Oes vazias desfazem-se perante a realidade do sentir. Dessa forma,
novamente os papéis invertem-se: em Jodo 20: 16, Maria Madalena,
ao ver Jesus ressurreto, chama-o “Mestre”, contudo, no romance, é
ela quem o traz a uma nova vida e dispde-se a ensina-lo: “Aprende,
aprende o meu corpo” (Saramago, 2010: 282). Nesse novo evange-
lho, a carne n3o é mais suja e impura, mas é via para a materializagdo

do maior dos sentimentos: o amor.
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O fato de Maria de Magdala ter sido uma prostituta nio é igno-
rado. No trecho em que se descreve sua casa como uma ovelha
perdida separada das outras, afastada do convivio, percebe-se o exi-
lio social imposto a mulher que ndo vive conforme as normas de seu
tempo. Adiante, Maria ainda diria a Jesus que apenas as mulheres
poderiam saber o que significava viver com o desprezo de Deus, que
se refletia no menosprezo hipdcrita do povo e no julgamento justifi-
cado pelas crengas religiosas.

Jesus e Maria de Magdala vivem semanas de amor descritas por
meio de passagens do livro de Cantares de Salomdo e, em nova sub-
versdo do texto biblico, quando um homem vem bater a porta, a
maldizé-la pela falta de resposta, ela diz: “vai-te, que bem enganado
vais, ndo encontraras no mundo mulher mais bendita do que eu sou”
(Saramago, 2010: 285). Se na Brblia, Maria é “bendita entre as mulhe-
res”, por ser a mie de Jesus, no romance de Saramago, é na entrega
carnal que se manifesta a verdadeira bendigdo.

Em um proposital contraste com o casamento de Maria e José,
apartados pelos costumes, Jesus e Maria Madalena, desde o primeiro
dia, convivem “sem excessivos respeitos de regra, norma ou lei”
(Saramago, 2010: 290). A comunhdo dos dois estabelece-se tam-
bém na espécie de sacramento que partilham quando Jesus parte um
pedago de pdo, como simbolo da confian¢a mutua. Nesse evangelho
reimaginado, é Maria de Magdala quem acredita piamente no poder
de Jesus, sem nada questionar, mas também é ela quem impede um
dos grandes milagres da tradigdo cristd, a ressurrei¢do de Lazaro:
novamente no papel de mestre, ela lhe ensina que reviver seu irmdo
seria condena-lo a morte duplamente.

No casamento de Cani, as duas Marias finalmente se conhecem
e surge uma conexao entre elas, como a imaginada na gravura de

Durer:
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as duas mulheres, a honesta e a impura, num relance, olharam-se sem
hostilidade nem desprezo, antes com uma expressdo de miituo e cim-
plice reconhecimento que s6 aos entendidos nos labirinticos meandros

do coragdo feminino é dado compreender. (Saramago, 2010: 344).

Maria de Magdala promete lealdade total ao companheiro e
quando revela ter sido prostituta, a béngdo, jamais proferida por
Jesus, surge nos labios de Maria de Nazaré: “Eu te abengoo, Maria
de Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje e para sem-
pre te abengoo” (Saramago, 2010: 345). A cumplicidade surgida entre
as duas ratifica o que foi exposto na constru¢io das personagens: se
por um lado, ha uma forga represada em suas virtudes, por outro,
em suas dores, tornam-se irmis. Dentro ou fora do cddigo, elas sdo
apartadas do centro do poder. Maria de Magdala tem autonomia para
amar, porém ¢é julgada e exilada socialmente; ja Maria de Nazaré vive
conforme os preceitos religiosos e dos costumes, mas tem suas liber-

dades individuais negadas.
CONSIDERAQOES FINAIS

O que a humanidade necessita é qualquer coisa de novo, que eu ndo

sei definir, mas ainda tenho a conviccdo que pode vir da mulher

José Saramago

Fica evidente que, justamente devido ao conhecimento do gérmen
de mudanga que habita o feminino, tenha-se buscado, desde o prin-
cipio, o seu controle. Ainda, a delimitagdo entre sagrado e profano
mostra-se muito mais agressiva para as mulheres, pois, em qualquer
lado da linha, ndo existe plenitude; todas so retiradas de certa forma

do mundo dos homens: seja na expulsdo das primeiras mulheres do
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Paraiso, no afastamento do convivio social a que Maria de Magdala
é submetida ou no distanciamento de Maria de Nazaré do conhe-
cimento, da lei e dos préprios sentidos, a condenagdo é inexoravel.

Nos dois romances em estudo, as companheiras dos protagonis-
tas sdo mais experientes, o que, de forma simbdlica, aponta para a
incipiéncia masculina quanto a afeigdo, tanto fisica quanto espiritual.
Sentimento por tantas vezes atrelado ao pecado, devido a associagdo
da pureza a castidade, sobretudo feminina, nos romances, o amor
elabora-se nos tragos de lealdade e torna-se o portador do real “arre-
batamento” humano, paraiso terreno.

O carater ciclico das duas narrativas, cujo inicio e fim apontam ao
didlogo infrutifero entre Deus/deus e seres humanos, aponta para
uma desigualdade de poderes que aprisiona os seres a uma reali-
dade criada por outrem. Tal limitagio é premente para as mulheres,
menosprezadas pelos textos biblicos e pela histéria, caladas pelas
convengdes, personagens cujos sentimentos e idiossincrasias sim-
plesmente ndo se encaixam nos projetos de escrita da historia e da
Biblia Sagrada.

Nesse processo revelador e questionador, cabe ao leitor repensar
o presente, a medida que amplia e diversifica as lentes do passado,
para intuir caminhos menos desiguais para o futuro, possibilitando
que “qualquer coisa de novo” nasga, de fato, com a emancipagio da
mulher.
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RESUMO

O romance Claraboia, escrito na década de 50 mas publicado apenas em
2011, destaca-se por revelar componentes importantes da prosa literaria
de José Saramago, pois temas, personagens e estilo ja despontam neste
romance e possuem uma fun¢do medular no projeto estético-literario do
escritor. Neste sentido, a luz do ensaio, outro elemento ja preponderante
nas paginas de Claraboia, objetiva-se analisar de que modo este romance
contribui para a constru¢do da galeria de personagens pertencentes a prosa

romanesca de Saramago.
Palavras-chave: Claraboia, ensaio, personagem, Saramago

ABSTRACT
The novel Claraboia, written in the 50s but published only in 2011, stands
out for revealing important components of José Saramago’s literary prose,

as themes, characters and style already emerge in this novel and have a
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core function in the aesthetic-literary project of the writer. In this sense,
in the light of the essay, another element that is already predominant in
Claraboia’s pages, the objective is to analyze how this novel contributes to
the construction of the gallery of characters belonging to Saramago’s novel

prose.

Keywords: Claraboia, essay, character, Saramago

Cada homem trag a forma inteira da condicGo humana

MONTAIGNE

E extensa a galeria de personagens que o escritor portugués José
Saramago construiu ao longo de sua prosa literaria, sobretudo em
contos e romances, tais como: figuras histéricas, personagens bibli-
cos, distintos profissionais, objetos, animais, o duplo e inclusive a
morte. Todo este rol de sujeitos, inusitados ou ndo, cumpre inegavel-
mente distintas fung¢des na narrativa do escritor, de modo a oferecer
ao leitor um lugar onde se pode “viver e contemplar, através de per-
sonagens variadas, a plenitude de sua condi¢do” (Candido, 2002: 48).

Este cabedal de seres ficcionais foi sendo inventado, posto a prova
e lapidado a medida que Saramago publicava suas obras literarias.
Neste sentido, nota-se que nos primeiros romances, em conformi-
dade com uma estética mais (neo)realista, o escritor pSe em cena
personagens menos elaborados, em especial antes da publicagdo de
Levantado do chdo (1980). Dentre seus romances pioneiros (Zerra
do pecado, Claraboia e Manual de pintura e caligrafia), destaca-se
Claraboia, pois esta obra pode ser vista como uma matriz ensaistica
da galeria de personagens que compde os romances posteriores de
Saramago.
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Aliés, Claraboia ndo se destaca apenas em razdo dos personagens
seminais, mas ela também pode ser considerada basilar na apresen-
tagdo de tragos marcantes do universo literario do escritor, a ocupar
o segundo lugar na sua produgdo romanesca. Porém, trata-se de
um romance péstumo, de trajetéria curiosa, porque apesar de té-lo
escrito no inicio de sua carreira, foi o dltimo a ser publicado, pois
veio a pablico apenas em 2011.

As causas desta publicagdo tardia estdo relacionadas tanto a
problemas editorais, como também ao préprio desejo do escritor.
Em 1947, apés langar o seu primeiro romance, Zerra do pecado,
Saramago, sob o pseudénimo de Honorato, inicia a redagio de seu
segundo romance, Claraboia, finalizando-o apenas em 1953. No
entanto, ao enviar o texto a uma editora portuguesa, o livro é rejei-
tado. Depois, um amigo encaminha o romance a Empresa Nacional
de Publicidade (ENP), sem jamais obter alguma resposta ou devo-
lugdo do manuscrito. Apenas 40 anos depois, Saramago recebe uma
carta da ENP, interessada em publica-lo, quando ja era um escritor
consagrado pelo conjunto de sua obra. Com isso, o escritor vai a
ENP e diz: “sou fulano, venho ¢4 buscar o meu original, agradego-
-lhes muito, mas nio estou interessado em publica-lo” (Gémez
Aguilera, 2008: 45). Assim, deixa tal decisdo aos seus herdeiros,
que publicam o livro um ano apés a sua morte, em 2011, apos 58
anos de ter sido escrito.

Apesar da publicagio tardia, o romance traz importantes contribui-
¢Oes para a fortuna critica sobre a obra do escritor, ja que nessa obra
despontam aspectos basilares, como a matriz ensaistica, ainda que
Saramago negasse sua competéncia no exercicio de compor ensaios,
conforme revelou em entrevistas e também em seus Cadernos de
Lanzarote ao sublinhar que “gostaria de defender melhor o que nomeou
de homerizacdo do romance, (...) se ndo me faltassem para isso as indis-
pensaveis unhas ensaisticas” (Saramago, 1994: grifos do autor).
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Conforme Nuno Judice, o primeiro momento do que denomina
como “projeto Saramago” inicia-se com romances ainda calcados
na heranca do final século XIX da produgio literaria portuguesa, o

Realismo, em especial na

relagdo estreita com essa realidade que o vai circunscrever a situagdes
concretas, do que o romance é simultaneamente o reflexo e o produtor
(...) Esta osmose entre literatura e realidade teve, como efeito perverso,
que o romance portugués do século XX tivesse de se confrontar, em
permanéncia, com esse fantasma omnipresente — tanto mais que, de
facto, o figurino da Lisboa politica e social, como da burguesia provin-
ciana, permaneceu idéntico por virtude da retracgdo conservadora dos
anos ditatoriais. (Judice, 2005: 115)

Ainda que Judice faga tal enquadramento da obra de Saramago a
partir de Levantado do chdo, pois Claraboia ndo havia sido ainda publi-
cada, o romance faz parte desse momento estético saramaguiano e se
revela moldado a esta estética formal e ideolégica.

Composto por 35 capitulos divididos por algarismos romanos,
Claraboia narra a histéria de seis familias residentes em um mesmo
condominio na cidade de Lisboa em meados do século XX. Sob as
rédeas seguras do narrador onisciente, as histérias dos personagens
sdo reveladas conforme um movimento narrativo operado por uma
visdo que vai do plano micro ao macro, ou seja, o enfoque ora recai
sobre a vida de cada personagem, ora sobre a relagdo entre os mem-
bros da mesma familia, bem como sobre as relagdes vivenciadas por
esses vizinhos. Embora essas histérias cheguem a se cruzar algumas
vezes, ndo ha o estabelecimento efetivo de lagos mais concretos entre
os vizinhos, mas prevalecem ag¢des oportunistas ou permeadas pela

discordia que afetam alguns desses personagens.
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Na contracapa do romance, uma citagdo de Saramago adverte
os leitores: “Acho que o livro ndo estd mal construido. Enfim, é um
livro também ingénuo, mas que, tanto quanto me recordo, tem coisas
que ja tém que ver com o meu modo de ser” (Saramago, 2011). Ape-
sar de se tratar de um romance menos elaborado, se comparado aos
posteriores, verifica-se que a manipula¢do do narrador, a intertex-
tualidade, a ironia, a alegoria, as recorrentes digressdes, a forma de
composi¢do dos personagens, bem como o exercicio metanarrativo,
enfim, sdo procedimentos ja presentes neste romance, atrelados ao
pendor ensaistico. Muito disso, alids, verifica-se em Manual de pin-
tura e caligrafia, nomeadamente o exercicio metalinguistico operado
na relagdo entre o texto e a pintura, conforme demonstram amplos
estudos da critica sobre a obra Saramago. No entanto, antes disso,
Claraboia apresenta estes e outros elementos fundamentais na cons-
trugdo de um projeto literario vigoroso e insurgente.

A época em que Claraboia foi escrita, de 1947 a 1953, pertence ao
longo periodo politico denominado por alguns historiadores como
Estado-Novo (1933 a 74): “a mais longeva experiéncia autoritaria
moderna do Ocidente europeu” (Mattoso, 1998: 13), momento em
que Portugal foi submetido ao regime ditatorial-salazarista por cerca
de 40 anos, o mais longo da histéria de Portugal desde o reinado de
D. Jodo V. Assim que Antdénio Oliveira Salazar toma as rédeas do
poder, primeiro como Ministro das Finangas, depois como Chefe de
Governo, instaura aos poucos o seu regime militar ditatorial como
mentor politico e ideolégico: “Considerava-se o guia da nagdo, acre-
ditava que havia coisas que sé ele podia fazer” (Marques, 1973: 341).
A seguir, implanta seu regime ditatorial de nitidas configuragdes fas-
cistas, com, por exemplo, a criagdo de uma Policia Secreta, PIDE,
(Policia Internacional e de Defesa do Estado), responsavel pela pri-

sdo de inimeras pessoas contrarias ao regime imposto.
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Logo ap6s a Segunda Guerra Mundial, encetam-se as prelimi-
nares para se constituir, em Portugal, uma estrutura industrial mais
solida: “Na década de 50, com o prosseguimento do surto industrial,
multiplicava as necessidades em mao-de-obra qualificada, apta a
desempenhar as suas fungdes numa sociedade que comegava a tin-
gir o verde dos campos com o cinzento das fabricas” (Reis, 1990:
277). Tal conjuntura resulta em um acelerado crescimento urbanis-
tico portugués; sobretudo das pequenas cidades, com cerca de 30000
habitantes, que se duplicam entre 1940 e 1960 (Reis, 1990: 9).

Em Claraboia, logo no primeiro capitulo, essa transi¢do do tempo
apresenta-se sob os olhos da costureira Isaura, que, no inicio da
madrugada, ja sentada a maquina, desvia o olhar para a sua janela e

contempla o imenso rio Tejo:

olhou o rio que se estendia muito largo, com a outra margem oculta pelo
nevoeiro. Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estragavam a ilu-
s30 (...). No rio ia passando uma fragata (...). Stbito, mergulhou numa
nuvem mais espessa que lambia a dgua e, quando ia surdir de novo nos
olhos de Isaura, desapareceu atras da empena de um prédio. (Saramago,

2011: 18-19)

Sob o prisma alegoérico, a imagem descrita através dos olhos de
Isaura contém metaforas representativas no romance: a fragata, tipo
que embarcagdo geralmente ligada a guerra, corresponde ao plano
politico-social, isto é, a0 movimento pelo qual o pais sinuosamente
transitava; o rio, a fluidez do tempo, a aparente tranquilidade a que
a cidade estava submetida; o nevoeiro, a imprecisdo diante do que
se passava; os prédios e as chaminés, o processo de industrializagio,
o aprisionamento dentro do condominio e o bloqueio da visdo em
razdo da barreira de prédios. Aos poucos, o romance vai clareando as

varias e obscuras histérias desses habitantes lisboetas, de maneira a
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revelar os respectivos conflitos por que passa cada personagem den-
tro desse contexto.

Ressalte-se que, em paralelo a redagdo de Claraboia, o escritor
também redige 61 folhas manuscritas de outro romance, cujo titulo
era Os emparedados (1953) e tratava “uns tantos representantes de
uma geragdo falhada e inttil” (Gémez Aguilera, 2008: 43), de modo
a indicar, desde o inicio da carreira, certa tendéncia ao ensejo ensais-
tico, visto que se tratava de uma “discussio de ideias” (Goémez
Aguilera, 2008: 47), com personagens submetidos a “apagada e vil
tristeza” (Gomez Aguilera, 2008: 43).

Ainda no que diz respeito ao momento histérico flagrado por
Claraboia, o pais transitava entre mudangas cruciais de valores ins-

taurados pelo regime de Salazar, por meio dos seguintes mecanismos:

Os sistemas ou aparelhos de transmissdo ideoldgica, como o ensino, a
Igreja, a familia, a informagio e a propaganda, foram assim os pélos
principais da afirmagdo tradicionalista do regime, que assentava num
pensamento — o de Salazar — dominado por um conjunto de valores
de acentuado cunho conservador. Do binémio progresso/decadéncia
que povoou o imagindrio das geragdes anteriores, passa-se agora para o
bindémio ordem/desordem ao qual se justapde a dupla trabalho/parasi-
tagem. (Reis, 1990: 10)

Em Claraboia, Saramago representa tais mudangas marcadas
por diversos personagens, especialmente mulheres, e suas respecti-
vas fungdes sociais e familiares no condominio onde residem, num
momento pds-guerra: os anos 50. No plano alegérico, o romance
representa metonimicamente a situagdo a que os moradores da cidade
estavam submetidos, pois uma das marcas centrais do enredo é a luta
pela sobrevivéncia, aliada a constante indagagdo acerca do sentido
da vida, isto é, aquilo que move a trajetdria dessas pessoas, “a l6gica
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da personagem” (Candido, 2002: 58). Alias, este aspecto, constitui-se
como uma espécie de substrato literario que incide sobre os persona-
gens de Saramago, uma vez que estdo sob a permanente busca pelo
sentido da vida.

A este respeito,

No Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Saramago constréi perso-
nagens completas, se nfo pela primeira vez, dado o antecedente, em
termos cronolégicos, da Terra do Pecado, pelo menos no sentido em que
a sua concepgio deixa transparente uma margem aferivel de conscién-
cia autoral, desta feita afinada com a escrita de ficgdo contemporanea:
assim, o Manual pode ser visto como a primeira demonstragio de dia-
logo de igual para igual entre o ja ndo muito jovem José Saramago e

o contexto politico e, mais especificamente, o contexto literario que o
circunda. (Costa, 1999: 208)

No entanto, os personagens de Claraboia, antes das do Manual,
ja demonstram esta marca autoral de Saramago e sua visdo critica
acerca do sistema politico e literario vigentes em Portugal, inclusive
porque este romance também traz a baila temas tabus para o contexto
dos anos 50, como o lesbianismo, a violéncia doméstica e a prosti-
tui¢do por meio de personagens ambientados em uma sociedade
sufocada sob os designios de Salazar.

No que toca a parasitagem e a decadéncia acima citadas, mor-
mente encontram-se na trama social, uma vez que quase todas as
personagens ora sdo exploradas, ora sdo exploradoras. Logo no ini-
cio do romance, tia Amalia adverte a sobrinha a respeito do contexto
explorador a que Adriana é submetida: “E preciso falar, Adriana.
Ha dois anos que estas na casa e o ordenado mal chega para os elé-
tricos” (Saramago, 2011: 49). Lidia, por sua vez, vivia as custas de

Paulino, seu amante, e pede a ele que arrume trabalho para a vizinha,
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Claudinha, a fim de que se torne bem vista pelos vizinhos. A mie de
Lidia, ap6s ter abandonado a filha durante muito tempo, vive as cus-
tas da filha, mas voltou a procura-la para pedir dinheiro, depois que
Lidia passou a ter um amante fixo que a sustenta.

Ja na familia de Anselmo, Rosilia e Claudinha, o ligeiro
momento do cha conferia-lhes “a sensagdo toda particular, como se
de repente tivessem deixado a mediocridade da sua vida para subir
uns furos na escala do bem-estar econémico” (Saramago, 2011: 56).
Claudinha, por sua vez, admirava os moéveis, a beleza e o estilo
de vida da vizinha, D. Lidia, amante do Sr. Moraes. Desejava ser
como a vizinha, a ponto de se entristecer por isso: “Teve pena de
ndo ser como D. Lidia” (Saramago, 2011: 57). D. Lidia até consegue
um emprego para Claudinha na empresa do amante, e esta se torna,
como previsivel, amante dele também.

A tltima familia descrita no romance, composta por D. Carmenm,
o marido Emilio Fonseca e o filho Henriquinho, é marcada por “oito
anos de casamento falhado” (Saramago, 2011: 61). Na relagdo dos
pais com o filho prevalecia o desafeto e as intrigas: “Pai e filho ndo
se amavam, nem pouco, nem muito: apenas se viam todos os dias”
(Saramago, 2011: 61). Dessa maneira, trata-se de uma relagdo exau-
rida em que o filho vive sob as inconstincias dos pais, a vivenciar as
discussdes frequentes e a0 mesmo tempo sendo disputado por ambos,
bem como ameagado e agredido pela mae, por citimes, quando o
menino comega a ter mais interesse pelo pai.

Com efeito, Claraboia ensaia e representa a realidade social portu-
guesa no contexto do Estado-Novo, dando voz a varios personagens

comuns da cena citadina. A esse respeito, de acordo com Carlos Reis,

um trago evidente na ficgdo de José Saramago é o impulso para operar
uma revisdo da Histéria, em fungdo de um ponto de vista ideolégico

que subverte imagens e herdis aparentemente estabilizados pela histo-
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riografia oficial. (...) Saramago valoriza a condi¢do dos obscuros e dos
anénimos, multiddo esquecida cujo esforgo coletivo foi, afinal, o motor
da Histéria. (Reis, 2015: 150)

Embora Carlos Reis se refira ai aos personagens de Memorial
do Convento, em Claraboia Saramago da luz a vida obscura de per-
sonagens comuns que estdo a margem, revelando os meandros da
cidade, mais especificamente a consciéncia e os percalgos dessas
pessoas. Trata-se, portanto, de um romance no qual seus persona-
gens ndo vdo travar batalhas com os heréis da historiografia, pois
seus conflitos s3o com os vizinhos, sdo dentro da prépria casa, sdo
especialmente, a moda digressiva de que o ensaio dispde, isto é,
consigo mesmas.

O prédio onde se encontra esse conglomerado, microcosmo da
sociedade portuguesa da época, remete-nos a ideia de massa alienada
e enclausurada em um espago determinado, personagens sobrepos-
tos, do rés-do-chdo aos andares acima, compondo uma pequena
massa urbana que, espelhada na cidade, também traz as marcas do
sofrimento humano: “Os prédios eram feios e feias as pessoas que
passavam. Os prédios estavam amarrados ao chdo e as pessoas
tinham um ar de condenadas” (Saramago, 2011: 369). Em especifico,
a degradagdo urbana refletida nas condi¢Ges de vida de alguns perso-
nagens € exposta no romance, por exemplo, pela voz de Abel: “Morei
em todos os bairros da cidade. Dormi em dormitérios coletivos onde
as pulgas e os percevejos podem contar-se aos milhares” (Saramago,
2011: 129); ou pela ética de Emilio Fonseca: “Lisboa é uma cidade
onde s6 pode viver quem tiver muito dinheiro. Quem o nio tiver tem
que trabalhar para ocupar o tempo e ganhar para comer” (Saramago,
2011: 367).

Entre esses personagens do citadino conglomerado urbano, des-

taca-se um outro nicleo familiar, em especial o papel de Silvestre, o
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“industrial sem capital” (Saramago, 2011: 203), ou “sapateiro fil6-
sofo” (Saramago, 2011: 208), casado com Mariana. Eles completam
a renda com o aluguel de um dos comodos da casa. Logo no inicio
do romance, o quarto é alugado por Abel Nogueira, o rapaz “livre
e s6” (Saramago, 2011: 125). O conflito dramatico esta arquitetado
sobretudo na relagdo de oposigdo entre esses dois personagens,
Silvestre e Abel, os quais representam alegoricamente visdes de
mundo divergentes marcadas por suas trajetorias de vida: o primeiro
pela experiéncia da velhice e o segundo pelas certezas e incertezas da
juventude.

Assim, Silvestre e Abel irdo travar inimeros didlogos sobre a vida
ao longo do romance, marcando a prosa pelo pendor ensaistico. Sob
o prisma do alegérico, mais do que a transi¢do entre a juventude e
a velhice, os dois personagens representam ainda o momento de
transi¢do da sociedade portuguesa, porque tradi¢do e modernidade
expressam-se a partir do conglomerado urbanistico proveniente da
ruptura com a vida rural e a tentativa de sobrevivéncia na grande
cidade em razdo da constante situagdo de exploragio a que seus mora-
dores sdo submetidos dado o regime politico em curso. Por um lado,
Silvestre aos poucos revela o seu passado a Abel, fazendo prevalecer,
apesar das circunstancias, a esperanga e a crenga nas relagdes huma-
nas. Por outro lado, o personagem Abel também revela gradualmente
as suas angustias a partir das poucas, mas significativas, experiéncias
vividas, em especial o seu ceticismo e individualismo, a “preocupagado
de ndo ser agarrado” (Saramago, 2011: 211). Para isso, Abel recorre
a metafora do polvo: “a vida é um polvo de muitos tentaculos. Um
s0, basta para prender um homem. Quando me sinto preso, corto o
tentaculo. As vezes faz doer, mas nio ha outro remédio” (Saramago,
2011: 130). Mas o individualismo do jovem é questionado por meio
dos constantes didlogos travados com Silvestre, bem como a partir do
proprio exemplo da relagio aparentemente saudavel que o sapateiro
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mantém com a esposa Mariana. Silvestre, assim, procura mostrar ao
jovem Abel a necessidade de manter relagdes, seja com o trabalho, seja
com amigos e parceiros, ao invés de ficar “prisioneiro de si mesmo, do
(...) ceticismo.” (Saramago, 2011: 211).

Como uma das marcas centrais do ensaio literario é particular-
mente a reflexdo digressiva (Bense, 2014), nota-se tal aspecto neste
excerto do romance, quando o jovem Abel e o narrador questio-
nam-se a respeito do estilo de vida que o casal Mariana e Silvestre
representa:

talvez Silvestre e Mariana fossem diferentes. Diferentes de todas as pes-
soas que conhecera até ai. Mais humanas, mais simples, mais abertas.
Que é que dava a pobreza dos seus hospedeiros aquele som de metal
puro? (Por uma associagdo de ideias obscura, era assim que Abel sentia
a atmosfera da casa.) “A felicidade? Serd pouco. A felicidade comparti-
cipa da natureza do caracol, que se retrai quando lhe tocam.” Mas, a ndo
ser a felicidade, que poderia ser, entdo? (...)

Abel pensou, tornou a pensar e, no fim, tinha diante de si apenas a
pergunta. Parecia um beco sem saida. ‘Que pessoas sdo essas? Que
capacidade é essa? Em que consiste a transfiguracdo? Nio estardo estas
palavras demasiado longe do que querem exprimir? A circunstancia de
ser for¢oso o uso das palavras ndo dificultard a resposta? Mas, nesse
caso, como acha-la?’ (Saramago, 2011: 200-201)

Tem-se ai, portanto, um aspecto ensaistico fulcral presente nas
vozes do narrador e do personagem: a digressdo, que perpassa toda
a narrativa, cujos discursos ainda sdo rigorosamente marcados pelo
modo canodnico de usar os sinais de pontuagio, estilo que Saramago
transcende apenas e em parte com Levantado do chdo. Note-se tam-
bém a valorizagdo que o narrador confere ao casal quando usa a

metafora “do metal puro” para sobrep6-los aos demais em decorrén-
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cia de suas agdes, conferindo ao romance o enquadramento em uma
estética humanistica ideologicamente marcada, uma vez que da pri-
mazia a determinados valores humanos, de modo a servir de espelho
a construgdo da identidade do personagem Abel.

Por outro lado, ainda sobre o excerto acima, o excesso de inter-
rogacdes culmina na auséncia de respostas definitivas, caracteristica
inerente também ao ensaio, isto €, “sem buscar a dedugio definitiva”
(Adorno, 2003: 27). Lido dessa maneira, portanto, o entrelagamento
da voz do narrador com a dos personagens, num jogo constante do
discurso que interroga e reelabora permanentemente a realidade, ao
nivel da digressdo, resulta em aspectos que se assemelham a com-
plexidade e ao modo assistematico da prépria consciéncia humana.

Vista por esse angulo, percebe-se a inten¢do de Saramago de
“expor a poética de seu romance ou da sua escrita como instrumento
de transfiguragio e resgate de toda a experiéncia humana” (Lourengo,
1994: 181), porque ao se transfigurarem de diferentes maneiras — ati-
tude também ensaistica porque almeja um pensar mais original, e a
medida que se pensa, liberta-se —, os textos de Saramago produzem,
com alta intensidade, uma realidade inventada, distorcida ou exage-
rada, que se torna, por isso mesmo, paradoxalmente mais real.

Na voz do préprio Saramago, em entrevista a Carlos Reis,

A convengdo que os meus livros aparentemente subvertem é a da
arrumagdo do discurso, do modo como numa pagina se expde e que é
descrigdo com todo o seu instrumental de sinais graficos; é nisso, alids,
que os leitores menos atentos se detém e fixam. Mas creio que a sub-
versdo maior talvez ndo seja essa. Acho que, se hd uma subversio, é a
da aceitagio muito consciente do papel do autor como pessoa, como
sensibilidade, como inteligéncia, como lugar particular de reflexdo, na
sua propria cabega. E o lugar do pensamento do autor, em livros que se

propdem como romances e como ficgdes que sdo. (Reis, 1998: 97)
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Semelhante a0 modo como Montaigne se autoafirmava em
seus ensaios, “sou eu mesmo a matéria do meu livro” (2010: 37),
Saramago também reclama pelo seu papel de autor no interior de
seus romances, aspecto que lhe rendeu polémicas no rol da critica
literaria. Para Carlos Reis, essa preocupagio constante de Saramago,
de teor metalinguistico, a respeito de suas cria¢des literarias, rea-
firma, pelo prisma do ensaio, a “vocagio de ensaista desdobrado em
romancista” (Reis, 1998: 33).

Retomando Claraboia, se por um lado os conflitos (intra e inter)
pessoais e a ridicularizagdo dos personagens presentificam-se ao
longo da histéria, por outro despontam personagens que se sobres-
saem pela ligagdo com a arte. O niicleo familiar composto por quatro
mulheres, as vidvas Candida e Amalia, junto com as jovens irmas
Isaura e Adriana, nos primeiros didlogos, demonstra a sensibilidade
pela musica, a discussdo em torno do “belo”, quando as quatro estdo
juntas e deleitam-se ao som da musica classica: “A sinfonia, como
um rio que desce da montanha, alaga a planicie e se afunda no mar,
acabou na profundidade do siléncio” (Saramago, 2011: 46), porque
“A musica, com seu poder hipnético, levantava no espirito das mulhe-
res. Nido se fitavam. Tinham os olhos atentos ao trabalho, mas s6 as
mios estavam presentes” (Saramago, 2011: 45). No plano tematico,
tais personagens destacam-se por também constituirem motivos pos-
teriormente reelaborados por Saramago, como o aprego pela musica
e o papel das personagens femininas, a exemplo de Memorial do Con-
vento (Aranda, 2015; Arnaut, 2008).

Quanto ao tratamento que Claraboia confere as personagens
femininas, note-se como o narrador desnuda ao leitor esta cena em
que se encontram as quatro mulheres: “O circulo encantado da luz
que descia do teto unia as quatro mulheres, na mesma fascinagzo.
Os rostos graves tinham a expressdo tensa dos que assistem a cele-
bragdo de ritos misteriosos e impenetraveis” (Saramago, 2011: 45).
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O aspecto dramitico da cena, bem como o modo cinematografico de
narrar pdem em relevo o enfoque dado as mulheres, cuja luz encan-
tada aponta, inclusive, para o titulo da obra: Claraboia. Se nesta obra
o escritor ensaia o enfoque dado a mulher, nos romances posteriores,
ela se torna “uma constante na vista e multifacetada obra de José
Saramago” (Aranda, 2015: 21).

A personagem Adriana, por exemplo, que possuia o habito de
escrever em um didrio, sonha em obter uma méscara, a de Beetho-
ven, mas ndo possui rendimentos suficientes para compra-la. Das
quatro mulheres, é a tnica capaz de nomear a sensa¢do provocada
pela musica: “E bela, tia” (Saramago, 2011: 46). Em seguida, um
longo trecho de seu diario é transcrito no contexto do romance, e, ao
final da histéria, a tia da menina lhe oferece a tal mascara de presente,
gesto saramaguiano que sinaliza a esperanga nas relagdes humanas
mesmo em contexto adverso, a0 mesmo tempo em que exemplifica a
preocupagio do autor em situar a beleza “no seu repertorio de figu-
ragOes retoricas e imagéticas” (Martins, 2014: 29).

Atrelado a isso, ressalte-se ainda o relevo que Saramago confere a
leitura de textos literarios, visto que tais personagens sdo elaboradas,
inclusive, a partir daquilo que leem, como algo que as complementa
ou justifica suas agdes, pois varias delas sdo leitoras e veem nos livros
momentos de prazer, estabelecem por vezes relagdo direta com suas
proprias realidades, fazendo da intertextualidade’ um mecanismo de
composi¢do dessas personagens, procedimento inerente também ao
ensaio. Verificam-se tais aspectos em Claraboia sobretudo na leitura
que a personagem Isaura faz de Diderot; no modo como Silvestre

valoriza a leitura de livros que faz durante a noite; no interesse da

2 Para Hutcheon, a intertextualidade é “manifestagdo formal de um desejo de reduzir a distan-
cia entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado
de um novo contexto” (1991: 157).
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prostituta Lidia por Os Maias; no apreco de Abel por Fernando
Pessoa.

Além disso, Claraboia assinala explicitamente o aprego de
Saramago por Fernando Pessoa, a “sua grandeza como poeta”
(Saramago, 2011: 267). Contudo, no contexto do romance, nio deixa
também de relativizar, porque o narrador e Abel tornam a avaliar o
autor referenciado, ao dizer que sua poesia é gratuita, intil e que néo
serve aquele que precisa matar sua “sede de humanidade” (Saramago,
2011: 267-268). De forma ironica, usando a voz do personagem Abel
como pretexto e, a0 mesmo tempo, fundindo-se a ela, o narrador
toma as rédeas do discurso, direcionando-o para onde deseja. Assim,
Saramago ja desponta como o criador de um narrador absoluto, que
agencia a narrativa e dela detém o dominio pleno, demarcando sua
escrita pela digressdo ensaistica’, como é possivel verificar quando
compara as incertezas do personagem Abel com as multiplas proje-
¢oes de que a poética de Fernando Pessoa é exemplo.

Se por um lado o recurso a intertextualidade apenas relembra a
maneira como Montaigne empregava as citagdes ao longo de seus
ensaios, no sentido de usa-las para exprimir melhor o que pretendia
dizer, mesmo copiando sem citar a fonte, por outro lado, essa escrita
marcada estilisticamente pelas citagdes aponta para o aspecto frag-
mentario do discurso critico, no sentido em que Adorno concebe o
ensaio: “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a prépria rea-

lidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através

3 Na voz do proprio escritor, “O meu estilo, se assim Ihe quisermos chamar, foi sempre muito
digressivo. Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta. Ndo é que me perca pelo cami-
nho: se encontro um desvio, meto por ele e depois volto aonde ia. Se ha um antepassado
meu directo na literatura portuguesa, € um poeta, dramaturgo e romancista do século XIX
chamado Almeida Garrett. O meu gosto pela digressao foi dele que recebi” (Saramago apud
Gémez Aguilera, 2008: 15).
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dessas fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada” (Adorno,
2003: 35). Nesse sentido, as distintas e fragmentarias personagens de
Claraboia, construidas a maneira do palimpsesto, isto é, por meio de
personagens de outros textos, de certo modo também aludem a reali-
dade fragmentada do contexto do romance, mesmo porque, ao cabo
da histdria, os finais especificos de cada nicleo familiar, apesar de
arrematarem alguns conflitos, deixam em aberto tais desfechos, prin-
cipalmente o destino em devir do protagonista Abel.

Note-se ainda que o recurso intertextual, além de ja demonstrar
a predilecdo de Saramago por certos autores, como é o caso de Fer-
nando Pessoa, cuja expressdo impar é o desdobramento em O ano da
morte de Ricardo Reis, situa-se, em Claraboia, ao nivel de transcrigdes
ipsis literis de trechos de outras obras literarias, muitas vezes marca-
das nos romances pelo uso das aspas ou do italico, como em Diderot
e Eca de Queirés, mas que futuramente ganha aperfeicoamento esté-
tico, muitas vezes ao nivel da parédia, das citagdes ou das alusdes
nio demarcadas, cifradas no tecido textual, como, por exemplo, o
que ocorre em Memorial do Convento a respeito das inimeras referén-
cias a Camdes, Antonio Vieira e Fernando Pessoa, para citar apenas
alguns. Nesse sentido, percebe-se também que Claraboia funciona
como espécie de manancial ensaistico de futuras obras literarias de
maior quilate.

Além dos aspectos referidos, verifica-se em Claraboia a predile-
¢do de Saramago por alguns temas ou formas literarias engendradas
por meio dos personagens. Nesse sentido, pode-se encontrar nesse
romance alguns fragmentos de temas que posteriormente se trans-

formardo em grandes obras literarias do escritor portugués, a saber:

i. A morte: ao estabelecer uma relagdo confidvel apés longos
didlogos, Silvestre revela a Abel a perda de um amigo do pas-

sado. Durante a partilha, o narrador transforma a morte em
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ii.

iii.

iv.

personagem: “Um siléncio pesado, como se a morte tivesse
vindo sentar-se entre os dois homens” (Saramago, 2011:
218). N’As intermiténcias da morte, a morte € o personagem
central do romance, com estilo parédico e comico.
Fernando Pessoa como personagem: como ja se disse, hé refe-
réncia explicita ao poeta portugués durante os didlogos entre
Silvestre e Abel: ““Queriam-me casado, futil e tributavel?’ per-
guntara o Fernando Pessoa. ‘E isto o que a vida quer de toda
a gente?’. Perguntava Abel” (Saramago, 2011: 267). Pode-se
inferir que esses dois personagens, como ilustra o fragmento
transcrito, prenunciam O ano da morte de Ricardo Reis.

A cegueira dos personagens: em alguns momentos, as per-
sonagens relacionam-se com essa tematica. Justina, por
exemplo, apés a conturbada relagio sexual com o marido
ao final do romance, que acentua o conflito consigo mesma,
sente-se cega: “Um momento de cegueira— e a forga mudara-
-se em fraqueza” (Saramago, 2011: 307). Essa tematica se faz
presente em varias obras de Saramago, cujo maior destaque
é, sem duvida, o Ensaio sobre a cegueira.

A necessidade da escrita por meio do Diario: A personagem
Adriana mantém o habito de escrever em seu diario, e em
um dos capitulos hd a transcri¢do de mais de duas paginas.
Saramago utiliza 0 mesmo género posteriormente e langa
cinco volumes: Cadernos de Lanzarote 1, 11, 111, IV e V. Além
disso, ha O caderno, resultado da coletanea de ensaios publi-
cados em um blog na internet®.

A redagdo de cartas pelos personagens: Ainda a propésito

das Intermiténcias da morte, neste romance a personagem

4 Disponivel em <http://caderno.josesaramago.org/>
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morte aterroriza suas “vitimas” com o envio de uma carta,
avisando-lhes o dia especifico em que ira busca-las. Em
Claraboia, cartas anOnimas sdo usadas a fim de promover
determinados conflitos. Por essa razdo, Lidia, por exemplo,
termina sua relagdo diante da covardia do amante Paulino
Moraes.

vi. Deus como personagem: Durante a despedida de Abel, Sil-
vestre, cujo papel é central no romance, diz: “N3o creio em
Deus” (Saramago, 2011: 388). Ainda que a relagio desse
fragmento com a vida do autor ndo seja pertinente, é impos-
sivel ndo verificar o quanto esses dois personagens, Abel e
Silvestre, revelam sobre o proprio José Saramago, em razdo
do pessimismo de Abel, e de seu suposto ceticismo, tematica
preponderante em Saramago no rol de sua produgio, tendo
O evangelho segundo Jesus Cristo e Memorial do Convento
como expressdes singulares.

vii. O exercicio metalinguistico: trago tipico do narrador sara-
maguiano. Claraboia contém pequenos excertos desse
exercicio reflexivo sobre a prépria linguagem: “Ha palavras
que se retraem, que se recusam — porque significam de mais
para os nossos ouvidos cansados de palavras” (Saramago,
2011: 46), momento do romance em que a palavra é incapaz
de expressar a sensa¢do que a musica classica tem o potencial
de promover. Tal exercicio metalinguistico remete inexora-
velmente ao modo como o ensaista avalia sua prépria obra,
isto é, a0 “processo estético (...) como fruto da reflexdo sobre
a criagdo” (Bense, 2014: 1).

viii. O desfecho em aberto das trajetérias dos personagens: mui-
tos enredos da prosa de Saramago sempre finalizam na esteira
do devir. Claraboia também termina dessa maneira, pois, ao

final, hd apenas um corte, ainda que alguns conflitos sejam
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iX.

resolvidos, apontando para o inacabado, para a esperanga,
para a utopia, questdes enlacadas nas reticéncias, como
se constata neste ultimo periodo do romance em aprego:
“O dia em que serd possivel construir sobre o amor nio
chegou ainda...” (Saramago, 2011: 398). Tal aspecto, alias,
corrobora o cariter ensaistico de sua obra, no sentido do ina-
cabamento, de uma obra em aberto, como postula Adorno
(2003).

O dialogo como forma basilar de humanizagdo: Silvestre
e Abel travam inimeras discussdes pautadas por vezes na
relagdo mestre-aprendiz, pois “as palavras que ouvia, altera-
vam a ordem das suas ideias. Uma luz, nio muito viva, mas
insistente, introduzia-se no seu espirito, iluminava sombras e
desvios” (Saramago, 2011: 215). Se, no inicio, a metafora do
polvo representando a necessidade de se estabelecer lagos,
relagdes humanas, era recusada por Abel, ja que para ele o
que mais valia era cortar tentaculos, ao final ele repensa e
concebe a necessidade de alguns tentaculos: da amizade e do
amor “ltcido e ativo” (Saramago, 2011: 392). Assim, nota-se
em Saramago personagens calcados em uma base ideolégica
que cré que o processo de mudanga do homem inicia-se par-
ticularmente a partir de si mesmo na relagdo com o outro, a

partir da palavra.

Ainda a respeito deste tltimo aspecto, é também por meio do dia-

logo que a jovem Claudinha consegue revelar aos pais o abuso sexual

vivido por ela em seu trabalho; a prostituta Lidia enfrenta tanto a

usurpagio da mide, como a desconfianga e a covardia do ex-amante

Paulino Morais; Dona Carmem volta para a Espanha e “rompe” a

relagdo com Emilio Fonseca. Pelo dialogo, também, Justina conse-

gue dizer o que pensa e enfrentar as violéncias que sofria na relagéo
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com o marido Caetano Cunha. Assim, a busca dos personagens pelo
préprio caminho, pelo sentido da vida calcado no didlogo, desponta
como mote recorrente em todas as obras de Saramago, a exemplo do
“sapateiro filésofo de Claraboia, ou do artesdo do barro, Cipriano
Algor, de A caverna.

Em sintese, constata-se que o projeto literario de Saramago
operado em Claraboia é composto por um modo ensaistico de compo-
si¢do, no sentido da experimentagdo humana pela palavra, sobretudo
em razdo da aflitiva condigdo humana que os personagens represen-
tam, bem como em razdo da maneira critica de Saramago compor
o romance, de modo a provocar o repensar sobre a linguagem e,
por extensdo, sobre a condigdo humana permanentemente. Se para
Max Bense o ensaista é um critico por natureza, e tal aspecto se con-
densa ainda mais em se tratando do contexto no qual estd inserido,
épocas criticas, Claraboia revela um Saramago ensaista, disfarcado
e aprendiz de romancista, que faz do romance o seu gesto critico e
experimental por exceléncia, “um palco da experiéncia intelectual”
(Adorno, 2003: 30), advindo de sua prépria necessidade critica, isto
é, de sua aspira¢io, desde muito jovem, a ““chafurdar’ em si mesmo”
(G6mez Aguilera, 2008: 47).

Por fim, Claraboia, livro rejeitado primeiro pelas editoras e depois
deixado a margem pelo préprio Saramago, desponta como uma espé-
cie de importante viga de sustentagdo a produgao literaria do autor,
sobretudo em razdo da galeria de personagens ja esbogada, aliada a
estética ensaistica que agrega varios temas e procedimentos literarios
futuramente reelaborados em obras de maior expressdo e com maior

elaboragio estética-literaria.
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Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha biographia,
Néo hd nada mais simples.
Tem s6 duas datas — a da minha nascenga e a da minha morte.

Entre uma e outra cousa todos os dias foram meus.

ALBERTO CAEIRO

O ano da morte de Ricardo Reis (1984) é um romance que tem gerado
fascinio em leitores e criticos por diversas razdes, entre as quais a
sua reconstitui¢do de um tempo e de um espago bem especificos, a
saber, os dias vividos por Ricardo Reis na Lisboa dos anos 1930. José
Saramago faz Ricardo Reis retornar a Portugal a 29 de dezembro
de 1935, passado um més da morte de Fernando Pessoa, e a crono-
logia do romance se estendera até 8 de setembro de 1936, data em
que um grupo de marinheiros, entre os quais Daniel, irméo de Lidia,
tentam sublevar-se, sem sucesso. Este e outros episédios histori-
cos marcam o compasso da rotina de Ricardo Reis, e o desfecho da
frustrada Revolta dos Marinheiros acabara por afetar o heterénimo
transformado em personagem de romance, que ja ndo consegue
sustentar a sua desejada indiferenca aos espetdculos do mundo

e acaba decidindo acompanhar o seu criador e partir para o além.

Revista de Estudos Literdrios 12 (2022): 299-323. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_13
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Esta obra ja cano6nica de Saramago é, a sua maneira, uma cap-
sula do tempo, um modo de voltar ao passado e de tentar entender
acontecimentos, personagens, politicas, escolhas. Para fazé-lo,
Saramago elabora uma narrativa que também reflete sobre aquilo que
compde a tessitura dos dias. Afinal, de que é feita uma vida? Nem s6
das datas de chegada e partida; Saramago, nesse ponto, ndo estaria
totalmente de acordo com Alberto Caeiro e permitiu-se criar nos
espagos em branco dos versos e da biografia de um dos discipulos do
Guardador de Rebanhos. E sabido que a literatura também é feita
dessas ousadias, e os documentos que aqui se apresentam ajudam a
entender como Saramago concebeu a sua.

Entre os materiais preparatorios doados pelo escritor a
Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), consta uma agenda de
1983 com os dias da semana riscados de maneira a coincidir com
aqueles vividos por Ricardo Reis sobretudo em 1936. O preenchi-
mento desses dias é feito com o auxilio de uma das midias mais
importantes para aqueles tempos: provém de jornais a maior parte
das informagdes transcritas na agenda, o tipo de referéncia que nos
permite voltar no tempo e saber até qual era a temperatura média
de um més como janeiro de 1936. A imprensa, como o relato mais
imediato e em principio fiel das ocorréncias diarias, revela-se cru-
cial para a reconstituigdo dos acontecimentos e detalhes do passado
levada a cabo por Saramago, que nos lembra que a vida certamente
é feita de eventos marcantes e inesqueciveis, mas também de chuva
e fait divers.

Embora ja disponibilizado on-line pela BNP, com outros

ocumentos preparatorios', este material ainda foi pouco estudado®.
d t t ! este material ainda fc tudado?

"BNP Esp. N45, disponivel em: https://purl.pt/13867/1/morte-ricardo-reis.html.
2 Cabe mencionar o estudo de Gerson Roani (2006), que faz referéncia a agenda e coteja
anotagdes ali presentes com alguns dos periédicos consultados por Saramago.


https://purl.pt/13867/1/morte-ricardo-reis.html
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Ele revela, porém, parte da fabricagdo do romance e permite entrar
na oficina de trabalho de José Saramago: vemos os acontecimentos e
detalhes histéricos que envolvem a rotina de Ricardo Reis e que ddo
vida e consisténcia a ficgdo; vemos também a coleta minuciosa de
informagdes, muitas delas relacionadas a episédios e posicionamen-
tos politicos, e temos ja um vislumbre da abordagem critica de certos
jornais empreendida pelo escritor.

Para esta se¢do de arquivo, foram selecionadas e transcritas
seis paginas da agenda preparatdria d’O ano: a pagina de 21 de
janeiro, as quatro paginas de 21 a 24 de abril e a pagina de 15 de
abril (arquivo A). Para além da agenda em si, busca-se apresen-
tar algumas das noticias que nela sdo citadas, e esse sera o caso
sobretudo dos dias particularmente politicos de abril (arquivo B)’.
E amplo e bastante diverso o panorama da imprensa da década de
1930 presente n’O ano, mas, para os propositos ilustrativos deste
texto, serdo recuperadas apenas noticias do jornal O Século, um dos
que aparecem de maneira mais expressiva na agenda e, consequen-
temente, no romance.

Entre outros elementos préprios desta midia que ajuda a estru-
turar temporalmente a narrativa e que é com frequéncia citada, o
romance vai dar um destaque especial a publicidade, elemento apa-
rentemente menor, mas indissociavel da identidade dos jornais, cuja
popularizagdo se deve em grande parte a sua presenga, por permi-
tir uma redugdo significativa do prego de venda. A publicidade é
algo que rapidamente se torna obsoleta, tanto ela esta associada aos
interesses especificos de um momento: a surpresa com que vemos

anuncios de décadas passadas, enaltecendo valores que hoje seriam,

3 Parte da pesquisa apresentada para esta segdo de arquivo provém da minha tese de douto-
ramento A cor dos cabelos de Deus: Intertextualidade, intermidialidade e metalepse em José
Saramago (Griinhagen, 2021).
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aparentemente, inaceitaveis, deve-se ao seu potencial de trazer a tona
um dado mundo. Em certos trechos, a surpresa com a pertinéncia
do achado parece ser enunciada — e pode-se imaginar o tempo de
pesquisa que o autor dedicou para encontrar materiais tdo expressi-
vos: “veja os novos modelos de automéveis Studebaker, o President,
o Dictator, (...) este é o resumo perfeito do mundo nos dias que
vivemos, um automével chamado Ditador, claro sinal dos tempos
e dos gostos” (Saramago, 2016: 138). Nesse trecho, Ricardo Reis é
colocado diante de um antincio da empresa norte-americana Stude-
baker, extinta ja no tempo da narrago, publicado n’O Século de 21
de janeiro de 1936 (arquivo B-1), conforme anotagdo na entrada do
mesmo dia da agenda preparatéria (arquivo A-1).

Varios serdo os anuncios lidos e descritos ao longo da narra-
tiva, como também serdo diversas as noticias citadas e comentadas
pelas personagens, sobretudo por Ricardo Reis e Fernando Pessoa.
O segundo, impossibilitado de ler pelo seu estado post mortem, em
mais de uma ocasido pede ao primeiro que leia o jornal em voz alta.
A longa cena de leitura apresentada a seguir revela a referida aborda-
gem critica dos jornais, um efeito que provém tanto de uma selegio
apurada de publicag¢des reais, em muitos casos repetidas literalmente,
quanto do seu comentario. O trecho é ainda emblematico do modo
como a passividade na leitura do mundo encarnada por Ricardo Reis
é problematizada, tornada quase impossivel, pelo contraste que se
estabelece entre a pretensio e mesmo o absurdo que as noticias reve-
lam e o conhecimento que o leitor de hoje detém, sabendo qual é o

final daquela Histéria:

Vocé sabia que [B-2] o Hitler fez anos, quarenta e sete, Ndo acho que
a noticia seja importante, Porque ndo é alemdo, se o fosse seria menos
desdenhoso, E que mais, Diz aqui que passou revista a trinta e trés mil

soldados, num ambiente de veneracdo quase religiosa, palavras textuais, se
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quer fazer uma ideia ouga s6 esta passagem do discurso que Goebbels
fez na ocasido, Leia 14, Quando Hitler fala é como se a abdbada de um
templo se fechasse sobre a cabeca do povo alemdo, Caramba, muito poé-
tico, Mas isto nada vale em comparagdo com as palavras de Baldur von
Schirach (...) Hitler, presente de Deus a Alemanha, foi o homem provi-
dencial, o culto por ele estd acima das divisbes confessionais, Essa nio
lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de Deus
dividiu, E von Schirach vai mais longe, afirma que se a juventude amar
Hitler, que é o seu Deus, se se esforcar por flelmente o servir, cumprird
o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnifica légica, (...) afinal o
nacional-socialismo é uma religiosissima empresa (...) Olhe que nés,
por ca, também nd3o vamos nada mal em pontos de confusdo entre o
divino e o humano, (...) segundo a [B-3] declaragio solene de um
arcebispo, o de Mitilene, Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Esta ai
escrito, Com todas as letras, (...) quer ouvir agora [B-4] o que o cardeal
Cerejeira disse aos seminaristas, Ndo sei se serei capaz de aguentar o
choque, Vocé nio é seminarista, Mais uma razio, mas seja o que Deus
quiser, leia 14, Sede angelicamente puros, eucaristicamente fervorosos
e ardentemente 7elosos, Ele disse essas palavras, assim emparelhadas,
Disse, S6 me resta morrer, Ja estd morto, (...) Leia-me mais noticias
(...) Entdo ouga 14, agora vdo de enflada, (...) [B-5] Pio X7 condena a
falta de moral de certas fitas [B-6] Maximiano Correia declarou que
Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Cio ndo
reconheceu outra soberania que ndo fosse a dos portugueses [B-7] Em
Olhdo houve uma distribuicdo de pdo aos pobres no pdtio do quartel da
Guarda Nacional Republicana |B-8] Fala-se numa associagdo secreta
espanhola constituida por militares [B-9] Na Sociedade de Geografia
por ocasifo da semana das col6nias senkoras da nossa melhor sociedade
ocuparam lado a lado lugares com gente modesta [B-10] Segundo o jor-
nal Pueblo Gallego refugiaram-se em Portugal cinquenta mil espanhéis

[B-11] No Tavares o salmio vende-se a trinta e seis escudos o quilo,
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Carissimo, Vocé gosta de salmio, Detestava, E pronto, a ndo ser que
queira que lhe leia as desordens e agressdes, o jornal esté lido.* (Sara-
mago, 2016: 330-3)

O conjunto de noticias lidas por Ricardo Reis contribui para a
reconstitui¢do da paisagem daquele tempo que o romance se esforca
em fazer, e percebe-se o quanto o jornal é essencial para esse pro-
posito. Servindo-se desse meio, a narrativa inscreve os nomes dos
envolvidos historicos: repare-se como nenhum ditador fica de fora no
romance, e como mesmo figuras e politicos esquecidos da época sio
citados. A narrativa preocupa-se ainda em dar pistas sobre aconteci-
mentos futuros cujos desdobramentos o leitor ja pode saber, como na
mengdo a conspiragio militar espanhola (noticia B-8); ela quer trazer
numeros que deem ideia da magnitude dos conflitos (como na noticia
B-10, citando o Pueblo Gallego); e ela lembra daqueles ja menciona-
dos detalhes de que também sdo feitos a vida cotidiana de cada tempo
(noticia B-11, o salmio do Tavares).

As dez noticias recuperadas nesta cena provém de quatro nume-
ros d’O Século, de 21, 22, 23 e 24 de abril de 1936, ndo sendo listadas
necessariamente na ordem cronolégica de publicagdo. O narrador
de Saramago chega a explicar em trecho anterior a sua estratégia de
recorte na recuperagdo dos jornais: “ndo se cuide que estas noticias
apareceram assim reunidas na mesma pagina de jornal (...). Sdo acon-
tecidos e informados de duas ou trés semanas, aqui justapostos como
pedras de domin6” (Saramago, 2016: 95). Esse tipo de intervencdo do
narrador tem também a funcio de destacar o material de base e, 0 que
é importante no presente caso, a veracidade da fonte. Na cena entre

Ricardo Reis e Pessoa, sdo as proprias personagens que demarcam a

4 Numeracao e grifos meus.
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referéncia original — “palavras textuais”, “Estd aif escrito, Com todas
as letras”, “Ele disse essas palavras, assim emparelhadas, Disse” —,
e toda essa insisténcia e remissdo as fontes funciona como um alerta
para o leitor, como se se dissesse: veja bem, isto ndo é invencio.
Fernando Pessoa encarna aqui o leitor que ja ndo é parte daquele
enredo e que fica chocado com o que ouve: “Ai esta terra, ai esta
gente, e ndo pode continuar, havia agora lagrimas verdadeiras nos
seus olhos” (Saramago, 2016: 331).

Intercaladas por didlogos entre Reis e Pessoa, as trés primeiras
noticias do trecho sdo as mais comentadas e criticadas pelo segundo.
As noticias B-3 e B-4 provém, na verdade, de uma mesma longa
reportagem publicada no dia 24 de abril, relatando as comemoragdes
e homenagens ocorridas na ocasifo do jubileu sacerdotal do cardeal
patriarca Manuel Gongalves Cerejeira (1888-1977) — a noticia B-9
esta igualmente ligada aos festejos, embora a associagdo ndo seja feita
no romance. Faz-se uma comparagio entre Portugal e a Alemanha,
estabelecendo um paralelismo bastante provocativo, associando os
discursos de [1] Goebbels e de Baldur von Schirach (“o chefe das
Juventudes do Reich”, conforme explica Ricardo Reis) as falas do
[2] arcebispo de Mitilene e do [3] cardeal Cerejeira, todos os quatro
sendo citados palavra por palavra: Goebbels, von Schirach e o arce-
bispo promovendo os seus ditadores ao patamar divino, von Schirach
e o cardeal Cerejeira exortando a juventude a manter-se firme no
caminho que lhe é indicado.

A fala do cardeal, considerado “a mais duradoura figura institu-
cional da Igreja” (cf. Serrdo, 2002: 15) em Portugal, parece ter sido
cuidadosamente pingada para se emparelhar ao discurso das outras
trés figuras historicas, sobretudo Goebbels e von Schirach. A mengéo
ao cardeal é digna de nota, tendo sido o dirigente da igreja catélica
durante o Estado Novo e um dos seus grandes apoiadores. A famosa
triade “Deus, Pétria, Familia” da série “A Licio de Salazar” (1938)
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ainda ndo estava em voga e ndo vai, portanto, aparecer nesses termos
no romance, mas o programa politico que ela espelha surge valo-
rizado nas noticias dos jornais, no destaque dado ao governo e as
institui¢des religiosas, a ordem e ao poder (as ja citadas noticias B-2,
B3 e B4); na exaltagdo do império colonial (noticia B-6); na questdo
da moralidade e da preocupagio do papa até com o cinema (noti-
cia B-5); na referéncia a caridade institucionalizada (noticia B-7);
na mengao, enfim, as “senhoras da nossa melhor sociedade”, emble-
mas da Familia, que se submetem a ficar “lado a lado” com “gente
modesta” (noticia B-9).

E, enfim, impressionante a quantidade de informagdes que os
jornais citados trazem; a0 mesmo tempo, 0 romance nio permite
supor que o universo que eles retratam é representativo da reali-
dade ou mesmo da opinido puiblica. As auséncias chamam a atengio,
tanto quanto a luz generosa com que o cenario politico portugués é
retratado: no dia a dia d’ O Século, tudo é demasiado pacifico, os poli-
ticos portugueses, quase perfeitos, e ndo ha oposigdes e resisténcias
internas consistentes. O lado enganoso dos periédicos chega a ser
explicitamente problematizado na narrativa, que aborda inclusive a

questdo da fraude, colocando-a em cena ao falar da:

Situagdo daquele ancifio americano que todas as manhis recebe um
exemplar do New York Times, seu jornal favorito, o qual tem em tdo
alta estima e consideragdo o seu idoso leitor, com a bonita idade de
noventa e sete primaveras, a precria saide dele, o seu direito a um fim
de vida tranquilo, que todas as manhds lhe prepara essa edi¢io de exem-
plar tnico, falsificada de uma ponta a outra, s6 com noticias agradaveis
e artigos otimistas, para que o pobre velho nio tenha de sofrer com os
terrores do mundo e suas promessas de pior, por isso o jornal explica
e demonstra que a crise econémica estd a desaparecer, que ja ndo ha

desempregados, e que 0 comunismo na Rissia evoluciona para o ameri-
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canismo, tiveram de render-se os bolcheviques a evidéncia das virtudes
americanas. S30 estas as boas noticias que John D. Rockefeller ouve ler

ao pequeno-almogo. (Saramago, 2016: 330)

A histéria parece das mais improvaveis, a comegar pelas per-
sonagens envolvidas: o prestigioso didrio The New York Times e o
magnata norte-americano John D. Rockefeller (1839-1937), que fez
fortuna no setor petroleiro, tornando-se um dos homens mais ricos
do mundo. Saramago nio a inventou, baseando-se aqui em uma noti-
cia d’O Século publicada em 1936 (arquivo B-12), anotada na entrada
de 15 de abril da agenda preparatéria (arquivo A-6), e repetindo
varias expressdes do original: “jornal favorito”, “bonita idade de...”,
“noticias agradaveis e artigos otimistas” etc. O que o trecho faz é
atribuir explicitamente a autoria do exemplar falsificado ao New York
Times, algo que ndo é afirmado n’O Século. A brevissima noticia do
periédico tem um tom anedético — “Rockefeller vai vivendo, assim,
animado pelas mais doces ilusdes” —, e nio indica nenhuma fonte,
ndo tendo sido possivel confirmar a veracidade da histéria.”

Qualquer que seja o autor do jornal inventado para Rockefeller,
estabelece-se logo um contraste com Ricardo Reis, que “ndo aprecia
de igual modo o que 1€, tem, como toda a gente, as suas preferéncias,
mas nio pode escolher as noticias”, e fica, portanto, deslumbrado
com a histéria de Rockefeller, imagina-o “abrindo com as maos
trémulas e esqueléticas as folhas magicas, ndo tem a mais leve des-
confianga de que seja mentira o que elas lhe dizem” (Saramago, 2016:
310-1). E verdade que a situagdo de Ricardo Reis, como dira o narra-

5 Nada consta a esse respeito na biografia Titan: The Life of John D. Rockefeller, de Ron
Chernow, nem ha registros de algo assim no New York Times de 1936 (a0 menos no arquivo
acessivel aos assinantes). Nenhuma resposta foi dada as minhas tentativas de contato com
o diario estadunidense e com o biégrafo de Rockefeller.
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dor, é “muito diferente” (Saramago, 2016: 310), e mesmo assim a sua
bl b bl
atitude predominante na narrativa serd a de alguém que parece con-

seguir ler um jornal como se fosse o seu contemporaneo Rockefeller:

Ricardo Reis 1€ os jornais. Ndo chega a inquietar-se com as noticias que
lhe chegam do mundo (...). Ndo é Ricardo Reis como John D. Rockefeller,
ndo precisa que lhe peneirem as noticias, o jornal que comprou é igual a
todos os outros que o ardina transporta na sacola ou estende no passeio,
porque, enfim, as ameagas, quando nascem, s3o, como o sol, universais,
mas ele recolhe-se a uma sombra que lhe é particular, definida desta

maneira, o que eu ndo quero saber, ndo existe. (Saramago, 2016: 439)

O poder de selecdo da imprensa, os filtros de leitura que ela é
capaz de impor, 0 modo como consegue se arrogar detentora de uma
verdade e ainda legitimar governos e politicas, tudo isso é criticado
no romance, mas a critica efetuada nio se limita a midia em si: o leitor
tem um lugar nesse universo e o seu préprio poder é lembrado aqui,
pela figura de Ricardo Reis. Revela-se recorrente a sua teimosia roti-
neira em desviar os olhos, em néo querer saber o que se passa ao seu
redor e menos ainda ler nas entrelinhas.

A agenda por tras do romance ja aponta para uma inquietagio que
estd na génese da narrativa, no seu esfor¢o em recompor o passado
para melhor desconstrui-lo. H4 uma preocupagio ética de Saramago
na sua confrontagdo do heterdnimo mais conservador de Pessoa, uma
confrontagio que passa por atribuir-lhe uma rotina como a de qual-
quer mortal, isto é, feita de altos e baixos, de fake news, para utilizar a
expressdo mais em voga, e de jornais insossos, de politicas e conflitos
detestaveis que ndo foram escolhidos, mas que acabam por ndo poder
ser ignorados. Goste a personagem ou ndo, os dias de Ricardo Reis

também sdo politicos, e a ousadia criativa de Saramago em provoca-
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-lo dessa forma est atestada nesse documento excepcional que é a

agenda preparatéria d’O ano da morte de Ricardo Reis.
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Arquivo A - Paginas da agenda preparatoéria
d’0 ano (BNP Esp. N45/6)
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[A-2] 21 de abril (terca)

— O governo espanhol fixou residéncia

nas Candrias ao general Ordaz.
— Aniversério de Hitler (ontem). O Fiihrer
passou revista a 33 mil soldados. Vene-

=

ragio quase religiosa.

— Goebbels: “Quando Hitler fala é como se
aabGbada de um templo se fechasse sobre
a cabega do povo aleméo.”

— Baldur von Schirach: “Hitler, presente de
Deus a Alemanha, foi 0 homem providencial. O
culto por ele estd acima das divisdes confessio-
nais. Se a Juventude ama Hitler — seu

|
25

0

————0

=

( -
m : ¢ Adb Deus — se se esforca por servi-lo fielmente e
16 T - -

}?S = />q,{ £ 1" sl Jf /”': corajosamente, cumpre 0 preceito que

recebeu do Padre Eterno”.

=Nt

| | — Olhio. Verdadeira avalanche de pobres

no patio do quartel da GNR para

3

uma distribuigio de pdo. As mulheres

o—

S:

com lengos brancos.

o 2 2 W ; [A-3] 22 de abril (quarta)

— Um oficial espanhol, mandado para

n

s R
.-//6«.4 | Pt <2 <2 frarca bes A, otk et

?5? wsn frrtote g, aete.fostiond,, Ul e s uma fortaleza, sob prisio, por ter queri-
U or trnyaarn o bacherh  drstect A fety do desagravar o Exército, insultado pelos
R tasesceiila, g i comunistas, recebeu cumprimentos de

) ce, 2o ke to B 3 2res Aeepeeile, ’ P

((

[ .
ui;‘u o ot i P froeniit e Prke, despedida de todos os seus camaradas,
15‘ & 2o ’Z' f'/‘%‘ e Pk 2t que se apresentaram de grande uniforme.
L ceo Ve D "y )
R S e A B | —Pio XI condena a falta de moral de
L ity Coevecst s vy
. 7

ot S puse L faty et e L, certas fitas.
& O Wi e T e g 2

=3

— Maximino Correia: [} Semana das Colénias]

L pecc _ated. . > fr M fuae Bl e

Alorsen Kiinrer Alaotend “Angola é mais portu-
I e 2tamaSh j guesa do que Portugal, porque, desde Diogo

4

——

Cio, nio reconheceu outra soberania

que o fosse a dos portugueses.”

I=—=0""

| — Morreu Ulisses Machado.

=

— Tem chovido.
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[A-4] 23 de abril (quinta)

— Fala-se numa associacio secreta es-
panhola constituida por militares, a

qual se denomina “Unido Militar”.
— No Tavares: Salméo a 36.00 o quilo.

[A-5] 24 de abril (sexta)

— Segundo 0 “Pueblo Gallego” refugiaram-
se em Portugal cinquenta mil es-

— Arcebispo de Mitilene: “Portugal é
Cristo e Cristo é Portugal!”

— Cardeal Cerejeira: “Seminaristas: sede
angelicamente puros, eucaristicamente

— Na Sociedade de Geografia: “... senhoras
da nossa sociedade ocuparam, lado a
lado, lugares com gente modesta.”
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[A-6] 15 de abril (quarta)

—Rockefeller tem 97 anos. “The New York
Times”, seu jornal favorito, imprime um
exemplar especial, no qual apenas figuram
noticias agradaveis e artigos optimistas, para
lhe demonstrar que tudo no mundo corre
pelo melhor. Assim, 0 jornal anuncia
que a crise econdmica estd a desaparecer,
que ndo ha desempregados e que o comu-
nismo na Russia evoluciona para o
americanismo.

— Outra vez temporais. O Tejo voltou
aencher. Campos inundados.
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Arquivo B — Noticias d’0O Século

As imagens a seguir sdo recortes de noticias publicadas n’O Século em
1936. A ordem das imagens é aquela do texto d’O ano da morte de Ricardo
Reis analisado previamente, e ndo a dos jornais. Na legenda das imagens,
indica-se a numerag3o utilizada na referida andlise, o trecho do romance a
que elas fazem referéncia e, entre paréntesis, a data da edi¢do e o nimero
de pagina d’O Século.

EM 1936, O AUTOMOVEL QUE SE IMPOE EO

STUDEBAKER

0s automoveis STUDEBAKER 1936 sio construidos de forma
2 <atisfazerem os mais exigentes compradores.

Nenhum outro carro reune em tfo alto grau as qualidades de ele-
gancia, conforto, seguranca e perfeicdo mecanica que os distinguem.

STUDEBAKER a marca a que os modernos automoveis devem

fantos e tdo notaveis aperfeicoamentos, apresenta este ano as suas
mais brilhantes realizagdes:

o PRESIDENT e o DICTATOR 1936

C. SANTOS, LD.*—Rua do Cruclfixo, 57— LISBOA

[B-1] “Veja os novos modelos de automéveis Studebaker”
(O Século de 21 jan. 1936, p. 12).
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O ANIVERSARIO DE HITLER

o0 o0 o0
A Alemanha festejou-o numa atmostera de veneragio quasi reli-
giosa, tendo o «Fithrer» do Reich passado revisia a 33.000
soldados do novo Exercnto

O -director do Colegio Alemdo, em Lisboa, dm&e uma alocu¢do aos wvunlm mdcﬂ!n s0bre o chanceler do
h, Adolfo Hitler
—Toda & Alemanbs fesie- 0 chefe do Relch concedeu varias con- Raeder, comandante da Marinbs de
A 'mb“ﬁu‘l’::‘?‘l\:i“m mr‘ ’a {versar 'yg.m , o almirant \

raci 0sa. | clentiflcas, literarias as. nale

Nunce, nent Bigs tempos do Guilborme |* Hermann Nee/. chese ‘fa, ‘Tuncionaries | UM €0FPO d‘ “"""" ablo:
L so sttty & um espectactlo tio cx-|alemdes, oferccei o Jiier, waivador ¢
lnom, um |reformador uma BERLIM, Auu ae crisrse um
50 ommmanmu«ucu- pla, em pergml‘ dc wzm xmnl- corpo_de unlnm naciol lsta, &
deu o' qus s verificavn em qualquer | elitro. {morredours, que ¢ fornou 7 |aue Soverto portencer sodcs e miance:
do chefo do Estaco, Ro tem- ! Biblia doy alemdas ¢ dererminou s 20 ancs. A Inscricho & obrt-

llwrll e dlﬁ\llr.wl em 0 o terr]

'S
H
&
2|
s
of
R

do 10, lemd
:D llu'. i s, VG;G‘MC!I&G o t!ut(no a":n o, Wfﬂ a
generals o aimirantes comanden! i festa’ cinl, e Homenagem ac 5
exercitos do zar, ue all fo-lenance ";ﬂa’um amerbios Gradores o P"’"" "'”d";,“‘dg“:‘ o contew
2 S, BTG s i 0 20 e
Himoas spoe. & obts: & S| eQuando Hitler 22 o adobe- v
B0, 5o witlono sa0, ba Feorganizaclo 4o uduntmnbulecn ¢ s0vre & co-
© da © na crlacho da|beca do povo. alemdoy.
ko cocn soandianes B 1orce ¢ o 10 ...7«‘3:.' Hiteria S:Mrncg s, 7:‘:'.—«‘:"[3?
Fuo da Alemannay, Gorse 4 foda & mocidade alemd’, eIk cenad, 3o m°£uf€“§ 2oL oo
0 pagamento do ums mul-
o, entre| mem. providencial, O oulto por tle exta ({0 ta, na importanca de 90 mil marcos.

: Hitler—seu Deus—se se
do nssalto; o8 alubos|esforca por sarvi-lo flelmente o corafo. Um festa no Cnloclo Alanln
rece! @ Colegio Alemio, e v, feste.
o0 ontem o 472 3 'x""'ﬁ'nﬁ"“ do

Soolalts. | ler-presiden fo Hitler, com
¢ 1o/ cerimonta, durs jual’ o sr. Piey
nonra o povo 4| braun, di naud- estabelecimen~
vida, 5 obra dum Titan.|to dl ensino, prony

¢ surpreendente, como

et ORmeton por car.
i s, G| murprecndenics si0 or m“m R rre " a obea 0 :oommar.
Hzou o democr 2 Sngrandectment erna-
d. toma mals pure X - ov;  eint 2 oo o “w,
organisgebes fuvents Ieyaram aju! todo o
en.uemo.mmum testas. u-mhmlmnu
Con.|0s rapazes de 10 anos en! gomo| O aluno Krippaliel rectiou ums pos-
Dreseates  novigos, nas Jiventudes N s alustvs 80 acto e, por wtimo, fo-

' tomaram kmn mﬂ lﬂoﬂnohlﬂon
Que “mmcmm m,%ﬂ Frs
mw%g..z...,m., g e ¢
as ‘modilisacio todgs cs cidades, o _consulado. Alemanha,
ﬂu'."x“.muolﬂe"‘ mlm

nnnnuodhd- antm
LY ’: clarins & M:'I‘bﬂru, nmu“m D.?l.n ?‘l‘:
oo o embandéinaram

riche: | E.“-md&m%mmn
e | UNIAO NACIONAL

[B-2] “O Hitler fez anos...” (O Século, 21 abril 1936, p. 2).
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Os cumprimentos da Acciao Cato-
lica e da Junta Diocesana

A ultima cerimomia de homenagem
realizou-se 4s 18 horas, promovida pela
Junta Central, Junta Diocezana ¢ pelas
direccoes macionais e gerais da Accao
Catolica, com as direccoes diocesanas e
locais de Lisboa. Assistiram as direc-
cOes desses organismos e muitos dos
seus filiados.

O sr. arcebispo de Mitilene, como pre-
sidente da Accdo Catolica, disse que
aquela era a segunda vez que, ali, fa-
iava, para saudar Sua Eminencia, pelo
vigésimo quinto aniversario da sua vida
sacerdotal. Fez votos pelas glorias do
ilustre purpurado, indicando o seu va-
10r e dignidades supremas.

Desenvolveu, seguidamente, largas con-
sideracoes, sdbre a Accio Catolica, que
vai nio terceiro anio de existencia. Todos
os que fazem parte désse organismo, com
amor e dedicacio, tém cumprido o seu
dever, que é o de ampliar a certeza em
Cristo. Os que assim ‘tém trabalhado
tém plemia confianca na reconcuista do
Portugal cristio, que & também o em-~
penho maior de 8. E. absorvende-lhe
todos os esforcos ¢ atencdes.

Definindo:

—Portligal é Cristo e Cristo & Poriu-
gal!

Ainda tracou o sr. arcebizpo de N iff-
lens largos elozios da Accdo Catdlica,
afirmando que é mnecessario levar cada
vez mais long

[B-3] “Portugal é Cristo e Cristo é Portugal” (O Século, 24 abril 1936, p. 5).

—O meu jubileu, que agora se co-
memora, serve-me para dar gracas a
Deus, por tanta gloria, e chorar, tam-
bem muitas infelicidades,

Ao definir e louvar O sacerdocio, dis-
se que foi éle que lhe renovou o co-
racio, com alegrias. A vida sacerdotal

acrescentou—é uma mocidade, can-
tando a Deus. Assim deve ser a VOsga,
queridos seminaristas,

Prosseguiu:

—Seminaristas: Sede angelicamente
puros, eucaristicamente ferverosos € ar-
dentemente zelosos.

Exortou ainda os seminaristas a cum-
prirem bem, para sua e gloria_de Deus,
porque Ele farid de todos ndo minis-
trds da terra, mas do ceu.

Por fim deu a bencdo a todos oOs
assistentes.

Um seminarista, representantes dos
«adoradores mc@turnosy, fleu tambem
uma mensagem de saudacdo de S. E.,
na qual estdo inscritos os passos sa-
cerdotais mais notaveis do sr. D, Ma-
nuel Goncalves Cerejeira.

[B-4] “O cardeal Cerejeira disse aos seminaristas...” (O Século, 24 abril 1936, p. 5).
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Pio XI condena
a falta de moral

de certas producdes da

cinematografia moderna

VATICANO, 21 —Sua Santidade rece-
beu hoje trinta delegados ao Congresso
[nternacional da Imprensa Cinematogréa-
fica, reunido em Roma, Num curto dis-
curso, o Papa protestou contra o «dile-
tantismo» que—afirmou—jamais fez al-
guma coisa de bomy». «O diletantismo—
acrescentou 8. 8.—¢ sinénimo, salvo ra-
ras excepgdes, de inconstanciay.

Passando 4 questdo da moralidade do
cinema, Sua Santidade declarou: «Mi-
lhares de pessoas vdo ao cinema, para
verem, com demasiada frequencia, exi-
bir-se._duma maneira atraente, tudo o
que nio passa, muitas vezes, de ultraje
e insulto ao que de mais delicado hé
nas almas. Nio falo, sémente, em nome
de religiio, Falo menos do ponto de
vista religioso, do que do ponto de vista
de todos os sentimentos da familia, do
Estado e da magaon.

Depois de ter exprimido a sua con-
flanca no futuro, Plo XI deu a bencio
a0s congressistas,

[B-5] “Pio XI condena a falta de moral de certas fitas” (O Século, 22 abril 1936, p. 2).
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Em Coimbra
fez ontem uma notavel conferén-
cia sobre Angola o sr. prof. dr.
Maximino Correia, que toi muito
aplaudido

COIMBRA, 21,—T,-—Prossegue com
interésse ¢ brilhantismo, @ comemora-
¢io da «Semana das Colonias», patrioti-
ca iniciativa da Sociedade de Geografia
de Lisboa, secuadadn, nesta cidade, ve-
los Sindicatos Nucionais dos Emprega-
dos Bancarios, rlo Coiceicio e de Escri-
torio. Esta nmte foi conferente o pro-
fessor da Faculdade de Medicina sr. dr.
Maximino Correia, que fez parte da ex-
pedicao universitaria que, visitou Ango-
la, numa missdo de estudo organizada
pelo colonialista e catedratico sr, dr.
Luiz Carrisso.

Presidiu o sr. dr. Antonio Alves Ta-
vares, juiz do Tribunal do Trabalho,
que tinha & direita os srs. drs. Joio
Duarte de Oliveira, Anibal Amaral Ca-
brar, Luiz Carrisso, jTorres IGarcien.
Acacio Ribeiro, Luiz Lopes de Mclo e
eng. Rangel de Lima e, & esquerda, Os
srs. drs. Ferrand Pimentel de Almeida,
José Beleza dos Santos, Agostinho de
Campos, Jodo Porto e Antonio Teixeira
Bocelho e Vergilio Pereira da Mota,

sr. presidente teceu o elogio dos
Smdlcatos Nacionais pela realizacdo da
«Semana das Colonias» e, referindo-se
a0 conferente com palavras de muita
simpatia, disse ser descabida qualquer
apr.esenraeao, pois o sr. prof. dr. Maxi-
mino Correia era sobejamente conheci-
do_da assistencia.

O conferente, depois de agradecer as
palavras que the foram dirigidas, ini-
ciou o seu trabalho sdbre «Angola—cos-
ta de Africa», comecando por ocupar-
se da visita que fez a Angola em 1927,
descrevendo varios factos ocorridos du-
rante a estada da missdo academica
nagquela provincia. Ocupou-se do desen-
volvimento sdbre varios aspectos, quer

da vida social, quer da vida economica,
dos colonos, fazendo realcar o estado
progressivo da agricultura, para o que
muito contribui o valor dos terrenos.
Falou depois da hospitalidade dos co-
lonos e da vida que eles fazem ali.

Falou o conferente da emocdo que
ientiu ao ver subir no mastro a ban-
deira portuguesa, a mais de 1.000 qui-
lometros apods ter deixado o barco em
que fez a viagem. Descreveu Os éepiso-
dios da epopeia maritima e colonial
dos portugueses, cheia de heroicos co-
metimentos, afirmando que, como ne-
nhum outro pais, descobrimos, manti-
vemos € criamos o maior Jmperio colo-
nial do mundo, hoje tdo cobicado pelas
nacdes mais fortés. Falou das lucas
da independencia que foi necessario
manter, expulsando os estrangeiros que
queriam apoderar-se das nossas DOSSes=
soes desde 1640, em que Salvador Cor-
reia expulsou os holandeses de Luanda
e de varias outras regides, para cons
cluir 'wque Angola é mals portuguesa
do que_Portugal, porque, desde Diogo
Cio, nio reconlieceu outra soberania
que nio {6sse a dos portugueses».

Regfimos com sangue e sacrificios os
nossos dominios africanos, e por isso,
queremos ser respeltados. Enquanto os
outros povos procuram colonizar esta-
belecendo  hancos, «cabaretsy ou  pra-
¢as de touros, os portugueses usaram
sempre da fé religiosa como arma do-
minadora. Referiu-se 4 «Cronica» de
Garcla de Rezende, em (ue sc descreve
a segunda visita de Diogo Cdo a An-
gola, e abordou em scguida a obra co-
lonizadora cos portugueses na Madeira
e Acodres, para voltar a afirmar que
Portugal tem realizado a sua obra de
colonizacio com o lema de paz, ami-
zade e cristandade.

[B-6] “Maximiano Correia declarou que Angola...” (O Século, 22 abril 1936, p. 4).
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0 socorro do Governo aos necessitados

4
O Govérno continuz o dedicar @ maior atengdo ao socorro aos necessitados, visando, especialmz2nle, 08 qu2 n@d
tém trabalho e 0s que tém sofrido as consequencias do temporal que, ha meses, com psquenos intervalos,
assola o Pais. A Junte de Freguesia de Olhdo, por exemplo, mercé desses auxilios do Poder Central,
realizow uma distribuicio de pdo, no patio do quartel da G. N. R. Foi uma verdadeira avalanche de pobres,
como se verifica pele nosse gravura

[B-7] “Em Olh#o houve uma distribuigio de pao...” (O Século, 21 abril 1936, p. 8).
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Em Barcelona, os extremistas
praticaram dois atentados

num dos quais ficou gravemente ferido
o «concejero» Florengo Pringue, a quem

tiveram de amputar as pernas

Fala-se numa associacdo secreta constituida
por oficiais, a qual se denomina «Unido Militar»

cza tive o violentissimo para fazer
rid. os servigos de tinpeza tiveram wm trabal
el e propapanda, manifcstos, jornais, ete,

No dia sequtite ao da greve yeral, em
= dusaparecer das v

[B-8] “Fala-se numa associagio secreta...” (O Século, 23 abril 1936, p. 1).
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Quando ontem & noite, o venerando
Chefp do Estado, com o sr. presidénte
do Conselho, outros membros do Gover-
ng © 0 «r. Cardial Patriarca entravam
na, gala «Portugal» da Sociedade de Geo-
grafia, onde ia celebrar-se a anunciada
sessdo solene de homenagem do purpu-
rado, uma quente ovacio os acolheu.
Ergueram-se com entusiasmo, «vivasy aog
srs. general Carmona e dr, Oliveiry Sa-
lazar, e com a mesma clevacio fol acla-
mado o sr. Cardial Patriarca.

A salg regorgitava. Dificilmente se
abriram alas para a passagem daguelas
individualidades, como diflcil sp tinha
tornado, antes, a entrada na sala dos
convidados e das muitas centenas de pes-
soas que ali acorreram.

Nessp, altura, apesar da sala «Portu-~
galy nao poder compoltar mais gente,
ainda a escadaria que lhe da acesso es-
tava cheia. Nio se podia rompel. As se-
nhoras, que ha assistencia tiveram um
papel principal, faziam esiorcos inuteis
nara vencerem o ghstaculo. Outro tanto
sucedia cd f6ra, na rua Bugenio dos San-
tos, onde, desde ag 21 horas, o transito
se tornou dificil, por forma a deixar
coalhadas de automovieis a rua Jardim
do Regedor e a parte daquela primeira
arteria, desde o Rossio até junto do Co~
liseu dos Recreios. Uma forga de cin-
quenta guardas da P. 8. P. continha &
multiddo. A massa de gente avolumava-
-se, porém, momento g momento, e fol
forcoso gumentar aguela fOrca politicial.

Cuiados, e grandes, tiveram tam-
bem og empregados da Sociedade de Geo-
grafia, para evitarem gue a multiddo ape-
nas no seu forte desejo de assistir a
cerimonia, causasse guaisquer prejuizos.

Se na sala «Portugal» era dilicil de
romper, g galeria superior nio podia
conter mais ninguem. Gente de todas
as camadas sociais ali_estava, com uma
grande compostura, de gue eram alto
exemplo as senhoras, com 0s s€Us ves-
tidos negros, sem decotes.

Muito curioso conjunto cra esse €m
que senhoras da nossa socledade ocupa-
ram, lado a lado, lugares Com gente
maodesta. Viam-se, hinda, falxdas com
condecoracdes e algumas casacas, mas
verificava-se tamubem, a presenca de ho-
mens do povo, entre o0s quais muitos
operarios das Juventudes Catolicas. Qu-
tras orzanizacoes cristas e de beuncficen-
cia ali estavam representadas, ¢com o
mesmo intuito de render homenagem
20 nurnurado.

[B-9] “Senhoras da nossa melhor sociedade...” (O Século, 24 abril 1936, p. 8).
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reluglaram-se em Portugal
einquenta mil espanhois

Numa povoacio de Leon, trés
socialistas agrediram a tiro

alguns fascistas, matando um deles

VIGO 23—O0 jornal «Pueblo Galle-|si ti te, a responder as
go», orgao do ex-presidente do Conse-|preguntas cque lhe faziam.

lho, Portela Valadares, informa que,| Em Lozara, Lugo, deu-se uma
segundo os seus caleulos, os espanhois violenta desordem, durante a gual
refugiades em Portugal ascendem ja a|foi morta uma pessoa. HA numero-
50:000—(U. P.) sos feridos.

Trés homens mortos em desordens| Na aldeia de Alcadente de la Ja-
MADRID, 23. — Dizem de Léon| 2 orBanizou-se uma manifestagao

" N hail realizado contra o «ayuntamiento». Em certa

fue, durante um Jate, altura, deram-se tumultos, morren-

em Bargena del Rio, trés socialis- do um homem. Os feridos sa
: ! A o em
tas de Poncerrada agrediram atirol ;o0 e tras.

alguns fascistas. Morreu um' dos e i )
contendores e outros dois ficaram Uma conferéncia internacional co-
feridos, um dos quais gravemente.; munista para «amplificar a agi-

A Policia interveio e prer!dstzu 0s tacio espanhola»
agressores. Estes, ao serem interro- ARIS. 23—Sequndo oL -
gado$, ndo justificaram a razao do ultimos dics désgg moés, ﬁujgggr-'sc-?i&,
seu acto e em seguida NegAram-se,|nyma cidade do sudoeste da Franca,

[B-10] “Segundo o jornal Pueblo Gallego...” (O Século, 24 abril 1936, p. 1)

L8 Restaurant TAVARES

Lagostas e Salmdo

recebidos diariamente, fornecem-
se para fora

Salmao, kilo 36800

Todos os dias Lagosta 4 Americana el
4 TAVARES.

[B-11] “No Tavares o salmdo vende-se a trinta e seis escudos o quilo”
(O Século, 23 abril 1936, p. 2).
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As ilusﬁes—ﬁa Rockefelier

A saude de Rockefeller, que conta a
bonita idade de 97 anos, é de ha muito
uma preocupagdo constante dos seus
medicos assistentes, Pretendem estes,
receosos dum desenlace fatal, evitar-lhe
a minima comocdo. O milionario tem,
porém, caprichos que tornam a tarefa
dificilima, pois quere estar, diariamente,
a0 corrente do que passa no mundo.
Deseja, por isso, ler «The New-York
Times»—o0 seu jornal favorito.

Como os actuais acontecimentos inter-
nacionais alterariam, decerto, & sereni-
dade do seu espirito, o problema foi re-
solvido por uma forma curiosa: fazendo
um _exemplar especial daquele diario no
qual apenas figuram noticias agradaveis
e artigos optimistas, para lhe demons-
trar que tudo no mundo corre pelo me-
lhor. Assim, 0 jornal anuncia que & crise
economica esta a desaparecer, que nao
ha desempregados e que 0 comunismo
na Russia evoluciona para o america-

ragas 4 sua extraordinaria fortuna,
keieller val vivendo, assim, animado
S m 16ces ilusdes,

[B-12] “Situagdo daquele ancido americano” (O Século, 15 abril 1936, p. 2).
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Falar em Alberto Manguel é falar na reflexdo sobre o livro, sobre a
sua histéria, a sua materialidade, as suas mutagGes e as multiplas e
variadas formas de integragdo social que ele tem conhecido.

Tendo nascido em 1948 em Buenos Aires, Alberto Manguel é
um verdadeiro cidaddo do mundo que, no decurso do seu transito
pela vida, nos ultimos anos aportou a Portugal com a sua biblioteca.
Como quem diz: com os livros que sdo a sua razdo de existéncia.
Antes disso, Manguel viveu em Tel-Aviv, aprendeu varias linguas,
trabalhou numa biblioteca da sua cidade natal e ali, de 1964 a 1968,
leu para Jorge Luis Borges, tendo sido, tal como o genial escritor,
diretor da Biblioteca Nacional. O regime militar argentino levou a
saida de Alberto Manguel da Argentina, mas também, indiretamente,
a sua afirmagdo como romancista (primeiro romance: News From
A Foreign Country Came, de 1991). Na sequéncia daquele afasta-
mento, viveu na Franga, na Inglaterra, na Itdlia e no Tahiti. Mais
tarde, fixou-se no Canada e adotou a cidadania canadiana. A par disso,
recebeu diversas distingdes: prémios, doutoramentos konoris causa e
o titulo de comendador da Ordem das Artes e das Letras (Franga).

Autor de uma vasta obra nos dominios da ficgio, do ensaio e da
historiografia, Manguel consagrou-se também a elaboragio de anto-
logias (mais de uma vintena publicadas a partir dos anos 80 do século
XX). A sua obra mais destacada, 4 History of Reading (1992), foi

Revista de Estudos Literdrios 12 (2022): 327-330. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_14
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traduzido em varios idiomas, incluindo o portugués (edi¢ao Tinta da
China, em 2020).

Nesta breve entrevista, Alberto Manguel pronuncia-se sobre o
livro, a leitura, a biblioteca e as humanidades.

Carlos Reis — Num texto de 1886, Eca de Queirds escreveu: “A ideia
de leitura, hoje, lembra apenas uma turba folheando pdginas a pressa,
no rumor de uma praca.” Ega referia-se a leitura literdria, tal como ela
existia depois da Revolucdo Industrial e da Revolucdo Francesa. Hoje
como estamos? Que rumores envolvem e condicionam a leitura?

Alberto Manguel — Esta pergunta nio se me ajusta porque me
sinto mais contemporaneo de Eca do que dos leitores eletrénicos de
hoje em dia. Assim, os meus “rumores” ndo sdo os de um leitor de
écrans mas sim os de um leitor de papel que ouve o virar das folhas
enquanto 1&. Ndo posso ler com musica de fundo, por isso custa-me
ler num bar ou num café, onde presentemente a musica é obrigatéria,
quando n3o é um desfile de imagens televisivas. Sinto que atualmente
tudo conspira contra o leitor verdadeiro, contra a intimidade, contra
a arte da conversa, seja com um livro ou com um amigo. E quase
impossivel recriar o que Keats definiu como “o espago amoroso” que

surge quando alguém abre um livro.

A ideia de biblioteca e o lugar que assim temos designado, desde hd
séculos, parecem ter mudado e ndo pouco. Em que sentido ou sentidos?
E que valoragbes acompanham essa mudanca?

A biblioteca sempre foi um lugar em que guardamos a nossa
memoria. Ela existe sempre sob a sombra da censura, deliberada ou
involuntaria, ja que nenhuma biblioteca, nem mesmo a de Alexandria,
pode albergar tudo, e em qualquer sele¢do, por mais generosa que seja,
sempre havera lacunas. Richard Ovendon definiu a biblioteca como
um “lugar de evidéncia”. Nesta época de falsidades, de rumores e de
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fabulas nocivas, este conceito é de uma importancia fundamental. A

biblioteca brinda-nos com a evidéncia das suas recordagdes.

Uma formagdo humanistica convencional colocava a leitura no
centro do seu estatuto cultural e simbélico. Em que medida e de que forma
a leitura foi afetada por aquilo que tem sido designado como crise das
humanidades?

A leitura continua a ser o centro simbdlico e material da cultura
e de uma civilizagdo do livro. A crise surge, como sempre, do pre-
conceito, do medo, da incapacidade ou da falta de vontade de
permanecermos abertos ao conhecimento que os livros oferecem.
Constrangidas por conceitos construidos sobre preconceitos, mal ou
bem-intencionados, as humanidades sofrem de censura. Em vez de
didlogo, as novas nogdes académicas propdem declaragdes conven-
cionais; em vez de aceitarem a abertura e a ambiguidade essencial de
todo o texto literario, querem impor um dogma supostamente liberal
ou supostamente conservador. Ndo admitem o facto de que a cultura
é a arte de fazer perguntas que levam a melhores perguntas e nio a

respostas preconcebidas que levam implacavelmente ao catecismo.

Inevitavelmente, falamos de suportes e de linguagens, quando, nos
nossos dias, ponderamos a questdo da leitura. Como entra o digital nessa
ponderagdo? Como um aliado? Como um inimigo?

E muito perigoso ver um instrumento como algo antropomér-
fico. A tecnologia eletrénica ndo tem mais identidade do que uma
bengala ou uma faca, e a faca ndo decide se a usamos para cortar
pdo ou para assassinar alguém. A tecnologia eletronica pode ser (e é)
de grande utilidade, como estamos a ver nesta tragédia da Ucrania.
Mas também pode converter-se num estupefaciente nocivo, criando

dependéncias perigosas. O seu valor depende do utilizador.
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Por fim, facamos um pouco de futurologia. O homem do século XXII
ainda serd leitor?

O ser humano pode definir-se como uma espécie leitora. Lemos
o céu, a terra, as expressdes dos outros e, no caso das sociedades da
escrita, os signos escritos. Enquanto sobrevivermos seremos leito-
res, porque o nosso impulso narrativo, surgido da nossa imaginagéo
como instrumento de sobrevivéncia, é-nos necessario para tomar
consciéncia do mundo e de nés mesmos. A questdo é saber se vamos

sobreviver...
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A TEOLOGIA FICCIONAL DE JOSE
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Lisboa: Imprensa Nacional-Casa

da Moeda, 2019

301 paginas, ISBN 978-972-27-2754-9

A Teologia ficcional de_José Saramago —
aproximagdes entre romance e reflexdo teo-
ldgica resulta da tese de doutoramento
de Marcio Cappelli, impulsionada pelo
ensejo de reconhecer os contornos do
substrato teolégico na obra literdria de
um ateu. A investigacdo giza a analise
dos romances denominados biblicos,
nos quais o ateismo de José Saramago
e a sua visdo critica do cristianismo se
revelam particularmente explicitos.

O Prefacio (pp. 15-16) da lavra de
Maria Clara Lucchetti Bingemer res-
salta a forga dos textos, revestidos de
indagag¢des que obrigam os ateus a
aprofundar o seu ateismo e os crentes
a rever os limites da sua fé, a partir das
paisagens existenciais que perscrutam
o tecido da natureza humana.

Na Introdugio, o autor revela as
razdes que motivaram o trabalho, apre-
senta as suas escolhas metodologicas,
explica como a sua voz se inscreve no
campo epistémico entre a teologia e a
literatura, reconhecendo as limitagdes
e os desafios inerentes ao cruzamento
destas duas areas (pp. 17-23). Por essa
razdo, o primeiro capitulo “Teologia e
literatura: encontros e desencontros”
entranga o carater literario da Biblia e a
narrativa ficcional da teologia. O autor

esboga, diacronicamente, a relagdo entre
a sapientia disciplinarum, desde a anti-
guidade a modernidade, ndo deixando
de apelar as etimologias mais significa-
tivas, tais como en-theos (literalmente
ter Deus ou os deuses dentro de si) e
in-spirare (ter o espirito dentro de si). A
construgdo de en-pathos (empatia) faz-se
através de imagens poéticas, provando
que o furor poeticus ndo é totalmente
diferente da inspiragdo profética. Neste
fio condutor, poeta e profeta sdo igual-
mente dotados de sensibilidade, entu-
siasmo, ternura pelo pensamento ima-
ginativo e pela dimensio quasz epifinica
destas imagens, ou ndo comportasse a
poesia, no seu dmago, a interpretagio da
realidade de maneira distinta das lingua-
gens filosofica e cientifica. Ainda rela-
tivamente ao caréter literdrio da Biblia
(pp- 30-42) — “o livro dos livros” —, que
tanto interesse tem despertado entre os
estudiosos, o autor desfila uma galeria
de referéncias paradigmaticas (Fou-
cault, Tolentino de Mendonga, George
Steiner, entre muitos outros) para refle-
tir sobre o caracter ficcional das para-
bolas. Seguem-se varios subcapitulos
em torno dos redutos teoldgicos da
“literatura na Patristica” (pp. 42-50), da
“Teologia e literatura no medievo” (pp.
50-56) e ainda sobre “A tensdo entre
teologia e literatura na modernidade”
(pp- 57-65). A este propésito, o autor
refere o processo de emancipagio da
cultura burguesa, que tendo sido levada
a produzir as suas obras sob os ditames
das autoridades eclesiasticas, vislum-
bra agora, no alvorecer do humanismo
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renascentista da Reforma Protestante
uma possibilidade de libertagio. Este pri-
meiro capitulo encerra com uma “possi-
bilidade de reaproximagdo” (pp. 66-73)
assente na convicgio de que a literatura
pode descortinar caminhos inéditos para
pensar as pegadas da agdo de Deus, da
mesma forma que a experiéncia humana
é um lugar de problematizagio dos
temas da fé. Nesta senda, o segundo
capitulo, “Teologia de maos dadas com
a literatura: reaproximagdes”, baseia-
-se numa panoplia de teorizadores que
se debrugam sobre esta problemdtica,
percursores da ideia de que a literatura
pode ser vista ndo apenas como intér-
prete privilegiada das grandes questdes
humanas, mas como responsavel por
trazer em si algo especifico sobre elas.
No subcapitulo “Uma classificagio
quase impossivel” (pp. 88-90), o autor
enfatiza a dificuldade de categorizagio
tanto metodolégica como de contetido
dos intimeros trabalhos que proliferam
na area, envidando ainda assim esfor-
¢os numa tentativa de classificagio. Na
subsequente “reflexdo teoldgica a partir
da antropologia literaria” (pp. 90-93),
assume-se como pano de fundo o estudo
de Antonio Manzatto, “Teologia e lite-
ratura: reflexdo teolégica a partir da
antropologia contida nos romances de
Jorge Amado”, para se analisar o termo
“Teopoética” (pp. 93-97). Esta funda-
mentagdo tedrica encaminha-nos para a
discussdo da “literatura como expressio
teolégica ndo tedrica” (pp. 97-104).

No terceiro capitulo, “Teologia fic-
cional”, o autor ajuiza sobre o romance

e a sua capacidade interpretativa, poder
imaginativo, na esteira de Roland
Barthes,
enquanto “fulgor do real”. De “A lite-

defendendo a literatura
ratura como intérprete recriadora:
o caso do romance” (pp. 110-113),
seguimos para uma andlise alargada
das “Origens e desenvolvimento do
romance” (pp. 113-120) e para “O
romance como intérprete da vida” (pp.
121-124). “O potencial imaginativo-
-transformativo do romance” (pp. 125-
130) reconfigura alguns fundamentos
ricoeurianos, nomeadamente no que
respeita a reescrita do mito e a mimesis.
Em “Aportes teol6gicos para uma teo-
logia ficcional” (pp. 131-143) revelam-
-se algumas “contribui¢es classicas
da teologia narrativa” — com merit6-
ria mengdo a autores da década de 60:
Barthes, Genette, Greimas, Bremond,
Todorov e Eco — para chegarmos a dis-
cussdo sobre “a fun¢do hermenéutica da
teologia”. Aproximando-nos do encer-
ramento deste capitulo, mergulhamos
no “poder teolégico da ficgdo roma-
nesca” (pp. 143-163).

No quarto capitulo “O ateismo
como locus theologicus” (pp. 165-190),
Marcio Cappelli reconhece que os
temas religiosos em Saramago sdo
fruto de uma época na Histéria recente
em que se constata a perda do sentido
das religides, mas, paradoxalmente,
também a sua revitalizagdo. A ciéncia
e a tecnologia caminharam num sen-
tido de edificagdo de um mundo em
que Deus passou a ndo ser necessirio
como hipétese de trabalho. No entanto,
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é inegivel a tessitura teolégica em
obras como Histéria do cerco de Lisboa,
Memorial do Convento, Levantado do
chéo, Todos os nomes, Terra do pecado, O
ano da morte de Ricardo Reis. Conclui-
-se que a produgdo saramaguiana pode
ser vista como depoimento teolégico
que remete ndo para a realidade do
“Ser-Deus”, mas para os discursos que
mobilizam o “fator Deus”.

No capitulo seguinte disserta-se
sobre “Os procedimentos da escrita
ficcional de José Saramago” (pp. 190-
192), tendo os argumentos de Frias
Martins como suporte, ratificando a
ideia de que Saramago ndo pretende
reescrever, mas sim interrogar, inter-
pelar e compreender a cultura e muito
particularmente compreender a mente
por detras de uma figura divina e tute-
lar. A obra saramaguiana contém uma
“teologia ficcional” que se caracteriza
ndo pelo distanciamento dos discur-
sos religioso e literdrio, mas pela sua
osmose e fusdo.

No que concerne a reflexdo sobre a
intertextualidade (pp. 192-196), men-
ciona-se de forma inevitavel Fernando
Pessoa — em O ano da morte de Ricardo
Reis — e Anténio José da Silva, com as
ressondncias do romance portugués
Obras do diabinko da mdo furada em
Memorial do Convento. Nesta mesma
esteira e modalizando o topos, o autor
aborda a carnavalizagio e a par6-
dia (pp. 197-204) do texto biblico nas
suas variagdes, tanto em O evangelho
segundo Jesus Cristo como em Caim.
Na mesma linha de andlise, entrando

no sexto e ultimo capitulo, “A ‘teolo-
gia ficcional’ nos romances biblicos de
José Saramago” (pp. 207-267), apro-
fundam-se as “Questdes teoldgicas no
ESJC” (pp. 211-213), as “Personagens-
-marionetas: a inescapavel vontade do
Deus saramaguiano” (pp. 213-214).

O papel do “narrador tedlogo” (pp.
215-218), enquanto voz profética e
externa, é importante na compreensio
das imagens de Deus e na forma como
estas operam na realizagdo humana e
no entendimento politico das relagdes
de dominagdo. Seguem-se os subca-
Deus é medonho’:

“e

pitulos Maria
de Magdala e a resisténcia a misogi-
nia consagrada” (pp. 218-222) e “Um
Jesus humano, demasiado humano
versus Deus” (222-223), “Aprender o
corpo: eros e realizagio humana em
Jesus” (pp. 223-228), “O prentincio do
fim tragico de Jesus: liberdade humana
e soberania divina” (pp. 228-232),
“Jesus entre o Diabo-Deus e um Deus-
-Diabo” (pp. 232-237), “Jesus, vitima
de Deus” (pp. 238-240), “Questdes teo-
logicas em Caim” (pp. 241-242), “Adao
e Eva ‘as voltas’ com Deus” (pp. 242-
252), “Caim e Deus: da oferta ao con-
fronto” (pp. 252-254), e, por fim, “As
viagens temporais de Caim: um itine-
réario teolégico” (pp. 254-268).

Na conclusio geral (pp. 269-274), o
corolério destas reflexdes é a certeza de
que profetas e hagiégrafos partilham
a mesma for¢a motriz e inspiradora
que os poetas, uma vez que todos sdo
impelidos a passear pelos labirintos da
realidade, esteticizando-os por meio
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das palavras. As ficgdes parabdlicas
sdo intersecgdes entre a literatura e
a teologia, facto dificil de contestar.
Relativamente as referéncias bibliogra-
ficas, revelam-se, na sua generalidade,
pertinentes e atualizadas para o fildo
trabalho.

Em anexo, o leitor é ainda brindado

légico-argumentativo  do

com uma entrevista a Pilar del Rio.
Considere-se este um estudo relevante
e enriquecedor para o estado da arte
ndo podendo, no entanto, deixar de se
assinalar que a sua estrutura pluripar-
tida e fragmentada compromete, por
vezes, uma leitura coesa, articulada e
fluida. “Deus ¢é o siléncio do universo
e 0 homem é o grito que dd sentido a
esse siléncio”, como o dizia frequente-
mente José Saramago, e ¢ a partir desta
premissa que Marcio Cappelli nos con-
vence, de forma meritdria, do inegavel
poder catalisador do fator Deus, forga
fecunda na fic¢io de José Saramago.

Ana Isabel Martins
https:/ / orcid.org/0000-0001-8342-8763
https://doi.org/10.14195/2183-847X _12_15

ILUMINURAS. LITERATURA PORTUGUESA
E MEDIEVALISMO

PAULO ALEXANDRE PEREIRA

Lisboa: Edi¢des Silabo, 2021

268 paginas, ISBN 9789895611997

Em /luminuras. Literatura portuguesa
e medievalismo, Paulo Pereira aborda
o processo continuo de recriagdo da
Idade Média préprio dos estudos de

medievalismo, os seus fundamentos
epistemoldgicos e a sua heuristica
prépria, numa perspetiva metodol6-
gica comparatista adequada ao didlogo
critico de historicidade hibrida que a
medievistica entretece com as rema-
néncias modernas e contemporineas,
ou seja, com a dialética presenga vs.
auséncia a que se acrescenta o efeito de
dilagdo temporal.

Num conjunto de onze ensaios dis-
tribuidos em duas partes — “Artes de
trovar” e “Artes de contar” — e interna-
mente organizados em func¢do da cro-
nologia dos escritores, o professor da
Universidade de Aveiro perscruta um
corpus de poesia e prosa portuguesas
que se estende entre os séculos XIX e
XXI. Os retornos medievalistas estu-
dados multiplicam as imagens refrata-
das de multiplas Idades Médias. As suas
interagGes ao longo de um eixo escalar,
desdobrado em replicagdes modeladas
entre um mimetismo sempre aggiornato
e um contratexto parédico ou derroga-
tério, desocultam o presente da escrita
mais do que o passado que revisitam.
O olhar que langam sobre a alteridade
medieval percorre quase toda a litera-
tura, com maior incidéncia na variada
genologia trovadoresca e na litera-
tura didatico-religiosa, do exemplum
a hagiografia, e, com menor incursio,
nas cangles de gesta, no romance de
cavalaria e na historiografia, sendo a
grande ausente a poesia palaciana.

No imenso palimpsesto que o medie-
valismo literdrio reescreve, o autor
demonstra como a traga do passado
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oscila entre o apelo a memoéria de um
leitor culto, que identifica as reverbera-
¢Oes medievais implicitas, e a sua eclo-
sd0, entre o deliberado e o ostensivo, na
superficie do texto e materializada em
alusdes e citacdes de efeitos retroativos
ou projetivos. Considerando a forma-
¢io medievistica de Paulo Pereira, a sua
inteligéncia e meticulosidade analitica
e interpretativa, estes ensaios atestam
os beneficios da interdependéncia entre
um constructo erudito da Idade Média
“pura” e as reemergéncias medievalis-
tas cuja criatividade é potenciada pela
relativizagdo da sua veracidade. Na
diversidade de abordagens que discute,
o autor coloca em didlogo as coorde-
nadas estético-culturais do intertexto
medievo com os filtros epocais que se
intersetam nas reconfiguragdes lite-
rarias apresentadas, constituindo esta
hermenéutica dos fenémenos de rece-
¢do criativa a grande novidade destas
lluminuras.

Em “Medievalite. Anténio Nobre
e o medievalismo finissecular” (pp.
11-32), o professor parte de testemu-
nhos esparsos sobre a relagdo do poeta
(1867—1900) com a Idade Média para,
em cartas e poemas, sinalizar ecos ideo-
teméticos de trovadorismo, romances
e cangbes de gesta, mas, sobretudo,
de sonoridades prosédicas e ritmicas
tradicionais ao gosto lirico de Garrett
e também do fim de século. A poesia
de Anténio Nobre combina a fanta-
sia medievalista com a “propensio
regressiva” crénica (p. 17), em “Males
do Anto” designada “medievalite”:

saudade do mundo em que cresceu
confundida com o universo de refe-
réncias medievais, em jeito de ornazus
fantasista e compensador do sentido
de queda e da sua contemporaneidade
decetiva.

Regressando a um dos temas da sua
dissertagdo de doutoramento (2005),
“Entre o canto e o pranto. Saudade
e filologia no neotrovadorismo de
Afonso Lopes Vieira (1878-1946)”
(pp. 34-57), Paulo Pereira disseca o
intertexto da heranga trovadoresca
subjacente a forma popularizante e
folclorizante que adota e a subse-
quente diluigdo do estatuto aulico da
lirica medieval. Na retoma por vezes
explicita dos modelos trovadorescos,
o neotrovadorismo de Afonso Lopes
Vieira abre-se a estesia roméntica e
simbolista, na relagio vivificadora com
a natureza ou na sensibilidade ao ine-
favel, e na reinvengio poética de uma
memoria lirica que lhe permite expres-
sar em simultdneo o eu conflitivo e a
sua patria.

No terceiro capitulo, “Ferir pela
palavra. Catarse e contrafactum nas
Dedicdcias, de Jorge de Sena” (pp.
59-83), o estudioso incide nas deri-
vas neotrovadorescas inspiradas na
tradi¢do satirica que animam a escrita
ensaistica de Jorge de Sena e as
Dedicdcias (1999) com que subversi-
vamente mima, em registo de poema
a clef, ilustres representantes da aca-
demia e das letras, desferindo fel em
registo aproximével de cantigas de
escarnio, sirventeses pessoais, literarios
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e morais. Neste exercicio comparativo
descobre-se o predominio do equivoco
ladico sobre um maldizer de viruléncia
inusitada a raiar o escandaloso, bem
como o repertério retérico de matriz
medieval em que assenta o idioleto
satirico seniano e a sua carnavalizagio
derrogatéria.

Em “Uma ‘arqueologia produtiva’.
Natdlia Correia e a tradigio trova-
doresca” (pp. 85-100), Paulo Pereira
destaca a voz da poeta (1923-1993),
também ela ensaista em matéria trova-
doresca, analisa as suas afinidades com
a ibericidade e a unidade galaico-por-
tuguesa e com a revelagdo do espirito
feminino que a fin’amors instancia. Na
vertente poética, a reescrita citacional
ora canoniza a heranca literdria e a sua
portugalidade enddégena, ora distorce a
sua referencialidade em registo surreali-
zante. E em Cantigas de amigo, Cantigas
de Risadilha e Cancioneiro joco-marcelino
(1999) que a poeta mais flagrantemente
renova os géneros medievais, alinhando
as diferentes vocalidades num “andro-
ginato lirico primordial” (p. 94) ou
em irreveréncias ludico-demolidoras e
quase todas parlamentares.

Em “ ‘Ndo é do crater sagrado a
demanda’. Lancelote, Roberto Bresson
e Jodo Miguel Fernandes Jorge” (pp.
101-123), o professor discute a poesia
culturalmente omnivora de Fernandes
Jorge (n. 1943), o modo como as alu-
sOes culturais e artisticas catalizam sen-
timentos que o poeta desvincula do seu
eu e como o real ou o verosimil é des-
locado e reinscrito num passado medie-

val. Pickpocket (2009) ilustra como se
opera uma “transdugdo estilistica” (p.
117) da cinematografia bressoniana
em sincrética transcontextualizagio
de fragmentos da Demanda do Santo
Graal e de ecos da poesia trovadoresca,
intersetando oscilagdes vocais e visuais
entre o universo arcaico e o mundo
solitario e esvaziado de transcendéncia
do sujeito lirico contemporéneo.

A partir da modernizagio disruptiva
e ludica de uma alba catald novecen-
tista, no capitulo “Modos de amanhe-
cer. Inflexdes da alba na poesia portu-
guesa contemporinea” (pp. 125-141),
Paulo Pereira estuda trés casos de
livre manipulagio genolégica em que
o desengano niilista ensombrece a des-
pedida dos amantes: a alba “pacifista”
de Natélia Correia, com o fundo bélico
sublimado pelo erotismo feminino; a
alba homoerética de Joaquim Manuel
Magalhdes (n. 1945) a tematizar um
encontro homoerdtico; e a alba ele-
giaca de Pedro Sena-Lino (n. 1977),
cujo pendor filoséfico-especulativo
ontologiza a impossibilidade de unifio
amorosa.

A segunda parte do volume, consa-
grada as retextualizagdes medievalis-
tas narrativas, comega com o estudo
“Medieval, romantica, pdés-moderna.
Transcontextualizagio e metamorfose
na lenda da dama pé-de-cabra” (pp.
145-177), centrado nas
zagdes seméinticas do relato fantastico

refuncionali-

de uma melusina portuguesa: no Livro
de Linhagens (1340—1344) do conde
D. Pedro de Barcelos, como forma de



ILUMINURAS. LITERATURA PORTUGUESA E MEDIEVALISMO | 341

legitimagdo da linhagem dos Haros; em
chave romantica, no conto (1843) de
Alexandre Herculano (1810-1877), que
reenquadra a amplificatio da versio pri-
mitiva num “rimance de um jogral”; e
em duas atualizagdes pés-modernas que
desenvolvem a temdtica do incesto na
descendéncia da dama pé-de-cabra: “O
Livro dos mortos” (1985), de Amadeu
Lopes Sabino (n. 1943) e “Fascinagdo”
(2004), de Hélia Correia (n. 1949).

Com o pressuposto de que “os géne-
ros narrativos fundam modos particula-
res de conhecimento” (p. 179), em ““O
tesouro’. Do exemplum ao conto” (pp.
179-208), estudam-se trés versdes de
um apdlogo provavelmente oriental:
o exemplum citado no Horto do esposo,
obra didatico-teolégica de finais do
século XIV, o “Pardoner’s tale”, de
Chaucer (Gltima década do século XIV),
e o conto “O tesouro” (1894), de Ega de
Queirés, discutindo, respetivamente,
as dificuldades da coexisténcia entre
narrativa e doutrina, uma mentalidade
amoral e contraditdria e a distincia ética
diante da fereza dos ladrdes assassinos.

Em  “Paralelismo  imperfeito.
Tradigdo e reescrita em o Fisico prodi-
gioso, de Jorge de Sena” (pp. 201-208),
Paulo Pereira demonstra como, deri-
vada de dois exempla também citados
no Horto do esposo, a novela (1966)
reconfigura a cenografia medieval num
quadro em que fantastico e satirico
exploram fulgurantemente o potencial
erdtico e a liberdade individual, res-
significando o presente da escrita e a
repressdo do Estado Novo.

Na senda do fascinio que a contem-
poraneidade tem prestado a santidade
feminina, o capitulo “Doengas da santi-
dade. Jorge de Sena e Michéle Roberts”
(pp- 209-223), estuda as modulagdes
da relagdo entre a santidade e a neu-
rastenia no conto “O grande segredo”
(1961), de Jorge de Sena, e no romance
Impossible saints (1997), da escritora
feminista inglesa Michéle Roberts (n.
1949).

O volume encerra com um estudo
dedicado a um romance de Walter
Hugo Mie (n. 1971), “Heart of dark-
ness. O medievalismo sujo de O remorso
de Baltazar Serapido” (pp. 225-240),
onde se sublinha o entorno difusa-
mente medieval que enquadra a violén-
cia de género e o terrorismo patriarcal
expressos numa alteridade idiomaética
com ressonancias de medievalés.

Da leitura estimulante destas Z/u-
minuras, fica-se com a ideia de que,
excluindo o potencial verbal da tradi-
¢do trovadoresca e a replicagdo lidica
que inspira experimentalismos litera-
rios ou refuncionaliza¢des genoldgicas,
no universo medievalista retratado,
dominam as imagens de uma Idade
Média mais negra do que dourada
ou, para usar a tipologia de David
Matthews, mais gético-grotesca do que
romantica. Poderd igualmente inferir-
-se uma sedugdo autoral pelas recon-
textualizagGes transgressivas que inter-
rogam a doxa medieva, instabilizando
binarismos redutores e geralmente
impostos por um pensamento mascu-
lino. As estratégias de arqueologia cria-



342 | RECENSOES

tiva encenadas propendem para opgdes
literarias que, sob pretexto de um décor
medievalista entre o mimetizado e o
ironicamente subvertido, transcontex-
tualizam o passado e os seus emblemas
numa contemporaneidade solvente
e decetiva que, questionando exem-
plaridades ou dogmatismos, desagua
— quiga @ contrecoeur — em universos
libertados, mas, ainda assim, de inde-
cidivel incerteza, soliddo, abandono,

vazio e morte.

Ana Maria Machado
https:/ / orcid.org/0000-0003-4392-2999
https://doi.org/10.14195/2183-847X _12_16

DE LOS TRABAJOS Y LOS DIAS.
FILOLOGIAS

DARIO VILLANUEVA

Santiago de Compostela: Universidade
de Santiago de Compostela, 2020

342 paginas, ISBN 9788417595999

O livro de Dario Villanueva De
los trabajos y los dias inscreve no seu
subtitulo o termo “Filologias”. Assim
mesmo: um plural que flexiona um
vocdbulo (e um conceito) fundacio-
nal, as vezes controverso e todavia
persistente. Por sua vez, o titulo deixa
transparecer com nitidez as alusdes
autobiograficas, metanarrativas, peda-
gbgicas e mesmo civilizacionais a que
obriga a ligdo de Hesiodo que inspirou
o dito titulo. Dessa ligio provém o plu-
ral que aqui interessa sublinhar, como
ponto de partida para uma aproxima-

¢do auma obra em que est4 plasmado o
trajeto académico e cientifico de Dario
Villanueva.

Como protagonista de uma fecunda
e alargada vida académica das mais
destacadas da sua geragio, Dario
Villanueva relata-nos o seu percurso
profissional expandido pelo mundo, na
melhor tradigdo galega. No seu caso,
a viagem sempre se completa com o
regresso a Galiza, aos mestres que
marcaram a sua formagdo, aos livros
de sempre e para sempre; simbolica-
mente, ecoa nesse trajeto a referén-
cia a uma estreita rua de Santiago de
Compostela, cuja placa toponimica se
encontra estampada na capa do livro
de Villanueva, lembrando, em galego,
um movimento que nio cessa: Tran-
sito dos Gramaticos. Cabe aqui lem-
brar, alids, que o tltimo livro de Dario
Villanueva em data, £/ Quijote antes del
cinema: filmoliteratura (2020), trata, a
sua maneira, do regresso a uma certa
origem. Como quem inevitavelmente
volta a casa e a narrativa de todas as
narrativas, em didlogo com uma arte (o
cinema, evidentemente) que Cervantes
antecipou, muito antes do tempo em
que essa arte da imagem e da visuali-
dade foi possivel.

A nutrida bibliografia de Dario
Villanueva e o curriculo que a enqua-
dra, explanados em 80 péaginas do
volume De [os trabajos y los dfas, ddo
testemunho eloquente da relevéincia
e da abrangéncia do percurso acadé-
mico e cultural do autor. Desse per-
curso nunca desapareceram a narra-
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tiva, o romance e alguns dos seus mais
eminentes cultores: Azorin e Pérez
de Ayala, Pio Baroja e Emilia Pardo
Bazin, Valle-Inclin e Camilo José
Cela, Elena Quiroga, Torrente Ballester
e o romance hispano-americano, entre
outros. E sempre o Quijote, com o
ja mencionado direito de acesso ao
cinema como sucedineo da literatura.
Conforme recorda o autor em De
los trabajos y los dias, o cinema e dois
poetas maiores da modernidade sio
convocados no seu livro /mdgenes de la
ciudad. Poesia y cine, de Whitman a
Lorca, de 2008 (edigdo definitiva em
2015).
sentagbes da cidade (representagdes

Deste cruzamento de repre-

de onde ndo estd ausente uma virtual
ou efetiva narratividade emergente na
poesia) deduz Villanueva “un compa-
ratismo que, tal y como proponia T. S.
Eliot (...), considere a la literatura un
territorio sin fronteras (...), rica por
las multiples moradas que a partir de
la unidad y la diversidad nos ensefi6
a ver en el arte de la palabra otro
maestro recordado, Claudio Guillén”
(p- 36). Muito disto é o que pode ler-
-se num livro de Darfo Villanueva,
escrito com Haun Saussy e César
Dominguez, Introducing Comparative
Literature: New Trends and Applications
(2016), obra evocada numa entrevista
reproduzida em De los trabajos y los
dias (p. 190), na qual de novo surgem
os magistérios de Eliot, de Guillén e,
antes deles, de Enrique Moreno Baez
(cf. pp. 21-24).

Guillén porque, também para mim,

Insisto em Claudio

ele foi um maitre @ penser, no estudo
da literatura e na forma de a ensinar.
Para devidamente o evidenciar, lembro
palavras do préprio Guillén citadas por
Darjo Villanueva, quando fala da capa-
cidade para fazer confluir “tres clases
de saber y tres cauces de investigacion:
la lectura atenta de los textos, su justa
situacién en la historia de la literatura y
el uso apropiado de términos tedricos”
(. 73).

Em De los trabajos y los dias com-
parecem outros nomes que Dario
Villanueva reconhece como influen-
tes referéncias formativas. Sdo, todas
elas, personalidades provindas de um
tempo em que um universitario se fazia
sem submissio a industria do curri-
culo, praticando um ensino magistral
e sem complexos de o cultivar. Nomes
como os de Emilio Alarcos e Ricardo
Gullén,
Carmen Bobes Naves, Umberto Eco

Enrique Moreno Béez e

e Francisco Ayala, Fernando Lizaro
Carreter e Alonso Zamora Vicente.
Todos estes e outros mais estdo proje-
tados no trabalho de Dario Villanueva,
sem que isso o tenha impedido de
tragar, com independéncia de pensa-
mento, o seu proprio caminho.
Sublinho aquilo que, nas pagi-
nas do livro De los trabajos y los dias,
bem revela que Dario Villanueva foi,
também ele, o mestre que incontdveis
discipulos seguramente escolheram
como tal. Reporto-me aos seus titulos
e distingdes académicas, aos cursos
que lecionou, na sua universidade e em
muitas outras escolas pelo mundo, as
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teses que dirigiu, as fun¢des de governo
que desempenhou, com destaque para
a de reitor da universidade em que se
formou, aos livros que publicou, por si
s6 ou em coautoria, a investigagdo que
desenvolveu, as centenas de artigos
que escreveu, bem como a atividade
de critico literdrio que igualmente tem
exercido.

Tudo isso e mais, incluindo dois
campos de agdo que quero ainda men-
cionar. Em Ediciones Taurus (cf. pp.
60-63), Dario Villanueva dirigiu a
colecio “Teorfa y critica literaria”,
iniciativa fundamental para a renova-
¢do dos estudos literarios no universo
da lingua espanhola, com extensdo
ao cenario portugués. Comparecem
naquela colecdo figuras da dimensio
de Mikhail M. Bakhtin e Wayne Booth,
Northrop Frye e Gérard Genette,
Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss,
entre outros. A outra instincia de ativi-
dade que, pelo seu significado e efeitos,
deve ser sublinhada é a que se desenro-
lou na Real Academia Espafiola. Nela,
Dario Villanueva viveu aquilo a que
chamou um “paréntesis” como pro-
fessor (cf. p. 97), durante uma década,
de 2008 a 2018, ano este em que ces-
sou o seu quadriénio como trigésimo
diretor da grande institui¢io fundada
pelo marqués de Villena. Leiam-se,
em De los trabajos i los dias, as paginas
consagradas aquele quadriénio e per-
ceber-se-a que o “paréntesis” foi bem
fecundo, em razio de uma dinimica
dire¢io que combinou trés dimensdes:
a intelectual, a institucional e a gestora.

Pela inevitdvel brevidade desta
resenha, torna-se dificil fazer plena
justica a densidade e a diversidade da
reflexdo que Darfo Villanueva expla-
nou em De los trabajos y los dias, como
amplo espelho do seu labor, nos vérios
dominios que ele compreende. Ainda
assim, nio deixo de aludir a trés ques-
tdes por assim dizer finais. Primeira: a
crise das Humanidades e as razdes (ou
sem-razdes) que a explicam. Darfo
Villanueva interroga-se sobre “que
literatura habra de ensefiarse en un
inmediato futuro a los jovenes euro-
peos” (p. 79); a resposta para a crise
parece estar nos estudos de literatura
comparada. Pergunto: serdo eles ade-
quados aos trés componentes envolvi-
dos na equagio, ou seja, futuro ime-
diato, jovens e europeus? Segunda
questdo: os estilhacos langados em
varias dire¢des pela expansio de um
virus chamado desconstrugio afetam
o sentido literario propriamente dito e
a legitimidade do ensino da literatura;
em sintese, Villanueva declara que os
proprios estudiosos postulam “que la
literatura no significa nada o lo signi-
fica todo, que el texto no tiene ninguna
consistencia de sentido” (p. 82). Como
Ultima
questdo — ou ja principio de resposta: é

resistimos a este hAara-kiri?

vidvel o retorno a filologia (como pro-
p6s Edward Said), em alianga com as
teorias empiricas? Podemos conjugar
com ela, sem lesdo epistemoldgica, o
polissistema que envolve a produgio
dos textos, a sua rece¢do, o mercado, os
sistemas semidticos e as circunstancias



institucionais? Em sintese: continua-
mos a ser filblogos?

Varias perguntas, portanto, talvez
retdricas, porque creio adivinhar algu-
mas respostas que Dario Villanueva
poderé dar-lhes — e que de certa forma
ja deixa enunciadas em De los trabajos
&y los dias. Fé-lo num tom pessoal, com
elegincia e sem incorrer no registo
intimista que imporia uma deriva ego-
céntrica. E também como intelectual
consequente, incutindo a anlise dos
temas, dos textos, das correntes e das
instituicbes aquela articulada combi-
nagdo da teoria com a critica, com a
epistemologia e com a ética que, por
junto, desenham o rosto e a identidade
de uma personalidade marcante.

Carlos Rets
https:/ / orcid.org/0000-0001-6492-3486
https://doi.org/10.14195/2183-847X _12_17

JOSE SARAMAGO: A ESCRITA INFINITA
CARLOS NOGUEIRA (ORG.)

Lisboa: Tinta da China, 2022

397 paginas, ISBN 978989671659-2

Dar a conhecer a obra de José
Saramago é um ato de civilizagdo. O
centendrio do nascimento de um escri-
tor é um acontecimento relevante,
principalmente quando diz respeito a
um autor agraciado com o mais impor-
tante galarddo, o Nobel da Literatura.

Festejar o centendrio do autor de
Memorial do
homem e a obra, o homem na obra e a

Convento é lembrar o
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obra no homem. Saramago é um grande
criador de espagos e de intimidades, de
histérias e de personagens que conti-
nuam vivas devido a sua expressividade
e ao alcance universal dos seus compor-
tamentos, gestos e atitudes.

Saramago é um escritor onde cabe
inteira a nogdo da literatura como mani-
festagdo tltima da lingua. Os temas
dos seus livros habitam por inteiro as
preocupagdes da sociedade atual, jamais
perdendo vitalidade ou forga, ultrapas-
sando os limites da lingua portuguesa,
indo, assim, até aos limites de todas as
linguas do mundo, ocupando o espago
dos imorredouros. O criador de per-
sonagens como Blimunda, a mulher
do médico, Baltasar, os “Mau-Tempo”
e outras tantas “pessoas de livro” per-

tence, pois, ao rol dos “classicos”, na

>
medida em que os seus livros e as suas
criaturas nunca acabam de dizer o que
tém para dizer, Calvino dixit.

O volume organizado por Carlos
Nogueira, mentor da primeira catedra
José Saramago em Portugal e autor de
diversa e basta reflexdo saramaguiana,
é aprova do vigor da escrita sem fim do
nosso Nobel. O livro contém 21 textos
que representam cerca de metade das
comunicagdes apresentadas durante
a “V Conferéncia Internacional José
Saramago da Universidade de Vigo.
‘Escrevo para compreender’”, entre os
dias 18 e 21 de dezembro de 2020, na
sede do Museu da Imprensa, no Porto.

Como escreve Carlos Nogueira
no Preficio, “a arte literaria de José
Saramago gera experiéncias de deslum-
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bramento” (p. 12). Essas experiéncias
de leitura e de reflexdo estdo presentes
em todos os textos selecionados neste
volume. N3o sé estamos perante uma
selecdo eclética de investigadores sara-
maguianos, desde a sua formagio aca-
démica, passando pela sua proveniéncia,
até a aproximagio de geragdes distintas,
como também os textos abordam dife-
rentes perspetivas de um autor que efe-
tivamente tem uma “escrita infinita”.

A escolha
volume em fixar, no Preficio, a sua

do organizador do

atengdo, por um lado, em O conto da
Ilha Desconhecida e, por outro, no
“encontro pessoal e (in)transmissi-
vel entre cada um dos autores e José
Saramago” (p. 15), revela-nos a plas-
ticidade de um escritor que, mesmo
em narrativas breves, consegue expri-
mir todo um universo de ideias e for-
mas de (re)agir e observar um mundo
que ¢ mau e injusto, mas que tem em
si todo o potencial de transformagio.
Ao colocar o énus deste volume nio
numa Unica linha temética, mas antes
na relagdo, nas suas multiplas ace¢des,
dos autores com o escritor homena-
geado, Carlos Nogueira apresenta-
-nos um Preficio que escapa aos
moldes classicos e muitas vezes fasti-
diosos que induzem o leitor a fechar o
livro ou a saltar este paratexto. Todos
e cada um dos 21 textos sio fruto de
uma relagdo intima dos leitores com
os titulos selecionados. A universali-
dade de uma obra é, pois, a0 mesmo
tempo, a sua relagdo intima, pessoal e
intransmissivel com a histéria de cada

um dos seus leitores. E nessa intimi-
dade que surge o paradoxo e o fené-
meno da grandeza de Saramago, uma
vez que todas estas leituras sdo fruto
de uma investigacio e reflexdo que se
quer coletiva e que se renova a cada
leitura. O que une a individualidade
de cada leitura e andlise destes textos
é, entlio, a forma como essa relacio
intima se torna universal. Uma multi-
ddo de leituras intimas e pessoais.

Escutamos e lemos que a socie-
dade atual é consumidora de pensa-
mento e nio produtora de ideias. Este
volume vem contradizer essa nogdo,
ao demonstrar como é possivel existir
uma sociedade ao mesmo tempo con-
sumidora e produtora de pensamento,
coabitando num mesmo espago a cons-
ciéncia civica ativa, a sensibilidade
estética e a agdo.

E, alids, por haver produtores de
pensamento, como José Saramago, que
temos ao mesmo tempo leitores con-
sumidores das suas ideias, leitores e
criticos, amadores, portanto, e também
pensadores daquilo que é o legado de
um escritor que desassossega e atrai
“pela largueza e pela profundidade da
visao” (p. 12).

Ao invés de termos uma obra que
segue um eixo tematico fixo e fechado,
deparamo-nos com um livro que,
ao adotar como subtitulo “a escrita
infinita”, se abre a todas as possibilida-
des, aceitando-as da mesma forma que
também as exclui, tal é a forga e o poder
de um classico. A escrita infinita é a de
um livro ou de um autor que constante-



mente se aproxima da critica e a afasta.
A escrita infinita é a escrita que nunca
esgota o fulgor da sua mensagem,
daquilo que tem para dizer.

Deste modo, a escrita de Saramago
pode guiar-nos durante pandemias e
cegueiras, como fica explicito no texto
de Miguel Koleff (pp. 65-66), a0 mesmo
tempo que nos alerta para o adormeci-
mento da sociedade ocidental desde as
primeiras décadas do século XX até ao
tempo presente, como refletem Vera
Lopes da Silva (pp. 26-28), Fabrizio
Uechi (pp. 51-55), Barbara Lobo (pp.
253-255) e Diego Martin (pp. 286-287),
entre outros. O elogio da cidadania
ativa, consciente e empenhada espelha-
-se para além dos romances Ensaio
sobre a cegueira ou Ensaio sobre a luci-
dez, estando presente em todas as obras
de Saramago, como fica explicito na
andlise d’O conto da Ilha Desconhecida
de Maria Sales e Paulo Cardoso (pp.
143-144), de José Eduardo Reis (p.
157) e de Maria Leonor Castro, sendo
que esta ultima investigadora refere-
-se a0 conto como o lugar da “carto-
grafia do homem” (p. 169), uma vez
que a literatura é sinénimo de viagem
e 0 homem surge como a metafora do
viajante, daquele que anda em busca, a
procura de um sentido, ou de uma uto-
pia, podendo o barco ser um “espago/
lugar vital e simbdlico para esta carto-
grafia do Homem, (...) utopia huma-
nista da criagio de uma nova socie-
dade” (p. 177).

O iberismo é também um tema que
acolhe atengdo no texto “Globalisation,
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Literature and an Iberian ‘Stone
Raft’”, de Manuel Frias Martins. A
partir de 4 Jangada de Pedra, o ensaista
fala-nos de uma visio democratica
e cosmopolita em que Portugal e
Espanha se reveem numa Europa a bra-
¢os com a “post-impeiral, post-colonial
and democratic era” (p. 110), quando
o potencial pode estar na sua vocagio
para o Atlantico e para o Sul.

Nio diretamente relacionado com o
iberismo, mas sim com a lingua caste-
lhana, é o texto de Fernando Venincio
que analisa de forma aturada o modo
como a escrita de Saramago sofreu
alguma “castelhanizacdo” (pp. 365,
368-369).

A escrita infinita de Saramago é tam-
bém a escrita do inacabado, daquilo
que ficou por escrever, mas que langa
a semente que segue a continuidade de
um trabalho inesgotavel, como escreve
Maria de Lourdes Pereira no seu texto
(pp. 325-327).

Num volume com tantos e diversos
temas, textos e autores, fica realgada
a ideia de Saramago como um escri-
tor comprometido com o tempo que
vai para além daquele que lhe foi per-
mitido viver. A sua escrita e as suas
personagens sdo, pois, transformado-
ras do mundo, ou talvez tenham aju-
dado a perceber a realidade a partir
de uma outra perspetiva. A histéria da
leitura e da literatura faz-se, portanto,
com as histérias de José Saramago,
com a ficgdo e a realidade, o passado e
o presente e os seus diversos poderes
de opressio e libertagdo.
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Importancia integradora para este
volume é ainda a escolha da capa, de
V. Tavares, em que encontramos uma
imagem do escritor a linhas vermelhas,
realgando ndo especificamente as suas
orientagdes politicas, mas antes o ful-
gor e vivacidade de uma obra que se
quer como tratado ético de uma huma-
nidade em confronto consigo prépria.
Homem e autor confundem-se com a
obra e com as personagens.

Ninguém nos pode tirar aquilo que
sabemos de cor, escreveu George
Steiner. O volume organizado por
Carlos Nogueira é a compilagio de
varias vozes que sabem de cor excer-
tos das obras saramaguianas, que
conhecem os tragos externos e inter-

nos das suas personagens. Como luxo
necessdrio, a literatura, em geral, e a
obra de José Saramago, em particular,
sdo formas de iluminar, ainda que de
maneira ténue, a escuriddo que rodeia
um mundo acossado por guerras, pan-
demias, desigualdades, fome, injustica
e morte. Em José Saramago: a escrita
infinita, encontramos um conjunto de
vozes que dizem de cor os mundos
que nascem da escrita de um autor que
constantemente viveu o seu tempo, de
um escritor que vive 0 nosso tempo
antes de todos nés.

José Vieira

https:/ / orcid.org/0000-0003-2117-9575
https://doi.org/10.14195/2183-847X _12_18
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