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NOTA DE ABERTURA

O presente número da Revista de Estudos Literários é consagrado a 
José Saramago, por ocasião do centenário do seu nascimento. Trata-
-se, então, de um número de celebração, assumido como tal, mas não 
só disso.

As efemérides, conforme bem se sabe, são momentos privilegia-
dos para lembrarmos um escritor, uma obra, um evento cultural ou 
um acontecimento histórico relevante. Entre outras efemérides que 
neste ano de 2022 se registam e a par do centenário de Saramago, 
estão também os de Agustina Bessa Luís, de José Craveirinha, de  
Agostinho Neto, de Pier Paolo Pasolini e da Semana de Arte Moderna 
de São Paulo. E, num plano mais alargado, o segundo centenário da 
independência do Brasil.

A forma como assinalamos uma efeméride diz muito acerca de 
quem ou daquilo que se evoca, mas não diz menos quanto à nossa 
capacidade para realçarmos o que nos interessa destacar, não raras 
vezes prevalecendo sobre zonas obscuras que são remetidas para 
segundo plano ou deixadas no esquecimento. Por sua vez, os con-
textos e as ações celebratórias não são menos significativos, quando 
ponderamos a sua feição e os seus protagonistas; nesse sentido, parece 
certo que determinados efeitos de institucionalização ou de fixação 
de uma certa imagem, em detrimento de outras, podem ser mais 
prejudiciais do que benéficos, com riscos para a posteridade da per-
sonalidade que é lembrada. Quando essa personalidade é complexa e 
controversa – como é o caso, evidentemente, de José Saramago – os 
riscos a que me referi podem até ser, a longo prazo, contraproducen-
tes para a figura celebrada.  

Revista de Estudos Literários 12 (2022): 5-7. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_0
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As questões que ficam enunciadas ecoam na opção de centrarmos 
este número da Revista de Estudos Literários em José Saramago, mas 
não condicionam essa opção. Com efeito, uma revista que emana de 
uma unidade de investigação e traduz a sua atividade jamais deve 
perder a independência e a serenidade que o trabalho de pesquisa 
e de análise requerem; esse é o cenário em que obrigatoriamente a 
racionalidade científica há de saber conjugar-se com a sensibili-
dade exigida pela leitura crítica, com a fruição que o texto literário 
pede e com a destrinça criteriosa e fundamentada daquilo que deve 
ser exaltado relativamente ao que o não merece. Nenhum escritor 
(nem Shakespeare; nem Camões) escreveu apenas genialidades; 
saber reconhecê-lo e agir consequentemente é a forma inteligente de 
valorizarmos a dimensão humana dos textos, na sua relação com a 
circunstância que os motivou e na sua variável capacidade para trans-
cenderem quem os escreveu e o tempo em que isso aconteceu. No 
caso de José Saramago ou no de qualquer outro escritor.

Recorde-se que o presente número da Revista de Estudos Literários 
não é, nos tempos mais recentes, a única iniciativa promovida pelo 
Centro de Literatura Portuguesa a propósito do autor de Memorial 
do Convento.  Em 2018, a pretexto da passagem dos 20 anos de atri-
buição do Prémio Nobel da Literatura, organizámos um congresso 
internacional a que justamente chamámos “José Saramago: 20 Anos 
com o Prémio Nobel”. Foi essa a mais alargada e participada reu-
nião científica alguma vez consagrada a Saramago, tendo dado lugar 
a duas publicações: a obra José Saramago. Nascido para Isto (edição da 
Fundação José Saramago, em 2020) e um livro eletrónico homónimo, 
publicado pela Imprensa da Universidade de Coimbra (em http://
monographs.uc.pt/iuc/catalog/view/57/153/227-1). 

Na minha qualidade de diretor da Revista de Estudos Literários, 
agradeço às minhas colegas Ana Paula Arnaut e Sara Grünhagen 
– duas distintas estudiosas da obra saramaguiana – a colaboração 

http://monographs.uc.pt/iuc/catalog/view/57/153/227-1
http://monographs.uc.pt/iuc/catalog/view/57/153/227-1
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que me deram na coorganização deste número da revista. Para além 
das matérias saramaguianas, ele inclui as habituais secções Arquivo,  
Profissão e Recensões.

O próximo número da Revista de Estudos Literários terá como 
tema “Reescrita e memória: diálogos, cruzamentos e sobreposições” 
e terá coordenação de Marta Teixeira Anacleto (Universidade de 
Coimbra/Centro de Literatura Portuguesa) e de Rita Bueno Maia 
(Universidade Católica Portuguesa).

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486 





INTRODUÇÃO

Os doze ensaios que compõem este número inserem-se na secção 
temática da revista, intitulada “José Saramago: personagens, 
refigurações, sentidos”. A diversidade de abordagens e o amplo corpus 
de obras analisadas no conjunto destes textos atestam não apenas a 
complexidade do universo ficcional de Saramago, mas também a 
vitalidade dos estudos que sobre esse universo se têm debruçado. 
Diferentes tipos e processos de composição de personagem, recriações 
e refigurações já indissociáveis da assinatura literária de Saramago e 
alguns dos temas e debates que lhe são caros são assim aprofundados 
em artigos dedicados a romances que vão desde Claraboia (escrito 
em 1953, publicado postumamente em 2011) a Caim (2009), passando 
por Manual de pintura e caligrafia (1976), Levantado do chão (1980), 
Memorial do Convento (1984), O ano da morte de Ricardo Reis (1984), 
A jangada de pedra (1986), História do cerco de Lisboa (1989),  
O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995), 
Todos os nomes (1997) e Ensaio sobre a lucidez (2004). É a seguir 
delineada a matéria tratada por tais estudos, apresentados na secção 
temática pela ordem alfabética do nome dos autores. Conforme se 
buscará assinalar aqui, tais trabalhos com frequência estabelecem um 
profícuo diálogo entre si.

A personagem é o eixo central de várias das reflexões deste volume, 
a começar pela primeira, “Ele é os trabalhadores de Mafra...: figura-
ção das personagens coletivas em Memorial do Convento” (pp. 19-43). 
Adequando a um contexto diametralmente oposto a expressão que 
estrutura a extensa lista daqueles que em Memorial do Convento tira-

Revista de Estudos Literários 12 (2022): 9-16. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_0.1
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rão proveito financeiro da construção da gigantesca basílica, Agnès 
Levécot avalia o modo como, no romance, o jogo entre o individual 
e o coletivo permite revalorizar os verdadeiros heróis da História. 
Para caracterizar estas personagens, a autora analisa os processos lin-
guísticos, “como a referencialização identificativa de indiferenciação 
ou de generalização” (p. 21), retórico-argumentativos e retórico- 
estilísticos, com particular destaque para a enumeração. Tais proces-
sos comprovam que, em derradeira instância, sem aqueles heróis, 
“na ficção como na realidade, nenhum poder e nenhuma riqueza se 
teria construído e se construiria ainda hoje em dia” (p. 20).

Em “Novas histórias, novas personagens: uma análise da 
sobrevida d’a mulher do médico em Ensaio sobre a lucidez, de José 
Saramago” (pp. 45-65), Ana Maria Wertheimer parte das conside-
rações de Carlos Reis sobre figuração e refiguração para interpretar 
os elementos constitutivos da personagem, nesta obra e em Ensaio 
sobre a cegueira, em cujas páginas surge pela primeira vez. A autora 
convoca ainda o dialogismo bakhtiniano e as conceções de Brian 
Richardson sobre a personagem tendo em vista a identificação dos 
“aspectos que se mantenham fiéis à mulher do médico em ambas as 
obras e interrogar os que se diferem nesse processo de refiguração ou 
de reconstrução de uma mesma entidade” (p. 45).

Na senda dos estudos sobre esta importante categoria narrativa, 
em “O interior da pedra em personagens de Levantado do chão”  
(pp. 67-87), Carlos Nogueira lê o romance à luz do conhecido ensaio 
de José Saramago, “A estátua e a pedra”, e analisa “a (con)figura-
ção ficcional de personagens como Domingos Mau-Tempo, João 
Mau-Tempo e José Calmedo”, para demonstrar “como no romance 
publicado em 1980 não faltam momentos de comunicação partilhada 
entre a estátua e a pedra” (p. 67). Não ficam por abordar as proprie-
dades ético-morais destas e de outras personagens, vistas como “a 
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irradiação de uma interioridade que José Saramago sabe descortinar 
e avaliar com rara agudeza” (p. 67).

Adiante-se já que as reflexões de Saramago e a divisão que ele 
propõe entre o que seria a fase da “estátua” e a fase da “pedra” 
no conjunto da sua obra motivaram ainda o trabalho de Teresa 
Cristina Cerdeira, o décimo artigo do volume. Como Nogueira, 
Cerdeira recupera criticamente a muito citada autoavaliação do 
romancista, analisando outra narrativa que também escapa àquela 
categorização que, a seu ver, é demasiado restritiva. Em “Todos os 
nomes: uma lição da Nova História” (pp. 221-245), Cerdeira vai 
colocar “o romance frente ao ensaio” (p. 221), questionando a 
cesura do autor e sobretudo a sua “aparente sugestão de uma ideia 
de progresso” (p. 229). Nesse processo, a autora revisita o debate 
sobre o chamado “romance histórico” e mostra quanto o impor-
tante diálogo entre História e ficção transcende, e muito, aquela 
que teria sido a primeira fase de Saramago; assim, entende-se que o 
romance Todos os nomes “discute, através da ficção, um conceito de 
história” (pp. 239-240).

Lembrando as palavras ditas por Saramago a Carlos Reis, sobre 
a eventual dimensão metafísica dos seus romances, e não esque-
cendo o assumido comunismo e o confessado ateísmo do autor, 
Darío Villanueva, em “Saramago, entre utopía y distopía (meta-
-física)” (pp. 89-115), centra a sua atenção no estudo dos impulsos 
utópicos e distópicos da obra do Nobel. Para Villanueva, a ideolo-
gia e a crença do escritor comportam um impulso utópico mais do 
que distópico;  em sua opinião, um tal impulso insere-se na tendên-
cia iniciada pelos romancistas Evgueni Zamiatin e George Orwell, 
entre outros.

Um dos romances abordados por Villanueva e, já antes, por  
Wertheimer, é  analisado também em « L’Essai sur la cécité de  
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Saramago : sur la possibilité d’une intersubjectivité purement 
acoustique » (pp. 203-220), de Renan Ramos dos Santos. Trata-
-se, primeiramente, de mostrar que a célebre narrativa da cegueira 
branca de Saramago é também uma crítica à metáfora da luz, encar-
nada pelo Iluminismo; nesse sentido, a crítica do escritor português 
é associada à que foi empreendida por Adorno e Horkheimer na  
Dialética do esclarecimento (p. 209). Num segundo momento, sem-
pre em diálogo com a filosofia, Santos lê a proposta narrativa de  
Saramago a partir do conceito fenomenológico de intersubjetividade 
e da “realidade auditiva” vivida pelas personagens de Ensaio sobre a 
cegueira (p. 216), realçando o modo como a relação com o outro é 
concebida nessa obra de Saramago. 

De volta à categoria da personagem, Eduardo Nunes, no artigo 
intitulado “Pelos caminhos do mundo: (re)figurações da mobilidade 
em A jangada de pedra, de José Saramago” (pp. 117-140), retoma as 
observações de Carlos Reis sobre os conceitos de figuração e refigu-
ração, situando as personagens do romance “numa extensa linhagem 
de figuras da mobilidade” (p. 118). As afinidades encontradas com 
outras personagens, não obstam, contudo, a que estas – e a viagem 
que protagonizam – adquiram traços distintivos afins do romance de 
estrada ou road novel.

Isabel Garcez, com “H. & M., o casal iniciático num ensaio de 
romance” (pp. 141-160), revisita a primeira grande narrativa de fic-
ção de José Saramago não só para avaliar a forma como a escrita se 
traduz em exercício de autoconhecimento, mas também para propor 
que o “casal-personagem”, ainda que de modo por vezes incipiente, 
seja considerado o embrião dos “casais de personagens que serão a 
base de tantos dos seus futuros romances” (p. 141).

A constatação de elementos que antecipam o estilo pelo qual o 
escritor se tornaria conhecido vai também ser o foco do último estudo 
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deste volume, “Claraboia: matriz ensaística dos personagens de José 
Saramago” (pp. 273-295), de Wendel Cássio Christal. Como Garcez, 
Christal parte da categoria fulcral da personagem para estabelecer rela-
ções entre aquele romance póstumo e menos conhecido de Saramago 
e outros que se lhe seguiram e que chegaram a ser publicados em vida 
do autor, a começar por Manual de pintura e caligrafia. O momento de 
composição do romance é destacado, e entende-se que as personagens 
de Claraboia já demonstram, por exemplo, a visão crítica do escritor 
“acerca do sistema político e literário vigentes em Portugal, inclusive 
porque este romance também traz à baila temas tabus para o contexto 
dos anos 50, como o lesbianismo, a violência doméstica e a prostitui-
ção” (p. 280). Ressalta-se já a intertextualidade característica da prosa 
de Saramago, com Claraboia assinalando, entre outras coisas, “o apreço 
de Saramago por Fernando Pessoa” (p. 288).

Romances posteriores de Saramago não deixarão dúvidas sobre 
o modo marcante como o Nobel se insere na receção de Pessoa e de 
outros autores, mas é certo também que a obra do próprio Saramago  
já se projetou para além das páginas por ele escritas. O ensaio “Luz, 
som, e pouca ação: João Botelho e a recriação poética d’O ano da 
morte de Ricardo Reis” (pp. 161-184), de Kathryn Bishop-Sanchez, 
testemunha a presença de Saramago no imaginário cultural portu-
guês e o potencial da sua obra para gerar outras criações. Conforme 
ressalva a autora, o que se propõe nesta abordagem não é uma lei-
tura comparativa entre livro e filme (p. 165), mas uma análise desta 
outra obra que é a adaptação homónima de Botelho, um realizador 
que se tem especializado na transposição de narrativas literárias para 
as telas do cinema. Trata-se, portanto, de examinar o objeto esté-
tico que resulta desse exercício, sublinhando-se sobretudo as escolhas 
próprias do realizador no uso de estratégias e técnicas inerentes ao 
meio fílmico. Nessa perspetiva, examinam-se, entre outros aspetos, 
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as personagens femininas de Saramago e o modo como Botelho as 
recria e filma.

As personagens femininas do universo saramaguiano serão ainda 
destaque em mais dois ensaios do volume: “Maria Sara como per-
sonagem de relevância: a figuração de um novo feminino por José 
Saramago no romance português” (pp. 185-201), de Maristela Kirst 
de Lima Girola, e “Nem sagradas nem profanas: a desmitologização 
do feminino em Saramago” (pp. 247-271), de Valéria Campos. 

No primeiro caso, a heroína de História do cerco de Lisboa está 
no centro de uma reflexão que busca associar a categoria da per-
sonagem à do espaço ficcional, de maneira a mostrar que Maria 
Sara suplanta “o feminino passivo, de caráter acabado e restrito 
ao âmbito doméstico” (p. 187). Para Girola, Maria Sara pode ser 
vista, com Raimundo Silva, como paradigma de uma configuração 
literária que complexifica a personagem e revê o lugar socialmente 
atribuído a mulheres e homens, estabelecendo-se um diálogo entre 
a obra de Saramago e outras produções da segunda metade do 
século XX, como as de Agustina Bessa-Luís e José Cardoso Pires 
(pp. 186-188).

Repensar estereótipos em relação ao feminino e à sua represen-
tação é também o objetivo de Campos, que se volta para o modo 
como Saramago parodia, ironiza e reinventa personagens femini-
nas bíblicas em O evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim. São 
assim colocadas em causa sobretudo certas oposições e “caracteri-
zações extremas” da mulher no universo bíblico e em parte da sua 
receção, um contexto no qual “ora as figuras femininas flertam com 
o diabólico ou sedutor, como Eva e Maria de Magdala, ora veem-
-se limitadas a um ideal de pureza e sublimação, como Maria de 
Nazaré” (p. 251). Como Girola, Campos sublinha a complexidade 
das personagens femininas recriadas por Saramago, que escapam 
à sua tradicional e redutora representação. Entende-se, enfim, que 
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na sua escrita “Saramago esmiúça os mitos que moldam nossa rea-
lidade” (p. 252).

Em conclusão: o presente número da Revista de Estudos Literários 
encerra, no que respeita à sua temática central, colaboração 
suficientemente criteriosa e especializada para se afirmar como um 
marco relevante, no contexto dos estudos saramaguianos. O que 
esta última expressão quer sugerir é que este é já um campo de 
trabalho cuja expressiva diversidade faz da obra do escritor (ou de 
qualquer outro escritor, em ciscunstâncias semelhantes) um conjunto 
dinâmico, criticamente suscetível de diferentes abordagens e, como 
tal, valorizável em vários tempos e lugares. 

O facto de aqui serem contempladas dominantes temáticas e 
narrativas bem identificadas confirma aquela diversificada dinâmica. 
De modo mais específico: a personagem constitui, atualmente, não 
apenas uma das categorias a que os estudos narrativos conferem 
maior destaque, mas também um elemento estruturante do universo 
literário de José Saramago; em particular e como o romancista várias 
vezes sublinhou, a personagem feminina assume, nas suas obras, 
uma promeninência funcional e semântica que merece reflexão. Isso 
não esgota, evidentemente, outras possibilidades de leitura adiante 
também concretizadas, seja autonomamente, seja em articulação 
com aquela categoria narrativa. As feições metafórica, alegórica e 
mesmo ensaística (que são veios de representação cuja pertinência é 
confirmada pela reflexão metaliterária de Saramago)  de uma parte 
importantente da produção do autor de Todos os nomes ocupam 
igualmente  a atenção de colaboradores deste número da Revista de 
Estudos Literários.

Por fim, cabe dizer que a vastidão da produção saramaguiana deve 
ser considerada, só por si, um desafio a que os ensaístas aqui presen-
tes não se eximem; as suas análises  incidem sobre títulos provindos 
de vários momentos daquela produção, desenvolvida em registos que 
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atestam significativas mudanças nos processos literários e nas opções 
temáticas do autor. As possibilidades de trabalho crítico que deste 
modo se evidenciam confirmam o que se sabe: que a obra de José 
Saramago interpela de forma muito vigorosa a nossa atenção de estu-
diosos, agora e certamente no futuro.

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486

Ana Paula Arnaut
https://orcid.org/0000-0001-9853-5940

Sara Grünhagen
https://orcid.org/0000-0002-9025-2687



secção temática  
josé saramago – personagens, 
refigurações, sentidos





ELE É OS TRABALHADORES DE MAFRA… 
FIGURAÇÃO DAS PERSONAGENS COLETIVAS  
EM MEMORIAL DO CONVENTO
ELE É OS TRABALHADORES DE MAFRA…  
FORM OF COLLECTIVE CHARACTERS  
IN MEMORIAL DO CONVENTO

Agnès Levécot
Sorbonne Nouvelle/CREPAL 
https://orcid.org/0000-0002-2095-4114

RESUMO
A figuração das personagens coletivas em Memorial do Convento constrói-se a partir 
de dois eixos que se cruzam e se completam um ao outro instaurando uma dialética 
entre singular e plural, individual e coletivo, e que tem por finalidade revalorizar 
os verdadeiros heróis da História. Este artigo descreve e analisa vários processos, 
semânticos, sintáticos e retóricos, que sustêm esta dialética, dentre os quais se des-
taca a exploração das potencialidades narrativo-axiológicas da enumeração.
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Quando se trata de definir a noção de personagem coletiva no 
romance Memorial do Convento, uma das ficções historiográficas 
em que o autor questiona a memória coletiva relativa ao passado de  
Portugal, convém lembrar que ela se constrói na base de dois movi-
mentos que se completam um ao outro e que instauram uma dialética 
entre homem e sociedade, entre singular e plural, entre individual e 
coletivo, entre herói e anti-herói: as personagens coletivas sarama-
guianas tanto podem ser grupos inteiros socialmente categorizados, 
como heróis individualizados que pertencem a esses mesmos gru-
pos, espécies de sínteses metonímicas de seres humanos considerados 
como uma unidade psicológica e social, com carateres próprios e 
destino comum. À primeira categoria pertencem vários conjun-
tos constituintes das classes mais baixas da população portuguesa 
do século XVIII, cuja presença ao longo da narrativa é constante, 
explícita ou implícita: a arraia-miúda que assiste às festas da corte, 
os trabalhadores das obras do convento, os soldados rasos da guerra 
de sucessão, as prostitutas, os pedintes, todos aqueles que assistem 
impotentes às demonstrações de poder e de luxo da corte e contri-
buem, pela força das circunstâncias, para a concretização dos projetos 
megalómanos do rei Dom João V. À segunda categoria, pertencem 
os seus representantes: Baltasar, Blimunda, Julião Mau-Tempo ou 
ainda João Elvas e José Pequeno.

Neste trabalho apenas nos debruçaremos sobre os que ganham, 
sob a pena de Saramago, a dimensão de verdadeiros heróis: os que, 
segundo o eixo axiológico proposto pelo autor, foram infelizmente 
esquecidos pela historiografia oficial e pela memória coletiva, os que 
são vítimas duma memória ‘manipulada’ pelos detentores do poder 
(Ricœur, 2000: 97). Sem eles, na ficção como na realidade, nenhum 
poder e nenhuma riqueza se teria construído e se construiria ainda 
hoje em dia. 
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Para caraterizar estes grupos, o autor recorre a múltiplas téc-
nicas que vão de processos linguísticos como a referencialização 
identificativa de indiferenciação ou de generalização, até a processos 
retórico-argumentativos e retórico-estilísticos,1 como a enumeração 
que enriquece a argumentação e a demonstração.

Dentro dos processos linguísticos, realçamos a técnica de nomi-
nalização que explora duas vias podendo parecer contraditórias à 
primeira leitura. Os trabalhadores de Mafra, dentro de um mesmo 
grupo, são nominalizados de várias maneiras que implicam ao 
mesmo tempo identificação e desidentificação, individualização e 
generalização. Por um lado, a generalização dos nomes marca uma 
certa deficiência identitária dos homens; por outro lado, o narrador-
-autor2 faz questão em oferecer-lhes uma identidade pelo menos 
nominal, atribuindo-lhes nomes e apelidos que, no entanto, não 
deixam de ser muito comuns e indiferenciadores. O melhor exem-
plo talvez seja José Pequeno, ser isolado num mundo sem filiação 
e sem afeto, personagem privada de identidade individualizante: o 
seu nome é constituído por um dos primeiros nomes mais usuais em 
Portugal, acompanhado por uma alcunha que, fenómeno comum nos 
meios populares, substitui o seu patronímico por um traço físico que 
o distingue dos demais: “O meu nome é José Pequeno, não tenho 
pai, nem mãe, nem mulher que minha seja, nem sei sequer se o nome 
certo é este ou se tive algum antes” (Saramago, 1999: 235-236).  

1 Como suporte de várias vertentes teóricas do nosso trabalho, apoiamo-nos no ensaio de 
Cristina da Costa Vieira (2008).
2 Optamos por usar esta denominação dupla valendo-nos das declarações de José 
Saramago em que ele fazia questão em contrariar a doxa de certa crítica literária, afirmando 
que o narrador, no seu caso, é o autor: “Um livro não está formado somente por personagens, 
conflitos, situações, lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exibições ginásticas de 
técnicas de narração – o livro é – acima de tudo, a expressão de uma parcela identificada da 
humanidade: o seu autor.” (Saramago, 1997: 40).
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É assim que ele se apresenta a um pequeno grupo de trabalhadores 
que vieram procurar trabalho em Mafra e se encontram pela primeira 
vez na taberna. Todos eles revelam um grande anseio de identifica-
ção, contrário ao anonimato a que são normalmente votados, anseio 
enfatizado pela repetição anafórica da fórmula de apresentação  
“O meu nome é” e o equivalente “chamo-me”. Simultaneamente, 
o autor deixa a cargo das personagens a tarefa de apresentar as suas 
condições de vida, em discurso direto, amplificando assim o efeito de 
realidade e de pseudo-objetividade:

O meu nome é Fransciso Marques, nasci em Cheleiros, que é aqui perto 
de Mafra, umas duas léguas, tenho mulher e três filhos pequenos, toda 
a minha vida foi trabalhar de jornal, e, como da miséria não via jeito 
de sair, resolvi vir trabalhar para o convento (…) O meu nome é José 
Pequeno (…). Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de Pombal, 
lá tenho a família, só a mulher, filhos tive quatro, mas todos morreram 
antes de fazerem dez anos (…). O meu nome é Manuel Milho, venho dos 
campos de Santarém (…). O meu nome é João Anes, vim do Porto e sou 
tanoeiro (…) deixei a família no Porto, lá se vão governando, há dois 
anos que não vejo a mulher (…). O meu nome é Julião Mau-Tempo, sou 
natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por causa das grandes 
fomes de que padece a minha província (…). O meu nome é Baltasar 
Mateus, todos me conhecem por Sete-Sóis em casa (…) o certo é ter 
nascido aqui.3 (Saramago, 1999: 235-238)

Os trabalhadores de Mafra, representados aqui por seis perso-
nagens individualizadas, só se conseguem identificar com a região 
donde vêm e pelas suas muito parecidas condições de vida. São de 
uma classe social baixa, a maior parte das vezes rural, onde impera 
a miséria: rendimentos insuficientes, doenças frequentes, défice afe-
tivo, maus tratamentos, etc. Esta auto-apresentação é apenas um 
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dos numerosos delineamentos do processo axiológico de vitimiza-
ção que sustenta uma das intenções autorais deste relato. Mas a isso 
tornaremos. 

Por enquanto, voltemos à dialética entre nominalização e desi-
dentificação elaborada pelo narrador-autor que opera a favor da 
memória dos esquecidos da História. Entre as técnicas que vamos 
analisar, encontra-se a lista, escolha retórico-estilística deliberada, 
muito usada e particularmente fértil no romance que nos ocupa: den-
tre as listas que vamos analisar, umas têm por função vilanizar o rei 
e a sua corte, outras, por antítese, apoiam a argumentação a favor da 
nominalização e heroicização das personagens coletivas, que derivam 
do contexto ao mesmo tempo que o configuram “num procedimento 
de articulação complexa entre local e global, que lhe confere proprie-
dades semióticas particulares” (Wulf, 2013: 267). 

Uma primeira enumeração, de modo nominal homogéneo, é cons-
tituída por uma dupla lista de nomes próprios que remete para uma 
possível indentificação de cada um dos trabalhadores. No entanto, a 
primeira parte da lista, pluralizando cada nome, hiperboliza a multi-
plicidade de casos individuais, criando um efeito de fusão metafórica 
entre os elementos discriminados, e portanto, de generalização, efeito 
aumentado pelo uso do assíndeto, cada elemento entrando no pro-
cesso de unificação que o institui como conjunto:

Vão outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serão menos os Baltasares, 
e haverá Joões, Álvaros, Antónios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas 
nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, 
tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, 
sobretudo se atribulada, principalmente se miserável (...) Alcino,  
Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, 
Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra 
de cada um para ficarem todos representados. (Saramago, 1999: 244)
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A segunda parte da lista tem valor plenamente simbólico: em 
forma de inventário (lista aparentemente fechada pelos limites 
do abecedário), apresenta nomes muito menos usuais, cuja con-
sonância remete para épocas históricas mais remotas e permite 
multiplicar os sujeitos representados: a partir de cada inicial, é 
possível pluralizar os nomes quase infinitamente. Como Homero 
que não pode citar todos os nomes dos guerreiros de Argos, ou os 
desaparecidos de Hades, o narrador dá a entender que é impos-
sível fazer uma lista completa. A acumulação podendo ser então 
infinita, a enumeração é aqui concebida “como amostra, espéci-
men, exemplo, alusão, deixando ao leitor o cuidado de imaginar 
o resto” (Eco, 2009: 49), e “vale menos pelo que ela diz do que 
pelo que sugere” (Sève, 2010: 112). Por isso “a lista é de todos 
os procedimentos literários aquele que maior cooperação do lei-
tor requer” (Sève, 2010: 105). O leitor posiciona-se então como 
“autor” no sentido etimológico do termo – auctor –, aquele que 
aumenta, que acrescenta o seu texto ao texto já existente. Numa 
intervenção metaléptica que intermedeia as duas partes da lista, 
José Saramago alarga esta potencialidade da enumeração usando a 
primeira pessoa do plural retórica que obriga o leitor a implicar-se 
no reconhecimento dos indivíduos evocados: “já que não pode-
mos falar-lhes das vidas por tantas serem, ao menos deixemos os 
nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só por isso escrevemos, 
torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende” (Saramago, 
1999: 244). O efeito lista, comentado por vários teóricos, reforça 
a dialética que anunciámos no início entre individualização e 
generalização. Marion Colas-Blaise (2013), retomando os textos 
de Greimas e Fontanille, confirma esta função da lista: “Um con-
tinuum delineia-se, em que se posicionam as unidades partitivas 
subordinadas a um todo integrante e as unidades integrais que 
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têm um duplo estatuto, de partes de um todo, mas também de 
integralidades que beneficiam de uma certa autonomia” (Greimas 
e Fontanille, 1991: 318). Este procedimento do escritor portu-
guês poderia muito bem ter sido inspirado pelo pensamento de  
Georges Perec, outro utente habitual da enumeração: 

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires: la pre-
mière est de TOUT4 recenser, la seconde d’oublier tout de même 
quelque chose; la première voudrait clôturer définitivement la ques-
tion, la seconde, la laisser ouverte; entre l’exhaustif et l’inachevé, 
l’énumération me semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout 
classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir 
sans lequel le monde (“la vie”) resterait pour nous sans repères: il y 
a des choses différentes qui sont pourtant un peu pareilles; on peut les 
assembler dans des séries à l’intérieur desquelles il sera possible de les 
distinguer. (Perec, 1985: 167)

Das duas enumerações aqui analisadas, a primeira é aberta e tem 
um aspeto inacabado, a segunda, por ser fechada, parece exaustiva, 
mas, como já foi dito, pode ser amplamente alargada. Ambas ali-
mentam, de facto, o intuito explícito do narrador-autor em nomear 
e re-identificar o maior número possível de trabalhadores. Entre-
tanto, a adjunção duma lista descontínua a uma lista ordenada marca 
o desejo de tratar todos os indivíduos em pé de igualdade, aniqui-
lando qualquer diferença entre eles. Pois a listagem de personagens 
diegeticamente in abstentia tem um relevo axiológico e simbólico 
importante. 

4 Maiúsculas da responsabilidade do autor.
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No nosso comentário à nominalização dos trabalhadores de Mafra, 
já deixámos transparecer o principal eixo axiológico do romance de 
José Saramago: trata-se claramente de revalorizar os esquecidos 
da História, processo que se inicia pela re-identificação: C. Vieira 
Silva lembra que as opções sintáticas e lexicais escolhidas, entre as 
quais incluimos as enumerações acima comentadas, implicam uma 
seleção paradigmática de uma mundividência entre outras possíveis, 
tornando incontornável a marca ideológica (Vieira, 2008: 345). Esta 
marca está claramente subjacente à polarização das personagens em 
dois grupos que se opõem: o Rei com a sua corte, e os que trabalham, 
vivem e morrem por ele, ou, em termos marxistas reivindicados pelo 
autor, entre os exploradores e os explorados. A polarização constrói-
-se segundo dois eixos que se cruzam e completam: a carnavalização 
dos primeiros, e a vitimização dos segundos, eixos que vão dar, por 
um lado a um processo de avaliação negativa, ou seja de vilanização, 
e por outro lado, a um processo de avaliação positiva ou seja de legi-
timação e heroicização. 

Para podermos esclarecer o processo de heroicização dos heróis 
coletivos, temos de evocar em algumas linhas como é elaborada a 
vilanização do rei, sem a qual a vitimização não ganharia a dimensão 
necessária à nossa demonstração. A carnavalização, explica Mickaïl 
Bakhtine, 

est marquée par la logique originale des choses “à l’envers”, “au con-
traire”, des permutations constantes du haut et du bas (“la roue”), de 
la face et du derrière, par les formes les plus diverses de parodies et 
travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détrô-
nements bouffons. (Bakhtine, 2010: 19)

Porque é dessacralizante e dialético, é um dos procedimentos usa-
dos por Saramago para questionar o poder monárquico português do 
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século XVIII e, através dele, todas as formas de poder autocrático. 
Num processo de “trivialização das ações de figuras históricas” (Reis, 
1986: 98), o narrador-autor começa por fazer do rei Dom João V um 
retrato caricatural. Apoiando-se numa técnica de “mise en abyme” 
ficcional, arquiteta uma metáfora argumentativa que estabelece uma 
analogia com o principal constituinte real/ficcional da narrativa: a 
construção do Mosteiro de Mafra. Tal uma criança entretida com um 
jogo de “construção de madeira, um legos, um meccano” (Saramago, 
1999: 279), vê-se o rei construindo um modelo reduzido da Basílica 
de São Pedro de Roma com peças que, uma por uma, lhe vão entre-
gando os “quatro camaristas de serviço” fazendo vénia cada vez que 
o rei coloca a peça certa (Saramago, 1999: 12). O regime de disfori-
zação axiológica desenvolve-se ao longo do romance pela denúncia 
dos comportamentos impróprios do rei: quando, por exemplo, ele 
“se diverte tanto com as freiras nos mosteiros [e] que as vai empre-
nhando, uma após outra, ou várias ao mesmo tempo” (Saramago, 
1999: 93). Outro exemplo da sua irresponsabilidade diz respeito à 
educação do filho, Fernando, que, “só para provar a boa pontaria que 
tem”, entretém-se a “espingardear os marinheiros que estão empo-
leirados nas vergas dos barcos” ancorados no porto, frente ao palácio 
real (Saramago, 1999: 83). O discurso paródico, entretanto, já foi 
introduzido nas primeiras páginas do romance: a descrição da ceri-
mónia matrimonial do rei com a rainha desacredita o caráter sagrado 
da função real. A cena do encontro noturno constitui uma paródia 
da imagem que a historiografia oficial transmitiu. A pompa das ceri-
mónias reais é preservada (Saramago, 1999: 15), mas o momento é 
totalmente dessacralizado por um narrador que declara trivialmente 
que os camaristas esperam atrás da porta “que termine a função” 
(Saramago, 1999: 15). O leito real aparece então invadido por perce-
vejos “à espera do seu quinhão de sangue, que não acham nem pior 
nem melhor que o restante da cidade, azul ou natural” (Saramago, 
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1999: 16). A avaliação negativa da corte também passa por longas e 
cumulativas enumerações de bens registados, como a dos registos do 
guarda-livros (vinte e cinco linhas), mimética do caráter fastuoso e 
excessivo que denuncia, lista simbólica e ironicamente ordenada no 
sentido da rota este-oeste que corresponde à viagem de regresso dos 
navios carregados de bens no tempo do comércio triangular: 

de Macau as sedas, os estofos, as porcelanas, (...) o ouro, de Goa os 
diamantes brutos, os rubis, as pérolas, a canela, (...) de Moçambique os 
negros, o ouro, de Angola outros negros, o marfim, (...), de São Tomé 
a madeira (...), de Cabo Verde alguns negros, a cera, (…) dos Açores 
e Madeira os panos, o trigo, os licores, os vinhos secos, (...), do Brasil o 
açúcar, o tabaco, o copal, (...) o ouro... (Saramago, 1999: 229-230)

A esta enumeração sucede outra dos inúmeros objetos importa-
dos de outros países para o conforto e enfeite do palácio de Mafra. 
Ora, se a primeira lista enumera produtos comerciais úteis à eco-
nomia portuguesa, esta segunda, ainda mais extensa (uma página 
inteira), apenas cataloga objetos destinados ao edifício conventual, 
indiciando a nova crítica tanto à opulência excessiva da corte como 
também à colusão entre os poderes político e religioso em detrimento 
do povo miserável: 

está muito certo que venham de Roma, de Veneza, de Milão e de 
Génova, e de Liège, e da França, e da Holanda, os sinos e os carrilhões, 
e os candeeiros, as lâmpadas, os castiçais, os tocheiros de bronze e os 
cálices, as custódias de prata sobredourada, os sacrários, e as estátuas 
dos santos de que el-rei é mais devoto, e os paramentos dos altares, os 
frontais, as dalmáticas, as planetas, os pluviais, os cordões, os dosséis, 
os pálios, as alas de peregrinas, as rendas, e três mil pranchas de pau de 
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nogueira para os caixões da sacristia e cadeiral do coro, por ser madeira 
muito estimada... (Saramago, 1999: 230-231)

Nesta enumeração, a ideia de acumulação excessiva é reforçada 
pelo jogo entre coordenação assindética e sindética (coordenação 
pontual com a conjunção copulativa ‘e ’), assim como também pela 
redundância semântica de objetos que têm a mesma função, como 
“sinos e carrilhões”. 

Repetir pelo excesso as riquezas dos poderosos e as dramáticas 
condições de trabalho participa da funcionalidade crítico-ideoló-
gica da revisão da História e da denúncia das desigualdades sociais 
que perduram, pois a estas listas referentes ao rei e sua corte, res-
pondem outras que dizem respeito aos trabalhadores da construção 
do convento. Depois de o autor ter atribuído uma identidade aos 
até então anónimos, para maior verossimilhança, trata-se agora de 
lhes conferir um aspeto físico condizendo com a sua condição mise-
rável. Como forma de “tipização social” (Vieira, 2008: 295), e a fim 
de dar maior força ao processo de vitimização, o autor completa a 
lista dos nomes com um levantamento bastante exaustivo de cara-
terísticas ou deficiências físicas originadas por acidentes da vida, da 
guerra ou por doenças, ou ainda de caraterísticas genéticas vulgar-
mente tidas por defeitos, todas elas elementos de diferenciação e 
perturbadoras de alteridade, que tipificam os nossos representantes 
do povo:

De quantos pertencem ao alfabeto da amostra e vão a Pero Pinheiro, 
pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Brás que é ruivo e camões do 
olho direito, não tardaria que se começasse a dizer que isto é uma terra 
de defeituosos, um marreco, um maneta, um zarolho, e que estamos a 
exagerar a cor da tinta, que para heróis, se deverão escolher os belos 
e formosos, os esbeltos e escorreitos, os inteiros e completos, assim o 
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tínhamos querido, verdades são verdades, antes se nos agradeça não ter-
mos consentido que viesse à história quanto há de belfos e tartamudos, 
de coxos e prognatas, de zambros e epiléticos, de orelhudos e parvos, de 
albinos e alvares, os da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinhó, então 
sim, se veria o cortejo de lázaros e quasímodos que está saindo da vila 
de Mafra (...). (Saramago, 1999: 244-245)

No meio desta enumeração, o autor-narrador admite ironica-
mente que os seus heróis não terão as qualidades físicas requeridas 
pelo paradigma do herói clássico: “belos e formosos, os esbeltos e 
escorreitos, os inteiros e completos”. Mas, valendo-se do dom de  
Blimunda, lembra que o valor dos homens está dentro da alma e não 
na superfície corporal. Confirmam Pierre Jourde e Paolo Tortonese: 
“A fragmentação física joga com a contradição insolúvel entre uma 
qualidade que constitui a pessoa e uma qualidade física infinitamente 
divisível, sem a qual ela não existe” (Jourde e Tortonese, 1996: 14). 
Aparência física e condição social conjugam-se para a infelicidade 
destes homens, mesmo independentemente do trabalho de constru-
ção. Dentre os trabalhadores individualizados no romance, vários 
sofrem de isolamento social e/ou sexual: José Pequeno, já vítima 
de desidentificação por não ter “pai, nem mãe”, e assim alcunhado 
pela corcunda que lhe deforma as costas, queixa-se de que “nenhuma 
mulher [o] quis para viver” (Saramago, 1999: 235). João Anes, por 
seu lado, está afastado da família pelas circunstâncias que o obrigam 
a correr as estradas à procura do pão de cada dia e, de outra maneira, 
se vê fragmentado em sonhos que exprimem a sua frustração: “Há 
dois anos que não vejo a mulher, às vezes sonho que estou deitado 
com ela, mas se sou eu, não tenho a mesma cara sem boca nem feição, 
sem olhos nem nariz (…)” (Saramago, 1999: 237). Joaquim da Rocha 
teve quatro filhos que morreram de doença, dois de “bexigas negras, 
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os outros de espinhela caída,5 todos antes dos dez anos” (Saramago, 
1999: 236). 

Numa linha de “determinação clara de um eixo perspetivador 
monódico que coloca a tónica na injustiça imposta às personagens, 
e nos fortes condicionalismos a que são sujeitas” (Vieira, 2008: 423), 
esses homens são por vezes dupla ou triplamente vitimados. E os 
que, por sorte, conseguem manter-se na sua terra, acabam também 
sujeitos à vontade do rei todo-poderoso. Quando, estando as obras 
do convento atrasadas, o monarca manda alistar mais pessoal pelo 
país fora, a manobra ganha a dimensão de uma verdadeira rusga 
lembrando a que os Europeus infligiram aos escravos resgatados na 
África:

ia o corregedor pelas ruas, acompanhado dos quadrilheiros, entrava nas 
casas, empurrava os cancelos dos quintais, saía ao campo a ver onde se 
escondiam os relapsos, ao fim do dia juntava dez, vinte, trinta homens, e 
quando eram mais que os carcereiros atavam-nos com cordas, variando 
o modo, ora presos pela cintura uns aos outros, ora com improvisada 
pescoceira, ora ligados pelos tornozelos, como galés ou escravos.  
(Saramago, 1999: 294)

A extensão da operação e a consequente impossibilidade de qual-
quer indivíduo poder escapar é denotada por mais uma enumeração 
polissindética, amplificadora de sentido, que menciona vilas e cida-
des de norte a sul e de leste a oeste de Portugal: 

Reunidos na praça de Celorico da Beira, ou de Tomar, ou em Leiria, 
em Vila Pouca ou Vila Muita na aldeia sem mais nome que saberem-

5 Note-se a designação idiossincrática das doenças, própria dos meios populares.
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-no os moradores de lá, nas terras da raia ou da borda do mar, ao 
redor dos pelourinhos, no adro das igrejas, em Santarém e Beja, em 
Faro e Portimão, em Portalegre e Setúbal, em Évora e Montemor, 
nas montanhas e na planície, e em Viseu e Guarda, em Bragança e 
Vila Real, em Miranda, Chaves e Amarante, em Vianas e Póvoas, em 
todos os lugares aonde pôde chegar a justiça de sua majestade (…).  
(Saramago, 1999: 294)

Quando se alistaram de livre vontade, foi porque os homens 
acreditaram nos benesses prometidos, mas nunca recebidos, sendo 
enganados por um poder que, em vez de os proteger, arruinou os 
seus recursos económicos: “quem haveria de dizer ao meu avô que 
um neto seu atiraria fora terra que foi cavada e semeada” (Saramago, 
1999: 239), exclama Baltasar revolvendo o terreno para as obras. 
Numa fala que proporciona ao autor-narrador mais uma crítica anti-
clerical, outra personagem se revolta contra quem os incitou a partir 
para Mafra, deixando as suas terras para ganhar melhor a vida e ter 
a honra de servir o rei: “o vigário da minha freguesia apregoava nas 
igrejas que quem viesse passava a ser criado d’el-rei (...) afinal saiu 
tudo mentira, do paraíso não falo, que não sou desse tempo, mas 
de Mafra sim, se não consigo morrer sem ver a cara do meu amo”  
(Saramago, 1999: 238). 

Não só os alistados para as obras não encontraram o rei, como, 
para ele, sacrificaram a própria vida, vítimas das condições infer-
nais das obras titânicas do convento que vão para além do que o 
próprio diabo pode fazer: “Em cima deste valado está o diabo assis-
tindo, pasmando da sua própria inocência e misericórdia por nunca 
ter imaginado suplício assim para coroação dos castigos do seu 
inferno” (Saramago, 1999: 261). A vitimização dos trabalhadores 
é repetidamente reforçada pela menção dos apuros e das prova-
ções a que são expostos nas suas tarefas, e por uma numeração ao 
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serviço da hiperbolização dos apertos e sofrimentos que este traba-
lho colossal e desumano acarreta. O autor finge espantar-se com o 
número de homens necessários para o transporte da pedra gigantesca 
repetindo-o por quatro vezes:6 “Seiscentos homens agarrados deses-
peradamente aos doze calabres que tinham sido fixados na traseira da 
plataforma, seiscentos homens que sentiam, com o tempo e o esforço, 
ir-se-lhes aos poucos a tesura dos músculos, seiscentos homens que 
eram seiscentos medos de ser (...)” (Saramago, 1999: 259). Vale-se 
das dimensões da laje para criar maior realismo, mas também para 
evidenciar os esforços sobre-humanos a que são submetidos os 
homens: “a laje é de trinta e um mil e vinte e um quilos, trinta e uma 
toneladas em números redondos” (Saramago, 1999: 247). Também 
cita o número de bestas e de carros que foram necessários para o 
transporte das rochas com que o edifício vai ser erguido: “grandes 
blocos transportados em carros puxados por dez ou vinte juntas de 
bois, enquanto outros operários partem com os malhos a outra pedra 
grosseira que há-de servir para alicerces, este de quase seis metros de 
profundidade” (Saramago, 1999: 132). Revoltado por tanto excesso, 
o autor empenhado e crítico não resiste em intervir explicitamente, 
com um discurso judicativo, porta-voz do pensamento dos operários: 
“(...) tudo por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, 
com três ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda 
(...)” (Saramago, 1999: 259).

Esta desmesura não podia deixar de provocar acidentes fatais e 
inelutáveis mortes humanas. À morte de dois companheiros de via-
gem lamentada por Manuel Milho (Saramago, 1999: 236), sucede 
a de Francisco Marques. Para provocar maior empatia para com a 
personagem e reforçar o seu estatuto de vítima, o autor fá-la pas-

6 Cinco vezes em toda a página.
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sar perto da sua casa (a sua família vive perto de Mafra), impaciente 
em poder abraçar a mulher. É nesse preciso momento que o drama 
acontece: um instante de inatenção e ele cai debaixo do carro trans-
portando uma pedra pesando “mais de duas mil arrobas” (Saramago, 
1999: 261). O corpo fragmentado e despedaçado do operário é mos-
trado com um realismo intencionalmente chocante, numa imagem 
cinematográfica destinada a ampliar simultaneamente o sentimento 
de repulsa para com a situação e a empatia para com todas as vítimas 
que Francisco Marques representa:

A roda passara-lhe sobre o ventre, feito numa pasta de vísceras e ossos, 
por um pouco se lhe separavam as pernas do tronco, falamos da sua 
perna esquerda e da sua perna direita, que da outra, a tal do meio, a 
inquieta, aquela por amor da qual fez Francisco Marques tantas cami-
nhadas, dessa não há sinal, nem vestígio, nem um simples farrapito. 
(Saramago, 1999: 261)

Dentre as vítimas também há Julião Mau-Tempo. Fugido da 
sua região por causa da fome provocada pelas condições climáticas 
e sociais que lá reinam (Saramago, 1999: 237), merece um desen-
volvimento particular porque o percurso atípico dele constitui um 
paradigma notável da personagem coletiva samaraguiana: persona-
gem transtextual, ele é ao mesmo tempo ascendente e descendente de 
João Mau-Tempo de Levantado do chão,7 em que nasce a família fic-
cional dos Mau-tempo. Julião é ascendente histórico porque, vivendo 
no século XVIII, é antepassado da família Mau-Tempo que vive em 
meados século XX. Simultaneamente, ele é descendente literário já 
que a família passa de um romance anterior para um posterior, pro-

7 Publicado em 1980.
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cedimento que remete o leitor para uma reflexão sobre a perenização 
das condições de vida sofridas pelos seus conterrâneos. A relação 
diacrónica que existe entre Julião Mau-Tempo e João Mau-tempo 
é evidenciada no Memorial por quatro processos: a topicalização 
espacial (são originários da região do Alentejo), a nominalização 
(sobrenome Mau-Tempo), a caraterização genética (os olhos azuis), 
e a vitimização social (ambos fazem parte da categoria dos explo-
rados). Na taberna, Julião Mau-Tempo apresenta-se aos seus novos 
companheiros de infortúnio, evocando a sua terra de origem e a razão 
da sua presença em Mafra: “O meu nome é Julião Mau-Tempo, sou 
natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por causa das grandes 
fomes de que padece a minha província, nem sei como resta gente 
viva, se não fosse termo-nos acostumado a comer de ervas e bolota, 
estou que já teria morrido tudo” (Saramago, 1999: 237). As condições 
climáticas da sua terra de origem são descritas nas primeiras páginas 
de Levantado do chão (Saramago, 1983: 11-13):

Há dias tão duros como o frio deles, outros em que se não sabe de ar 
para tanto calor (…). Se no mato morreu animal de pouco, certo que 
cheirará ao podre do que morto está. Quando calha estar quieto o vento, 
ninguém dá por nada, mesmo passando perto. Depois os ossos ficam 
limpos, tanto lhes fazem, de chuva lavados, de sol cozidos, e se era 
pequeno o bicho, nem a tal chega porque vieram os vermes e os insetos 
coveiros e enterraram-no. (Saramago, 1983: 11-12)

A presença da morte parece indissociável desta paisagem que 
transtorna a saúde mental, ameaça a vida dos que a habitam e os 
obriga a migrar: “Tanta paisagem. Um homem pode andar por cá 
uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido” (Saramago, 
1983: 12). Com dois séculos de antecedência, pelas mesmas razões se 
encontrou Julião Mau-Tempo em Mafra.
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A este processo de topicalização espacial, se junta um triplo 
procedimento de nominalização. Na leitura, torna-se claro o jogo 
paronímico entre Julião e João: a semelhança fónica entre os dois 
designadores reenvia de uma para outra personagem. Por outro 
lado, a repetição da mesma alcunha realça a relação genealógica 
entre as personagens dos dois romances, e, mensageira de maus 
presságios, remete metaforicamente para as dificuldades com que 
se confronta a família desde séculos remotos em termos de rela-
ções de poder e de determinismo geográfico e social. A origem da 
linhagem remonta a um abuso sexual por parte de um antepassado 
estrangeiro “que viera com Lamberto Horques Alemão, alcaide-
-mor de Monte Lavre por mercê do rei Dom João o primeiro” 
(Saramago, 1983: 24). Esse Lamberto deu origem a várias gerações 
de latifundiários até ao século XX, a perpetuação do nome sendo 
reforçada por uma enumeração polissindética dos antepassados de 
João Mau-Tempo: “de Lamberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu 
Floriberto e depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto 
e Angilberto, Gilberto, Ansberto, Contraberto” (Saramago, 1983: 
195-196). Neste inventário cronológico que remete para uma iso-
topia genética, Saramago amplifica a noção de filiação através do 
aproveitamento lexical do nome Lamberto. Com a repetição do 
sufixo ‘-berto’, o autor realça fonética, semântica e sintaticamente 
o caráter inexorável da sequência familiar de poderosos: a origem 
do sufixo -berth é germânica significando “ilustre” ou “brilhante”, 
e funciona aqui como substituto metafórico do brasão familiar.  
O efeito é reforçado por uma combinação gradual de estrutu-
ras sintáticas: a repetição do sintagma verbal “de (nome) nasceu 
(nome)” que afirma a origem genética; a repetição do advérbio de 
tempo “depois” que exprime a sequência; a repetição da conjunção 
de coordinação cumulativa “e”; e conclui-se com uma enumera-
ção assindética que acelera o ritmo da frase, deixando entender que 
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a lista não está completa. Saramago individualiza assim um grupo 
específico (os latifundiários) dentro de um mesmo grupo (os pode-
rosos), opondo a categoria dos exploradores – os Bertos – à dos 
explorados – os Mau-Tempo. Entretanto, existe nestes últimos, uma 
marca genética da ligação conflituosa entre as duas categorias: a cor 
dos olhos azuis do antepassado alemão que vai passando de geração 
em geração na família Mau-Tempo. Constitui a prova da filiação 
iniciada pelo estupro: “(…) isto dos olhos azuis é coisa que apa-
rece de vez em quando na família, já a mãe da minha mãe tinha os 
olhos desta cor” (Saramago, 1999: 238) explica Julião Mau-Tempo 
aos seus companheiros, remetendo o leitor para a mesma carate-
rística da antepassada de João Mau-Tempo: “aquela avó com mais 
de quinhentos anos” cujos olhos “são do seu avô salteador estran-
geiro de donzelas” (Saramago, 1983: 297). Finalmente, ambos têm 
de lutar para sobreviver, e a consciência sociopolítica que Julião 
demonstra no Memorial foi-se exacerbando na família, o desejo de 
justiça social se concretizando ao longo dos tempos, já que o seu 
descendente João combateu politicamente as desigualdades sociais 
do Alentejo no tempo do regime autocrático de António Oliveira 
Salazar, chegando mesmo a ser encarcerado. Fica então claro que 
o jogo temporal e intertextual estabelecido por José Samarago vai 
muito para além do mero piscar de olhos. A personagem de Julião 
Mau-Tempo configura a perpetuação da situação denunciada, cro-
nologicamente invertida a nível ficcional ao mesmo tempo que 
irreversível e interminável do ponto de vista histórico: os problemas 
socio-económicos originados pelos abusos de poder vão perdu-
rando de século para século. Neste sentido, Julião Mau-Tempo 
parece-nos a mais coletiva de todas as personagens individualiza-
das de Memorial do Convento: configurando todos os explorados de 
todos os tempos, torna-se uma personagem universal. Pelo menos 
tanto quanto Baltasar, embora de maneira diferente.
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Ao processo de vitimização duma parte da sociedade portuguesa 
que acabamos de analisar, está subjacente, na obra de Saramago, o de 
revalorização, de legitimação da mesma, para que a memória coletiva 
supra as deficiências, e ultrapasse a impostura da historiografia oficial 
que não sabe ou não quer reconhecer os verdadeiros heróis. 

Todas as estratégias axiológicas, procedimentos linguísticos, 
retóricos e estilísticos usados por José Saramago, de que apenas apre-
sentamos alguns exemplos, abonam a favor das vivências vitimadas 
e suscitam a empatia do leitor para com os sacrificados em determi-
nados contextos, fazendo “surgir os valores da vida dos homens de 
outrora” (Ricœur, 2001: 36). Quanto mais vitimizadas, mais positivas 
e mais dignas de respeito aparecem as personagens. No entanto, para 
acentuar o efeito, o autor recorre a outras técnicas de valorização das 
mesmas que consiste, por exemplo, em funcionalizá-las como “trans-
formadoras do real e criadoras de reais de outra natureza” (Silva, 
1989: 54), lembrando a importância da sua intervenção na construção 
do edifício. Atente-se na enumeração seguinte:

ele é os ourives do ouro e da prata, ele é os fundidores dos sinos, ele é 
os escultores de estátuas e relevos, ele é os tecelões, ele é as rendeiras 
e bordadeiras, ele é os relojoeiros, ele é os entalhadores, ele é os pin-
tores, ele é os cordoeiros, ele é os serradores e madeireiros, ele é os 
passamaneiros, ele é os lavrantes do couro, ele é os tapeceiros, ele é os 
carrilhadores, ele é os armadores de navios (...). (Saramago, 1999: 231)

O efeito estilístico desta série enumerativa é múltiplo, advindo da 
repetição do sintagma verbal “ele é + nome de profissão” que exprime 
ao mesmo tempo um juízo categórico e um juízo tético. Categórico 
porque a intenção é reafirmar o caráter inumerável dos trabalhadores 
que exercem uma função no convento e a variedade das profissões 
chamadas para satisfazer a megalomania do rei. Já não se trata pro-
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priamente dos trabalhadores das obras, mas podemos considerar 
esta enumeração como uma expansão do sujeito coletivo dado que 
o pronome pessoal singular ‘ele ’ é um sujeito expletivo e indetermi-
nado: cada ocorrência representa simultaneamente uma coletividade 
referente a uma categoria de profissionais e a coletividade de todos 
os trabalhadores. Por outro lado, esta estrutura enumerativa pode 
ser lida como a expressão de um juízo tético sendo que a sua apa-
rente incoerência gramatical entre singular e plural constitui mais um 
rasgo irónico que salienta o propósito axiológico do autor: reforça 
a oposição entre um sujeito singular e um sujeito plural e, portanto, 
a ideia segundo a qual ele (o rei todo poderoso representante dos 
exploradores) não é nada sem eles (todos os -ores, - eiros e outros 
representantes dos explorados). 

Dentre estes artesãos, entra também Baltasar que perdeu a 
mão esquerda no combate. Por isso e por outras razões podemos 
considerá-lo como o representante máximo da coletividade. Ele 
e a sua companheira Blimunda são as duas personagens coletivas 
mais individualizadas do romance em estudo. O casal, de origem 
humilde, além de representar a classe social a que pertence, ofe-
rece-nos uma das histórias mais luminosas da literatura portuguesa: 
a construção da passarola. A trindade que forma com o Padre  
Bartolomeu Gusmão oferece-lhes o privilégio de poder elevar-se 
nos ares para tentar vencer a sua condição terrestre. Tentativa que 
se revelará gorada, mas que lhes outorgou momentos de grande 
felicidade. Mas voltemos à personagem de Baltasar que, como os 
seus companheiros de trabalho no convento, é simultaneamente 
vitimizado e revalorizado por heroicização. A primeira informação 
dada sobre ele vitimiza-o duplamente. Soldado do exército portu-
guês, perdeu a mão esquerda numa batalha duma guerra que não 
lhe diz respeito, nem a ele, nem aos seus correligionários: “por artes 
de uma guerra em que se haveria de decidir quem viria a sentar-
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-se no trono de Espanha” (Saramago, 1999: 36). A sua consequente 
deficiência, em vez de lhe proporcionar qualquer reconhecimento 
por parte da nação, vale-lhe ser despedido da tropa por incapaci-
dade física, deixando-o sem recursos financeiros: “Foi mandado 
embora do exército por já não ter serventia nele, depois de lhe cor-
tarem a mão esquerda pelo nó do pulso, estraçalhada por uma bala 
em frente de Jerez de los Caballeros” (Saramago, 1999: 35). Daí ele 
regressar a Mafra, sua terra, e encontrar-se na companhia dos ope-
rários do convento com quem tem a oportunidade de mostrar que, 
apesar de ser maneta, é capaz de grandes coisas, mesmo se, ao lá 
chegar, não se consegue afirmar logo: “Havia oficinas de ferreiros, 
bem que podia Baltasar ter mencionado a sua experiência de forja, 
nem tudo lembra” (Saramago, 1999: 215). A falta da mão esquerda 
é lembrada iterativamente ao longo do romance8 para, por um lado, 
legitimizar a sua pertença ao grupo dos vitimados, e por outro lado 
para valorizar as suas ações e assim enfatizar as suas qualidades 
físicas e morais, entre as quais a sua capacidade em encarar a vida 
com simplicidade, relativizar a sua desgraça e aceitar o seu fado: 
“(…) acha que não senhor, o melhor foi ter-se ido a mão, muita 
sorte terem-lhe acertado na esquerda” (Saramago, 1999: 111). Ele 
é o paradigma do homem simples e comum, de cujas fraquezas se 
vale para ultrapassar o seu destino, revalorizar-se a si próprio ao 
mesmo tempo que a outros da mesma condição pela sua capacidade 
de inventar o futuro. Essas qualidades e a sua força de resiliência, 
associadas ao dom de vidência de Blimunda, transformam o casal 
em herói literário coletivo com uma dimensão maravilhosa que é 

8 Umas quarenta ocorrências da referência à ‘mão esquerda’, umas vinte vezes por 
cataforização com o termo ‘maneta’, umas trinta vezes pelo vocábulo ‘espigão’, e ainda umas 
quarenta vezes pelo vocábulo ‘gancho’.
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patenteada pela recorrência do número mítico 7: 9 sobrenominali-
zação aplicada às personagens, Sete-Sóis e Sete-Luas, mais os sete 
sobrenomes atribuídos pelo padre Bartolomeu a Baltasar quando 
ele desaparece. Também foram sete as vezes que Blimunda pas-
sou por Lisboa procurando o companheiro: “Seis vezes passara 
por Lisboa, esta era a sétima” (Saramago, 1999: 358). A sétima será 
a última: ela assiste à morte de Baltasar na fogueira inquisitorial, 
ápice do processo de vitimização por parte do autor, repetindo-
-se assim o itinerário dos vinte e oito anos (7x4) que decorreram 
entre o início (1711) e o fim do tempo diegético (1739) do conto, 
encerrando-se o ciclo da narrativa e da vida terrestre do herói. 
Porém, no seu último sopro, Baltasar transmite à Blimunda a sua 
força vital: “E uma nuvem fechada está no centro do seu corpo. 
Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar 
Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a 
Blimunda.” (Saramago, 1999: 359). 

As duas personagens deixam então de ser personagens coletivas 
para ganharem a dimensão de personagens simbólicas duma cos-
movisão própria, a de um escritor humanista, José Saramago, que 
acredita na força resiliente do Homem. Graças à força que lhe insuflou 
Baltasar, Blimunda terá uma sobrevida reaparecendo por intertex-
tualidade e intermedialidade em várias outras obras, fazendo dela 
uma personagem universal que já foi amplamente comentada. Entre 

9 “Sete virtudes cristãs (as teologais: fé, esperança e caridade; as cardeais: força, temperança, 
justiça e prudência); Sete pecados capitais (orgulho, preguiça, inveja, cólera, luxúria, gula e 
avareza); Sete sacramentos (batismo, eucaristia, ordem, confirmação, casamento, penitência 
e extrema-unção); Sete dias da criação do mundo narrados no Génesis; Sete tabernáculos e 
sete trombetas de Jericó; no Apocalipse: Sete candelabros, Sete estrelas, Sete selos, Sete 
cornos, Sete pragas, Sete raios; Sete cores do arco-irís; Sete notas da escala musical”. (Cf. 
Real, 1995)
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as suas sobrevidas transtextuais e intermediáticas, apenas citaremos 
alguns exemplos: a Blimunda que Hélia Correia faz irromper no final 
do romance Lillias Fraser (Correia, 2001: 280) cujo tempo diegético 
decorre por volta de 1755, e em que a personagem, graças ao dom de 
vidência, revela a Lillias a sua gravidez. O casal samaraguiano tam-
bém originou pelo menos outras duas leituras: uma operática com 
a encenação do italiano Azio Corghi, intitulada Blimunda,10 e outra 
pictural com as telas da série Vontades do pintor José Santa-Bárbara.11
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RESUMO
Uma das possiblidades de sobrevida da personagem, na perspectiva 
de uma teoria da figuração, projetada pelo crítico Carlos Reis, é a sua 
incorporação a uma narrativa subsequente àquela em que foi original-
mente construída. A mulher do médico, por exemplo, é concebida na 
célebre obra Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, e refigurada 
como personagem secundária em Ensaio sobre a lucidez, do mesmo autor.  
O presente artigo analisa os elementos constitutivos dessa personagem, 
nas duas obras, a partir do entrecruzamento das vozes do narrador e da 
própria personagem, como proposto nas relações dialógicas descritas por  
Bakhtin. À luz das concepções de Brian Richardson acerca da persona-
gem e de sua potencial transtextualidade, estima-se identificar aspectos 
que se mantenham fiéis à mulher do médico em ambas as obras e interro-
gar os que se diferem nesse processo de refiguração ou de reconstrução 
de uma mesma entidade, contribuindo, assim, para a revitalização dos 
estudos da personagem.
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ABSTRACT
One of the possibilities for a character to have his/her life extended, from 
the perspective of a theory of figuration, designed by the critic Carlos 
Reis, is his/her incorporation into a subsequent story to the one in which  
he/she was originally created. The doctor’s wife, for example, is conceived 
in the famous narrative Blindness, by José Saramago, and refigured as a 
secondary character in Seeing, by the same author. This article analyzes the 
constitutive elements of this character, in both stories, from the intersection 
of the voices of the narrator and the character, as proposed in the dialogic 
relationships described by Bakhtin. In the light of Brian Richardson’s 
conceptions about the transtextuality of characters, this article aims to 
identify aspects that remain faithful to the characterization of the doctor’s 
wife in both works and to analyse those that have changed in this process of 
refiguration or reconstruction of the same entity, thus contributing to the 
revitalization of character studies.

Keywords: character, extended life, José Saramago, Bakhtin

INTRODUÇÃO

Este artigo constitui o desdobramento de um dos capítulos da tese de 
doutorado da autora (Wertheimer, 2018), que se propôs a estudar o 
dialogismo de Bakhtin em três obras do escritor José Saramago. Na 
tese, partiu-se da hipótese de que haveria uma certa hegemonia do 
discurso indireto livre na prosa literária saramaguiana, uma vez que 
o escritor, para dar mais fluidez ao “grande rio que é a linguagem do 
romance” (apud Gómez Aguilera, 2010: 229), suprime sinais gráfi-
cos e rompe com as regras de pontuação. No entanto, contrariando 
as expectativas, observou-se a predominância do discurso direto, o 
qual, mesmo sem a presença de travessões ou aspas, apresenta fron-
teiras nítidas entre a vozes das personagens e do narrador. 
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No presente estudo, recorre-se ao discurso da personagem e ao 
relato judicativo do narrador heterodiegético de Saramago para a 
análise da construção da mulher do médico na obra Ensaio sobre a 
cegueira, publicada em 1995, e de sua refiguração, pelo próprio 
autor, em Ensaio sobre a lucidez, de 2004. Na perspectiva da teoria da 
figuração,1 projetada pelo crítico Carlos Reis (2017: 129), uma das 
possibilidades de sobrevida da personagem é sua incorporação a uma 
narrativa subsequente àquela em que foi originalmente construída; 
entretanto, suspeita-se que haja diferenças expressivas entre a primeira 
e a segunda figuração da mulher do médico, que podem ser identifica-
das por meio das relações dialógicas descritas por Bakhtin (2014: 127), 
bem como pelas concepções propostas por Richardson (2010: 527) e 
por outros autores que revitalizam “um dos aspectos mais significati-
vos dos estudos narrativos” (Reis, 2018: 395): a personagem.

A CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM

Segundo Bakhtin, a língua é constituída “pelo fenômeno social 
da interação verbal, realizada através da enunciação ou das enuncia-
ções” (Bakhtin, 2014: 127, grifos do autor) e “o livro, isto é, o ato de 
fala impresso, constitui (...) um elemento da comunicação verbal”  
(Bakhtin, 2014: 127). Nesse sentido, a condição dialógica de todo 
texto escrito corresponde a, no mínimo, dois tipos de interação: uma 
com os leitores, posterior ao ato de criação, e outra com intervenções, 
anteriores ao ato da escrita, do próprio escritor com o leitor, na forma 
como “o sente e o imagina”2 (Bakhtin, 1986: 98, tradução nossa). Ao 

1 Figuração, de acordo com Reis (2018: 165), constitui um conjunto de processos discursivos 
e metaficcionais que, de modo gradual e dinâmico, permite individualizar figuras, sobretudo 
personagens. A figuração confere à personagem uma identidade relacionada à sua condição 
ficcional.
2 “how the speaker or writer senses and imagines [the addressee]”.
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criar um texto, quer seja no âmbito literário, retórico, judicial ou polí-
tico, “o autor faz as perguntas e dá as respostas” (Bakhtin, 2014: 147), 
suplementa ideias ou antecipa possíveis reações de seu leitor. Todo 
discurso escrito, portanto, faz parte de uma discussão ideológica de 
grande escala, na medida em que representa possíveis respostas a 
discursos anteriores e, ao mesmo tempo, comenta e prevê potenciais 
objeções de discursos posteriores.

Michael Holquist, pesquisador da obra de Bakhtin, questiona a 
razão pela qual o teórico “tão preocupado em compreender o funcio-
namento do discurso em geral atribuiu tamanha importância a uma 
forma particular de discurso chamada literatura”3 (2002: 68, tradução 
nossa). Para Bakhtin, a literatura pode revelar, através de uma aná-
lise diacrônica, a evolução ideológica dos sujeitos discursivos e, por 
conseguinte, a formação ideológica de uma sociedade. 

Cada época, cada tendência literária e estilo artístico-literário, cada 
gênero literário dentro de uma época ou tendência é tipificado por seus 
próprios conceitos especiais de destinatário da obra literária, um sen-
tido especial e compreensão de seu leitor, ouvinte, público ou pessoas. 
Um estudo histórico das mudanças nesses conceitos seria uma tarefa 
interessante e importante.4 (Bakhtin, 1986: 98, tradução nossa)

Vale ressaltar que, no contexto da prosa literária, Bakhtin diferen-
cia o autor real da figura do narrador, afirmando que a voz do outro 
(a voz da personagem) é expressa “pelo aparecimento de um narra-

3 “why a thinker so concerned to understand the workings of discourse in general should 
assign such great importance to the particular form of discourse called literature”.
4 Each epoch, each literary trend and literary-artistic style, each literary genre within an epoch 
or trend, is typified by its own special concepts of the addressee of the literary work, a special 
sense and understanding of its reader, listener, public, or people. A historical study of chan-
ges in these concepts would be an interesting and important task (Bakhtin, 1986: 98).
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dor que substitui o autor propriamente dito” (Bakhtin, 2014: 157). 
Bakhtin utiliza termos como “autor-criador” e “autor como um ser 
humano” (Bakhtin, 1981: 253) e adiciona, em 1973,5 um comentário 
referente a esse tema na conclusão do livro de ensaios Forms of Time 
and the Chronotope, de 1937-1938. Para o teórico, 

Nunca devemos esquecer isso, nunca devemos confundir – como foi 
feito até agora e ainda é feito – o mundo representado com o mundo 
fora do texto (realismo nato); nem devemos confundir o autor criador 
de uma obra com o autor como um ser humano (biografia ingênua) 
(...) Todas essas confusões são metodologicamente inadmissíveis.6  
(Bakhtin,1981: 253, tradução nossa)

Para Yaguello (2014: 18), uma das contribuições mais originais 
de Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem é precisamente esse 
novo papel do narrador que substitui o autor da narrativa e dialoga 
no mesmo nível das personagens. A diferenciação entre as noções de 
autor e de narrador e seus respectivos gêneros textuais é abordada, 
entre outros teóricos, pelo argentino Oscar Tacca, que declara: 

Em ‘literatura’ o autor é uma convenção bastante diferente daquilo que 
é o autor para o resto da produção escrita. Quando Michelet [historiador 
francês], por exemplo, escreve, podemos supor que as ideias do autor 
são as do homem e, nesse sentido, a diferença não é outra senão a que 
vai do homem prático ao homem que escreve. Em literatura, pelo con-

5 A informação referente ao acréscimo feito por Bakhtin, em 1973, a seu ensaio escrito em 
1937-1938 consta no texto de Beaton (2015: 82).
6 “We must never forget this, we must never confuse – as has been done up to now and is still 
often done – the represented world with the world outside the text (native realism); nor must 
we confuse the author-creator of a work with the author as a human being (naive biographism) 
(…) All such confusions are methodologically impermissible” (Bakhtin, 1981: 253). 
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trário, a noção de autor supõe uma entidade algo diferente: um homem 
de ofício (poético), estimulado pelo afã de criar e, sobretudo de haver 
criado – um mundo ou tão somente uma comarca. (Tacca, 1983: 18)

Na prosa literária de Saramago, o narrador parece assumir o 
papel do contador de histórias, homem experiente e sábio, “que pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas 
a própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia)” 
(Benjamin, 1994: 221). Esse tipo de narrador, como descreve Tacca, 
interage com o leitor, apresentando “dúvidas, interrogações, apre-
ciações, reflexões, generalizações – aquilo a que se convencionou 
chamar intrusões” (Tacca, 1983: 18, grifo do autor). 

 A mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira, é introduzida 
pelo narrador espectador de Saramago somente quando o esposo 
retorna do consultório, preocupado, após ter atendido o primeiro 
caso da contagiosa cegueira branca: “Que doenças são essas, a amau-
rose e a outra, perguntou a mulher. O médico deu uma explicação 
acessível a um entendimento normal, que satisfez a curiosidade dela, 
depois foi buscar à estante os livros da especialidade” (Saramago, 
1995: 29). Nessa primeira intervenção da personagem, e pela forma 
como é identificada pelo narrador intruso, “a mulher do médico”, 
constata-se seu papel hierarquicamente inferior de esposa curiosa, 
que obtém do marido uma “explicação acessível”. Ao ser revelada a 
cegueira do médico oftalmologista, o narrador manifesta um julga-
mento um tanto depreciativo, mas sobretudo irônico, em relação às 
esposas de médicos: 

Com o tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos acabam tam-
bém por entender algo de medicina, e esta, em tudo tão próxima do 
marido, aprendera o bastante para saber que a cegueira não se propaga 
por contágio, como uma epidemia (...) Em todo caso, um médico tem a 
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obrigação de saber o que diz, para isso está a faculdade, e se este aqui, 
além de se ter declarado cego, admite abertamente ter sido contagiado, 
quem é agora a mulher para duvidar, por muito de médico que fosse. 
(Saramago, 1995: 38-39)

No entanto, ao fingir-se de cega para poder acompanhar o esposo 
ao manicômio,7 a mulher do médico torna-se a única testemunha 
ocular do caos instituído entre os cegos, além, obviamente, do olhar 
do narrador heterodiegético. A brava atitude da mulher do médico 
faz com que a personagem assuma um papel determinante na nar-
rativa, o que é legitimado pelo narrador que antes parecia tê-la 
menosprezado: 

Vamos. Desceram no elevador, ela ajudou o marido a transpor os 
últimos degraus, depois a entrar na ambulância, voltou à escada para 
buscar a mala, içou-a sozinha e empurrou-a para dentro. Finalmente 
subiu e sentou-se ao lado do marido. O condutor da ambulância protes-
tou do banco da frente, Só posso levá-lo a ele, são as ordens que tenho, 
a senhora saia. A mulher, calmamente, respondeu, Tem de me levar 
também a mim, ceguei agora mesmo. (Saramago, 1995: 44)

É pela perspectiva dessa personagem (e pela voz de um narrador 
onisciente e onipresente) que é narrada a história do inédito surto 
epidêmico de cegueira. Além da mulher do médico e do médico, for-
mam o núcleo principal do romance um grupo heterogêneo formado 
pelo primeiro cego, a rapariga dos óculos escuros, o garotinho estrá-

7 O manicômio abandonado, local escolhido, pelas autoridades, para o isolamento dos con-
taminados, revela-se uma metáfora que remete ao caos instituído a um lugar habitado exclu-
sivamente por pessoas cegas que perdem os referenciais de civilidade, devido ao número 
excedente de internos.
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bico, a mulher do primeiro cego, o velho da venda preta e o cão das 
lágrimas. Percebe-se que as personagens não são identificadas por 
nomes, como justifica a protagonista, agora já apresentando um dis-
curso mais denso e reflexivo:

tão longe estamos do mundo que não tarda comecemos a não saber 
quem somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos cha-
mamos, e para quê, para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão 
reconhece outro cão ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhes 
foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar, nós aqui 
somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo 
falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta. 
(Saramago, 1995: 64)

O modo como o discurso da personagem se insere no contexto 
narrativo – seja conservando sua integridade e autenticidade, por 
meio de fronteiras nítidas e estáveis (discurso direto ou indireto), 
seja permitindo ao autor infiltrar suas entoações e comentários, 
enfraquecendo as fronteiras do discurso citado (discurso indireto 
livre) – reflete, segundo Bakhtin (2014: 152-153), as tendências 
sociais de um grupo em um momento específico. O teórico elege o 
discurso indireto − ou o discurso de outrem, em russo − como uma 
das principais representações da presença do outro no discurso, o 
que evidencia o aspecto dialógico da linguagem: ao reconhecer-se 
o modo como o discurso do outro é introduzido, compreende-se a 
evolução ideológica dos sujeitos. Para Holquist, o gênero romance, 
por representar o discurso do dia a dia, repleto de variações lin-
guísticas, constitui o texto que caracteriza uma fase na história da 
consciência: “O romance é o texto característico de um estágio par-
ticular da história da consciência, não porque marca a descoberta 
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do eu, mas porque manifesta a descoberta do outro pelo eu”8 (2002: 
75, tradução nossa).

A tese defendida por Bakhtin em Marxismo e filosofia da lingua-
gem é a de que as variações estilísticas são de natureza social, e não 
individual, e refletem uma determinada orientação que justifica o 
estudo dos tipos de discurso (e de suas variantes) na prosa literá-
ria. Segundo Bakhtin, existe uma relação de interdependência entre 
o conteúdo e a forma para a construção do sentido de um enunciado: 
“o objeto verdadeiro da pesquisa deve ser justamente a interação 
dinâmica dessas duas dimensões, o discurso a transmitir e aquele que 
serve para transmiti-lo” (Bakhtin, 2014: 154). Na terceira parte de 
Marxismo e filosofia da linguagem, para além da análise sintática dedi-
cada às formas de enunciação, Bakhtin discute as atitudes e os valores 
sociais que moldam as características do discurso e sugere que a rela-
ção entre o contexto narrativo e o discurso citado estabeleceria uma 
abordagem sociológica da forma. 

O entrecruzamento da voz do narrador reflexivo de Saramago e 
o discurso da personagem permite ao leitor criar, progressivamente, 
em sua imaginação, a mulher do médico. Em Ensaio sobre a cegueira, a 
personagem vive no manicômio o dilema entre a impossibilidade de 
revelar que não perdeu a visão e a culpa por ocultar essa informação 
dos cegos com quem divide a camarata, como explicitado no diálogo 
em que confidencia suas angústias ao marido:

E tu, como queres tu que continue a olhar para essas misérias, tê-las 
permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, 
O que fazes já é muito, Que faço eu se a minha maior preocupação é 

8 “The novel is the characteristic text of a particular stage in the history of consciousness not 
because it marks the self’s discovery of itself, but because it manifests the self’s discovery of 
the other” (Holquist, 2002: 75).
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evitar que alguém se aperceba de que vejo, (...) Vamos a caminho disso, 
vê tu só o que se passa quando chega a altura de distribuir comida, Pre-
cisamente, uma pessoa que visse poderia tomar a seu cargo a divisão de 
alimentos por todos que estão aqui, fazê-lo com equidade, com crité-
rio, deixaria da haver protestos, acabariam essas disputas que me põem 
louca, tu não sabes o que é ver dois cegos a lutarem, Lutar foi sempre, 
mais ou menos, uma forma de cegueira. (Saramago, 1995: 135)

No excerto, percebe-se o uso da palavra cegueira como um signo 
ideológico. Para Bakhtin (2014), tanto o signo linguístico (deno-
tativo) quanto o signo ideológico (conotativo) são marcados pelo 
horizonte social que os circunda, fazendo com que a palavra, no 
momento de sua expressão oral ou escrita, represente o produto da 
interação das forças sociais, transportando-se para a dimensão de 
signo ideológico. A cegueira contagiosa, portanto, é usada ao longo 
da narrativa como uma palavra bivocalizada, cujos sentidos, linguís-
tico e ideológico, entram em constante confronto, ou nas palavras de 
Bakhtin, os dois sentidos dialogam entre si. 

O entrecruzamento das vozes do narrador e das personagens 
suscita um outro nível de diálogo pelo qual também perpassa um 
segundo sentido, projetado pelo autor-criador da obra. Em Ensaio 
sobre a cegueira, na passagem em que a mulher do médico reflete sobre 
a viabilidade de revelar aos cegos da camarata o seu segredo (de que 
ainda possui o sentido da visão), há uma perceptível mistura de vozes 
(ou de consciências) em que narrador e personagem se confundem. 

Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exa-
lações que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado 
de duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu pró-
prio suor, não podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em 
cada dia mais imundas, que dormiam em camas onde não era raro haver 



n ovas h i stó r i as,  n ovas p e rs o n ag e n s: u m a a n á l i s e da s o b r e v i da… | 55

dejecções. De que poderiam servir os sabões, as lixívias, os detergen-
tes por aí esquecidos, se os duches, muitos deles, estavam entupidos ou 
soltos das canalizações, se os escoadouros devolviam a água suja, que 
alastrava para fora dos balneários, empapando as tábuas do chão dos 
corredores, infiltrando-se pelas frinchas das lajes. Em que loucura estou 
eu a pensar em meter-me, duvidou então a mulher do médico, mesmo 
que eles não exigissem que eu os servisse, e nada é menos certo, eu 
própria não aguentaria sem me pôr aí a lavar, a limpar, quanto tempo 
me durariam as forças, isto não é trabalho para uma pessoa sozinha. 
A sua afoiteza, que antes parecera tão firme, começava a esboroar-se. 
(Saramago, 1995: 136)

O narrador onisciente e onipresente, conhecedor do ofício que 
lhe compete – “é um escritor a contar uma história de sua inven-
ção” (Berrini, 1998: 59) –, descreve em detalhes as condições do 
lugar como se justificasse ou tentasse convencer a protagonista a não 
revelar o seu segredo (“De que poderiam servir os sabões, as lixí-
vias, os detergentes por aí esquecidos, se os duches, muitos deles, 
estavam entupidos ou soltos das canalizações”). Nota-se que a voz 
da mulher do médico emerge do discurso descritivo e visceral do 
narrador (“Em que loucura estou eu a pensar em meter-me”), o qual 
é rematado pelo julgamento daquele que, como a personagem, tudo 
enxerga (“A sua afoiteza, que antes parecera tão firme, começava a 
esboroar-se”).

Percebe-se, em Ensaio sobre a cegueira, uma crescente benevolên-
cia por parte do narrador em relação à mulher do médico à medida 
que os diálogos desta personagem se tornam mais reflexivos e den-
sos. Com um número de cegos cada vez maior, o manicômio torna-se 
um lugar inóspito não apenas pelas precárias condições de higiene, 
mas sobretudo pelo comportamento de um grupo de cegos que, por 
portarem uma arma de fogo, controlam a distribuição de comida das 
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camaratas, exigindo pagamento em dinheiro ou objetos de valor, 
nos quais se incluem as mulheres. “Passada uma semana, os cegos 
malvados mandaram recado de que queriam mulheres. Assim, sim-
plesmente, Tragam-nos mulheres” (Saramago, 1995: 165). Pela voz 
do narrador perpassa uma crítica ao modo como o gênero feminino 
é tratado em uma sociedade machista: mulheres associadas a mer-
cadorias, a bens de consumo. Movidas por um espírito altruísta, as 
mulheres da camarata da protagonista sucumbem-se à exigência 
dos cegos inescrupulosos, mas não sem antes desafiarem seus com-
panheiros de dormitório, que também seriam beneficiados por seus 
serviços: “E o que é que vocês fariam se eles, em vez de pedirem 
mulheres, tivessem pedido homens, o que é que fariam, contem lá 
para a gente ouvir. As mulheres rejubilaram, Contem, contem, grita-
vam em coro” (Saramago, 1995: 166).

Um incêndio no manicômio faz com que os cegos percebam 
que estão abandonados à própria sorte e abandonam o local de iso-
lamento à procura de comida. Ao grupo da camarata, a mulher do 
médico então revela: “Vejo. Alguns dos que ali estavam já o sabiam 
e tinham-se calado, outros andavam desde há tempos com suspeitas 
e agora viam-nas confirmadas” (Saramago, 1995: 204). Nesse ponto 
da narrativa, a fome, e não mais a cegueira, é o que preocupa a todos, 
fazendo com que a revelação não tenha o mesmo impacto que teria 
se tivesse sido proferida no início da vida em comum no manicômio. 
Na passagem em que a mulher finalmente encontra comida em um 
depósito no subsolo de um mercado, a intercalação das vozes do nar-
rador e da mulher do médico pode ser observada em um exemplo de 
discurso indireto livre:

Roçando-se pela parede, começou a descer a escada, se este lugar não 
fosse o segredo que é, e alguém viesse a subir do fundo, teriam de pro-
ceder como tinha visto na rua, despegar-se um deles da segurança do 
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encosto, avançar roçando-se pela imprecisa substância do outro, tal-
vez por um instante temer absurdamente que a parede não continuasse 
do lado de lá, Estou a perder o juízo, pensou e tinha razões para isso.  
(Saramago, 1995: 221)

No excerto, percebe-se o que o narrador apaga as fronteiras do 
discurso da personagem e, do entrecruzamento de duas vozes, surge 
o desejo da mulher do médico pela morte de um suposto adversá-
rio na busca por comida (“temer absurdamente que a parede não 
continuasse do lado de lá”) e a imediata repreensão por esse desejo 
cruel (“Estou a perder o juízo”), sugerindo o encontro (ou o diálogo 
interno) do ser humano com seus sentimentos velados, espontâneos, 
instintivos e contraditórios, registrados a partir da consciência do 
outro.9

A mulher do médico, em outro excerto, hesita sobre como proce-
der: revelar a descoberta do depósito aos que ali estão, todos cegos e 
famintos, ou retirar-se silenciosa e rapidamente, desfrutando de sua 
posição privilegiada – a de quem enxerga – com a expectativa (ego-
cêntrica) de ali retornar.

E se está alguém no corredor, tinha pensado a mulher do médico, que 
faço. Não havia ninguém, mas ela tornou a perguntar-se, Que faço, 

9 Esse confronto de ideias opostas consiste em um dos pilares da teoria do dialogismo de 
Bakhtin: “a ideia não vive na consciência individual isolada de um homem (...) A ideia é um 
acontecimento vivo, que irrompe no ponto de contato dialogado entre duas ou várias cons-
ciências” (Bakhtin, 2015: 98). No excerto, portanto, o discurso da personagem não repre-
senta “uma formação psicológico-individual subjetiva com sede permanente na cabeça do 
homem” (Bakhtin, 2015: 98, grifo do autor); porém, representa uma visão de mundo ou de 
um sistema de ideias: a mulher do médico, ciente de sua superioridade em um mundo de 
cegos, vacila entre duas posturas opostas, o certo e o errado, o bem e o mal, na disputa pela 
sobrevivência.
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Poderia, quando chegasse à saída, voltar-se para dentro e gritar, Há 
comida ao fundo do corredor, uma escada que leva ao armazém da cave, 
aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazê-lo, mas não o fez. Aju-
dando-se com o ombro, fechou a porta, dizia a si mesma que o melhor 
era calar, imagine-se o que aconteceria, os cegos a correrem para lá 
como loucos, seria como no manicômio quando se declarou o incêndio, 
rolariam pelas escadas abaixo, pisados e esmagados pelos que viessem 
atrás, que caíram também, não é a mesma coisa pôr o pé num degrau 
firme ou num corpo resvaladiço. E quando a comida se acabar poderei 
voltar por mais, pensou. (Saramago, 1995: 224)

Nesse excerto, identificam-se as relações dialógicas entre a voz 
da mulher do médico (“dizia a si mesma que o melhor era calar”) e 
a voz crítica do narrador (“Poderia fazê-lo, mas não o fez”). Em um 
nível extralinguístico, é perceptível um confronto de ideias no dis-
curso da personagem: por meio de argumentos pouco plausíveis e 
de entoação de certo modo irônica, a mulher do médico justifica-se 
perante o fato de não anunciar a descoberta do depósito de comida 
aos cegos famintos que vagueiam próximo ao mercado: estaria 
estabelecido o caos.

Na perspectiva dos diferentes tipos de discurso citado, Bakhtin 
reconhece que os discursos direto e indireto (e a sua variante, o indi-
reto livre) “são apenas esquemas padronizados para citar o discurso” 
(Bakhtin, 2014: 153), ou seja, uma análise puramente linguística não 
é suficiente para identificar as nuances enunciativas do discurso, que, 
no caso da prosa literária, tem seus limites exteriores atenuados por 
um narrador intruso “a fim de colori-lo com as suas entoações, o seu 
humor, a sua ironia, o seu ódio, com o seu encantamento ou o seu 
desprezo” (Bakhtin, 2014: 157). 

Próximo ao desfecho de Ensaio sobre a cegueira, há uma cena enig-
mática e simbólica que revigora a luta (ou o diálogo) dos sentidos 
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da palavra-chave da narrativa. Em uma igreja, a mulher do médico 
observa que as imagens dos santos estão com os olhos vendados:

Não me acreditarás se eu te disser o que tenho diante de mim, todas as 
imagens da igreja estão com os olhos vendados, Que estranho, por que 
será, Como hei-de eu saber, pode ter sido obra de algum desesperado 
da fé quando compreendeu que teria de cegar como os outros, pode ter 
sido o próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justamente que 
uma vez que os cegos não poderiam ver as imagens, também as imagens 
deveriam deixar de ver os cegos, As imagens não veem, Engano teu, 
as imagens veem com os olhos que as veem, só agora a cegueira é para 
todos. (Saramago, 1995: 301-302)

O desenvolvimento do discurso citado está ligado à evolução10 
dos grandes gêneros literários em prosa que adotam recursos especí-
ficos para contemplar não mais a leitura oral (partindo-se da premissa 
de que as narrativas eram inicialmente escritas para serem lidas em 
voz alta), mas para possibilitar a leitura silenciosa. Bakhtin destaca as 
dificuldades de encenar-se um discurso citado quando entrecortado 
por comentários do narrador que replica (repete) ou faz uma apre-
ciação dentro do contexto narrativo. Para o teórico, “a adaptação da 
prosa à leitura silenciosa tornou possível a superposição dos planos e 
a complexidade, intransmissível oralmente, das estruturas entoativas 
tão características da literatura moderna” (Bakhtin, 2014:199).

Para Bakhtin, o discurso mantém-se indireto porquanto “integra 
na construção indireta as palavras e a maneira de dizer do discurso de 
outrem (...). Essas palavras e maneiras de dizer são introduzidas de 
tal forma que sua especificidade, sua subjetividade, seu caráter típico 
são claramente percebidos” (Bakhtin, 2014: 168). O narrador, por-
tanto, protagoniza “intrusões que traduzem juízos específicos sobre 
os eventos narrados” (Reis e Lopes, 2011: 265), o que, acrescidas das 
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opções ideológico-afetivas das personagens, confere ao discurso nar-
rativo um grau de subjetividade. 

A REFIGURAÇÃO DA PERSONAGEM

Valendo-se da prerrogativa de que a personagem mantém sua iden-
tidade entre os diferentes capítulos de uma obra ficcional, ainda que 
passe por consideráveis transformações de personalidade ao longo 
da narrativa, Brian Richardson interroga a possibilidade de uma 
mesma personagem da literatura aparecer em duas ou mais obras, ou 
mesmo em diferentes mídias como filmes, jogos de computador ou 
web sites. Richardson argumenta que “a maioria das personagens tem 
alguns atributos essenciais, bem como um conjunto de características, 
que podem ou não ser incluídas em apresentações subsequentes”11 
(Richardson, 2010: 536, tradução nossa). 

Nove anos após a publicação de Ensaio sobre a cegueira, no ano de 
2004, Saramago publica Ensaio sobre a lucidez, obra que se caracteriza 
como uma continuação do primeiro ensaio. Passados quatro anos 
da epidemia da cegueira branca, a mesma cidade é palco de outro 
fenômeno inusitado: uma maciça votação em branco. Uma conversa 
entre o Senhor presidente e o primeiro-ministro, já no quinto capí-
tulo da narrativa,12 revela uma possível relação entre os dois fatos: 
“É evidente que não há a menor probabilidade de uma relação entre 
os dois acontecimentos, É evidente que não, a única coisa que têm 
em comum é a cor, Para o primeiro não se encontrou até hoje uma 
explicação, E para esse também não a temos” (Saramago, 2014: 96).

11 “(…) most characters have a few essential attributes as well as a cluster of traits that may or 
may not be included in subsequent presentations.” (Richardson, 2010: 536)
12 É sabido que os capítulos dos livros de José Saramago não são numerados. Aqui recorre-
-se a este recurso para destacar em que ponto da narrativa se encontram os excertos 
destacados.
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Nota-se que a segunda história inicia e desenvolve-se sem a parti-
cipação da mulher do médico, personagem que é referida somente no 
décimo-primeiro capítulo quando o presidente da república lê uma 
carta a ele endereçada. A carta foi enviada pelo primeiro cego com o 
intuito de denunciar a mulher do médico por ser a única “que nunca 
chegou a cegar” (Saramago, 2014: 207). O primeiro cego, além de 
revelar o segredo da mulher que havia ajudado a si e a sua esposa 
alguns anos antes, também faz referência a um crime cometido no 
manicômio: o líder da camarata dos cegos que possuíam uma arma 
de fogo foi morto na noite em que as mulheres lhes serviram como 
moeda de troca. Uma tesoura enterrada na garganta do homem pare-
cia um golpe bastante certeiro para ter sido executado por uma pessoa 
cega. As outras cinco personagens do primeiro ensaio (e, também, o 
cão das lágrimas) são referidas na carta que tem por finalidade servir 
à nação: 

Juro que não me move qualquer animosidade contra a pessoa em causa, 
porém esta pátria que tem em vossa excelência o mais digno dos repre-
sentantes está acima de tudo, essa é a minha lei, a única a que me acolho 
com a serenidade de quem acaba de cumprir o seu dever. (Saramago, 
2014: 207-208)

Não parece haver dúvidas de que a mulher denunciada na carta 
é a mulher do médico, personagem que ganha uma sobrevida nesta 
segunda obra que, como uma imagem diante do espelho, reflete 
inversamente a primeira narrativa: lucidez é o oposto de cegueira no 
âmbito do signo ideológico. Essa sobrevida, segundo Richardson só 
é possível pelo fato de a personagem ter atributos que a identificam 
ou, segundo Reis (2018: 165), por “um conjunto de processos discur-
sivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomórficas, 
localizadas em universos diegéticos específicos”. 
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No entanto, diferentemente da primeira obra em que a voz do nar-
rador se entrelaça no discurso da mulher do médico, nesta refiguração 
a personagem é apenas referida por outras novas personagens e pelo 
então delator, o primeiro cego. Somente no último capítulo, ouve-se 
enfim a voz da mulher do médico que, em uma referência ao primeiro 
dos dois ensaios, informa aos agentes da polícia que acompanhará o 
marido até a delegacia: “Eu vou com o meu marido aonde ele for, disse 
a mulher” (Saramago, 2014: 358). Dessa vez, porém, seu pedido não é 
atendido, e a narrativa termina em clima bastante dramático. 

Com relação à transtextualidade da personagem e de cenas que 
se repetem, Richardson argumenta que, embora as obras sejam inde-
pendentes e a obra subsequente possa fornecer informações novas 
acerca da personagem, o conhecimento da primeira narrativa é 
elucidador para a leitura da segunda: “é necessário conhecimento 
da versão original para compreender completamente a última”13 
(Richardson, 2010: 537, tradução nossa).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na parte final de Ensaio sobre a cegueira, a mulher do médico passa a 
ler histórias para o seu grupo e, sobre esse sarau inusitado, o velho da 
venda preta comenta: 

A isto estamos reduzidos, a ouvir ler, Eu não me queixo, poderia ficar 
assim para sempre, disse a rapariga dos óculos escuros, Nem eu estou a 
queixar, só digo que apenas servimos para isto, para ouvir ler a história 
de uma humanidade que antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de 
haver aqui ainda uns olhos lúcidos, os últimos que restam, se um dia 

13 “one still needs knowledge of the original version to fully comprehend the later”  
(Richardson, 2010: 537).
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eles se apagarem, não quero nem pensar, então o fio que nos une a essa 
humanidade partir-se-á, será como se estivéssemos a afastar-nos uns 
dos outros no espaço, para sempre. (Saramago, 1995: 290)

Há, no excerto, uma referência explícita aos “olhos lúcidos” da 
mulher do médico, razão pela qual, quatro anos mais tarde, no tempo 
da narrativa, a mesma personagem é perseguida em Ensaio sobre a 
lucidez: a ela é atribuída a retomada de consciência daqueles que, na 
primeira história, haviam perdido os valores, os mínimos bens e o 
próprio nome (cf. Cerdeira, 2020: 17). 

Embora possa representar um fator externo a partir do qual se 
estabelece o conflito da segunda narrativa, a mulher do médico não 
age como protagonista nessa recorrência da peste branca − uma 
peste bem menos violenta e perturbadora se comparada à primeira, 
posto que a sociedade recobre a lucidez e passa a votar em branco, o 
que, na perspectiva dos governantes atemorizados, caracteriza “uma 
manifestação de cegueira tão destrutiva quanto a outra” (Saramago, 
2014: 191). 

Se, como afirma Richardson (2010: 530), a narrativa ficcio-
nal consiste em um enunciado performativo, é possível alegar que 
a mulher do médico não atue de forma efetiva em Ensaio sobre a  
lucidez, perdendo sua consistência ou seus elementos essenciais que, 
para esse teórico, devem permanecer fiéis à narrativa de origem para 
que a transtextualidade se concretize (cf. Richardson, 2010: 534). 
A mulher do médico tem, portanto, uma sobrevida no segundo 
“ensaio”; dessa vez, porém, como uma personagem secundária.
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RESUMO
Levantado do chão pertence ao ciclo da descrição da “estátua”, não ao da 
“pedra”, segundo a linguagem usada por José Saramago, que dividiu a 
sua obra em duas grandes fases. Sem discordar, no essencial, desta tese, 
útil para a compreensão da escrita do autor na sua globalidade, procuro 
demonstrar como no romance publicado em 1980 não faltam momentos 
de comunicação partilhada entre a estátua e a pedra, entre as realidades 
exteriores, coletivas e históricas, e as realidades mais interiores e pes-
soais. Para isso, analiso a (con)figuração ficcional de personagens como  
Domingos Mau-Tempo, João Mau-Tempo e José Calmedo, cujas proprie-
dades ético-morais são a irradiação de uma interioridade que José Saramago 
sabe descortinar e avaliar com rara agudeza.

Palavras-chave: Levantado do chão, personagem, indivíduo, sociedade, 
moral

ABSTRACT
José Saramago’s novel Raised From the Ground, according to the language 
used by the author himself to divide his work into two major phases, 
belongs to the cycle of the description of the “statue,” not to that of the 
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“stone.” Without essentially disagreeing with this division, which is useful 
for understanding the author’s writing as a whole, I seek to demonstrate 
how in this novel published in 1980 there is no lack of moments of shared 
communication between the statue and the stone, that is, between outer, 
collective, and historical realities, and inner, personal realities. To do so, 
I focus on characters such as Domingos Mau-Tempo, João Mau-Tempo 
and José Calmedo, whose moral-ethical properties are the irradiations of 
an interiority that José Saramago knows how to reveal and evaluate with 
rare sharpness.

Keywords: José Saramago. Raised From the Ground, character, individual, 
society, ethics

As considerações de José Saramago em A estátua e a pedra (1999)1 tor-
naram-se num dos mais recorrentes lugares de compreensão crítica 
da obra romanesca deste autor. As duas grandes fases aí identificadas 
são também, subentende-se, as duas fases da expressão saramaguiana 
do mal. A primeira, até O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), é 
sobretudo a consequência direta da ideologia política e religiosa de 
Saramago, do seu materialismo histórico e do seu comunismo, da sua 
visão da História como reino do mal (o dos poderosos, os do topo da 
pirâmide social) que se impõe ao mundo do bem (o dos oprimidos, 
os da base). O mal é entendido como o resultado da desorganização 
social e da perversidade institucional que se foi constituindo ao longo 
da história da humanidade. A segunda fase inicia-se com Ensaio sobre 
a cegueira (1995), que vai investigar mais o indivíduo, o interior, do 
que o coletivo. 

1 1.ª ed., 1999; 2.ª ed., sob o título El autor se explica, 2010; 3.ª ed., 2013; nova edição, também 
em 2013, mas agora com o título que o autor ajustara para a edição de 2010, mas que não se 
concretizou por falha de comunicação com a editora: Da estátua à pedra.
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No primeiro momento, predomina o “Mal objetivado na e pela 
História, figura de um combate social há muito começado e não 
‘atributo’ romântico de uma individualidade autónoma (o Iago de 
Shakespeare ou o Frolo de Victor Hugo)” (Lourenço, 1994: 186), 
como escreveu Eduardo Lourenço. É na História que esse mal (ou 
Mal) se corporifica e se multiplica em instâncias e forças, do Poder 
religioso (a Igreja, a Inquisição, toda a estrutura eclesiástica) ao 
Poder político (os monarcas, os nobres, os políticos) e social (os 
senhores, os proprietários). Com o romance Ensaio sobre a cegueira, 
Saramago deixa a descrição da estátua, o lado de fora da pedra, e 
transita para o seu interior. Esta tese é do próprio Saramago, que nos 
diz não ter sido esta passagem, a princípio, consciente. Mas, a par-
tir do momento em que se apercebeu da nova perspetiva, assumiu-a 
com total convicção e mostrou-se disponível para prosseguir o novo 
ciclo romanesco que se iniciava:

É como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a des-
crever uma estátua. O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, 
o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o 
gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa 
descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos romances a que 
me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que 
até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo 
mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e pas-
sar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. 
Percebi, então, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de 
escritor e que algo diferente estava a começar. (Saramago, 2013: 42)

Nunca me ocorreu contrariar esta leitura que Saramago, para 
mais crítico literário lúcido e experiente, nos propõe da sua escrita 



 ca r lo s n o g u e i r a70 |

romanesca. Devo admitir, porém, que durante muito tempo tive 
alguma dificuldade em conviver tranquilamente com esta explica-
ção. Não por considerar que José Saramago estivesse errado ou a 
explicar-se mal, mas porque me perturbava a minha incapacidade 
para entender, em toda a sua extensão, as palavras do autor. Parecia-
-me que José Saramago, até certo ponto, exagerava e desvalorizava 
os seus (grandes) romances anteriores a Ensaio sobre a cegueira, ape-
sar de ter o cuidado de nos dizer que se tratava de uma mudança de 
perspetiva, não de qualidade. O texto de Carlos Reis “A estátua e a 
pedra ou a magia das ficções” (2013), que acompanha a segunda edi-
ção (2015) do livro Diálogos com José Saramago (1998), permitiu-me 
uma pacificação que me agrada muito reconhecer (para mais por ser 
um daqueles casos em que se percebe como a crítica literária séria é 
uma atividade vital de intermediação entre a obra e os seus leitores). 
O ensaísta português aceita a relação metafórica que Saramago esta-
belece entre a escultura (a estátua e a pedra) e a sua obra romanesca, 
mas adverte:

Assim mesmo, embora me pareça que aqui o escritor peca por modéstia, 
já que as ficções anteriores a Ensaio sobre a Cegueira, sendo frequente-
mente elaboradas em registo de indagação metaliterária (o fazer-se do 
romance, o engendramento dos eventos, a questionação da ficção), não 
desprezam uma reflexão exigente acerca da nossa relação com o tempo 
e com a morte, com Deus e com a arte, com a História e com os desafios 
do nosso presente, com os mitos da nossa civilização e com a necessi-
dade de os desconstruir. Não é pouca coisa. (Reis, 2015: 181)

Estas palavras de Carlos Reis confirmaram o meu entendimento 
dos romances de Saramago, sem prejuízo da interpretação do pró-
prio escritor. Ou seja: tudo o que Saramago afirma sobre Ensaio 
sobre a cegueira já antes acontecia, embora menos (ou com menor 
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evidência). Este romance não é já uma descrição da superfície da 
estátua, mas antes uma “tentativa de entrar no interior da pedra, no 
mais profundo de nós mesmos, é uma tentativa de nos perguntar-
mos o quê e quem somos” (Saramago, 2013: 43). É certo: na segunda 
fase saramaguiana, há mais despojamento estilístico, menos digres-
sões do autor-narrador, personagens mais introspetivas, mas nos 
romances anteriores nunca faltaram momentos em que, com as per-
sonagens criadas por Saramago e através delas, descemos à nossa 
mais recôndita e secreta interioridade (dissimulada e invisível até 
para nós próprios). Nos romances que Saramago inclui, em A estátua 
e a pedra, no ciclo da pedra (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes,  
A caverna e O homem duplicado), o mal está no interior do indiví-
duo, faz parte da “natureza humana” (a pedra). Saramago não recua 
em face de um problema que parece ser intratável, e também não o 
reduz a fórmulas maniqueístas e triviais. Com Ensaio sobre a cegueira, 
o romancista fixa-se no pormenor, no ser humano, mas também não 
o desliga do ambiente sociocultural e religioso em que ele se move: 
“Hay un cambio en la visión que se acerca más a lo que se considera 
esencial. Y, a partir de esa obra, pasé a mirar más allá de lo superfi-
cial al ser humano, pero no desubicado, sino en su entorno, para ver 
qué piensa y cómo reacciona” (Morales Alcúdia, 2018: 221). Como  
Montaigne, José Saramago considera que somos únicos precisa-
mente por termos a capacidade de escolher em liberdade voluntária, 
e incita-nos a que escolhamos e decidamos por nós mesmos; como 
Descartes, o escritor português valoriza o livre-arbítrio (que, obvia-
mente, não associa a qualquer dádiva divina), e é dentro deste espírito 
que nos exorta a sermos responsáveis pelos nossos erros e pelos nos-
sos sucessos. Ao mesmo tempo, como Montesquieu, Saramago sabe 
que os seres humanos tendem a cegar-se a si próprios e se deixam 
seduzir por pulsões (poder, vaidade, cobiça, orgulho, agressividade, 
desespero...) que não raramente levam a extremos de desumani-
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dade; e, como Rousseau, o autor de Terra do pecado reconhece que o 
bem e o mal são desencadeados pela vida em sociedade, por sermos  
sociáveis por natureza.

Também não se pense que José Saramago cai na facilidade de for-
necer uma explicação para o vasto e complexo fenómeno do mal, que 
se concretiza em manifestações de violência extrema, egoísmo, indi-
ferença ao outro, materialismo desenfreado, destruição da natureza 
e da vida humana e não-humana. Saramago antecipa a pergunta dos 
leitores e da crítica em geral perante Ensaio sobre a cegueira e afirma: 
“Provavelmente não existe uma resposta e, se existisse, seguramente 
não seria eu a pessoa capaz de oferecê-la. No fundo, o que o livro 
quis expressar é muito simples: se somos assim, que cada um se per-
gunte por quê” (Saramago, 2013: 43). 

Esta proposta de pergunta tão explícita enuncia o desafio que 
as grandes obras da literatura universal colocam à humanidade (de 
Homero a Dostoievski, Joseph Conrad, Kafka, Orwell, Beckett, 
William Golding, Günther Grass, etc.), e que Saramago expressa 
com a eloquência e a força do aforismo. Isto é: se somos assim como 
indivíduos e como coletivo, temos de aprender a ver-nos em profun-
didade e a aceitar, ao menos, procurar compreender a grande tese 
do romance Ensaio sobre a cegueira, que Saramago apresenta nestes 
termos: 

Mas o autor crê que já estamos cegos com os olhos que temos, que não é 
necessário que nenhuma epidemia de cegueira venha a assolar a huma-
nidade. Talvez os nossos olhos vejam, mas a nossa razão esteja cega. 
Não somos capazes de reconhecer que foi o ser humano quem inventou 
algo tão alheio à natureza como a crueldade. Nenhum animal é cruel, 
nenhum animal tortura outro animal. Têm de seguir as leis impostas 
pela vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar os seus semelhan-
tes são invenções da razão humana. (Saramago, 2013: 43)
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Sintetizo, para total clareza, a tese que espero provar a seguir: 
no romance Levantado do chão, Saramago não se limitou à superfí-
cie da estátua, à mera descrição de fisionomias, gestos, roupagens 
individuais e coletivas; passou para o interior da pedra, sondou o 
indivíduo, as profundezas do ser, nas suas intricadas relações entre o 
mais íntimo e pessoal e a coletividade.

Domingos Mau-Tempo, o homem sempre em movimento de terra 
em terra e desoladamente amargurado de Levantado do chão, é, de 
acordo com a sugestão saramaguiana, uma personagem-estátua. Nela, 
todavia, converge um procedimento de construção mais complexo que 
gera um efeito duplo. O narrador não retira a Domingos Mau-Tempo 
a qualidade de personagem esquemática (como tem sido notado por 
alguma crítica, nem sempre em sentido pejorativo, em relação às per-
sonagens saramaguianas em geral). Mas, ao mesmo tempo, também 
não a afasta de uma considerável modelação (em intensidade, não em 
quantidade), porque nos dá acesso à sua mais recôndita interioridade. 
Domingos Mau-Tempo, o sapateiro cujo suicídio por enforcamento 
põe fim a uma curta vida, é de tão escassas quanto reveladoras pala-
vras: “Domingos Mau-Tempo não podia suportar-lhe nem as palavras 
nem o silêncio, e ala que se faz tarde, para a Landeira, no extremo 
poente do concelho, como um pássaro que se atira de peito contra os 
ferros da gaiola, que prisão é esta na minha alma, com trinta demó-
nios” (Saramago, 2014: 31). Teresa Cristina Cerdeira da Silva notou 
esta passagem e o que nela existe de representação do homem interior, 
de revelação dos abismos da personagem: 

Numa de suas decisões insensatas, quando abala com toda a família 
para Landeira, o narrador analisa a sua atitude como alguém que vê o 
personagem por dentro, ansioso pela liberdade que não tinha. Por isso 
mesmo, agindo de forma bem diversa dos demais, concede-lhe a pala-
vra para que ele próprio se analise. (Silva, 1989: 233-234)
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O sonho de Domingos Mau-Tempo, imediatamente antes do sui-
cídio, é um outro modo de falar próprio (metafórico) que o narrador 
oferece à personagem, vítima do seu temperamento e das circunstân-
cias sociais e políticas. “Terra maldita” (Saramago, 2014: 51), terá ele 
talvez murmurado, diz-nos ainda o narrador. Domingos Mau-Tempo 
vê Monte Lavre à sua frente, vê-se a si mesmo, “homem muito grande 
a bater sola, levantando o martelo e baixando-o com estrondo. Ver 
coisas destas, e nem bebido está. Apenas dorme e sonha” (Saramago, 
2014: 52). Coube, neste sonho de minutos, toda uma vida de servidão 
e de humilhações, de redução a uma espécie de escravatura: 

Agora é uma carroça que vai passando, toda acogulada de móveis e Sara 
da Conceição sentada, cai não cai, é ele próprio que vai a puxar, tanto 
peso, senhor padre Agamedes, e leva ao pescoço uma campainha sem 
badalo, agita-se muito para que ela toque, é preciso que toque, é um 
sino de cortiça, chiça para a missa. E o primo Picanço aproxima-se, tira-
-lhe o chocalho e põe no lugar dele uma mó de moinho, homem sem 
perdão. (Saramago, 2014: 52)

O suicídio é um mal que nenhum cristão tem o direito de impor 
a si mesmo. Este preceito ecoa poucos parágrafos à frente no dis-
curso do narrador, que começa a narrar a nova vida dos Mau-Tempo, 
então livres dos desleixos, dos impulsos e dos “tratos maus de mão 
e de boca” (Saramago, 2014: 46) daquele homem que o filho, na 
sua inocência de criança de dez anos, dizia estar “excomungado”  
(Saramago, 2014: 46). O narrador não condena o sapateiro nem aceita 
que o leitor o condene (Silva, 1989: 234), e, por isso, numa linguagem 
de inspiração (parodicamente) bíblica, ele próprio se interpõe no dis-
curso como voz de defesa da personagem: “mesmo suicidado de tão 
bruta maneira, e não obstante os seus muitos pecados, não há miseri-
córdia se o sapateiro não estiver a esta hora sentado à mão direita do 
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Pai Deus. Domingos Mau-Tempo foi um triste homem desgraçado, 
não o condenem as boas almas” (Saramago, 2014: 54). 

Levantado do chão perscruta as origens, os significados e o desen-
volvimento do poder, da autoridade e da violência. Fá-lo situando 
a ação num contexto histórico e num espaço geográfico concretos e 
de extremos e extremismos a vários níveis (político, religioso, eco-
nómico, social, etc.). Volto à explicação metaliterária da estátua e 
da pedra. O latifúndio é uma estátua que Saramago descreve com 
recursos e com uma expressividade a que a crítica literária e gera-
ções sucessivas de leitores reagem com deslumbramento. Pertenço a 
este grupo que vê neste romance toda uma literatura nova. O autor 
representa o latifúndio enquanto estátua, superfície de temporalidade 
atravessada pelos homens e pelas mulheres pobres e esquecidos da 
História, tanto quanto pelos Lambertos, Albertos e Norbertos donos 
do latifúndio, que os herdaram de reis e rainhas, infantes e infantas. 
Um simples olhar mais atento sobre Domingos Mau-Tempo, como 
vimos, levou-me a matizar (não a negar) a leitura que Saramago 
apresenta da sua produção romanesca. 

Não faltam neste romance (do ciclo da estátua) outros movi-
mentos de indagação no mais profundo da interioridade humana. 
Os problemas de consciência são uma constante da vida de todos os 
dias e também da vida que transcorre em situações extremas como as 
apresentadas em Levantado do chão. Esta fala, de um indivíduo que 
não merece a consideração do narrador, servir-me-á para abordar 
a questão sensível da (im)possibilidade de escolha moral livre, em 
particular a que se coloca em circunstâncias excecionais:

Não é homem aquele que dirá a Manuel Espada, anos mais tarde, ser-
viço militar nas ilhas dos Açores, não sofra o relato com a antecipação, 
Em abalando daqui, vou para a polícia de vigilância e defesa do estado, e 
Manuel Espada perguntou, Que é isso, e o outro respondeu, É a polícia 



 ca r lo s n o g u e i r a76 |

política, não imaginas, um tipo vai para lá, e se há um gajo qualquer 
de quem a gente não gosta, prende-o, leva-o para o governo civil, e se 
entenderes espetas-lhe um tiro na cabeça, dizes que ele queria resistir, e 
pronto. (Saramago, 2014: 125)

Este diálogo, importante em si mesmo, por nos revelar o caráter de 
um indivíduo (pelo menos num momento da sua vida), interessa-me 
também por tornar mais nítido o dilema de uma personagem, José 
Calmedo. Guarda, como outros, mandado em serviço ao latifúndio, 
não aceita a posição de carrasco em que muitas vezes se vê envolvido, 
e acaba por pedir a demissão, anunciada em prolepse pelo narrador:

José Calmedo é guarda entre os guardas. Se calha estar na formatura, 
não se dá por ele, não tem mais vulto do que o vulgar da corporação, e 
quando está fora dela, em obrigações de patrulha e diligência, é homem 
discreto, de boa paz, como se tudo isso fizesse distraído, a pensar noutros 
botões. Um dia, sem que ninguém o esperasse, nem talvez ele próprio, 
entregará ao comandante do posto de Monte Lavre, para fazer seguir, o 
seu pedido de demissão, e irá com a mulher e os dois filhos para longe 
dali, aprenderá a assentar o pé no chão como um civil e levará o resto da 
vida a esquecer que foi guarda. (Saramago, 2014: 243)

É incumbido de ir buscar João Mau-Tempo, que será preso com 
o excessivo “título de perigoso” (Saramago, 2014: 249). Acompa-
nhamo-lo na sua viagem pedestre de três quilómetros até ao Cabeço 
do Desgarro, de onde levará o filho de Domingos Mau-Tempo para 
interrogatório no posto de Monte Lavre. O narrador conta, com 
pormenores e comentários vários, a viagem de ida e volta (os movi-
mentos pausados e a atitude discreta do guarda durante o percurso 
e na chegada ao destino, pormenores da paisagem, a apreensão e a 
surpresa do detido quando é acusado, já perante o cabo Tacabo), e 
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pouco nos parece dizer sobre este guarda, pouca focalização interna 
lhe dispensa. Esta é uma impressão que se nos poderá impor por força 
da própria organização da narrativa e do discurso. Entre o início do 
capítulo que abre com o nome “José Calmedo” e o ponto a partir do 
qual não mais se falará dele, por informação explícita do narrador, 
são sete as páginas em que a personagem comparece. Na economia 
narrativa do romance, é (relativamente) diminuto o espaço con-
cedido a José Calmedo, mas grande o seu significado na economia 
semântica e simbólica de Levantado do chão como romance portu-
guês e universal. O diálogo interior contínuo e inacabado do guarda 
que não se sente bem na pele de autoridade ouve-se desde o início 
(releia-se a citação anterior), e o narrador encarrega-se de o tornar 
ainda mais audível, mas não ostensivo. Pressentimo-lo (não o ouvi-
mos literalmente) nas mentiras piedosas que diz a João Mau-Tempo, 
a quem não revela saber o martírio que o espera; mentiras que são 
uma parte da sua intensa vida moral, manifestada na adesão incon-
dicional a uma ideia de justiça que ele sabia estar a ser violada: “Dali 
a Monte Lavre levou José Calmedo cara de zanga, como convém a 
guarda que fez um prisioneiro e o leva sob escolta, mas a razão não 
era essa, antes a tristeza de tão pobre vitória, nasceram dois homens 
para isto” (Saramago, 2014: 247).

Distinguimo-nos pelas nossas opções individuais, por mais deter-
ministas que se afigurem as circunstâncias. Eis o que nos comunica 
ainda o narrador, com um andamento diegético (transcrito já a 
seguir) que põe em sintonia dois homens bons, um João Mau-Tempo 
a caminho de um suplício que quase o matará, e um José Calmedo 
homem dócil e calado que não se ficou, como outros, pela aceita-
ção do código social de comportamento, pela aquiescência muda do  
status quo (ou anuência sonora e ruidosa, como os demais guardas que 
lidam com João Mau-Tempo). O seu protesto consistiu em afastar-
-se e começar uma nova vida, não sem antes expor (modestamente) 
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a João Mau-Tempo a sua mais funda desilusão, a sua mais secreta 
interioridade (a pedra): 

Com título de perigoso, João Mau-Tempo. Levaram-no para o quarto 
que servia de cadeia, foi outra vez José Calmedo quem o levou, parecia 
que não havia mais ninguém no posto, e João Mau-Tempo, antes de se 
deixar fechar, ainda disse, Então assim me enganou, e José Calmedo 
primeiro não respondeu, sentia-se ofendido, quisera fazer bem e era 
este o pago, mas não podia ficar mudo como se tivesse cometido algum 
crime, Não quis que viesse ralado, este José Calmedo não merece real-
mente a farda que veste, por isso a despirá um dia destes e irá começar a 
vida em terra onde não saibam que foi guarda, e isto é tudo quanto dele 
saberemos. (Saramago, 2014: 249)

Calmedo é um sobrenome que, segundo o narrador, significará, 
dizem uns, grande calma, ou que, segundo outros, vem da junção de 
“Qual medo?” (resposta a uma pergunta, “Não teve medo?”, que 
alguém terá feito a um descendente de José Calmedo, que deveria ter 
tido medo, mas, por estar distraído, não teve). Esta é uma persona-
gem cujo sobrenome parece ser premonitório de um comportamento 
moral que o romance de José Saramago sublima. São as liberdades 
da arte literária, poderia dizer o autor, num dos seus recorrentes e 
sempre imprevistos (e significativos) parêntesis. Poder, autoridade 
e violência são três termos que nomeei já e por esta ordem. José  
Calmedo rejeitou esta tríade, apesar do conforto material e pessoal 
que dela lhe poderia advir, e mudou de vida. Rejeitou contribuir 
para fazer do mundo um grande latifúndio ou, numa linguagem mais 
intensa, um enorme campo de concentração (imaginário que o livro 
também convoca, relembro). José Calmedo é uma personagem de 
romance e um homem de carne e osso. A sua presença em Levantado 
do chão não é fortuita nem insignificante. A pergunta que podemos 
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colocar, após tudo o que discuti sobre o caso José Calmedo, não é dis-
tinta da que tem ocupado toda a história da arte e da literatura, e, sem 
exceção, todas as áreas do conhecimento (não apenas a Filosofia). 
Está em causa saber se a moralidade é uma convenção superficial que 
excluímos à primeira oportunidade ou uma força enraizada no mais 
fundo do humano e apenas tanto mais erradicável quanto maior for 
a violência. Levantado do chão propõe-nos uma leitura, como espero 
mostrar nas páginas seguintes.

O episódio de José Calmedo, paradigmático da expressão sara-
maguiana da vontade individual que, em nome de uma ética para 
todos, recusa privilégios de classe social e política, não é único no 
romance. Há a Maria Graniza que prepara “um novo rol de fiados” 
(Saramago, 2014: 362) para a família João Mau-Tempo, quando, por 
falta de pagamento há muito, já ninguém o fazia; há um segundo 
médico, o dr. Cordo, que não aceita pactuar com a violência e o seu 
encobrimento, que recusa acompanhar José Adelino dos Santos a 
Lisboa como se ele estivesse ferido, não morto (assassinado com uma 
bala na cabeça, no romance e na realidade). O narrador não esconde 
a sua satisfação perante a coragem do médico, que não prescinde dos 
valores morais, apesar das ameaças que sofre, e não participa no “fin-
gimento para fazer de conta que se tinha feito tudo para o salvar” 
(Saramago, 2014: 335). Vale a pena transcrever todo este episódio, 
para tornar ainda mais nítido o comentário que farei a seguir:

Chega-se o doutor Cordo a José Adelino dos Santos e diz, Este homem 
está morto, são palavras que não deviam ter réplica, afinal um médico 
leva tantos anos em seus estudos, há de ter aprendido a distinguir 
um morto de um vivo, porém por essa cartilha não se guia Leandro  
Leandres, doutra maneira sabedor de vivos e mortos, e por via dessa 
ciência e conveniência teima, Senhor Doutor, olhe que o homem 
está ferido, tem de o levar para Lisboa, e até uma criança veria que 



 ca r lo s n o g u e i r a80 |

estas palavras são ditas com ameaça, mas o médico responde, afinal 
tem a alma branca como a bata que veste, e se nela há sangue, que 
admira, sangue tem a alma, Levo feridos, não levo mortos, e Leandro  
Leandres perde a serenidade, puxa-o para um gabinete onde não está 
mais ninguém, Veja lá o que faz, se não o leva, será pior para si, e o 
médico responde, Faça o que quiser, eu não levo um homem morto, e 
dito isto retirou-se, foi tratar de feridos que feridos eram, e não falta-
vam. (Saramago, 2014: 334-335)

As ações humanas não são um mero reflexo de um devorador dar-
winismo social que faz do altruísmo, da compaixão e da preocupação 
com os outros acidentes que apenas confirmam a regra. A distinção 
entre o bem e o mal é uma força dinâmica que se adquire em socie-
dade e desde cedo, e nenhum mal político a pode necessariamente 
esbater em absoluto, ao menos na consciência de cada um. Nem todos 
os kapos dos campos de concentração e de extermínio nazis o foram 
verdadeiramente; e nem todos os oficiais e soldados nazis agiam em 
sintonia, ao menos na intimidade da sua consciência, com as ordens 
brutais que recebiam. Muitos (em especial, como é óbvio, os guar-
das judeus) envergaram essa máscara em nome da mais elementar 
sobrevivência, e ninguém tem o direito de os julgar em definitivo, 
maniqueisticamente. Concordo com Gustaw Herling, prisioneiro 
dos gulag: “I became convinced that a man can be human only 
under human conditions and I believe that it is fantastic nonsense to 
judge him by actions which he commits under inhuman conditions”  
(Herling, 1986: 132). Estas palavras apresentam-se-nos mais convin-
centes se estabelecermos uma comparação entre os condenados dos 
campos de concentração e os grevistas (ou suspeitos de greve) tor-
turados de Levantado do chão. O episódio da primeira detenção de 
João Mau-Tempo, a sua atitude firme perante as ameaças (diz sem-
pre que nada sabe e que, se soubesse, nada revelaria) e o comentário 
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final do narrador ilustram com uma adequação plena o pensamento 
de Herling e a opinião que também enunciei. João Mau-Tempo não 
denunciou nenhum dos companheiros, nem por um momento vaci-
lou, e os sentimentos e as emoções que experimenta ao saber que 
não será mais forçado a falar são uma nova incursão no mais fundo 
e desconhecido da pedra (de novo a metáfora saramaguiana). Esta 
interioridade, que se revela estranha e incómoda ao próprio João 
Mau-Tempo, é dita pela voz própria e autêntica da personagem; voz 
que lhe é dada repentinamente pelo narrador, como tantas vezes 
acontece neste romance, que, para mim (e não só), é o mais seduto-
ramente musical e inovador, em matéria verbal e de composição das 
vozes, de todos os livros de Saramago. João Mau-Tempo não cedeu, 
mas houve quem denunciasse, com não poucos prejuízos (vergonha, 
culpa, remorsos) para a sua consciência presente e futura, como bem 
se percebe:

e João Mau-Tempo, ao atravessar o pátio sente os olhos cheios de 
lágrimas, não é do sol, ao sol está habituado, é de um absurdo contenta-
mento, porque afinal Fulano e Beltrano estão presos e não foi ele quem 
os denunciou, não fui eu que os denunciei, ainda bem que estão presos, 
ainda mal, nem sei o que digo, e choro duas vezes, uma de contenta-
mento e outra de pena, ambas de os ter visto aqui, e já lhes bateram, tão 
certo como eu chamar-me João Mau-Tempo, bem disse o agente que 
tenho nome para estes dias. 
Entrou no casarão e contou o que acontecera. Viram-lhe os olhos 
chorosos e perguntaram se lhe tinham batido. Respondeu que não 
e continuou a chorar, tão aflito da alma, desfeito o contentamento e 
agora só triste de morrer. O pessoal de Monte Lavre juntou-se ao redor 
dele, os da mesma idade, que os mais novos por vergonha se afasta-
ram, parecia mal estar perto quando ali havia um homem já de cabelos 
brancos a chorar como uma criança, para o que estamos guardados. São 
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escrúpulos que fazemos bem em aceitar sem maior análise e discussão. 
(Saramago, 2014: 169-170)

As ações do cabo Tacabo, do sargento Armamento, do tenente 
Contente, dos guardas de Montemor Escarro e Escarrilho, do agente 
da PIDE Leandro Leandres e de todos os demais agentes sem nome 
são de outra ordem. Saramago responsabiliza-os pelos seus atos, 
discrimina os seus gestos e as suas palavras de violência e de troça, 
perpetua as suas faltas, castiga-os através da ironia, do sarcasmo, da 
caricatura (que começa no nome, na maioria deles). O escritor não 
adota esta postura por um mero gozo panfletário. De resto, há mais 
desconstrução das palavras e das atitudes dos guardas do que invec-
tiva por parte do narrador, que sabe fazer com que a zombaria se 
volte contra os próprios autores, limitados em recursos humorísticos 
(e, subentende-se, em inteligência), e contra o Estado. No episó-
dio da segunda detenção de João Mau-Tempo, o narrador regista 
o “escárnio” que os guardas usam por prazer: “dizem estas coisas 
às pobres infelizes, por escárnio será, como foi escárnio dizerem 
os guardas que vieram de Vendas Novas a João Mau-Tempo, com 
pachorrento riso, Pule lá para dentro do carro, que é para ir dar um 
passeio” (Saramago, 2014: 250). A resposta a este escárnio é (contra)
ideológica, ao nomear os privilégios de uns e a exploração de outros, 
mas não se limita a acusar, como referi; ostenta a boçalidade dos 
guardas, que não sabem senão repetir a mesma “troça”:

A este homem não o chama o guarda para ir passear a outros lugares, 
com transporte por conta da pátria, que é quem estas coisas paga do 
bolso de todos nós, e bem gostaria João Mau-Tempo de viajar, sair do 
latifúndio e ver outras terras, mas estando com título de perigoso não 
se olha ao incómodo da guarda, que aprecia o seu descanso, nem ao 
preço da gasolina (...), e então arranja-se logo ali um jipe e a patrulha de 
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espingarda e baioneta para ir a Monte Lavre buscar o malfeitor e levá-lo 
com todas as seguranças a Vendas Novas, Pule lá para dentro do carro, 
que é para ir passear, se isto não são troças, não sei o que troças sejam. 
A viagem é curta e calada, esgotaram depressa os guardas o manancial 
das graças, sempre as mesmas. (Saramago, 2014: 250)

Levantado do chão é um romance que se ergue contra a humi-
lhação de quem não tinha voz, ou de quem apenas protestava e 
praguejava em surdina, como exorcismo e libertação necessária de 
energias negativas. O episódio do escarnecimento dos guardas que 
comentei não surge isolado no livro. Há outros momentos em que 
a voz do poder (continuo nas autoridades policiais) aparece como 
violência desnecessária, indício de uma vida interior que rejubila 
com a animalidade dos trabalhadores do latifúndio. Saramago vem 
dar voz a essas vozes vergadas para o chão, vozes caladas, abafadas, 
e inverter, paulatinamente, no romance como na vida (a de então e 
a futura), a hierarquia do poder, que começa a estar mais do lado de 
quem trabalha o latifúndio do que de quem o possui. A incivilidade e 
a rudeza dos guardas tem um contraponto impressivo no comentário 
do narrador, que, mais do que na sequência anterior, os ridiculariza, 
com um ludismo chistoso e hilariante, e aponta a origem da sua con-
fiança (na força das armas):

Os guardas estão no miradouro mirando, e um deles diz para outro, com 
saudável riso militar, Parece a aldeia dos macacos, se tivesse aqui uns 
amendoins, atirava-os, havia de ter graça, todos à bulha. Quer isto dizer 
que a guarda é viajada, conhece o jardim zoológico, praticou as regras 
da observação sumária e da classificação expedita, e se estes dizem que 
são macacos os homens do padecer, amalhados na praça de touros de  
Montemor, quem somos nós para contradizê-los, mais a mais estando eles 
a apontar a espingardola para cá, Espingardola digo eu para rimar com 
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a pistola, não teria graça nenhuma dizer pistarda, ainda que fosse uma 
excelente rima para guarda, a não ser que em vez de dizer guarda resol-
vesse dizer guardola ou guardiola, que também há. (Saramago, 2014: 174)

Embora extremos, nem o latifúndio era o Lager nem o fascismo 
português se equivalia aos totalitarismos nazi e soviético. Leandro 
Leandres, o fanático PIDE português, não foi Adolf Eichmann, o 
zeloso orquestrador da deportação dos judeus europeus durante o 
Holocausto. Mas os dois são equiparáveis, sem prejuízo da massi-
vidade do sofrimento e do número de mortos por que cada um foi 
responsável. Os dois (e muitos outros) agiram por vontade própria, 
aceitaram, sem grandes problemas de consciência, que se saiba, aco-
lher o mal como regra dominante das suas ações. Ações de renúncia 
ao poder discricionário e atos de bondade como os de José Calmedo 
afiguram-se-nos ainda como mais louváveis e dignos de memória 
se pensarmos nos modos de ser e nas condutas que se lhes opõem. 
Se nem todos os (mais ou menos) privilegiados se submeteram à 
política do latifúndio e do fascismo, temos de fazer a distinção entre 
quem seguiu outro caminho (como este guarda que deixou de o ser 
voluntariamente) e quem queria ir para a guarda ou para a polícia 
política atraído pela linguagem das balas. Não se veja nesta afirma-
ção qualquer juízo de valor maniqueísta, obviamente, nem qualquer 
avaliação precipitada de pessoas e ações.

João Mau-Tempo, Germano Vidigal e José Adelino dos Santos 
não puderam renunciar ao poder, por pequeno que fosse, como era o 
de José Calmedo (que recebia ordens), porque nunca o tiveram. Para 
estes três homens, um dos quais foi torturado até à morte e outro 
assassinado a tiro, permanecer humano era mais importante do que 
permanecer vivo. José Saramago pensa em profundidade enquanto 
narra, e a prova mais evidente é a sua atenção à vida moral, sem se 
inclinar em definitivo nem para o lado da tese da bondade humana 
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nem para a da maldade. Com José Calmedo, o dr. Cordo e Maria 
Graniza, o escritor traz para o romance uma noção que é observável 
todos os dias: o mal não tem de ser uma força, deterministicamente 
ditada por fatores sociais, capaz de se impor à estrutura dual em que 
todos somos educados em questões essenciais (o bem como princípio 
dominante, o mal como desvio). Os contextos de falta de liberdade 
social, política e cultural favorecem o aparecimento de novos opres-
sores e a multiplicação do mal, mas querer subjugar o outro não é 
uma fatalidade. O livre arbítrio (conceito que utilizo num sentido 
não-religioso) é uma força não menos poderosa que cada um de nós 
pode fazer valer, em função de variáveis como a educação, a perso-
nalidade, o temperamento e as circunstâncias do momento. Noutro 
artigo, a propósito de Ensaio sobre a cegueira (Nogueira, 2020), tratei 
os conceitos de mal radical (Kant) e de mal banal (Hannah Arendt). 
Neste momento, direi apenas que continuo a ter muita dificuldade 
em aceitar a noção arendtiana de banalidade do mal, pelo menos nos 
termos absolutos propostos, a partir da observação de Adolf Eich-
mann, cujo julgamento a filósofa acompanhou em Jerusalém, em 
1961. Para Arendt, Eichmann, dominado pela burocracia nazi, agia 
sem consciência da gravidade dos seus atos, sem qualquer perspe-
tiva moral. Mereceu a condenação, porque os tribunais fazem uma 
avaliação jurídica, mas o seu crime foi administrativo, não radicado 
no interior da sua consciência moral. A minha visão é outra e espero 
que se torne ainda mais percuciente com o tempo e com as constantes 
leituras de Saramago e de bibliografia sobre o mal. Eichmann e uma 
personagem como Leandro Leandres não são meras peças de uma 
engrenagem, e o mal que neles é indiscutível (ética e juridicamente) 
não constitui um simples efeito de superfície. Os dois inverteram a 
dualidade (e a alternância) bem / mal que regula toda a vida ética e 
passaram a reger-se, numa parte substancial da sua ordenação diária, 
pela regra do mal, que ocupou o lugar de dominante. 
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Com Leandro Leandres, estamos bem no âmbito do mal radi-
cal (com raízes na estrutura da consciência, não no sentido de mal 
extremo, catastrófico, que pode ser um seu efeito), no sentido kan-
tiano, que convoco para este artigo por estar convencido da sua 
utilidade para uma avaliação e uma redefinição da vida individual 
e coletiva, social e política. À Polícia Internacional e de Defesa 
do Estado entregavam-se não poucos indivíduos como o Leandro 
Leandres saramaguiano, que se deixou seduzir pela banalização da 
morte e do medo, com certeza, o que nos faz acreditar na bela metá-
fora arendtiana do mal que se propaga com a rapidez e a facilidade 
(trivialidade) de um fungo. Mas essa banalização não se fez sem 
uma mudança radical da sua personalidade, que elevou a ideologia 
e a práxis fascista a eixo principal da sua atuação moral (tal como  
Eichmann, que não era um mero soldado, não só se subordinou, por 
vontade própria, à máquina do terror nazi, como muito contribuiu 
para a tornar mais mortífera e, por isso mesmo, ainda mais eficaz). 
Dito isto, acrescento que o grande mérito de Arendt, apesar do erro 
de perspetiva na avaliação da natureza do mal, está em provar que 
os indivíduos mais comuns, o contrário de monstros ou “diabos”, 
podem cometer sistematicamente os males mais inomináveis. 

A sugestão é evidente e dupla: em certas circunstâncias, (quase) 
ninguém está livre de ser um Eichmann ou, ao menos, um Leandro  
Leandres; o que significa que a nossa suscetibilidade para a 
banalidade do mal nos deveria tornar mais atentos aos nossos com-
portamentos e às razões que os desencadeiam. Não sabemos o que 
motivou José Calmedo a afastar-se dos homens comuns com quem 
trabalhava, mas é certo que foi uma reação individual à força cor-
rosiva e penetrante do mal, de cuja influência e de cujos proveitos 
optou por renunciar. O mal é o domínio não apenas de monstros 
criminosos, mas de todos os seres humanos, dirá Saramago, ine-
quivocamente, em Ensaio sobre a cegueira. O bem é-o igualmente, 
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di-lo-á o escritor, com convicção, no mesmo romance, e, afinal, 
também já em Levantado do chão.
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RESUMEN
En el caso de destacados autores de distopías como Zamiatin y Orwell, se 
dio la contradicción entre sus respectivas posturas y acciones políticas, muy 
próximas al marxismo, y sus descripciones de sendas sociedades sometidas 
a una alienación dictatorial inspirada en regímenes totalitarios de signos 
opuestos (comunismo y fascismo) pero coetáneos. José Saramago nunca 
dejó de afirmar su filiación marxista, si bien se mostró siempre contrario a 
cualquier tipo de “literatura de partido”. Afirmaba con razón, igualmente, 
que al definirse como ateo se sentía obligado a matizar que tenía “uma men-
talidade cristã, que não posso ter outra mentalidade senão essa”. Ambas 
referencias llevan implícitas, como creencias o ideologías, un impulso 
utópico más que distópico, lo que explica la singularidad de varias de sus 
novelas como pertenecientes al ciclo o tendencia contemporáneos culti-
vados por los novelistas ruso e inglés ya mencionado, secundados, entre 
otros, por Aldous Huxley y Wladimir Nabokov. Distopía, para Saramago, 
era toda negación del más alto fundamento del humanismo libertador que 
siempre orientó su visión del mundo. Humanismo quintaesenciado en un 
personaje fundamental, la heroína del Ensaio sobre a cegueira que reapare-
cerá como víctima propiciatoria en Ensaio sobre a lucidez. 

Palabras clave: utopía, novela distópica, ideologías, comunismo, cristia-
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RESUMO
No caso de autores proeminentes de distopias como Zamyatin e Orwell, 
havia uma contradição entre suas respetivas posições e ações políticas, 
muito próximas ao marxismo, e suas descrições de duas sociedades subme-
tidas a uma alienação ditatorial inspirada em regimes totalitários de signos 
opostos (comunismo e fascismo), mas contemporâneos. José Saramago 
nunca deixou de afirmar a sua filiação marxista, embora sempre se opu-
sesse a qualquer tipo de “literatura partidária”. Afirmou também com razão 
que ao definir-se como ateu se sentiu na obrigação de esclarecer que tinha 
“mentalidade cristã, não posso ter outra mentalidade senão essa”. Ambas 
as referências carregam implicitamente, como crenças ou ideologias, um 
impulso utópico e não distópico, o que explica a singularidade de vários de 
seus romances como pertencentes ao ciclo ou tendência contemporâneos 
cultivados pelos romancistas russos e ingleses já mencionados, secunda-
dos, entre outros, por Aldous Huxley e Wladimir Nabokov. A distopia, 
para Saramago, era toda a negação do fundamento mais alto do humanismo 
libertador que sempre orientou sua visão de mundo. Humanismo presente 
por excelência num personagem fundamental, a heroína de Ensaio sobre a 
cegueira que reaparecerá como vítima expiatória em Ensaio sobre a lucidez.

Palavras-chave: utopia, novela distópica, ideologias, comunismo, cristia-
nismo, humanismo

ABSTRACT
In the case of prominent authors of dystopias like Zamyatin and Orwell, 
there was a contradiction between their respective political positions and 
actions, very close to Marxism, and their descriptions of two societies 
subjected to a dictatorial alienation inspired by totalitarian regimes 
of opposite signs (communism and fascism), but contemporary. José 
Saramago never ceased to affirm his Marxist affiliation, although he 
always opposed any kind of “partisan literature”. He also rightly stated 
that when he defined himself as an atheist he felt obliged to clarify that 
he had “a Christian mentality, I can have no other mentality than that”. 
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Both references carry implicitly, as beliefs or ideologies, a utopian and 
not a dystopian impulse, which explains the singularity of several of his 
novels as belonging to the contemporary cycle or trend cultivated by the 
aforementioned Russian and English novelists, seconded, among others, 
by Aldous Huxley and Wladimir Nabokov. Dystopia, for Saramago, was 
all the negation of the highest foundation of the liberating humanism that 
had always guided his worldview. Humanism present par excellence in a 
fundamental character, the heroine of Essay on Blindness that will reappear 
as an expiatory victim in Essay on Lucidity.

Keywords: utopia, dystopian novel, ideologies, communism, Christianity, 
humanism

José Saramago nos ha dejado una herencia inagotable: el legado de 
uno de los (pocos) grandes escritores paneuropeos de entre siglos, 
cuya extensa y original obra constituye el mejor antídoto contra la 
menesterosidad estética e intelectual de nuestra posmodernidad.

El viernes 18 de junio de 2010, pocas horas después de que en 
Nobel portugués hubiese fallecido en su casa de Lanzarote, recuperé 
mis notas tituladas “Algunas viejas preguntas a José Saramago”, a 
las que había puesto este rubro antes de archivarlas entre mis papeles 
inéditos, y así lo han sido hasta hoy. 

El 30 de abril de 2004, por causa de una indisposición leve José 
Saramago no pudo acudir a una cita pública que la Fundación de 
otro novelista de Galicia muy querido por él, Carlos Casares, había 
organizado nada más y nada menos que en un teatro para presentar 
Ensayo sobre la lucidez. Se me había encargado entonces que fuese yo 
el que lo secundase en una conversación acerca de lo que era enton-
ces su última novela, y ante lo peliagudo del compromiso me inspiré 
en los Diálogos com José Saramago, que Carlos Reis había publicado 
pocos meses antes del Premio Nobel de 1998.
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Me interesaba en aquella fecha hablarle acerca del empleo, en el 
título de la obra que hubiésemos presentado así, de una palabra que 
ya estaba en Ensaio sobre a cegueira. Si el título es la primera frase 
de una novela, y por lo tanto contiene toda una promesa de pacto, 
semejante elección parecía apuntar hacia la reflexión y no solo al pla-
cer del texto puramente narrativo. No se trataba, por otra parte, de 
algo nuevo. Su Manual de pintura e caligrafía se subtitulaba ya, en 
1977, “Ensaio de romance”, y en otros casos Saramago utiliza lemas 
semejantes, como en Memorial do convento o História do cerco de  
Lisboa. Probablemente me respondería lo mismo que a Carlos Reis: 
no se trata tanto de narrar para contar una historia como de escribir 
una novela para intentar decirlo todo. La novela era para él un espa-
cio literario abierto, no un género canónicamente codificado. 

Sobre todo me interesa ahora, para las páginas sobre Saramago 
que estoy escribiendo, otra de sus confidencias a Carlos Reis (1998: 
45-46): “acho que talvez haja uma metafisica nos meus romances 
(…); provavelmente não sou um romancista; provavelmente eu sou 
um ensaísta que precisa de escrever romances porque não sabe escre-
ver ensaios”. Y me resulta especialmente revelador que destaque 
A jangada de pedra como una de sus novelas de más clara impronta 
metafísica: “Julgo que há aqui matéria para abordar aquilo que tenho 
feito, não apenas do ponto de vista dos estudos literários, mas tam-
bém de um outro ponto de vista que eu não saberia como chamar, 
mas que tem que ver com investigações de outra espécie. Vale a pena 
meter aqui a filosofia ou uma busca desse tipo?” (Reis, 1998: 46).

Hablaríamos también en aquel frustrado encuentro de la desinhi-
bición con que el autor implícito de esta y otras de sus obras se dirige 
olímpicamente al discreto lector, no con aquella voluntad imperativa 
de las grandes creaciones del XIX sino a modo de un cierto distan-
ciamiento (¿brechtiano?) estratégicamente urdido para neutralizar 
toda identificación empática con el universo de los personajes de fic-
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ción, y quizá entonces Saramago me recordaría, como a Carlos Reis, 
que por este motivo sus novelas se presentaban “com as costuras à 
vista” (Reis, 1998: 102). 

¿Y por qué, teniéndolo a tiro, no ser un punto impertinente? Plan-
tearle también en qué medida sus novelas estaban comprometidas en 
una especie de cruzada contra la indigencia intelectual vigente, en la 
que la euforia del pensamiento débil había llevado incluso a Francis 
Fukuyama a anunciar la muerte de la Historia por la consagración 
de la economía de mercado y la democracia formal. Y por lo mismo, 
quisiera haberle tirado de la lengua acerca de otro de los oráculos 
de la posmodernidad, Samuel P. Huntington, y su dictamen acerca 
del choque de las civilizaciones, pues era notoria la implicación del 
Nobel portugués en los conflictos del Oriente Medio. Porque la radi-
calidad – o lucidez, como prefiramos – habían hecho ya de Saramago 
un escritor controvertido, en la mejor tradición de los novelistas 
intelectuales, especie a extinguir que en su momento ocuparon los 
espacios que hoy capitalizan los llamados en Italia “i tuttologhi”. 

No hubiésemos podido sustraernos al debate político. “A lite-
ratura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. 
O que não pode é viver fora da ideologia” (Reis, 1998: 74), decla-
raba Saramago a Reis. El autor de una novela tan platónica como 
La caverna era hombre de ideas perfectamente definidas, pero su 
creación novelística, lejos de promover la vigencia de su ideología, 
plantea el asunto de modo radical, regresando a la sustancialidad de 
la polis como escenario de las contradicciones y, sobre todo, como 
ágora de la construcción verbal, propiamente retórica, del poder y 
del dominio. Retórica y dialéctica, a partir de la manipulación siste-
mática ejercida sobre la realidad de las cosas por la llamada “lógica 
política”. El comisario de Ensaio sobre a lucidez lo tiene muy claro: tal 
lógica no solo no se detiene ante lo que llamamos absurdo sino que se 
sirve de él para entorpecer la consciencia y aniquilar la razón. 
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Y no era entonces – y ahora – menor mi curiosidad por saber 
hasta qué punto era genuina, y no impostada, su aceptación casi una-
muniana de la autonomía del universo creado por la novela misma. 
Algo de ello lo había apuntado ya cuando se autodefinió como un 
“novelista desprogramado”, un escritor que creía saber hacia dónde 
iba pero no cómo había llegado, pues sus novelas eran obras en cons-
trucción continua, textos que se iban haciendo a sí mismos. Y todo en 
función de lo que era su objetivo principal: escribir una ficción para 
resolver cuestiones pendientes, en la esperanza de que el interés de 
las mismas fuese compartido por los lectores.

Pero también le hubiese preguntado por algo sobre lo que he 
seguido pensando cuando ya no podía comentarlo con él, inquietud 
de la que vienen estas páginas que escribo para el monográfico dedi-
cado en 2022 por la Revista de Estudos Literários a “José Saramago: 
personagem e figuração”. Me refiero a su preferencia hacia situacio-
nes de partida en la frontera de lo verosímil: la “ceguera blanca” que 
ataca toda la población como si de una plaga se tratase o la marea 
unánime del voto en blanco en las elecciones municipales de todo 
un país, la existencia de un doble perfecto descubierta por el prota-
gonista en O homem duplicado o la incomprensible inhibición de la 
Muerte que deja de actuar al comienzo de un determinado año. El 
canónigo toledano en El Quijote pedía casar las fábulas mentirosas 
con el entendimiento de los que las leyeran y Cervantes prome-
tía en el Viaje del Parnaso abrir con donaire sendas a un desatino. 
Saramago, en Ensaio sobre a lucidez, habla de sorpresa, asombro, el 
prodigio nunca visto, desconcierto y perplejidad por lo que sucede 
en el innominado país en el que suceden cosas nunca antes vistas en 
ninguna otra parte del planeta. 

Bien lo destacaba ya en su colaboración en Da estátua à pedra 
Fernando Gómez Aguilera: “Levanta um universo literário susten-
tado em tramas que por norma se iniciam numa situação impossível, 
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extravagante, uma anomalia desenvolvida convincentemente atra-
vés de concatenações dedutivas e desdobramentos cartesianos, em 
contextos abstratos, despojados de precisões temporais e locais, reco-
rrendo, para além disso, a um marcado esquematismo, estratégias que 
reforçam o sentido didático, o seu alcance de Parábola em que se fun-
dem a metáfora e o ensino” (Gómez Aguilera, 2013: 58). 

Desde el último tercio del siglo XX está viva la definición de 
nuestra época bajo el rubro de la posmodernidad, que algunos filó-
sofos como Rosa María Rodríguez Magda (1989: 2004) prefieren 
ya denominar transmodernidad. Se difunde a la vez la noción de 
posthumanismo, como obligada superación del humanocentrismo 
que marcó nuestra civilización a partir del Renacimiento y tuvo su 
fecunda continuidad en la Ilustración, cuya impronta racionalista se 
está poniendo también en entredicho, como el propio Saramago ha 
denunciado en “Da estátua à pedra. O autor explica-se”. Denuncia, 
así, la emergencia de una nueva época, distinta de la “do Iluminismo 
e da Enciclopédia, em que nos iniciamos no pensamento crítico”, 
cuyos perfiles todavía desconoce en su totalidad pero va intuyendo 
en atisbos diversos, como por ejemplo que “as catedrais e as uni-
versidades do futuro serão as macro-superficies comerciais ou os 
microespaços audiovisuais, ambos presididos pelo astuto mercado 
que regulará paixões e modas, formas e conteúdos, princípios e prá-
ticas” (Saramago 2013: 50). 

De acuerdo con Zygmunt Bauman, nuestra modernidad líquida se 
nutre de una cultura del desapego, de la discontinuidad y del olvido. 
Y este escenario con acusados ribetes apocalípticos parece remitir-
nos inexorablemente a las profecías sociales negativas planteadas en 
las más logradas distopías que, en forma de novelas, fueron escritas 
y publicadas entre los años veinte y el medio siglo pasado. Con un 
sentido obviamente contrario al del género literario positivo de las 
utopías, John Stuart Mill, el creador de este neologismo incluido por 
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primera vez en un discurso de 1868 ante la Cámara de los Comunes 
del Parlamento británico, mejoraba considerablemente otra solución 
léxica aportada con anterioridad para expresar la misma noción por 
Jeremy Bentham: cacotopía. 

El género novelístico contemporáneo de las distopías cuenta ya 
con un nutrido corpus que no cesa, ni cesará presumiblemente de 
crecer. Y en alguna de sus últimas realizaciones nos encontramos 
ya con fenómenos sociales que si bien hace decenios pudieron pare-
cer fantasías más o menos aventuradas, hoy desafortunadamente 
son realidades pugnaces. Pienso, por caso, en títulos como The  
Handmaid´s Tale (1985) y The Testaments (2019) de Margaret 
Atwood, o Hazards of the Time Travel (2018) de Joyce Carol Oates. 

No se discute que el fundamento del género se encuentra en tres 
obras publicadas entre los años veinte y los cuarenta del pasado 
siglo. La primera de las cuales, Mbl (We en su traducción inglesa; 
Nosotros en la española), de Evgueni Zamiatin, fue prohibida por 
la censura rusa y hubo de aparecer en una traducción inglesa muti-
lada y no autorizada por el autor en 1924, y tres años después en una 
versión checa editada en Praga. En su lengua original no circularía 
hasta 1988, cuando ya era ampliamente reconocida –no sin alguna 
que otra polémica– su influencia patente en la muy famosa Nineteen 
Eighty-Four, publicada en 1949, poco antes de su muerte, por George 
Orwell.

Nosotros y 1984 coinciden en presentar una sociedad distópica 
brutalmente impositiva mediante una dictadura inspirada sobre todo 
en la establecida por la Unión Soviética bajo la férula de Stalin, aun-
que también con algunos atisbos del fascismo. Y ello, pese a que sus 
respectivos autores habían combatido a favor de la revolución tanto 
en la Rusia zarista (Zamiatin) como en la España de la guerra civil 
(Orwell). 
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Entre ambas novelas distópicas, Aldous Huxley había alcanzado 
un gran éxito con su Brave New World, de 1932, cuyo título, procedente 
de Shakespeare (“O brave new world, / That has such people in’t”, 
The Tempest, acto V) sugiere, al contrario que en Zamiatin y luego 
en Orwell, una tiranía aparentemente amable, en la que la alienación 
del ser humano es total pero menos cruenta gracias a la manipulación 
genética, tecnológica y propagandística de la ciudadanía. 

Resulta sumamente interesante, a los efectos de valorar en qué 
medida estos tres textos distópicos se relacionan entre sí y hasta qué 
punto adelantaron en su momento lo que hoy por hoy, setenta años 
después de la publicación de Nineteen Eighty-Four, forma parte de 
nuestra realidad, recurrir a otros dos importantes escritos de Aldous 
Huxley. Me refiero al prólogo que puso a la edición de su novela 
aparecida en 1946 y, sobre todo, a su nuevo libro Brave New World 
Revisited, aparecido ya después del de Orwell, en 1958. Allí, no sin 
un punto de jactancia, Huxley (1994: 43) lanza una afirmación creo 
que irrebatible a la altura de 2022: “in the inmediate future there is 
some reason to believe that the punitive methods of 1984 wil give 
place to the reinforcements and manipulations of Brave New World”. 

Porque la novela, además de una forma de expresión artística, con-
siste en una especie de juego del ratón y el gato entre el autor y su 
lector, pero constituye también un poderoso instrumento de revela-
ción, de lo que la trayectoria creativa de José Saramago resulta un 
modelo ejemplar. Revelación del pasado, tal y como sucede con la 
novela histórica, que a raíz de la publicación en 1982 de Memorial 
do convento se comenzó a identificar casi exclusivamente con nuestro 
escritor en términos que él mismo desmentirá en sus conversacio-
nes con Carlos Reis. Revelación del presente del autor y sus primeros 
lectores, en lo que el novelista español Benito Pérez Galdós denomi-
naba “novelas contemporáneas”, tendencia que roza la trayectoria 
de Saramago en su comienzos cuando le égida, en Italia, España y 
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Portugal, del neorrealismo y su evolución hacia la novela social. Pero 
asimismo revelación del futuro, en obras de impronta profética como 
son precisamente las distopías a las que acabo de referirme.

Es esta la estirpe en la que quisiera enraizar la obra de Saramago 
a partir de A jangada de pedra, de 1986, luego ratificada espléndida-
mente por Ensaio sobre a cegueira (1995), A caverna (2000), O homem 
duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), y As intermitências 
da morte (2005). Todas ellas plantean asuntos que ya están, o se vis-
lumbran, en nuestra sociedad actual, pero cuya previsible evolución 
amenaza con convertirlos, en clave distópica, en graves problemas 
para la dignidad humanística: la crisis de la razón, el dominio del 
mercado, la frágil identidad humana, el deterioro de la democracia, 
la pérdida de la bondad redentora entre los seres humanos, por resu-
mirlo en los acertados términos con que lo hace Fernando Gómez 
Aguilera (2013: 57) que habla a este respecto de un “amplo friso 
civilizacional”. 

Pero existe una diferencia significativa que singulariza al  
Saramago novelista distópico, aparte de la inspiración utópica de su 
pensamiento y su expresión literaria, a lo que he de referirme al final 
de mi texto. Sus distopías son, por así decirlo, más “metafísicas” y 
sutiles, más esquemáticas y simbólicas que palmarias y manifiestas 
a través de un planteamiento del universo narrativo de por sí rom-
pedor con nuestro contexto físico, social, tecnológico o geopolítico 
contemporáneo. 

Dicho de otro modo, el Nobel portugués no hace uso de recursos 
como los que Aldous Huxley maneja: el soma, “droga perfecta”, con 
“todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, y ninguno de sus 
inconvenientes” para alienar al pueblo; el Estado mundial inspirado 
en una religión que hace de la T del automóvil pionero de Henry 
Ford sustituta de la cruz cristiana; el método Bokanovsky para la 
alteración genética, biológica y anatómica de la población en tene-
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brosos “centros de incubación y acondicionaiento”; el sensorama, 
espectáculo cinematográfico con “efectos táctiles asombrosos”; los 
taxicópteros, cohetes aéreos y tranvías monorraíles; la reserva para 
salvajes situada en “the valley of Malpais”, etc. Todo ello al servi-
cio de un programa de dominación coherente y perfecto, basado 
en varios pilares: una técnica mucho más avanzada de la sugestión, 
mediante el condicionamiento de los niños y, más adelante, con la 
ayuda de drogas, como la escopolamina; el conocimiento científico 
de las diferencias humanas para que los gobernantes puedan destinar 
a cada individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquía social y 
económica; un sustituto para el alcohol y las drogas, más placentero 
y menos dañino que la ginebra o la heroína, en colaboración con la 
libertad de soñar despiertos bajo la influencia de los narcóticos, del 
cine y de la radio; la libertad sexual que ayude a reconciliar a los 
súbditos “con la servidumbre que es su destino”; o un sistema de 
eugenesia, destinado a “estandarizar el producto humano y facilitar 
así la tarea de los dirigentes”. 

George Orwell, por su parte, construye la órbita de su distopía 
asimismo con el concurso de una tecnología al servicio de la pro-
paganda encomendada al Ministerio de la Verdad, que dispone de 
máquinas de escribir novelas, porque allí se consideraba los libros 
como una mercancía, “algo así como la mermelada o los cordones 
para los zapatos”, una de cuyas secciones es la Pornosec que hace 
pornografía barata a base de tan solo seis argumentos, y otra la 
dedicada a la música, creadora de canciones populares cuyas letras 
se componían sin ninguna intervención humana, valiéndose de un 
instrumento llamado ‘versificador’. A ello se añade el dominio en los 
domicilios particulares de la telepantalla, siempre controlada por la 
policía de pensamiento. Con el desarrollo de esta televisión y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente 
desde el mismo aparato, terminó la vida privada en el dominio del 
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Gran Hermano, el comandante en jefe, el guardián de la sociedad, el 
dios pagano y el juez supremo. Él es la encarnación de los ideales del 
Ingsoc, el Partido ubicuo, único y todopoderoso que vigila sin des-
canso todas las actividades cotidianas de la población. La telepantalla 
despierta a la gente, y luego impone el fitness matutino, las sacudidas 
físicas (physical jerks), y llama la atención a quien lo hace mal, como 
el protagonista de Nineteen Eighty-Four, Winston Smith, identificado 
no por su nombre sino meramente por el número 6079. 

El mundo está dividido en tres superpotencias: Oceanía, donde 
impera el Ingsoc, Eurasia y Asia Oriental. Los tres grandes Estados 
mantienen una guerra “eterna”. Esta guerra se caracteriza porque 
siempre hay dos naciones que se alían contra la otra y siempre alguna 
nación acaba traicionando a su aliada para aliarse con su enemigo. La 
novela empieza con una guerra de Oceanía y Asia Oriental contra 
Eurasia, luego es Oceanía y Eurasia contra Asia Oriental y la novela 
termina, de nuevo, con una guerra de Oceanía y Asia Oriental con-
tra Eurasia. Cuando Oceanía cambia de aliado, el Gobierno cambia 
los registros del pasado para hacer creer que su aliado actual ha sido 
siempre su aliado en esta guerra, y cualquier prueba que indique lo 
contrario ha sido obra de conspiradores dirigidos por un ideólogo 
judío Goldstein que manipulan la verdad para volver al pueblo de 
Oceanía contra sus aliados y hacerles perder la guerra. 

José Saramago construye sus escenarios novelísticos, que yo con-
sidero asimismo distópicos, con mayor austeridad, muy en la línea de 
su obsesión por alejarse del barroquismo, de cierto abigarramiento 
narrativo que en algún momento lo sedujo, y que comienza a superar 
precisamente con su Ensaio sobre a cegueira abrazando “uma espécie 
de ressimplificação”, y así en letra negrita se imprime esta palabra 
en el libro de sus conversaciones con Carlos Reis (1998: 43), en el 
que se añade: “Hoje verifico que há como que uma recusa minha de 
qualquer coisa em que eu me divertia, que era uma espécie de barro-
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quismo, qualquer coisa que eu não conduzia, mas que de certo modo 
me levava a mim; e estou a assistir, nestes últimos dois livros (…), a 
uma necessidade maior de clareza”. 

Era, precisamente, la confirmación de una característica fun-
damental de ese ciclo que yo quisiera identificar con la mejor 
tradición de la novela distópica de los siglos XX y XXI que en 
Saramago comienza en 1986 con A jangada de pedra y alcanza hasta  
As intermitências da morte de 2005. En las seis novelas comprendi-
das en este ciclo no son necesarias todas aquellas especificaciones y 
concreciones “barrocas” de Zamiatin, Huxley, Orwell, Nabokov o 
Bradbury, sino simplemente un punto de partida “peregrino”, por 
decirlo al modo de Cervantes: la península ibérica convertida en 
una isla que rompe con Europa y fondea en el Sur, entre África y 
Latinoamérica; la progresiva ceguera de toda la población; el centro 
comercial convertido realmente en el centro de todas las vidas; la 
aparición de un segundo yo (en realidad, un segundo él), la absten-
ción total del electorado; la huelga de brazos caídos de la Parca… 

Estos acontecimientos desencadenan una avalancha de con-
secuencias que apuntan hacia una nueva era, una nueva realidad, 
una nueva sociedad u-tópica, hoy inexistente, pero no favorable, y 
por lo tanto dis-tópica. La sutileza de ese “gancho” (por decirlo en 
la jerga de los guionistas cinematográficos) catalizador de la trama 
me recuerda vivamente el filme que escribió y dirigió en 1962 Luis 
Buñuel, el creador de la cinematografía surrealista. Me refiero a El 
ángel exterminador. Allí, como bien se recordará, un grupo de mexi-
canos de la alta sociedad derivará en una turba de indeseables salvajes 
simplemente por el desarrollo natural de los acontecimientos a partir 
de un hecho inexplicable: algo misterioso, “metafísico” en el sentido 
literal y etimológico del adjetivo, les impide abandonar el lujoso 
salón del palacete donde los Nóbile (el apellido, por supuesto, “signi-
fica”) han ofrecido una cena después de la ópera. 
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Desde esa atalaya ecuménica que suele proporcionar el Premio 
Nobel de Literatura a sus ganadores, José Saramago no ha dejado 
de reiterar sus ideas y convicciones expresadas por oral o por escrito 
antes de 1998, cuando tal galardón le fue concedido. Insiste, así, en 
la responsabilidad de reflexionar sobre el presente y, sobre todo, el 
futuro de la humanidad, que ve claramente amenazado; en la con-
veniencia de recurrir de nuevo a la filosofía y en el compromiso de 
poner la novela al servicio de semejantes objetivos. En este sentido, 
el título de su obra de 2000 A caverna no es inocente, y otro tanto 
cabe decir de O home duplicado (2003), en la que el novelista portu-
gués arropa sus inquietudes ante la deshumanización alienadora que 
se cierne sobre nosotros volviendo su mirada una vez más hacia la 
cultura griega. 

Saramago pensaba que estamos viviendo una época de gran indi-
gencia intelectual, pero no desdeña combatir las pobres ideas al uso. 
En el caso de que una de ellas sea, como bien puede serlo, el “fin de 
la historia” proclamado tan frívolamente por Francis Fukuyama por 
mor del triunfo definitivo de la economía de mercado y la democra-
cia formal, las novelas del Nobel vienen a contradecir tan peregrina 
hipótesis. Las miserias de un sistema económico despiadado, para el 
que las personas no cuentan, eran el tema de A caverna, mientras que, 
por ejemplo, Ensaio sobre a lucidez se las ve con las contradicciones 
políticas del statu quo imperante en el llamado primer mundo.

El que el escritor ponga en el título de esta obra la palabra ensayo 
no es gratuito, como hemos apuntado ya a partir de sus propias decla-
raciones, y nos hace recordar Ensaio sobre a cegueira con el que está 
claramente emparentada. La poética novelística de Saramago ha ido 
avanzando en una línea personal e inconfundible. El texto es com-
pacto, el diálogo va inserto en la propia narración y la descripción 
resulta extremadamente abstracta, lo que redunda en la universalidad 
de sus mensajes. Y así, cuando en este Ensaio sobre a lucidez aparece 
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una sola referencia a Portugal (Saramago, 2014a: 104), el autor-na-
rrador deja en suspenso la certidumbre de que fuese allí donde la 
historia relatada transcurrió. El olimpismo con que esta voz narra-
tiva se produce marca un distanciamiento casi brechtiano. Ello obliga 
más a la reflexión que a la identificación empática con la trama y los 
personajes de un discurso nunca remiso a ocultar su condición de tal, 
sino que se reconoce como un discurso con posibles lectores “aten-
tos”, incluso “puntillosos”, a los que el autor hace objeto de su ironía 
en una especie de diálogo metanarrativo muy propio del último  
Saramago. El autor implícito no deja de referirse a sí mismo como 
“quem esta fábula vem narrando” (Saramago, 2014a: 40), y la auto-
definición de fábula para todo el texto se reitera al menos una vez 
más. Y bien ilustrativa que resulta para definir otra de sus singulari-
dades, que no es sino la de una ficción sumamente artificiosa con la 
que se encubre una verdad que el lector sabrá desvelar. 

Estamos ante una magnífica novela política, deliberadamente 
incorrecta y por ello nada eufemística. Su discurso aparece articu-
lado, que no dividido, en dos partes casi de pareja extensión. En la 
primera se plantea la hipótesis de que más del ochenta por ciento del 
electorado de una gran capital opte por el voto en blanco en sendos 
comicios municipales repetidos en semanas consecutivas, abriendo 
una crisis institucional que el escritor va encadenando con rara habi-
lidad. Los protagonistas son aquí el gobierno y el pueblo, que como 
en las novelas unanimistas del primer tercio del pasado siglo reac-
ciona al unísono sin que medie lo que desde las alturas se ve como 
conjura, como “uma carga de profundidade lançada contra o sis-
tema” (Saramago, 2014a: 65). 

Precisamente a raíz de un debate en el seno del Consejo de 
gobierno se abre la conexión de Ensaio sobre la lucidez con el Ensaio 
sobre a cegueira. No es necesario haberla leído esta para seguir el 
hilo, pues se nos ofrece de ella todo lo que necesitamos saber. Más 
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aún, sus personajes principales, y en especial la única mujer que no 
encegueciera años antes, cuando toda la ciudadanía se vio sumida 
en una especie de “blancura lechosa” (Saramago, 2014b) negadora 
de la visión que los gobernantes quieren interpretar como antece-
dente directo de la marea blanca electoral que les aqueja, ocupan 
ahora el primer plano junto al ministro del interior y su policía, a la 
que se encarga de encontrar un chivo expiatorio, un responsable de 
aquella inexistente conspiración que no son capaces de endilgar al 
anarquismo internacional ni a la intervención de ninguna potencia 
extranjera. 

¿Estamos ante una novela política de mensaje pesimista? No lo 
creo así. De hecho, de la boca del ministro de justicia dimisionario sale 
la afirmación de que “o voto em branco poderia ser apreciado como 
uma manifestação de lucidez por parte de quem o usou” (Saramago, 
2014a: 191) y el comisario del que se esperan pruebas convincentes 
de que aquella mujer era tan responsable de esta anomalía como lo 
fuera de la “ceguera blanca” se niega a inventarlas, y lo paga con 
su vida, otro crimen de Estado igual al que se comete también con 
la que se presenta públicamente como “o rosto da conspiração”  
(Saramago, 2014a: 319), la “provável culpada da nova cegueira”, 
“torpedo disparado abaixo da linha de flutuação contra a majestosa 
nave da democracia” (Saramago, 2014a: 321). 

La fuerza narrativa con que el novelista impone la secuencia de 
causas y efectos constitutivas de la trama crea en esta novela un 
universo obsesivo, que hace fácil presa en el lector. Ensayo sobre 
la lucidez resulta por ello, en cierto modo, una novela de intriga, y 
no falta un homenaje al propio Chandler. Estilísticamente encierra 
un cumplido repertorio del lenguaje político, tanto el modulado en 
torno a los discursos del presidente de la República, el primer minis-
tro o el ministro del interior como el resultante de los debates en el 
seno del gabinete, sin olvidar la retórica de la Prensa y la jerga propia 
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de la policía en su comunicación con las autoridades gubernamenta-
les. Todo ello en clave de una lógica carente de principios y ajena a 
la justicia y razón.

Ya lo había anunciado el novelista días antes de la aparición de 
Ensaio sobre a lucidez: que el libro iba a causar “una polémica del 
demonio” y si no fuese así, habría que lamentar que “las personas 
están tan adormecidas que cuestionar la democracia no es algo que 
las afecte”. Y la polémica que Saramago pedía, llegó. Según la infor-
mación proporcionada por El Cultural (22 de abril de 2004), revista 
literaria del diario español El Mundo, en la presentación en Lisboa 
Mário Soares mostró su preocupación porque llegase a haber un alto 
porcentaje de votos en blanco. Y en Oporto, Miguel Veiga, otro polí-
tico destacado del PSD en el gobierno, no dudó en calificar como 
“aberrante” lo que consideraba una crítica implacable de Saramago 
a la democracia. Pese a definirse como su “fiel lector”, deploraba “la 
puerta abierta a la amargura” por el novelista, que recuperaba “mitos 
caducos”. Saramago respondió que “también los sótanos de las demo-
cracias están llenos de esqueletos”. Por su parte, Lurdes Pintassilgo, 
la primera ministra tras el 25 de abril, reconoció que “el libro no es 
ajeno a la práctica política de los últimos treinta años”, y Saramago se 
reafirmó en sus propuestas, pues – dijo – “cuanto más viejo, más libre 
me siento y cuanto más libre, más radical”, aunque “no faltará quien 
diga que acabo de hacer demagogia barata. La demagogia siempre 
nos parece cosa de los otros”. 

Lo cierto es que la ficción del triunfo del voto en blanco ya se hizo 
realidad una vez. Ocurrió en Argentina en las elecciones de 1957. 
La Revolución Libertadora había prohibido mencionar al general 
Perón. Los militares habían derogado la Constitución peronista del 
49, habían repuesto por decreto la de 1853, y aspiraban a reformarla. 
El peronismo estaba proscrito, y por eso el gobierno optó por hacer 
como si no existiera y convocó las elecciones sin permitirle partici-
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par, pese a tratarse del partido mayoritario. Desde el exilio, Perón 
pidió que se votase en blanco. Y de hecho fue el voto en blanco el 
que salió vencedor en las urnas. 2.115.861 votantes optaron por esa 
alternativa. Pero es evidente que el caso no es el mismo que con  
Saramago en Ensaio sobre a lucidez porque tal voto era para Perón.

Saramago afirmó que él no apoyaba el voto en blanco en términos 
absolutos; simplemente planteaba esa alternativa. Quienes sí defen-
dieron tal opción democrática fueron los escritores nicaragüenses 
Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y Sergio Ramírez en las elecciones 
al congreso de su país en 2001. En España, en los comicios del mismo 
año de la novela de Saramago, fueron emitidas un total de 406.620 
papeletas en blanco, un 1’57% del total, récord de nuestra democracia 
reciente. La cantidad de votos en blanco se ha multiplicado por nueve 
desde las primeras elecciones, celebradas en el año 1977, y sigue cre-
ciendo imparablemente. Y no por azar sucede tal cosa en la realidad 
política de varios países y en la novela del Nobel portugués.

Precisamente cuando comenzaba el nuevo milenio, en el que esta-
ría consolidándose lo que en mi libro Morderse la lengua me atrevo 
a denominar, recordando a Marshall McLuhan, Galaxia Post–, no 
debe resultar extraño que el prefijo de marras se le haya pegado 
también a la propia democracia. Ya en 1993 Jean-Marie Guéhenno 
había optado por la radicalidad mortuoria en La fin de la démocracie. 
Pero ahora el politólogo Colin Crouch (2001; 2005; 2020) ha puesto 
en circulación el término posdemocracia para reflejar la evolución 
posmoderna de regímenes políticos de esta naturaleza que van per-
diendo algunos de sus fundamentos y atributos característicos. Una 
sociedad posdemocrática seria aquella que parece mantener las insti-
tuciones que la acreditarían como tal si no fuera porque cada vez las 
está convirtiendo más en puras carcasas vacías. 

Se mantienen los tres poderes del Estado, pero cada vez más se 
deturpa la independencia entre ellos que estableció Montesquieu; 
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sigue habiendo elecciones, pero los procesos que conducen a ellas 
son objeto de todo tipo de manipulaciones desde dentro y desde 
fuera del país, sin descartar la comisión de pucherazos o, incluso, el 
aviso de que se impugnarán los resultados si no se resulta ganador, 
como amagó Donald Trump en vísperas de las elecciones presiden-
ciales de 2020 con el esperpéntico resultado del asalto al Capitolio el 
día de Reyes de 2021. Se mantiene abierto el parlamento, pero si no 
es manejable por el ejecutivo se inventa otra cámara paralela como 
ha ocurrido en la Venezuela chavista de Maduro; teóricamente, existe 
libertad de expresión, pero la corrección política ejercida desde la 
sociedad civil y secundada desde instancias de gobierno aplica 
el principio de la “tolerancia represiva” formulada por Herbert  
Marcuse en los años de la guerra de Vietnam y ejecuta esa nueva 
forma de los autos de fe inquisitoriales que son los procesos no regla-
dos de la llamada cancelación; y se destruye el principio de veracidad 
en la comunicación y el debate político mediante las múltiples formas 
de posverdad que los medios tradicionales y, sobre todo, las redes 
sociales contribuyen a difundir ecuménicamente contando para ello 
con la complicidad de los propios ciudadanos, felices de ser engaña-
dos, convencidos de que la verdad está ya en los hechos alternativos 
y comprensivos ante las otras artimañas del Trumpspeak.

A muchos, las propuestas de Crouch nos parecen oportunas y ple-
nas de sentido, y Ensaio sobre a lucidez no es, en rigurosa coetaneidad, 
en nada ajeno a ellas. Mas por su propia naturaleza, no me extraña 
que en torno Crouch, como también a Saramago, exista controver-
sia, nutrida por interpretaciones diferentes de lo que está ocurriendo 
en este terreno a cargo de politólogos como Jens-Christian Rabe,  
Jürgen Kaube, Paul Nolte, Dirk Jörke y otros.

Por mi parte quisiera destacar que tal deriva posdemocrática, 
tan patente en los Estados Unidos de la égida Trump, con antece-
dentes como los de la Italia de Berlusconi y concomitancias en el 
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Brasil de Bolsonaro, se da también en la línea del populismo definido 
ideológicamente por Laclau, Mouffe y en general los posmarxistas 
posfundacionalistas. Unos y otros comparten un mismo empeño en el 
deterioro de la comunicación, para lo que cuentan con los instrumen-
tos insustituibles de la posverdad y la corrección política; en volver 
a la implementación de privilegios para determinados individuos o 
grupos identitarios; y en proclamar a los cuatro vientos que ya no 
existen las clases sociales de siempre, lo que redunda en el desapego 
hacia los intereses comunes. 

Varios de estos síntomas o indicios aparecen ya apuntados en las 
distopías novelísticas más destacadas, a las que yo desearía unir la 
de Saramago. Quizá mejor que las de Zamiatin, Orwell o Nabokov, 
la que se acerque más a la posdemocracia sea la de Un mundo feliz 
publicada por Aldous Huxley en 1932 y evaluada por el propio autor 
en cuanto al cumplimiento de sus previsiones en 1958. 

Lo sucedido en cuanto a la recepción polémica, en clave política, 
de Ensaio sobre a lucidez, había asomado ya dieciocho años antes con 
A jangada de pedra, publicada en 1986, el año de la incorporación a 
la Unión Europea de España y Portugal. La distopía aquí nace del 
hecho peregrino de que en los Pirineos se abra una zanja que permite 
la deriva de la Península Ibérica que amenaza en sus singladuras a 
archipiélagos como las Azores para acabar recalando en el Atlántico 
Sur. 

Aparte de la amenaza física del desplazamiento descontrolado e 
imprevisible de una inmensa balsa de piedra con 600.000 quilómetros 
cuadrados de extensión, las consecuencias geopolíticas del aconteci-
miento recuerdan la organización distópica del globo dibujada por 
George Orwell en Nineteen Eighty-Four, sin ignorar las económicas, 
sociales o culturales que afectarían a los individuos y a los Estados. 
Y así, el libro fue entendido de múltiples maneras, según su propio 
autor, “sobretudo negativas. Foi dito e mil vezes redito que era um 
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livro contra a Europa que se estava a construir, como se um mero 
romancista pudesse competir com factos económicos e políticos de 
semelhante dimensão” (Saramago, 2013: 35). 

Pero el propio autor enarbolará la bandera de una interpretación 
totalmente opuesta, a la que la distopía de los más contrapone una 
utopía que defiende como el sentido último que su novela encierra, 
en cierto modo equiparable a su defensa contra la desnaturalización 
de la democracia implícita en el mensaje de Ensaio sobre a lucidez. Se 
trata ahora de propugnar un ideal deseable pero todavía no alcanzado. 
Europa como una utopía posible no solo por ser quien de alcanzar y 
perpetuar la unidad entre varias decenas de países, protagonistas his-
tóricos de cientos de guerras entre ellos hasta la terrible que concluyó 
en fecha tan próxima todavía como 1945 y que acabó implicando al 
mundo entero, sino por un objetivo precisamente extensible más allá 
de sus propias fronteras: el objetivo de una utopía global, por decirlo 
con un adjetivo de este momento. 

José Saramago cifra su lectura utópica –no distópica– de  
A jangada de pedra en lo siguiente: “que a Europa deixasse de ser o 
continente egoísta que foi até hoje para se converter (…) numa enti-
dade moral que acrescentasse ao que tem de positivo uma dimensão 
que até agora não assumiu, de tal maneira que viesse a ser no mundo 
um elemento de defesa dos valores de humanidade e reconhecimento 
dos direitos dos povos que no passado, e seguramente também no 
futuro, de uma forma ou de outra foram e continuarão a ser igno-
rados. (…) uma espécie de proposta para a formação de uma nova 
área cultural, que não seria já a bacia cultural mediterrânica, porque 
essa cumpriu o seu papel, mas sim uma bacia cultural do Atlântico 
Sul. (…) É a utopia, justamente o contrário do romance histórico” 
(Saramago, 2013: 36). 

Y ratifica esta manifestación, incluida en “Da estátua à pedra 
– O autor explica-se” en el discurso del 7 de diciembre de 1998 
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ante la Academia sueca explicitando este escenario: la Península  
Iberica, “grande ilha flutuante (…) em direção ao Sul do mundo, 
(…) a caminho de uma utopia nova”, propiciada por su encuentro 
con los pueblos de ambos lados del Atlántico desafiando el dominio 
de USA. En suma: “Uma visão duas vezes utópica entenderia esta 
ficção política como uma metáfora muito mais generosa e humana: 
que a Europa, toda ela, deverá deslocar-se para o Sul, a fim de, em 
desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos, aju-
dar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa finalmente como ética”  
(Saramago, 2013: 82). 

En otros títulos del ciclo que me atrevo a calificar como “dis-
tópico” a propósito de la trayectoria creativa de Saramago este 
rasgo podría parecer menos presente. No lo creo así. Por ejemplo, 
a propósito de O homem duplicado, el asunto de esta novela, el doble 
perfecto al que Heine denominara “mi pálido camarada” en “Der  
Doppelgänger (Nemesis)”, poema musicado por Schubert, tuvo 
amplio predicamento psicoanalítico, lo sigue teniendo en medios 
esotéricos y cobra especial actualidad con los experimentos cientí-
ficos de la clonación. Después de A caverna, vuelve a planteársenos 
aquí otra cuestión vital desde una pura consideración humanística: 
¿Hasta qué punto nuestra identidad individual soportaría la existen-
cia de un sosias perfecto de cada uno de nosotros, singularizado entre 
los siete mil millones de nuestros coterráneos? Pero lejos de abordar 
tan ardua cuestión en clave filosófica, el Premio Nobel prefiere en 
este caso desarrollar un discurso novelístico estructurado con rara 
maestría, donde el lector, llamado con frecuencia a colaborar por un 
autor implícito siempre presente y omnímodo, queda inmerso desde 
la primera página en una intriga no solo encadenada por la secuencia 
de los hechos, sino inducida por la propia textualidad. 

En algún momento de El hombre duplicado, su protagonista, un 
verdadero “hombre sin atributos”, solitario, insatisfecho consigo 
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mismo, desnortado y sumido en la depresión, se siente “como se esti-
vesse a disputar uma partida de xadrez” (Saramago, 2014c: 295), y 
algo hay de ello en el juego que articula esta novela, plenamente cons-
ciente, por otra parte, de su condición de tal. El propio Tertuliano 
Máximo Afonso, que así se llama el protagonista, se siente también 
personaje de novela, de una novela inverosímil “porque ninguém 
acreditaria em semelhante história” (Saramago, 2014c: 160): la histo-
ria del descubrimiento de un duplicado de sí mismo entre los actores 
secundarios de varias películas de la serie B, de las pesquisas que le 
conducen a identificar al correspondiente actor, Daniel Santa-Clara, 
nombre artístico de Antonio Claro, con el que entra finalmente en 
contacto, lo que cambia radicalmente el sentido de sus vidas y pre-
cipita un primer desenlace acorde con la idea de que es inhumana, y 
por lo tanto inviable, la existencia de dos seres humanos idénticos en 
un mismo mundo.

Como en La caverna, el novelista portugués arropa sus inquietu-
des ante la deshumanización alienadora que se cierne sobre nosotros 
volviendo la mirada hacia la cultura griega. O homem duplicado se 
rige, en su impecable secuencia argumental, de los viejos recur-
sos aristotélicos de la peripecia y la agnición, los bruscos cambios 
de rumbo y el reconocimiento de identidades veladas, no en vano 
se considera aquí a Homero el padre de los novelistas occidentales 
(Saramago, 2014d: 279). Y todo ello amparado en la certeza de que 
la fantasía nunca supera a la evidencia de las cosas, o que, como se 
recuerda citando a Verne, “lo que llamamos hoy realidad fue ima-
ginación ayer”. El mito platónico cede su lugar así al homérico de 
Casandra, encarnada en una de las tres espléndidas figuras femeninas 
de la novela, la madre de Tertuliano Máximo que le advierte que lo 
aparente de su relación con Antonio Claro no es lo real, sino un prin-
cipio de destrucción, consejo que su hijo solo asumirá para actuar en 
el segundo e inopinado desenlace. Porque Saramago nos sorprende 
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hasta el último momento, por más que con continuos insertos meta-
narrativos, característicos de ese distanciamiento que por diversos 
medios gusta interponer entre él y sus personajes, nos lleve práctica-
mente de la mano. O homem duplicado es todo un festival de tours de 
force novelísticos, en cuanto al planteamiento de la historia y su reso-
lución en un discurso estilísticamente impecable en el que el diálogo, 
escueto y sustancioso, está perfectamente integrado en la narración, 
y los personajes del drama conviven con otro de índole alegórica, 
ni más ni menos que el Sentido Común. El equilibrio de todos los 
componentes es tal que el desenlace hace uso de aquel patrón de clep-
sidra que Forster admiraba en Thais, de Anatole France. Me refiero 
al quiasmo entre las dos parejas formadas por los “duplos absolutos” 
masculinos y sus compañeras, María Paz y Helena, que se resuelve 
semánticamente con una rara y hermosa combinación de tragedia e 
idilio. 

En su larga conversación con Carlos Reis, ante la provocación 
intelectual de su contertulio, el escritor da cumplida cuenta de sus 
ideas sobre la novela que iluminan los principales rasgos característi-
cos de toda su obra hasta As intermitências da morte. Habla, por caso, 
de su inclinación a la fábula, entendida como ficción artificiosa con 
que se encubre o disimula una verdad, y, complementariamente, a 
la alegoría, en virtud de la cual lo representado significa otra cosa 
diferente. De todo esto se sigue una concepción de la novela no solo 
como relato sino también como espacio para la reflexión. Así sucede 
en esta última novela del ciclo “distópico”, ambientada en un inno-
minado país sin mar, con diez millones de habitantes, regido por una 
monarquía parlamentaria. Saramago, que no deja jamás de fustigar 
la ramplonería intelectual de nuestra época, confiesa a Reis que sus 
obras nacen todas de un mismo impulso: darse respuesta a una serie 
de cuestiones sin resolver. Por otra parte, realiza un eficaz aprovecha-
miento narrativo de una retórica y una dialéctica que nos conducen 
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a un tratamiento político de las tramas, por cierto no excluyente de 
otros registros. Como también ocurría en obras suyas anteriores en 
las que ya me he fijado, la circunstancia bien peregrina que genera el 
texto de As intermitências da morte da lugar a un desarrollo discursivo 
en donde la vieja arte sofística de dominar las voluntades a través 
de la palabra se manifiesta sobre todo en la práctica del lenguaje por 
parte de los gobernantes y de los periodistas en cuanto detentadores 
del cuarto poder.

Como ya se ha apuntado, las tramas de Saramago se tejen en vir-
tud de la cadena lógica de causas y efectos que la situación de partida 
impone. As intermitências da morte comienza y termina con la misma 
frase: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2014e). Pero 
no se trata por ello de una novela estática o circular. Como su propio 
título da a entender, a la renuncia inicial a cumplir con su cometido 
sucede, siete meses más tarde, el regreso de la Parca, que recurre 
ahora al macabro procedimiento de anunciar por carta, con siete días 
de plazo, la visita fatal. Mas en las cien páginas finales la novela da 
otro significativo quiebro. La Muerte ha de relacionarse con la más 
recalcitrante de sus víctimas, un violonchelista que parece estar a 
salvo de su guadaña. El desenlace repite el idilio amoroso de novelas 
anteriores como A caverna o O homem duplicado, solo que aquí se 
hacen amantes la Muerte, encarnada en mujer, y su supuesta víctima, 
el músico, lo que abre otro período de indeseable inmortalidad para 
los humanos.

En el caso de dos de los más destacados autores de distopías, 
Zamiatin y Orwell, se dio la contradicción entre sus respectivas 
posturas y acciones políticas, muy próximas al marxismo, y sus 
descripciones de sendas sociedades sometidas a una alienación dic-
tatorial inspirada en regímenes totalitarios de signos opuestos pero 
coetáneos en la Europa de los primeros decenios del siglo XX. 
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José Saramago nunca dejó de afirmar su condición de comunista, 
si bien contrario a cualquier tipo de “literatura de partido, coisa que, 
aliás, parece que se pode deduzir facilmente daquilo que fiz até hoje”. 
Afirma con razón, trayendo a colación la obra de Georges Duby, 
que “não se pode declarar que o marxismo morreu, quando pessoas 
que não são marxistas reconhecem e afirmam que o marxismo lhes 
foi útil” (in Reis, 2013: 75, 77). Pero a la vez añade: “quando digo 
que sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo sempre que tenho, 
evidentemente, uma mentalidade cristã, que não posso ter outra 
mentalidade senão essa” (in Reis, 2013: 142). 

Ambas referencias llevan implícitas, como creencias o ideologías, 
un impulso utópico más que distópico, lo que en mi criterio explica la 
singularidad de las novelas de José Saramago a las que me he estado 
refiriendo como pertenecientes al ciclo o tendencia contemporáneo 
iniciado por los novelistas ruso e inglés ya mencionado, secundados, 
entre otros, por sendos compatriotas de ambos como fueron Aldous 
Huxley y Wladimir Nabokov. 

Distopía, para Saramago, es toda negación del más alto fun-
damento del humanismo libertador que según Gómez Aguilera 
siempre orientó su visión del mundo. Humanismo quintaesenciado 
en un personaje fundamental, la heroína del Ensaio sobre a cegueira 
que reaparecerá como víctima propiciatoria en Ensaio sobre a lucidez. 
Es la esposa del médico, la única que permanece vidente “porque 
havia sido capaz de compaixão, de amor, de respeito, de manter um 
sentido de profunda dignidade na sua relação com os outros, porque, 
reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreen-
der. E assim nasceu o único personagem que não perde a visão neste 
mundo de cegos” (Saramago, 2013: 44).
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Agora toda a atenção se concentra no bom andamento de Dois 
Cavalos sobre uma península, tanto faz que ela vogue como não 
vogue, mesmo que a rota da minha vida me leve a uma estrela, 
nem por isso fui dispensado de percorrer os caminhos do mundo.

José Saramago, A jangada de pedra 

RESUMO
As personagens-viajantes de A jangada de pedra (1986), de José Saramago, 
empreendem uma viagem pela Península Ibérica, acabada de se desprender 
da restante Europa, sem que elas próprias ou o narrador consigam disso-
ciar a mobilidade que praticam do imaginário conformado por práticas e 

1 Este trabalho enquadra-se na investigação de doutoramento que desenvolvo na Uni-
versidade de Aveiro, com o título “O romance de estrada na literatura portuguesa: genologia 
e genealogia, modernidade e mobilidade”, sob a orientação da Professora Doutora Isabel 
Cristina Rodrigues. Este projeto é financeiramente apoiado pela União Europeia e pela 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), através da Bolsa de Investigação para 
Doutoramento (com a referência 2020.05761.BD) que a FCT me atribuiu.

Revista de Estudos Literários 12 (2022): 117-140. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_5
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representações da mobilidade anteriores, fixadas em géneros literários com 
reconhecida tradição peninsular, como é o caso do romance de cavalaria ou 
do relato de naufrágio. Desse modo se situam as personagens numa extensa 
linhagem de figuras da mobilidade, de que elas constituem uma refigura-
ção. Essa circunstância, no entanto, não impede que a viagem descrita no 
romance – tal como, por consequência, as personagens que nela participam 
– adquira traços distintivos e se identifique melhor com a que é usualmente 
representada numa categoria genológica mais recente, devedora daquelas 
outras, cuja presença (também) na literatura portuguesa urge cartografar: 
o romance de estrada (ou road novel).

Palavras-chave: José Saramago, personagem, refiguração, intertextuali-
dade, romance de estrada, genologia literária

ABSTRACT
The travelling characters in José Saramago’s The Stone Raft (1986) 
embark on a journey through the Iberian Peninsula, just set loose from 
the remaining Europe. Neither the characters nor the narrator can 
dissociate the mobility that they practice from the imaginary that is 
shaped by previous practices and representations of mobility, portrayed 
in literary genres with an acknowledged Iberian tradition, such as the 
chivalric romance or the report of shipwreck. Thus, the characters are 
positioned in a long lineage of figures of mobility, of whom they constitute 
a refiguration. This circumstance, however, does not prevent the journey 
depicted in the novel – as well as, therefore, the characters that take part 
in it – from acquiring distinctive traits and better identifying with the 
one that is usually represented in a more recent genre, indebted to those 
other categories, whose presence (also) in Portuguese literature needs to 
be mapped: the road novel.

Keywords: José Saramago, character, refiguration, intertextuality, road 
novel, literary genre



p e lo s ca m i n h o s d o m u n d o: (r e)f i g u r aç õ e s da m o b i l i da d e… | 119

No discurso proferido na Academia Sueca, em Estocolmo, a 7 de 
dezembro de 1998, José Saramago dirigia um olhar retrospetivo 
sobre a sua obra quando, chegado à consideração do seu romance 
de 1986, A jangada de pedra, o apresentou em conexão com O ano 
da morte de Ricardo Reis, publicado dois anos antes. Mais concreta-
mente, relacionou-o com o seu conhecido explicit, ele próprio uma 
reescrita de um verso de Os Lusíadas: “Aqui, onde o mar se acabou 
e a terra espera” (Saramago, 1998: 407). Fê-lo o autor por entender 
que o que A jangada de pedra encena é, pelo contrário, uma nova 
viagem marítima, conduzida já não (apenas) por homens, mas por 
uma imensa porção de terra – a Península Ibérica –, “[posta] a nave-
gar pelo mar fora” (Saramago, 2018: 16) e a girar sobre si mesma até 
encontrar o seu aparente lugar definitivo entre a América do Sul e 
África, com Portugal e a Galiza a norte.

Com efeito, esta nova incursão no “mar outra vez desconhe-
cido” (Saramago, 2010: 58) constitui um dos traços mais salientes da 
obra, enquanto mistério geológico de que não se chega a conhecer 
qualquer explicação científica válida. Nesse aspeto se tem justifica-
damente concentrado grande parte da produção crítica dedicada ao 
romance, assim lido à luz do (trans)iberismo de Saramago, que o 
próprio tratou de expor em entrevistas e textos doutrinários disper-
sos.2 Contudo, e apesar de não ser o meu propósito desenvolver uma 
exegese conjunta desse romance e do que o antecedeu, a frase final 

2 Como se sabe, a escrita de A jangada de pedra liga-se intimamente a um acontecimento 
político preciso: a adesão de Portugal e Espanha à então designada Comunidade Económica 
Europeia, no ano em que o romance veio a ser publicado. Facto que Saramago admitiu, por 
exemplo, ao declarar que, colocando ele em todos os seus livros – exceção feita, segundo 
pensava, a Levantado do chão (1980) – “o conjunto de dúvidas, de inquietações, de interro-
gações que [o] acompanha[va]m”, no caso do romance de 1986 elas eram “de carácter (…) 
imediatamente político” (Reis, 1998: 45).
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de O ano da morte de Ricardo Reis parece prenunciar algo mais que  
A jangada de pedra consumaria: navegado que está o mar em toda a 
sua extensão, cumpre agora desviar a atenção para a terra, percorrê-
-la de novo e (re)descobri-la. Dessa empresa encarrega-se o grupo 
de viajantes portugueses e espanhóis, em contínua dilatação, que o 
autor coloca a percorrer a Península (ou ilha) à deriva. É ele com-
posto, de início, por Joaquim Sassa, ao volante do seu automóvel Dois  
Cavalos, e depois, em sucessão, também por José Anaiço, Pedro 
Orce, Joana Carda, o cão Constante, Maria Guavaira e, na reta final, 
Roque Lozano, não esquecendo os dois cavalos de facto que movem a 
galera que eventualmente substitui o carro.3

É nesta viagem terrestre que gostaria de me focar aqui. Com uma 
tal restrição de enfoque, não pretendo implicar que a romagem das 
personagens constitui uma realidade alheia à viagem maior, que é a 
da Península Ibérica vogando pelo Oceano Atlântico. Não é assim, 
desde logo, porque o romance apresenta a mobilidade como condi-
ção intrínseca da existência e até da dinâmica de funcionamento do 
cosmos, desde o seu elemento menor até ao maior. Nesse sentido se 
entende a reflexão (seguida de uma pergunta) de Pedro Orce, a certa 
altura do trajeto que conduzirá os viajantes aos Pirenéus:

ora reparem, nós aqui vamos andando sobre a península, a península 
navega sobre o mar, o mar roda com a terra a que pertence, e a terra 
vai rodando sobre si mesma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda 
também à volta do sol, e o sol também gira sobre si mesmo, e tudo isto 
junto vai na direcção da tal constelação, então o que eu pergunto, se não 
somos o extremo menor desta cadeia de movimentos dentro de movi-

3 Pedro Orce e Roque Lozano são da Andaluzia (de Venta Micena o primeiro e de Zufre, o 
segundo) e Maria Guavaira é da Galiza. Joaquim Sassa vem do Porto, José Anaiço, de uma 
vila ribatejana, e Joana Carda, da zona de Coimbra.
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mentos, o que eu gostaria de saber é o que é que se move dentro de nós 
e para onde vai, não, não me refiro a lombrigas, micróbios e bactérias, 
esses vivos que habitam em nós, falo doutra coisa, duma coisa que se 
mova e que talvez nos mova, como se movem e nos movem constela-
ção, galáxia, sistema solar, sol, terra, mar, península, Dois Cavalos, que 
nome finalmente tem o que a tudo move, de uma extremidade da cadeia 
à outra, (…) que nome tem o que a seguir a nós vem. (Saramago, 2010: 
354-355)

Ao abrigo desta espécie de mobilidade pervasiva, que funciona 
como elo que tudo liga, pode ler-se o comentário do narrador quando, 
poucas páginas antes, faz notar que “nenhuma viagem é ela só” e que 
“cada viagem contém uma pluralidade de viagens” (Saramago, 2010: 
332). É este um apontamento passageiro, mas importante – embora 
pouco original no quadro da teorização da viagem e da criação artís-
tica sobre ela – acerca do consabido desdobramento do percurso 
viático em deslocação física e itinerância espiritual. Porém, aten-
dendo à globalidade do romance em apreço, para além de essa nota 
se acomodar na dita ideia de um universo em permanente movên-
cia, ela aponta ainda para a circunstância de a viagem da Península  
Ibérica motivar muitas outras viagens, empreendidas no seu interior 
ou para o seu exterior.

Dessa forma, ao longo da narrativa faz-se notícia de quatro êxo-
dos (assim designados pelo narrador): o primeiro dá-se com a fuga 
dos turistas que estão na Península Ibérica quando esta se separa do 
resto da Europa, o que tem lugar em agosto (Saramago, 2010: 50-52); 
o segundo corresponde à emigração dos “ricos e poderosos”, pri-
meiro juntamente com aqueles turistas, depois quando os hotéis são 
invadidos e ocupados por portugueses e espanhóis (Saramago, 2010: 
137); o terceiro consiste na retirada das populações da costa ocidental 
da Península para o interior, na tentativa de escapar aos danos provo-
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cados pelo previsível choque com os Açores, que não chega a ocorrer 
(Saramago, 2010: 308-309); o quarto, em coincidência temporal com 
o terceiro, resolve-se na fuga de “pessoas de recursos médios e altos” 
para o estrangeiro (Saramago, 2010: 309). Outras movimentações 
descritas pelo narrador, ainda que com graus díspares de minudên-
cia, são a dos espanhóis que afluem ao sul de Espanha para ver passar 
Gibraltar (Saramago, 2010: 112-117), a dos portugueses que vão à 
costa ver o mar (Saramago, 2010: 120), as duns e doutros invadindo 
os hotéis (Saramago, 2010: 126, 135), as que resultam da evacuação 
das ilhas açorianas, dias antes do expectável embate com a Península 
(Saramago, 2010: 313-314), a das populações costeiras de Portugal 
e da Galiza de regresso às suas casas, após o desvio peninsular em 
relação aos Açores (Saramago, 2010: 319-320), e as dos turistas que 
se deslocam à ilha do Corvo para ver passar a Península, quando esta 
retoma a rota para ocidente, agora a norte do arquipélago (Saramago, 
2010: 359-360).

Mas um outro tipo de viagem (pelo menos, nos seus propósitos), 
no qual se poderá arrumar a deambulação das personagens princi-
pais, é o que realizam, por exemplo, várias das pessoas com quem 
Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaiço e Joana Carda se cruzam 
no caminho para a Ereira. Nessa ocasião, o narrador reporta como, 
num cenário pouco frequentado por automóveis, sobretudo em 
razão da escassez de combustíveis associada à crise que a fenda nos  
Pirenéus provocara, assomavam aqui e ali “certas incongruências, 
como seguir pela auto-estrada uma carroça puxada por um burro, ou 
uma esquadra de ciclistas” (Saramago, 2010: 184), reinventando uma 
e outra a utilização daquelas vias vocacionadas para as altas velocida-
des e atestando ambas a falência do aparato sinalético que a deveria 
regulamentar. “E também havia gente que viajava a pé” (Saramago, 
2010: 185), ou sozinha ou em família. Intrigado por este inusitado uso 
da estrada, Joaquim Sassa procurou saber junto de algumas dessas 
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pessoas para onde se dirigiam, ao que elas responderam: “Vamos por 
aí a ver o mundo” (Saramago, 2010: 185). A isso adita o narrador: 
“Não podiam elas ignorar que o mundo, o mundo imediato, estava 
agora mais pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara 
realizável o sonho de conhecê-lo todo” (Saramago, 2010: 185).

A sensação de que o território ibérico se tornou mais domável 
e tangível porque se desprendeu da Europa é, então, o que inspira 
aquelas pessoas a fazer-se à estrada, com a acabada consciência de 
que se movimentam já num “mundo novo”, que se quer desimpe-
dido pelos resquícios do “mundo velho”, como sejam a “casa” ou o 
“trabalho” que antes tinham (Saramago, 2010: 185). Não obstante as 
motivações diferentes e, por vezes, difíceis de decifrar que levam o 
grupo de protagonistas a decidir sucessivamente pela continuidade da 
sua errância, parece ser também esse redimensionamento do “mundo 
próximo” que, em certos momentos, o impele a uma incontida mobi-
lidade, associado, claro está, ao desejo de conhecimento que, desde 
tempos imemoriais, se associa à prática e à representação da viagem.4 
Em suma, admitindo que o caráter insular assumido pela Península 
se oferece não como limitação, “mais plutôt comme une possibilité 
d’ouverture où va enfin se réaliser la vocation atlantique des peuples 
qui l’habitent” (Besse, 2000: 81), implicando-se, nesse pensamento, 
uma certa leitura (bem aceite) da alegoria que a premissa do romance 
consubstancia, o território ibérico também deve ser compreendido 
enquanto espaço aberto em observação dos percursos rodoviários 
internos que a sua inédita insularidade estimula.

4 Conquanto seja da mobilidade praticada por aqueles outros viandantes que a de Sassa, 
Anaiço, Orce, Carda e Guavaira mais se aproxima, cabe notar uma distinção relevante entre 
os percursos de uns e outros, pois o narrador informa, mais tarde, que, sendo certo “que as 
pessoas (…) viajam muito”, o fazem “mais no interior das fronteiras” (Saramago, 2010: 236), 
ao passo que os protagonistas passam quer por Portugal, quer por Espanha.
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Essa abertura geográfica é um dos denominadores comuns à 
viagem geral (a da Península Ibérica) e à viagem particular (a das 
personagens-viajantes), sustentando a ideia de uma interseção entre 
ambas. Em rigor, não se podem descodificar os significados de uma 
sem se atender aos da outra. Justamente disso faz prova o primeiro 
encontro de José Anaiço com Joana Carda, no Hotel Bragança, em 
Lisboa. Vendo José entrar na sala onde ela o aguarda, Joana levanta-
-se, esclarecendo-nos o narrador, de seguida, acerca dos efeitos que 
este gesto, à primeira vista inócuo, tem sobre a personagem masculina:

Este gesto, este gesto de que antes não se pôde dizer tudo, fez mover-se 
o chão de tábuas como um convés, o arfar de um barco na vaga, lento e 
amplo, esta impressão não é confundível com o conhecido tremor de que 
fala Pedro Orce, não vibram de José Anaiço os ossos, mas todo o seu 
corpo sentiu, física e materialmente sentiu, que a península, por costume 
e comodidade de expressão ainda assim chamada, de facto e de natureza 
vai navegando, só o sabia por observação exterior, agora é por sua sen-
sação própria que o sabe. Assim, por causa desta mulher, se não apenas 
deste momento em que ela veio, que mais do que tudo contam as horas em 
que coisas acontecem, deixou José Anaiço de ser apenas o involuntário 
chamariz de pássaros loucos. Avança para ela, e este movimento, lançado 
na mesma direcção, vai juntar-se à força que empurra, sem recurso nem 
resistência, a figura de jangada de que o Hotel Bragança, neste preciso 
instante, é carranca e castelo da proa, com perdão da patente propriedade 
das palavras. Tanto pode. (Saramago, 2010: 154)

Tratando-se de um trecho que, para lá do seu superior apuro tanto 
ao nível da forma quanto do conteúdo, impressiona pelos muitos senti-
dos que em si concentra, aponto tão-só, de feição sumária, aqueles que 
mais importam para o que aqui venho expondo. Em primeiro lugar, e 
de maneira mais evidente, nele se plasma a sensação (enquanto perce-
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ção por via sensorial) da mobilidade num plano profundo e recôndito, 
porque subjetivo e interior a quem a pratica e a pensa. Em segundo 
lugar, nele se lê um reflexo particularmente notório da preponderân-
cia que o motivo do encontro assume na itinerância das personagens 
pela Península e, por extensão, na progressão diegética do romance, 
de que se faz força motriz. No caso do encontro entre José Anaiço e 
Joana Carda, acresce ao seu relevo narrativo o posterior (mas quase 
imediato) emparelhamento romântico das personagens. Por último, 
destaco o que é mais significativo neste momento: a sugestão (ima-
gética, entre outras dimensões) do Hotel Bragança como “carranca e 
castelo da proa” da jangada, isto é, da Península Ibérica.

Efetivamente, do ponto de vista das personagens focadas, a via-
gem que elas realizam, pelo impacto direto que tem na vida de cada 
uma e do grupo como um todo, acaba por se sobrepor à deslocação do 
território ibérico, que lhe deu origem.5 Além disso, o narrador con-
cede ao trajeto dos protagonistas um admitido privilégio narrativo, 
por comparação com os outros exercícios de mobilidade acima refe-
ridos. Depois de discorrer acerca da necessidade e da dificuldade de 
evacuar as populações costeiras de Portugal, na iminência do choque 

5 Não cabendo neste espaço a análise das muitas nuances e do caráter aparentemente imo-
tivado que a viagem das personagens adquire a partir de determinado ponto, é razoável 
afirmar que o seu começo se justifica com o facto de elas suspeitarem que existe uma relação 
incerta entre a fenda que se deu nos Pirenéus e fez desprender a Península Ibérica da Europa 
e os insólitos eventos em que, pela mesma altura, se viram envolvidas: Joaquim Sassa por 
atirar ao mar uma pedra demasiado pesada para que pudesse saltar duas vezes depois de 
bater na água; José Anaiço por se ver perseguido por um bando de estorninhos cada vez 
mais numeroso; Pedro Orce por sentir a terra tremer sob os seus pés; Joana Carda por dese-
nhar no chão da Ereira um risco que não se apaga; Maria Guavaira por desfiar um pé de meia 
sem lhe alterar a forma ou a dimensão. Sugere-o, aliás, a frase que informa acerca da des-
locação que conduzirá a todas as outras: “não se rejeite este outro facto, e inteira verdade, 
que foi partir Joaquim Sassa à procura de Pedro Orce por dele ter ouvido falar nas notícias 
da noite, e o que disse” (Saramago, 2010: 40).
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com os Açores, ainda para mais localizando-se as maiores cidades do 
país no seu litoral, declara o narrador: “Tudo isto, naturalmente, nos 
preocupa, mas, confessemo-lo, muito mais nos preocuparia se não 
calhasse estarmos na Galiza, observando os preparativos da viagem 
de Maria Guavaira e Joaquim Sassa, de Joana Carda e José Anaiço, de 
Pedro Orce e o Cão”, o que se remata com a conclusão desculpabili-
zante de que “a objectividade do narrador é uma invenção moderna” 
(Saramago, 2010: 280-281).

Uma outra epifania relativamente à indissociabilidade entre a 
viagem que os próprios realizam e aquela que a Península Ibérica,  
por obscuros desígnios, também trilha verifica-se no episódio 
em que Pedro Orce, acompanhado por Constante, encontra uma 
barca de pedra entre as rochas junto ao mar, perto da casa de Maria  
Guavaira, na Galiza. Dando por si em cima de uma “pedra enorme, 
com a forma tosca de um barco” (Saramago, 2010: 252), vai adivi-
nhando os restantes componentes da embarcação, descobrindo-lhe 
a proa, a popa, o mastro e o leme. Estarrecido com a descoberta, e 
reconhecendo, no entanto, que o fenómeno é bem explicável como 
um de natureza geológica, ele não evita um labor imaginativo que 
merece ser considerado:

Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posição em que está 
não vê mais que o céu ou o mar distante, se esta nave balouçasse um 
pouco julgaria que ia navegando, e então, quanto podem imaginações, 
representou-se-lhe uma ideia absurda que seria ser verdadeiramente 
navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo 
arrastava a península a reboque, não se pode confiar nos delírios da fan-
tasia, claro que não seria impossível de acontecer, outras acrobacias se 
têm visto mais difíceis, mas dá-se o caso irónico de ter o barco a popa 
voltada para o mar, nenhuma embarcação que se respeite navegaria 
alguma vez às arrecuas. (Saramago, 2010: 252-253)
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Pedro Orce descarta provisoriamente a ciência que adquiriu por 
formação e que exerce enquanto farmacêutico para elaborar, em 
registo mental, o sítio onde está como uma plataforma movente que 
funcionasse enquanto proa da Península Ibérica. E não despiciendo é 
o facto decisivamente impeditivo dessa fantasia. É este o de se encon-
trar a popa da embarcação virada para o mar, o que implica, pois, que a 
proa esteja virada para terra, assim apontando a direção (ou a superfí-
cie) em que se deverá fazer a nova viagem. Note-se, igualmente, que o 
excerto ilustra um procedimento várias vezes empregado ao longo do 
relato. Afinal, apesar de a viagem das personagens decorrer em terra, 
a sua representação por parte do narrador e a apreensão dos seus sen-
tidos pelos ditos viajantes não se revelam imunes às várias travessias 
marítimas que marcaram a história peninsular e perduram na memória 
coletiva, convocando-se frequentemente o imaginário das antigas via-
gens em alto mar para pensar a errância terrestre do presente.

Desse modo sucede, por exemplo, quando, chegados Joaquim 
Sassa e José Anaiço a Granada, onde contam obter indicações até 
Orce, o narrador estabelece uma sugestiva comparação: “Joaquim 
Sassa e José Anaiço vão a inculcas, é como se levassem carta de prego 
e fosse hora de abri-la, agora saberemos onde o destino nos espera” 
(Saramago, 2010: 98). O mesmo elemento, associado à iconografia da 
navegação, com toda a sua aura idealizada de aventura, busca e misté-
rio, torna a surgir na viagem até à Ereira, onde Joana Carda pretende 
mostrar aos seus companheiros de viagem o indestrutível risco que 
desenhou no chão com uma vara de negrilho. Todavia, ela não lhes 
precisa qual o destino. De tal maneira que, perguntando-lhe Joaquim 
Sassa, a dada altura, “E agora”, o narrador o compara ao “capitão do 
barco que ao abrir a carta-de-prego suspeita que lhe vai sair um papel 
em branco” (Saramago, 2010: 187-188). Analogia apoiada, de mais a 
mais, num apontamento feito pouco antes, no qual se afirmava que 
aquela viagem, orientada pelas parcas indicações de Joana Carda, 
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conduzia Joaquim Sassa e José Anaiço a sentir que “[tinham] viajado 
no meio de um nevoeiro, ou, adequando esta situação particular às 
circunstâncias gerais, tinham sido como antigos e inocentes navegan-
tes, no mar estamos, o mar nos leva, para onde nos levará o mar” 
(Saramago, 2010: 186). E, na Andaluzia, quando Pedro Orce propõe 
aos dois companheiros que vão ver passar Gibraltar, cedo se faz nota 
de que “também foi destas terras do sul que partiram os homens a 
descobrir o outro mundo” (Saramago, 2010: 109). É, enfim, com um 
género literário particular, de que a navegação é tema nuclear e o 
(mau) augúrio motivo destacado – o relato de naufrágio –, que se 
relaciona um novo comentário do narrador, desta vez a propósito das 
nuvens e da chuva que encobrem o céu da manhã em que os viajantes 
abandonam a casa de Maria Guavaira rumo aos Pirenéus:

sendo tão grande a força da tradição, se esta nossa viagem levasse diá-
rio de bordo, por certo o escrivão da nau lavraria assim a sua primeira 
lauda, A manhã acordou encoberta e chuviscosa, como se aos céus esti-
vesse desagradando a aventura, sempre nestes casos se invocam os céus, 
tanto faz que chova como faça sol. (Saramago, 2010: 284-285)

Por meio de tais aproximações entre o trajeto rodoviário das 
personagens principais e a arte náutica, enquanto inescapável ponto 
de comparação, fica ratificada a interseção entre o percurso viático 
daquelas e o de toda a Península.6 Ao mesmo tempo, traz-se à luz a 
confluência de vários arquétipos no processo figurativo das persona-
gens em causa. Conforme defende Maria Graciete Besse (2000: 82), 
estas são identificadas com o viajante, o descobridor e o conquista-

6 Adicione-se aos exemplos apresentados a aceção náutica, destacada por Moisés de Lemos 
Martins (2008: 61), em que também pode ser lido o termo “galera”, que no romance refere o 
veículo que transporta os viajantes da Galiza em diante.
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dor. Ajustando esta ideia a teorizações mais recentes desenvolvidas 
no campo dos estudos narrativos (Reis, 2015), Joaquim Sassa, José 
Anaiço, Pedro Orce, Joana Carda e Maria Guavaira (e até mesmo 
Roque Lozano, embora a viagem deste requeira outra ponderação) 
podem ser vistos, em certa medida e salvaguardadas as devidas 
distâncias, como refigurações desses outros modelos figurativos 
associados à mobilidade – marítima e não só.

Com efeito, A jangada de pedra situa os seus protagonistas numa 
linhagem já longa de figuras da mobilidade bem conhecidas da cultura 
ibérica. Daí decorrerá, pelo menos em parte, a impressão de fluidez 
genológica gerada pelo romance (Arnaut, 2008: 38), porquanto, para 
além de referências e alusões a circunstâncias e instrumentos especí-
ficos da navegação, ou mesmo da absorção de estratégias narrativas 
recorrentes em géneros que representaram e tematizaram as viagens 
marítimas, vêm a avultar ligações mais ou menos explícitas com a 
tradição genológica do romance de cavalaria.7 Para isso concorrem 
pequenos gestos das personagens e, em especial, a ironia com que 
o narrador os conta e descreve. Veja-se a referência ao comporta-
mento de José Anaiço, na chegada à Ereira: após desligar o motor do 
automóvel, “foi abrir, cavaleiro, a porta do outro lado (…) e tendo 
recebido de Joana Carda o pau de negrilho estende-lhe a mão para a 
ajudar a sair, ela dá-lhe a sua” (Saramago, 2010: 187). Note-se a rein-
cidência do remoque do narrador: prestes a abandonar aquele local, 
devendo Joana Carda ficar em casa dos primos enquanto os restantes 
companheiros iam pernoitar à Figueira da Foz, Constante, acabado 

7 Trata-se de um exercício que, naturalmente, não se desliga da vasta malha intertextual 
tecida na obra, de inspiração ocidental mais lata, e da qual vários autores já foram puxando 
alguns fios: por exemplo, os da mitologia clássica (Daniel, 1991: 539) e da cultura celta (Frier, 
1999) ou outros mais concretos, como os da Odisseia (Frier, 1998: 714) e do mito do Holandês 
Voador (Seixo, 1999: 46).
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de se cruzar com os viajantes, atravessou-se à frente daquela, resul-
tando daí que “José Anaiço pensou que a amada estivesse em perigo, 
e, outra vez cavaleiro andante, parou bruscamente o carro, saltou e 
foi acudir, acção dramática de todo inadequada, como logo perce-
beu, o cão, simplesmente, deitara-se no caminho” (Saramago, 2010: 
197). Considere-se, ainda, como, indo Maria Guavaira a guiar a 
galera, Joaquim Sassa se sentou a seu lado “de guarda-chuva aberto, 
é o seu dever, acompanhar a mulher amada e defendê-la dos maus 
tempos” (Saramago, 2010: 286). Sobre todos paradigmático, porém, 
é o “admirável e inocente (…) quadro, por assim dizer medievo”, 
composto por Maria Guavaira, Joaquim Sassa, Constante e o cavalo 
acabado de roubar, e que nestes moldes se pinta:

a donzela sentada à amazona na hacaneia, e à frente o andante cavaleiro, 
pedestremente caminhando, levando o cavalo pela arreata, que feliz-
mente não se tinham esquecido de trazer. O dogue completava a visão 
encantadora, que a alguns pareceu sonho, a outros sinal de mudança de 
vida (…). Por isso hoje não vai faltar quem diga, Esta manhã vi Amadis 
e Oriana, ela a cavalo, ele a pé, ia com eles um cão, Amadis e Oriana não 
podem ter sido, que nunca nenhum cão foi visto com eles, Vi-o, e basta, 
uma testemunha vale tanto como cem, Mas na vida, amores e aventuras 
desses dois não se fala de cão, Então torne-se a escrever a vida, e tan-
tas vezes quantas forem precisas para que lá venha a caber tudo, Tudo, 
Enfim, o mais possível. (Saramago, 2010: 326-327)

Deste trecho cumpre, então, destacar, por um lado, a emula-
ção de uma cena típica de um romance de cavalaria, dada a ver em 
estilo pictórico (e pitoresco), e, por outro, a direta convocação de 
duas famosas personagens herdadas daquela categoria genológica. 
Lembrança esta que, sinalizando justamente o lastro genealógico 
em causa, não deixa de realçar, em contrapeso, a transformação que 
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sobre a mesma memória se opera, neste caso através da adição da 
figura canina. E é curioso observar, no que à locomoção dos viajantes 
concerne, que o romance começa por refigurar o cavaleiro e o seu 
cavalo imprimindo-lhes uma maior carga transformativa, por via da 
continuada denominação do Citröen 2CV de Joaquim Sassa como 
“Dois Cavalos” – o qual, em certos passos, adquire mesmo “traços 
equinos” (Angelini, 2010: 63) –, acabando, contudo, por se forçar 
uma coincidência mais clara (ou seja, menos subtil) entre a presente 
viagem e a dos tempos medievais quando, avariando o automóvel, 
se elege uma galera movida por dois cavalos (ou apenas por um, de 
início) como novo meio de transporte, que do anterior recebe o nome 
e a lona. Nessa circunstância, e desfeita a apreensão que primeiro 
se desperta nos viajantes pela incomodidade adivinhada do veículo 
eleito, generaliza-se o entusiasmo, devedor do tal imaginário cavalei-
resco: “Estão todos de pé, felizes, parece-lhes grande a aventura, de 
galera por esse mundo fora” (Saramago, 2010: 273).

Ora, se o romance de cavalaria é um intertexto proeminente no 
romance saramaguiano, compreende-se que também o seja a obra que 
de maneira mais feliz parodiou o género: Don Quijote de la Mancha. Os 
liames entretecidos com a narrativa cervantesca, que alguns autores já 
têm vindo a apontar (Abreu, 2015: 28-29; Baltrusch, 2016: 7; Courteau, 
2016: 79), tornam-se manifestos em breves menções a alguns dos seus 
episódios, como o de Clavileño e as barbas chamuscadas de Sancho ou 
o de D. Quixote aos saltos na serra Morena (Saramago, 2010: 113, 187, 
respetivamente). Já perto do final, compara-se a propriedade do nome 
Platero, atribuído ao cavalo de Roque Lozano, graças à sua “rara cor 
de prata”, com a do quixotesco Rocinante, que, similarmente, “sendo 
antes rocim, não desmerecia o seu” (Saramago, 2010: 410).

Maria Fernanda de Abreu, aceitando estes exemplos (em con-
creto, os dois primeiros) na sua indesmentível natureza de “alusões 
explícitas ao Dom Quixote”, identifica em A jangada de pedra uma 
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influência mais forte e pervasiva da obra de Cervantes, a saber “na 
função da viagem como eixo estruturante da narrativa, no seu sentido 
utópico ou na paródia literária” (Abreu, 2015: 28-29). Estas palavras, 
em rigor, são aplicáveis à dinâmica geral de figuração das persona-
gens-viajantes do romance de Saramago, inspiradas noutras (e por 
outras) figuras da mobilidade que as antecederam, sejam elas o cava-
leiro andante ou o navegador/descobridor.8 A refiguração destes 
modelos resolve-se essencialmente em dois aspetos, de certo modo 
contemplados por Maria Fernanda de Abreu, embora a investigadora 
se reporte ao texto na sua globalidade e não tanto às suas persona-
gens. O primeiro – o denominador comum, que permite a leitura das 
figuras de A jangada de pedra como produtos da refiguração daquelas 
outras – reside no impulso para a movência, por se tratar de persona-
gens definidas pela mobilidade (diversa) que praticam: para constatar 
o que é óbvio, o cavaleiro deixa de o ser se não montar a cavalo e 
o navegador perde o seu atributo distintivo se não se fizer ao mar.  
O segundo aspeto – aquele por meio do qual se medem as lonjuras 
entre as personagens do texto saramaguiano e os arquétipos figu-
rativos que estão na sua base – cifra-se numa manifesta intenção 
paródica. Intenção que se concretiza, por exemplo, nos motejos do 
narrador ao dar conta do esforço excessivo, quase caricatural, de José 
Anaiço em dar provas da sua bravura e cavalheirismo frente à amada 
ou na antecipação fantasiosa da viagem de galera, qual aventura 
empolgante que promete aos seus passageiros a revelação do mundo.

Mas a paródia, enquanto “repetition with critical distance”  
(Hutcheon, 2000: 6), deteta-se ainda num outro nível, mais instigante 

8 A estas poder-se-á acrescentar ainda a do peregrino, a julgar pela correspondência 
momentânea entre o trajeto das personagens principais, de passagem por Sarriá, Samos e 
Villafranca del Bierzo, e “o antigo caminho de Santiago” (Saramago, 2010: 353), com origem 
na Idade Média.
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do ponto de vista hermenêutico, se se atentar aos contextos epocais 
tão diferentes em que decorrem a viagem representada no romance 
e as deslocações daquelas figuras mais antigas da mobilidade. Esse 
afastamento no tempo tem consequências que a motorização do Dois 
Cavalos utilizado até à Galiza torna evidentes, pela velocidade e 
conforto que o automóvel, apesar de “velho, coitado” (Saramago, 
2010: 170), proporciona aos viajantes. No entanto, outras conse-
quências há que contemplam, de igual forma, o trajeto em galera, 
porquanto dizem respeito a especificidades da viagem moderna na 
estrada, tais como: a dispensabilidade de um planeamento escrupu-
loso do percurso (ao contrário do que sucedia na navegação, com as 
suas cartas-de-prego), visível nos sucessivos prolongamentos de uma 
viagem que, de início, apenas tinha o objetivo de levar Joaquim Sassa 
a conhecer Pedro Orce; a significativa redução de perigos associados 
à travessia (por oposição às cavalgarias medievais ou às empresas 
marítimas dos séculos XV e XVI), descontando eventuais assaltos ou 
ataques de lobos, ocorrências de que Constante livra as personagens, 
fazendo por “[merecer] o título de anjo-da-guarda” (Saramago, 2010: 
346); a remoção de qualquer caráter épico da itinerância (conotado 
com as expansões ultramarinas e, em grau distinto, com a supera-
ção dos desafios colocados ao cavaleiro andante), porque os trilhos 
rodoviários percorridos não são novos e, podendo em todo o caso 
conduzir os viajantes a uma renovada perceção do mundo, deste 
não lhes podem já oferecer uma porção por desbravar; e, em resul-
tado disso, a ausência do propósito de (re)mapeamento da superfície 
terrestre (que as incursões por mares nunca dantes navegados consa-
bidamente possibilitaram).9

9 É claro que, no mundo ficcional apresentado em A jangada de pedra, a deriva da Península 
Ibérica impõe um novo desenho cartográfico do planeta, como atesta a reconhecida inade-
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Por focar uma viagem que é irremissivelmente moderna, sem pre-
juízo da suposta ancestralidade que os nexos intertextuais elencados 
lhe procuram imprimir, entendo A jangada de pedra como um texto 
enquadrável no género do romance de estrada (ou road novel), que 
aqui tomo enquanto concretização literária de uma categoria trans-
medial – a narrativa de estrada –, na qual também se incluem os 
filmes de estrada (ou road movies).10 Apresento esta proposta de (re)
classificação genológica não como um gesto estéril, que em si mesmo 
se esgota, mas antes, e no decurso do que venho expondo, na tenta-
tiva de amenizar a impressão, acima apontada, de estarmos perante 
um romance híbrido, em que se cruzam vários géneros. Isto porque 
a narrativa de estrada, conquanto desfrute de uma larga tradição nos 
Estados Unidos da América (donde as designações alternativas em 
inglês) – o romance On the Road (1957), de Jack Kerouac, e o filme 
Easy Rider (1969), realizado por Dennis Hopper, são dois exempla-
res que modelaram muito do que depois se foi fazendo –, encontra 
o seu lugar na descendência de uma vasta série de relatos literários 
com origem europeia que já antes, em tempos variavelmente longín-
quos, fizeram da viagem o seu tema e a sua linha condutora. Nesse 
leque encontram-se a literatura de viagens, na produção muito dife-
renciada que ela alberga, a epopeia, a canção de gesta, o relato de 
aventuras, o romance picaresco ou o Bildungsroman (Primeau, 1996: 
2-8; Pérez, 2011: 15-16).11 Procurando organizar um inventário que 

quação dos antigos mapas (Saramago, 2010: 122, 389), mas não é disso que se ocupam os 
protagonistas.
10 Nesse sentido, contam-se já alguns estudos dedicados à análise conjunta de filmes e 
romances de estrada, a maioria dos quais centrados no contexto norte-americano: Talbot, 
1999; Mills, 2000; Pérez, 2011; Brasebin, 2013; Brigham, 2015.
11 Olho à ascendência mormente europeia da narrativa de estrada, mas não ignoro, por exem-
plo, a importante influência que o Western exerce sobre o género, em especial na sua con-
formação norte-americana. Concordo, pois, com Jorge Pérez quando reclama atenção para 



p e lo s ca m i n h o s d o m u n d o: (r e)f i g u r aç õ e s da m o b i l i da d e… | 135

não tem a veleidade de esgotar o tópico nem pode aqui ser pormeno-
rizado, desses géneros a narrativa de estrada – e A jangada de pedra, 
como texto que se presta a ler como tal – colhe estratégias narrativas, 
procedimentos retóricos, estruturas diegéticas, temas, modelos de 
itinerância, motivos iconográficos e, claro está, figuras e figurações 
da mobilidade. Em suma, recebe, por via de linhagem direta, uma 
herança que não desdenha e que intertextualmente mobiliza, con-
forme o romance saramaguiano atesta.

É certo que a narrativa de estrada, nascida no pós-Segunda Guerra 
Mundial, com tudo o que isso implica nos planos histórico-cultural 
e epistemológico (Brasebin, 2013: 12), estabelece com os géneros da 
mobilidade que lhe são anteriores uma relação genealógica marcada 
por uma cronologia da sucessão. Afinal, ela é o produto da “tech-
nological transformation of journey narratives” (Pérez, 2011: 20), 
acomodando nas suas ficções as novas formas de transporte dos tem-
pos hodiernos.12 Todavia, não convém descurar os trâmites em que o 
novo género faz a admissão da sua herança genológica. É o que diz 
Jenny Brasebin: “le road novel et le road movie semblent délibérément 
se construire à partir des récits d’errance antérieurs” (Brasebin, 2013: 
346). A investigadora considera que a reiteração paródica dos modelos 
narrativos que compõem a sua ascendência é uma marca diferencia-
dora deste género (Brasebin, 2013: 263-264). Afigurando-se justa a 
sua constatação de que os hipotextos selecionados por cada relato de 

a dinâmica de interinfluências transatlânticas no desenvolvimento dos romances e filmes de 
estrada (Pérez, 2011: 15).
12 Seguindo a lição de Nadia Lie sobre o filme de estrada latino-americano, julgo que o con-
ceito de narrativa de estrada, sobretudo se perspetivado nas suas ligações com outras for-
mas genológicas, apenas ganha pertinência numa época em que o automóvel existe, mesmo 
que não seja sempre esse o veículo utilizado pelas personagens, eventualmente por razões 
socioeconómicas (Lie, 2017: 10).
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estrada variam consoante o território cultural em que ele é produzido 
(Brasebin, 2013: 321), deve-se acrescentar à lista de géneros antigos 
da mobilidade acima delineada um com que A jangada de pedra insis-
tentemente dialoga e que a narrativa de estrada na Península Ibérica 
dificilmente poderá obliterar: o romance de cavalaria.13

A obra de José Saramago que aqui estudei evidencia os liames 
genealógicos que a prendem a uma vasta e ancestral tematização e 
representação da viagem, o que não cancela as especificidades que 
esse mesmo tema e objeto de representação nela assumem. Numa 
formulação que apenas à superfície é aporética, A jangada de pedra 
apresenta a mobilidade, simultaneamente, como sua causa e seu 
efeito, em conformidade com aquilo a que Pedro Orce, num dos 
excertos citados, chamava a “cadeia de movimentos dentro de movi-
mentos”: move-se a Península Ibérica, movendo-se (alterando-se) a 
representação cartográfica e mental da Terra; movem-se as pessoas 
na Península, movendo-se, de igual modo, a perceção que elas têm 
do espaço (cultural) que partilham. O movimento surge em resposta 
ao movimento. As personagens que o romance acompanha de mais 
perto e muitas das que elas encontram pelo caminho, ao invés de se 
sentirem enclausuradas devido à perda da conexão terrestre com a 
Europa, veem na inaudita condição insular do território que habitam 
uma oportunidade de conhecer o seu “mundo próximo”, agora mais 
restrito e, por isso, mais facilmente percorrível. Mas o narrador avisa 
que “nenhuma viagem é ela só” (Saramago, 2010: 332). Assim, o per-
curso é geográfico, passível de se traduzir num (re)conhecimento da 
terra ibérica por parte dos viajantes, absorvendo, ao mesmo tempo, 
uma relevante componente de inquirição do imaginário cultural-

13 O outro género que entra em forte diálogo com o romance saramaguiano – o relato de 
naufrágio – subsume-se na amplitude da literatura de viagens.
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mente partilhado por portugueses e espanhóis, como demonstra a 
rememoração de várias figuras da mobilidade que o povoam.14 Por 
meio destas lembranças e do registo paródico (logo, crítico) que lhes 
é reconhecível, sobressaem as diferenças entre a viagem do presente 
e as viagens do passado que aquela parece querer emular. Condição 
que, em síntese, justifica o emolduramento genológico que sugiro 
para o texto saramaguiano.

Situando-se o romance de estrada na defluência de géneros mais 
antigos que também privilegiaram a representação da mobilidade, as 
personagens que ele apresenta procuram, amiúde, interpretar a sua 
errância à luz das figurações consagradas por esses outros géneros. 
Porém, sendo novos o contexto e os processos de consumação da 
viagem agora empreendida, a mobilidade que no novo género se 
representa é já forçosamente outra, tal como, por igual ordem de 
força, são já outras as figuras que a praticam – essas mesmas que, 
hoje, não estão dispensadas de percorrer os caminhos do mundo.
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RESUMO
Manual de pintura e caligrafia, como o próprio título indica, é um manual 
das duas artes que o narrador se propõe compreender – a pintura, com des-
taque para o (auto)retrato, e a escrita, como exercício de autoconhecimento. 
H., o narrador e protagonista, está consciente de que quem retrata é tam-
bém retratado. Óbvia parece ser a leitura das iniciais H. e M. para “homem” 
e “mulher”, revelando-se uma primeira aproximação ao “manual” sarama-
guiano para a construção dos seus fundamentais casais de personagens que 
serão a base de tantos dos seus futuros romances. M., por enquanto, é ainda 
uma pálida amostra das futuras poderosas personagens femininas, não obs-
tante, ela é já, subtilmente, uma mulher-companheira, uma mulher-guia. 
Neste casal-personagem, como nos futuros, cada um descobre no outro a 
pessoa que decidirá acompanhar ativamente, contribuindo para o cresci-
mento da relação, de cada um e do que cada um dará à relação e ao outro.
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ABSTRACT
Manual of Painting and Calligraphy, as the title itself indicates, is a manual 
of the two arts that the narrator proposes to understand – painting, 
especially (self )portrait, and writing, as an exercise of self-knowledge. H., 
the narrator and protagonist, is aware that who makes a portrait is also 
who is portrayed. It’s obvious to realize the initials H. and M. as “man” 
and “woman”, revealing the first Saramago’s approach to the “manual” 
for the construction of his fundamental couples of characters that will be 
the basis of so many of his future novels. M., for now, is still a pale sample 
of future powerful female characters, nevertheless, she is already, subtly, a 
companion woman, a guide woman. In this couple of characters, as in the 
future, one discovers in the other the person who will decide to actively 
follow, contributing to the growth of the relationship, of each one and of 
what each one will bring to the relationship and to the other.

Keywords: José Saramago, Manual of Painting and Calligraphy, character, 
couple of characters

INTRODUÇÃO

A certa altura, o narrador de Manual de pintura e caligrafia verbaliza a 
inquietação que o acompanha desde o início do relato: “A minha arte, 
enfim, não serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela?” 
(Saramago, 1983: 117). A sua arte é a pintura, e a caligrafia, a sua 
história, que resolve escrever como forma de (se) compreender. Este 
narrador autodenomina-se H., porque dar-se um “nome é fixá-lo 
num momento do seu percurso, imobilizá-lo, talvez em desequilíbrio, 
dá-lo desfigurado” (Saramago, 1983: 62).

H. é um pintor de retratos em crise (profissional? existencial? de 
meia-idade?) que, no momento inicial da narração, recebe uma enco-
menda de trabalho normal para retratar um empresário normal. No 
entanto, esta normal circunstância parece ser a gota de água que faz 
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transbordar a frustração de H. e o leva a começar um segundo retrato 
de S., assim se chama o retratado, um segundo quadro mantido em 
segredo em que parece trabalhar para resolver o momento de encru-
zilhada em que se encontra, embora, como o próprio afirma,

sei que nunca o acabarei. (…) não saberei mais do que já sei hoje (que 
ambos os retratos são inúteis), mas poderei decidir se valeu a pena dei-
xar-me tentar por uma forma de expressão que não é a minha, embora 
essa mesma tentação signifique, no fim de tudo, que também não era 
minha, afinal, a forma de expressão que tenho vindo a usar, a utilizar, 
tão aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qualquer manual. 
(Saramago, 1983: 43)

Manual de pintura e caligrafia, como o próprio título indica, é um 
manual das duas artes que o narrador se propõe compreender – a pin-
tura, ou, mais propriamente, o retrato na pintura –, e um romance, 
ou, talvez, “ensaio de romance”, como regista a capa da primeira 
edição. Um romance que é escrito como exercício de autoconheci-
mento – autorretrato –, pois H., o narrador e protagonista assume 
estar num momento decisivo da sua vida:

Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade busco: ape-
nas sei que se me tornou intolerável não saber. Tenho quase cinquenta 
anos, cheguei à idade em que as rugas deixam de acentuar a expressão, 
para serem expressão doutra idade que é a velhice aproximando-se, e 
de repente, outra vez o digo, tornou-se-me intolerável. (Saramago, 
1983: 53)

Manual de pintura e caligrafia propõe-se como um manual de um 
género híbrido – manual, romance e ensaio. Para o próprio autor-
-narrador-protagonista (será legítimo identificá-lo desta forma?), 
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é ainda uma autobiografia e um autorretrato, dado que o narrador, 
H., é um pintor que experimenta na escrita, na sua própria caligrafia, 
definir-se a si próprio: “Molho o pincel e aproximo-o da tela, divi-
dido entre a segurança das regras aprendidas no manual e a hesitação 
do que irei escolher para ser” (Saramago, 1983: 44). Nesse relato, é 
quase impossível não encontrar também (demasiadas) semelhanças 
entre a figura de papel – H. – e o “homem” José Saramago, o escritor 
que viria a revelar-se como um exímio romancista de personagens – 
um retratista? –, mas que, no momento de criação deste livro, é ainda 
alguém que apenas ouve “um certo murmúrio meu interior a insistir 
que a pintura não é nada disto que eu faço” (Saramago, 1983: 45). Se 
substituir “pintura” por “escrita”…

O RETRATO

O herói é a personagem que, no centro da narrativa, acompanha o 
leitor em permanência e proximidade. Assim, “a fenomenologia do 
herói decorre da tensa interação de certas atitudes recetivas (emo-
ções, preconceitos, imagens adquiridas, molduras comportamentais) 
com os dispositivos retóricos, em particular narrativos, que proce-
dem à figuração2 do herói” (Reis, 2018a: 167). Acresce que este tipo 
de figuração não se limita à trama literária nem mesmo a uma rela-
ção unívoca com o leitor. Ela traslada-se para fora da obra em que 
se move, promovendo “reflexões de índole filosófica, ético-moral, 
política ou doutrinária que se não restringem às práticas literárias e 
aos mundos imaginários em que transitam os heróis ficcionais” (Reis, 

2 “A adequada conceptualização da noção de figuração carece de aprofundamentos que 
visam os dispositivos que articuladamente a concretizam. Neste momento é possível dis-
tinguir os seguintes: primeiro, dispositivos discursivos (ou retórico-discursivos); segundo, 
dispositivos de ficcionalização (ou, no mínimo, paraficcionais); terceiro, dispositivos de con-
formação acional ou comportamental.” (Reis, 2018a: 123).
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2018a: 168). Este processo deve-se ao facto de a figuração do herói ser 
suficientemente complexa e elaborada para não se restringir a um ou 
vários momentos específicos da narrativa; antes, ela ocupa direta ou 
indiretamente toda a narrativa, elaborando(-se) e completando(-se) 
por meio de uma relação dinâmica que estabelece com as restantes 
personagens e respetivas ações.

Sendo José Saramago um autor do pós-modernismo,3 a sua obra 
concentra várias características encetadas por movimentos de épocas 
anteriores. É, no entanto, o seu génio que transforma esta concen-
tração num todo exemplarmente harmonioso, inovador e irrepetível, 
quer se contemple cada um dos seus romances quer se veja o todo do 
seu universo romanesco.

Por um lado, a prosa saramaguiana incorpora diversos níveis 
diegéticos que se dobram sobre si próprios, que se encaixam nou-
tros, para se desdobrarem, depois, em novos e/ou desenvolvidos 
sentidos, acrescentando dimensões de leitura e explanando a com-
plexidade inerente a todo o universo ficcional retratado. No caso de 
Manual de pintura e caligrafia, esta característica está patente, por 
exemplo, na forma como as reflexões de H. acerca da pintura, em 
geral, e da técnica do retrato, em particular, se (des)dobram numa 
dinâmica autorreflexiva do protagonista, além de fornecer dados e 
raciocínios que permitem o alargamento heurístico de acontecimen-
tos da narrativa. Por exemplo, o segundo retrato de S., enquanto 
projeto definitivamente invisível e inacabado, cuja tela pintada de 
negro se preenche metaforicamente com os diferentes estádios da 

3 Ou post-modernismo, como defende Ana Paula Arnaut, considerando que a grafia “pós-
-modernismo” aponta para uma continuidade linear, enquanto a denominação “post-
-modernismo” sugere um movimento que, vindo embora depois, recupera influências 
diversas estéticas e que se transforma numa coisa nova. (Cf. Ana Paula Arnaut (2002),  
Post-Modernismo no romance português contemporâneo, cap. 1).
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evolução pessoal, profissional e artística de H., ou o momento-chave 
da rejeição do retrato do casal burguês da Lapa e respetiva defesa da 
obra por parte de H., com uma autoconfiança inédita e que marcará o 
desenlace do romance e a autodeterminação de H. O mesmo retrato 
ganha também pertinência por ser de S., uma personagem significa-
tivamente identificada por uma inicial, a única, além do protagonista 
H. e da sua companheira M.

Outra modalidade adotada do pós-modernismo, que não é intei-
ramente nova, mas é concretizada de uma nova maneira, é a mistura 
de géneros. Em Manual de pintura e caligrafia, o que vemos, mais do 
que a mistura de géneros, é um tratamento híbrido entre o género 
diarístico e uma normal focalização do narrador na primeira pessoa, 
o que é gradualmente acentuado, ao ponto de as fronteiras entre um 
e outro deixarem aparentemente de existir.

De entre as características do pós-modernismo praticadas por 
José Saramago, no romance em apreço não está presente uma que 
terá forte presença na sua produção literária posterior: a mobiliza-
ção paródica da História, assim se desviando do romance histórico 
do século XIX. A revisitação da História é agora levada a cabo em 
busca dos seus aspetos ex-cêntricos, marginais ou secundarizados, 
tornando-os no centro da narrativa e, consequentemente, con-
vidando-nos a um olhar inédito sobre os anónimos da História (o 
povo), agora transformados em heróis. Saramago tem uma forma 
muito própria e exemplar de transformar os anónimos figurantes do 
povo em protagonistas, em figuras heroicas a todos os níveis tute-
lares. Veja-se o caso de Baltasar e Blimunda, os protagonistas de 
Memorial do Convento que, significativamente, ombreiam vitoriosa-
mente uma comparação clara com o casal real.

Mesmo assim, encontra-se já, em Manual de pintura e caligrafia,  
um prenúncio dessa forma de colocar o foco da narração nas “pes-
soas comuns”, pois o protagonista H. não é especial em nada, não 
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tem nenhuma característica verdadeiramente distintiva, não é 
melhor em nada e nem sequer tropeça significativamente no seu pró-
prio momento histórico – o 25 de Abril –, sendo mais um entre os 
muitos que ficaram felizes com a Revolução, mesmo que nela não 
tenham participado ativamente. Além disso, por um lado, recorre-se 
já neste romance a uma técnica de retrato já distante da praticada no  
realismo, pois, 

Juntar mais pormenores da fisionomia de S. é inútil. Estão aí os dois 
retratos que dizem quanto basta para o que menos conta. com outro 
rigor: que dizem o que não me basta, mas que satisfazem a quem de 
fisionomias só cure. O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo 
da vida de S. e tudo relatar por escrito (…). (Saramago, 1983: 58)

Por outro lado, H. está consciente de que quem retrata é também 
retratado e, por isso: “não gosto da minha pintura: porque não gosto 
de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inútil, 
cansado, desistente, perdido, porque não sou Rembrandt nem Van 
Gogh. Obviamente” (Saramago, 1983: 117). E esta é uma das razões 
que o leva a tentar a arte da escrita, suspeitando: “Mas, quem escreve? 
Também a si se escreverá?” (Saramago, 1983: 117) e temendo: “Não 
gostando de me ver retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei 
de me ver escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manus-
crito (…)?” (Saramago, 1983: 118). E esta preocupação mantém-se, 
assim como a consciência das suas implicações diretas no próprio 
retratista, ainda pintor de um retrato de S.:

Mas também vi imediatamente que o modelo, desta vez, não se dei-
xara enganar, ou estaria disposto a deixar-se enganar desde que eu me 
apercebesse claramente da sua disposição e aceitasse, por isso mesmo, 
humilhar-me. Um retrato que deveria conter certa solenidade circuns-
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tancial, aquela que não espera dos olhos mais do que um olhar, e depois 
a cegueira, veio a ser marcado (está sendo marcado agora mesmo) por 
uma prega irónica que não tracei em nenhum lugar do rosto, que talvez 
não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à tela uma deformação, 
assim como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente, em dois 
sentidos diferentes, como fazem às imagens os espelhos irregulares ou 
defeituosos. (Saramago, 1983: 49)

Este retrato mantém-se assim, complexo e intermedial ao longo 
de todo o romance, sendo talvez o elemento definidor por excelên-
cia da estratégia narrativa de Manual de pintura e caligrafia, pois 
é neste(s) retrato(s) que se mostra o “conjunto interarticulado 
de dispositivos e de categorias que conduzem à estruturação do 
relato, bem como à sua enunciação, visando a produção de efeitos 
e reações” (Reis, 2018b: 116). Uma estratégia que é humildemente 
controlada por um eu-narrador em primeira pessoa que se sabe 
vítima de “fratura entre o eu da história e o eu da narração” (Reis, 
2018b: 144), ao mesmo tempo que está consciente de que, ao ser 
também um eu-personagem é alguém que verá, forçosamente, a 
sua “subjetividade projetada no enunciado” (Reis, 2018b: 145). H. 
assume mesmo que 

Detestei S. por me fazer sentir tão infeliz, tão irremediavelmente inútil, 
tão pintor sem pintura, e a pincelada que enfim depus na tela foi, na ver-
dade, a primeira pincelada do segundo retrato. (…) O primeiro retrato 
pouco avançava, à espera, dir-se-ia, do segundo, pintado com outras 
cores, outros gestos e sem respeito, porque o determinava a raiva, por-
que o dinheiro o não paralisava. Ainda então supunha eu que o ofício 
de pintar me bastaria para a pequena vitória duma reconciliação comigo 
mesmo. (Saramago, 1983: 87-88)
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E o ofício da escrita? Será melhor? Talvez não, porque:

Se este escrito não fosse na primeira pessoa, eu teria achado mais 
perfeita forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos os 
pensamentos, como todos os atos e todas as palavras, e, tudo somando, 
acreditaria na verdade de tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse, 
porque também seria verdade essa mentira. (Saramago, 1983: 152)

Num retrato, seja na pintura ou numa narrativa, o nome próprio 
é sempre muito importante e “constitui um hipersigno, (…) pois é 
capaz de despertar, ao mesmo tempo, uma identidade pessoal e abso-
luta e um conjunto de características semânticas de caráter cultural” 
(Finol, 2016: 13). Porém, tal não acontece em Manual de pintura e 
caligrafia, onde, de forma subversiva, se nega essa importância: 
“venho a concordar que a inicial me satisfaz completamente. Tam-
bém por isso vou ser eu próprio um simples H., não mais. Um espaço 
em branco (…). Serei, entre todos, o mais secreto, e, por isso, o que 
mais dirá de si (dará de si). (…) Outras pessoas aqui terão nome: não 
são importantes” (Saramago, 1983: 63).

Há, então, personagens cujos nomes são uma só letra: S., para o 
empresário que lhe encomenda o retrato que muda a vida do prota-
gonista, que é também o escritor e o narrador, o pintor e o retratista, 
e que se autodenomina H.; e M., a mulher por quem se apaixona e 
cujo amor acompanha o desenlace feliz da crise artística e pessoal que 
o ocupa ao longo de quase todo o romance. As restantes personagens 
são identificadas por um nome porque, como assume o narrador, 
“não são importantes”. Entre estas, temos o irmão de M., que se 
chama António e que, muito embora seja o irmão da sua amada e 
até a razão para que H. e M. se conheçam, não tem, realmente, outro 
papel na história. Temos ainda outros amigos de H. e duas das suas 
amantes – Adelina e Olga.
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Ao apresentar S. enquanto tal na sua narrativa, que é, aliás, o pri-
meiro a ser denominado apenas por uma inicial, o narrador explica 
melhor as razões que o levam a optar por esta solução:

Conheço a minha razão e confirmo-a já. Basta moer os sons que são 
os nomes que a seguir vão escritos para reconhecer o que é o vazio de 
um nome acabado. Posso eu escolher qualquer destes para S. (esse)?: 
Sá Saavedra Sabino Sacadura Salazar Saldanha Salema Salomão Salús-
tio Sampaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebastião 
Secundino Seleuco Semprónio Sena Séneca Sepúlveda Serafim Sérgio 
Serzedelo Sidónio Sigismundo Silvério Silvino Silva Sílvio Sisenando 
Sísifo Soares Sobral Sócrates Soeiro Sófocles Solimão Soropita Sousa 
Souto Suetónio Suleimão Sulpício. Escolher, sim, poderia, mas já 
aí estaria a classificar, a pôr em classe. Se disser Salomão, é logo um 
homem; se disser Saúl, outro é; mato-o à nascença se preferir Seleuco 
ou Séneca. Nenhum Séneca pode administrar hoje a SPQR. (Saramago, 
1983: 62-63)

Repare-se que nesta extensa lista de nomes, consta “Saramago”. 
Se as personagens importantes são as que se identificam com uma só 
letra, podemos inferir que o nome Saramago, é, ao mesmo tempo, 
incluído e excluído deste relato. Por um lado, não podemos igno-
rar o facto de este nome estar a ser utilizado nesta enumeração, e 
isso permite inferir, pelo menos, a possibilidade de “Saramago” 
ser o nome de S. e de esse facto estar a ser afastado, mas, ao 
mesmo tempo, força o leitor a considerá-lo como uma possibili-
dade. Até porque é S., ou o seu retrato encomendado, que leva o  
pintor-narrador a poder concretizar este novo e ambicioso projeto de 
pintar um “segundo retrato” que o coloque finalmente na senda do 
artista que pretende ser (como se se tratasse de um desejo consciente 
do escritor José Saramago relativamente ao futuro da sua carreira 
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enquanto romancista, agora firmemente afastado de um “manual” 
literário que era ainda o do realismo):

Não posso ser o pintor capaz de realizar no segundo quadro o projeto 
dele, se continuei, obediente e assalariado, a pintar o primeiro. (…) 
Quando então admitia que a tentativa falhara, admitia também que, não 
obstante, a poderia prosseguir, como se no fundo de mim me sentisse 
incapaz de renunciar à probabilidade, já mínima, de ser o pintor que, 
por oculto, verdadeiro. Gozaria o meu triunfo sozinho, enfim liberto da 
banalidade vendida. (Saramago, 1983: 97)

Mais óbvia parece ser a leitura das iniciais H. e M. para “homem” 
e “mulher”, simplesmente. No caso de H., em duas aceções, no 
entanto. A primeira, talvez porque “mal ou bem comparado, vou 
procurar decifrar um enigma com um código que não conheço” 
(Saramago, 1983: 52), e, mais provavelmente porque “Qualquer 
homem é também isto, enquanto não morre (morto já não é mais 
possível saber quem foi)” (Saramago, 1983: 62). Também porque 
“em verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por 
obras das minhas mãos, o que até este preciso instante fui capaz 
de escrever, e atrever” (Saramago, 1983: 92). A segunda aceção 
forma-se apenas em conjunto com M. para formar uma primeira 
aproximação ao “manual” saramaguiano para a construção dos 
seus fundamentais casais de personagens que serão a base de tantos 
dos seus futuros romances. Já M., por enquanto, é ainda uma pálida 
amostra dessas poderosas personagens femininas. Não obstante, 
é já uma mulher forte e confiante que acompanhará H. na última 
etapa da sua caminhada de autoconhecimento e na conquista do 
seu objetivo, assim sistematizado no final de Manual de pintura e 
caligrafia, como se se tratasse, não de um segundo quadro de S., 
mas de um segundo homem:
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Tem já destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. é ainda 
cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob o ar e a luz do 
atelier), amadureceu, se pode, espelho (baço do tempo), amadureci eu 
(este rosto marcado, esta tela, este outro espelho). (…) Esta escrita vai 
terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar um homem 
e começar outro. (Saramago, 1983: 312)

OS CASAIS-PERSONAGENS

Como é sabido, José Saramago tem, desde sempre, enquanto escritor, 
uma profunda preocupação social. Essa preocupação está já presente 
em Manual de pintura e caligrafia. Não ainda como aspeto fulcral da 
narrativa, como acontecerá a partir de Levantado do chão, mas através 
de pequenos, mas significativos apontamentos. O mais relevante será 
o do capítulo final, no qual H. e M. partilham, juntos, da alegria cole-
tiva dos festejos populares do 25 de Abril. Como um casal iniciático 
num mundo novo?

Mas o seu posicionamento ideológico também transparece, cirur-
gicamente, em momentos-chave da evolução do protagonista, desde 
logo na reflexão que faz acerca da sua profissão de pintor: “Sr. Marx: 
neste pequeno mundo e sociedade que é o meu trabalho, alteraram-
-se as relações de produção: para quem vai agora trabalhar o pintor? 
e porquê? e para quê? Alguém quer o pintor, alguém precisa dele, 
alguém vem a este deserto chamá-lo?” (Saramago, 1983: 267). 

Para mais, H. é um pintor de retratos e, se os pobres não enco-
mendam retratos, quem encomenda, o rico, “nunca vê, nunca repara, 
apenas olha, e acende os cigarros com o ar de quem esperaria que já 
viessem acesos” (Saramago, 1983: 56). Mas H. tem a convicção de 
que a vida “é muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal 
rapada ou mal crescida, de hálito sem frescura, de cheiro de corpo 
nem sempre lavado” (Saramago, 1983: 57) e, por isso, 
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não posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio com que 
relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele 
fungar desdenhoso, pelo modo displicente com que me atirou a mão. 
Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu 
ofício mas a quem falta génio, sequer talento, que tem não mais que 
uma habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos, 
ou pára junto das mesmas portas, mula puxando a carroça duma qual-
quer costumada distribuição, mas, dantes, quando eu chegava à janela, 
gostava de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, 
ou Cézanne. Não tinham muita importância para mim as diferenças.  
(Saramago, 1983: 58)

É essa a ingenuidade que S. lhe rouba e é por essa razão que H. 
inicia o seu segundo retrato que, muito embora não chegue a ser con-
cluído, leva H. a transformar-se, como artista e como homem.

Sabemos que “our imaginative visualizations of literary worlds 
are always highly individual, the variance among readers is likely 
even greater in fantasy fiction than in realist fiction” (Hutcheon, 
2006: 29). Talvez H. desempenhe aqui a função deste “leitor” da per-
sonagem S. e talvez por isso, o narrador de Saramago nos remeta aos 
estudos de Mikhail Bakhtin (2002: 118): “Por trás do relato do nar-
rador, nós lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o 
narrador”. Portanto, existem dois planos narrativos sobrepostos, de 
acordo com Bakhtin (2002: 118-119): o plano do narrador (de super-
fície) e o plano do autor (de profundidade). Assim, o “sujeito que 
fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo (…) repre-
senta sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira 
a uma significação social” (Bakhtin, 2002: 135).

Por isso, “a função e o significado das ações ocorrentes numa sin-
tagmática narrativa dependem primordialmente da atribuição ou da 
referência dessas ações a uma personagem ou a um agente” (Silva, 
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1984: 687). Por isso, a personagem é o recurso narrativo basilar na 
obra de José Saramago e, por isso, os protagonistas dos seus roman-
ces são sistematicamente figuras comuns retiradas da massa tida 
como homogénea de classes populares, heróis retirados do comum 
dos mortais que nunca perdem essa comum humanidade. Não são, 
no entanto, tratados como personagens-tipo ilustrativas dos grupos 
sociais de que emergem, como acontecia no realismo, nem como per-
sonagens coletivas, como sucede no neorrealismo. O que já acontece 
em Manual de pintura e caligrafia é ser-nos dado a conhecer um prota-
gonista, um homem que conjuga em si tantas das dúvidas e ambições 
de todos os homens, mas que, apesar disso, é sujeito a um tratamento 
totalmente individual. 

Além deste tratamento particular do protagonista, José Saramago 
também desenvolve uma forma própria de tratar as personagens 
secundárias que gravitam em redor dos seus protagonistas. Fá-lo 
de tal forma que nem sempre é claro eleger qual a personagem que 
desempenha o papel principal e o secundário. Não é este (ainda) o caso 
de Manual de pintura e caligrafia, em que, apesar de tudo, é já possí-
vel antever algumas das características que erguerão os seus famosos 
casais-personagens que definirão tantas das obras que se seguirão, ao 
mesmo tempo que levantam delicadas questões acerca da hierarqui-
zação das suas personagens. Como defende Carlos Reis, a dimensão 
narratológica da personagem depende dos “códigos que ela convoca 
(focalizações, tratamentos do tempo, regimes de enunciação, registos 
estilísticos, etc.) que em boa parte condicionam a hierarquização da 
personagem e a sua configuração” (Reis, 2018a: 18).

É uma particular configuração, a que confere aos casais- 
personagens de José Saramago uma delicada dinâmica de par, de 
que Baltasar e Blimunda (Memorial do Convento) serão certamente 
o melhor exemplo, pois, neste par, é a própria identidade individual, 
tanto de Baltasar como de Blimunda, que se constrói a partir do eu 
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em relação ao e com o outro. Neles, os limites individuais do eu 
transcendem-se e constroem uma nova e própria identidade, um nós.

Em Manual de pintura e caligrafia temos ainda um protagonista 
declarado do princípio ao fim da narrativa, mas temos já a suspeita 
da força narrativa que o amor entre H. e M. representará na futura 
evolução das personagens, mesmo que essa evolução seja ainda ape-
nas clarificada em relação a H. Aqui, não está ainda em destaque a 
força do amor entre H. e M. para a transformação de H. naquilo que 
ele ambiciona ser, mas não pode ser indiferente que a narrativa torne 
simultâneos o momento em que H. desenvolve uma relação com M. 
e o momento em que abandona a sua insatisfatória carreira de retra-
tista e se sente finalmente capaz de compor o seu autorretrato.

M. pertence já à rica constelação das personagens femininas da 
obra de José Saramago, que, “Juntas, inauguram uma nova postura 
identitária para si e para os outros” (Neto, 2012: 252), assumindo parte 
de uma das principais funções dessas personagens femininas futuras. 
M. é já, subtilmente, uma mulher-companheira, uma mulher-guia, 
uma mulher que vence a sua secundariedade apenas porque não se vê 
como secundária. Mais uma vez, é também a voz marxista do autor 
José Saramago que ressalta.

Nesta dinâmica de casal-personagem saramaguiano, outro aspeto 
que está já presente em Manual é a profunda admiração que as perso-
nagens femininas inspiram às personagens masculinas: 

Sempre fico espantado diante da liberdade das mulheres. Olhamo-las 
como a seres subalternos, divertimo-nos com as suas futilidades, troça-
mos quando são desastradas, e cada uma delas é capaz de subitamente 
nos surpreender, pondo diante de nós extensíssimas campinas de liber-
dade, como se no rebaixo da sua servidão, de uma obediência que a si 
mesma parece buscar-se, levantassem as muralhas de uma independên-
cia agreste e sem limites. (Saramago, 1983: 90)
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H., enquanto eu-personagem e narrador, reflete também a voz do 
seu autor, aquele que irá construir tantas personagens femininas que 
colocarão em causa os hábitos literários e sociais, sim, mas, principal-
mente, que erguerão uma figuração de casais-personagens única na 
literatura portuguesa:

Está dito que as mulheres devem varrer a casa, assoar as crianças, 
lavar a roupa e a louça, descascar com um polegar afectuoso a merda 
que fica descuidada na costura mediana das cuecas do homem. Parece 
que tem sido mais ou menos assim desde o princípio do mundo. Então, 
vem a ser igualmente justo (ou pelo menos necessário, que é outra 
forma de justiça) que sejam elas a tomar conta dos termómetros, 
ou barómetros, ou altímetros que medem as afeições e as paixões.  
(Saramago, 1983: 189)

Estes casais, que existem na individualidade de cada um dos seus 
elementos, juntos são muito mais do que a sua soma enquanto indi-
víduos, porque o homem deve (sempre) muito à mulher que passa 
a acompanhá-lo, sem nunca anular a sua respetiva individualidade. 
É assim este casal-personagem: “M. olhou-me demoradamente, a 
direito, como quem avalia uma equação antes de tentar resolvê-la 
ou um modelo antes do primeiro traço. ‘Nesse caso, o meu irmão 
mandou-me procurar apenas a pessoa.’” (Saramago, 1983: 282).  
É, portanto, de um encontro entre pessoas que se trata, pessoas que se 
acham “homem e mulher, conscientes cada um do seu sexo e do sexo 
do outro” (Saramago, 1983: 285), mas que de uma forma tão imediata 
como a da consciência das respetivas sexualidades, descobrem no 
outro a pessoa que decidirão acompanhar ativa e não passivamente, 
contribuindo, dessa forma, para o crescimento da relação e de cada 
um e do que cada um dará à relação e ao outro: 
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“Se entendi bem, este quadro é diferente daqueles que pintava.” “Muito 
diferente.” “Porquê?” “É complicado dizer. (…)” “E agora, que vai 
fazer? Volta à sua antiga pintura?” Respondi de um só golpe, com uma 
brutalidade deslocada, mas que não pude evitar: “Não.” (…). M. disse: 
“Acho que faz bem. Mas tem de viver.” (Saramago, 1983: 286)

CONCLUSÃO

O protótipo do casal saramaguiano é, desta forma, já antevisto em 
Manual e será uma das marcas de toda uma constelação de narra-
tivas “sustentada por excecionais figuras femininas, presentes nos 
seus romances como fulgurantes encarnações do melhor da condição 
humana” (Gómez Aguilera, 2010: 277). São abundantes os testemu-
nhos de José Saramago acerca das suas personagens femininas, mas 
podem todas ser resumidas a esta declaração lapidar: “as personagens 
fortes dos meus romances são as personagens femininas” (Saramago 
apud Gómez Aguilera, 2010: 280). 

As personagens femininas de Saramago poderão ser as per-
sonagens fortes, mas haverá realmente razões que sustentem a 
afirmação de que são as protagonistas dentro e fora dos casais- 
personagens em que existem? Existirão com equivalente força fora 
desses casais-personagens?

M. não será uma Blimunda, nem uma Maria de Magdala, nem uma 
Mulher do Médico, mas a sua função narrativa no âmbito da sua rela-
ção com H. concretiza-se: “Deito-te na cama e tu abres os braços e 
pairas sobre a página branca” (Saramago, 1983: 309). M., a mulher 
que, de braços abertos, recetora, possibilita uma inscrição nova na 
página branca da cama e da vida: “Não sei quanto tempo vou levar a 
pintar este autorretrato. Aprendi, de uma vez para sempre, a não ter 
pressa. A primeira lição deu-ma a escrita. Depois, M. veio confirmar 
tudo e ensinar de novo” (Saramago, 1983: 312), até porque “A tela 
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está ainda branca” (Saramago, 1983: 313). Todavia, resultado, talvez, 
desses novos ensinamentos, H. sabe já que o retrato 

Como o manuscrito, e ao contrário do que é costume fazer-se, não dis-
farçará as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutra mão. Pelo 
contrário: acentuará tudo. Desejará, no entanto, dizer mais, como cópia, 
do que esteja dito naquilo que copiar. Ao desejá-lo, não julgará poder 
dizer melhor: o pior que por infelicidade disser, terá a mesma ou ainda 
maior necessidade: ainda não fora dito. (Saramago, 1983: 314)

Porque:

Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta minha, 
deve ser uma verificação. Se quisermos procurar uma coisa, teremos de 
levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas vá por hipótese que são 
tampas) que a escondem. Ora, eu creio que não valeremos muito como 
artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como pessoa) se, 
encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, não continuarmos 
a levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, 
todas, até ao fim. (Saramago, 1983: 314)

Na autobiografia publicada na página da Fundação com o seu 
nome, José Saramago regista os normais elementos de uma biografia, 
mas realça outros que ajudam a clarificar algumas das suas principais 
características enquanto escritor, e, entre estas, a questão dos seus 
casais-personagens.

Isto porque, em criança, Saramago passava longos períodos com 
os seus avós maternos, Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha, que, 
além de terem sido as figuras eleitas como seus principais mestres no 
discurso que faria na entrega do Prémio Nobel, poderão também ter 
sido o primeiro casal-personagem da história da sua vida e inspiração 
para todos os outros.
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Foi da personagem que José Saramago falou no discurso feito 
perante a Academia Sueca, e foi nela que fixou o eixo do seu universo 
literário – “De como a personagem foi mestre e o autor seu apren-
diz”, declarando-se não apenas “criador dessas personagens, mas, ao 
mesmo tempo, criatura delas” (Saramago, 2018: 11). Por essa razão, 
Saramago afirmou que foram elas os seus mestres de vida, “esses 
homens e essas mulheres feitos de papel e tinta” (Saramago, 2018: 
21), cujo retrato é por si criado, escolhendo:

palavras, frases, partes de diálogos, como se escolhem cores ou se deter-
mina a extensão e a direção das linhas. O contorno desenhado de um 
rosto pode ser interrompido sem que o rosto deixe de o ser: não há 
perigo de que a matéria contida nesse limite arbitrário se esvaia pela 
abertura. Pela mesma razão, ao escrever, se abandona o que à escrita 
não serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasião de serem 
ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa 
outra linha interrompida que é escrever. (Saramago, 1983: 301-302)
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RESUMO
Este estudo analisa o filme O ano da morte de Ricardo Reis (2020) por João 
Botelho baseado na obra homónima de José Saramago, ao enfocar os recur-
sos estéticos e estratégias artísticas do diretor para dar profundeza, textura, 
e contrastes aos planos do filme. Assim, examina-se os jogos de luz e som-
bra, a presença de espelhos, o recurso subtil à música, enquadramentos 
de cenas, o lirismo dos diálogos, a textura dos materiais, e a escolha do 
preto e branco, entre outras opções cinematográficas. Analisa-se alguns dos 
desafios ao nível da filmagem para transpor o romance ao meio fílmico, 
tendo recurso a truques cinematográficos para separar cenas e planos, a 
teatralidade dalguns episódios, e a prioridade dada à técnica de monólogos 
e diálogos. Na segunda parte do artigo, foca-se no trabalho da câmera para 
contrastar as duas mulheres protagonistas principais, Lídia e Marcenda, e 
para enfocar a debilidade física de Marcenda cuja mão esquerda é para-
lisada. As técnicas de grandes planos, luz, espelhos, e enquadramentos 
reiteram com insistência este “refrão visual” da deficiência da protagonista. 

Palavras-chave: João Botelho, adaptação fílmica, estética cinematográfica, 
espelhos, jogos de luz e sombra, deficiência, protagonistas femininas
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ABSTRACT
This study analyzes the film The Year of the Death of Ricardo Reis (2020) 
by João Botelho, based on the homonymous novel by José Saramago, 
and focuses on the aesthetic devices and artistic strategies chosen by the 
director to create depth, texture, and contrasts in the frames of the film. 
As such, this article examines plays of light and shadows, the presence of 
mirrors, the inclusion of subtle music, the framing of scenes, the lyricism 
of dialogues, the texture of materials, and the choice of filming in black 
and white, among other filming strategies. I study some of the apparent 
challenges when transposing the novel to film, using cinematographic 
ploys to separate scenes and frames, the theatricality of certain episodes, 
the priority given to monologues and dialogues. In the second half of 
the article, I focus on the camerawork that contrasts the two main female 
protagonists, Lídia and Marcenda, and amplifies the physical disability of 
Marcenda whose left hand is paralyzed. The techniques of close-ups, light, 
mirrors, and framing reiterate with insistence this “visual chorus” of the 
protagonist’s ailment. 

Keywords: João Botelho, film adaptation, film esthetics, mirrors, plays of 
light and shadows, disability, female protagonists

1. JOÃO BOTELHO E A ARTE DA ADAPTAÇÃO FÍLMICA

No outono de 2020, em plena pandemia, a 17.ª longa-metragem do 
cineasta português João Botelho estreia-se em Lisboa. Trata-se de 
uma adaptação cinematográfica d’O ano da morte de Ricardo Reis 
(1984), de José Saramago, um dos romances pilares do universo do 
escritor, que chega ao grande ecrã sob título homónimo. Conhe-
cido principalmente dos cinéfilos de língua portuguesa, com alguma 
projeção em França,1 João Botelho é exímio neste exercício, tradi-

1 A título de exemplo da projeção de João Botelho na França, citemos o tributo que lhe foi 
prestado no Festival Cinéma du Réel em Paris (março de 2006) e a homenagem no Festival 
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cionalmente mal compreendido e desprezado, que é a adaptação de 
textos literários ao cinema. Antes da estreia d’O ano da morte, Botelho 
dirigiu numerosas adaptações: Quem és tu? (2001), adaptado da peça 
de teatro Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett, O fatalista (2005), 
com base no texto francês Jacques, le fataliste de Denis Diderot;  
A corrupção (2007), baseado no livro best-seller de Carolina  
Salgado, Eu, Carolina; A corte do norte (2008), a partir do romance 
com o mesmo título de Agustina Bessa-Luís de 1987; uma adapta-
ção d’Os Maias de Eça de Queirós em 2014; Peregrinação, com base 
no texto de Fernão Mendes Pinto em 2017; e, tematicamente mais 
perto do texto de partida do filme em questão, Filme do desassos-
sego (2010), baseado n’O livro do desassossego de Bernardo Soares, 
semi-heterónimo de Fernando Pessoa. Se levarmos em considera-
ção os prémios e nomeações de festivais de cinema como medida 
de valor – apesar das limitações bem conhecidas deste critério –, 
estes filmes a partir de textos adaptados destacam-se no repertório 
de João Botelho. A corte do norte recebeu o Prémio do Público no 
festival Caminhos do Cinema Português (2009), menção honrosa no  
Festival de Roma (2008), e foi nomeado para o Globo de Ouro como 
Melhor Filme (2010), Os Maias distinguem-se pelas suas nomeações 
de Melhor Filme para os Prémios Áquila (2014) e Sophia (2015) e 
pela premiação do Globo de Ouro de Melhor Filme (2015), o Filme 
do Desassossego foi nomeado para o Globo de Ouro como Melhor 
Filme em 2011, e Peregrinação foi nomeado para os Prémios Sophia 
nas categorias de Melhor Realizador e Melhor Argumento Adaptado 
em 2018. Tal como estes exemplos indicam com ampla evidência, no 
que se trata de filmes de ficção João Botelho tem tido preferência por 

International du Film de La Rochelle (junho e julho de 1999). Integrou como membro do Júri 
do 27º “Three Continents Festival” de Nantes (novembro de 2005). 
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filmes adaptados a partir de textos escritos, e esta predileção tem sido 
bem sucedida, a julgar pela receção do público e dos diversos júris. 

Dado esta trajetória e preferência processual, e com antecipação 
do centenário do nascimento de José Saramago (1922-2010), não é 
de surpreender que Botelho tenha optado por acrescentar a adap-
tação de um texto do Prémio Nobel à sua filmografia. Note-se de 
passagem que a maior parte dos textos literários em que Botelho 
baseia a sua obra são clássicos da literatura portuguesa da autoria 
de escritores canônicos – Fernão Mendes Pinto, Almeida Garrett, 
Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Agustina Bessa-Luís e José  
Saramago – e, portanto, conhecidos (ou pelo menos com maior hipó-
tese de serem conhecidos) do público em geral. Convém, também, 
indicar que, como em qualquer adaptação, o contexto e a tempora-
lidade não são neutros. Neste caso específico, a estreia d’O ano da 
morte de Ricardo Reis antecipa por um ano o começo das celebrações 
do centenário do nascimento de José Saramago, inserindo-se num 
cenário literário e cultural focado num escritor com acolhimento 
internacional. De facto, é evidente que este timing não é gratuito: 
lançar um filme longa-metragem na época que antecede a come-
moração de um grande autor alinha-o num contexto ideal para ser 
acolhido por um público recetivo, usufruindo de uma “vida útil” 
mais duradoura. Tratando-se de uma obra de um autor amplamente 
conhecido, Botelho pôde contar com “uma memória cultural geral-
mente disponível” (Ellis, 1982: 3). Do mesmo modo, há o aspeto 
nada insignificante da pedagogia: um filme pode incentivar pessoas 
a lerem o livro ou ao contrário (aquilo que Philip Pullman desig-
nou por “argumento de mérito”; 2004), ou seja, o filme aproveita-se 
dos méritos já estabelecidos do texto literário. Neste tango entre a 
obra original e a adaptação por incentivos educativos ou interpretada 
como tal, há outro perigo: o de responsabilizar o autor da adaptação 



l u z,  s o m, e p o u ca ação: j oão b ot e l h o e a r e c r i ação p o é t i ca… | 165

por fazer uma obra substituta que para quem conhece o romance será 
vista com a sombra da obra primeira em pano de fundo. 

Na minha análise do filme de João Botelho, preferi deixar de 
lado uma leitura comparativa entre a sua obra e a obra de José  
Saramago; antes opto por analisar o filme O ano da morte de Ricardo 
Reis guiando-me pela estética do filme em si. Se, por um lado, a 
recepção de uma obra de adaptação será sempre conforme a relação 
do espetador com a obra originária–“quanto mais popular e querido 
o romance, mais provável o descontentamento”, afirmou Hutcheon 
(2013: 174)–por outro lado, seria uma injustiça limitar a análise da 
obra de Botelho a uma leitura comparativa com o romance de José 
Saramago. Nisso, posiciono-me a favor de uma des-hierarquização 
da adaptação em relação à obra original, esta tendência de valorizar 
a adaptação como inferior e subsidiária (cf. Hutcheon, 2013: 11-13). 
Em relação ao romance de Saramago, a intertexualidade com a obra 
de Fernando Pessoa tem merecido muita atenção crítica e, sendo 
assim, o filme de Botelho constrói um meta-diálogo com os textos 
que o precedem. Não obstante, onde vemos o verdadeiro talento do 
realizador é na forma como traduz no cinema a essência do romance 
de José Saramago e as personagens pessoanas, numa obra mediati-
zada pelo seu olhar de cineasta. 

2. O FILME COMO OBJETO ESTÉTICO

O enredo do filme retrata as relações de Ricardo Reis, recém-
-chegado do Brasil, com duas mulheres – Lídia, a criada do hotel, 
e Marcenda, a filha de um advogado de Coimbra –, assim como as 
suas conversas com o já defunto Fernando Pessoa. Trata-se daquilo 
que se pode qualificar de arte-cinema: uma produção que talvez não 
interesse ao grande público, principalmente pela falta de ação e de 
efeitos especiais, correspondendo à imagem que comummente se tem 
de um filme de baixo orçamento. Dito isto, um dos valores princi-
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pais do filme reside, sem dúvida, na sua beleza: contrastes de luz e de 
sombra, um recurso subtil a música de ambiente, os enquadramentos 
das cenas, jogos de espelhos, o lirismo dos diálogos, o ambiente da 
época, a textura dos materiais, tudo filmado num suave tom de preto 
e branco que se aproxima do sépia. De facto, num filme inteiramente 
filmado a preto e branco (com a exceção da última sequência onde 
surge um pavão colorido em fortes tons azuis), os efeitos de luz e 
sombra, a alternância entre céus limpos ou nublados, a presença fre-
quente da chuva, e o posicionamento de espelhos, são algumas das 
estratégias artísticas de Botelho para dar profundeza, textura e con-
traste aos planos do filme. Além disso, a opção pelo preto e branco 
dá nitidez aos episódios onde se destacam os diálogos, as expressões 
faciais, as texturas de pele e dos materiais, e as linhas da composição 
dos planos. Filmar a preto e branco no século XXI não é uma escolha 
gratuita: há sempre um subtexto de tempo histórico, memorialização 
e distância, do lado temático; quanto à estética, pode intuir-se um 
ímpeto de realismo, harmonia cromática (sem contrastes excessivos), 
glamour de bom gosto, ou um desejo de requinte. O crítico Jie Li 
indica que optar pelo preto e branco pode ser visto como uma pro-
vocação, ao explicar que “using black and white in the age of colour 
cinema always makes the audience question what colours and disco-
lours our collective memories of history as mediated through visual 
representations” (Li, 2012: 248). Além do mais, pela sua aparente sim- 
plicidade, o preto e branco elimina uma multiplicidade cromática que 
eventualmente poderia distrair da fluidez do guião. Também projeta 
um ambiente de época do fim dos anos 30, pouco antes da emergência 
da fotografia e das longas metragens a cores. A iluminação no filme, 
com sombras profundas e imagens saturadas a preto e branco, lem-
bra alguns dos grandes filmes clássicos dessa época, como The Thin 
Man (Dir. W. S. Van Dyke, 1934), no qual o uso de luzes dramáticas 
enfatiza o ambiente misterioso do filme. Ademais, na ilha de edição, 



l u z,  s o m, e p o u ca ação: j oão b ot e l h o e a r e c r i ação p o é t i ca… | 167

Botelho optou por marcar o começo e o fim de certas cenas respeti-
vamente com a abertura e o fechamento da íris, uma técnica que bem 
visivelmente reitera a artificialidade dos cortes cénicos e a presença 
intrusa do montador, reminiscente do cinema clássico mudo. 

Estes tons de preto e branco harmonizam-se com a chuva que é 
omnipresente desde a primeira sequência, marcando a sua impor-
tância, que durará ao longo do filme. Imediatamente antes de se 
projetarem os créditos com os principais atores, o filme abre com um 
panorama da Baixa de Lisboa sob chuva, ao som de uma suave música 
de violino: uma legenda indica “Lisboa, 29 de Dezembro, 1935. Um 
domingo”. Na cena seguinte vemos as docas lisboetas onde, debaixo 
de chuva, viajantes se precipitam carregando as suas malas: são pas-
sageiros chegados de barco pelo Tejo, entre eles Ricardo Reis, que 
entra num táxi que o leva até o hotel, com a chuva persistente, vista 
pela janela do veículo. Estes primeiros momentos dão uma atmosfera 
de frieza, humidade e escuridão ao filme, no qual a chuva e o nevoeiro 
são constantes. Ricardo Reis é quase sempre visto entrando e saindo 
munido de seu guarda-chuva, que faz duplo serviço de bengala nos 
poucos momentos em que a chuva cessa. A técnica de filmagem de 
contrapicado sublinha por momentos a calçada portuguesa molhada, 
tal como na cena em que Ricardo Reis passeia pelo Príncipe Real e 
a câmera faz grande plano nos seus sapatos e pedras do pavimento.  
A divisão exterior / interior não é impenetrável: num certo momento, 
a chuva infiltra-se por uma janela e vemos Lídia, resignada e sub-
missa na sua função de empregada, a esfregar o chão e, em outro 
momento, os raios de uma trovoada iluminam o cenário, onde se 
ouve um trovão como se fosse fora de um palco de teatro, ambos os 
episódios reiterando este ambiente. 

Com a maioria das cenas filmadas em interiores ou em estúdio, 
dominam estratégias de luz elétrica, cenas de iluminação artificial 
onde são destacados certos elementos, gestos e expressões, para guiar 
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o olhar do espectador, às vezes de uma forma excessiva. Em algumas 
cenas, como as das visitas de Fernando Pessoa ao quarto sem jane-
las de Ricardo Reis, dissolve-se a noção de dia ou de noite e dá-se 
ênfase à escassa decoração e à mobília constituída pela cama, estante, 
mesinha de cabeceira, secretária e duas cadeiras. A evidente e austera 
técnica de iluminação dá um ar teatral a estas cenas, ao guiar desta 
maneira obrigatoriamente o foco da atenção do espectador. A isso 
juntam-se jogos de espelhos que aprofundam a dimensão do cenário. 
Em particular, nos encontros entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis, 
em lugar de recorrer à técnica de campo / contracampo que Bote-
lho usa predominantemente ao longo do filme (sobretudo em cenas 
de diálogo entre dois protagonistas), nestes episódios, veem-se atra-
vés do espelho ao conversarem. Quem conhece o mundo poético de  
Fernando Pessoa, não pode deixar de reconhecer no desdobramento 
dos espelhos um símbolo do mundo heteronímico. Além disso, a 
presença insistente de espelhos transmite uma dimensão sinistra e 
onírica ao filme, como numa certa noite em que Fernando Pessoa 
conversa com Ricardo Reis e, vendo-se sempre através do espelho, 
comenta sobre a sua corporeidade invisível: 

Não é bom para os mortos habituarem-se a viver com os vivos, nem 
os vivos se devem atravancar de mortos. Tenho de ir, agora há pouca 
gente nas ruas, e devo ser cauteloso, já não tenho forças para garantir 
a minha visibilidade. Há uns que olham através do meu corpo e nada 
vêm. Outros, raros, fitam-me com insistência, acham em mim qualquer 
coisa de estranho, mas incapazes de definir o quê. 

Vários outros episódios têm recurso a esta técnica da filmagem 
pelo viés do espelho, tais como a cena carregada de emoção em que 
Lídia revela a Ricardo Reis o fado que receia para o seu irmão, que 
chega a Lisboa num barco para se opor ao governo e ainda com a 
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intenção de ir para Angra do Heroísmo libertar presos políticos. 
Nesta cena, a presença dos espelhos deflete a luz e os dois falam-se 
através da imagem refletida deles próprios, o que torna mais suave a 
severidade de uma discussão tão pesada, como se essa discussão fosse 
em discurso indireto. 

Junto com estes jogos de luz e de espelhos, há uma insistente 
presença de sombras que também contribui para a criação de ima-
gens duplas. Durante o primeiro encontro entre Ricardo Reis e 
Fernando Pessoa, numa pausa na conversa, este levanta-se e apro-
xima-se do espelho; olha-se nele e afirma com admiração: “É uma 
estranha impressão. Sei que estou a olhar-me, mas não me vejo”. Ao 
qual Ricardo Reis responde, apontando com o dedo: “No entanto 
tem sombra!” Para Fernando Pessoa e tal como ele lamenta, a som-
bra “é tudo o que [tem]”. Em todas as (muitas) cenas noturnas, 
as sombras parecem algo exageradas, enfatizando um ambiente 
misterioso, sugerindo uma duplicação de formas de maneira subje-
tiva, determinada pelos fortes contrastes, próxima ao chiaroscuro. 
Outra cena marcante pela presença das sombras é a visita noturna 
de Lídia depois da ida de Ricardo Reis ao teatro. Ao som de uma 
tempestade que se ouve lá fora, Lídia introduz-se no quarto. Uma 
luz suave ilumina-a enquanto tira o seu négligé e a sua imagem é 
projetada na parede, que ocupa a parte esquerda do plano, dando 
assim a impressão de estarem duas mulheres–simbolicamente, tal-
vez as duas que preocupam Ricardo Reis. Neste plano, é a sombra 
que preenche o vazio do cenário e dá-lhe ao mesmo tempo mais 
mistério e presença humana.

A filmagem a preto e branco, os jogos de luz e de espelhos, a omni-
presença da morte pela demorada presença de Fernando Pessoa, o 
morto-vivo, criam uma atmosfera surreal que paira ao longo do filme. 
As contínuas chegadas e desaparecimentos de Fernando Pessoa, algo 
que o meio fílmico consegue representar muito bem através do uso 
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de raccords, acrescentam um ambiente de inesperado (Ricardo Reis 
nunca sabe quando Fernando Pessoa vai aparecer, desaparecer, e em 
quais condições...) e de místico, as conversas entre os dois envolvem 
com frequência o tema da morte e da vida além da morte. Em cenas 
como um passeio pelas arcadas da Baixa lisboeta, numa noite escura 
com algum nevoeiro, a estética de uma luz residual e a textura do 
mármore das colunas contribuem para o ambiente noir e místico do 
filme. Neste episódio, Fernando Pessoa anuncia que tem de ir, mas 
que pretende voltar, e desaparece enquanto Ricardo Reis, ainda que-
rendo conversar, fica a olhar na direção em que o companheiro partiu, 
e diz a si mesmo “Promete?” A iluminação da cena é marcante: no 
instante em que Fernando Pessoa vai desaparecer, acena o seu adeus, 
iluminado por detrás, na parte central do passeio das arcadas e no cen-
tro do plano. Talvez esta imagem da silhueta do poeta dizendo adeus, 
banhado por uma luz incidente e envolto em nevoeiro numa noite de 
chuva, seja uma das mais emblemáticas do filme [fig. 1] .

Figura 1 – Fernando Pessoa banhado por uma luz incidente

Esta imagem lembra a primeira despedida de Ricardo Reis e Fer-
nando Pessoa em que a luz ilumina a silhueta dos dois homens no 
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vão da porta de um quarto às escuras. Além disso, não é de surpreen-
der que o filme comece e termine com referências à morte e idas ao 
cemitério, indo na última cena os dois protagonistas juntos. Há tam-
bém uma curta e algo curiosa cena que se assemelha a um episódio 
de gangsters que, afinal, descobrimos ser uma cena de metaficção, 
a filmagem de um filme interdiegético. Em outro momento, numa 
noite carnavalesca, Ricardo Reis pensa ter reconhecido Fernando 
Pessoa vestido de caveira, correndo atrás dele para afinal descobrir 
que se tinha enganado–mais um episódio que brinca com uma ideia 
bem pessoana que é a do fingimento. E ainda, noutra cena, em que 
Ricardo Reis é convocado pela polícia do Estado, o ambiente do filme 
retoma este tom de film noir, de intriga e de suspense. Lembra-se, a 
este respeito, que a escolha de filmar a preto e branco recria bem esta 
época cinematográfica da primeira metade do século XX, a idade de 
ouro deste género. 

Além do papel essencial da luz na estética do filme, a presença 
de linhas, sobretudo verticais, é primordial para a composição dos 
planos. Ao começar o filme, a forte chuva marca o episódio, uma 
imagem que voltará depois com alguma insistência. No interior do 
hotel e depois no apartamento de Ricardo Reis, sobressaem as linhas 
retas da madeira que contorna portas e janelas, as linhas curvilíneas 
das escadarias em espiral, a verticalidade de cortinas que balançam 
com movimentos de brisa. Nas cenas filmadas ao ar livre, esta insis-
tência das linhas verticais ressurge no passeio acima referido pelas 
arcadas da Baixa lisboeta, mais a verticalidade das árvores em parques 
da cidade, e a monumentalidade das estátuas como a de Adamastor, 
frente à qual Ricardo Reis e Fernando Pessoa passeiam mais de uma 
vez. A isto junta-se a preferência de Botelho por filmar em contra-
picado, técnica que usa ao longo do filme tanto em cenas interiores 
como exteriores, criando assim uma maior sensação de perspetiva, 
altura e profundidade. A estas linhas juntam-se as texturas dos mate-
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riais, a suavidade dos tecidos das cortinas que balançam ligeiramente 
perto de uma janela aberta, a beleza de uma moldura em gesso de 
luminária, os vestidos de Marcenda bordados com renda, o mármore 
das colunas das arcadas ou a pedra da estátua do Adamastor, para 
citar apenas alguns exemplos. 

A predominância de linhas verticais é acompanhada por movi-
mentos da câmera. Num certo episódio, Lídia visita Ricardo Reis no 
seu apartamento sob pretexto de fazer a limpeza doméstica (que ainda 
faz) e andam também aos beijos e abraços. Lídia desce e a câmera 
focaliza, num ângulo–tão recorrente neste filme–de contrapicado, no 
exterior do prédio, nas árvores e nas nuvens: a cena serve de inter-
mezzo para limpar o paladar visual antes da chegada de Marcenda. 
Ao longo do filme, há uns planos recorrentes em que é justamente 
este ângulo da filmagem que domina. Apesar dos espaços reduzidos 
(cenas filmadas em interiores, praças ou parques de tamanhos limi-
tados, por exemplo) esta técnica abre o horizonte dos planos, sempre 
de baixo para cima, e torna-se uma característica da estética do filme 
de Botelho. No episódio em Fátima, este ponto de vista da câmera dá 
relevo à pequenez dos homens à procura de um milagre divino, sim-
bolicamente virando os olhares para os ceús de onde caem panfletos 
publicitários. 

Botelho recorre a várias técnicas repetidamente para assinalar a 
transição entre cenas consecutivas. Pausar em nuvens que ligeira-
mente se movem, como na cena acima referida, é uma das estratégias 
que dão uma semelhança de continuidade entre episódios sucessivos. 
Em outros momentos, quando a mudança de cena é mais marcada, 
recorre-se à técnica do íris: a cena começa com a abertura da íris e 
termina com o seu fechamento até a imagem escurecer completa-
mente, uma técnica típica do cinema mudo. 
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3. MONÓLOGOS, DIÁLOGOS E A TEATRALIDADE EM BOTELHO

Reencontramos no filme de Botelho as personagens, as localidades, 
o enredo, e os diálogos principais do romance de Saramago, tal como 
acima mencionamos. Para quem conhece o romance, o filme oferece 
pouca variação à obra originária enquanto ao enredo e conteúdo. Por 
ter optado por uma adaptação maioritariamente fiel, o cineasta teve 
de afrontar certas condições de representação. Como todo o bom 
adaptador, Botelho teve de usar a sua criatividade e liberdade artís-
tica para preencher lacunas que de outro modo teriam desaparecido 
na passagem do discurso escrito, como modo de contar, para as limi-
tações da performance filmada e do espaço a mostrar. 

Neste sentido, a apresentação das personagens teve de recorrer 
a vários truques cinematográficos que, para alguns, podem parecer 
estilizados, demasiado teatrais e forçados. A apresentação formal de 
Ricardo Reis, no momento em que chega pela primeira vez ao hotel 
onde ficará durante a primeira parte do filme, é uma ilustração deste 
desafio ao nível da filmagem. Nesta circunstância, o cineasta optou 
por focalizar a ficha de entrada do hotel, na qual o recém-chegado 
hóspede coloca toda a sua informação pessoal. Desta maneira, o 
espectador toma conhecimento de pormenores referentes ao per-
sonagem principal do filme, alguns dos quais tendo consequências  
para o desenvolvimento do enredo (o seu nome, a sua nacionalidade, 
estado civil, ocupação de médico, e proveniência do Rio de Janeiro 
pelo navio Highland Brigade), e outros que podem parecer anedóti-
cos ou terão pouco impacto na trama do filme (ser natural do Porto, 
ter 48 anos e a data exata de nascimento, por exemplo). O uso da 
câmera lenta e, por vezes, intrusa, auxilia a fixação de informação 
necessária à compreensão do enredo, tal como o demorado grande 
plano do número da porta do quarto de Ricardo Reis, a porta que, ao 
abrir-se, é a única parte iluminada do plano, enquanto o protagonista 
entra no quarto às escuras. 
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Botelho preferiu optar por aquilo a que se poderia chamar estética 
dialogada ao longo do filme, dando prioridade a palavras ditas–em 
forma de monólogos ou diálogos–em detrimento da visualização da 
ação. Desta maneira, consegue-se transmitir informação, dar alguma 
profundeza à história evocando lembranças ou eventos do passado, 
verbalizar sentimentos íntimos dos protagonistas (sobretudo no que 
se refere a Ricardo Reis e Marcenda), avançar a narrativa, e construir 
flashbacks. Como técnica fílmica, a prioridade dada ao falar persiste 
ao longo do filme, e começa por uma das primeiras cenas que retrata 
Ricardo Reis quando se recolhe ao seu quarto e examina papéis ao 
arrumar as malas. Em voz alta, lê a data “13 de novembro de 1935,” e 
a seguir a primeira estrofe do poema “Vivem em nós inúmeros” que 
começa assim: 

Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro

Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar

Onde se sente ou pensa.

É esta ode que Ricardo Reis comentará na presença de Fernando 
Pessoa que, surpreendido, não reconhece o poema, pois foi escrito há 
apenas dois meses. Nesta conversa, Fernando Pessoa tinha comentado 
que quando uma pessoa olha para eles juntos “vê um vulto” que não 
é nenhum dos dois, e explica: “Uma soma de nós dividida por dois, 
ou melhor ainda, o produto de uma multiplicação de um pelo outro. 
Aritmética. Dois não se somam, multiplicam-se.” Esta conversa, que 
ressoa com a ode de Ricardo Reis, constitui um comentário visível e 
artisticamente apresentado no filme pelos jogos dos espelhos, pela luz e 
pelas sombras. Incluído no cenário acima mencionado, num ambiente 
pouco iluminado que cria uma atmosfera de mistério ou até de misti-
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cismo, o poema lido pelo seu autor prenuncia o seu desdobramento em 
relações múltiplas, principalmente com Lídia e Marcenda, mas tam-
bém com o próprio Fernando Pessoa. Esta fragmentação do sujeito e 
a dificuldade expressada da auto-definição do eu – traços, digamos de 
passagem, mais característicos da lírica de Álvaro de Campos ou do 
Pessoa ortónimo – afastam-se do neoclassicismo estoico de Ricardo 
Reis, que na narrativa do filme, sujeito às paixões da carne e ao afeto, 
é o lugar onde vozes (de Lídia, Marcenda, Fernando Pessoa...) con-
vergem, se manifestam, e falam. De facto, há pouquíssimas cenas no 
filme onde se passem diálogos sem a presença de Ricardo Reis, sendo 
exemplo disso um ou outro raro episódio entre Marcenda e o seu pai, 
o doutor Sampaio (na sala de jantar ou no quarto de Marcenda, antes 
de descerem para o jantar) ou breves conversas de personagens secun-
dárias à ação principal mas que interpretam algum aspeto da vida de 
Ricardo Reis, tais como as mulheres vizinhas no prédio onde ele irá 
viver, que coscuvilham entre elas sobre as visitas ao “senhor doutor”, 
ou os dois homens sentados no parque no Alto de Santa Catarina que 
comentam a partir da sua perspetiva o encontro entre Marcenda e 
Ricardo Reis, fazendo referência à diferença tão visível de idade entre 
eles, “Podia ser o pai dela” / “É arranjinho”. Além dos diálogos em 
que Ricardo Reis é o principal interlocutor, Botelho recorreu à técnica 
do monólogo, sobretudo a fim de caracterizar a personagem princi-
pal pelos seus pensamentos, sentimentos e desejos, e a sua perspectiva 
sobre o passado. Na cena acima referida, ao arrumar as malas Ricardo 
Reis encontra um livro de uma biblioteca brasileira que se esqueceu 
de devolver. Ao bater ligeiramente na capa do livro, exclama “Ah, 
esqueci-me de o devolver! Deslembrança!” Coloca o livro ao lado da 
mesa de cabeceira onde a luz ilumina o telefone, o relógio e o livro. 
A câmera foca com insistência a capa do livro, para que o espectador 
possa ler com demora o título da obra de Herbert Quain, The God of 
the Labyrinth, que mais tarde voltará a ser evocado no filme. A cena 
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toda é imbuída de uma sensibilidade artística: a composição simples do 
plano, o movimento lento da câmera, a disposição mínima dos objetos 
que se assemelham a uma natureza morta, tudo banhado por uma luz 
artificial, suave e discreta. Ao mesmo tempo, a leitura em voz alta do 
poema a partir de um papel escrito à mão e o monólogo de Ricardo 
Reis, assim como os contrapicados da filmagem, dão ao episódio um 
aspecto teatral tão característico do filme. Noutra cena, Ricardo Reis 
recebe um bilhete de Marcenda explicando que não podem jantar jun-
tos dado que, depois de saber a notícia que Ricardo Reis foi chamado 
pela polícia a depor, o seu pai insiste em que jantem com espanhóis 
que ela não conhece, e convida Ricardo Reis a conversar com ela 
no Alto de Santa Catarina no dia seguinte. Ricardo Reis desdobra o 
bilhete e lê a nota em voz alta, de novo de uma forma pouco natural 
para os efeitos do filme. 

Além de múltiplos monólogos, destaca-se na criação de Botelho a 
importância dos diálogos, principalmente centrados, como é de espe-
rar, na personagem de Ricardo Reis, e transpondo assim diálogos 
entre ele e Fernando Pessoa, Lídia, Marcenda, e o pessoal do hotel 
onde está hospedado. Até atos íntimos e pessoais, tais como o fato de 
tentar lembrar elementos da cidade de Lisboa, surgem em conver-
sas ditas em voz alta. No primeiro jantar retratado no filme, Ricardo 
Reis pergunta ao empregado se a rua que se vê é a Rua do Alecrim; 
é a Rua Nova do Carvalho, de cujo nome Ricardo Reis admite não 
se lembrar. Os diálogos entre Marcenda e Ricardo Reis são os mais 
teatrais do filme e, quando não comentam o trauma da mão inca-
pacitada, conversam de uma forma predominantemente artificial e 
estilizada sobre a sua relação amorosa. A teatralidade das réplicas 
chega a aproximar-se de um drama clássico no qual os protagonistas 
vociferam seus sentimentos íntimos ou até ações que tencionam fazer. 
Já na última parte do filme, Ricardo Reis verbaliza as suas intenções 
de beijar Marcenda, a sua fala servindo de aviso e de prefiguração 
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no enredo. O encontro acontece no seu gabinete de médico, onde 
Ricardo Reis anuncia, num pronunciamento digno de uma peça clás-
sica oitocentista, “Marcenda, eu vou beijá-la”, antes de a beijar pela 
primeira vez. Um pouco mais tarde, na mesma cena, Ricardo Reis 
insiste em saber o que ela sente, e Marcenda, numa longa resposta 
que explicita o seu estado de alma, responde: “Estou aqui sentada em 
casa de um homem com quem falei apenas três vezes. Vim para o ver, 
falar-lhe e ser beijada, no resto não quero pensar”. Diálogos cheios de 
emoções dominam as falas entre Marcenda e Ricardo Reis, nas quais 
as tensões são grandes e os sentimentos fortes, tudo acompanhado 
por grandes planos intrusos, movimentos lentos da câmera, e música 
de ritmo acelerado. Em alguns destes diálogos, é como se houvesse 
uma experiência fora-do-corpo nas falas dos protagonistas, pare-
cendo narrar, como o faria um narrador omnisciente, os seus estados 
de alma, emoções e pensamentos íntimos. Os diálogos dominam as 
cenas do filme nas quais pouca ação acontece frente à câmera. Sabe-
-se que houve uma tentativa de revolução anarquista em Espanha e 
que o irmão de Lídia estava envolvido no conflito. Porém, nada disso 
é filmado, antes referido por diálogos, notícias lidas nos jornais, o 
noticiário na rádio, ou barulhos acontecendo fora do plano, tal como 
seria de esperar de uma peça teatral ou de um filme estilizado de bai-
xos recursos. Na maior parte das cenas, e nisso fielmente retratando 
os episódios do romance original, atuam poucas personagens, com 
a exceção da cena de abertura da chegada de Ricardo Reis no cais, 
a ida a Fátima, a convenção fascista na praça dos touros do Campo 
Pequeno, e um festejo triunfal na sala de jantar do hotel. 

4. A CÂMERA FEMININA E A ARTE DE FILMAR A DEFICIÊNCIA 

AO FEMININO

Ao longo do filme, há vários episódios onde se focalizam as per-
sonagens femininas Marcenda e Lídia, e a perspetiva da objetiva, a 
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sequência das imagens, o enquadramento e o movimento da câmera, 
longe de neutros, são imbuídos de significado muito para além da 
imagem em si. De uma forma repetida e com alguma insistência, o 
filme justapõe as duas protagonistas femininas em cenas que subli-
nham uma hierarquia de classe e de habilidade física. Lídia aparece 
pela primeira vez no filme a subir pelas escadas do hotel na sua con-
dição de camareira, enquanto o primeiro encontro com Marcenda, 
hóspede regular do hotel, acontece na sala de jantar. Ricardo Reis, 
já instalado à mesa, dobra o seu guardanapo e a câmera segue o seu 
olhar até à porta pela qual entra Marcenda, segurando a sua mão 
esquerda na direita, acompanhada pelo pai. Esta primeira cena de 
jantar enfatiza aquilo que será um dos leitmotifs do filme: a deficiência 
física de Marcenda, cuja mão esquerda está paralisada. Num movi-
mento típico de campo / contracampo, repetido ao longo da cena, 
a câmera alterna entre o olhar indiscreto de Ricardo Reis, visivel-
mente intrigado pelos hóspedes recém-chegados, Marcenda e o pai, 
com zoom demorado nas mãos da primeira, na forma como se serve 
apenas da mão direita para comer, na mão esquerda imóvel ao lado 
do prato, na maneira como cobre a mão direita pela esquerda num 
gesto protetor, etc., tal como se vê na figura 2. 

Figura 2 – Marcenda cobre a mão direita pela esquerda
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No caso de Marcenda, o trabalho da câmera é chave para 
enfatizar esta debilidade ao ponto de a podermos considerar dis-
criminatória, baseada na incapacidade física: cada vez que ela entra 
em cena, o braço morto que não se move por si próprio é desta-
cado por uma câmera também estática que pausadamente sublinha 
essa imobilidade. Nisso, no imediatismo da imagem está todo o seu 
poder, tal como Peter Brook sugeriu: no momento em que vemos 
uma imagem, somos incapazes de pensar, sentir ou imaginar qual-
quer outra coisa (Brook, 1987: 190). A focalização obsessiva da 
câmera funciona como o consenso social que coloca por um lado 
a normalidade corporal e nas suas margens a deficiência física.  
Marcenda é definida pela sua deficiência, alinhando assim com a 
ideia articulada por Edward Jones, segundo a qual a incapacidade 
física domina a sua caracterização, a forma como é percebida por 
outrem (Jones, 1984: 9). Assim, de uma forma que se aproxima do 
excesso, em quase todas as cenas em que Marcenda está presente a 
câmera foca o braço dela e os seus movimentos desajeitados. Quando 
caminha, como na cena acima descrita, ela sustém a mão doente na 
mão sadia, ou o braço fica baloiçando sem vida ao longo do corpo. 
Quaisquer movimentos que precise de fazer com a mão esquerda 
são auxiliados pela mão direita (comer, vestir-se...). Em outros 
momentos, como naquele encontro ao ar livre com Ricardo Reis no 
Alto de Santa Catarina, a mão imóvel está protegidamente enfiada 
no bolso do casaco, ao abrigo de olhares indiscretos, incluindo o 
da câmera intrusa e impiedosa. Em todas estas cenas, numa téc-
nica de grande plano insistente, a mão inerte ocupa o plano central, 
uma perspetiva auxiliada pelo uso de luz incidente. Porém, não é 
apenas a focalização da câmera que distingue incansavelmente a 
deficiência de Marcenda, mas a própria protagonista contribui para 
esta proeminência por insistentes falas referentes à sua debilidade, 
frequentemente acompanhadas por jogos mensurados de espelhos 
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que amplificam ainda mais a imagem da mão sem vida. De facto, 
as principais conversas em que Marcenda participa centram-se na 
sua deficiência física, ao mesmo tempo que constroem uma ponte 
entre ela e Ricardo Reis, facilitada pela sua profissão de médico e 
pela desculpa de pedir-lhe a sua opinião. Para sublinhar algumas 
destas cenas, destaco alguns episódios. No dia seguinte a uma ida ao 
teatro, onde Marcenda, o pai, e Ricardo Reis se tinham apresentado 
formalmente, Marcenda aborda Ricardo Reis na sala de estar do 
hotel. Bebem um café juntos, servidos por Lídia, cujo desgosto pelo 
encontro a sós entre os dois hóspedes se traduz em movimentos 
bruscos, serviço de má cara, olhares reprovadores, o seu posicio-
namento entre os dois, sendo chamada à ordem duas vezes pelo 
mordomo Salvador, ao sair barulhenta e bruscamente pela porta 
batente, entornando a loiça. Neste episódio, o enquadramento 
coloca o casal ao centro, com Lídia ligeiramente atrás e, nos seus 
movimentos de ida e vinda, ela fica sempre na periferia da cena. 
Enquanto Salvador repreende Lídia pelo seu descuido com a loiça, 
Ricardo Reis pega delicadamente na mão inerte de Marcenda, aca-
ricia-a e vira-a, ao pronunciar com lirismo e sedução “Ave doente, 
asa queimada, chumbo cravado no peito”. Numa conversa fluida, 
Marcenda responde às perguntas de Ricardo Reis, cobrindo como 
é o seu costume a mão doente com a mão saudável, e Ricardo Reis, 
aproveitando o momento íntimo, avança as suas mãos pelo braço 
dela, tudo acompanhado por uma música de cadência grave que 
pára subitamente quando Marcenda retira bruscamente o seu braço, 
deixando Ricardo Reis de mãos vazias. Este tocar sensual das mãos 
nesta mise-en-scène não é gratuito e ressoa com a cena e imagens da 
véspera: depois da ida ao teatro, Ricardo Reis recebe Lídia no seu 
quarto e, no prelúdio a uma cena erótica, a câmera foca a mão de 
Ricardo Reis acima da de Lídia, contra o seu ventre nu. 
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Outro episódio em que Marcenda centraliza a sua deficiência, 
como se fosse ao mesmo tempo o pretexto e a substância do rendez-
-vous, é no encontro proposto por ela no Alto de Santa Catarina. 
Aqui, mais uma vez, a câmera, de uma forma intrusa e óbvia, foca 
a mão morta que não se mexe. Num raro momento, uma lente 
grande-angular abrange uma vista ampla do parque, mostrando 
dois homens de idade sentados ao lado e que observam e comentam 
a cena, para depois fazer um grande plano do banco onde Ricardo 
Reis e Marcenda se sentam, Marcenda com a mão “na algibeira, 
como um pássaro morto”. De novo, Ricardo Reis pega na mão que 
ela lhe oferece, e ouve-se uma música suave enquanto ele a motiva a 
não perder a esperança. Ao retirar dele a sua mão, a conversa torna-
-se mais íntima e as caras dos dois ocupam o plano inteiro, Ricardo 
Reis acaricia-lhe o rosto, e a música suave torna-se mais dramática 
no auge da cena, antecipando o súbito retiro de Marcenda que se 
afasta e declara que é “tão tarde, tenho de ir ter com o meu pai”. 
Em outro encontro, o terceiro entre eles, Ricardo Reis beija pela 
primeira vez Marcenda e, depois de a beijar vigorosamente, afasta-
-a com um empurrão e a câmera amplifica o ângulo da filmagem 
enquanto Marcenda, sem fôlego, murmura “Deixe-me... deixe-me... 
deixe-me...”. A seguir, vemo-la pegar no braço inerte e desfalecer 
numa cadeira lá por perto, onde se senta, agarrando ainda o braço. 
Neste momento, Ricardo Reis, como se estivesse incomodado pela 
lembrança da deficiência ou pela súbita rejeição, fica de pé ao lado 
da janela, desajeitado. Apesar das fortes emoções que atravessam 
a cena, o que domina é a posição da mão de Marcenda. De novo, 
a mão aleijada é o foco da cena, tornando-se a corporificação da 
sua diferença em relação a Lídia–mulher de acesso fácil e sempre 
disposta–e, ao mesmo tempo, os gestos desajeitados de Marcenda 
travam os avanços amorosos de Ricardo Reis [fig. 3].
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Figura 3 – Os gestos desajeitados de Marcenda

O trabalho da câmera ao retratar obsessivamente o braço inerte 
de Marcenda sublinha de uma forma impiedosa a sua deficiência. 
Mesmo quando, em curtos momentos, destaca a sua cara, os seus 
olhos, algum beijo, regressa-se sempre à mão, sendo esta o ponto de 
base, o refrão visual e constante de Marcenda. Sem jamais verbali-
zar que a deficiência proíbe o casamento entre eles, a justaposição 
entre as aclamações amorosas de Ricardo Reis e a resistência de 
Marcenda traduzem esta ligação de causa e efeito. Cada vez que os 
dois protagonistas estão juntos, ou a conversa trata predominante-
mente da mão aleijada com movimentos insistentes da câmera, ou 
sem referências explícitas, a câmera, em grande plano, focaliza a 
sua incapacidade física. Da mesma forma, numa curta cena em que  
Marcenda escreve uma nota a Ricardo Reis, frente ao espelho no 
quarto do hotel, a câmera não deixa de sublinhar a mão que escreve e 
a que fica imóvel ao aproximar-se em grande plano. Neste momento, 
o espelho, refletindo-a da cintura para cima, parece ampliar a cena, 
a deficiência de uma mão e a agilidade da outra. Por último, num 
episódio que se destaca do resto do filme, por ser filmado fora 
de Lisboa e jogar com vários planos oníricos, Ricardo Reis vai a 
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Fátima na esperança de lá encontrar Marcenda. No comboio da ida, 
ele sonha com ela, vestida de noiva, curada quando o cortejo de 
Nossa Senhora de Fátima passa pela sua frente, logo depois con-
seguindo levantar o braço aleijado por si própria e tornando-se o 
alvo de todos os que à sua volta acreditam no milagre que acabam 
de presenciar. Na realidade, este episódio da ida de Ricardo Reis a 
Fátima será um fracasso, porque lá não encontrará Marcenda, nem 
haverá milagre algum. 

Mesmo se a viagem a Fátima não é propriamente a conclusão do 
filme, de certa forma o insucesso desta jornada e a impossibilidade 
de curar a mão aleijada de Marcenda culminam neste episódio e mar-
cam a irresolução da narrativa, impedindo uma aproximação entre 
ela e Ricardo Reis. Apesar de o filme terminar numa nota geralmente 
pessimista (morte do irmão de Lídia, afastamento definitivo de Mar-
cenda, ausência de cura para a sua mão, gravidez de Lídia que resolve 
criar a criança sozinha, etc.) e a imagem de Ricardo Reis acompa-
nhando Fernando Pessoa até ao cemitério para ambos deixarem a 
vida dos mortais, corresponde à estética das imagens que traduz estas 
sensações, dificilmente deixando o espectador indiferente. O que 
caracteriza a obra é a beleza dos planos, da fotografia, da luz, dos 
espelhos e das texturas: a experiência de assistir a este filme, inde-
pendentemente de se conhecer, ou não, o romance de base, é uma 
viagem visual pelos suaves ou dramáticos tons sépias dos episódios, 
que levam o espectador a negociar visualmente com a escuridão, 
a pasmar-se frente aos jogos dos espelhos, a absorver o lirismo e 
o misticismo de falas, músicas e sombras, e a sentir que afinal esta 
adaptação tem a sua própria essência orgânica e artística. É nisso e 
em tudo o mais que O ano da morte de Ricardo Reis por João Botelho 
é uma obra de arte de luz, som e pouca ação. 
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RESUMO
Este ensaio tem como objetivo analisar a personagem Maria Sara, de Histó-
ria do cerco de Lisboa (1989) de José Saramago, buscando demonstrar como 
o escritor concretiza uma nova forma de representar a mulher na literatura 
portuguesa, rompendo com antigas formas de construir literariamente as 
personagens femininas, que estavam ligadas à ideologia da domesticidade. 
Procura-se mostrar a construção dessa nova figuração a partir da análise das 
categorias de personagem e espaço ficcional como inter-relacionadas. Dá-se 
ênfase à relação de amor construída na narrativa romanesca entre a perso-
nagem feminina, Maria Sara, e a personagem masculina, Raimundo Silva, 
percebendo-a como elemento de subversão do marialvismo português, 
como descrito por José Cardoso Pires, em Cartilha do marialva ou das nega-
ções libertinas (1967). Identifica-se, assim, nas personagens femininas de José 
Saramago, o potencial de humanidade e complexidade que as caracteriza. 

Palavras-chave: José Saramago, História do cerco de Lisboa, personagem, 
marialvismo

ABSTRACT
This essay aims to analyse the Saramago’s feminine character Maria Sara of 
The History of the Siege of Lisbon (1989), showing how the writer represents 
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the woman in the Portuguese literature in a different way, comparing with 
old fictional modes connected to female domesticity ideology. The study 
intents demonstrate the construction of this new fictional feminine figuration 
analyzing narrative categories as character and space in correlation. It 
emphasizes the love relationship between Maria Sara and Raimundo 
Silva, demonstrating how Saramago literary deconstructs the Portuguese 
patriarchy that was described in Cartilha do marialva ou das negações 
libertinas (1967) by José Cardoso Pires. The article shows that Saramago’s 
feminine characters have a strong potential of humanity and complexity.

Keywords: José Saramago, The History of the Siege of Lisbon, character,  
portuguese patriarchy

As heroínas da obra de José Saramago, de uma maneira geral, são 
fortes e assinalam um marco na representação do feminino no 
romance português. Neste ensaio, escolhemos a personagem Maria 
Sara, de História do cerco de Lisboa (1989), como objeto de análise 
por denotar uma identidade fortemente constituída e afastada das 
imagens antigas do feminino consagradas em diferentes momentos 
literários, propondo um novo paradigma da personagem. Nesse sen-
tido, cabe destacar que, no referido romance, Saramago subverte, 
por exemplo, a forma tradicional de representar a relação de amor 
entre o homem e a mulher, condicionada pela visão patriarcal, em 
que a mulher jamais iguala-se ao parceiro, sendo um elemento subal-
terno à força do homem. Assim, pensar sobre a relação que o autor 
constrói entre Maria Sara e o revisor de textos, Raimundo Silva, 
torna-se extremamente relevante para percebermos a nova figuração 
da personagem feminina proposta por Saramago. Entendemos como 
figuração ficcional não apenas a caracterização da personagem, mas 
também, como explica Carlos Reis, a discursividade “como processo 
e dinâmica constitutiva da personagem” (Reis, 2018: 27).
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Igualmente importante é refletir sobre a relação estabelecida pelo 
autor entre espaço e personagem de forma a suplantar o feminino 
passivo, de caráter acabado e restrito ao âmbito doméstico. Ao ana-
lisar a personagem Maria Sara, este ensaio tenciona demonstrar a 
contribuição saramaguiana para a nova representação da mulher no 
romance português, entendendo a segunda metade do século XX 
como período de significativo e inusitado avanço na configuração 
literária da mulher portuguesa, pela complexificação do processo de 
construção da personagem e pela subversão do espaço ficcional, dei-
xando para trás as heroínas de períodos estéticos anteriores. 

Já de início, podemos afirmar que Maria Sara representa a mulher 
que contraria a ideologia da domesticidade que apregoa os espaços 
públicos como restritos aos homens e que, dessa forma, marginaliza 
socialmente a mulher e a anula como sujeito: “Elas passam a ser e a 
viver para os outros e não para si mesmas e sua afirmação pessoal 
consiste precisamente em negar-se como pessoa” (Rocha-Coutinho, 
1994: 33). No contexto português, essa ideologia pode ser sintetizada 
pelo conceito de “marialvismo”, como descrito por José Cardoso 
Pires em Cartilha do marialva ou das negações libertinas (1967), ao 
dialogar com a obra Carta de guia de casados (1651) de D. Francisco 
Manuel de Melo, em que fica patente a desigualdade entre os sexos, 
principalmente, no que tange à parceria sentimental. Cardoso Pires 
identifica sinais de marialvismo em grande parcela das heroínas da 
literatura portuguesa, ainda no século XX, como segue:

a) a heroína, na nossa ficção realista, não tem, por via de regra, passado 
sexual; b) dar-se em beleza significa dar-se desprevenidamente (ainda 
que com desejo); c) o adultério é, primeiro que tudo, loucura da carne; 
d) a heroína entra no romance pelos sentimentos femininos, nunca pela 
sua inteligência; e) o uso de certas imagens de erotismo primário, tais 
como: égua, flor sanguínea, ancas luarentas, etc. (Pires, 1967: 166) 
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A prerrogativa marialvista passa a ser desconstruída por escri-
tores como Agustina Bessa-Luís e o próprio José Cardoso Pires,1 a 
partir da década de 50,2 sendo seguidos por outros, mais tarde, em 
especial, a partir dos anos de 1970 e 80, entre os quais, destaca-se 
José Saramago. Entre tantas personagens dignas de nota, salienta-
mos Maria Sara como um dos exemplos principais da rejeição do viés 
marialvista na literatura portuguesa. A personagem de Saramago, 
Maria Sara, mostra-se uma mulher plenamente realizada como pes-
soa. É alguém que teve acesso à educação formal e que possui uma 
profissão, uma carreira e um cargo de liderança. Maria Sara entra em 
contato com a personagem Raimundo sendo-lhe superior na hierar-
quia da editora para a qual ambos trabalham. E, na parceria amorosa, 
nem de longe pode ser vista como subalterna.

Retomando um pouco a trama do romance, cabe lembrar que, em 
História do cerco de Lisboa, Saramago discute o tema da portugalidade, 
tão caro aos escritores após a Revolução de Abril de 1974, recupe-
rando e reelaborando o momento histórico e simbólico da tomada de 
Lisboa dos muçulmanos por D. Afonso Henriques, no ano de 1147, 
possível propulsor de um posterior sentimento de nacionalidade. 
Raimundo Silva, o revisor de um livro de História sobre o assunto, 
é tomado pela tentação de alterar o sentido do texto, escrevendo um 

1 Segundo Maria Luíza Remédios (2000), José Cardoso Pires “insere-se na luta pela inclusão 
da mulher, não como Eva tentadora e perigosa, mas como sujeito de uma história individual 
e coletiva” (Remédios, 2000: 108).
2 A abordagem da segunda metade do século XX como período de transformação da cons-
trução da personagem feminina e do espaço ficcional no romance português foi tema de 
nossa tese de doutoramento, sob a orientação da Professora Dr.ª Maria Luíza Ritzel Remé-
dios (PUCRS) e da Professora Dr.ª Helena Carvalhão Buescu (Universidade de Lisboa). A 
tese, intitulada Entre a casa e a rua: o espaço ficcional e a personagem feminina no romance 
português da segunda metade do século XX, foi publicada pela Editora Juruá no Brasil e em 
Portugal, no ano de 2013.
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não no lugar de um sim, afirmando que os cruzados não ajudaram os 
portugueses no cerco a Lisboa. Tal atitude, que rompe com a con-
duta esperada de um profissional como ele, estabelece o conflito que 
desencadeia o enredo e que faz o revisor conhecer Maria Sara. É dela 
que virá a força necessária para que Raimundo transforme-se e tenha 
a coragem de prosseguir com seu questionamento histórico, fazendo 
o exercício de escrita de uma nova versão da história do cerco. 

Ao mesmo tempo em que a nova história do cerco é escrita, um 
outro cerco também vai sendo narrado, isto é, a aproximação entre 
o homem e a mulher, entre Raimundo e Maria Sara, que, pouco a 
pouco, vão depondo as armas e dando trégua para a guerra entre os 
sexos, aptos a viverem um relacionamento amoroso pleno e verda-
deiro. Transcrevemos a seguir um trecho do romance que muito bem 
ilustra o nosso argumento de que Saramago estabelece uma nova 
figuração da mulher e de sua relação com o homem:

Maria Sara chegou à hora que tinha prometido. Trazia alguma comida, 
munições de boca lhe chamaríamos com maior propriedade vocabular, 
pois veio para uma guerra, e muito consciente das suas responsabilida-
des, Sim, um beijo, dois, três, mas não te distraias, a trabalhar estavas, a 
trabalhar continuas, o tempo chega para tudo, mesmo quando é pouco, 
e nós vamos ter duas noites inteiras e um dia completo, a eternidade, 
dá-me mais só um beijo, e agora senta-te, diz-me apenas como vai a 
história (...)
Não estou a falar de Ouroana, Estás a falar de mim, bem o sei, mas o 
que dizes não me agrada, Calculo, Dure esta relação o que durar, quero 
vivê-la limpamente, gostei de ti pelo que és, presumo que o que sou não 
te impede de gostares de mim, e basta, Desculpa-me, Não adianta pedi-
res desculpa, o mal está em vocês, homens, todos, a macheza, quando 
não é a profissão é a idade, quando não é a idade é a classe social, quando 
não é a classe social é o dinheiro, alguma vez vocês se decidirão a ser 



 m a r i st e l a k i rst d e l i m a g i ro l a190 |

naturais na vida, Nenhum ser humano é natural, Não é preciso ser-se 
revisor para saber isso, uma simples licenciada não o ignora, Parece 
que estamos em guerra, Claro que estamos em guerra, e é guerra de 
sítio, cada um de nós cerca o outro e é cercado por ele, queremos deitar 
abaixo os muros do outro e continuar com os nossos, o amor será não 
haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco. (Saramago, 1989: 329-30) 

De acordo com Maria Alzira Seixo, o que ocorre de forma efetiva 
no universo ficcional é o namoro de Raimundo e Maria Sara, mas 
a aproximação entre os dois só acontece porque Raimundo come-
teu um erro, temos, então: “uma história de amor, porque se faz por 
amor e de amor-personagens vão emergir desse cerco, Mogueime 
e Oureana, que representarão, nesse tempo da fundação da histó-
ria nacional, e noutro plano da narrativa, a própria história de amor 
entre Raimundo e Maria Sara” (Seixo, 1999: 75-76). 

Acrescentamos que se trata de uma história de amor firmada na 
igualdade, ou seja, não é uma relação capenga, em que um sobrepuja 
o outro. Maria Sara representa a consolidação de uma nova mulher, 
como imaginada por Simone de Beauvoir, ou seja, aquela que está 
liberta do discurso da natureza, é senhora de seu corpo, desempenha 
papel econômico e goza da plenitude de sua pessoa (Beauvoir, 1980a: 
157). Maria Sara, assim, pode ser vista como a nova personagem tão 
esperada por Alexandre Pinheiro Torres que ainda não a identificava 
na literatura portuguesa em 1970, “gostaria, porém, de um dia poder 
me referir a um livro onde a mulher surgisse política, econômica e 
espiritualmente como um fator de importância” (Torres, 1976: 182).

Além disso, podemos reconhecer na relação de Maria Sara e  
Raimundo a presença do companheirismo, do respeito e da admiração 
mútua, que formam a base para uma parceria amorosa equilibrada. 
O casal construído por Saramago mostra-nos o amor heterossexual 
como pensado por Beauvoir: “Dois parceiros [que] se reconhecem 
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mutuamente como semelhantes; em havendo no homem e na mulher 
um pouco de modéstia e alguma generosidade, as ideias de vitória e 
de derrota ficam abolidas: o ato de amor torna-se uma livre troca” 
(Beauvoir, 1980b: 461).

Na relação de amor de Raimundo e Maria Sara, esta última tem 
parte ativa e importante. Isso porque Maria Sara é uma consciência, 
um sujeito, com destino próprio e que interage com o homem, em um 
percurso de mútuo aprendizado. Explica Beauvoir sobre as heroínas 
de Stendhal o que também caberia dizer a respeito das heroínas de 
Saramago: 

Provação, recompensa, juiz, amiga, a mulher é realmente em Stendhal 
o que Hegel em dado momento se viu tentado a considerá-la: essa cons-
ciência outra que, no reconhecimento recíproco, dá ao sujeito outro 
a mesma verdade que recebe dela. O casal feliz que se reconhece no 
amor desafia o universo e o tempo; basta-se, realiza o absoluto. Mas isso 
pressupõe que a mulher não é simples alteridade; é ela própria, sujeito. 
(Beauvoir, 1980a: 293)

Ressalvaríamos que José Saramago vai além de Stendhal, supe-
rando-o, uma vez que as heroínas de Stendhal, como explica Beauvoir 
(1980a: 297), comovem mais do que os heróis em decorrência de uma 
entrega ao amor com “desenfreada violência”, o que se revela ainda 
como uma expectativa machista no que tange à mulher. Já a entrega 
amorosa das personagens femininas de Saramago ocorre em uma 
dimensão de reciprocidade e equilíbrio, como percebemos na con-
duta de Maria Sara. 

No romance em análise, embora o foco da narrativa seja a trajetó-
ria de aprendizagem de Raimundo Silva, é por meio das intervenções 
de Maria Sara que o revisor aprende sobre o mundo e sobre si mesmo. 
Dessa forma, Maria Sara não é simplesmente “o outro”, um reverso 
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do masculino, é antes um ser humano completo, uma personagem 
complexa, com um passado e uma história próprios e com um destino 
cuja construção ocorrerá com o seu protagonismo lúcido: “Dure esta 
relação o que durar, quero vivê-la limpamente, gostei de ti pelo que 
tu és, presumo que o que sou não te impedes de gostares de mim, e 
basta” (Saramago, 1989: 330).

Nesse tipo de relação, tanto o homem quanto a mulher ganham: 

sendo a mulher uma igual para o homem, poderá entendê-lo mais 
completamente (…) Dois seres separados, colocados em situações dife-
rentes, defrontando-se em sua liberdade e procurando a justificação da 
existência, um através do outro, viverão sempre uma aventura cheia de 
riscos e de promessas. (Beauvoir, 1980a: 293-94)

Assim, vemos Raimundo abandonar a posição marialvista e o 
medo dos sentimentos, homem e mulher estão juntos em uma aventura 
existencial e afetiva. Maria Sara de História do cerco de Lisboa repre-
senta bem a galeria de heroínas saramaguianas em que reconhecemos 
a consolidação de uma nova figuração do feminino, ou seja, temos na 
ficção de Saramago personagens distantes das heroínas apontadas por 
José Cardoso Pires (1967), isto é, sem passado sexual, sem inteligência 
e sem vontade. Mostrar literariamente a mulher como um ser humano 
pode, à primeira vista, parecer algo simples, mas não o é. Saramago 
alcançou esse intento ao construir as suas heroínas:

Generosas e autênticas, nelas [nas personagens femininas] se depositam 
os méritos que Saramago mais valorizava, representando, no seu con-
junto, a humanidade desejada, ao mesmo tempo que são implicitamente 
confrontadas com o modelo de homem face ao qual se mostram mais 
robustas tanto na sua alma como nas suas ações. Trata-se de grandes 
personagens credíveis, carnais, que não reúnem virtudes idealmente, 
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mas que se perfilam através de comportamentos humanos (...). E para 
confirmar isso aí estão, brilhando nas suas páginas, Blimunda, Lídia, 
Maria Sara, Maria Guavaira, Joana Carda, Maria Madalena, a mulher 
do médico, Marta, Isaura. (Gómez Aguilera, 2010: 177)

Como explica Maria Helena Sansão Fontes (2005: 3-5):

Em Saramago, a ‘força’ atribuída à mulher provém também de uma 
estatura mítica, ainda que os propósitos a atingir, a partir da cumplici-
dade que existe entre mulher e homem nos romances não se revistam 
dessa certeza de um Conhecimento que extrapole os limites imanentes. 
(...) Dotadas de uma magia especial, essas mulheres não se confundem 
com as heroínas das narrativas tradicionais e tampouco com os seres 
comuns, terrenos, das narrativas contemporâneas, entretanto, represen-
tam a mulher humana, aquela que atua ao lado do homem como igual 
e ao mesmo tempo diferente, que não é reverenciada como ser divino, 
mas é mitificada como ser superior.

Em síntese, a característica principal das personagens femininas 
de Saramago é a força. Além disso, elas apresentam relevância e sus-
citam novos significados, como afirma Vera Bastazin (2006: 145) a 
respeito das heroínas do autor: “A personagem feminina parece ter 
destaque especial no romance saramaguiano; a ela não se confere 
um perfil heroico, mas ainda se lhe atribui uma função densamente 
significativa enquanto produtora de novos significados textuais.” 
Contudo, nesse contexto, gostaríamos de ressaltar que a nova figura-
ção da personagem feminina em Saramago dá-se em equilíbrio com a 
figura masculina. Sobre isso, expressa Ivi Barile (2008: 8):

A escrita saramaguiana não trata apenas de inibir a matriz patriar-
cal, ignorando com isso o papel do homem. O que há é o resgate das  
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culturas primitivas matriarcais, com a mulher e o homem governando 
em igualdade e harmonia. Por este motivo, o homem também é muito 
importante em seus romances já que, em união com a mulher, incen-
tivado e guiado por ela, partem juntos, através do amor, para uma 
travessia (humana) existencial, na busca do conhecimento.

Seixo (2010: 8) manifesta opinião semelhante ao declarar que 
as personagens femininas de Saramago são marcantes e compõem 
uma galeria das mais notáveis no romance português, entretanto, 
enfatiza que não se pode perder de vista que “também as persona-
gens masculinas se recortam em regular impressividade”. O mesmo 
afirma Gómez Aguilera (2010: 278) ao abordar o amor na obra de  
Saramago como “uma força austera e comovedora que resgata e 
sublinha os traços humanos mais positivos, associada a caracte-
res encarnados em grandes mulheres redentoras, mas também em 
homens tão singulares.”

A representação do momento de união feliz e verdadeira entre 
o homem e a mulher pode ser percebida na cena do encontro 
sexual de Raimundo e Maria Sara. Essa passagem é descrita com 
muita beleza e erotismo, há cumplicidade nos olhares, sorrisos e 
carícias. Ana Maria Valença (1993: 57) entende que Saramago não 
diferencia as libidos masculina e feminina, mostrando que a pri-
meira não é só genital nem a segunda é só emocional: “O texto de  
Saramago reverte essa diferença. Anulando o falocentrismo cultu-
ral, Raimundo Silva é mostrado como um homem que tem pudores 
e anseios como as mulheres.” O cerco e as barreiras entre ambos 
caem ao tocarem-se nus. O narrador celebra o ato de amor como 
momento de integração com o mundo: “Quando surdamente gri-
taram, quando as comportas do dilúvio se abriram sobre a terra 
e as águas da terra, e depois a calma, o largo estuário do Tejo”  
(Saramago, 1989: 295). 
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Em História do cerco de Lisboa, podemos encontrar a rejeição da 
visão patriarcal de amor, pois esse sentimento é mostrado como ele-
mento relevante para a subjetivação não só da personagem masculina, 
mas também da personagem feminina, como ápice de consagração 
desse equilíbrio. No romance, encontramos a nova mulher, ou seja, 
um ser íntegro em uma nova relação com o homem, representada 
pelo relacionamento intersubjetivo entre Maria Sara e Raimundo.

Não podemos perder de vista também a maneira como Saramago 
constrói e explora o espaço ficcional, relacionando-o às personagens, 
e como ele nos mostra uma mulher que ocupa o espaço público e 
ganha seu próprio sustento. A conquista da independência econô-
mica foi um fator que permitiu às mulheres vivenciarem a relação 
com o homem de forma diferente. Como demonstrar e viver um 
amor em plenitude quando o casamento é uma espécie de carreira 
e de destino? Se antes apenas o homem tinha acesso à vida pública, 
somente a ele poderia caber o papel protagonista em uma relação, 
restando à mulher ser somente o objeto de seu amor. A heroína 
saramaguiana rompe com a restrição ao espaço doméstico e pode 
manifestar de forma ativa o seu sentimento. Maria Sara é a figuração 
da nova mulher, a que estudou na universidade, a que trabalha, a 
que é livre em todos os sentidos e que escolhe unir-se ao homem.  
A supervisora e o revisor simbolizam a junção de duas liberdades:

cada um dos amantes se sentiria então como si mesmo e como outro: 
nenhum abdicaria sua transcendência, nenhum se mutilaria; ambos des-
vendariam juntos, no mundo, valores e fins. Para um e para outro, o 
amor seria uma revelação de si mesmo pelo dom de si e o enriqueci-
mento do universo. (Beauvoir, 1980b: 436)

No que concerne especificamente à construção do espaço na nar-
rativa em análise e de como ela contribui para a complexificação da 
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personagem feminina, é fundamental salientar que Maria Sara é uma 
figura que se afasta da ideia de casa como universo feminino, carac-
terística que marcara a configuração literária da mulher ao longo do 
tempo. Maria Sara pode ser relacionada à rua e ao movimento, ou 
seja, ao espaço público e do trabalho. Ela ingressa na narrativa e na 
vida de Raimundo Silva por um motivo profissional. Além disso, a 
casa que podemos encontrar no romance é a casa do revisor e é nesse 
espaço que Maria Sara, pouco a pouco, vai adentrando. Saramago nos 
apresenta um homem muito identificado com o seu espaço domés-
tico, o que por si só merece a nossa atenção. Raimundo vive em um 
apartamento próximo ao Castelo de São Jorge, em Lisboa. Temos, 
então, a casa como um universo masculino, antes da chegada de Maria 
Sara, frequentada apenas pela mulher a dias, excetuando-se o espaço 
do escritório, interditado para a limpeza: “Os papéis do escritório de 
Raimundo Silva estão sempre como ele os deixou, pela simples razão 
de que a senhora Maria não pode tocar-lhes” (Saramago, 1989: 91). 

Segundo José Joaquín Parra Bañón (2006: 214-15), nos roman-
ces saramaguianos, podemos identificar dois tipos de casa: “la que es 
padecida por el hombre em soledad y la que es habitada en comunión 
por la família”. A casa de Raimundo Silva enquadra-se no primeiro 
tipo e é também “el recinto bélico en el que por primera vez descu-
bre la casa carnal y compasiva de María Sara” (Parra Bañón, 2006: 
215). Para Parra Bañón, os homens solitários de Saramago parecem 
“huéspedes de su casa, casi asilados que a duras penas se soportan 
a si mismos y a sus cosas. En sus conflictos y en su austeridad, en 
la enajenación del habitante respecto a ella y sus contenidos, tienen 
algo que ver con las celdas conventuales” (Parra Bañón, 2006: 215).

Após o primeiro encontro com Maria Sara, no espaço da editora, 
ao voltar para o lar, é como se o espaço da casa sofresse modificação, 
o que metaforiza a transformação que a personagem começara a sen-
tir ao envolver-se com a supervisora: “A casa tornou-se subitamente 
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pequena, até a própria janela aberta para as três vastidões, a da cidade, 
a do rio, a do céu” (Saramago, 1989: 96). O espaço da casa expande-
-se assim como a própria personagem. Seu mundo é ampliado pelo 
contato com Maria Sara, o que provoca uma sensação de estranheza, 
ele passa a se distinguir de seu ambiente doméstico que é reflexo de 
seu antigo modo de ser: “Raimundo Silva pousou o pires e a chávena 
na mesa-de-cabeceira, Quem sabe se não é um sintoma esta impres-
são de estranheza, como se não fosse a minha casa ou não pertencesse 
eu a este lugar e a estas coisas” (Saramago, 1989: 114).

Já o espaço de Maria Sara é a sua sala na editora, ou seja, é des-
tacada a mulher em seu local de trabalho, fora de casa. Raimundo 
adentra esse universo proposto por Saramago como feminino, obser-
vando-o de maneira atenta:

Nunca como hoje teve uma consciência tão aguda, assustadora quase, 
da materialidade das coisas, um puxador que não é a sua simples super-
fície luzidia, polida, mas um corpo de cuja densidade pode aperceber-se 
até ao encontro com essa outra densidade, a da madeira, e é como se 
tudo isto fosse sentido, experimentado, palpado dentro do cérebro, 
como se os seus sentidos, agora todos eles, e não só a visão, reparassem 
no mundo por terem finalmente reparado num puxador e numa porta. 
(Saramago, 1989: 166-67)

Como vemos, Saramago inverte o que comumente foi represen-
tado literariamente da sociedade patriarcal, ligando o homem ao 
âmbito da casa e a mulher à esfera pública. Em relação ao espaço 
ficcional, ainda cabe dizer que Maria Sara e Raimundo constroem 
um espaço em comum, pouco a pouco, aproximados pelo interesse 
em imaginar e recriar o cerco de Lisboa. A visão da cidade a partir 
da janela propicia novos horizontes para ambos. Sobre isso, é inte-
ressante a reflexão de Seixo que entende a janela, no romance, como:
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Símbolo de uma desobstrução (social, psicológica), vai ser dedicada à 
‘visão’ de um cerco (trata-se não só de cercar Lisboa mas de cercar o 
livro, e de cercar o corpo de Maria Sara, de cercar enfim as suas hipó-
teses de ser humano). Ao contrário da janela, o cerco é justamente 
um ameaça de oclusão e entretece relações dúbias com o paradigma 
esconder/mostrar. É claro que a janela também ‘cerca’, mas cerca para 
melhor fazer ver e não para destruir, cerca para isolar, e como que para 
engrandecer, como numa lente, e talvez por isso algumas das simpatias 
do narrador e da sua amada vão mais para os mouros sitiados do que 
para os cristãos sitiantes, eles próprios se sentindo cercados, e em duplo 
sentido, ou pela própria força amorosa que os concentra em si mesmos, 
e os leva para junto da janela (fase do primeiro encontro amoroso), ou 
pela circunstância social que sempre cria problemas e que só o amor 
resgata. (Seixo, 1999: 79)

Conforme Harold Bloom (2010), em entrevista, História do 
cerco de Lisboa é uma exaltação do amor entre o homem e a mulher: 
“Lembro-me de poucos livros do século XX e mesmo do início 
do século XXI que trataram da paixão de forma tão charmosa”. 
É em José Saramago que vamos encontrar, enfim, a rejeição e a 
desconstrução da perspectiva patriarcal de amor que vigorava na 
literatura portuguesa. O casal Raimundo e Maria Sara de História 
do cerco de Lisboa pode ser considerado um dos mais bem reali-
zados exemplos de representação literária do homem e da mulher 
como figuras em pé de igualdade na parceria amorosa, mostrados 
como forças diversas, mas em harmonia. Além disso, em Saramago, 
a casa não é reduto exclusivo de mulheres e nem a rua é universo 
só de homens, são locais de encontro. A articulação entre espaço e 
personagem pode ser entendida como um processo de tecer inter-
rogações e reflexões acerca da representação da mulher e de um 
tipo de sociedade, isto é, a patriarcal portuguesa. Como esclarece 
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Helena Carvalhão Buescu, “o espaço é representação, construção e 
projeção cultural, fruto de pressupostos, parte integrante da visão 
do mundo, que é sempre modo de produzir sentido” (Buescu, 1990: 
76-77).

Por fim, no que se refere especificamente à personagem Maria 
Sara, podemos afirmar que ela apresenta a sabedoria que marca as 
figuras femininas do escritor português. Ela é inteligente, indepen-
dente e ocupa posição de destaque no trabalho. É sexualmente livre, 
uma mulher forte, que não se mostra subalterna em relação à figura 
masculina. Influencia Raimundo de forma intensa, partindo dela os 
conselhos e as ponderações sobre a vida. No campo afetivo, torna-se 
sua companheira, despertando e fortalecendo nele o que há de ousa-
dia e coragem. Sobre as personagens femininas de Saramago, explica 
Gómez Aguilera:

Saramago deposita a sua confiança numa mulher que assume a sua cons-
ciência específica, diferenciada dos padrões masculinos, que defende 
a sua exclusiva razão de ser. E convidava-a para gerir a sua própria 
condição (...). Ativo defensor das causas da igualdade feminina e das 
reivindicações de gênero, em particular das que são contra a violência e 
a opressão que as mulheres sofrem (...) mostrava-se convencido de que 
as atitudes e atributos femininos representavam uma fundada esperança 
para a humanidade. (Gómez Aguilera, 2010: 278)

Temos assim a nova figuração do feminino proposta por Saramago 
que, em poucas palavras, pode ser definida como uma representação 
ficcional da mulher, no romance, como uma subjetividade em sua 
complexidade, construindo-a como uma personagem de relevância. 
Há uma quebra de paradigma em relação a representações literárias 
anteriores da mulher, idealizadas, estereotipadas e desprovidas de 
grande potencial de humanidade. 
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RÉSUMÉ
Le but de cet article est de lire L’Aveuglement ou l’Essai sur la cécité (1994) 
de Saramago suivant deux fils conducteurs. Le premier est celui de la cri-
tique de la métaphore de la lumière : à notre avis, Saramago tente dans 
l’Essai de tirer toutes les conséquences que l’hypothèse fictionnelle d’une 
épidémie de cécité par excès de lumière pourrait avoir sur la réalité de la 
vie sociale moderne. C’est l’occasion aussi pour Saramago de critiquer le 
projet moderne de civilisation des « Lumières », et d’élaborer une nouvelle 
interprétation des concepts d’ « état de nature » et de « contrat social ». Le 
second fil est celui de la conception d’intersubjectivité acoustique implicite, 
mais présente dans l’Essai. À notre avis, Saramago propose une approche 
originale du phénomène intersubjectif, qui jusque-là avait été toujours 
compris à partir du primat du visible et dans une vision subjectiviste. Dans 

1 Ce texte est la version remaniée de mon travail de conclusion de cours pour le séminaire de 
master donné par Jocelyn Benoist à la Sorbonne en l’année 2021. Je remercie Benoist pour 
les conseils et pour les pistes de recherche offertes tout au long de l’écriture de cet essai.
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l’Essai, il est possible de penser l’émergence d’une réalité commune et ano-
nyme constituée comme audible au premier abord, et qui conditionne par 
la suite l’individuation et la socialisation humaines. Dans cette étude, nous 
voulons mesurer les implications de cet essai littéraire pour la pensée de 
l’intersubjectivité, en prenant au sérieux philosophiquement la réalité qui 
en découlerait. 

Mots clés : Saramago, phénoménologie, ouïe, intersubjectivité, commu-
nauté, pandémie

RESUMO
O objetivo principal deste artigo é ler o Ensaio sobre a cegueira de  
Saramago (1994) seguindo dois aspetos de sua obra. O primeiro diz res-
peito à sua crítica da metáfora da luz: a nosso ver, Saramago tenta extrair 
no Ensaio todas as consequências que a hipótese ficcional de uma epidemia 
de cegueira por excesso de luz poderia ter sobre a realidade da vida social 
moderna. É também uma oportunidade para Saramago de criticar o projeto 
civilizacional concebido durante o período iluminista e de desenvolver uma 
nova interpretação dos conceitos de “estado de natureza” e de “contrato 
social”. O segundo aspeto diz respeito à sua conceção de intersubjetivi-
dade acústica, certamente implícita, mas presente no Ensaio. A nosso ver, 
Saramago oferece uma abordagem original do fenômeno intersubjetivo, 
que até então sempre foi compreendido à partir do primado do visível e 
numa visão subjetivista. No Ensaio, é possível pensar a emergência de uma 
realidade comum e anônima, constituída originariamente como audível, e 
que posteriormente condiciona a individuação e a socialização humanas. 
Pretendemos, neste estudo, medir as implicações deste ensaio literário para 
o pensamento da intersubjetividade, levando a sério filosoficamente a rea-
lidade que daí resultaria.

Palavras-chave: Saramago, fenomenologia, audição, intersubjetividade, 
comunidade, pandemia
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ABSTRACT
The main purpose of this article is to read Saramago’s Essay on Blindness 
(1994) following two aspects of his work. The first concerns his critique 
of the metaphor of light: in our opinion, Saramago tries in the Essay to 
draw all the consequences that the fictional hypothesis of an epidemic 
of blindness by excess of light could have on the modern social life ’s 
reality. It is also an opportunity for Saramago to criticize the civilizational 
project conceived during the Enlightenment age, and to develop a new 
interpretation of the concepts of “state of nature” and “social contract”. 
The second aspect concerns his conception of acoustic intersubjectivity, 
certainly implicit, but present in the Essay. In our opinion, Saramago 
offers an original approach to the intersubjective phenomenon, which until 
then had always been understood from the primacy of the visible and in 
a subjectivist vision. In the Essay, it is possible to think the emergence of 
a common and anonymous reality, primarily constituted as audible, and 
which subsequently conditions human individuation and socialization. In 
this study, we want to measure the implications of this literary essay for 
the thought of intersubjectivity, taking seriously philosophically the reality 
that would result from it.

Keywords: Saramago, Phenomenology, hearing, intersubjectivity,  
community, pandemics

Elle resurgira, remarquez bien qu’elle ne dit pas, Elle ressuscitera

José Saramago

Publié il y a vingt-cinq ans, L’Aveuglement ou Essai sur la cécité est 
un roman de l’écrivain portugais, prix Nobel de littérature en 1998, 
José Saramago. Le livre raconte l’histoire d’une épidémie de cécité 
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ravageant une métropole moderne fictive. Le principal symptôme de 
cette maladie n’est pas, comme dans les types de cécité que connaît 
la science, le blackout de la vision ou sa « nuit », mais, à l’inverse, il 
s’agit d’une vision qui ne voit que de la lumière. Les personnages 
décrivent la maladie comme une « mer de lait » envahissant leurs 
yeux, un écran blanc couvrant tout l’horizon du visible. C’est donc, 
pour parler en termes cartésiens, la vision la plus claire possible, mais 
symétriquement la moins distincte de toutes : c’est l’éblouissement 
devenu mode de vision. Sur le plan fictionnel, Saramago tente de 
tirer toutes les conséquences que l’hypothèse fictionnelle d’une épi-
démie de cécité par excès de lumière pourrait avoir sur la réalité de 
la vie sociale moderne ; il met la métaphore de la lumière elle-même 
à l’épreuve, c’est pourquoi avant d’être un roman, L’Aveuglement est 
un véritable Essai littéraire. Dans cette étude, nous voulons mesurer 
les implications philosophiques de cette possibilité fantastique, en 
prenant au sérieux la réalité qui en découlerait. 

Une idée centrale traverse tout l’essai de Saramago : le lien qui 
unit les individus dans la vie sociale moderne ne tient qu’à un fil, 
celui de la vision normale. Pour que la vie sociale fonctionne, pour 
que le monde commun tienne débout, il faut que tous puissent voir 
normalement. Dans la vie quotidienne, par exemple, il faut que le 
chauffeur devant moi comprenne les signaux visuels que le feu 
lui envoie pour qu’il démarre sa voiture et laisse passer la mienne, 
moi qui comprends aussi que le feu est passé du rouge au vert. En 
comprenant ces signaux visuels, je participe au bon fonctionne-
ment général de la circulation. La scène d’ouverture du roman se 
passe justement dans un boulevard très mouvementé, où des voi-
tures attendent devant le feu rouge. C’est là aussi qu’on découvre 
le « patient-zéro » de l’épidémie. Le feu passe au vert et une voiture 
n’avance pas. Les klaxons se multiplient, les chauffeurs s’énervent :  
quelqu’un n’a pas compris qu’il fallait avancer et est en train de 
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bloquer la circulation, de faire obstacle au va-et-vient de la vie 
quotidienne.

Le patient-zéro demande alors à l’aide, il crie qu’il est aveugle, 
qu’il n’a pas avancé parce qu’il ne voyait plus le feu, qu’il ne pou-
vait plus s’orienter. Immédiatement, des passants viennent l’aider, un 
homme s’offre à l’accompagner chez lui, mais lui vole sa voiture. Ce 
que le voleur ne savait pas, c’est que l’homme qu’il venait à la fois 
d’aider et de voler était le patient-zéro d’une maladie qui allait se 
répandre partout dans la ville. Saramago essaie de tracer l’enchaî-
nement de l’épidémie : d’abord le patient-zéro, puis le voleur, le 
médecin qui les traite, ensuite la femme du médecin ; après ce cercle, 
la maladie se répand sur les patients, les employés, puis dans le quar-
tier du médecin et ainsi de suite. C’est donc bien d’un contagion qu’il 
s’agit, d’une maladie se transmettant par la proximité physique des 
corps et par leur contact. En ce sens, il s’agit certes d’une épidémie 
comme celles qu’on connaît historiquement, mais à cette différence 
près qu’elle n’est pas une épidémie immédiatement létale, elle n’en-
traîne pas la mort de celui la contracte. Et pourtant elle ne laisse pas 
moins d’avoir des effets mortifères sur la vie sociale.

Ce que cette épidémie détruit chez chaque sujet, c’est sa vision 
normale de la réalité, nous avions dit. Que veut dire « normal » lors-
qu’associé à la vision ? On pourrait avancer que la vision normale 
est la façon commune de voir la réalité, la vision des yeux, car tout 
dans la vie quotidienne est organisé pour être vu et suppose une 
certaine normalité de la vision : les feux, la signalétique des routes, 
les affiches, etc., tout cela a pour destinataire les yeux humains et 
sa vision, qui saisissent en perspective les formes, les couleurs, les 
contrastes, les jeux d’ombre et de lumière. Avec cette vision normale 
de la réalité, la vie quotidienne est offerte aux yeux de tous. Mais, 
pour Saramago, l’épidémie de cécité n’atteint pas seulement cette 
vision « normale » de la réalité, elle avance plus profondément et 
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bascule la vision pour ainsi dire morale des individus, elle change la 
façon dont les individus se rapportent entre eux et la manière dont ils 
évaluent ce rapport. Quelle est la différence entre la vision normale 
et la vision morale ? C’est celle entre la vision comme perspective et 
la vision comme point de vue. La première concerne le point spatial 
à partir duquel quelque chose peut être vue par n’importe qui dans 
la vie quotidienne, la seconde définit la vision du monde d’un sujet, 
sa façon de concevoir la réalité de la vie sociale et qui ne dépend pas 
forcément des yeux.

Cette distinction est importante pour comprendre que la cécité 
dont parle Saramago n’est pas seulement une maladie affectant l’œil, 
qu’elle n’atteint pas seulement la vision normale, mais aussi et surtout 
la vision morale des individus, c’est-à-dire la manière dont ils entre-
tiennent les rapports interindividuels dans la vie en société. Dans 
l’ouvrage de Saramago, le chaos que l’épidémie de cécité provoque 
dans la vie quotidienne a pour effet l’effondrement de la vie sociale 
telle que la modernité la conçoit : un organisme vivant pluriel normé, 
une communauté d’individus civilisés, c’est-à-dire éduqués, porteurs 
de devoirs et de droits, détenteurs d’une culture, d’une morale, etc., 
en opposition à un « état de nature » supposé dépassé ou enfoui dans 
l’histoire. 

Telle est la conception de la vie sociale « hors » de l’état de nature 
que nous avons héritée des Lumières. Elle pré-dessine la vision 
morale que l’épidémie de cécité vient frapper. Il s’avère tout à coup 
que la vie sociale (voire la civilisation moderne tout entière) était en 
réalité fondée sur une base très fragile : la vision claire et distincte. 
La modernité a cherché de l’assurance auprès des lumières, mais ne 
s’est jamais demandé si en effet cela ne venait pas d’une surestima-
tion de la lumière comme seul accès possible à la réalité. Saramago 
veut montrer que le caractère universel de la lumière pourrait être 
mis à l’épreuve – voire échouer complètement – devant certains 
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évènements, par exemple une épidémie de cécité. Il pose à la moder-
nité la question de savoir si le maximum de lumière auquel elle veut 
atteindre ne peut pas virer en autodestruction de son propre projet, 
justement par excès de lumière.

En ce sens, la critique implicite de Saramago à la vie sociale 
moderne est très proche de celle émise par Adorno et Horkheimer 
dans leur célèbre ouvrage Dialektik der Aufklärung, traduit en français 
par Dialectique de la raison. Pour ces auteurs, la confiance exacerbée 
dans la pensée rationnelle comme pouvoir de libération conjuguée au 
rabaissement de toute pensée mythique ou symbolique au statut d’ir-
rationalité et d’obscurité est ce qui caractérise l’Aufklärung moderne 
– et non seulement celle du XVIIIe siècle. Mais, en voulant chasser 
toute irrationalité, la raison a elle-même créé ses propres mythes, ses 
symboles, elle ne s’est donc pas véritablement libérée comme elle 
voulait, mais a trouvé une nouvelle mythologie pour remplacer l’an-
cienne. À commencer par le mythe de la Lumière lui-même comme 
représentant symbolique de la Raison, puis les mythes de l’Ego, de 
l’Esprit, de la Nation, de l’Histoire, du Progrès, etc. 

Ce qui est mis en place avec la pensée rationnelle moderne, c’est 
une raison insensible, calculatrice, absolument technique. C’est elle 
qui commande, pour ainsi dire, la vie quotidienne et la normativité, 
où l’espace est codifié et le temps universalisé. Mais elle invente aussi 
une vision normative, en effet une vision du monde qu’elle veut à tout 
prix faire passer pour la seule qui puisse résoudre tous les problèmes 
imaginables, même ceux qu’elle n’a pas créés. D’où toutes ses contra-
dictions: elle devient à la fois colonisatrice et xénophobe, universelle 
et nationaliste, libérale et conservatrice, rationnelle et inhumaine. 
Saramago veut montrer que cette vision normative échouerait sans 
aucun doute face à la possibilité de l’ouverture maximale, c’est-à-
dire face à la vision d’un maximum de lumière possible ; il montre 
aussi quelles seraient les conséquences d’une pensée du progrès vers 
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la lumière qui aurait atteint son but : rien moins que l’effondrement 
total de la vie sociale fondée sur cette vision totalement « lumineuse ».

Dans l’Essai, Saramago pense néanmoins que l’épidémie n’en fini-
rait pas immédiatement avec l’ancienne façon de voir, elle opèrerait 
en effet un démontage progressif de ce qui est socialement considéré 
comme normal. Dans une situation épidémique, avant tout se posent 
les questions de savoir comment gérer la propagation de la mala-
die, comment rendre compte de l’évènement et comment l’expliquer. 
C’est là le rôle des institutions qui norment la vie sociale, qui forment 
sa vision « normale »: l’État, les médias et la science. D’abord, sous 
la figure du « ministre », l’État décide de mettre en quarantaine tous 
les contaminés dans un seul bâtiment, un ancien « asile d’aliénés » qui 
n’avait pas été aménagé pour recevoir une population d’aveugles, 
désormais pris en tant que simples « numéros » par le gouvernement. 
Personne à l’extérieur de l’asile ne peut entrer en contact avec eux 
ni les voir (sauf, bien sûr, les gendarmes qui les apportent à man-
ger). Un écran télévisé diffuse sans arrêt un message ministériel les 
informant qu’ils y seront placés jusqu’à la découverte d’un remède. 
La science, quant à elle, n’arrive pas à expliquer la nature de la mala-
die ni les raisons qui font qu’elle soit contagieuse. L’impuissance de 
la science face à l’évènement devient visible lors d’une conférence 
de médecins, quand quelqu’un dans le public devient soudainement 
aveugle et tous le fuient au lieu de l’aider. Les médias se contentent 
d’informer la population sur les manœuvres de l’État et les échecs de 
la science, qui ne rassurent guère le reste de la population. 

Avec des mots qui ne rappellent que trop notre propre actualité, 
Saramago résume la situation des institutions face à l’épidémie :

En paroles à la portée de l’entendement de chacun, il s’agissait de 
mettre en quarantaine toutes ces personnes, selon l’ancienne pratique 
héritée des temps du choléra et de la fièvre jaune, à une époque où 
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les bateaux contaminés ou simplement soupçonnés d’avoir été infec-
tés devaient rester au large pendant quarante jours, En attendant la 
suite des événements. Ces mots mêmes, En attendant la suite des 
événements, intentionnels par le ton mais sibyllins en raison de leur 
imprécision, furent prononcés par le ministre, qui précisa sa pensée 
plus tard, Je voulais dire qu’il pourrait aussi bien s’agir de quarante 
jours que de quarante semaines, ou de quarante mois, ou de qua-
rante ans, ce qu’il faut c’est que ces gens ne sortent pas de là (…).  
(Saramago, 1997: 24)

Pour Saramago, les institutions modernes, incapables de faire face 
à l’épidémie qu’on appelle le « mal blanc », mais tout de même vou-
lant la résoudre, consolident le déchirement total de la vie sociale 
et de sa vision normale. Elles n’arrivent pas à élucider le problème, 
et tout ce qu’elles font, apparemment de façon « claire » et « évi-
dente », semble contribuer plutôt à une dégradation de la situation. 
Mais le déchirement de la vie sociale moderne auquel conduit l’épi-
démie n’est pourtant pas la fin de toute socialité possible ; la fin de 
l’ancienne vision ne signifie pas que de nouvelles visions ne puissent 
se constituer. C’est pourquoi Saramago va concentrer tout le reste 
de l’histoire dans l’espace où les malades, coupés de la vie sociale 
s’effondrant, sont placés, et cela dans le but d’imaginer quel type de 
vie sociale pourrait y émerger. À l’intérieur de l’asile où les aveugles 
furent confinés, de nouveaux rapports sociaux se mettent donc en 
place, une nouvelle vie sociale recommence avec sa vie quotidienne, 
une vision morale se constitue, des points de vue entrent en conflit. 
On découvre que, soit par coïncidence, soit par fatalité, tous ceux 
qui avaient été contaminés les premiers se retrouvent ensemble dans 
la même pièce, du patient-zéro, en passant par le voleur, le méde-
cin, sa femme, ses patients, etc. Mais, chose étonnante, la femme du 
médecin est la seule personne qui ne sera pas infectée. Unique clair-
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voyante, c’est à travers ses yeux que nous voyons tout se passer dans 
cette nouvelle société émergeante. 

Le fait que la femme du médecin puisse voir est certes un avan-
tage au début. Avec sa vision intacte – un fait dont seul son mari est 
au courant – elle peut repérer plus facilement les lieux : c’est elle qui 
œuvre à la construction d’une nouvelle vision normale du bâtiment, 
c’est-à-dire à la mise en place d’un système d’orientation consistant 
dans des cordes suspendues connectant les pièces et à partir duquel 
les nouveaux aveugles peuvent se déplacer entre les espaces. Mais, 
l’avantage de la femme du médecin devient vite un lourd fardeau : 
puisqu’elle est la seule personne qui voit, elle est la seule aussi à voir 
ce qui se passe quand tous pensent que personne ne voit. Elle a peur de 
perdre sa vision, mais ce qu’elle voit encore, elle ne veut plus le voir, 
car quand personne ne voit plus, tout devient permis. 

Même s’il critique la modernité des Lumières, c’est encore à une 
sorte d’état de nature précontrat social que nous renvoie Saramago 
en ce début de vie social dans l’asile des aveugles. Mais, ce qui change 
dans son approche par rapport aux modernes, c’est qu’il ne dépeint 
pas une variation du thème d’un passé naturel mythique, où chacun 
jouissait d’une volonté absolue qui a dû, dans une époque lointaine, 
être réduite à une volonté relative au moyen d’un contrat social. Pour 
Saramago, il s’agit d’un état de nature au sens où tout devient une 
question de survie, d’abord celle de chaque individu, ensuite celle de 
chaque groupe et de la vision morale qu’il composera et qui opposera 
les groupes entre eux et, finalement, par une sorte de retournement 
dialectique, la question de la survie de toute l’humanité.

Il est intéressant d’observer que, pour Saramago, l’état de nature 
auquel conduit l’épidémie de cécité n’exclut pas toute forme d’orga-
nisation sociale, il en engendre en fait une nouvelle. Ce qu’il exclut à 
proprement parler, c’est la possibilité de l’émergence à ce stade d’une 
morale fondée sur une vision normale universelle. Si personne ne 
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voit, ou mieux, si tout le monde voit la même chose, le même blanc, 
on n’a plus besoin des notions de pudeur, de retenue, de politesse, 
de civisme, encore moins de celle d’hygiène. S’il y a une chose qui 
unit la vie sociale à l’état de nature, ce n’est pas une morale « des 
yeux », mais, pour emprunter la formule de Lévinas dans Le temps et 
l’autre, une morale des « nourritures » (Lévinas, 2014: 45-46) où tout 
se réduit au seul besoin vital : l’alimentation, le corps propre et celui 
d’autrui. Ici, autrui n’est jamais une fin en soi, mais toujours moyen :  
moyen de s’orienter, moyen d’accéder à la nourriture, moyen d’as-
soupir ses désirs sexuels, moyen de soumettre les autres à ses propres 
envies, moyen d’imposer sa propre vision morale sur les autres. 

Mais, contrairement à Lévinas, Saramago ne semble pas penser 
que cette morale soit le fait de « sujets » séparés entre eux, de sujets 
porteurs d’un soi propre, mais il y a une indistinction généralisée des 
personnages, un empiètement au sens que Merleau-Ponty donne à ce 
terme. C’est peut-être la raison pour laquelle l’Essai soit un roman 
où les personnages n’ont pas de nom, pas de classe, pas de race, mais 
ils sont appelés par des attributs qui pourraient être appliquées à 
n’importe qui : le médecin, la femme du médecin, la jeune fille aux 
lunettes teintées, l’aveugle au pistolet, etc. Tous sont dans l’anony-
mat, car, à vrai dire, ce qui importe, ce n’est plus le nom qu’on colle à 
un visage qui me regarde, mais la voix propre à chacun. Ce n’est plus 
le visible qui règle cette nouvelle réalité sociale, mais l’audible.

On pourrait objecter la comparaison entre Lévinas et Saramago 
en affirmant que, dans le monde d’aveugles inventé par l’écrivain, ce 
qu’on ne voit pas avec la cécité, c’est la face de l’autre et non pas son 
visage. Pour Lévinas, le visage n’est justement pas quelque chose de 
visible ; même si on regarde quelqu’un en face, on ne voit pourtant 
pas son vrai visage, toujours autre que sa face visible. En ce sens, 
on pourrait dire qu’en réalité Saramago suit la pensée lévinassienne 
lorsqu’il décrit un rapport avec l’autre qui ne passe pas par la face 
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visible, mais par autre chose. Cependant, dans ce monde de nou-
veaux aveugles, il n’y a à proprement parler ni face ni visage. La 
rencontre avec l’autre ne passe par aucune instance susceptible d’être 
envisagée, encore moins celle de la « lumière » propre à chacun dont 
parle sans cesse Lévinas. 

C’est que les personnages du roman ont été conçus dès le départ 
comme étant sans nom, mais aussi et surtout sans visage. Dans une 
interview (Boscov, 2008) à propos du film réalisé d’après le roman, 
sorti en 2008 sous le titre de Blindness, et dirigé par Fernando 
Meirelles, Saramago raconte que c’est seulement avec l’image ciné-
matographique qu’il a pu lui-même voir le visage de ses personnages 
à travers les acteurs, quelque chose qu’il n’avait pas imaginé en écri-
vant le livre. Dans un monde d’aveugles, peut-être que toute notion 
de visage devienne superflue, ce qui n’empêche pas qu’un rapport 
avec l’autre se produise par d’autres moyens.

Il faut aussi noter que le sentiment de honte comme ce qui me 
fait rencontrer l’autre est impossible à cet état. La honte, comme 
dit Sartre dans L’être et le néant, est toujours honte devant le regard 
d’autrui. Sartre tient à préciser que le regard dont il parle n’est pas le 
regard des yeux, ce n’est donc pas la vision oculaire, pour ainsi dire, 
mais c’est la « conscience d’être regardé » (Sartre, 1982: 304-305). 
Nous avions dit que l’épidémie de cécité n’attaquait pas seulement 
la vision normale, la vision des yeux, mais aussi la vision morale, la 
vision du monde, celle qui constitue la vie sociale et les individus. 
En ce sens, nous pourrions approcher le regard sartréen et la cécité 
de Saramago comme deux formes d’être vu par autrui sans l’inter-
médiaire des yeux. L’autre serait en quelque sorte vu, mais jamais 
regardé. 

Nous pourrions dire avec Sartre qu’une sorte de cécité s’installe 
en moi lorsque je vois que l’autre me regarde, j’arrête de le voir et 
deviens moi-même un être regardé, ce qui veut dire qu’il n’y a jamais 
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à proprement parler de vision de l’autre. Mais la comparaison est 
trompeuse : être regardé pour Sartre veut dire être objet de la per-
ception, et percevoir veut dire tout compte fait regarder ; ce regard, 
qu’il vienne d’un autre ou de moi-même comme un autrui, suppose 
toujours quelque chose comme la possibilité de la vue, c’est-à-dire 
une certaine vue commune appartenant à l’autre et à moi-même : la 
faculté de percevoir. Si tout percevoir se réduit donc au regarder, cela 
veut dire que l’écoute aussi est une sorte de regard. C’est pourquoi, 
écrit Sartre, « lorsque j’entends craquer les branches derrière moi, ce 
n’est pas qu’il y a quelqu’un, c’est que je suis vulnérable (…), je suis 
vu » (Sartre, 1982: 304-305). 

Or, ce que Saramago met justement en suspens, c’est la possibilité 
de toute vue en général, même celle de la conscience d’être objet 
pour le regard de quelqu’un. Il met l’accent sur les autres sens qui 
restent quand la vue a échoué. En ce sens, la honte dans ce contexte 
serait impossible, car elle présuppose, au-delà du sens de la vue, toute 
une vision morale du monde qui fut détruite par l’épidémie. Pour 
Saramago, ce n’est pas la honte devant l’autre – et donc pas le sens de 
la vue – qui marque la rencontre originelle avec autrui, mais c’est la 
voix, le sens de l’audition. Dans un monde sans vue, dans un monde 
d’aveugles, c’est la voix de l’autre qui annonce le plus souvent sa 
présence, et, en l’absence de la voix, ce sont les odeurs, les bruits, les 
vibrations qu’il émet avec son corps de façon volontaire ou non qui 
dénoncent qu’il est là. 

Dans ce monde, les bruits de pas de l’autre, sa respiration, tout 
son être acoustique est la seule chose qui peut attester de sa présence 
ou du fait qu’il y a de grandes chances que quelqu’un soit là. La voix, 
et non pas le visage ou la vue en général, devient le critère d’indivi-
duation dans ce contexte : l’aveugle au pistolet reconnaît la femme du 
médecin par sa façon de parler, même s’il n’a pas conscience d’être 
regardé par elle. Quand je suis écouté ou bien quand je pense l’être, 
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je deviens quelqu’un ; mais, si personne n’est là pour m’entendre, la 
distance qui me sépare de l’autre et de toute vie sociale devient infran-
chissable: si personne n’est là, moi aussi je « deviens personne ».

Le rapport avec l’autre se donne chez Saramago comme ce que l’on 
pourrait appeler une intersubjectivité acoustique. Toute réalité partagée 
devient objectivité audible : ce qui est objet est ce qui peut faire du 
bruit, celui qui est humain est celui qui peut s’annoncer ou se dénon-
cer. C’est donc, symétriquement, une réalité auditive qui s’instaure 
dans l’asile des aveugles. Il s’agit donc bel et bien d’une expérience 
intersubjective dont parle Saramago, une expérience où les relations 
du sujet avec l’autre sujet et des sujets entre eux avec un milieu réel 
donné sont incluses. Mais, à la différence de l’intersubjectivité dont 
parle Husserl, il ne s’agit pas d’une objectivité visible ni même visable 
par un sujet, elle n’est pas l’objet d’une visée intentionnelle commune. 
Les choses objectives ne se montrent jamais, elles ne deviennent jamais 
des phénomènes au sens strict du terme et donc elles ne peuvent jamais 
donner lieu à une saisie commune et explicite de la réalité. 

Autrement dit, l’intersubjectivité ne peut pas être transcendantale 
et l’objectivité ne peut pas être universalisée à partir du primat du 
percevoir ou de l’intuitionner. L’objectivité ne donne jamais lieu à 
une vérification intuitive où tous puissent dire qu’ils voient la même 
chose, c’est-à-dire que le langage, comme instance communicative 
symbolique, n’arrive jamais à recouvrir totalement cette nouvelle 
objectivité. Pour Saramago, l’effondrement de la vie sociale fondée 
sur l’ancienne vision normale provoque une sorte de déréalisation 
de l’ancienne objectivité universelle : le réel n’est plus ce qu’il était, 
car en fait il ne peut plus l’être, il était fondé précisément sur ce qui 
disparaît dans le roman de Saramago, sur le sens du viser. C’est le 
fondement même de l’objectivité universelle qui est sapé : en voyant 
tout blanc, l’ancien critère de vérification de la réalité, la vue, devient 
caduque. Dans le monde des aveugles, aucune vision normale, 
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aucune vision du monde unitaire n’est capable de rassembler tout le 
monde autour d’une même évidence, car la possibilité même de l’évi-
dence au sens littéral y est abolie.

Mais Husserl n’est-il pas le philosophe qui, comme écrit Derrida 
dans La voix et le phénomène, a radicalisé « la phonè qui est impli-
qué par toute l’histoire de la métaphysique » ? (Derrida, 1967: 15). 
N’est-il pas celui qui affirme l’existence d’un lien nécessaire entre 
le langage et la voix, entre logos et phonè ? Même s’il affirme que 
l’objectivité ne peut être saisie intersubjectivement que par la com-
munication des sujets, ces voix qui communiquent entre elles ne sont 
jamais pour Husserl les voix des sujets proprement dites, mais des 
voix « spirituelles », c’est-à-dire des intuitions, qui comme telles se 
fondent sur une vue préalable, un sens pré-acquis de la vision de l’es-
prit. Car, écrit Derrida: 

ce n’est pas à la substance sonore ou à la voix physique, au corps de la 
voix dans le monde qu’il reconnaîtra une affinité d’origine avec le logos 
en général, mais à la voix phénoménologique, à la voix dans sa chair 
transcendantale, au souffle, à l’animation intentionnelle qui transforme 
le corps du mot en chair (…). La voix phénoménologique serait cette 
chair spirituelle qui continue de parler et d’être présente à soi – de s’en-
tendre – en l’absence du monde. (Derrida, 1967: 15-16)

La radicalité husserlienne est en effet « la radicalité de l’intuition-
nisme » (Derrida, 1967: 15), écrit Derrida. La voix phénoménologique 
n’est donc pas audible, elle est déjà comprise en soi-même intuitive-
ment, elle est une apparition pour un sujet qui peut se « placer » hors 
du monde, d’un sujet qui est le seul à pouvoir s’entendre originaire-
ment, toute voix réelle, c’est-à-dire toute voix dotée d’une substance 
mondaine, n’étant comprise que comme dérivation ou confirmation 
de cette voix essentielle et primordiale. 



 r e i n a n r a m o s d o s sa n to s218 |

C’est donc un modèle d’intersubjectivité tout à fait particulier que 
propose Saramago dans l’Essai. L’objectivité auditive est composée 
d’une multiplicité de bruits qui définissent l’orientation générale 
de tous dans l’asile des aveugles. Elle se compose aussi de plusieurs 
voix réelles qui s’entrechoquent dans l’espace en y prenant position. 
Cette objectivité constitue également la base sur laquelle la politique 
et l’économie de l’asile sera fondée : sans une vision normale com-
mune, balayée par l’épidémie, c’est l’instinct de survie de chaque 
groupe qui émergera, et cela dessinera la manière dont les rapports 
entre les individus se déroulera. Si au début il y avait une « morale 
des nourritures terrestres », elle devient avec le temps une économie 
alimentaire et une politique des corps.

Les aveugles, qui jusqu’alors partageaient équitablement la nour-
riture entre eux – dans un système pour ainsi dire communautaire, 
mis en place avec l’aide du médecin et de sa femme clairvoyante – 
entrent en conflit lorsque l’un des groupes décide de contrôler tout 
seul la distribution des aliments. L’aveugle au pistolet devient leur 
chef, c’est lui qui contrôle le flux de nourritures, qui sont d’abord 
payées avec les biens personnels que les autres ont pu apporter à 
l’asile, ensuite avec les corps des femmes, qui sont violées. Ce n’est 
donc pas un état de nature classique qui surgit, mais il s’agit du retour 
du refoulé de notre propre « civilisation » : la nécessité de survivre 
à tout prix, le troc des forces charnelles contre des biens matériels, 
le pouvoir du plus fort (en l’occurrence du mâle), l’exploitation du 
corps féminin ; bref, c’est la cruauté humaine qui retourne lorsqu’au-
cune vision commune n’unit les individus. 

C’est là que Saramago voit le plus gros danger de la disparition 
d’une vision commune de la réalité. Celle-ci entraînerait non pas 
le retour d’un état de nature primitif, mais l’accentuation des traits 
déjà présents dans la vie sociale contemporaine, qui à force d’être 
combattus par la vision normative moderne, semblaient apparte-



l ’e s s a i  s u r l a c é c it é  d e sa r a m ag o: s u r l a p o s s i b i l it é… | 219

nir à un passé lointain de l’humanité. Il veut montrer qu’il suffit la 
disparition d’un des fondements de cette vision – la vision claire et 
distincte – pour que toute la vie sociale s’écroule, pour que résurgent 
les traits qui font de l’espèce humaine un être essentiellement instinc-
tif. Comme dit la femme du médecin dans une phrase entrecoupée 
par un commentaire de l’auteur lui-même: « Elle resurgira, remarquez 
bien qu’elle ne dit pas, Elle ressuscitera » (Saramago, 1997: 151). Ces 
forces humaines de l’état de nature ne disparaissent jamais complè-
tement de la vie sociale, elles ne meurent pas avec la « civilisation » et 
donc n’ont pas à ressusciter ; elles restent au fond et peuvent émer-
ger, resurgir à tout moment. 

C’est ce qu’on voit aujourd’hui avec notre lot de crises à nous, un 
temps où quelque chose comme une épidémie de « post-vérité » a pu 
voir le jour au XXIe siècle, après un siècle de profondes crises intel-
lectuelles et existentielles. Siècle des extrêmes, le XXe siècle nous a 
légué la lourde tâche du combat contre la souveraineté et la violence 
d’État, contre le racisme et contre les inégalités sociales, contre les 
discriminations de sexe et de genre et en même temps, de la lutte en 
faveur des droits humains, en faveur de l’équité de chances, du res-
pect universel des choix existentiels individuels et communautaires, 
de la coexistence pacifique des différences. Ces deux exigences appa-
remment paradoxales, mais primordiales pour notre temps, sont en 
réalité les deux faces d’un même projet de société hors de l’état de 
nature, un nouveau projet de contrat social qui ne pense la nécessité 
d’affirmer l’existence du terrain commun d’entente que pour accen-
tuer les différences des points de vue sur ce même terrain. L’existence 
du terrain commun est pensée pour éviter la fragmentation de la 
société dans des particularismes qui entraînent toujours plus de vio-
lence entre les individus et les groupes. 

Pour contrer la fragmentation de la vie sociale, il faut pour  
Saramago une objectivité commune, audible par tous, il faut un 
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monde commun et une vision commune du monde. Ce qui veut dire 
que la vie sociale a en fin de compte besoin d’une vision normale, mais 
non pas d’une vision unique ou normatisante, fondée sur un unique 
élément de la réalité comme celle des modernes, mais d’une vision 
normale commune, c’est-à-dire une vision du monde qui appelle à 
d’autres visions du monde, une vision lucide et non pas illuminée ou 
visionnaire, une manière de voir et de percevoir conditionnée par la 
pluralité de voix réelles existant dans le monde et ayant le droit non 
seulement d’être, mais avant tout d’être entendues. Ce n’est pas un 
hasard si le roman qui suivra immédiatement l’Essai sur la cécité sera 
appelé Essai sur la lucidité.
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RESUMO 
“O romance frente ao ensaio”, eis possivelmente um outro subtítulo para 
este texto que se propõe a pôr frente a frente uma leitura do romance Todos 
os nomes, de José Saramago, e um ensaio do mesmo autor: “A estátua e a 
pedra”. Concebido em visão retrospectiva, este ensaio se funda num achado 
metafórico que se pretende capaz de iluminar os fundamentos estruturais 
da sua obra, dividida, tal como ele a vê, em dois momentos distintos. Ou 
pelo menos terá sido mais ou menos esta a sua recepção. Inseridos, segundo 
Saramago, do lado da “pedra”, os romances da segunda fase – incluindo 
nela Todos os nomes – estariam em princípio subtraídos ao modelo do cha-
mado “romance histórico”, conceito cuja pertinência é largamente posta 
em causa pelo autor. Apesar de perceber uma viragem estilística – a própria 
dimensão dos romances, seu enquadramento espacial e temporal – mais 
ou menos – determinado, ou ainda, no segundo caso, o privilégio de uma 
dimensão universalizante que alteraria as coordenadas anteriores, mais 
especificamente portuguesas – opto por caminhar na contracorrente e, em 
alguns casos, pôr mesmo sob suspeição, alguns desses argumentos que pro-
põem uma cesura demasiado radical do conjunto da sua obra ficcional.

Palavras-chave: ficção/história, ensaio, romance, Saramago, estátua/pedra

ABSTRACT
“The novel facing the essay” could be an alternative subtitle to this work, 
which proposes to put face to face a critical reading about the novel of José 
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Saramago – All the names – and an essay from the same author, named 
“The statue and the stone”. In this essay, conceived from a retrospective 
angle, Saramago comes up with a metaphor to illuminate the structural 
foundations of his own literary works: the statue and the stone would 
represent two different moments of his work. Thus, All the names would 
be placed in the second phase, on “the stone ’s side”, and as such it would 
not be considered as a “historical novel”, a polemic concept that Saramago 
begun to challenge at that time. Even though a stylistic turning point can 
indeed be perceived – the last novels are shorter, spatial and temporal 
frames, which were to a certain extent determinate in the first phase, get a 
universalizing dimension –, I choose to go against the flow and to propose 
some counterarguments against what seems to me too radical a cut in the 
fictional work of José Saramago.

Keywords: fiction/history, essay, novel, Saramago, statue/stone

3 de dezembro 
Morreu Georges Duby. Ficaram de luto os historiadores de todo 
o mundo, mas sem dúvida também alguns romancistas. Este 
português, por exemplo. Posso mesmo dizer que sem Duby e a 
“Nouvelle Histoire” talvez o Memorial do Convento e a História 
do cerco de Lisboa não existissem.

Cadernos de Lanzarote, 1996

Um romance histórico é como uma viagem que o autor 
realiza ao Passado, vai, faz uma fotografia e depois regressa ao 
Presente, coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu 
e a fotografia mostra. Nenhuma das suas preocupações de hoje 
interferirá de maneira direta na reconstituição dum tempo pas-
sado. Assim seria mais ou menos (porque nestas matérias não 
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convém ser demasiado radical) o romance histórico tal como o 
entenderam Walter Scott ou Alexandre Herculano.

Memorial do Convento não pertence a este tipo de romance 
histórico. É uma ficção sobre um dado tempo do passado, mas 
visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, 
e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua 
interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo 
de transformação das sociedades. Tudo isto visto à luz do tempo 
em que ele vive, e não com a preocupação de iluminar o que os 
focos do passado já tinham clarificado.

A estátua e a pedra, 1997 

Escolhi esses dois recortes de textos de José Saramago para pensá-
-los em conjunto, até porque, entre a escrita de ambos, menos de um 
ano decorrera. No primeiro, ele confessa, emocionado, a sua dívida 
a Georges Duby e à Nouvelle Histoire, concluindo que, sem eles, 
“talvez o Memorial do Convento e a História do cerco de Lisboa não 
existissem”. No segundo, apresenta uma definição de romance his-
tórico nos moldes mais evidentemente positivistas, gerado por uma 
concepção de história ideologicamente equivalente: a tal fotografia 
do Passado – escrito, assim mesmo, com a autoridade da maiúscula 
– sobre a qual, no Presente, o historiador (e na mesma dimensão 
o ficcionista) não teriam nada a acrescentar pois seria redundante 
“iluminar o que os focos do passado já tinham clarificado”. Não 
sei bem onde me localizar diante dessa visão que, a meu ver, não 
caberia sequer a Alexandre Herculano, como já, aliás, formulei 
anteriormente,1 posto que a ideia pressupõe uma historiografia tão 

1 “Batalha e Mafra: o avesso do avesso do avesso da História” (Cerdeira, 2020a: 90-100): “Da 
Batalha a Mafra proclamamos o avesso do avesso do avesso das ficções da História. Porque 
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poderosa e tão absolutamente dona da verdade que teria sido capaz 
de “clarificar” definitivamente, e na sua inteireza, o Passado com seus 
“focos de luz”. Penso, ao contrário, que José Saramago – leitor de 
Georges Duby, seu tradutor no Tempo das catedrais, que desembar-
cou no Brasil, por ocasião do lançamento do Memorial do Convento, 
trazendo nas mãos o volume do excelente Dialogues Duby / Lardreau 
– sabia muito bem que o século XX, tendo assistido ao abalo das 
certezas humanísticas, filosóficas, psicanalíticas, contribuiu para uma 
revisão definitiva do conceito todo-poderoso de ciência histórica, 
carregando também, nessa cambalhota teórica, aquilo a que se pode-
ria chamar tradicionalmente de romance histórico, incapaz que seria 
de sobreviver – por inadequado – à crise da Verdade. Não pretendo 
aqui levantar a polêmica dessa etiqueta indesejada, mas tão somente 
assinalar uma certa incongruência teórica que poderia conduzir a 
conclusões criticamente extemporâneas.

Leio em O ano da morte de Ricardo Reis uma frase sábia: “o que 
o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais 
escrevem” (Saramago, 1984: 388). A essa aguda crítica do marinheiro 
Daniel, irmão da Lídia, morto na Revolução dos Barcos, na Lisboa 
de 1936 de José Saramago, gostaria de acrescentar uma variante – que 
pediria fosse lida com o tom da contraposição própria dos debates 

afinal ficamos a saber que romances históricos há muitos, que não há eternidade nos discur-
sos ou nos modelos, e por mais banal que isso possa parecer às vezes, devemos aprender 
aquela lição do peixe vermelho que de repente começou a tornar-se diante do espanto de um 
ingênuo pintor de pretensões realistas: a de que “existe apenas uma lei que abrange tanto 
o mundo das coisas como o da imaginação. Essa lei seria a metamorfose”. O texto referido, 
como muitos devem lembrar, é um conto de Os passos em volta, de Herberto Helder, e que 
finda por uma espécie de máxima libertária: “Compreendida a nova espécie de fidelidade, 
o artista pintou na sua tela um peixe amarelo”. Penso que lucraremos sempre, também nós, 
ao ler Herculano ou Saramago como insidiosos pintores de peixes amarelos para o gozo dos 
amantes de romances históricos” (Cerdeira, 2020a: 90-100).
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fecundos e, por que não, do humor que a amizade garante – e que 
seria mais ou menos assim: “também não se deve fazer sempre fé no 
que os autores dizem”, mesmo e sobretudo, quando se fazem leitores 
de si próprios. A meu ver José Saramago não escapa inteiramente a 
esta aposta. 

Reconhecidamente interveniente na esfera política e social, na 
maior parte das vezes com grande ousadia e acerto, do mesmo modo 
o foi em se tratando de uma mirada crítica sobre a sua produção 
romanesca. As estratégias editoriais, os congressos de literatura, ou 
a mera curiosidade de um público alargado, formado não apenas de 
especialistas, mas de gente comum, que esperava ansiosamente por 
um testemunho sobre as curiosidades da sua escrita, quando não 
sobre os segredos que estariam na origem da inspiração para as suas 
fabulosas narrativas, fizeram de José Saramago um homem público 
a que o Nobel só fez acrescentar a notoriedade e a intensidade dos 
debates, dos encontros, das entrevistas e das viagens. Em breves 
palavras: José Saramago viveu a glória e os revezes da glória. Uma 
visita aos Cadernos de Lanzarote poderia dar, a quem não o conhe-
ceu suficientemente em vida, uma noção desses trânsitos infindáveis, 
da sua generosidade para com quem lhe escrevia uma carta (quando 
era ainda tempo de papel) ou lhe endereçava mensagens, quando o 
tempo se foi mudando, do correio postal ao fax e depois à internet.

Sou, por exemplo, daquelas pessoas que compartilham, a seu 
favor, as críticas mais severas e radicais que emitiu contra as mais 
variadas formas de abuso do poder: quer em favor dos sem-terra no 
Brasil, em 1997, um ano depois da chacina de Eldorado dos Carajás, 
com o texto de abertura de Terra – fotografias de Sebastião Salgado, 
poesia e música de Chico Buarque; quer em profunda solidariedade 
com a causa palestina, na visita que fez em 2002 àquela região de 
acirrados conflitos, como parte integrante do Parlamento Interna-
cional de Escritores. E não são menos perspicazes algumas de suas 
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intervenções culturais sobre livros da tradição literária, sobre histo-
riografia, sobre a sua própria escritura. É com grande discernimento 
que, por exemplo, ele comenta e sustenta a sua opção por uma pon-
tuação inusitada (não confundamos com ausência de pontuação!), o 
que pressupõe o gozo de uma leitura em voz alta, acentuando uma 
oralidade que transborda do diálogo direto dos personagens para o 
discurso indireto livre, até à inscrição mais tradicional da instância 
narrante onisciente, tudo isso sem grandes cesuras e com imensas 
contaminações. 

Talvez mais polêmica tenha sido sua conferência no Congresso 
da AILC de 1994, em Edmonton, Canadá, quando, numa espécie de 
resposta (algo discutível em vários sentidos) ao conceito barthesiano 
de “morte do autor”, Saramago investe contra o que considera a arti-
ficiosa categoria do narrador, resgatando das trevas teóricas a mão do 
autor que escreve. Poderíamos argumentar que tudo isso teria ganho 
menos efeito reativo e quem sabe até certo equilíbrio, se o texto de 
Barthes tivesse sido apreendido por Saramago no que ele tinha de 
voluntariamente radical, para poder assinalar uma virada da crítica 
que, partindo de um compromisso tradicional com a dimensão extra-
textual, migraria para uma apetência gozosa pela própria matéria 
textual, em outras palavras, para a dimensão mesma da escritura. Por 
outro lado, se também a intervenção de Saramago sobre a questão da 
autoria tivesse sido entendida de modo menos categórico, podería-
mos ter lido nela tão somente o valor do compromisso que qualquer 
texto mantém necessariamente com o tempo, assim como com as 
marcas ideológicas e a bagagem do escritor, mesmo que, uma vez 
lançada para a Humanidade, a obra ganhasse a independência pro-
dutiva e necessária que dinamiza as muitas leituras que sobre ela se 
farão. Leitor refinadíssimo de Pessoa, Saramago não duvidava de que 
a dor escrita é diversa da dor vivida e que essa dor escrita, tornando-
-se dor lida, se multiplica na negociação com outras dores sentidas 
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por quem o lê. Tudo uma questão de relativização de conceitos. Mas 
havia que se desatar o nó. Porque, afinal, como Saramago bem o 
sabia, o escritor é mesmo um fingidor. 

Mas depois dessa imensa digressão chego ao ponto que, por certa 
inquietação acadêmica confessada, eu vinha postergando até agora. 
E que tem a ver com um ensaio de José Saramago, apresentado pela 
primeira vez em Turim, em 1997, sobre a estrutura da sua própria 
obra, olhada retrospectivamente por alguém que se surpreende com 
uma intuição própria, capaz de dar esteio, ainda que inconsciente-
mente, à dinâmica do seu projeto ficcional até aquele momento, o que 
coincide exatamente com a publicação de Todos os nomes. Refiro-me 
à tese da estátua e da pedra, com a fase da estátua vista por fora e o 
subsequente mergulho na interioridade da pedra. 

O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de reti-
rar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, 
a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforica-
mente, é o que encontramos nos romances a que me referi até agora. 
Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha 
andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se 
me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu 
interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, 
que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo 
diferente estava a começar. (Turim, 1997)

estou me aproximando cada vez mais de uma narrativa seca, cada vez 
mais seca. Encontrei, outro dia, uma fórmula que me parece boa, é 
como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma estátua 
– o rosto, o nariz – e agora eu me interessasse muito mais pela pedra 
de que se faz a estátua. Quer dizer, já descrevi a estátua, todo mundo 
já sabe que estátua é essa que eu estive descrevendo desde Levantado 
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do Chão até o Evangelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a 
cegueira, em Todos os nomes e no próximo romance, se o escrever, trato 
da pedra. (Costa, 1998: 24)

O efeito midiático dessa trouvaille metafórica foi bombástico e 
(embora ele execrasse a comparação que vou fazer, peço perdão!) 
digo que ela foi o equivalente aos milhares de likes que os jovens do 
século XXI costumam contabilizar como sua marca de influencia-
dores de opinião. Sem pretender fazer um levantamento exaustivo 
dessas ressonâncias, contabilizo, à guisa de exemplos, uma entrevista 
a Horácio Costa em 1998 para a revista Cult, a própria conferência 
tornada texto e publicada em primeira edição na Itália, em 1999, pos-
teriormente ampliada e publicada como livro, em edição bilíngue, 
pela Fundação José Saramago, em 2013; uma publicação semelhante 
em livro pela Universidade do Pará, também em 2013, acrescida dos 
discursos de Estocolmo, para além das muitas traduções do texto em 
várias línguas; e, no campo universitário, não poucas as teses acadê-
micas que namoram com o título do ensaio, tendo sido transformadas 
ou não em livros, além de inúmeras referências, por parte de críticos 
especializados, em seus ensaios de literatura.

Haverá certamente alguma razão para que a metáfora (herdada 
de Vieira, mas às avessas) ganhasse foro de conceito. Não tenho 
exatamente o projeto de refutá-la, mas de propor uma leitura que 
permita intersecções e que lucre com a exploração de perspectivas 
complementares. Aliás, bastaria uma mirada sobre a fisicalidade 
dos romances da chamada segunda fase, a da pedra, com exclusão 
talvez do Ensaio sobre a cegueira, para concluirmos estar diante de 
narrativas mais curtas, certamente mais “secas”, como disse o autor, 
com uma indefinição espacial e temporal só resgatável por alguns 
elementos do contexto como os sinais de trânsito, uma secretária 
eletrônica, o excesso de automóveis, os supermercados, os desmesu-
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rados centros comerciais. Para além disso, a discussão posta em cena 
pelos romances dessa segunda fase parece ter, como objeto, proble-
máticas mais amplas, que concernem toda a humanidade, e para as 
quais os eventos se tornam secundários em relação ao tema posto em 
questão: a exclusão violenta e arbitrária da cegueira, uma reflexão 
sobre o sentido da história, os impasses da sociedade do espetáculo 
e a consequente imposição de produtos fabricados em série, a crise 
de identidade de sujeitos só aparentemente idênticos, a consequência 
absurda da ausência da morte, o peso das escolhas políticas inadequa-
das através do voto nulo. 

A mim, o que na verdade me inquieta nessa categorização feita 
pelo autor, e que se evidencia no título construído sobre um binômio 
de oposição – estátua / pedra –, é a noção de cesura impiedosa, e, 
mais do que isso, a aparente sugestão de uma ideia de progresso e, 
nesse sentido, de uma quase ascendência do segundo tempo da escrita 
– a enveredar por questões mais essenciais e menos contingentes – 
sobre o primeiro tempo, deixando intuir, na origem dessa viragem 
radical, um desagravo à etiqueta de romance histórico, segundo o 
autor, fastidiosamente imposta à sua produção. Soava como uma 
espécie de basta, uma quase palinódia. Já não se poria, a partir de 
então, a descrever o exterior da estátua, o que significava basicamente 
construir personagens com “o rosto, o gesto, as roupagens, a figura”. 
Interessava-lhe o mergulho no interior da pedra. “A partir de Ensaio 
sobre a cegueira, Todos os nomes e no próximo romance, se o escrever, 
trato da pedra.” (Costa, 1998: 24).

Começa já aí o meu desconforto porque, a meu ver, nem a pri-
meira fase dos romances abdica de uma dimensão mais alargada 
sobre as angústias fundamentais da humanidade pelo simples fato 
de optar por coordenadas espaciais explícitas e por uma inserção 
evidente no tempo da história, nem os romances da segunda fase 
vêm sempre desprovidos de marcas históricas, como aliás já defendi 



 t e r e sa c r i st i n a c e r d e i r a230 |

em texto anterior, sobre O Ensaio sobre a cegueira2 e, como se verá, 
aqui, sobre Todos os nomes. Gosto de lembrar, nesse mesmo diapa-
são, o que disse Carlos Reis, com grande justeza de voz. Cito-o, em 
um ensaio para o JL de 2013, aquando da publicação bilíngue pela  
Fundação José Saramago do livro A estátua e a pedra:

Com Ensaio sobre a Cegueira – em meu juízo um dos grandes roman-
ces de Saramago – enceta-se a tendência para a contemplação da 
pedra, como a substância última e recôndita que, sendo a essência da 
estátua, é a transcendência do romance. Parece-me, todavia, que aqui 
o escritor peca por modéstia, já que as ficções anteriores a Ensaio sobre 
a Cegueira, sendo frequentemente elaboradas em registo de indagação 
metaliterária (o fazer-se do romance, o engendramento dos eventos, a 
questionação da ficção), não desprezam uma reflexão exigente acerca 
da nossa relação com o tempo e com a morte, com Deus e com a arte, 
com a História e com os desafios do nosso presente, com os mitos da 
nossa civilização e com a necessidade de os desconstruir. Não é pouca 
coisa (Reis, 2013: 14)

Deixo de lado o que considero eufemístico nas suas palavras, que 
não chegam a questionar verdadeiramente a validade da dicotomia 
entre os dois tempos da escrita, até porque concordo absolutamente 
com ele – senão com o tom – naquilo que é o alvo da questão. Tam-
bém a meu ver, no que se refere ao predomínio das artes de contador 
de histórias típicas da primeira fase, discordo do fato de esta estratégia 
neutralizar reflexões mais profundas sobre as inquietações humanas, 
o que condiz, não raro, com uma estrutura de romance de aprendiza-
gem e com a construção de personagens densos e complexos, que são 

2 Cf. “Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito”.
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mais do que estátuas vistas de fora, com o agravante metafórico de 
toda estátua esculpida nascer do trabalho de “retirar pedra da pedra” 
(Saramago, 1997) e, nesse sentido, ser já parte do interior da pedra. 

Penso imediatamente no personagem de João Mau-Tempo, que, 
em lento mas progressivo processo de formação, passa da insciência 
à consciência revolucionária, levando consigo uma gama de outros 
personagens, que incluem ainda as femininas, em geral afastadas pelo 
senso comum do universo heroico e épico da luta dos camponeses que 
se levantavam do chão; penso na dimensão metafísica de Blimunda, 
cuja magia até poderia ser entendida mais literalmente como a ati-
tude de uma simples revolucionária, capaz de reunir as vontades dos 
homens para que a passarola – de papel e tinta mais nada – pudesse 
voar, muito simplesmente porque são as vontades dos homens que 
movem o mundo; penso na ousadia de o autor ter ido tocar a sacrali-
dade pessoana para fazer de um ser de papel – o heterônimo Ricardo 
Reis – um outro ser de papel – personagem do seu romance – , que no 
complexo ano de 1936 escapa dos limites de uma história construída 
em cartas pela letra do seu criador, para ganhar a cidade de Lisboa, seja 
ela também de papel, a fim de experimentar a contragosto a violência 
da história, sofrendo a dor de não saber escapar das amarras filosó-
ficas que o prendiam; penso em Raimundo Silva e na sua inteligente 
reflexão sobre o conceito de história; penso em Jesus e na sua lenta 
hominização, aprendiz incapaz de mudar o ciclo da história, é certo, 
mas capaz, sim, de denunciar o projeto que o concebeu; penso até 
mesmo no conjunto dos personagens de A jangada de pedra, capazes 
de construir uma ilha comunitária de projetos concretizáveis para os 
países terceiro-mundistas, a quem caberia recusar a dinâmica estaduni-
dense para fazer do Atlântico sul o mar que unisse e não mais separasse 
a Ibéria, a América Latina e a África. 

A pergunta é simples: não teriam essas personagens um pouco 
mais que rosto, gesto, roupagens, figura? A crítica – como se vê, nem 
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sempre rotuladora e cega – salva aqui o escritor pelo gongo. Por outro 
lado, nessa já referida apresentação do livro, feita por Carlos Reis, 
percebe-se um evidente acolhimento conceitual, na linha do que fora 
sugerido por José Saramago, sobre os romances da segunda fase, em 
que se levantam sobretudo convergências que mereceriam, a meu 
ver, alguma modalização. Não raro é o que acontece quando se pre-
tende um voo demasiado abrangente, que neutraliza as saudáveis 
divergências em nome dos mais evidentes pontos de contato.

Nesse segundo tempo da escrita saramaguiana encontraríamos, 
por exemplo, uma “prosa despida de alusões metalinguísticas”? 
(Reis, 2013: 14) O espanto me levou a recolher, em Todos os nomes, 
alguns exemplos ao acaso (muitos outros haveria) que refutariam 
essa afirmação. Vejamos: 

só o registo oficial da Conservatória, evidentemente, faria verdadeira 
fé, nunca uma informação avulsa colhida na imprensa, sabe-se lá até 
que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado mal, podia o 
revisor ter emendado ao contrário, não seria a primeira vez que na história do 
deleatur acontecia uma dessas (Saramago, 1997: 25)

As prateleiras do primeiro compartimento, caixa por caixa, maço por 
maço, foram passadas a pente fino, maneira de dizer que deve ter tido a 
sua origem no tempo em que as pessoas precisavam de pentear-se com ele, 
também denominado pente-dos-bichos, para conseguirem caçar o que o pente 
normal deixava escapar, mas a busca resultou outra vez nula (Saramago, 
1997: 106)

Porém, os seus olhos, se o verbo não é de todo impróprio nesta oração, 
sentiram grande pena dele, por mais que se procure não se encontrará 
outra explicação para o facto de lhe terem posto diante, imediatamente, 
aquela porta estreita entre duas prateleiras, como se soubessem, desde o 
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princípio, que ela estava ali. Acreditou o Sr. José que havia chegado ao 
termo dos seus trabalhos (...) alguma razão o povo há-de ter para persistir 
em afirmar, não obstante as contrariedades da vida, que a má sorte nem 
sempre há-de estar atrás da porta, atrás desta, pelo menos, como nos antigos 
contos, deve de haver um tesouro, mesmo que, para chegar a ele, ainda seja 
preciso combater o dragão (Saramago, 1997: 107)

já se sabe que um homem a quem nenhuma mulher quis tanto que acei-
tasse vir viver para este tugúrio, um homem desses, salvo pouquíssimas 
excepções sem lugar nesta história, nunca passará de um pobre diabo, é 
curioso que se diga sempre pobre diabo e nunca se dia pobre deus, mormente 
quando se teve a má sorte de sair tão desajeitado como este, atenção era do 
homem que estávamos a falar, não de qualquer deus. (Saramago, 1997: 122)

Despois disto o tecto resolveu calar-se, tinha percebido que os pensa-
mentos do Sr. José já estavam lançados para a visita que ia fazer aos 
pais da mulher desconhecida, o último passo antes de bater com o nariz 
no muro, expressão igualmente metafórica que significa, Chegaste ao fim. 
(Saramago, 1997: 248)

Por causa da humidade nocturna o Sr. José não se sentou num banco, 
gastou o tempo a passear pelas áleas do jardim, distraiu-se olhando as 
flores e perguntando-se que nomes teriam, não é de surpreender que 
saiba tão pouco de botânica quem levou toda a sua vida metido entre 
quatro paredes e a respirar o cheiro pungente dos papéis velhos, mais 
pungente ainda sempre que perpassa no ar aquele olor de crisântemo e rosa de 
que se fez menção na primeira página deste relato. (Saramago, 1997: 263)

Tudo se passou como se ela não tivesse feito mais do que abrir uma 
porta e sair, Ou entrar, Sim, ou entrar, conforme o ponto de vista, Pois 
aí lhe fica uma excelente explicação, Era uma metáfora, A metáfora sem-
pre foi a melhor forma de explicar as coisas (Saramago, 1997: 267)
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Por outro lado, a imagem retratada nesses romances seria sempre 
a da humanidade que se “autoexilou dos deveres da solidariedade e 
da justiça”? (Reis, 2013: 14). E a mulher do médico, em Ensaio sobre 
a cegueira, que lugar ela ocupa no mundo distópico que habita, onde 
explicar a sua força de Marianne guiando o povo, como supô-la, ao 
lado das duas companheiras cegas, compondo o quadro das Três 
Graças debaixo da água da chuva que as lavava da subhumanidade a 
que estiveram expostas? 

“Desencanto e melancolia”, possivelmente. Mas no meio dessa 
humanidade em que medram “egoísmo, consumismo, dissolução da 
pessoa, intolerância, crueldade, violência, desconhecimento e até 
desprezo pelo próximo” (Reis, 2013: 14), não apareceriam ilhas de 
saúde, despidas de arrogância, generosas, solidárias, capazes de dei-
xarem, na fímbria do horizonte, uma fenda para a utopia? 

Num tempo em que, afirma ainda Carlos Reis, “o autor se fez 
militante de causas sociais e aceitou de peito aberto a impopularidade 
de lhes dar a sua voz” (Reis, 2013: 14), não pareceria um contrassenso 
essa proposta nua de desacreditar definitivamente da humanidade? 
O anjo benjaminiano3 olha para as ruínas do passado, é certo, mas 
pressente também que cabe ao futuro, para onde ele é tragado ine-
xoravelmente, o resgate das expectativas insatisfeitas. É mesmo 
assim que Benjamin entende o nosso lugar na história: “como a cada 
geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o 
passado dirige um apelo. E esse apelo não pode ser rejeitado impu-

3 Carlos Reis, JL, 2013: “por sobre as ruínas que estes sentidos vão anunciando, assoma aqui 
aquele assustador Anjo que avança de costas para o futuro, tal como Walter Benjamin o con-
cebeu, a partir do quadro famoso de Paul Klee. Como ele, José Saramago olha a catástrofe 
sem fim da nossa comum História e lastima as ruínas que ela tem acumulado, elo meio de um 
vendaval denominado progresso.”
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nemente” pois “não existem nas vozes que escutamos, ecos das vozes 
que emudeceram?” (Benjamin, 1985: 223).

Passo, enfim, à minha proposta de leitura de Todos os nomes, 
romance quase novela dada a sua evidente concentração temática, 
que exclui a presença de peripécias adjacentes, e que está incluído, na 
perspectiva autoral, nessa vasta massa caótica feita de “egoísmo, de 
desconhecimento e de desprezo pelo próximo”. Diante dessa escala, 
confesso, não consigo entender-me comigo mesma, ou tenho que 
passar a acreditar que li o romance errado, quem sabe um daqueles 
que só se encontram em edição única, senão a bordo de um vapor 
inglês, ao menos nas peripécias de um correio internacional que me 
trouxe o livro em exemplar autografado pelo autor, bendito seja, nos 
idos de 1997. É, portanto, desse exemplar – tornado autêntico pela 
referida dedicatória – que quero falar.

Encimado por uma epígrafe, que eu gostaria de ler numa dimen-
são algo socrática, fica-se a saber que essa marginália aponta para 
a falência do nosso conhecimento íntimo, como se ao sujeito só 
coubesse aceder aos valores que lhe foram atribuídos e não àque-
les nascidos do seu próprio monstro interior (Malraux, 1933: 58):4 
“Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens” 
(do apócrifo Livro das evidências). Essa mesma epígrafe, contudo, se 
lida pelo avesso – ou como fecho da leitura do romance – poderia 
paradoxalmente funcionar também, em modo de fivela, como uma 
aposta na necessidade de aventurar-se pelo “conhece-te a ti mesmo”, 

4 A expressão toma como referência um trecho de La condition humaine de André Malraux 
em que o personagem de Kyo refere o papel do amor na descoberta do que há de verdadei-
ramente único em cada ser humano, na maior parte do tempo inacessível ao outro: “L’étreinte 
par laquelle l’amour maintient les êtres collés l’un à l’autre contre la solitude, ce n’était pas à 
l’homme qu’elle apportait son aide; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable à tout, 
que tout être est pour soi-même et qu’il choie dans son cœur”. 
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processo evidente da jornada existencial do Sr. José, e que seria uma 
tarefa só aparentemente inglória mesmo para quem sabe, ao final, que 
nada sabe. E isso também não é pouca coisa. 

Nenhum dos colegas se apercebeu de quem havia chegado, responde-
ram como de costume à saudação, disseram, Bons dias, Sr. José, e não 
sabiam com quem estavam a falar. (Saramago, 1997: 28)

Essa vida passou a ser outra vida, e outra pessoa essa pessoa (Saramago, 
1997: 31)

Este não pareço eu, pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto. 
(Saramago, 1997: 112)

neste momento o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os Srs. Josés 
que se encontravam deitados na cama, com o cobertor puxado até o nariz, 
um Sr. José que perdera o sentido das responsabilidades, outro Sr. José 
para quem isso se tornara totalmente indiferente. (Saramago, 1997: 119)

A concentração espacial do romance se evidencia na quase abso-
luta presença da Conservatória do Registo Civil, que aparece ainda 
especularmente duplicada em outros espaços: o colégio e o cemitério, 
todos três identificados pelo mesmo lastro arquivístico: o da inscri-
ção da memória através dos registos de vida e de morte.

A memória escrita foi ao longo de milênios apanágio do poder. 
Foi o Concílio de Trento, certamente num projeto de controle reli-
gioso da comunidade5, que decidiu, no âmbito da Igreja Católica, 
pela inscrição obrigatória no livro paroquial de todos os nomes por 
ocasião do batismo, do matrimônio e da morte. Ficavam ali todos 
devidamente assentados, independentemente da classe social, da raça 
ou do sexo, e talvez não se imaginasse, então, que esse documento se 
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tornaria de suma importância para os historiadores do século XX 
interessados em acordar do silêncio as grandes “massas dormentes” 
da História. O livro paroquial e, a partir do século XIX em Portugal, 
a Conservatória do Registo Civil, inauguram, como dirá Jacques Le 
Goff, “a era da documentação de massa”.6

Ora, Todos os nomes é o romance de uma busca, que ganha foro de 
enquete policial e de sedução amorosa. O Sr. José, humilde funcioná-
rio da Conservatória do Registo Civil, vivia num cômodo contíguo 
ao prédio em que trabalhava, espécie de resto de uma tradição já 
extinta de construir moradias para servidores e operários, o que, se 
por um lado lhes garantia o desejado apoio social, por outro permitia 
à instituição o ganho maximizado do controle sobre a vida privada 
dos trabalhadores7. A Conservatória mantivera de pé apenas um des-
ses anexos e era onde vivia o personagem central da narrativa.

O pacato funcionário – humilde e solitário – tinha uma vida per-
feitamente compatível com a sua imagem, cujos vazios costumava ir 
preenchendo com histórias de gente famosa, que colhia em jornais e 
revistas de atualidades. Esse trabalho de colecionador de histórias de 
vida, que o Sr. José ia catalogando em fichas, reduplicava em privado 
a função que exercia oficialmente, o que só faz reiterar a mesmice da 
sua vida. 

O dado que aciona a narrativa é pura obra do acaso, e acontece 
em meio a uma ação clandestina em que o Sr. José penetrava à noite, 

6 “O registro paroquial, em que são assinalados, por paróquia, os nascimentos, os matrimô-
nios e as mortes, marca a entrada na história das ‘massas dormentes’ e inaugura a era da 
documentação de massa” (Le Goff, 2003: 531).
7 “a vila operária é um dos bens em que o capital privado investe para tornar possível arma-
zenar a força de trabalho livre necessária à produção” (Blay, 1985: 40). A vila operária era um 
prolongamento da rígida disciplina do regime de trabalho. Blay lembra ainda o fato de o pro-
prietário da casa ser o mesmo comprador da força de trabalho, o que lhe garante o controle 
absoluto sobre a massa trabalhadora.
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às escondidas, no recinto da Conservatória para ir completar os 
dados do seu ficheiro dos famosos com as verídicas anotações dos 
livros do registo civil. É quando inopinadamente percebe ter trazido 
consigo uma ficha despropositada, com o nome de uma mulher des-
conhecida. O engano, contudo, não o faz voltar atrás, ao contrário, 
exacerba a sua curiosidade tornando-se uma verdadeira obsessão, 
que só se extinguiria quando aqueles dados oficiais exíguos ganhas-
sem um corpo e uma história. Era exatamente o avesso do processo 
que até então o ocupara: partira sempre de histórias públicas às quais 
ele desejara dar maior consistência com a verdade dos documentos; 
agora tinha em mãos uma ficha com um nome e algumas datas que 
clamavam por tornar-se vida. A reviravolta estava dada, o romance 
podia começar.

O caminho – entre os muitos possíveis – que vou perseguir não 
será o de acompanhar o personagem do Sr. José nas peripécias que 
viverá na busca da mulher desconhecida, em nome de quem ele se 
impusera o dever de recuperar a história da vida. Agora é a minha 
vez de ir buscar o interior da pedra para, de repente, perceber que 
esse interior está longe de ter apenas uma dimensão metafísica, sem 
inserção no tempo da história. A questão que emerge desse romance 
é uma indagação – mais histórica que metafísica – sobre o entendi-
mento da vida e da morte, sobre a incompreensão que seria separá-las 
em categorias impermeáveis, já que sem morte não há vida, sem fora 
não há dentro, sem dentro não há fora, sem passado não há presente, 
sem noite não há dia. Esta é a questão que vem sendo preparada em 
metáfora desde o início do romance, ora na voz do narrador, que 
observa o seu personagem, ora na dimensão do próprio personagem, 
em discurso indireto livre, a partir do momento em que ele enceta a 
sua travessia de autoconhecimento e de conhecimento do outro:
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Parou um momento a olhar a secretária do chefe, nimbada pela luz 
esquálida que descia do alto, sim, era o que devia fazer, ir sentar-se 
naquela cadeira, a partir de hoje seria ele o senhor dos arquivos, só ele 
podia, se quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigação, viver 
por vontade sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso 
à volta da Conservatória Geral do Registo Civil,8 mundo e centro do 
mundo. Para anunciar o começo de algo, fala-se sempre do dia primeiro, 
quando a primeira noite é que deveria contar, ela é que é a condição do 
dia, a noite seria eterna se não houvesse noite. (Saramago, 1997: 28)

A reflexão tem o poder metafórico de dizer por imagens o con-
ceito fundador deste relato, e que não é outro senão o conceito de 
história. Ele aparece sugerido no paradoxo contido na asserção: “a 
noite seria eterna se não houvesse noite”, que é dizer muito mais do 
que diria a fórmula esperada – “o dia seria eterno se não houvesse 
noite” –, pois, na cambalhota da frase feita, ultrapassamos a mera 
constatação dos limites do dia e da noite para concluir, mais acerta-
damente, que a nossa ignorância (a noite) seria eterna se não fosse o 
passado (a noite). 

Cá me desculpo de imediato com o senhor autor, embora lhe 
garanta que não estou a dizer que Todos os nomes é um romance histó-
rico.9 Digo muito mais do que isso. Afirmo que esse romance discute, 

8 Poderíamos surpreender aqui uma alusão imagética ao batismo de Blimunda Sete-Luas e 
de Baltasar Sete-Sóis em Memorial do Convento. “Dormiram nessa noite os sóis e as luas 
abraçados, enquanto as estrelas giravam devagar no céu, Lua onde estás, Sol aonde vais.” 
À metáfora amorosa da comunhão dos amantes – um que via às claras e outro que via às 
escuras –, em Memorial do Convento, se soma agora, em Todos os nomes, a ideia da com-
plementaridade dos dias e das noites que fundamentará a proposta mais ampla de união 
frutuosa da vida e da morte.
9 Carlos Reis, JL 2013: “Por isso dizemos com meridiana clareza: a questão do romance his-
tórico em Saramago é uma falácia (para dizer o mínimo) tão absurda como a da ausência de 
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através da ficção, um conceito de história. Afirmo que Todos os nomes 
é uma teoria da história. Uma teoria da Nova História, em que se 
contempla não apenas o que é feito “para a glória de Deus, para o 
serviço dos príncipes e para o prazer dos ricos” (Duby, 1979: 9). Uma 
teoria da história em que se contemplam todos os nomes.

Para que essa teoria nova possa vingar há um custo evidente, 
um esforço radical para desmontar o edifício do saber e do poder 
aqui metaforizado pela Conservatória. E isso só será possível pela 
coordenação – ainda que clandestina – de esforços entre alguém que 
age e alguém que observa a ação, que reflete sobre ela e que incita o 
primeiro a não desistir da ação que empreende. O que eu gostaria 
de conseguir comprovar é que este é um romance de duplo apren-
dizado, em cujo processo ocupam lugares determinantes um chefe 
e seu subordinado, mas onde a relação de autoridade é tão somente 
uma aparência que vai sendo desmontada por inúmeros índices, ao 
longo do narrado, até que aconteça a aletheia, a revelação, o desvela-
mento dos verdadeiros lugares que ambos ocupam naquele aparente 
thriller policial, em prol da constatação da “absurdidade que é separar 
os mortos dos vivos” (Saramago, 1997: 278).

Há qualquer coisa de inesperado na construção dos personagens 
principais dessa narrativa de aprendizagem: o Conservador e o Sr. 
José. Há sem dúvida uma dimensão fortemente hierarquizada na 
Conservatória, quer no tratamento do chefe a seus subordinados, 
quer no escalão geograficamente composto de níveis de autoridade 
que se sobrepõem. Mas muito mais do que a disposição das mesas 
dos funcionários em uma rígida hierarquia piramidal, o exercício de 
poder da Conservatória estava simbolizado na sua divisão dos arqui-

pontuação na sua prosa, coisa dita e redita por exegetas de vão de escada que nunca leram 
uma linha sua, mas padecem da preguiça intelectual denunciada por Eça”.
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vos dos vivos e dos mortos, relegados estes, cada vez mais numerosos, 
para as sombras diabólicas de uma estrutura movente e devoradora 
do passado. Chefe e funcionário ocuparão, nesse contexto, as funções 
de investigador, pesquisador, arqueólogo e teorizador da história: de 
certo modo o Sr. José a fazer a pesquisa de campo, o chefe da Con-
servatória a observá-lo às escondidas e a aprender com ele um modo 
novo de fazer história que, já agora, caberia a ele próprio não apenas 
teorizar, mas fazer acontecer.  

Digamos que este romance tem uma estrutura metonímica em 
que o desenrolar de um caso altera uma lei tornada, de repente, a tal 
ponto absurda que exige emenda e reparação. Ou poderíamos falar 
na estrutura de uma fábula, não de animais, é certo, mas de gente 
humana, cuja história perfeitamente rocambolesca – protagonizada 
por um pequeno funcionário solitário e tímido, sem qualquer dimen-
são heroica ou épica, feita contudo de invasões noturnas ao ambiente 
de trabalho, de assalto a uma escola pública para roubar dos seus 
velhos ficheiros o histórico escolar de uma ex-aluna, de uma visita 
aos antigos vizinhos, de uma noite passada em claro no cemitério – é 
em si mesma irrisória, não fosse o salto que ela permite em termos 
de uma “moral” (se pensarmos na fábula) ou de uma transcendência 
do particular para o geral, do exemplo para a tese, do caso indivi-
dual para a lei que ele infringe. Porque é a aventura do Sr. José em 
busca de uma mulher desconhecida – que a meio do caminho, além 
do mais, ele descobre estar morta – que produz no chefe da Conser-
vatória do Registo Civil uma espécie de revelação sobre o sentido da 
história e também, com certo orgulho, sobre o sentido do seu lugar 
– já agora nada burocrático – de verdadeiro conservador. Um con-
servador de documentos que fazem a história. Um conservador que 
percebe o quão defasada estava a instituição na sua geografia ideoló-
gica, que separava em mundos descontínuos e seccionados os vivos 
e os mortos. 
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É certo que essa grande lição de história precisava de uma ati-
tude simbólica que exigiria a participação, em nível individual, do Sr. 
José, e em nível teórico e prático, de amplitude mais larga, do próprio 
Conservador que, mais uma vez, é quem detém o poder de reflexão 
sobre a práxis, e que propõe ao Sr. José:

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, Não senhor, Sabe qual 
é a única conclusão lógica de tudo o que sucedeu até este momento, 
Não senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao antigo, 
com todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois, 
Depois colocá-lo no ficheiro dos vivos, como se ela não tivesse mor-
rido, Seria uma fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que 
temos feito e dito, o senhor e eu, teria sentido se não a cometêssemos.  
(Saramago, 1997: 278)

Refazer o verbete da mulher desconhecida, omitindo a indicação 
da sua morte, seria literalmente um modo fraudulento de torná-la 
viva. Mas não estaria ela viva no afeto da madrinha (a senhora do 
rés do chão, que mereceria um capítulo à parte) e na memória do 
Sr. José, que conheceu a sua vida escolar, que descobriu a sua vida 
profissional, que não conseguiu perceber a razão do seu suicídio, 
mas que foi capaz de pressentir eroticamente o seu perfume, que 
lhe tocou os vestidos, que pudicamente não ousou deitar-se na sua 
cama, que intuiu a presença do seu corpo na almofada em que ela 
se sentara, que pôde até ouvir a sua voz na gravação da secretária 
eletrônica, que de objeto de consumo se transforma – pelas artes da 
criação – em agente do amor? Saltemos aqui sobre literalidade da 
proposta de “fraude” para tornar vivo o que está morto. Saltemos 
para intuir que a mulher desconhecida jamais estaria morta para 
aqueles que a desejaram.
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o que levas é demasiado tempo a perceber as coisas, sobretudo as mais 
simples, Por exemplo, Que não tinhas nenhum motivo para ires à pro-
cura dessa mulher, a não ser, A não ser, quê, A não ser o amor, É preciso 
ser-se tecto para ter uma ideia tão absurda (Saramago, 1997: 248)

Querias vê-la, querias conhecê-la, e isso, concordes ou não, já era 
gostar, Fantasias de tecto, Fantasias tuas, de homem, não minhas  
(Saramago, 1997: 248)    

Quanto ao Conservador, caber-lhe-ia maximizar aquela ação 
individual e pôr em prática a lição de história, a que tinha podido 
aceder como observador inteligente das infrações do Sr. José:

Estou prestes a tornar-me cúmplice das suas irregulares acções (...)  
O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente as mãos pela 
cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu disse ali dentro na sexta-
-feira, quando se apresentou ao serviço com a barba por fazer, Sim 
senhor, De tudo, De tudo, Portanto lembra-se de eu me ter referido a 
certos factos sem os quais nunca teria chegado a compreender a absur-
didade que é separar os mortos dos vivos, Sim senhor, Precisarei de 
dizer-lhe a que factos me referia, Não senhor. (Saramago, 1997: 277-8)

Caber-lhe-ia alterar a estrutura da Conservatória, o que era ainda 
uma outra metonímia, se entendermos que essa mudança seria tão 
somente um primeiro gesto simbólico com vistas a modificar as leis 
mesmas da historiografia. Não se estuda o passado como coisa morta. 
Estuda-se o passado com os olhos do presente, na perspectiva do 
presente, como a assinalar que sem ele estaríamos definitivamente 
na noite da História. Repetia ele, em ato, o que já afirmara Lucien 
Febvre: “É em função da vida que a História interroga a morte. 
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Organizar o passado em função do presente, assim se poderia definir 
a função social da História” (Febvre, 1953: 438).

Todos os nomes é, assim, uma lição da Nova História, herdeira 
ela mesma dos historiadores dos anos 1930, da École des Annales, 
para quem ao tempo rápido dos acontecimentos se devia somar o 
tempo lento das mentalidades, para quem a história deixava de 
ser positivista, desconfiando das suas certezas, e sobretudo enten-
dendo que os seus atores iam muito além dos grandes nomes, dos 
heróis, dos vencedores. Essa nova história não desconsiderava o 
passado, deixando-o manter seu perfume de crisântemo ao lado das 
rosas do presente. Enfim, entendiam esses novos historiadores, que 
a História deveria, para seu próprio bem, desconfiar das cesuras e 
definitivamente incluir, já agora, nessa saudável abrangência, “todos 
os nomes”.
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RESUMO
Neste artigo, a busca pelas origens das principais personagens femininas 
parodiadas em Caim e O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, 
em comparação à sua reficcionalização, visa analisar a denúncia sobre como 
as passagens e os protótipos a que estão circunscritas legaram uma marca 
cultural na representação reduzida e limitante da mulher. Analisa-se como 
o autor esmiúça os mitos que moldam nossa realidade, ao ficcionalizar 
versões possíveis das mulheres amiúde retratadas como seres diabólicos, 
envoltos em feitiços e mistérios, ou relegadas a um segundo plano em que a 
obediência é via única para a sagração. 
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ABSTRACT
In this article, the search for the origins of the main female characters 
parodied in Cain and The Gospel According to Jesus Christ, by José Saramago, 
in comparison with their fictionalization, aims to analyze the complaint 
about how the passages and prototypes in which they are circumscribed 
bequeathed a cultural mark in the reduced and limiting representation of 
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women. It analyzes how the author breaks down the myths that shape our 
reality, by fictionalizing possible versions of women who are often portrayed 
as diabolical beings, involved with spells and mysteries, or relegated to an 
inferior plan where obedience is the only way to consecration.

Keywords: woman, myth, Eve, Mary, Lilith

As personagens femininas saramaguianas têm atraído especial aten-
ção de seu público leitor. Em meio a percursos inviabilizados pelas 
instâncias de poder, surgem mulheres que, longe de uma represen-
tação utópica, parecem carregar embriões de possibilidades mais 
humanas. Além disso, especialmente nas releituras dos mitos bíbli-
cos, em sua ressignificação, transparece o desejo de restabelecer a 
essas mulheres o direito à multirrepresentação. Tais imagens jamais 
foram estáticas, e sim manipuladas e retocadas, porém, é certo que 
os mitos carregam na repetição ritualizada uma de suas principais 
características: a sedimentação do exemplo.

A arte, reiteradamente, apoiou-se nos lugares-comuns das lendas 
de modo a passar adiante estereótipos femininos que variam entre 
o sagrado e o profano. Na literatura moderna e contemporânea, 
no entanto, é comum firmar-se na continuidade do intertexto para 
romper com suas barreiras estanques. Esse é, certamente, um dos 
resultados da metaficção de Saramago. As oposições tão marcadas 
entre bem e mal integram um arcabouço cultural anterior aos textos, 
ecos de uma tradição mitológica segundo a qual o sagrado não faz 
parte do natural, do mundano, isto é, não pertence ao homem e ainda 
é “absolutamente diferente do profano” (Eliade, 1992: 13). Na ficção 
saramaguiana, de paradoxos relativizados, a humanidade habita o 
espaço das aproximações e a revisitação ao ancestral lembra-nos que 
o passado influencia o presente, tanto na tradição, quanto ao servir 
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“involuntariamente como um espelho onde cada um pode ver-se a si 
mesmo” (Elias, 1997: 59).

A contínua fragmentação dos espelhos do ser humano não busca 
pôr a termo tais representações, antes, recusa-se à limitação da apre-
ciação da beleza ou do estranhamento despertado por essas figuras, a 
fim de discutir, no confrontamento do caleidoscópio formado pelas 
múltiplas visões, as causas que produziram tais efeitos, qual traçado, 
geometria e incidência de luz colaboraram para o que se manifesta ao 
olhar atento.

Ainda, por meio da literatura, tais imagens podem ser postas 
em movimento, e, dessa forma, a ênfase sobre a representação cede 
lugar ao interesse pelo liame entre as partes, enfim, o que transporta 
a mudança ou reacomoda os pedaços ao todo, em uma recomposição 
a ultrapassar o simulacro. Ao definir a paródia, Hutcheon menciona a 
“irônica ‘transcontextualização’ e inversão, repetição com diferença” 
(1985: 48), em que a distância crítica entre o texto parodiado e a nova 
obra reveste-se de ironia. Tal “diferença” é também perceptível 
na ilusão visual que, em vez de diminuir o longínquo, aproveita-
-se do afastamento para ampliá-lo. Isso é possível, pois, enquanto 
integrante do mito, a personagem tem suas características cerceadas 
pelas intencionalidades da galeria a que pertence e pelas visões que 
se pretendem perpetuar, o que limita seu formato. Uma vez reen-
caminhada ao espaço-tempo literário, eclode-se também para além 
das potencialidades projetadas pelo autor, em um contínuo diálogo 
cultural e filosófico com os leitores. 

Nesse contexto, Krysinski, ao comentar O evangelho segundo 
Jesus Cristo, identifica um processo análogo à “desmitologização”, de 
Rudolf Bultman:

Le narrateur transforme l’univers du sacré en une multiplicité de sig-
nes romanesques. Ce roman est donc méta-évangélique. Il se sert de 
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L’Évangile pour en faire une demonstration pour ainsi dire ‘prétex-
tuelle ’. Le prétexte évangélique est une structure ouverte, bien qu’elle 
puisse sembler close, fermé sur elle-même, figée dans les mots hiéra-
tiques qui représentent le sacré. Le narrateur procède à une amplification 
imaginaire de tous les lieus stratégiques de l’intrigue qui a survécu à 
toutes les machinations du temps1. (1999: 408)

Quando os textos bíblicos são “transcontextualizados” por  
Saramago, tal “desmitologização” é libertadora, especialmente para 
as personagens femininas, que se desvencilham de seus moldes. Por 
meio da ironia, evidencia-se a necessidade de repensar a cultura, 
como um enfrentamento ao que nos constitui, pois Saramago “se 
apodera da tradição fundadora da cultura ocidental para negociar 
com ela uma nova forma de apreensão” (Silva, 2017: 244). De fato, 
a reficcionalização realizada parece intencionalmente despir o mito 
e escancarar seus esqueletos, em um processo no qual o “pré-texto” 
assume nova composição. Dessa maneira, não são os textos bíblicos 
que estão em escrutínio, mas os arquétipos e processos que mol-
dam os fazeres e as relações da coletividade humana. Como escreve 
Helena Kaufman, esse questionamento

does not signify a challenge to the Gospel’s validity or truthfulness but 
(…) a careful examination of the processes involved in the makings of 
History, myths and religions, as well as those shaping the patriarchal 

1 “O narrador transforma o universo do sagrado em uma multiplicidade de signos roma-
nescos. Este romance é, portanto, metaevangélico. Ele usa o Evangelho para fazer uma 
demonstração, por assim dizer, ‘pretextual’. O pretexto evangélico é uma estrutura aberta, 
embora possa parecer fechada, cerrada em si mesma, congelada nas palavras hieráticas 
que representam o sagrado. O narrador procede a uma amplificação imaginária de todas as 
localizações estratégicas da trama que sobreviveu a todas as maquinações do tempo”, em 
nossa tradução.
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world in which a human subject is formed symbolically and spiritually.2 
(1994: 457)

Assim, concebe-se uma ficção crítica das noções propaladas por 
determinadas interpretações da Bíblia, como a constante categori-
zação do “outro”. Neste artigo, a busca pelas origens das principais 
personagens femininas parodiadas em Caim e O evangelho segundo 
Jesus Cristo, em comparação à sua reficcionalização, visa a analisar 
a denúncia sobre como as passagens e os protótipos a que estão cir-
cunscritas legaram uma marca cultural na representação reduzida e 
limitante da mulher, a qual é alargada nessa releitura literária.

Segundo Lopes, essas narrativas, sempre mediadas pela palavra 
masculina, “constroem mundos sociais e universos simbólicos que 
mitologizam, invertem, absolutizam e idealizam diferenças e desse 
modo distorcem ou marginalizam a presença histórica dos ‘Outros’” 
(2013: 99). Tais distorções percebem-se nas caracterizações extremas, 
em que ora as figuras femininas flertam com o diabólico ou sedutor, 
como Eva e Maria de Magdala, ora veem-se limitadas a um ideal de 
pureza e sublimação, como Maria de Nazaré. 

Manifesta-se um teor mais denunciatório do que profético: em 
vez da sugestão de mundos plenamente possíveis, questionam-se 
realidades persistentes e suas estruturas perversas, diante das quais 
as protagonistas percebem-se frágeis e a rebelião é a única possibili-
dade, mesmo em face de consequências drásticas. O pré-texto mítico 
desvela o mundo dos seres humanos, assim, não importa a excepcio-
nalidade dos indivíduos, eles permanecerão como pequenas chamas 

2 “não significa um desafio à validade ou à veracidade do Evangelho, mas (...) um exame 
cuidadoso dos processos envolvidos na constituição da História, dos mitos e das religiões, 
bem como daqueles que configuram o mundo patriarcal em que um sujeito humano se forma 
simbólica e espiritualmente”, em nossa tradução.
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em seus entornos. Ao optar por fazer ecoar vozes antes abafadas, em 
vez de lhes conceder poder, o autor manifesta-se contra o desequilí-
brio de autoridade, parte de um problema sistêmico, não individual, 
nos descaminhos humanos.

Neste artigo, pretende-se analisar como Saramago esmiúça os 
mitos que moldam nossa realidade, ao ficcionalizar versões possíveis 
das mulheres amiúde retratadas como seres diabólicos, envoltos em 
feitiços e mistérios, ou relegadas a um segundo plano em que a obe-
diência é via única para a sagração. 

1. EVA E LILITH: AS PRIMEIRAS MULHERES

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, evidencia-se a necessidade de 
“remontar às fontes” para perceber-se que a posição “secundária” 
feminina “em tudo” é chancelada pela origem inferior da mulher no 
mito adâmico (Saramago, 2010: 57). No enunciado, há uma provoca-
ção coletiva a uma reflexão mais demorada sobre como determinadas 
interpretações dos textos bíblicos justificaram a dominação do 
homem sobre a mulher. Tais mitos, reflexos do contexto patriarcal em 
que surgiram e abalizados pelas sociedades que os acolheram, estão 
repletos de símbolos que legitimaram sistemas apoiados na hegemo-
nia masculina, presentificados no desequilíbrio das relações, o que se 
exemplifica nas condições desfavorecidas de Maria de Nazaré.

Para Eliade, “os mitos revelam que o mundo, o homem e a vida 
têm uma origem e uma história sobrenaturais, e que essa história é 
significativa, preciosa e exemplar” (1972: 18). No Antigo Testamento, 
o mito tem dupla motivação: estabelecer a conduta ideal de acordo 
com Deus e demonstrar a punição a quem se desviar dela. Nesse 
sentido “exemplar”, Couffignal classifica o drama do Éden como o 
“mais mítico” e basilar dentre todos os relatos bíblicos, por revelar a 
antropogênese do ser humano ocidental e propagar que “nossas des-
venturas provêm de nossa desobediência à ordem divina” (2005: 294).
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Nesse relato, todos os animais, incluindo-se o homem, nascem do 
pó da terra, Eva, porém, surge em função de Adão, formada a partir 
de sua costela, para ser uma “ajudadora idônea” (Gênesis 2: 21-22). 
Em Caim, um deus confuso e vaidoso, a mulher e o homem, com 
nomes em iniciais minúsculas, entram em cena ao mesmo tempo, 
indicando-se a aproximação das posições, diferentemente da cena 
original, que evidencia a hierarquia Deus – homem – mulher. Eva, 
no romance, assim como a personagem em Gênesis, é responsabi-
lizada pela primeira transgressão, pois adão a culpa por tê-lo feito 
comer do fruto proibido. Assim, influenciada pela serpente, usa de 
seu julgamento e, ao partilhar do fruto com Adão, enceta o pecado 
original e converte-se em mãe de todos os erros da humanidade, a 
qual herda suas penalidades, como a submissão da mulher perante o 
homem, as dores relacionadas à maternidade e as duras condições de 
trabalho.

O que se segue em Caim é a criação de Saramago a partir das pon-
tas soltas do texto religioso. Em face do abandono à própria sorte, em 
meio às intempéries e à fome, é esta nova eva, contrariando o estereó-
tipo da fragilidade feminina a buscar proteção no masculino, que se 
mostra destemida e concebe soluções racionais, enquanto adão apa-
rece céptico com relação aos resultados “de uma diligência nascida 
em cabeça feminina” (Saramago, 2011: 21). Ele cede ao medo e con-
tenta-se em não entender o poder divino, enquanto eva, uma mulher 
a apurar injustiças, é considerada “louca”. Para encerrar a briga, ele 
retoma a fala divina que atesta seu poder sobre ela, em uma sequên-
cia de diálogos e descrições, que, por meio da ironia, ridicularizam os 
clichês. Para além do convencional, dentro de eva existia uma outra 
mulher, “com nula dependência do senhor ou de um esposo por ele 
designado” (Saramago, 2011: 23), como uma boneca russa pronta a 
revelar interiores além da plasticidade imposta, porém, ela reconhece 
que, se “fosse homem seria mais fácil” (Saramago, 2011: 24). 
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No romance, o casal sobrevive devido ao destemor, à inteligên-
cia e também à sensualidade de eva, característica frequente nas suas 
reinterpretações, como uma mulher nua, alternadamente ingênua, 
sensível e sensual, ao mesmo tempo “joguete do Enganador e arras-
tada a um drama que a ultrapassa em suas proporções” (Couffignal, 
2005: 301). Frequentemente surge também como quem toma a inicia-
tiva do prazer amoroso ou como infiel ao companheiro e ao Criador, 
ao cometer o ato carnal com a serpente (Couffignal, 2005: 301). Petri-
ficada como responsável pelas transgressões humanas, que arrasta o 
homem ao pecado, na versão de Saramago, no entanto, eva é aquela 
que encontra a solução para o desterro; não o homem, medroso e 
inepto, ainda menos deus, que os abandona. 

Se no romance, ela não é a primeira mulher, na origem das narra-
tivas bíblicas, também já existia Lilith. Novamente o autor retoma às 
“fontes”, mas, dessa vez, em uma indagação latente quanto à mani-
pulação dos discursos aos editores não apenas da Bíblia Sagrada, mas 
da história. Em Caim, o nome lilith é reencaminhado ao centro da 
narrativa, contudo, agora, em vez de esposa do primeiro homem, é 
companheira do último. 

O mito de Lilith remonta aos antigos semitas, que adotaram as 
crenças dos sumérios. De acordo com a tradição judaica, semente 
do cristianismo, Lilith teria sido a primeira companheira de Adão, 
nascida igualmente do barro. Após desentendimentos por negar-se 
a estar por baixo dele durante o ato sexual, insatisfeita e desejosa 
de liberdade, ela pronuncia o “nome inefável” e ganha asas, com 
as quais foge do jardim do Éden para o Mar Vermelho. Três anjos 
pedem que ela volte e sua recusa converte-se em expulsão e, em vin-
gança, a “mãe dos demônios ou dos falsos espíritos” (Frye, 2004: 
216) busca fazer o mal aos homens. Conectada ao demoníaco, possi-
velmente a serpente a tentar Eva, é também vista como “um Espírito 
Livre” (Koltuv, 1986: 9). Nega-se a ser “terra” para Adão, pois, 
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tendo a mesma origem no solo, deseja igual liberdade para se mover, 
em vez de servir como chão, estático, a receber ação. 

Tal modelo de insurreição pode ter sido considerado inadequado 
ao texto bíblico. A omissão de sua figura, no entanto, não foi completa, 
pois diversos textos alertam para esse “demônio”, como o Talmud 
e a Cabala. Na Bíblia, permanecem seus vestígios quando Adão vê 
Eva pela primeira vez e exclama: “Esta, sim, é osso dos meus ossos 
e carne da minha carne!” (Gênesis 2:23). A reiteração em “agora” ou 
“sim”, dependendo da tradução, implica uma história anterior. Além 
disso, seu nome é mencionado em Isaías 34:14, como uma criatura 
noturna que encontraria repouso em um deserto amaldiçoado.

Quanto às alterações, é nítido que a composição do mito tem sido 
readequada perante determinados interesses. Auerbach identifica 
que o trabalho mais impressionante dessa espécie foi realizado nos 
primeiros séculos do Cristianismo, a fim de reinterpretar a tradição 
judaica em um prognóstico de Cristo (1991: 13). Laraia apoia-se em 
Claude-Lévi Strauss para confirmar que os “editores” procuraram, 
“mediante uma atitude censorial, uma espécie de ‘pasteurização’ do 
discurso original, numa tentativa de adequá-lo aos valores morais e 
culturais de suas respectivas épocas.” (1997: 150). 

O mito original, no entanto, alerta os homens sobre o perigo da 
sensualidade feminina, ao passo que a elas avisa: “aquela que não 
segue a lei de Adão será rejeitada, eternamente insatisfeita e fonte de 
infelicidade” (Couchaux, 2005: 585). Na tentativa de apagamento de 
Lilith, subentende-se a recusa à individualidade da mulher, que, em 
caso de revelia, é facilmente substituída e removida. As duas versões, 
ao atrelar o feminino ao inferior e diabólico, transportam o pensa-
mento de que, quando a mulher é ouvida, há consequências drásticas. 
Por isso, o caminho de Eva também não poderia ser ilibado, assim, 
surge um duplo feminino responsável pela Queda:
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A principal mensagem do conjunto de mitos produzidos por uma 
sociedade de pastores e guerreiros nômades, fortemente patriarcal e 
patrilinear (...), imbuída de uma ideologia machista, refere-se exata-
mente à questão da mulher vista como um ser extremamente perigoso, 
necessitando, portanto, ser fortemente controlada. (Laraia, 1997: 159).

Após a fuga, Lilith reproduz diariamente seus filhos demonía-
cos, tornando-se inimiga dos seres humanos. Eva, mais fácil de ser 
subjugada pela origem inferior, também desobedece a Deus, conde-
nando a humanidade à decadência. Assim, as duas cometem o crime 
de desobediência e são punidas com exílio e padecimento: “por toda 
a eternidade, Lilith, ‘a mãe dos demônios’ tem que se conformar com 
a morte de 100 lilim; da mesma forma, Eva é a responsável pela morte 
de todos os seus descendentes que poderiam ser imortais” (Laraia, 
1997: 160).

Na literatura, Lilith transformou-se na mulher revoltada, sensual 
e fatal, em busca de poder. Para Couchaux, a recorrência a ela repre-
senta uma visão de mundo e da hierarquia dos homens, a tentar “nos 
dizer que há sempre algo a descobrir, com resultados benéficos para 
o conjunto, em qualquer parte rejeitada da criação, que, de muito 
longe, continua a acenar para nós” (2005: 585).

Cabe a Saramago insuflar nova vida a Lilith, e, em Caim, essa 
mulher-demônio renasce insubmissa ao masculino e poderosa, 
ainda que exposta aos julgamentos dos homens. No romance, ela é 
o inverso da idealização feminina da Bíblia, mas sua autoridade tem 
limitações, como um manifesto simbólico contra as ordens opres-
sivas invisíveis. Na apresentação dela a caim, ressaltam-se aspectos 
relacionados ao poder: o monetário, nos adereços com “tudo o que 
devia ser o luxo do tempo” (Saramago, 2011: 51); o estético, de 
uma figura “belíssima”, e o governamental, no comando da cidade. 
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Mesmo tão emancipada, o traço do mito permanece soberano, no 
falatório e no estereótipo da maldição: “Contam-se coisas, (...) 
Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com os seus 
feitiços” (Saramago, 2011: 51). 

Caim, ainda virgem, é levado a lilith por desejo dela, que o 
transforma em uma espécie de porteiro. A exigência inconteste pela 
liberdade sexual é retomada do mito e nem mesmo o marido, noah, 
poderia entrar no quarto sem permissão. Sua sensualidade difere-
-a das mulheres bíblicas, de desejos abafados, e sua insubordinação 
característica é comprovada na fala do narrador: “quando finalmente 
abrir as pernas para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas 
sim a tratar de devorar o homem” (Saramago, 2011: 59). 

Na composição da personagem anti-idealizada, lilith deseja a 
morte de quem planejara matar seu amante, porém, quando ele se 
nega e ela se mostra incapaz, apesar da fama de “louca” e “desvai-
rada”, caim diz, de modo contemporâneo ao leitor: “Homens que 
matam mulheres é coisa de todos os dias, matando-o tu talvez inaugu-
rasses uma nova época” (Saramago, 2011: 70). Nesses trechos, vários 
estereótipos são desmanchados, pois nem o primeiro assassino nem a 
devoradora dos próprios filhos poderia cometer esse crime; enfim, a 
liberdade sexual não a transforma em uma assassina, como nos mitos. 
Outro lugar-comum desfaz-se quando caim parte, deixando-a grá-
vida, e ela enche seus alforges de comida, fato ironizado: “pelo visto, 
não nos saiu tão má dona de casa como pelos seus dissolutos costu-
mes poderia pensar-se” (Saramago, 2011: 76). 

Ao mesmo tempo que encarna múltiplas versões (“Eu sou todas 
as mulheres, todos os nomes delas são meus” (Saramago, 2011: 126)), 
lilith destoa das outras personagens que, ao serem transportadas para 
o contemporâneo, têm seu rebaixamento exposto, como analisado 
por caim: “Como sempre, às mulheres, de um lado lhes chove, do 
outro lhes faz vento” (Saramago, 2011: 129).
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2. MARIAS IGUAIS E DIFERENTES

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, na decomposição da imagem 
cristalizada do sacrifício expiatório, demonstrada em A crucificação 
de Cristo, de Albrecht Dürer, parte-se de uma cena perfeitamente 
arranjada para a conservação dos símbolos a fim de mostrar como o 
panorama pretensamente estático pode adquirir contornos diferen-
tes, principalmente quanto às mulheres, que, de espectadoras, passam 
a protagonistas. 

Todos os elementos dessa representação milenar terão sua imo-
bilidade questionada, porém, destacam-se aqui as mulheres, que, 
igualadas no nome, “Maria”, distanciam-se nos juízos do ilustrador e 
dos observadores. Nessa leitura de clichês religiosos, surge a dúvida 
sobre qual Maria seria a Madalena e, à primeira vista, poder-se-ia 
jurar que era aquela com os seios em destaque, pelo “dissoluto pas-
sado” da figura cuja auréola não impede o despertar de sensações 
carnais em meio à cena religiosa. Em seguida, o narrador convida 
o leitor a apurar o olhar e perceber a expressão de “compungida 
tristeza” e o corpo abandonado a revelar, para além das “carnes ten-
tadoras”, a dor de uma alma. A tristeza dela é equiparável à da mulher 
a quem beija a mão, Maria, mãe de Jesus, cuja “primeiríssima impor-
tância” é revelada pela posição central escolhida pelo artista. Lado a 
lado na composição, o profano e o sagrado tocam-se, nas figuras de 
uma mulher capaz de seduzir e de outra símbolo de pureza, máxima 
santa católica, as duas unidas na humana dor do luto. Esta, contudo, é 
coberta por muitos tecidos, tem olhos inocentes e a auréola ornada de 
forma mais complexa devido às “precedências, patentes e hierarquias 
em vigor neste mundo” (Saramago, 2010: 15). 

O narrador descreve Maria, mãe de Deus, personagem central 
do catolicismo, não como a “virgem”, o que a distingue de todas as 
outras mães terrenas e a eleva a um plano espiritual inalcançável, 
mas como a viúva, genitora de muitos outros filhos além de Jesus, 
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equiparando-a às outras de sua espécie: “é a viúva de um carpin-
teiro chamado José e mãe de numerosos filhos e filhas” (Saramago, 
2010: 15). 

A amparar a “extenuada mãe de Jesus”, e também ajoelhada, uma 
mulher loira levanta para o alto um olhar, que, 

de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que parece levar 
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma irradiante 
auréola capaz de fazer empalidecer o halo que já lhe está rodeando a 
cabeça e reduzindo pensamentos e emoções. Apenas uma mulher que 
tivesse amado tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou 
poderia olhar desta maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a 
prova de ser ela esta, só esta, e nenhuma outra. (Saramago, 2010: 16-17)

Nessa espécie de argumento a ser retomado e aprofundado ao 
longo do romance, é singular que o narrador prefira enxergar, na 
cena da crucificação, difundida pelo cristianismo como a mostra 
máxima do amor de Deus, as diferentes faces do amor humano.  
É especialmente revelador que ele o faça por meio das mulheres, que 
representam o amor erótico, despertado pela primeira Maria; o amor 
materno, pela segunda, e, nessa terceira mulher, o ápice do senti-
mento conjugal. Há intenso trabalho com a linguagem de modo a 
conduzir o leitor ao clímax da cena a esse exato fragmento, como uma 
deslocação do centro pretendido pelo artista, em uma transmutação 
entre os elementos sagrados e humanos, até então incompatíveis.  
O olhar de Maria Madalena, voltado ao céu, não espiritual, mas 
físico, onde se encontra o objeto de afeição, é fruto de um “autên-
tico e arrebatado amor”. O “arrebatamento” emana-se do sentido 
bíblico, alusivo ao grande prêmio concedido por Deus na subida aos 
céus pelos justos no fim dos tempos para encontrarem-se com Jesus, 
para desprender-se desse significado original e adjetivar o tipo de 
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amor só possível aos seres humanos: a dádiva é deslocada do paraíso 
celeste para o terreno. A força do olhar é tão intensa, que parece levar 
seu corpo ao céu, e o narrador enfatiza que “todo o seu ser carnal” 
está em ascensão, não o espírito. A pujança do amor humano constrói 
uma “auréola” de tal forma resplandecente que empalidece o “halo” 
sagrado. Enquanto a força que liga dois seres humanos é capaz de 
elevar o corpo da mulher em estado de contrição, o símbolo da san-
tificação rebaixa-a, “reduzindo pensamentos e emoções”, pois, para 
ser santo, é preciso limitar concepções e desejos àqueles avalizados 
pela Igreja. Ao fim do trecho, o engano com relação à personagem 
é desfeito; em vez de escolher os símbolos associados à volúpia para 
distinguir Maria Madalena, o narrador a reconhece pelo profundo e 
definitivo amor devotado a Jesus. O arrebatamento na cena, enfim, 
não resulta da fé em Deus, mas do sentimento profundo entre dois 
amantes.

Há mais uma mulher em cena a compor o grupo das três marias: 
Maria de Cleofas, Maria Madalena e Maria Salomé, que teriam acom-
panhado a mãe de Jesus ao túmulo (Marcos 16:1). No romance, surge 
uma nova simbologia entre as três mulheres, que aparecem unifi-
cadas, em comunhão, ligadas pelos seus corpos e na intensidade de 
sentimentos como em uma nova trindade: feminina e apologética do 
amor.

Entre essas Marias, a mais célebre é a mãe de Jesus. Enquanto 
Lilith falha na insubmissão a Deus e ao homem, e Eva arrasta a 
humanidade à mortalidade do pecado, Maria surge como o exem-
plo permitido: humilde, virgem, contrita: por meio dela a esperança 
nasce e a morte é vencida. A perfeição, no entanto, tem seu preço; ela 
é reverenciada por resignar-se com seu lugar. 

Apesar dos títulos de Rainha dos céus e Mãe da Igreja, as infor-
mações sobre Maria reduzem-se ao papel de mãe, descrito em Mateus 
e Lucas. Sua fala mais longa situa-se na visita à prima Isabel, quando, 
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depois de ouvir o célebre elogio “bendita és tu entre as mulheres” 
(Lucas 1:42), profere um cântico de louvor a Deus. Mesmo enquanto 
mãe, nas duas vezes em que se dirige a Jesus, é por ele rechaçada, 
primeiro quando o perde, criança (Lucas 2:48), depois, no casamento 
em Caná (João 2:4). Ela será vista ainda aos pés de Jesus na crucifi-
cação (João 19:25) e citada como “perseverante”, em Atos 1:14. Esse 
rascunho de mulher certamente deixou hiatos que precisaram ser 
preenchidos pela lenda.

Na ficção de Saramago, Maria continua a ter um papel reduzido, 
pois, como indicado por Kaufman, o romance assume um símbolo da 
autoridade patriarcal (1994: 455). Para ela, as duas principais Marias 
ocupam um “topos”, pois a mãe é essencial na primeira parte da nar-
rativa, mas no evangelho de Jesus, ela é posta de lado, “abandoned by 
the hero in his search for the father”.3 Maria de Magdala exerce uma 
força positiva e de conforto, mas não tem função ativa ou modifica-
dora: “It is the narrator, however, far from accepting it, who stresses 
the inferior position women were assigned in Jewish society and 
religion”4 (1994: 456).

Há ainda uma significativa contraversão das referências, com 
o rebaixamento de Maria de Nazaré, enquanto padrão de santi-
dade feminina e figura central do cristianismo. As observações do 
narrador e a composição da personagem fazem uma leitura cul-
tural diferente do retrato bíblico, pois, enquanto a Maria católica 
é “modelo”, a de Saramago é “amostra” (Batista, 2019: 122). Tal 
dessacralização não objetiva desmascarar uma figura controversa, 
mas desvelar a aura legada pelo cristianismo: como mulher de seu 
meio e tempo, ela sofreria as penas comuns às demais; isto é, nem 

3 “abandonado pelo herói em sua busca pelo pai”, em nossa tradução.
4 “É o narrador que enfatiza a posição inferior atribuída às mulheres na sociedade e na reli-
gião judaicas, embora esteja longe de aceita-las.”, em nossa tradução. 
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mesmo a proximidade com o círculo divino a pouparia do trata-
mento desigual próprio dos moldes culturais. De fato, é devido à 
submissão total ao sistema patriarcal, manifesto no acatamento das 
dores e do destino que lhe são impostos por Deus, que ela é elevada 
ao posto de santidade máxima da Igreja Católica e figura exemplar 
às demais mulheres.

As entrelinhas desvanecidas da biografia de Maria, pouco a 
pouco reimaginadas em uma demorada e constante composição, 
redesenham o breve retrato da perfeição feminina e, ao fim, tem-
-se uma coleção de gravuras muito mais realistas: a de uma mulher 
em tudo diminuída, cujos desejos e aspirações negados tornam-na 
subserviente e incompleta em todas as esferas. Ainda, descreve-se o 
controle exercido pelo homem no molde do discurso, que lhe permite 
manter o sistema de poder que o favorece: “a culpa é da língua que 
fala, senão dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo 
e piedoso, simplesmente, não têm feminino” (Saramago, 2010: 31). 
Em uma apropriação do enunciado bíblico, retoma-se a definição de 
um líder completo,5 pois a justiça remete aos deveres para com os 
homens e a piedade, a retidão perante Deus. A mulher, sem partici-
pação no sistema político e religioso, não tem poder para conhecer, 
escolher e muito menos aplicar a justiça humana ou divina; a bon-
dade e a pureza são obrigações impostas à condição feminina, dessa 
forma, o desvio pode ser demérito, mas o acatamento não é escolha, 
portanto, jamais qualidade. 

No romance, contrapõem-se constantemente as vantagens mas-
culinas e as limitações impostas às mulheres. Em uma paródia à 
mencionada Magnificat, encontrada em Lucas 1:38: “Eis aqui a serva 
do Senhor. Faça-se em mim segundo a tua palavra”, José agradece a 

5 Cf. Lucas 2:25, Tito 1:8, Tito 2:12, I Timóteo 6:11.
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Deus: “Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por 
não me teres feito mulher” (Saramago, 2010: 27), enquanto em sua 
primeira fala, Maria, ora: “Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste 
conforme a tua vontade” (Saramago, 2010: 27). No agradecimento 
de José, subjaz o louvor pelo direito à escolha, enquanto na expressão 
de Maria, percebe-se a ausência de possibilidades.

A negada emancipação implica a essa mulher diversas obrigações, 
como o sexo. Ademais, em tudo ela é apartada e diminuída: nas tare-
fas, o burro é reservado para José, no asseio, está sempre descalça e 
com roupas velhas, remendadas, pois os “panos novos e os cuidados 
maiores” vão para os maridos, na sinagoga, ela e as demais são “pas-
sivas assistentes” e, mesmo nas ações mais simples, como à hora do 
jantar, Maria permanece em pé, esperando que José coma para poder 
iniciar a refeição e fazer uma oração em “tom modesto, que convém 
à mulher” (Saramago, 2010: 35). 

O relacionamento de José e Maria, moldado pelos preceitos reli-
giosos, é descrito como incompleto e impessoal. Os dois sequer 
conversavam e a limitação imposta à comunicação da mulher é rei-
terada diversas vezes como uma recomendação religiosa: “Falar-lhes 
pouco e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo o homem prudente 
que não tenha esquecido os avisos do rabi (...), À hora da morte se 
hão-de pedir contas ao varão por cada conversa desnecessária que 
tiver tido com sua mulher” (Saramago, 2010: 35-36).

Desde a primeira pecadora até a mais santa, a mulher é vista como 
um ser dissimulado, enganador, que ri ao mentir ao seu companheiro 
(Saramago, 2010: 36-37), por isso, sua voz deve ser mantida “sob 
controle”. Em uma simulação profética, carregada de ironia, o nar-
rador assume a forma bíblica a revelar o óbvio: “Em verdade, em 
verdade vos digo que muitas coisas neste mundo poderiam saber-se 
antes de acontecerem (...) se fosse costume falarem marido e mulher 
como marido e mulher.” (Saramago, 2010: 71-72). 
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A face oprimida e silenciada de Maria é também revelada à medida 
que se evidenciam as dores dessa nova personagem, acostumada 
a “chorar para dentro” (Saramago, 2010: 148). O parto é narrado 
com as aflições próprias do momento, não com a placidez da cena da 
natividade. Perante gritos de dor, José não sabe como agir e foge, 
deixando-a ao cuidado da escrava Zelomi. Tudo relacionado a esse 
momento, incluindo-se a mulher, é considerado repugnante: 

tudo isto é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, aquele 
terrífico sexo da mulher, vórtice e abismo, sede de todos os males do 
mundo, o interior labiríntico, o sangue e as humidades, os corrimentos, 
o rebentar das águas, as repugnantes secundinas, meu Deus, por que 
quiseste que os teus filhos dilectos, os homens, nascessem da imundície. 
(Saramago, 2010: 78)

Por diversas vezes, quando o narrador assume o pensamento 
masculino, esse é o resultado obtido. Ainda, a subversão das pala-
vras sacramentadas atesta a ampliação dos espelhos das personagens, 
como quando Maria, ao citar suas dores, utiliza o verbo “experimen-
tar”, o mesmo empregado para qualificar Jesus, em Isaías 53:3, pois a 
experiência das mulheres nesse âmbito é inconteste. Conforme Jesus 
e seus irmãos crescem, outras dores de Maria são expostas, como a 
do cansaço físico e da impotência “tendo de carregar meses e meses 
no seu cansado corpo tantos frutos gulosos das suas forças, às vezes 
entrava-lhe na alma uma impaciência, uma indignação” (Saramago, 
2010: 130).

Mesmo em seu celebrado papel de mãe, sua participação é 
limitada. Não sabe o que o filho estuda, pois “Melhor fora que 
a Lei perecesse nas chamas do que entregarem-na às mulheres”  
(Saramago, 2010: 132). Não cogita fazer perguntas, pois, crescendo 
em meio a essa cultura, o filho já saberia “o verdadeiro lugar das 
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mulheres no mundo, incluindo as mães” (Saramago, 2010: 132) e 
poderia reduzir-lhe à sua insignificância. Jesus, símbolo máximo da 
perfeição bíblica, no romance, é mais um homem moldado pela cul-
tura: culpa a mãe, sem se atentar que ela não tem escolha: “chegou 
aqui o meu marido e disse, Vamo-nos embora” (Saramago, 2010: 188). 
No entanto, além de não escolher, na ficção de Saramago, Maria tam-
bém não é escolhida: “Pobrezinha de mim, que cheguei a imaginar, 
ouvindo-te, que o Senhor me havia escolhido para ser a sua esposa 
naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso” (Saramago, 
2010: 312). Corrobora-se a existência de uma personagem em nada 
especial, pela impossibilidade de tornar-se especial quem não tem 
qualquer domínio sobre si. Ainda, considerada pelos cristãos como 
primeira adepta do cristianismo, no romance, esta nova Maria, presa 
à sua cultura e ao seu tempo, não crê em Jesus prontamente; quem o 
faz é Maria de Magdala.

Nos livros canônicos, é difícil identificar Maria Madalena entre 
diversas referências a Marias, o que parece mais uma edição propo-
sital. Ela esteve aos pés de Jesus na cruz, testemunhando sua morte, 
sepultamento (Mateus 27: 56, 61) e ressurreição (Mateus 28: 1-9). Em 
João 20:1, é descrita como a primeira pessoa a ver Jesus ressurreto, 
o que, em Marcos 16: 9, entende-se como proposital, devido à maior 
proximidade entre os dois. Atendendo ao pedido dele, ela anuncia a 
ressurreição aos apóstolos (João 20: 18). 

Não se sabe, porém se a mulher mencionada em Lucas 7: 37-50, 
como “pecadora”, “muitas vezes identificada como Maria Madalena” 
(Frye, 2004: 218), é de fato a “Maria, chamada Madalena, de quem 
haviam saído sete demônios” (Lucas 8: 2). A vinculação dela à pros-
tituta arrependida, pelos próprios cristãos, como pregado pelo Papa 
Gregório, em 591, e sua identidade como companheira de Jesus têm 
tomado lugar no imaginário popular, porém são refutadas pela Igreja 
Católica. O mistério que envolve a personagem, o surgimento dos 
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evangelhos apócrifos e sua presença perdurável na literatura cer-
tamente contribuíram para a ampliação de seus contornos. Nesse 
sentido, é preciso lembrar que o estereótipo carregado pela associa-
ção à prostituição feminina é um dos mais marcantes:

Sua forte carga negativa segue até os dias atuais, estigmatizando as 
mulheres que são a ele associadas, sempre polarizando e perpetrando 
a divisão mulher boa e pura – mulher má e pecadora. Na Bíblia, por 
exemplo, (...) essa divisão é claramente definida e a figura da prostituta, 
sempre avaliada negativamente: ela é a mulher pecadora e demoni-
zada, sua sexualidade é a causa dos males dos homens e da humanidade. 
(Laranjeira apud Ferraz, 2011: 35)

No romance, quando Jesus conhece sua futura companheira, ele 
ainda é um jovem virgem e é essa mulher experiente que assumirá um 
papel iniciatório. É ela também quem realiza os ritos sagrados antes 
restritos aos homens, como a cerimônia de lava-pés, em que, sim-
bolicamente, ela se ajoelha diante dele e, com uma bacia e um pano 
branco, cuida de suas feridas.

Ele tenta escapar dessa desconhecida, com “riso de mulher 
leviana” (Saramago, 2010: 279), e lembra-se do conselho: “Nunca 
te entregues às prostitutas, para que não te percas a ti e aos teus 
haveres” (Saramago, 2010: 279). Em meio às sensações despertadas, 
no entanto, tais palavras julgadoras são insuficientes: as conven-
ções vazias desfazem-se perante a realidade do sentir. Dessa forma, 
novamente os papéis invertem-se: em João 20: 16, Maria Madalena, 
ao ver Jesus ressurreto, chama-o “Mestre”, contudo, no romance, é 
ela quem o traz a uma nova vida e dispõe-se a ensiná-lo: “Aprende, 
aprende o meu corpo” (Saramago, 2010: 282). Nesse novo evange-
lho, a carne não é mais suja e impura, mas é via para a materialização 
do maior dos sentimentos: o amor.
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O fato de Maria de Magdala ter sido uma prostituta não é igno-
rado. No trecho em que se descreve sua casa como uma ovelha 
perdida separada das outras, afastada do convívio, percebe-se o exí-
lio social imposto à mulher que não vive conforme as normas de seu 
tempo. Adiante, Maria ainda diria a Jesus que apenas as mulheres 
poderiam saber o que significava viver com o desprezo de Deus, que 
se refletia no menosprezo hipócrita do povo e no julgamento justifi-
cado pelas crenças religiosas.

Jesus e Maria de Magdala vivem semanas de amor descritas por 
meio de passagens do livro de Cantares de Salomão e, em nova sub-
versão do texto bíblico, quando um homem vem bater à porta, a 
maldizê-la pela falta de resposta, ela diz: “vai-te, que bem enganado 
vais, não encontrarás no mundo mulher mais bendita do que eu sou” 
(Saramago, 2010: 285). Se na Bíblia, Maria é “bendita entre as mulhe-
res”, por ser a mãe de Jesus, no romance de Saramago, é na entrega 
carnal que se manifesta a verdadeira bendição.

Em um proposital contraste com o casamento de Maria e José, 
apartados pelos costumes, Jesus e Maria Madalena, desde o primeiro 
dia, convivem “sem excessivos respeitos de regra, norma ou lei” 
(Saramago, 2010: 290). A comunhão dos dois estabelece-se tam-
bém na espécie de sacramento que partilham quando Jesus parte um 
pedaço de pão, como símbolo da confiança mútua. Nesse evangelho 
reimaginado, é Maria de Magdala quem acredita piamente no poder 
de Jesus, sem nada questionar, mas também é ela quem impede um 
dos grandes milagres da tradição cristã, a ressurreição de Lázaro: 
novamente no papel de mestre, ela lhe ensina que reviver seu irmão 
seria condená-lo à morte duplamente.

No casamento de Caná, as duas Marias finalmente se conhecem 
e surge uma conexão entre elas, como a imaginada na gravura de 
Durer:
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as duas mulheres, a honesta e a impura, num relance, olharam-se sem 
hostilidade nem desprezo, antes com uma expressão de mútuo e cúm-
plice reconhecimento que só aos entendidos nos labirínticos meandros 
do coração feminino é dado compreender. (Saramago, 2010: 344).

Maria de Magdala promete lealdade total ao companheiro e 
quando revela ter sido prostituta, a bênção, jamais proferida por 
Jesus, surge nos lábios de Maria de Nazaré: “Eu te abençoo, Maria 
de Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje e para sem-
pre te abençoo” (Saramago, 2010: 345). A cumplicidade surgida entre 
as duas ratifica o que foi exposto na construção das personagens: se 
por um lado, há uma força represada em suas virtudes, por outro, 
em suas dores, tornam-se irmãs. Dentro ou fora do código, elas são 
apartadas do centro do poder. Maria de Magdala tem autonomia para 
amar, porém é julgada e exilada socialmente; já Maria de Nazaré vive 
conforme os preceitos religiosos e dos costumes, mas tem suas liber-
dades individuais negadas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que a humanidade necessita é qualquer coisa de novo, que eu não 
sei definir, mas ainda tenho a convicção que pode vir da mulher 

José Saramago

Fica evidente que, justamente devido ao conhecimento do gérmen 
de mudança que habita o feminino, tenha-se buscado, desde o prin-
cípio, o seu controle. Ainda, a delimitação entre sagrado e profano 
mostra-se muito mais agressiva para as mulheres, pois, em qualquer 
lado da linha, não existe plenitude; todas são retiradas de certa forma 
do mundo dos homens: seja na expulsão das primeiras mulheres do 
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Paraíso, no afastamento do convívio social a que Maria de Magdala 
é submetida ou no distanciamento de Maria de Nazaré do conhe-
cimento, da lei e dos próprios sentidos, a condenação é inexorável.

Nos dois romances em estudo, as companheiras dos protagonis-
tas são mais experientes, o que, de forma simbólica, aponta para a 
incipiência masculina quanto à afeição, tanto física quanto espiritual. 
Sentimento por tantas vezes atrelado ao pecado, devido à associação 
da pureza à castidade, sobretudo feminina, nos romances, o amor 
elabora-se nos traços de lealdade e torna-se o portador do real “arre-
batamento” humano, paraíso terreno. 

O caráter cíclico das duas narrativas, cujo início e fim apontam ao 
diálogo infrutífero entre Deus/deus e seres humanos, aponta para 
uma desigualdade de poderes que aprisiona os seres a uma reali-
dade criada por outrem. Tal limitação é premente para as mulheres, 
menosprezadas pelos textos bíblicos e pela história, caladas pelas 
convenções, personagens cujos sentimentos e idiossincrasias sim-
plesmente não se encaixam nos projetos de escrita da história e da 
Bíblia Sagrada. 

Nesse processo revelador e questionador, cabe ao leitor repensar 
o presente, à medida que amplia e diversifica as lentes do passado, 
para intuir caminhos menos desiguais para o futuro, possibilitando 
que “qualquer coisa de novo” nasça, de fato, com a emancipação da 
mulher.
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RESUMO
O romance Claraboia, escrito na década de 50 mas publicado apenas em 
2011, destaca-se por revelar componentes importantes da prosa literária 
de José Saramago, pois temas, personagens e estilo já despontam neste 
romance e possuem uma função medular no projeto estético-literário do 
escritor. Neste sentido, à luz do ensaio, outro elemento já preponderante 
nas páginas de Claraboia, objetiva-se analisar de que modo este romance 
contribui para a construção da galeria de personagens pertencentes a prosa 
romanesca de Saramago.

Palavras-chave: Claraboia, ensaio, personagem, Saramago

ABSTRACT
The novel Claraboia, written in the 50s but published only in 2011, stands 
out for revealing important components of José Saramago’s literary prose, 
as themes, characters and style already emerge in this novel and have a 

1 O presente artigo é parte oriunda e adaptada de minha tese de doutoramento intitulada  
O ensaio no romance de Saramago: a experiência humana sob o crivo da palavra (2017), dis-
ponível em: http://tede.mackenzie.br/jspui/handle/tede/3356.
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core function in the aesthetic-literary project of the writer. In this sense, 
in the light of the essay, another element that is already predominant in 
Claraboia’s pages, the objective is to analyze how this novel contributes to 
the construction of the gallery of characters belonging to Saramago’s novel 
prose.

Keywords: Claraboia, essay, character, Saramago

Cada homem traz a forma inteira da condição humana 

Montaigne

É extensa a galeria de personagens que o escritor português José 
Saramago construiu ao longo de sua prosa literária, sobretudo em 
contos e romances, tais como: figuras históricas, personagens bíbli-
cos, distintos profissionais, objetos, animais, o duplo e inclusive a 
morte. Todo este rol de sujeitos, inusitados ou não, cumpre inegavel-
mente distintas funções na narrativa do escritor, de modo a oferecer 
ao leitor um lugar onde se pode “viver e contemplar, através de per-
sonagens variadas, a plenitude de sua condição” (Candido, 2002: 48).

Este cabedal de seres ficcionais foi sendo inventado, posto à prova 
e lapidado à medida que Saramago publicava suas obras literárias. 
Neste sentido, nota-se que nos primeiros romances, em conformi-
dade com uma estética mais (neo)realista, o escritor põe em cena 
personagens menos elaborados, em especial antes da publicação de 
Levantado do chão (1980). Dentre seus romances pioneiros (Terra 
do pecado, Claraboia e Manual de pintura e caligrafia), destaca-se  
Claraboia, pois esta obra pode ser vista como uma matriz ensaística 
da galeria de personagens que compõe os romances posteriores de 
Saramago.
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Aliás, Claraboia não se destaca apenas em razão dos personagens 
seminais, mas ela também pode ser considerada basilar na apresen-
tação de traços marcantes do universo literário do escritor, a ocupar 
o segundo lugar na sua produção romanesca. Porém, trata-se de 
um romance póstumo, de trajetória curiosa, porque apesar de tê-lo 
escrito no início de sua carreira, foi o último a ser publicado, pois 
veio a público apenas em 2011.

As causas desta publicação tardia estão relacionadas tanto a 
problemas editorais, como também ao próprio desejo do escritor. 
Em 1947, após lançar o seu primeiro romance, Terra do pecado, 
Saramago, sob o pseudônimo de Honorato, inicia a redação de seu 
segundo romance, Claraboia, finalizando-o apenas em 1953. No 
entanto, ao enviar o texto a uma editora portuguesa, o livro é rejei-
tado. Depois, um amigo encaminha o romance à Empresa Nacional 
de Publicidade (ENP), sem jamais obter alguma resposta ou devo-
lução do manuscrito. Apenas 40 anos depois, Saramago recebe uma 
carta da ENP, interessada em publicá-lo, quando já era um escritor 
consagrado pelo conjunto de sua obra. Com isso, o escritor vai à 
ENP e diz: “sou fulano, venho cá buscar o meu original, agradeço-
-lhes muito, mas não estou interessado em publicá-lo” (Gómez 
Aguilera, 2008: 45). Assim, deixa tal decisão aos seus herdeiros, 
que publicam o livro um ano após a sua morte, em 2011, após 58 
anos de ter sido escrito. 

Apesar da publicação tardia, o romance traz importantes contribui-
ções para a fortuna crítica sobre a obra do escritor, já que nessa obra 
despontam aspectos basilares, como a matriz ensaística, ainda que 
Saramago negasse sua competência no exercício de compor ensaios, 
conforme revelou em entrevistas e também em seus Cadernos de  
Lanzarote ao sublinhar que “gostaria de defender melhor o que nomeou 
de homerização do romance, (...) se não me faltassem para isso as indis-
pensáveis unhas ensaísticas” (Saramago, 1994: grifos do autor). 
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Conforme Nuno Júdice, o primeiro momento do que denomina 
como “projeto Saramago” inicia-se com romances ainda calcados 
na herança do final século XIX da produção literária portuguesa, o  
Realismo, em especial na 

relação estreita com essa realidade que o vai circunscrever a situações 
concretas, do que o romance é simultaneamente o reflexo e o produtor 
(...) Esta osmose entre literatura e realidade teve, como efeito perverso, 
que o romance português do século XX tivesse de se confrontar, em 
permanência, com esse fantasma omnipresente – tanto mais que, de 
facto, o figurino da Lisboa política e social, como da burguesia provin-
ciana, permaneceu idêntico por virtude da retracção conservadora dos 
anos ditatoriais. (Júdice, 2005: 115)

Ainda que Júdice faça tal enquadramento da obra de Saramago a 
partir de Levantado do chão, pois Claraboia não havia sido ainda publi-
cada, o romance faz parte desse momento estético saramaguiano e se 
revela moldado a esta estética formal e ideológica.

Composto por 35 capítulos divididos por algarismos romanos, 
Claraboia narra a história de seis famílias residentes em um mesmo 
condomínio na cidade de Lisboa em meados do século XX. Sob as 
rédeas seguras do narrador onisciente, as histórias dos personagens 
são reveladas conforme um movimento narrativo operado por uma 
visão que vai do plano micro ao macro, ou seja, o enfoque ora recai 
sobre a vida de cada personagem, ora sobre a relação entre os mem-
bros da mesma família, bem como sobre as relações vivenciadas por 
esses vizinhos. Embora essas histórias cheguem a se cruzar algumas 
vezes, não há o estabelecimento efetivo de laços mais concretos entre 
os vizinhos, mas prevalecem ações oportunistas ou permeadas pela 
discórdia que afetam alguns desses personagens. 
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Na contracapa do romance, uma citação de Saramago adverte 
os leitores: “Acho que o livro não está mal construído. Enfim, é um 
livro também ingénuo, mas que, tanto quanto me recordo, tem coisas 
que já têm que ver com o meu modo de ser” (Saramago, 2011). Ape-
sar de se tratar de um romance menos elaborado, se comparado aos 
posteriores, verifica-se que a manipulação do narrador, a intertex-
tualidade, a ironia, a alegoria, as recorrentes digressões, a forma de 
composição dos personagens, bem como o exercício metanarrativo, 
enfim, são procedimentos já presentes neste romance, atrelados ao 
pendor ensaístico. Muito disso, aliás, verifica-se em Manual de pin-
tura e caligrafia, nomeadamente o exercício metalinguístico operado 
na relação entre o texto e a pintura, conforme demonstram amplos 
estudos da crítica sobre a obra Saramago. No entanto, antes disso, 
Claraboia apresenta estes e outros elementos fundamentais na cons-
trução de um projeto literário vigoroso e insurgente.

A época em que Claraboia foi escrita, de 1947 a 1953, pertence ao 
longo período político denominado por alguns historiadores como 
Estado-Novo (1933 a 74): “a mais longeva experiência autoritária 
moderna do Ocidente europeu” (Mattoso, 1998: 13), momento em 
que Portugal foi submetido ao regime ditatorial-salazarista por cerca 
de 40 anos, o mais longo da história de Portugal desde o reinado de 
D. João V. Assim que António Oliveira Salazar toma as rédeas do 
poder, primeiro como Ministro das Finanças, depois como Chefe de 
Governo, instaura aos poucos o seu regime militar ditatorial como 
mentor político e ideológico: “Considerava-se o guia da nação, acre-
ditava que havia coisas que só ele podia fazer” (Marques, 1973: 341). 
A seguir, implanta seu regime ditatorial de nítidas configurações fas-
cistas, com, por exemplo, a criação de uma Polícia Secreta, PIDE, 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado), responsável pela pri-
são de inúmeras pessoas contrárias ao regime imposto.
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Logo após a Segunda Guerra Mundial, encetam-se as prelimi-
nares para se constituir, em Portugal, uma estrutura industrial mais 
sólida: “Na década de 50, com o prosseguimento do surto industrial, 
multiplicava as necessidades em mão-de-obra qualificada, apta a 
desempenhar as suas funções numa sociedade que começava a tin-
gir o verde dos campos com o cinzento das fábricas” (Reis, 1990: 
277). Tal conjuntura resulta em um acelerado crescimento urbanís-
tico português; sobretudo das pequenas cidades, com cerca de 30000 
habitantes, que se duplicam entre 1940 e 1960 (Reis, 1990: 9). 

Em Claraboia, logo no primeiro capítulo, essa transição do tempo 
apresenta-se sob os olhos da costureira Isaura, que, no início da 
madrugada, já sentada à máquina, desvia o olhar para a sua janela e 
contempla o imenso rio Tejo:

olhou o rio que se estendia muito largo, com a outra margem oculta pelo 
nevoeiro. Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estragavam a ilu-
são (...). No rio ia passando uma fragata (...). Súbito, mergulhou numa 
nuvem mais espessa que lambia a água e, quando ia surdir de novo nos 
olhos de Isaura, desapareceu atrás da empena de um prédio. (Saramago, 
2011: 18-19)

Sob o prisma alegórico, a imagem descrita através dos olhos de 
Isaura contém metáforas representativas no romance: a fragata, tipo 
que embarcação geralmente ligada à guerra, corresponde ao plano 
político-social, isto é, ao movimento pelo qual o país sinuosamente 
transitava; o rio, a fluidez do tempo, a aparente tranquilidade a que 
a cidade estava submetida; o nevoeiro, a imprecisão diante do que 
se passava; os prédios e as chaminés, o processo de industrialização, 
o aprisionamento dentro do condomínio e o bloqueio da visão em 
razão da barreira de prédios. Aos poucos, o romance vai clareando as 
várias e obscuras histórias desses habitantes lisboetas, de maneira a 
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revelar os respectivos conflitos por que passa cada personagem den-
tro desse contexto. 

Ressalte-se que, em paralelo à redação de Claraboia, o escritor 
também redige 61 folhas manuscritas de outro romance, cujo título 
era Os emparedados (1953) e tratava “uns tantos representantes de 
uma geração falhada e inútil” (Gómez Aguilera, 2008: 43), de modo 
a indicar, desde o início da carreira, certa tendência ao ensejo ensaís-
tico, visto que se tratava de uma “discussão de ideias” (Gómez 
Aguilera, 2008: 47), com personagens submetidos à “apagada e vil 
tristeza” (Gómez Aguilera, 2008: 43).

Ainda no que diz respeito ao momento histórico flagrado por 
Claraboia, o país transitava entre mudanças cruciais de valores ins-
taurados pelo regime de Salazar, por meio dos seguintes mecanismos: 

Os sistemas ou aparelhos de transmissão ideológica, como o ensino, a 
Igreja, a família, a informação e a propaganda, foram assim os pólos 
principais da afirmação tradicionalista do regime, que assentava num 
pensamento – o de Salazar – dominado por um conjunto de valores 
de acentuado cunho conservador. Do binômio progresso/decadência 
que povoou o imaginário das gerações anteriores, passa-se agora para o 
binômio ordem/desordem ao qual se justapõe a dupla trabalho/parasi-
tagem. (Reis, 1990: 10) 

Em Claraboia, Saramago representa tais mudanças marcadas 
por diversos personagens, especialmente mulheres, e suas respecti-
vas funções sociais e familiares no condomínio onde residem, num 
momento pós-guerra: os anos 50. No plano alegórico, o romance 
representa metonimicamente a situação a que os moradores da cidade 
estavam submetidos, pois uma das marcas centrais do enredo é a luta 
pela sobrevivência, aliada à constante indagação acerca do sentido 
da vida, isto é, aquilo que move a trajetória dessas pessoas, “a lógica 
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da personagem” (Candido, 2002: 58). Aliás, este aspecto, constitui-se 
como uma espécie de substrato literário que incide sobre os persona-
gens de Saramago, uma vez que estão sob a permanente busca pelo 
sentido da vida.

A este respeito,

No Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Saramago constrói perso-
nagens completas, se não pela primeira vez, dado o antecedente, em 
termos cronológicos, da Terra do Pecado, pelo menos no sentido em que 
a sua concepção deixa transparente uma margem aferível de consciên-
cia autoral, desta feita afinada com a escrita de ficção contemporânea: 
assim, o Manual pode ser visto como a primeira demonstração de diá-
logo de igual para igual entre o já não muito jovem José Saramago e 
o contexto político e, mais especificamente, o contexto literário que o 
circunda. (Costa, 1999: 208)

No entanto, os personagens de Claraboia, antes das do Manual, 
já demonstram esta marca autoral de Saramago e sua visão crítica 
acerca do sistema político e literário vigentes em Portugal, inclusive 
porque este romance também traz à baila temas tabus para o contexto 
dos anos 50, como o lesbianismo, a violência doméstica e a prosti-
tuição por meio de personagens ambientados em uma sociedade 
sufocada sob os desígnios de Salazar.

No que toca à parasitagem e à decadência acima citadas, mor-
mente encontram-se na trama social, uma vez que quase todas as 
personagens ora são exploradas, ora são exploradoras. Logo no iní-
cio do romance, tia Amália adverte a sobrinha a respeito do contexto 
explorador a que Adriana é submetida: “É preciso falar, Adriana. 
Há dois anos que estás na casa e o ordenado mal chega para os elé-
tricos” (Saramago, 2011: 49). Lídia, por sua vez, vivia às custas de 
Paulino, seu amante, e pede a ele que arrume trabalho para a vizinha,  
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Claudinha, a fim de que se torne bem vista pelos vizinhos. A mãe de 
Lídia, após ter abandonado a filha durante muito tempo, vive às cus-
tas da filha, mas voltou a procurá-la para pedir dinheiro, depois que 
Lídia passou a ter um amante fixo que a sustenta. 

Já na família de Anselmo, Rosália e Claudinha, o ligeiro 
momento do chá conferia-lhes “a sensação toda particular, como se 
de repente tivessem deixado a mediocridade da sua vida para subir 
uns furos na escala do bem-estar económico” (Saramago, 2011: 56).  
Claudinha, por sua vez, admirava os móveis, a beleza e o estilo 
de vida da vizinha, D. Lídia, amante do Sr. Moraes. Desejava ser 
como a vizinha, a ponto de se entristecer por isso: “Teve pena de 
não ser como D. Lídia” (Saramago, 2011: 57). D. Lídia até consegue 
um emprego para Claudinha na empresa do amante, e esta se torna, 
como previsível, amante dele também. 

A última família descrita no romance, composta por D. Carmem, 
o marido Emílio Fonseca e o filho Henriquinho, é marcada por “oito 
anos de casamento falhado” (Saramago, 2011: 61). Na relação dos 
pais com o filho prevalecia o desafeto e as intrigas: “Pai e filho não 
se amavam, nem pouco, nem muito: apenas se viam todos os dias” 
(Saramago, 2011: 61). Dessa maneira, trata-se de uma relação exau-
rida em que o filho vive sob as inconstâncias dos pais, a vivenciar as 
discussões frequentes e ao mesmo tempo sendo disputado por ambos, 
bem como ameaçado e agredido pela mãe, por ciúmes, quando o 
menino começa a ter mais interesse pelo pai.

Com efeito, Claraboia ensaia e representa a realidade social portu-
guesa no contexto do Estado-Novo, dando voz a vários personagens 
comuns da cena citadina. A esse respeito, de acordo com Carlos Reis,

um traço evidente na ficção de José Saramago é o impulso para operar 
uma revisão da História, em função de um ponto de vista ideológico 
que subverte imagens e heróis aparentemente estabilizados pela histo-
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riografia oficial. (...) Saramago valoriza a condição dos obscuros e dos 
anónimos, multidão esquecida cujo esforço coletivo foi, afinal, o motor 
da História. (Reis, 2015: 150)

Embora Carlos Reis se refira aí aos personagens de Memorial 
do Convento, em Claraboia Saramago dá luz à vida obscura de per-
sonagens comuns que estão à margem, revelando os meandros da 
cidade, mais especificamente a consciência e os percalços dessas 
pessoas. Trata-se, portanto, de um romance no qual seus persona-
gens não vão travar batalhas com os heróis da historiografia, pois 
seus conflitos são com os vizinhos, são dentro da própria casa, são 
especialmente, à moda digressiva de que o ensaio dispõe, isto é, 
consigo mesmas.

O prédio onde se encontra esse conglomerado, microcosmo da 
sociedade portuguesa da época, remete-nos à ideia de massa alienada 
e enclausurada em um espaço determinado, personagens sobrepos-
tos, do rés-do-chão aos andares acima, compondo uma pequena 
massa urbana que, espelhada na cidade, também traz as marcas do 
sofrimento humano: “Os prédios eram feios e feias as pessoas que 
passavam. Os prédios estavam amarrados ao chão e as pessoas 
tinham um ar de condenadas” (Saramago, 2011: 369). Em específico, 
a degradação urbana refletida nas condições de vida de alguns perso-
nagens é exposta no romance, por exemplo, pela voz de Abel: “Morei 
em todos os bairros da cidade. Dormi em dormitórios coletivos onde 
as pulgas e os percevejos podem contar-se aos milhares” (Saramago, 
2011: 129); ou pela ótica de Emílio Fonseca: “Lisboa é uma cidade 
onde só pode viver quem tiver muito dinheiro. Quem o não tiver tem 
que trabalhar para ocupar o tempo e ganhar para comer” (Saramago, 
2011: 367). 

Entre esses personagens do citadino conglomerado urbano, des-
taca-se um outro núcleo familiar, em especial o papel de Silvestre, o 
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“industrial sem capital” (Saramago, 2011: 203), ou “sapateiro filó-
sofo” (Saramago, 2011: 208), casado com Mariana. Eles completam 
a renda com o aluguel de um dos cômodos da casa. Logo no início 
do romance, o quarto é alugado por Abel Nogueira, o rapaz “livre 
e só” (Saramago, 2011: 125). O conflito dramático está arquitetado 
sobretudo na relação de oposição entre esses dois personagens,  
Silvestre e Abel, os quais representam alegoricamente visões de 
mundo divergentes marcadas por suas trajetórias de vida: o primeiro 
pela experiência da velhice e o segundo pelas certezas e incertezas da 
juventude. 

Assim, Silvestre e Abel irão travar inúmeros diálogos sobre a vida 
ao longo do romance, marcando a prosa pelo pendor ensaístico. Sob 
o prisma do alegórico, mais do que a transição entre a juventude e 
a velhice, os dois personagens representam ainda o momento de 
transição da sociedade portuguesa, porque tradição e modernidade 
expressam-se a partir do conglomerado urbanístico proveniente da 
ruptura com a vida rural e a tentativa de sobrevivência na grande 
cidade em razão da constante situação de exploração a que seus mora-
dores são submetidos dado o regime político em curso. Por um lado, 
Silvestre aos poucos revela o seu passado a Abel, fazendo prevalecer, 
apesar das circunstâncias, a esperança e a crença nas relações huma-
nas. Por outro lado, o personagem Abel também revela gradualmente 
as suas angústias a partir das poucas, mas significativas, experiências 
vividas, em especial o seu ceticismo e individualismo, a “preocupação 
de não ser agarrado” (Saramago, 2011: 211). Para isso, Abel recorre 
à metáfora do polvo: “a vida é um polvo de muitos tentáculos. Um 
só, basta para prender um homem. Quando me sinto preso, corto o 
tentáculo. Às vezes faz doer, mas não há outro remédio” (Saramago, 
2011: 130). Mas o individualismo do jovem é questionado por meio 
dos constantes diálogos travados com Silvestre, bem como a partir do 
próprio exemplo da relação aparentemente saudável que o sapateiro 
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mantém com a esposa Mariana. Silvestre, assim, procura mostrar ao 
jovem Abel a necessidade de manter relações, seja com o trabalho, seja 
com amigos e parceiros, ao invés de ficar “prisioneiro de si mesmo, do 
(...) ceticismo.” (Saramago, 2011: 211).

Como uma das marcas centrais do ensaio literário é particular-
mente a reflexão digressiva (Bense, 2014), nota-se tal aspecto neste 
excerto do romance, quando o jovem Abel e o narrador questio-
nam-se a respeito do estilo de vida que o casal Mariana e Silvestre 
representa:

talvez Silvestre e Mariana fossem diferentes. Diferentes de todas as pes-
soas que conhecera até aí. Mais humanas, mais simples, mais abertas. 
Que é que dava à pobreza dos seus hospedeiros aquele som de metal 
puro? (Por uma associação de ideias obscura, era assim que Abel sentia 
a atmosfera da casa.) “A felicidade? Será pouco. A felicidade comparti-
cipa da natureza do caracol, que se retrai quando lhe tocam.” Mas, a não 
ser a felicidade, que poderia ser, então? (...)
Abel pensou, tornou a pensar e, no fim, tinha diante de si apenas a 
pergunta. Parecia um beco sem saída. ‘Que pessoas são essas? Que 
capacidade é essa? Em que consiste a transfiguração? Não estarão estas 
palavras demasiado longe do que querem exprimir? A circunstância de 
ser forçoso o uso das palavras não dificultará a resposta? Mas, nesse 
caso, como achá-la?’ (Saramago, 2011: 200-201)

Tem-se aí, portanto, um aspecto ensaístico fulcral presente nas 
vozes do narrador e do personagem: a digressão, que perpassa toda 
a narrativa, cujos discursos ainda são rigorosamente marcados pelo 
modo canônico de usar os sinais de pontuação, estilo que Saramago 
transcende apenas e em parte com Levantado do chão. Note-se tam-
bém a valorização que o narrador confere ao casal quando usa a 
metáfora “do metal puro” para sobrepô-los aos demais em decorrên-
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cia de suas ações, conferindo ao romance o enquadramento em uma 
estética humanística ideologicamente marcada, uma vez que dá pri-
mazia a determinados valores humanos, de modo a servir de espelho 
à construção da identidade do personagem Abel.

Por outro lado, ainda sobre o excerto acima, o excesso de inter-
rogações culmina na ausência de respostas definitivas, característica 
inerente também ao ensaio, isto é, “sem buscar a dedução definitiva” 
(Adorno, 2003: 27). Lido dessa maneira, portanto, o entrelaçamento 
da voz do narrador com a dos personagens, num jogo constante do 
discurso que interroga e reelabora permanentemente a realidade, ao 
nível da digressão, resulta em aspectos que se assemelham à com-
plexidade e ao modo assistemático da própria consciência humana.

Vista por esse ângulo, percebe-se a intenção de Saramago de 
“expor a poética de seu romance ou da sua escrita como instrumento 
de transfiguração e resgate de toda a experiência humana” (Lourenço, 
1994: 181), porque ao se transfigurarem de diferentes maneiras – ati-
tude também ensaística porque almeja um pensar mais original, e à 
medida que se pensa, liberta-se –, os textos de Saramago produzem, 
com alta intensidade, uma realidade inventada, distorcida ou exage-
rada, que se torna, por isso mesmo, paradoxalmente mais real.

Na voz do próprio Saramago, em entrevista a Carlos Reis,

A convenção que os meus livros aparentemente subvertem é a da 
arrumação do discurso, do modo como numa página se expõe e que é 
descrição com todo o seu instrumental de sinais gráficos; é nisso, aliás, 
que os leitores menos atentos se detêm e fixam. Mas creio que a sub-
versão maior talvez não seja essa. Acho que, se há uma subversão, é a 
da aceitação muito consciente do papel do autor como pessoa, como 
sensibilidade, como inteligência, como lugar particular de reflexão, na 
sua própria cabeça. É o lugar do pensamento do autor, em livros que se 
propõem como romances e como ficções que são. (Reis, 1998: 97)
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Semelhante ao modo como Montaigne se autoafirmava em 
seus ensaios, “sou eu mesmo a matéria do meu livro” (2010: 37),  
Saramago também reclama pelo seu papel de autor no interior de 
seus romances, aspecto que lhe rendeu polêmicas no rol da crítica 
literária. Para Carlos Reis, essa preocupação constante de Saramago, 
de teor metalinguístico, a respeito de suas criações literárias, rea-
firma, pelo prisma do ensaio, a “vocação de ensaísta desdobrado em 
romancista” (Reis, 1998: 33).

Retomando Claraboia, se por um lado os conflitos (intra e inter) 
pessoais e a ridicularização dos personagens presentificam-se ao 
longo da história, por outro despontam personagens que se sobres-
saem pela ligação com a arte. O núcleo familiar composto por quatro 
mulheres, as viúvas Cândida e Amália, junto com as jovens irmãs 
Isaura e Adriana, nos primeiros diálogos, demonstra a sensibilidade 
pela música, a discussão em torno do “belo”, quando as quatro estão 
juntas e deleitam-se ao som da música clássica: “A sinfonia, como 
um rio que desce da montanha, alaga a planície e se afunda no mar, 
acabou na profundidade do silêncio” (Saramago, 2011: 46), porque  
“A música, com seu poder hipnótico, levantava no espírito das mulhe-
res. Não se fitavam. Tinham os olhos atentos ao trabalho, mas só as 
mãos estavam presentes” (Saramago, 2011: 45). No plano temático, 
tais personagens destacam-se por também constituírem motivos pos-
teriormente reelaborados por Saramago, como o apreço pela música 
e o papel das personagens femininas, a exemplo de Memorial do Con-
vento (Aranda, 2015; Arnaut, 2008).

Quanto ao tratamento que Claraboia confere às personagens 
femininas, note-se como o narrador desnuda ao leitor esta cena em 
que se encontram as quatro mulheres: “O círculo encantado da luz 
que descia do teto unia as quatro mulheres, na mesma fascinação. 
Os rostos graves tinham a expressão tensa dos que assistem à cele-
bração de ritos misteriosos e impenetráveis” (Saramago, 2011: 45).  
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O aspecto dramático da cena, bem como o modo cinematográfico de 
narrar põem em relevo o enfoque dado às mulheres, cuja luz encan-
tada aponta, inclusive, para o título da obra: Claraboia. Se nesta obra 
o escritor ensaia o enfoque dado à mulher, nos romances posteriores, 
ela se torna “uma constante na vista e multifacetada obra de José 
Saramago” (Aranda, 2015: 21).

A personagem Adriana, por exemplo, que possuía o hábito de 
escrever em um diário, sonha em obter uma máscara, a de Beetho-
ven, mas não possui rendimentos suficientes para comprá-la. Das 
quatro mulheres, é a única capaz de nomear a sensação provocada 
pela música: “É bela, tia” (Saramago, 2011: 46). Em seguida, um 
longo trecho de seu diário é transcrito no contexto do romance, e, ao 
final da história, a tia da menina lhe oferece a tal máscara de presente, 
gesto saramaguiano que sinaliza a esperança nas relações humanas 
mesmo em contexto adverso, ao mesmo tempo em que exemplifica a 
preocupação do autor em situar a beleza “no seu repertório de figu-
rações retóricas e imagéticas” (Martins, 2014: 29).

Atrelado a isso, ressalte-se ainda o relevo que Saramago confere à 
leitura de textos literários, visto que tais personagens são elaboradas, 
inclusive, a partir daquilo que leem, como algo que as complementa 
ou justifica suas ações, pois várias delas são leitoras e veem nos livros 
momentos de prazer, estabelecem por vezes relação direta com suas 
próprias realidades, fazendo da intertextualidade2 um mecanismo de 
composição dessas personagens, procedimento inerente também ao 
ensaio. Verificam-se tais aspectos em Claraboia sobretudo na leitura 
que a personagem Isaura faz de Diderot; no modo como Silvestre 
valoriza a leitura de livros que faz durante a noite; no interesse da 

2 Para Hutcheon, a intertextualidade é “manifestação formal de um desejo de reduzir a distân-
cia entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado 
de um novo contexto” (1991: 157).
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prostituta Lídia por Os Maias; no apreço de Abel por Fernando 
Pessoa.

Além disso, Claraboia assinala explicitamente o apreço de  
Saramago por Fernando Pessoa, a “sua grandeza como poeta”  
(Saramago, 2011: 267). Contudo, no contexto do romance, não deixa 
também de relativizar, porque o narrador e Abel tornam a avaliar o 
autor referenciado, ao dizer que sua poesia é gratuita, inútil e que não 
serve àquele que precisa matar sua “sede de humanidade” (Saramago, 
2011: 267-268). De forma irônica, usando a voz do personagem Abel 
como pretexto e, ao mesmo tempo, fundindo-se a ela, o narrador 
toma as rédeas do discurso, direcionando-o para onde deseja. Assim, 
Saramago já desponta como o criador de um narrador absoluto, que 
agencia a narrativa e dela detém o domínio pleno, demarcando sua 
escrita pela digressão ensaística3, como é possível verificar quando 
compara as incertezas do personagem Abel com as múltiplas proje-
ções de que a poética de Fernando Pessoa é exemplo.

Se por um lado o recurso à intertextualidade apenas relembra a 
maneira como Montaigne empregava as citações ao longo de seus 
ensaios, no sentido de usá-las para exprimir melhor o que pretendia 
dizer, mesmo copiando sem citar a fonte, por outro lado, essa escrita 
marcada estilisticamente pelas citações aponta para o aspecto frag-
mentário do discurso crítico, no sentido em que Adorno concebe o 
ensaio: “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria rea-
lidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através 

3 Na voz do próprio escritor, “O meu estilo, se assim lhe quisermos chamar, foi sempre muito 
digressivo. Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta. Não é que me perca pelo cami-
nho: se encontro um desvio, meto por ele e depois volto aonde ia. Se há um antepassado 
meu directo na literatura portuguesa, é um poeta, dramaturgo e romancista do século XIX 
chamado Almeida Garrett. O meu gosto pela digressão foi dele que recebi” (Saramago apud 
Gómez Aguilera, 2008: 15).
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dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” (Adorno, 
2003: 35). Nesse sentido, as distintas e fragmentárias personagens de 
Claraboia, construídas à maneira do palimpsesto, isto é, por meio de 
personagens de outros textos, de certo modo também aludem à reali-
dade fragmentada do contexto do romance, mesmo porque, ao cabo 
da história, os finais específicos de cada núcleo familiar, apesar de 
arrematarem alguns conflitos, deixam em aberto tais desfechos, prin-
cipalmente o destino em devir do protagonista Abel.

Note-se ainda que o recurso intertextual, além de já demonstrar 
a predileção de Saramago por certos autores, como é o caso de Fer-
nando Pessoa, cuja expressão ímpar é o desdobramento em O ano da 
morte de Ricardo Reis, situa-se, em Claraboia, ao nível de transcrições 
ipsis literis de trechos de outras obras literárias, muitas vezes marca-
das nos romances pelo uso das aspas ou do itálico, como em Diderot 
e Eça de Queirós, mas que futuramente ganha aperfeiçoamento esté-
tico, muitas vezes ao nível da paródia, das citações ou das alusões 
não demarcadas, cifradas no tecido textual, como, por exemplo, o 
que ocorre em Memorial do Convento a respeito das inúmeras referên-
cias a Camões, António Vieira e Fernando Pessoa, para citar apenas 
alguns. Nesse sentido, percebe-se também que Claraboia funciona 
como espécie de manancial ensaístico de futuras obras literárias de 
maior quilate. 

Além dos aspectos referidos, verifica-se em Claraboia a predile-
ção de Saramago por alguns temas ou formas literárias engendradas 
por meio dos personagens. Nesse sentido, pode-se encontrar nesse 
romance alguns fragmentos de temas que posteriormente se trans-
formarão em grandes obras literárias do escritor português, a saber:

 i.  A morte: ao estabelecer uma relação confiável após longos 
diálogos, Silvestre revela a Abel a perda de um amigo do pas-
sado. Durante a partilha, o narrador transforma a morte em 
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personagem: “Um silêncio pesado, como se a morte tivesse 
vindo sentar-se entre os dois homens” (Saramago, 2011: 
218). N’As intermitências da morte, a morte é o personagem 
central do romance, com estilo paródico e cômico. 

 ii.  Fernando Pessoa como personagem: como já se disse, há refe-
rência explícita ao poeta português durante os diálogos entre 
Silvestre e Abel: “‘Queriam-me casado, fútil e tributável?’ per-
guntara o Fernando Pessoa. ‘É isto o que a vida quer de toda 
a gente?’. Perguntava Abel” (Saramago, 2011: 267). Pode-se 
inferir que esses dois personagens, como ilustra o fragmento 
transcrito, prenunciam O ano da morte de Ricardo Reis. 

 iii.  A cegueira dos personagens: em alguns momentos, as per-
sonagens relacionam-se com essa temática. Justina, por 
exemplo, após a conturbada relação sexual com o marido 
ao final do romance, que acentua o conflito consigo mesma, 
sente-se cega: “Um momento de cegueira – e a força mudara-
-se em fraqueza” (Saramago, 2011: 307). Essa temática se faz 
presente em várias obras de Saramago, cujo maior destaque 
é, sem dúvida, o Ensaio sobre a cegueira.

 iv.  A necessidade da escrita por meio do Diário: A personagem 
Adriana mantém o hábito de escrever em seu diário, e em 
um dos capítulos há a transcrição de mais de duas páginas.  
Saramago utiliza o mesmo gênero posteriormente e lança 
cinco volumes: Cadernos de Lanzarote I, II, III, IV e V. Além 
disso, há O caderno, resultado da coletânea de ensaios publi-
cados em um blog na internet4.

 v.  A redação de cartas pelos personagens: Ainda a propósito 
das Intermitências da morte, neste romance a personagem 

4 Disponível em <http://caderno.josesaramago.org/>
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morte aterroriza suas “vítimas” com o envio de uma carta, 
avisando-lhes o dia específico em que irá buscá-las. Em 
Claraboia, cartas anônimas são usadas a fim de promover 
determinados conflitos. Por essa razão, Lídia, por exemplo, 
termina sua relação diante da covardia do amante Paulino 
Moraes. 

 vi.  Deus como personagem: Durante a despedida de Abel, Sil-
vestre, cujo papel é central no romance, diz: “Não creio em 
Deus” (Saramago, 2011: 388). Ainda que a relação desse 
fragmento com a vida do autor não seja pertinente, é impos-
sível não verificar o quanto esses dois personagens, Abel e 
Silvestre, revelam sobre o próprio José Saramago, em razão 
do pessimismo de Abel, e de seu suposto ceticismo, temática 
preponderante em Saramago no rol de sua produção, tendo 
O evangelho segundo Jesus Cristo e Memorial do Convento 
como expressões singulares.

 vii.  O exercício metalinguístico: traço típico do narrador sara-
maguiano. Claraboia contém pequenos excertos desse 
exercício reflexivo sobre a própria linguagem: “Há palavras 
que se retraem, que se recusam – porque significam de mais 
para os nossos ouvidos cansados de palavras” (Saramago, 
2011: 46), momento do romance em que a palavra é incapaz 
de expressar a sensação que a música clássica tem o potencial 
de promover. Tal exercício metalinguístico remete inexora-
velmente ao modo como o ensaísta avalia sua própria obra, 
isto é, ao “processo estético (...) como fruto da reflexão sobre 
a criação” (Bense, 2014: 1).

 viii.  O desfecho em aberto das trajetórias dos personagens: mui-
tos enredos da prosa de Saramago sempre finalizam na esteira 
do devir. Claraboia também termina dessa maneira, pois, ao 
final, há apenas um corte, ainda que alguns conflitos sejam 
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resolvidos, apontando para o inacabado, para a esperança, 
para a utopia, questões enlaçadas nas reticências, como 
se constata neste último período do romance em apreço:  
“O dia em que será possível construir sobre o amor não 
chegou ainda...” (Saramago, 2011: 398). Tal aspecto, aliás, 
corrobora o caráter ensaístico de sua obra, no sentido do ina-
cabamento, de uma obra em aberto, como postula Adorno 
(2003).

 ix.  O diálogo como forma basilar de humanização: Silvestre 
e Abel travam inúmeras discussões pautadas por vezes na 
relação mestre-aprendiz, pois “as palavras que ouvia, altera-
vam a ordem das suas ideias. Uma luz, não muito viva, mas 
insistente, introduzia-se no seu espírito, iluminava sombras e 
desvãos” (Saramago, 2011: 215). Se, no início, a metáfora do 
polvo representando a necessidade de se estabelecer laços, 
relações humanas, era recusada por Abel, já que para ele o 
que mais valia era cortar tentáculos, ao final ele repensa e 
concebe a necessidade de alguns tentáculos: da amizade e do 
amor “lúcido e ativo” (Saramago, 2011: 392). Assim, nota-se 
em Saramago personagens calcados em uma base ideológica 
que crê que o processo de mudança do homem inicia-se par-
ticularmente a partir de si mesmo na relação com o outro, a 
partir da palavra.

Ainda a respeito deste último aspecto, é também por meio do diá-
logo que a jovem Claudinha consegue revelar aos pais o abuso sexual 
vivido por ela em seu trabalho; a prostituta Lídia enfrenta tanto a 
usurpação da mãe, como a desconfiança e a covardia do ex-amante 
Paulino Morais; Dona Carmem volta para a Espanha e “rompe” a 
relação com Emílio Fonseca. Pelo diálogo, também, Justina conse-
gue dizer o que pensa e enfrentar as violências que sofria na relação 
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com o marido Caetano Cunha. Assim, a busca dos personagens pelo 
próprio caminho, pelo sentido da vida calcado no diálogo, desponta 
como mote recorrente em todas as obras de Saramago, a exemplo do 
“sapateiro filósofo de Claraboia, ou do artesão do barro, Cipriano 
Algor, de A caverna.

Em síntese, constata-se que o projeto literário de Saramago 
operado em Claraboia é composto por um modo ensaístico de compo-
sição, no sentido da experimentação humana pela palavra, sobretudo 
em razão da aflitiva condição humana que os personagens represen-
tam, bem como em razão da maneira crítica de Saramago compor 
o romance, de modo a provocar o repensar sobre a linguagem e, 
por extensão, sobre a condição humana permanentemente. Se para 
Max Bense o ensaísta é um crítico por natureza, e tal aspecto se con-
densa ainda mais em se tratando do contexto no qual está inserido, 
épocas críticas, Claraboia revela um Saramago ensaísta, disfarçado 
e aprendiz de romancista, que faz do romance o seu gesto crítico e 
experimental por excelência, “um palco da experiência intelectual” 
(Adorno, 2003: 30), advindo de sua própria necessidade crítica, isto 
é, de sua aspiração, desde muito jovem, a “‘chafurdar’ em si mesmo” 
(Gómez Aguilera, 2008: 47).

Por fim, Claraboia, livro rejeitado primeiro pelas editoras e depois 
deixado à margem pelo próprio Saramago, desponta como uma espé-
cie de importante viga de sustentação à produção literária do autor, 
sobretudo em razão da galeria de personagens já esboçada, aliada à 
estética ensaística que agrega vários temas e procedimentos literários 
futuramente reelaborados em obras de maior expressão e com maior 
elaboração estética-literária.
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Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha biographia,
Não há nada mais simples.

Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte.
Entre uma e outra cousa todos os dias foram meus.

Alberto Caeiro

O ano da morte de Ricardo Reis (1984) é um romance que tem gerado 
fascínio em leitores e críticos por diversas razões, entre as quais a 
sua reconstituição de um tempo e de um espaço bem específicos, a 
saber, os dias vividos por Ricardo Reis na Lisboa dos anos 1930. José 
Saramago faz Ricardo Reis retornar a Portugal a 29 de dezembro 
de 1935, passado um mês da morte de Fernando Pessoa, e a crono-
logia do romance se estenderá até 8 de setembro de 1936, data em 
que um grupo de marinheiros, entre os quais Daniel, irmão de Lídia, 
tentam sublevar-se, sem sucesso. Este e outros episódios históri-
cos marcam o compasso da rotina de Ricardo Reis, e o desfecho da 
frustrada Revolta dos Marinheiros acabará por afetar o heterônimo 
transformado em personagem de romance, que já não consegue 
sustentar a sua desejada indiferença aos espetáculos do mundo 
e acaba decidindo acompanhar o seu criador e partir para o além.

Revista de Estudos Literários 12 (2022): 299-323. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_13
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Esta obra já canônica de Saramago é, à sua maneira, uma cáp-
sula do tempo, um modo de voltar ao passado e de tentar entender 
acontecimentos, personagens, políticas, escolhas. Para fazê-lo,  
Saramago elabora uma narrativa que também reflete sobre aquilo que 
compõe a tessitura dos dias. Afinal, de que é feita uma vida? Nem só 
das datas de chegada e partida; Saramago, nesse ponto, não estaria 
totalmente de acordo com Alberto Caeiro e permitiu-se criar nos 
espaços em branco dos versos e da biografia de um dos discípulos do  
Guardador de Rebanhos. É sabido que a literatura também é feita 
dessas ousadias, e os documentos que aqui se apresentam ajudam a 
entender como Saramago concebeu a sua.

Entre os materiais preparatórios doados pelo escritor à  
Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), consta uma agenda de 
1983 com os dias da semana riscados de maneira a coincidir com 
aqueles vividos por Ricardo Reis sobretudo em 1936. O preenchi-
mento desses dias é feito com o auxílio de uma das mídias mais 
importantes para aqueles tempos: provém de jornais a maior parte 
das informações transcritas na agenda, o tipo de referência que nos 
permite voltar no tempo e saber até qual era a temperatura média 
de um mês como janeiro de 1936. A imprensa, como o relato mais 
imediato e em princípio fiel das ocorrências diárias, revela-se cru-
cial para a reconstituição dos acontecimentos e detalhes do passado 
levada a cabo por Saramago, que nos lembra que a vida certamente 
é feita de eventos marcantes e inesquecíveis, mas também de chuva 
e fait divers.

Embora já disponibilizado on-line pela BNP, com outros  
documentos preparatórios1, este material ainda foi pouco estudado2. 

1 BNP Esp. N45, disponível em: https://purl.pt/13867/1/morte-ricardo-reis.html.
2 Cabe mencionar o estudo de Gerson Roani (2006), que faz referência à agenda e coteja 
anotações ali presentes com alguns dos periódicos consultados por Saramago.

https://purl.pt/13867/1/morte-ricardo-reis.html
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Ele revela, porém, parte da fabricação do romance e permite entrar 
na oficina de trabalho de José Saramago: vemos os acontecimentos e 
detalhes históricos que envolvem a rotina de Ricardo Reis e que dão 
vida e consistência à ficção; vemos também a coleta minuciosa de 
informações, muitas delas relacionadas a episódios e posicionamen-
tos políticos, e temos já um vislumbre da abordagem crítica de certos 
jornais empreendida pelo escritor.

Para esta seção de arquivo, foram selecionadas e transcritas 
seis páginas da agenda preparatória d’O ano: a página de 21 de 
janeiro, as quatro páginas de 21 a 24 de abril e a página de 15 de 
abril (arquivo A). Para além da agenda em si, busca-se apresen-
tar algumas das notícias que nela são citadas, e esse será o caso 
sobretudo dos dias particularmente políticos de abril (arquivo B)3. 
É amplo e bastante diverso o panorama da imprensa da década de 
1930 presente n’O ano, mas, para os propósitos ilustrativos deste 
texto, serão recuperadas apenas notícias do jornal O Século, um dos 
que aparecem de maneira mais expressiva na agenda e, consequen-
temente, no romance.

Entre outros elementos próprios desta mídia que ajuda a estru-
turar temporalmente a narrativa e que é com frequência citada, o 
romance vai dar um destaque especial à publicidade, elemento apa-
rentemente menor, mas indissociável da identidade dos jornais, cuja 
popularização se deve em grande parte à sua presença, por permi-
tir uma redução significativa do preço de venda. A publicidade é 
algo que rapidamente se torna obsoleta, tanto ela está associada aos 
interesses específicos de um momento: a surpresa com que vemos 
anúncios de décadas passadas, enaltecendo valores que hoje seriam, 

3 Parte da pesquisa apresentada para esta seção de arquivo provém da minha tese de douto-
ramento A cor dos cabelos de Deus: Intertextualidade, intermidialidade e metalepse em José 
Saramago (Grünhagen, 2021).
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aparentemente, inaceitáveis, deve-se ao seu potencial de trazer à tona 
um dado mundo. Em certos trechos, a surpresa com a pertinência 
do achado parece ser enunciada – e pode-se imaginar o tempo de 
pesquisa que o autor dedicou para encontrar materiais tão expressi-
vos: “veja os novos modelos de automóveis Studebaker, o President, 
o Dictator, (...) este é o resumo perfeito do mundo nos dias que 
vivemos, um automóvel chamado Ditador, claro sinal dos tempos 
e dos gostos” (Saramago, 2016: 138). Nesse trecho, Ricardo Reis é 
colocado diante de um anúncio da empresa norte-americana Stude-
baker, extinta já no tempo da narração, publicado n’O Século de 21 
de janeiro de 1936 (arquivo B-1), conforme anotação na entrada do 
mesmo dia da agenda preparatória (arquivo A-1).

Vários serão os anúncios lidos e descritos ao longo da narra-
tiva, como também serão diversas as notícias citadas e comentadas 
pelas personagens, sobretudo por Ricardo Reis e Fernando Pessoa.  
O segundo, impossibilitado de ler pelo seu estado post mortem, em 
mais de uma ocasião pede ao primeiro que leia o jornal em voz alta. 
A longa cena de leitura apresentada a seguir revela a referida aborda-
gem crítica dos jornais, um efeito que provém tanto de uma seleção 
apurada de publicações reais, em muitos casos repetidas literalmente, 
quanto do seu comentário. O trecho é ainda emblemático do modo 
como a passividade na leitura do mundo encarnada por Ricardo Reis 
é problematizada, tornada quase impossível, pelo contraste que se 
estabelece entre a pretensão e mesmo o absurdo que as notícias reve-
lam e o conhecimento que o leitor de hoje detém, sabendo qual é o 
final daquela História:

Você sabia que [B-2] o Hitler fez anos, quarenta e sete, Não acho que 
a notícia seja importante, Porque não é alemão, se o fosse seria menos 
desdenhoso, E que mais, Diz aqui que passou revista a trinta e três mil 
soldados, num ambiente de veneração quase religiosa, palavras textuais, se 
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quer fazer uma ideia ouça só esta passagem do discurso que Goebbels 
fez na ocasião, Leia lá, Quando Hitler fala é como se a abóbada de um 
templo se fechasse sobre a cabeça do povo alemão, Caramba, muito poé-
tico, Mas isto nada vale em comparação com as palavras de Baldur von  
Schirach (...) Hitler, presente de Deus à Alemanha, foi o homem provi-
dencial, o culto por ele está acima das divisões confessionais, Essa não 
lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de Deus 
dividiu, E von Schirach vai mais longe, afirma que se a juventude amar 
Hitler, que é o seu Deus, se se esforçar por fielmente o servir, cumprirá 
o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnífica lógica, (...) afinal o  
nacional-socialismo é uma religiosíssima empresa (...) Olhe que nós, 
por cá, também não vamos nada mal em pontos de confusão entre o 
divino e o humano, (...) segundo a [B-3] declaração solene de um 
arcebispo, o de Mitilene, Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Está aí 
escrito, Com todas as letras, (...) quer ouvir agora [B-4] o que o cardeal  
Cerejeira disse aos seminaristas, Não sei se serei capaz de aguentar o 
choque, Você não é seminarista, Mais uma razão, mas seja o que Deus 
quiser, leia lá, Sede angelicamente puros, eucaristicamente fervorosos 
e ardentemente zelosos, Ele disse essas palavras, assim emparelhadas, 
Disse, Só me resta morrer, Já está morto, (...) Leia-me mais notícias 
(...) Então ouça lá, agora vão de enfiada, (...) [B-5] Pio XI condena a 
falta de moral de certas fitas [B-6] Maximiano Correia declarou que 
Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Cão não 
reconheceu outra soberania que não fosse a dos portugueses [B-7] Em 
Olhão houve uma distribuição de pão aos pobres no pátio do quartel da 
Guarda Nacional Republicana [B-8] Fala-se numa associação secreta 
espanhola constituída por militares [B-9] Na Sociedade de Geografia 
por ocasião da semana das colónias senhoras da nossa melhor sociedade 
ocuparam lado a lado lugares com gente modesta [B-10] Segundo o jor-
nal Pueblo Gallego refugiaram-se em Portugal cinquenta mil espanhóis 
[B-11] No Tavares o salmão vende-se a trinta e seis escudos o quilo,  
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Caríssimo, Você gosta de salmão, Detestava, E pronto, a não ser que 
queira que lhe leia as desordens e agressões, o jornal está lido.4 (Sara-
mago, 2016: 330-3)

O conjunto de notícias lidas por Ricardo Reis contribui para a 
reconstituição da paisagem daquele tempo que o romance se esforça 
em fazer, e percebe-se o quanto o jornal é essencial para esse pro-
pósito. Servindo-se desse meio, a narrativa inscreve os nomes dos 
envolvidos históricos: repare-se como nenhum ditador fica de fora no 
romance, e como mesmo figuras e políticos esquecidos da época são 
citados. A narrativa preocupa-se ainda em dar pistas sobre aconteci-
mentos futuros cujos desdobramentos o leitor já pode saber, como na 
menção à conspiração militar espanhola (notícia B-8); ela quer trazer 
números que deem ideia da magnitude dos conflitos (como na notícia 
B-10, citando o Pueblo Gallego); e ela lembra daqueles já menciona-
dos detalhes de que também são feitos a vida cotidiana de cada tempo 
(notícia B-11, o salmão do Tavares).

As dez notícias recuperadas nesta cena provêm de quatro núme-
ros d’O Século, de 21, 22, 23 e 24 de abril de 1936, não sendo listadas 
necessariamente na ordem cronológica de publicação. O narrador 
de Saramago chega a explicar em trecho anterior a sua estratégia de 
recorte na recuperação dos jornais: “não se cuide que estas notícias 
apareceram assim reunidas na mesma página de jornal (...). São acon-
tecidos e informados de duas ou três semanas, aqui justapostos como 
pedras de dominó” (Saramago, 2016: 95). Esse tipo de intervenção do 
narrador tem também a função de destacar o material de base e, o que 
é importante no presente caso, a veracidade da fonte. Na cena entre 
Ricardo Reis e Pessoa, são as próprias personagens que demarcam a 

4 Numeração e grifos meus.
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referência original – “palavras textuais”, “Está aí escrito, Com todas 
as letras”, “Ele disse essas palavras, assim emparelhadas, Disse” –, 
e toda essa insistência e remissão às fontes funciona como um alerta 
para o leitor, como se se dissesse: veja bem, isto não é invenção.  
Fernando Pessoa encarna aqui o leitor que já não é parte daquele 
enredo e que fica chocado com o que ouve: “Ai esta terra, ai esta 
gente, e não pôde continuar, havia agora lágrimas verdadeiras nos 
seus olhos” (Saramago, 2016: 331).

Intercaladas por diálogos entre Reis e Pessoa, as três primeiras 
notícias do trecho são as mais comentadas e criticadas pelo segundo. 
As notícias B-3 e B-4 provêm, na verdade, de uma mesma longa 
reportagem publicada no dia 24 de abril, relatando as comemorações 
e homenagens ocorridas na ocasião do jubileu sacerdotal do cardeal 
patriarca Manuel Gonçalves Cerejeira (1888-1977) – a notícia B-9 
está igualmente ligada aos festejos, embora a associação não seja feita 
no romance. Faz-se uma comparação entre Portugal e a Alemanha, 
estabelecendo um paralelismo bastante provocativo, associando os 
discursos de [1] Goebbels e de Baldur von Schirach (“o chefe das 
Juventudes do Reich”, conforme explica Ricardo Reis) às falas do 
[2] arcebispo de Mitilene e do [3] cardeal Cerejeira, todos os quatro 
sendo citados palavra por palavra: Goebbels, von Schirach e o arce-
bispo promovendo os seus ditadores ao patamar divino, von Schirach 
e o cardeal Cerejeira exortando a juventude a manter-se firme no 
caminho que lhe é indicado. 

A fala do cardeal, considerado “a mais duradoura figura institu-
cional da Igreja” (cf. Serrão, 2002: 15) em Portugal, parece ter sido 
cuidadosamente pinçada para se emparelhar ao discurso das outras 
três figuras históricas, sobretudo Goebbels e von Schirach. A menção 
ao cardeal é digna de nota, tendo sido o dirigente da igreja católica 
durante o Estado Novo e um dos seus grandes apoiadores. A famosa 
tríade “Deus, Pátria, Família” da série “A Lição de Salazar” (1938) 
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ainda não estava em voga e não vai, portanto, aparecer nesses termos 
no romance, mas o programa político que ela espelha surge valo-
rizado nas notícias dos jornais, no destaque dado ao governo e às 
instituições religiosas, à ordem e ao poder (as já citadas notícias B-2, 
B3 e B4); na exaltação do império colonial (notícia B-6); na questão 
da moralidade e da preocupação do papa até com o cinema (notí-
cia B-5); na referência à caridade institucionalizada (notícia B-7); 
na menção, enfim, às “senhoras da nossa melhor sociedade”, emble-
mas da Família, que se submetem a ficar “lado a lado” com “gente 
modesta” (notícia B-9).

É, enfim, impressionante a quantidade de informações que os 
jornais citados trazem; ao mesmo tempo, o romance não permite 
supor que o universo que eles retratam é representativo da reali-
dade ou mesmo da opinião pública. As ausências chamam a atenção, 
tanto quanto a luz generosa com que o cenário político português é 
retratado: no dia a dia d’O Século, tudo é demasiado pacífico, os polí-
ticos portugueses, quase perfeitos, e não há oposições e resistências 
internas consistentes. O lado enganoso dos periódicos chega a ser 
explicitamente problematizado na narrativa, que aborda inclusive a 
questão da fraude, colocando-a em cena ao falar da:

Situação daquele ancião americano que todas as manhãs recebe um 
exemplar do New York Times, seu jornal favorito, o qual tem em tão 
alta estima e consideração o seu idoso leitor, com a bonita idade de 
noventa e sete primaveras, a precária saúde dele, o seu direito a um fim 
de vida tranquilo, que todas as manhãs lhe prepara essa edição de exem-
plar único, falsificada de uma ponta à outra, só com notícias agradáveis 
e artigos otimistas, para que o pobre velho não tenha de sofrer com os 
terrores do mundo e suas promessas de pior, por isso o jornal explica 
e demonstra que a crise económica está a desaparecer, que já não há 
desempregados, e que o comunismo na Rússia evoluciona para o ameri-
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canismo, tiveram de render-se os bolcheviques à evidência das virtudes 
americanas. São estas as boas notícias que John D. Rockefeller ouve ler 
ao pequeno-almoço. (Saramago, 2016: 330)

A história parece das mais improváveis, a começar pelas per-
sonagens envolvidas: o prestigioso diário The New York Times e o 
magnata norte-americano John D. Rockefeller (1839-1937), que fez 
fortuna no setor petroleiro, tornando-se um dos homens mais ricos 
do mundo. Saramago não a inventou, baseando-se aqui em uma notí-
cia d’O Século publicada em 1936 (arquivo B-12), anotada na entrada 
de 15 de abril da agenda preparatória (arquivo A-6), e repetindo 
várias expressões do original: “jornal favorito”, “bonita idade de...”, 
“notícias agradáveis e artigos otimistas” etc. O que o trecho faz é 
atribuir explicitamente a autoria do exemplar falsificado ao New York 
Times, algo que não é afirmado n’O Século. A brevíssima notícia do 
periódico tem um tom anedótico – “Rockefeller vai vivendo, assim, 
animado pelas mais doces ilusões” –, e não indica nenhuma fonte, 
não tendo sido possível confirmar a veracidade da história.5

Qualquer que seja o autor do jornal inventado para Rockefeller, 
estabelece-se logo um contraste com Ricardo Reis, que “não aprecia 
de igual modo o que lê, tem, como toda a gente, as suas preferências, 
mas não pode escolher as notícias”, e fica, portanto, deslumbrado 
com a história de Rockefeller, imagina-o “abrindo com as mãos 
trémulas e esqueléticas as folhas mágicas, não tem a mais leve des-
confiança de que seja mentira o que elas lhe dizem” (Saramago, 2016: 
310-1). É verdade que a situação de Ricardo Reis, como dirá o narra-

5 Nada consta a esse respeito na biografia Titan: The Life of John D. Rockefeller, de Ron 
Chernow, nem há registros de algo assim no New York Times de 1936 (ao menos no arquivo 
acessível aos assinantes). Nenhuma resposta foi dada às minhas tentativas de contato com 
o diário estadunidense e com o biógrafo de Rockefeller.
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dor, é “muito diferente” (Saramago, 2016: 310), e mesmo assim a sua 
atitude predominante na narrativa será a de alguém que parece con-
seguir ler um jornal como se fosse o seu contemporâneo Rockefeller:

Ricardo Reis lê os jornais. Não chega a inquietar-se com as notícias que 
lhe chegam do mundo (...). Não é Ricardo Reis como John D. Rockefeller,  
não precisa que lhe peneirem as notícias, o jornal que comprou é igual a 
todos os outros que o ardina transporta na sacola ou estende no passeio, 
porque, enfim, as ameaças, quando nascem, são, como o sol, universais, 
mas ele recolhe-se a uma sombra que lhe é particular, definida desta 
maneira, o que eu não quero saber, não existe. (Saramago, 2016: 439)

O poder de seleção da imprensa, os filtros de leitura que ela é 
capaz de impor, o modo como consegue se arrogar detentora de uma 
verdade e ainda legitimar governos e políticas, tudo isso é criticado 
no romance, mas a crítica efetuada não se limita à mídia em si: o leitor 
tem um lugar nesse universo e o seu próprio poder é lembrado aqui, 
pela figura de Ricardo Reis. Revela-se recorrente a sua teimosia roti-
neira em desviar os olhos, em não querer saber o que se passa ao seu 
redor e menos ainda ler nas entrelinhas.

A agenda por trás do romance já aponta para uma inquietação que 
está na gênese da narrativa, no seu esforço em recompor o passado 
para melhor desconstrui-lo. Há uma preocupação ética de Saramago 
na sua confrontação do heterônimo mais conservador de Pessoa, uma 
confrontação que passa por atribuir-lhe uma rotina como a de qual-
quer mortal, isto é, feita de altos e baixos, de fake news, para utilizar a 
expressão mais em voga, e de jornais insossos, de políticas e conflitos 
detestáveis que não foram escolhidos, mas que acabam por não poder 
ser ignorados. Goste a personagem ou não, os dias de Ricardo Reis 
também são políticos, e a ousadia criativa de Saramago em provocá-
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-lo dessa forma está atestada nesse documento excepcional que é a 
agenda preparatória d’O ano da morte de Ricardo Reis.
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Arquivo A – Páginas da agenda preparatória  
d’O ano (BNP Esp. N45/6)

[A-1] 21 de janeiro (terça-feira)

Morreu Jorge V

Estreia de “A Princesa Endiabrada” no
São Luís, com Jeanette MacDonald e
Nelson Eddy.

Costa Brochado felicita o ministro do
Interior

A cafeteira [↑de água] que caiu na car cara do
preso: acordou aflito e ficou ferido. Os
dois autores da brincadeira recolhe-
ram à cela de castigo. Passou-se no
Torel

Automóveis Studebaker (President e
Dictator)

Na

Aproveitaram para
falar do porto de 

abrigo.
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[A-2] 21 de abril (terça)

– O governo espanhol fixou residência 
 nas Canárias ao general Ordaz.
– Aniversário de Hitler (ontem). O Führer
 passou revista a 33 mil soldados. Vene-
 ração quase religiosa.
– Goebbels: “Quando Hitler fala é como se
 a abóbada de um templo se fechasse sobre 
 a cabeça do povo alemão.”
– Baldur von Schirach: “Hitler, presente de
  Deus à Alemanha, foi o homem providencial. O
  culto por ele está acima das divisões confessio-
 nais. Se a Juventude ama Hitler – seu 
  Deus – se se esforça por servi-lo fielmente e
 corajosamente, cumpre o preceito que
 recebeu do Padre Eterno”.
–  Olhão. Verdadeira avalanche de pobres 
 no pátio do quartel da GNR para
 uma distribuição de pão. As mulheres
 com lenços brancos.

[A-3] 22 de abril (quarta)

– Um oficial espanhol, mandado para 
 uma fortaleza, sob prisão, por ter queri-
 do desagravar o Exército, insultado pelos
 comunistas, recebeu cumprimentos de
 despedida de todos os seus camaradas,
 que se apresentaram de grande uniforme.
– Pio XI condena a falta de moral de 
 certas fitas.
– Maximino Correia: [↑Semana das Colónias] 
 “Angola é mais portu- 
  guesa do que Portugal, porque, desde Diogo
 Cão, não reconheceu outra soberania 
 que não fosse a dos portugueses.”
– Morreu Ulisses Machado.
– Tem chovido.
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[A-4] 23 de abril (quinta)

– Fala-se numa associação secreta es-
 panhola constituída por militares, a
 qual se denomina “União Militar”.
– No Tavares: Salmão a 36.00 o quilo.

[A-5] 24 de abril (sexta)

– Segundo o “Pueblo Gallego” refugiaram-
 se em Portugal cinquenta mil es-
 panhóis.
– Arcebispo de Mitilene: “Portugal é
 Cristo e Cristo é Portugal!”
– Cardeal Cerejeira: “Seminaristas: sede
 angelicamente puros, eucaristicamente
 fervorosos e ardentemente zelosos.”
– Na Sociedade de Geografia: “... senhoras
 da nossa sociedade ocuparam, lado a 
 lado, lugares com gente modesta.”
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[A-6] 15 de abril (quarta)

– Rockefeller tem 97 anos. “The New York
 Times”, seu jornal favorito, imprime um
 exemplar especial, no qual apenas figuram
 notícias agradáveis e artigos optimistas, para
 lhe demonstrar que tudo no mundo corre
 pelo melhor. Assim, o jornal anuncia
 que a crise económica está a desaparecer,
 que não há desempregados e que o comu-
 nismo na Rússia evoluciona para o
 americanismo.
– Outra vez temporais. O Tejo voltou 
 a encher. Campos inundados.
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Arquivo B – Notícias d’O Século

As imagens a seguir são recortes de notícias publicadas n’O Século em 
1936. A ordem das imagens é aquela do texto d’O ano da morte de Ricardo 
Reis analisado previamente, e não a dos jornais. Na legenda das imagens, 
indica-se a numeração utilizada na referida análise, o trecho do romance a 
que elas fazem referência e, entre parêntesis, a data da edição e o número 
de página d’O Século. 

[B-1] “Veja os novos modelos de automóveis Studebaker”  
(O Século de 21 jan. 1936, p. 12).
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[B-2] “O Hitler fez anos...” (O Século, 21 abril 1936, p. 2).



 sa r a g rü n h ag e n316 |

[B-3] “Portugal é Cristo e Cristo é Portugal” (O Século, 24 abril 1936, p. 5).

[B-4] “O cardeal Cerejeira disse aos seminaristas...” (O Século, 24 abril 1936, p. 5).
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[B-5] “Pio XI condena a falta de moral de certas fitas” (O Século, 22 abril 1936, p. 2).
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[B-6] “Maximiano Correia declarou que Angola...” (O Século, 22 abril 1936, p. 4).
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[B-7] “Em Olhão houve uma distribuição de pão...” (O Século, 21 abril 1936, p. 8).
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[B-8] “Fala-se numa associação secreta...” (O Século, 23 abril 1936, p. 1).
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[B-9] “Senhoras da nossa melhor sociedade...” (O Século, 24 abril 1936, p. 8).
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[B-10] “Segundo o jornal Pueblo Gallego...” (O Século, 24 abril 1936, p. 1)

[B-11] “No Tavares o salmão vende-se a trinta e seis escudos o quilo”  
(O Século, 23 abril 1936, p. 2).
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[B-12] “Situação daquele ancião americano” (O Século, 15 abril 1936, p. 2).
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Falar em Alberto Manguel é falar na reflexão sobre o livro, sobre a 
sua história, a sua materialidade, as suas mutações e as múltiplas e 
variadas formas de integração social que ele tem conhecido. 

Tendo nascido em 1948 em Buenos Aires, Alberto Manguel é 
um verdadeiro cidadão do mundo que, no decurso do seu trânsito 
pela vida, nos últimos anos aportou a Portugal com a sua biblioteca. 
Como quem diz: com os livros que são a sua razão de existência. 
Antes disso, Manguel viveu em Tel-Aviv, aprendeu várias línguas, 
trabalhou numa biblioteca da sua cidade natal e ali, de 1964 a 1968, 
leu para Jorge Luis Borges, tendo sido, tal como o genial escritor, 
diretor da Biblioteca Nacional. O regime militar argentino levou à 
saída de Alberto Manguel da Argentina, mas também, indiretamente, 
à sua afirmação como romancista (primeiro romance: News From  
A Foreign Country Came, de 1991). Na sequência daquele afasta-
mento, viveu na França, na Inglaterra, na Itália e no Tahiti. Mais 
tarde, fixou-se no Canadá e adotou a cidadania canadiana. A par disso, 
recebeu diversas distinções: prémios, doutoramentos honoris causa e 
o título de comendador da Ordem das Artes e das Letras (França). 

Autor de uma vasta obra nos domínios da ficção, do ensaio e da 
historiografia, Manguel consagrou-se também à elaboração de anto-
logias (mais de uma vintena publicadas a partir dos anos 80 do século 
XX). A sua obra mais destacada, A History of Reading (1992), foi 

Revista de Estudos Literários 12 (2022): 327-330. https://doi.org/10.14195/2183-847X_12_14
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traduzido em vários idiomas, incluindo o português (edição Tinta da 
China, em 2020). 

Nesta breve entrevista, Alberto Manguel pronuncia-se sobre o 
livro, a leitura, a biblioteca e as humanidades. 

Carlos Reis – Num texto de 1886, Eça de Queirós escreveu: “A ideia 
de leitura, hoje, lembra apenas uma turba folheando páginas à pressa, 
no rumor de uma praça.” Eça referia-se à leitura literária, tal como ela 
existia depois da Revolução Industrial e da Revolução Francesa. Hoje 
como estamos? Que rumores envolvem e condicionam a leitura?

Alberto Manguel – Esta pergunta não se me ajusta porque me 
sinto mais contemporâneo de Eça do que dos leitores eletrónicos de 
hoje em dia. Assim, os meus “rumores” não são os de um leitor de 
écrans mas sim os de um leitor de papel que ouve o virar das folhas 
enquanto lê. Não posso ler com música de fundo, por isso custa-me 
ler num bar ou num café, onde presentemente a música é obrigatória, 
quando não é um desfile de imagens televisivas. Sinto que atualmente 
tudo conspira contra o leitor verdadeiro, contra a intimidade, contra 
a arte da conversa, seja com um livro ou com um amigo. É quase 
impossível recriar o que Keats definiu como “o espaço amoroso” que 
surge quando alguém abre um livro.

A ideia de biblioteca e o lugar que assim temos designado, desde há 
séculos, parecem ter mudado e não pouco. Em que sentido ou sentidos?  
E que valorações acompanham essa mudança?

A biblioteca sempre foi um lugar em que guardamos a nossa 
memória. Ela existe sempre sob a sombra da censura, deliberada ou 
involuntária, já que nenhuma biblioteca, nem mesmo a de Alexandria,  
pode albergar tudo, e em qualquer seleção, por mais generosa que seja, 
sempre haverá lacunas. Richard Ovendon definiu a biblioteca como 
um “lugar de evidência”. Nesta época de falsidades, de rumores e de 
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fábulas nocivas, este conceito é de uma importância fundamental. A 
biblioteca brinda-nos com a evidência das suas recordações.

Uma formação humanística convencional colocava a leitura no  
centro do seu estatuto cultural e simbólico. Em que medida e de que forma 
a leitura foi afetada por aquilo que tem sido designado como crise das 
humanidades? 

A leitura continua a ser o centro simbólico e material da cultura  
e de uma civilização do livro. A crise surge, como sempre, do pre-
conceito, do medo, da incapacidade ou da falta de vontade de 
permanecermos abertos ao conhecimento que os livros oferecem. 
Constrangidas por conceitos construídos sobre preconceitos, mal ou 
bem-intencionados, as humanidades sofrem de censura. Em vez de 
diálogo, as novas noções académicas propõem declarações conven-
cionais; em vez de aceitarem a abertura e a ambiguidade essencial de 
todo o texto literário, querem impor um dogma supostamente liberal 
ou supostamente conservador. Não admitem o facto de que a cultura 
é a arte de fazer perguntas que levam a melhores perguntas e não a 
respostas preconcebidas que levam implacavelmente ao catecismo.

Inevitavelmente, falamos de suportes e de linguagens, quando, nos 
nossos dias, ponderamos a questão da leitura. Como entra o digital nessa 
ponderação? Como um aliado? Como um inimigo?

É muito perigoso ver um instrumento como algo antropomór-
fico. A tecnologia eletrónica não tem mais identidade do que uma 
bengala ou uma faca, e a faca não decide se a usamos para cortar 
pão ou para assassinar alguém. A tecnologia eletrónica pode ser (e é) 
de grande utilidade, como estamos a ver nesta tragédia da Ucrânia. 
Mas também pode converter-se num estupefaciente nocivo, criando 
dependências perigosas. O seu valor depende do utilizador. 
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Por fim, façamos um pouco de futurologia. O homem do século XXII 
ainda será leitor?

O ser humano pode definir-se como uma espécie leitora. Lemos 
o céu, a terra, as expressões dos outros e, no caso das sociedades da 
escrita, os signos escritos. Enquanto sobrevivermos seremos leito-
res, porque o nosso impulso narrativo, surgido da nossa imaginação 
como instrumento de sobrevivência, é-nos necessário para tomar 
consciência do mundo e de nós mesmos. A questão é saber se vamos 
sobreviver...
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A TEOLOGIA FICCIONAL DE JOSÉ 
SARAMAGO: APROXIMAÇÕES ENTRE 
ROMANCE E REFLEXÃO TEOLÓGICA
MARCIO CAPPELLI
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa  
da Moeda, 2019
301 páginas, ISBN 978-972-27-2754-9

A Teologia ficcional de José Saramago – 
aproximações entre romance e reflexão teo-
lógica resulta da tese de doutoramento 
de Marcio Cappelli, impulsionada pelo 
ensejo de reconhecer os contornos do 
substrato teológico na obra literária de 
um ateu. A investigação giza a análise 
dos romances denominados bíblicos, 
nos quais o ateísmo de José Saramago 
e a sua visão crítica do cristianismo se 
revelam particularmente explícitos. 

O Prefácio (pp. 15-16) da lavra de 
Maria Clara Lucchetti Bingemer res-
salta a força dos textos, revestidos de 
indagações que obrigam os ateus a 
aprofundar o seu ateísmo e os crentes 
a rever os limites da sua fé, a partir das 
paisagens existenciais que perscrutam 
o tecido da natureza humana. 

Na Introdução, o autor revela as 
razões que motivaram o trabalho, apre-
senta as suas escolhas metodológicas, 
explica como a sua voz se inscreve no 
campo epistémico entre a teologia e a 
literatura, reconhecendo as limitações 
e os desafios inerentes ao cruzamento 
destas duas áreas (pp. 17-23). Por essa 
razão, o primeiro capítulo “Teologia e 
literatura: encontros e desencontros” 
entrança o caráter literário da Bíblia e a 
narrativa ficcional da teologia. O autor 

esboça, diacronicamente, a relação entre 
a sapientia disciplinarum, desde a anti-
guidade à modernidade, não deixando 
de apelar às etimologias mais significa-
tivas, tais como en-theos (literalmente 
ter Deus ou os deuses dentro de si) e 
in-spirare (ter o espírito dentro de si). A 
construção de en-pathos (empatia) faz-se 
através de imagens poéticas, provando 
que o furor poeticus não é totalmente 
diferente da inspiração profética. Neste 
fio condutor, poeta e profeta são igual-
mente dotados de sensibilidade, entu-
siasmo, ternura pelo pensamento ima-
ginativo e pela dimensão quasi epifânica 
destas imagens, ou não comportasse a 
poesia, no seu âmago, a interpretação da 
realidade de maneira distinta das lingua-
gens filosófica e científica. Ainda rela-
tivamente ao caráter literário da Bíblia 
(pp. 30-42) – “o livro dos livros” –, que 
tanto interesse tem despertado entre os 
estudiosos, o autor desfila uma galeria 
de referências paradigmáticas (Fou-
cault, Tolentino de Mendonça, George  
Steiner, entre muitos outros) para refle-
tir sobre o carácter ficcional das pará-
bolas. Seguem-se vários subcapítulos 
em torno dos redutos teológicos da 
“literatura na Patrística” (pp. 42-50), da 
“Teologia e literatura no medievo” (pp. 
50-56) e ainda sobre “A tensão entre 
teologia e literatura na modernidade” 
(pp. 57-65).  A este propósito, o autor 
refere o processo de emancipação da 
cultura burguesa, que tendo sido levada 
a produzir as suas obras sob os ditames 
das autoridades eclesiásticas, vislum-
bra agora, no alvorecer do humanismo 
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renascentista da Reforma Protestante 
uma possibilidade de libertação. Este pri-
meiro capítulo encerra com uma “possi-
bilidade de reaproximação” (pp. 66-73) 
assente na convicção de que a literatura 
pode descortinar caminhos inéditos para 
pensar as pegadas da ação de Deus, da 
mesma forma que a experiência humana 
é um lugar de problematização dos 
temas da fé. Nesta senda, o segundo 
capítulo, “Teologia de mãos dadas com 
a literatura: reaproximações”, baseia-
-se numa panóplia de teorizadores que 
se debruçam sobre esta problemática, 
percursores da ideia de que a literatura 
pode ser vista não apenas como intér-
prete privilegiada das grandes questões 
humanas, mas como responsável por 
trazer em si algo específico sobre elas. 
No subcapítulo “Uma classificação 
quase impossível” (pp. 88-90), o autor 
enfatiza a dificuldade de categorização 
tanto metodológica como de conteúdo 
dos inúmeros trabalhos que proliferam 
na área, envidando ainda assim esfor-
ços numa tentativa de classificação. Na 
subsequente “reflexão teológica a partir 
da antropologia literária” (pp. 90-93), 
assume-se como pano de fundo o estudo 
de Antonio Manzatto, “Teologia e lite-
ratura: reflexão teológica a partir da 
antropologia contida nos romances de 
Jorge Amado”, para se analisar o termo 
“Teopoética” (pp. 93-97). Esta funda-
mentação teórica encaminha-nos para a 
discussão da “literatura como expressão 
teológica não teórica” (pp. 97-104). 

No terceiro capítulo, “Teologia fic-
cional”, o autor ajuíza sobre o romance 

e a sua capacidade interpretativa, poder 
imaginativo, na esteira de Roland  
Barthes, defendendo a literatura 
enquanto “fulgor do real”. De “A lite-
ratura como intérprete recriadora: 
o caso do romance” (pp. 110-113), 
seguimos para uma análise alargada 
das “Origens e desenvolvimento do 
romance” (pp. 113-120) e para “O 
romance como intérprete da vida” (pp. 
121-124). “O potencial imaginativo-
-transformativo do romance” (pp. 125-
130) reconfigura alguns fundamentos 
ricoeurianos, nomeadamente no que 
respeita à reescrita do mito e à mimesis. 
Em “Aportes teológicos para uma teo-
logia ficcional” (pp. 131-143) revelam-
-se algumas “contribuições clássicas 
da teologia narrativa” – com meritó-
ria menção a autores da década de 60: 
Barthes, Genette, Greimas, Bremond, 
Todorov e Eco – para chegarmos à dis-
cussão sobre “a função hermenêutica da 
teologia”. Aproximando-nos do encer-
ramento deste capítulo, mergulhamos 
no “poder teológico da ficção roma-
nesca” (pp. 143-163). 

No quarto capítulo “O ateísmo 
como locus theologicus” (pp. 165-190), 
Marcio Cappelli reconhece que os 
temas religiosos em Saramago são 
fruto de uma época na História recente 
em que se constata a perda do sentido 
das religiões, mas, paradoxalmente, 
também a sua revitalização. A ciência 
e a tecnologia caminharam num sen-
tido de edificação de um mundo em 
que Deus passou a não ser necessário 
como hipótese de trabalho. No entanto, 
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é inegável a tessitura teológica em 
obras como História do cerco de Lisboa, 
Memorial do Convento, Levantado do 
chão, Todos os nomes, Terra do pecado, O 
ano da morte de Ricardo Reis. Conclui-
-se que a produção saramaguiana pode 
ser vista como depoimento teológico 
que remete não para a realidade do 
“Ser-Deus”, mas para os discursos que 
mobilizam o “fator Deus”. 

No capítulo seguinte disserta-se 
sobre “Os procedimentos da escrita 
ficcional de José Saramago” (pp. 190-
192), tendo os argumentos de Frias 
Martins como suporte, ratificando a 
ideia de que Saramago não pretende 
reescrever, mas sim interrogar, inter-
pelar e compreender a cultura e muito 
particularmente compreender a mente 
por detrás de uma figura divina e tute-
lar. A obra saramaguiana contém uma 
“teologia ficcional” que se caracteriza 
não pelo distanciamento dos discur-
sos religioso e literário, mas pela sua 
osmose e fusão. 

No que concerne a reflexão sobre a 
intertextualidade (pp. 192-196), men-
ciona-se de forma inevitável Fernando 
Pessoa – em O ano da morte de Ricardo 
Reis – e António José da Silva, com as 
ressonâncias do romance português 
Obras do diabinho da mão furada em 
Memorial do Convento. Nesta mesma 
esteira e modalizando o topos, o autor 
aborda a carnavalização e a paró-
dia (pp. 197-204) do texto bíblico nas 
suas variações, tanto em O evangelho 
segundo Jesus Cristo como em Caim. 
Na mesma linha de análise, entrando 

no sexto e último capítulo, “A ‘teolo-
gia ficcional’ nos romances bíblicos de 
José Saramago” (pp. 207-267), apro-
fundam-se as “Questões teológicas no 
ESJC” (pp. 211-213), as “Personagens-
-marionetas: a inescapável vontade do 
Deus saramaguiano” (pp. 213-214). 

O papel do “narrador teólogo” (pp. 
215-218), enquanto voz profética e 
externa, é importante na compreensão 
das imagens de Deus e na forma como 
estas operam na realização humana e 
no entendimento político das relações 
de dominação. Seguem-se os subca-
pítulos “‘Deus é medonho’: Maria 
de Magdala e a resistência à misogi-
nia consagrada” (pp. 218-222) e “Um 
Jesus humano, demasiado humano 
versus Deus” (222-223), “Aprender o 
corpo: eros e realização humana em 
Jesus” (pp. 223-228), “O prenúncio do 
fim trágico de Jesus: liberdade humana 
e soberania divina” (pp. 228-232), 
“Jesus entre o Diabo-Deus e um Deus-
-Diabo” (pp. 232-237), “Jesus, vítima 
de Deus” (pp. 238-240), “Questões teo-
lógicas em Caim” (pp. 241-242), “Adão 
e Eva ‘às voltas’ com Deus” (pp. 242-
252), “Caim e Deus: da oferta ao con-
fronto” (pp. 252-254), e, por fim, “As 
viagens temporais de Caim: um itine-
rário teológico” (pp. 254-268). 

Na conclusão geral (pp. 269-274), o 
corolário destas reflexões é a certeza de 
que profetas e hagiógrafos partilham 
a mesma força motriz e inspiradora 
que os poetas, uma vez que todos são 
impelidos a passear pelos labirintos da 
realidade, esteticizando-os por meio 
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das palavras. As ficções parabólicas 
são intersecções entre a literatura e 
a teologia, facto difícil de contestar. 
Relativamente às referências bibliográ-
ficas, revelam-se, na sua generalidade, 
pertinentes e atualizadas para o filão 
lógico-argumentativo do trabalho. 
Em anexo, o leitor é ainda brindado 
com uma entrevista a Pilar del Rio. 
Considere-se este um estudo relevante 
e enriquecedor para o estado da arte 
não podendo, no entanto, deixar de se 
assinalar que a sua estrutura pluripar-
tida e fragmentada compromete, por 
vezes, uma leitura coesa, articulada e 
fluída. “Deus é o silêncio do universo 
e o homem é o grito que dá sentido a 
esse silêncio”, como o dizia frequente-
mente José Saramago, e é a partir desta 
premissa que Marcio Cappelli nos con-
vence, de forma meritória, do inegável 
poder catalisador do fator Deus, força 
fecunda na ficção de José Saramago. 

Ana Isabel Martins
https://orcid.org/0000-0001-8342-8763
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ILUMINURAS. LITERATURA PORTUGUESA
E MEDIEVALISMO
PAULO ALEXANDRE PEREIRA
Lisboa: Edições Sílabo, 2021
268 páginas, ISBN 9789895611997

Em Iluminuras. Literatura portuguesa 
e medievalismo, Paulo Pereira aborda 
o processo contínuo de recriação da 
Idade Média próprio dos estudos de 

medievalismo, os seus fundamentos 
epistemológicos e a sua heurística 
própria, numa perspetiva metodoló-
gica comparatista adequada ao diálogo 
crítico de historicidade híbrida que a 
medievística entretece com as rema-
nências modernas e contemporâneas, 
ou seja, com a dialética presença vs. 
ausência a que se acrescenta o efeito de 
dilação temporal.

Num conjunto de onze ensaios dis-
tribuídos em duas partes – “Artes de 
trovar” e “Artes de contar” – e interna-
mente organizados em função da cro-
nologia dos escritores, o professor da 
Universidade de Aveiro perscruta um 
corpus de poesia e prosa portuguesas 
que se estende entre os séculos XIX e 
XXI. Os retornos medievalistas estu-
dados multiplicam as imagens refrata-
das de múltiplas Idades Médias. As suas 
interações ao longo de um eixo escalar, 
desdobrado em replicações modeladas 
entre um mimetismo sempre aggiornato 
e um contratexto paródico ou derroga-
tório, desocultam o presente da escrita 
mais do que o passado que revisitam. 
O olhar que lançam sobre a alteridade 
medieval percorre quase toda a litera-
tura, com maior incidência na variada 
genologia trovadoresca e na litera-
tura didático-religiosa, do exemplum 
à hagiografia, e, com menor incursão, 
nas canções de gesta, no romance de 
cavalaria e na historiografia, sendo a 
grande ausente a poesia palaciana.  

No imenso palimpsesto que o medie-
valismo literário reescreve, o autor 
demonstra como a traça do passado 
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oscila entre o apelo à memória de um 
leitor culto, que identifica as reverbera-
ções medievais implícitas, e a sua eclo-
são, entre o deliberado e o ostensivo, na 
superfície do texto e materializada em 
alusões e citações de efeitos retroativos 
ou projetivos. Considerando a forma-
ção medievística de Paulo Pereira, a sua 
inteligência e meticulosidade analítica 
e interpretativa, estes ensaios atestam 
os benefícios da interdependência entre 
um constructo erudito da Idade Média 
“pura” e as reemergências medievalis-
tas cuja criatividade é potenciada pela 
relativização da sua veracidade. Na 
diversidade de abordagens que discute, 
o autor coloca em diálogo as coorde-
nadas estético-culturais do intertexto 
medievo com os filtros epocais que se 
intersetam nas reconfigurações lite-
rárias apresentadas, constituindo esta 
hermenêutica dos fenómenos de rece-
ção criativa a grande novidade destas 
Iluminuras. 

Em “Medievalite. António Nobre 
e o medievalismo finissecular” (pp. 
11–32), o professor parte de testemu-
nhos esparsos sobre a relação do poeta 
(1867–1900) com a Idade Média para, 
em cartas e poemas, sinalizar ecos ideo-
temáticos de trovadorismo, romances 
e canções de gesta, mas, sobretudo, 
de sonoridades prosódicas e rítmicas 
tradicionais ao gosto lírico de Garrett 
e também do fim de século. A poesia 
de António Nobre combina a fanta-
sia medievalista com a “propensão 
regressiva” crónica (p. 17), em “Males 
do Anto” designada “medievalite”: 

saudade do mundo em que cresceu 
confundida com o universo de refe-
rências medievais, em jeito de ornatus 
fantasista e compensador do sentido 
de queda e da sua contemporaneidade 
decetiva.

Regressando a um dos temas da sua 
dissertação de doutoramento (2005), 
“Entre o canto e o pranto. Saudade 
e filologia no neotrovadorismo de 
Afonso Lopes Vieira (1878–1946)” 
(pp. 34–57), Paulo Pereira disseca o 
intertexto da herança trovadoresca 
subjacente à forma popularizante e 
folclorizante que adota e à subse-
quente diluição do estatuto áulico da 
lírica medieval. Na retoma por vezes 
explícita dos modelos trovadorescos, 
o neotrovadorismo de Afonso Lopes 
Vieira abre-se à estesia romântica e 
simbolista, na relação vivificadora com 
a natureza ou na sensibilidade ao ine-
fável, e na reinvenção poética de uma 
memória lírica que lhe permite expres-
sar em simultâneo o eu conflitivo e a 
sua pátria. 

No terceiro capítulo, “Ferir pela 
palavra. Catarse e contrafactum nas 
Dedicácias, de Jorge de Sena” (pp. 
59–83), o estudioso incide nas deri-
vas neotrovadorescas inspiradas na 
tradição satírica que animam a escrita 
ensaística de Jorge de Sena e as  
Dedicácias (1999) com que subversi-
vamente mima, em registo de poema 
à clef, ilustres representantes da aca-
demia e das letras, desferindo fel em 
registo aproximável de cantigas de 
escárnio, sirventeses pessoais, literários 
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e morais. Neste exercício comparativo 
descobre-se o predomínio do equívoco 
lúdico sobre um maldizer de virulência 
inusitada a raiar o escandaloso, bem 
como o repertório retórico de matriz 
medieval em que assenta o idioleto 
satírico seniano e a sua carnavalização 
derrogatória.

Em “Uma ‘arqueologia produtiva’. 
Natália Correia e a tradição trova-
doresca” (pp. 85–100), Paulo Pereira 
destaca a voz da poeta (1923–1993), 
também ela ensaísta em matéria trova-
doresca, analisa as suas afinidades com 
a ibericidade e a unidade galaico-por-
tuguesa e com a revelação do espírito 
feminino que a fin’amors instancia. Na 
vertente poética, a reescrita citacional 
ora canoniza a herança literária e a sua 
portugalidade endógena, ora distorce a 
sua referencialidade em registo surreali-
zante. É em Cantigas de amigo, Cantigas 
de Risadilha e Cancioneiro joco-marcelino 
(1999) que a poeta mais flagrantemente 
renova os géneros medievais, alinhando 
as diferentes vocalidades num “andro-
ginato lírico primordial” (p. 94) ou 
em irreverências lúdico-demolidoras e 
quase todas parlamentares.

Em “ ‘Não é do cráter sagrado a 
demanda’. Lancelote, Roberto Bresson 
e João Miguel Fernandes Jorge” (pp. 
101–123), o professor discute a poesia 
culturalmente omnívora de Fernandes 
Jorge (n. 1943), o modo como as alu-
sões culturais e artísticas catalizam sen-
timentos que o poeta desvincula do seu 
eu e como o real ou o verosímil é des-
locado e reinscrito num passado medie-

val.  Pickpocket (2009) ilustra como se 
opera uma “transdução estilística” (p. 
117) da cinematografia bressoniana 
em sincrética transcontextualização 
de fragmentos da Demanda do Santo 
Graal e de ecos da poesia trovadoresca, 
intersetando oscilações vocais e visuais 
entre o universo arcaico e o mundo 
solitário e esvaziado de transcendência 
do sujeito lírico contemporâneo. 

A partir da modernização disruptiva 
e lúdica de uma alba catalã novecen-
tista, no capítulo “Modos de amanhe-
cer. Inflexões da alba na poesia portu-
guesa contemporânea” (pp. 125-141), 
Paulo Pereira estuda três casos de 
livre manipulação genológica em que 
o desengano niilista ensombrece a des-
pedida dos amantes: a alba “pacifista” 
de Natália Correia, com o fundo bélico 
sublimado pelo erotismo feminino; a 
alba homoerótica de Joaquim Manuel 
Magalhães (n. 1945) a tematizar um 
encontro homoerótico; e a alba ele-
gíaca de Pedro Sena-Lino (n. 1977), 
cujo pendor filosófico-especulativo 
ontologiza a impossibilidade de união 
amorosa. 

A segunda parte do volume, consa-
grada às retextualizações medievalis-
tas narrativas, começa com o estudo 
“Medieval, romântica, pós-moderna. 
Transcontextualização e metamorfose 
na lenda da dama pé-de-cabra” (pp. 
145–177), centrado nas  refuncionali-
zações semânticas do relato fantástico 
de uma melusina portuguesa: no Livro 
de Linhagens (1340–1344) do conde  
D. Pedro de Barcelos, como forma de 
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legitimação da linhagem dos Haros; em 
chave romântica, no conto (1843) de 
Alexandre Herculano (1810-1877), que 
reenquadra a amplificatio da versão pri-
mitiva num “rimance de um jogral”; e 
em duas atualizações pós-modernas que 
desenvolvem a temática do incesto na 
descendência da dama pé-de-cabra: “O 
Livro dos mortos” (1985), de Amadeu 
Lopes Sabino (n. 1943) e “Fascinação” 
(2004), de Hélia Correia (n. 1949).

Com o pressuposto de que “os géne-
ros narrativos fundam modos particula-
res de conhecimento” (p. 179), em “‘O 
tesouro’. Do exemplum ao conto” (pp. 
179–208), estudam-se três versões de 
um apólogo provavelmente oriental: 
o exemplum citado no Horto do esposo, 
obra didático-teológica de finais do 
século XIV, o “Pardoner’s tale”, de  
Chaucer (última década do século XIV), 
e o conto “O tesouro” (1894), de Eça de 
Queirós, discutindo, respetivamente, 
as dificuldades da coexistência entre 
narrativa e doutrina, uma mentalidade 
amoral e contraditória e a distância ética 
diante da fereza dos ladrões assassinos.

Em “Paralelismo imperfeito.  
Tradição e reescrita em o Físico prodi-
gioso, de Jorge de Sena” (pp. 201–208), 
Paulo Pereira demonstra como, deri-
vada de dois exempla também citados 
no Horto do esposo, a novela (1966) 
reconfigura a cenografia medieval num 
quadro em que fantástico e satírico 
exploram fulgurantemente o potencial 
erótico e a liberdade individual, res-
significando o presente da escrita e a 
repressão do Estado Novo. 

Na senda do fascínio que a contem-
poraneidade tem prestado à santidade 
feminina, o capítulo “Doenças da santi-
dade. Jorge de Sena e Michèle Roberts” 
(pp. 209–223), estuda as modulações 
da relação entre a santidade e a neu-
rastenia no conto “O grande segredo” 
(1961), de Jorge de Sena, e no romance 
Impossible saints (1997), da escritora 
feminista inglesa Michèle Roberts (n. 
1949).

O volume encerra com um estudo 
dedicado a um romance de Walter 
Hugo Mãe (n. 1971), “Heart of dark-
ness. O medievalismo sujo de O remorso 
de Baltazar Serapião” (pp. 225-240), 
onde se sublinha o entorno difusa-
mente medieval que enquadra a violên-
cia de género e o terrorismo patriarcal 
expressos numa alteridade idiomática 
com ressonâncias de medievalês. 

Da leitura estimulante destas Ilu-
minuras, fica-se com a ideia de que, 
excluindo o potencial verbal da tradi-
ção trovadoresca e a replicação lúdica 
que inspira experimentalismos literá-
rios ou refuncionalizações genológicas, 
no universo medievalista retratado, 
dominam as imagens de uma Idade 
Média mais negra do que dourada 
ou, para usar a tipologia de David 
Matthews, mais gótico-grotesca do que 
romântica. Poderá igualmente inferir-
-se uma sedução autoral pelas recon-
textualizações transgressivas que inter-
rogam a doxa medieva, instabilizando 
binarismos redutores e geralmente 
impostos por um pensamento mascu-
lino. As estratégias de arqueologia cria-
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tiva encenadas propendem para opções 
literárias que, sob pretexto de um décor 
medievalista entre o mimetizado e o 
ironicamente subvertido, transcontex-
tualizam o passado e os seus emblemas 
numa contemporaneidade solvente 
e decetiva que, questionando exem-
plaridades ou dogmatismos, desagua 
– quiçá à contrecoeur – em universos 
libertados, mas, ainda assim, de inde-
cidível incerteza, solidão, abandono, 
vazio e morte.

Ana Maria Machado
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DE LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS. 
FILOLOGÍAS  
DARÍO VILLANUEVA 
Santiago de Compostela: Universidade  
de Santiago de Compostela, 2020  
342 páginas, ISBN 9788417595999

O livro de Darío Villanueva De 
los trabajos y los días inscreve no seu 
subtítulo o termo “Filologías”. Assim 
mesmo: um plural que flexiona um 
vocábulo (e um conceito) fundacio-
nal, às vezes controverso e todavia 
persistente.  Por sua vez, o título deixa 
transparecer com nitidez as alusões 
autobiográficas, metanarrativas, peda-
gógicas e mesmo civilizacionais a que 
obriga a lição de Hesíodo que inspirou 
o dito título. Dessa lição provém o plu-
ral que aqui interessa sublinhar, como 
ponto de partida para uma aproxima-

ção a uma obra em que está plasmado o 
trajeto académico e científico de Darío 
Villanueva.  

Como protagonista de uma fecunda 
e alargada vida académica das mais 
destacadas da sua geração, Darío  
Villanueva relata-nos o seu percurso 
profissional expandido pelo mundo, na 
melhor tradição galega. No seu caso, 
a viagem sempre se completa com o 
regresso à Galiza, aos mestres que 
marcaram a sua formação, aos livros 
de sempre e para sempre; simbolica-
mente, ecoa nesse trajeto a referên-
cia a uma estreita rua de Santiago de 
Compostela, cuja placa toponímica se 
encontra estampada na capa do livro 
de Villanueva, lembrando, em galego, 
um movimento que não cessa: Trán-
sito dos Gramáticos. Cabe aqui lem-
brar, aliás, que o último livro de Darío 
Villanueva em data, El Quijote antes del 
cinema: filmoliteratura (2020), trata, à 
sua maneira, do regresso a uma certa 
origem.  Como quem inevitavelmente 
volta a casa e à narrativa de todas as 
narrativas, em diálogo com uma arte (o 
cinema, evidentemente) que Cervantes 
antecipou, muito antes do tempo em 
que essa arte da imagem e da visuali-
dade foi possível.   

A nutrida bibliografia de Darío 
Villanueva e o currículo que a enqua-
dra, explanados em 80 páginas do 
volume De los trabajos y los días, dão 
testemunho eloquente da relevância 
e da abrangência do percurso acadé-
mico e cultural do autor.  Desse per-
curso nunca desapareceram a narra-
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tiva, o romance e alguns dos seus mais 
eminentes cultores: Azorín e Pérez 
de Ayala, Pío Baroja e Emilia Pardo 
Bazán, Valle-Inclán e Camilo José  
Cela, Elena Quiroga, Torrente Ballester  
e o romance hispano-americano, entre 
outros. E sempre o Quijote, com o 
já mencionado direito de acesso ao 
cinema como sucedâneo da literatura.  

Conforme recorda o autor em De 
los trabajos y los días, o cinema e dois 
poetas maiores da modernidade são 
convocados no seu livro Imágenes de la  
ciudad. Poesía y cine, de Whitman a 
Lorca, de 2008 (edição definitiva em 
2015).  Deste cruzamento de repre-
sentações da cidade (representações 
de onde não está ausente uma virtual 
ou efetiva narratividade emergente na 
poesia) deduz Villanueva “un compa-
ratismo que, tal y como proponía T. S. 
Eliot (…), considere a la literatura un 
territorio sin fronteras (…),  rica por 
las múltiples moradas que a partir de 
la unidad y la diversidad nos enseñó 
a ver en el arte de la palabra  otro 
maestro recordado, Claudio Guillén” 
(p. 36). Muito disto é o que pode ler-
-se num livro de Darío Villanueva, 
escrito com Haun Saussy e César 
Domínguez, Introducing Comparative 
Literature: New Trends and Applications 
(2016), obra evocada numa entrevista 
reproduzida em De los trabajos y los 
días (p. 190), na qual de novo surgem 
os magistérios de Eliot, de Guillén e, 
antes deles, de Enrique Moreno Báez 
(cf. pp. 21-24).  Insisto em Claudio 
Guillén porque, também para mim, 

ele foi um maître à penser, no estudo 
da literatura e na forma de a ensinar.  
Para devidamente o evidenciar, lembro 
palavras do próprio Guillén citadas por 
Darío Villanueva, quando fala da capa-
cidade para fazer confluir “tres clases 
de saber y tres cauces de investigación: 
la lectura atenta de los textos, su justa 
situación en la historia de la literatura y 
el uso apropiado de términos teóricos” 
(p. 73). 

Em De los trabajos y los días com-
parecem outros nomes que Darío 
Villanueva reconhece como influen-
tes referências formativas. São, todas 
elas, personalidades provindas de um 
tempo em que um universitário se fazia 
sem submissão à indústria do currí-
culo, praticando um ensino magistral 
e sem complexos de o cultivar. Nomes 
como os de Emilio Alarcos e Ricardo  
Gullón, Enrique Moreno Báez e  
Carmen Bobes Naves, Umberto Eco 
e Francisco Ayala, Fernando Lázaro 
Carreter e Alonso Zamora Vicente.  
Todos estes e outros mais estão proje-
tados no trabalho de Darío Villanueva, 
sem que isso o tenha impedido de 
traçar, com independência de pensa-
mento, o seu próprio caminho.  

Sublinho aquilo que, nas pági-
nas do livro De los trabajos y los días, 
bem revela que Darío Villanueva foi, 
também ele, o mestre que incontáveis 
discípulos seguramente escolheram 
como tal. Reporto-me aos seus títulos 
e distinções académicas, aos cursos 
que lecionou, na sua universidade e em 
muitas outras escolas pelo mundo, às 
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teses que dirigiu, às funções de governo 
que desempenhou, com destaque para 
a de reitor da universidade em que se 
formou, aos livros que publicou, por si 
só ou em coautoria, à investigação que 
desenvolveu, às centenas de artigos 
que escreveu, bem como à atividade 
de crítico literário que igualmente tem 
exercido. 

Tudo isso e mais, incluindo dois 
campos de ação que quero ainda men-
cionar.  Em Ediciones Taurus (cf. pp. 
60-63), Darío Villanueva dirigiu a 
coleção “Teoría y crítica literaria”, 
iniciativa fundamental para a renova-
ção dos estudos literários no universo 
da língua espanhola, com extensão 
ao cenário português. Comparecem 
naquela coleção figuras da dimensão 
de Mikhail M. Bakhtin e Wayne Booth, 
Northrop Frye e Gérard Genette,  
Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss, 
entre outros.  A outra instância de ativi-
dade que, pelo seu significado e efeitos, 
deve ser sublinhada é a que se desenro-
lou na Real Academia Española. Nela, 
Darío Villanueva viveu aquilo a que 
chamou um “parêntesis” como pro-
fessor (cf. p. 97), durante uma década, 
de 2008 a 2018, ano este em que ces-
sou o seu quadriénio como trigésimo 
diretor da grande instituição fundada 
pelo marquês de Villena.  Leiam-se, 
em De los trabajos y los días, as páginas 
consagradas àquele quadriénio e per-
ceber-se-á que o “parêntesis” foi bem 
fecundo, em razão de uma dinâmica 
direção que combinou três dimensões: 
a intelectual, a institucional e a gestora.  

Pela inevitável brevidade desta 
resenha, torna-se difícil fazer plena 
justiça à densidade e à diversidade da 
reflexão que Darío Villanueva expla-
nou em De los trabajos y los días, como 
amplo espelho do seu labor, nos vários 
domínios que ele compreende.  Ainda 
assim, não deixo de aludir a três ques-
tões por assim dizer finais. Primeira: a 
crise das Humanidades e as razões (ou 
sem-razões) que a explicam. Darío 
Villanueva interroga-se sobre “que 
literatura habrá de enseñarse en un 
inmediato futuro a los jóvenes euro-
peos” (p. 79); a resposta para a crise 
parece estar nos estudos de literatura 
comparada. Pergunto: serão eles ade-
quados aos três componentes envolvi-
dos na equação, ou seja, futuro ime-
diato, jovens e europeus? Segunda 
questão: os estilhaços lançados em 
várias direções pela expansão de um 
vírus chamado desconstrução afetam 
o sentido literário propriamente dito e 
a legitimidade do ensino da literatura; 
em síntese, Villanueva declara que os 
próprios estudiosos postulam “que la 
literatura no significa nada o lo signi-
fica todo, que el texto no tiene ninguna 
consistencia de sentido” (p. 82). Como 
resistimos a este hara-kiri? Última 
questão – ou já princípio de resposta: é 
viável o retorno à filologia (como pro-
pôs Edward Said), em aliança com as 
teorias empíricas? Podemos conjugar 
com ela, sem lesão epistemológica, o 
polissistema que envolve a produção 
dos textos, a sua receção, o mercado, os 
sistemas semióticos e as circunstâncias 
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institucionais? Em síntese: continua-
mos a ser filólogos?

Várias perguntas, portanto, talvez 
retóricas, porque creio adivinhar algu-
mas respostas que Darío Villanueva 
poderá dar-lhes – e que de certa forma 
já deixa enunciadas em De los trabajos 
y los días. Fê-lo num tom pessoal, com 
elegância e sem incorrer no registo 
intimista que imporia uma deriva ego-
cêntrica. E também como intelectual 
consequente, incutindo à análise dos 
temas, dos textos, das correntes e das 
instituições aquela articulada combi-
nação da teoria com a crítica, com a 
epistemologia e com a ética que, por 
junto, desenham o rosto e a identidade 
de uma personalidade marcante.

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486 
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Dar a conhecer a obra de José  
Saramago é um ato de civilização. O 
centenário do nascimento de um escri-
tor é um acontecimento relevante, 
principalmente quando diz respeito a 
um autor agraciado com o mais impor-
tante galardão, o Nobel da Literatura.

Festejar o centenário do autor de 
Memorial do Convento é lembrar o 
homem e a obra, o homem na obra e a 

obra no homem. Saramago é um grande 
criador de espaços e de intimidades, de 
histórias e de personagens que conti-
nuam vivas devido à sua expressividade 
e ao alcance universal dos seus compor-
tamentos, gestos e atitudes.

Saramago é um escritor onde cabe 
inteira a noção da literatura como mani-
festação última da língua. Os temas 
dos seus livros habitam por inteiro as 
preocupações da sociedade atual, jamais 
perdendo vitalidade ou força, ultrapas-
sando os limites da língua portuguesa, 
indo, assim, até aos limites de todas as 
línguas do mundo, ocupando o espaço 
dos imorredouros. O criador de per-
sonagens como Blimunda, a mulher 
do médico, Baltasar, os “Mau-Tempo” 
e outras tantas “pessoas de livro” per-
tence, pois, ao rol dos “clássicos”, na 
medida em que os seus livros e as suas 
criaturas nunca acabam de dizer o que 
têm para dizer, Calvino dixit.

O volume organizado por Carlos 
Nogueira, mentor da primeira cátedra 
José Saramago em Portugal e autor de 
diversa e basta reflexão saramaguiana, 
é a prova do vigor da escrita sem fim do 
nosso Nobel. O livro contém 21 textos 
que representam cerca de metade das 
comunicações apresentadas durante 
a “V Conferência Internacional José 
Saramago da Universidade de Vigo. 
‘Escrevo para compreender’”, entre os 
dias 18 e 21 de dezembro de 2020, na 
sede do Museu da Imprensa, no Porto.

Como escreve Carlos Nogueira 
no Prefácio, “a arte literária de José  
Saramago gera experiências de deslum-

https://orcid.org/0000-0001-6492-3486
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bramento” (p. 12). Essas experiências 
de leitura e de reflexão estão presentes 
em todos os textos selecionados neste 
volume. Não só estamos perante uma 
seleção eclética de investigadores sara-
maguianos, desde a sua formação aca-
démica, passando pela sua proveniência, 
até à aproximação de gerações distintas, 
como também os textos abordam dife-
rentes perspetivas de um autor que efe-
tivamente tem uma “escrita infinita”.

A escolha do organizador do 
volume em fixar, no Prefácio, a sua 
atenção, por um lado, em O conto da 
Ilha Desconhecida e, por outro, no 
“encontro pessoal e (in)transmissí-
vel entre cada um dos autores e José  
Saramago” (p. 15), revela-nos a plas-
ticidade de um escritor que, mesmo 
em narrativas breves, consegue expri-
mir todo um universo de ideias e for-
mas de (re)agir e observar um mundo 
que é mau e injusto, mas que tem em 
si todo o potencial de transformação. 
Ao colocar o ónus deste volume não 
numa única linha temática, mas antes 
na relação, nas suas múltiplas aceções, 
dos autores com o escritor homena-
geado, Carlos Nogueira apresenta-
-nos um Prefácio que escapa aos 
moldes clássicos e muitas vezes fasti-
diosos que induzem o leitor a fechar o 
livro ou a saltar este paratexto. Todos 
e cada um dos 21 textos são fruto de 
uma relação íntima dos leitores com 
os títulos selecionados. A universali-
dade de uma obra é, pois, ao mesmo 
tempo, a sua relação íntima, pessoal e 
intransmissível com a história de cada 

um dos seus leitores. É nessa intimi-
dade que surge o paradoxo e o fenó-
meno da grandeza de Saramago, uma 
vez que todas estas leituras são fruto 
de uma investigação e reflexão que se 
quer coletiva e que se renova a cada 
leitura. O que une a individualidade 
de cada leitura e análise destes textos 
é, então, a forma como essa relação 
íntima se torna universal. Uma multi-
dão de leituras íntimas e pessoais.

Escutamos e lemos que a socie-
dade atual é consumidora de pensa-
mento e não produtora de ideias. Este 
volume vem contradizer essa noção, 
ao demonstrar como é possível existir 
uma sociedade ao mesmo tempo con-
sumidora e produtora de pensamento, 
coabitando num mesmo espaço a cons-
ciência cívica ativa, a sensibilidade 
estética e a ação.

É, aliás, por haver produtores de 
pensamento, como José Saramago, que 
temos ao mesmo tempo leitores con-
sumidores das suas ideias, leitores e 
críticos, amadores, portanto, e também 
pensadores daquilo que é o legado de 
um escritor que desassossega e atrai 
“pela largueza e pela profundidade da 
visão” (p. 12).

Ao invés de termos uma obra que 
segue um eixo temático fixo e fechado, 
deparamo-nos com um livro que, 
ao adotar como subtítulo “a escrita  
infinita”, se abre a todas as possibilida-
des, aceitando-as da mesma forma que 
também as exclui, tal é a força e o poder 
de um clássico. A escrita infinita é a de 
um livro ou de um autor que constante-
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mente se aproxima da crítica e a afasta. 
A escrita infinita é a escrita que nunca 
esgota o fulgor da sua mensagem, 
daquilo que tem para dizer.

Deste modo, a escrita de Saramago 
pode guiar-nos durante pandemias e 
cegueiras, como fica explícito no texto 
de Miguel Koleff (pp. 65-66), ao mesmo 
tempo que nos alerta para o adormeci-
mento da sociedade ocidental desde as 
primeiras décadas do século XX até ao 
tempo presente, como refletem Vera 
Lopes da Silva (pp. 26-28), Fabrizio 
Uechi (pp. 51-55), Bárbara Lobo (pp. 
253-255) e Diego Martín (pp. 286-287), 
entre outros. O elogio da cidadania 
ativa, consciente e empenhada espelha-
-se para além dos romances Ensaio 
sobre a cegueira ou Ensaio sobre a luci-
dez, estando presente em todas as obras 
de Saramago, como fica explícito na 
análise d’O conto da Ilha Desconhecida  
de Maria Sales e Paulo Cardoso (pp. 
143-144), de José Eduardo Reis (p. 
157) e de Maria Leonor Castro, sendo 
que esta última investigadora refere-
-se ao conto como o lugar da “carto-
grafia do homem” (p. 169), uma vez 
que a literatura é sinónimo de viagem 
e o homem surge como a metáfora do 
viajante, daquele que anda em busca, à 
procura de um sentido, ou de uma uto-
pia, podendo o barco ser  um “espaço/
lugar vital e simbólico para esta carto-
grafia do Homem, (…) utopia huma-
nista da criação de uma nova socie-
dade” (p. 177). 

O iberismo é também um tema que 
acolhe atenção no texto “Globalisation,  

Literature and an Iberian ‘Stone 
Raft’”, de Manuel Frias Martins. A 
partir de A Jangada de Pedra, o ensaísta 
fala-nos de uma visão democrática 
e cosmopolita em que Portugal e  
Espanha se reveem numa Europa a bra-
ços com a “post-impeiral, post-colonial 
and democratic era” (p. 110), quando 
o potencial pode estar na sua vocação 
para o Atlântico e para o Sul.

Não diretamente relacionado com o 
iberismo, mas sim com a língua caste-
lhana, é o texto de Fernando Venâncio 
que analisa de forma aturada o modo 
como a escrita de Saramago sofreu 
alguma “castelhanização” (pp. 365, 
368-369).

A escrita infinita de Saramago é tam-
bém a escrita do inacabado, daquilo 
que ficou por escrever, mas que lança 
a semente que segue a continuidade de 
um trabalho inesgotável, como escreve 
Maria de Lourdes Pereira no seu texto 
(pp. 325-327).

Num volume com tantos e diversos 
temas, textos e autores, fica realçada 
a ideia de Saramago como um escri-
tor comprometido com o tempo que 
vai para além daquele que lhe foi per-
mitido viver. A sua escrita e as suas  
personagens são, pois, transformado-
ras do mundo, ou talvez tenham aju-
dado a perceber a realidade a partir 
de uma outra perspetiva. A história da 
leitura e da literatura faz-se, portanto, 
com as histórias de José Saramago, 
com a ficção e a realidade, o passado e 
o presente e os seus diversos poderes 
de opressão e libertação.
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Importância integradora para este 
volume é ainda a escolha da capa, de 
V. Tavares, em que encontramos uma 
imagem do escritor a linhas vermelhas, 
realçando não especificamente as suas 
orientações políticas, mas antes o ful-
gor e vivacidade de uma obra que se 
quer como tratado ético de uma huma-
nidade em confronto consigo própria. 
Homem e autor confundem-se com a 
obra e com as personagens.

Ninguém nos pode tirar aquilo que 
sabemos de cor, escreveu George  
Steiner. O volume organizado por  
Carlos Nogueira é a compilação de 
várias vozes que sabem de cor excer-
tos das obras saramaguianas, que 
conhecem os traços externos e inter-

nos das suas personagens. Como luxo 
necessário, a literatura, em geral, e a 
obra de José Saramago, em particular, 
são formas de iluminar, ainda que de 
maneira ténue, a escuridão que rodeia 
um mundo acossado por guerras, pan-
demias, desigualdades, fome, injustiça 
e morte. Em José Saramago: a escrita 
infinita, encontramos um conjunto de 
vozes que dizem de cor os mundos 
que nascem da escrita de um autor que 
constantemente viveu o seu tempo, de 
um escritor que vive o nosso tempo 
antes de todos nós.

José Vieira
https://orcid.org/0000-0003-2117-9575
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