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NOTA DE ABERTURA

O presente numero da Revista de Estudos Literdrios subordina-se ao
tema “Reescrita e memoria: didlogos, cruzamentos e sobreposigdes”
e é coordenado por Marta Teixeira Anacleto (Universidade de
Coimbra) e Rita Bueno Maia (Universidade Catdlica Portuguesa).
Chamo a atengdo, desde j4, para o seguinte: os trajetos académicos das
duas coordenadoras, incluindo as publicagdes a que tém dado lugar
e a respetiva docéncia, nas instituigdes em que ensinam, asseguram a
qualidade, o critério de exigéncia e a pertinéncia do tema escolhido;
é isso, de resto, que se espera desta revista (e que os leitores por certo
reconhecerio), com as caracteristicas que lhe sdo préprias e com o
capital de saber que ela tem acumulado, desde a sua criag3o.

Em paralelo com o que fica dito, a problematizagdo da meméria
e da reescrita, em conjugagdo com os estudos de tradugio (que, nas
tltimas décadas, conheceram um impulso apreciavel) e com a questdo
da histéria, obedece a uma légica de abordagem de natureza interdis-
ciplinar que cumpre realgar. Do ponto de vista epistemolégico, esta é
uma opgao hoje consensualmente aceite como muito fecunda.

De certa forma, € isso que as coordenadoras sublinham ao longo
da introdugio que a seguir pode ler-se. Acresce a isto a consisténcia
induzida pela dimenséo tedrica presente em varios dos contributos
adiante insertos, ndo sé pelo veio da teoria da tradugdo, mas também,
em geral, pela relevancia assumida pela nogio de reescrita. E esse um
dos eixos que permitem reafirmar a “oportunidade heuristica” (pala-
vras das coordenadoras) da tematica que foi escolhida.

Considero muito significativo, tal como pode ser confirmado no

texto introdutério, que tenham sido convocados, como ponto de

Revista de Estudos Literdrios 13 (2023): 5-7 https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_0



6 | CARLOS REIS

partida para este numero e para o seu tema, duas publicagdes
relativamente recentes, ambas de 2017. Uma delas foi coeditada
por Bella Brodzki e Cristina Demaria (revista Translation: a
Transdisciplinary Journal, vol. 6) e é dedicada a meméria, em fungio
da sua relagdo com a tradugio, uma vez que ambas interagem nos
processos que, cada uma por si, desenvolvem; a segunda, Zranslation
and Rewriting in the Age of Post-Translation Studies, é um livro de
Edwin Gentzler em que os fenémenos de reescrita se configuram
como objeto de atengdo, por parte dos Estudos Literarios, dos
Estudos de Tradugio e dos Estudos de Cultura.

A chamada que, em tempo préprio, foi formulada por Marta
Teixeira Anacleto e Rita Bueno Maia, perspetivava, desde logo, o
sentido de oportunidade e a atualidade que a proposta entdo enun-
ciada encerrava e encerra. Nela, sublinhava-se a plasticidade e a
abrangéncia das categorias da reescrita e da memoria, a0 mesmo
tempo que eram pormenorizados aspetos especificos de um vasto
e plural campo de analise; esse dominio de trabalho contempla, em
palavras das coordenadoras, “reescrita e testemunho na era da publi-
cagdo efémera e virtual, reescritas ideologicamente empenhadas de
figuras do subalterno, direito a memoria e direito ao esquecimento,
transgressdes e apropriagdes da memoria, a escrita de memorias
como autotradugdo, entre tantos outros”. A resposta a este desafio
esta dada pelos onze estudos que adiante se encontram e que sio refe-
ridos no texto preambular, distinguindo-se neles trabalhos teéricos
e estudos de caso, ou seja, aqueles que discutem “obras de literatura
lidas enquanto fenémenos de reescrita que buscam construir, revisi-
tar, corrigir e questionar memoria e p6s-memoria.”

Para além da secgio tematica, este numero da Revista de Estudos
Literdrios completa-se com as secgOes habituais, isto é, com um
ensaio ndo-tematico e com um conjunto de recensdes criticas. Por
fim, manifesto gratiddo e apre¢o a Marta Teixeira Anacleto e a
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Rita Bueno Maia pela competéncia com que desempenharam a tarefa
que se propuseram levar a cabo; e agradeco igualmente as bolseiras
do Centro de Literatura Portuguesa o apoio logistico e editorial que
deram a esta publicagio.

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486






INTRODUCAO

O presente numero da Revista de Estudos Literdrios propde-se
refletir sobre as nog¢des de reescrita e memoria, tendo convidado
assim a submissdo de trabalhos que pensassem a interse¢do entre
literatura, fenémenos de tradugdo e historia. A ideia de tal repto
surgiu-nos no seguimento de duas publicagdes recentes na area
transdisciplinar dos estudos de tradugdo literaria e/ou da litera-
tura estudada através do prisma da tradugdo. A relevancia desses
dois estudos anteriores, que abaixo resenhamos, deixou também a
descoberto uma lacuna, a saber, uma reflexio sobre os conceitos de
memoria e reescrita da perspetiva, agora, dos Estudos Literarios.
A chamada para artigos privilegiou, primeiramente, trabalhos te6-
ricos sobre os didlogos, cruzamentos e sobreposi¢des destes concei-
tos enquanto entendidos no enquadramento da Literatura. Assim,
os trabalhos de pendor mais teérico da autoria de Christophe
Herzog, Federico Rudari, Diana Gongalves e Alexandra Lopes sdo
apresentados na primeira parte deste niimero aos quais se seguem
estudos de caso que discutem obras de literatura lidas enquanto
gestos de reescrita que buscam construir, revisitar, corrigir e ques-
tionar memoria e pés-memoria. Referimo-nos aos textos de Valeria
Silva de Oliveira, de Jodo Lopes, de Felipe Cammaert, de Terezinha
Taborda Moreira, de Renata Flaiban Zanete, Viviane Almeida e
Lurdes Macedo, de Isadora de Ataide Fonseca e de Pedro Madeira
e Ariadne Nunes.

Nesta breve introdugdo, partiremos dos dois trabalhos da area
dos Estudos de Tradugdo que motivaram a proposta tematica para
este nimero 13 da Revista de Estudos Literdrios, de modo a por em

evidéncia a contribui¢do que os onze artigos aqui publicados dio

Revista de Estudos Literdrios 13 (2023): 9-19 https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_0.1
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para a reflexdo sobre reescrita e meméria em/através dos Estudos
Literarios.

A primeira publicagdo que inspirou este niimero tematico consis-
tiu no numero 6 de Translation: a transdisciplinary journal, coeditado
por Bella Brodzki e Cristina Demaria em 2017 e dedicado ao tépico
“Memory”. Na nota de abertura, a editora principal do periédico —
Siri Nergaard — declara que sempre considerara pertinente organi-
zar um numero dedicado a memoria, justificando-se com o seguinte

razoamento:

Memory and translation are so obviously connected, yet so little stu-
died. Memory — as the retrieval, reconstruction, inscription, and lear-
ning of traces and their effects — plays a central role in any translation
process, and translation, in its inherently transformative character, is

intrinsic to every memory and memorializing act. (Nergaard, 2017: 9)

Razoamento semelhante poderia desenvolver-se, consideramos,
entre memoria e produgio literdria, levando a que a nogdo de escrita
criativa implique sempre exercicios de reescrita. A corrente da teo-
ria estruturalista dos estudos literarios e literatura comparada teori-
zou entendimentos de literatura como palimpsesto (Genette, 1982),
mosaico de intertextos (Kristeva, 1984) ou como mediada por modelos
ou metatextos (Popovi¢, 1976). Esta corrente problematizou, assim, a
a¢do de modelos que medeiam, guiam e provocam a literatura. Ditos
modelos sdo construidos pela memoria seletiva de leitores de obras
originais, traduzidas, nacionais e estrangeiras, num contexto em que a
leitura, a tradugdo, a escrita, em suma, as reescritas s3o também media-
das, guiadas e provocadas por tradigdes literarias igualmente seletivas.
Conclui Anton Popovi¢ o seu texto da seguinte forma: “Aspects of
Metatext”: “Tradition is in fact a superconcept which covers all meta-

textual operations, that is, relations to foreign literatures, to one’s own
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literature and the ways of manipulating the original work by means of
reserve [secondary] texts.” (Popovi€, 1976: 235)

O artigo de Christophe Herzog reflete justamente sobre a nogao
de tradigdo literaria a partir de uma andlise da nogdo e funciona-
mento do mito. Partindo da figura de Antigona revisitada por George
Steiner, Herzog mostra como os mitos sdo polifénicos no sentido
em que as diferentes reescritas acumulam interpretagdes e even-
tos, fazendo com que a leitura de todo o mito literario seja sempre
mediada. Herzog vai mais longe e ilustra o funcionamento do mito
com a analogia de Steiner da eucaristia. Tal como o sacramento, o
mito baseia-se em repeti¢do, performance, mimese e representagio
para conseguir o milagre da presentificagdo, do fazer-se corpo pre-
sente. Do lado dos estudos de caso, Pedro Madeira e Ariadne Nunes
discutem como o poema A/ém de Mario de Sa Carneiro explora o
déja vu e as potencialidades dos textos reserva/secundarios para con-
seguir apresentar um poema inacabado. Por outras palavras, Mario
de Sa Carneiro terd, argumentam de modo convincente Madeira e
Nunes, recorrido ao artificio da pseudotradugio, apresentando o seu
poema original como uma tradugio do russo, de modo a autorar uma
reescrita que, assim, sera, retrospetivamente, polifénica e imperfeita
e, prospetivamente, criadora de novos ecos e reescritas.

O segundo trabalho que provocou e informou a chamada de arti-
gos que divulgdmos para o presente nimero da REL foi igualmente
publicado em 2017: trata-se do livro Translation and Rewriting in the
Age of Post-Translation Studies de Edwin Gentzler. Neste livro, o
autor defende como objeto de um novo momento nos Estudos Lite-
rarios, Estudos de Tradugio e Estudos de Cultura, os fenémenos
de reescrita. Estes s6 poderdo ser teorizados (defende Gentzler) em
reflexdes historicas abrangentes que procurem ler e reconstruir o con-
texto da pré-tradugdo e os efeitos pés-tradugdo. Desta obra, impor-

tamos para o presente nimero da REL, quer o conceito de reescrita,
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que, por sua vez, parte do trabalho seminal de André Lefevere (1992),
quer a abordagem tedrica e metodoldgica que privilegia a analise das
formas como a literatura é manipulada através da reescrita e a luz de
agendas ideologicas, estéticas, identitarias, revolucionarias.
Gentzler introduz o seu livro com exemplos bastante convincen-
tes de reescritas que ao invés de procurarem uma versdo fiel (no
caso da tradugdo) ou uma descrigfo e apreciagdo rigorosa e justa (no
caso da critica) do texto literario de partida, procuraram realmente
mudar o curso da histéria do pais de chegada. Dentre esses exemplos,
mencione-se o caso historico de Mao Tse-Tung traduzindo Marx e
Engels para chinés (Gentzler, 2017: 3). No entanto, esclarega-se que
o conceito de reescrita — em Lefevere (1992), em Gentzler (2017) e
na presente publicagdo — abrange mais fenémenos do que aqueles

produtos que, na nossa sociedade, reconhecemos como tradugdes:

Mao Zedong read Karl Marx in translation. He adapted his political phi-
losophy to the Chinese situation, changing the working-class proletariat
to the peasant class, which became the key to empowering the peasants
and, by extension, enabling them to overthrow the rulers of the country.
There are many translation and rewriting elements in Mao’s political

texts, although scholars do not call them as such. (Gentzler, 2017: 198)

A citagdo podera ser lida em trés partes — cada uma limitada numa
frase da passagem — que, na presente publicagio, se traduzem em
trés linhas de reflexdo. Gentzler comega por mencionar a tradugio
na sua ace¢do mais comum de reescrita noutra lingua de um texto
previamente escrito e publicado numa lingua estrangeira, criando-
-se, mediante este processo, um texto de chegada com fortes relagdes
de semelhanca e elos de intertextualidade com o texto original. Ja
Theo Hermans (1996), primeiro, e Ferreira Duarte (2010), depois,
delataram o pacto de leitura em que a recegdo da tradugdo assenta: a
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tradugio é transparente e fiel ao original ao ponto de o tradutor se
fazer ausente. “Mao Tsé-Tung leu Karl Marx (...)”. Esta ilusdo de
uma leitura n3o mediada das palavras do autor original depende de
uma convengdo social que prossegue, em grande medida, a funcio-
nar plenamente, porque nio notada e, consequentemente, ndo desa-
fiada. Na verdade, Gentzler diz que “Mao Tsé-Tung leu Karl Marx
[apesar de] em tradugdo”, mas, tal como os artigos desta publicagdo
amplamente mostram, nenhum texto literario (traduzido ou ndo-
-traduzido) oferece uma relagio imediata com um autor. Além disso,
ao ler os textos de Karl Marx em tradugdo, Mao Tsé-Tung leu algo
bastante diferente dos leitores originais.

Nesta linha, é compreensivel que no presente niimero dedicado a
literatura vista a luz de reescrita e memoria, surjam estudos de caso
sobre obras literarias que procuram reescrever a histéria, de forma a
resgatar a experiéncia invisivel de minorias migrantes ou desempo-
deradas. Valéria Oliveira discute o romance Chorus of Mushrooms de
Hiromi Goto como um gesto de registar historias e memorias que nio
tém lugar na narrativa univocal e monolingue da histéria nacional.
Interessante é também o facto de, na propria matéria diegética da obra
de Goto, as personagens discutirem o perigo e riscos ora da assimi-
lagdo da comunidade migrante nipo-canadiana na histéria canadiana
ora da sua exotizagdo por via dos preconceitos associados aos “Asian
Canadians”. O romance, contado por trés narradoras de trés geracdes
distintas, decorre em torno das atitudes de cada uma das personagens
—avo, mie, filha — perante a sua identidade migrante. Isadora Ataide
Fonseca, no seu artigo, discute as obras O signo da ira de Orlando
da Costa e Fazenda Abandonada de Reis Ventura como exercicios de
reescrita da histéria do império que, ao narrativizarem tal evento trau-
matico (o do império), do ponto de vista dos desempoderados, con-
seguem oferecer um uso publico, pratico, pragmatico de um passado
com os olhos postos no futuro. Por dltimo, Renata Flaiban Zanete,
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Viviane Almeida e Lurdes Macedo estudam os contos Nds matdmos
o cdo tinhoso e o filme Mondlogos com a histéria como exemplos, mais
uma vez, da potencialidade da ficgdo literaria e cinematografica de
rever a histdria delatando siléncios e silenciados e injustigas e injusti-
cados. Referindo-se agora as injusticas no Mogambique p6s-indepen-
déncia, as obras exploram figuras que incorporam as feridas (abertas)
do passado: um cio decrépito, espetros, fantasmas e ruinas.

A segunda parte da citagdo de Gentzler prossegue esclarecendo a
manipulagdo dos textos de Marx nas reescritas de Mao Tsé-Tung com
o propésito de mudar a histéria — ja ndo na sua acegdo de historio-
grafia, como uma reescrita do passado e sua tradugdo para o presente,
mas como porvir. Esta citagdo mostra também que a separagio entre
momentos pré e pos-tradugdo é puramente heuristica e tedrica, isto
é, sem qualquer contrapartida ontolégica ou de natureza cronolo-
gica. Mao lendo Marx é uma consequéncia da tradugio de Marx para
chinés. No entanto, também a sua reescrita ideologicamente empe-
nhada serd o momento do comego de novos efeitos pés-tradutdrios
que, retrospetivamente, fazem da primeira tradugdo de Marx um
momento pré-tradutério. Ideologias a parte, a reescrita, mais do que
a escrita, mobiliza pessoas, agentes, a¢des, sentimentos.

No presente niimero, a reescrita como criadora, corretora e mani-
puladora de memorias aparece em determinados trabalhos como
remédio para traumas, doengas, soliddo e injusti¢a. Federico Rudari
explora como Anne Boyer sente um impulso urgente para traduzir em
palavras a sua experiéncia de paciente de cancro da mama. A partir da
memoria The Undying de Boyer, Rudari explora as potencialidades e
os riscos associados a utilizagdo de linguagem metaférica na reescrita
da doenga. Se, por um lado, a metafora oferece as palavras para a rees-
crita de experiéncias que, porque nio discutidas publicamente, nio
tém a elas associada terminologia clara, por outro, os novos semas que

as metaforas trazem a imagem da doenga podem ter sérios impactos
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na sociedade. £ quic4 interessante relembrar neste ponto, que também
a tradugdo foi, ao longo da histéria, descrita por meio de linguagem
metaférica (Hermans, 1985), justamente porque se tratava e trata de
uma experiéncia invisivel, incomoda, desconhecida e poderosa. Por
outro lado, reescritas académicas (resenhadas por Bassnett, 2001)
vieram também denunciar as consequéncias nefastas a nivel social e
memodria identitaria de entender a tradugdo como uma rela¢do con-
jugal em que a tradugdo (palavra feminina) deve fidelidade a um ori-
ginal (lado masculino) ou uma relagio de mestre e escravo, quando o
canone “universal” representa, de forma tdo desigualitaria, as linguas,
as nacionalidades e as etnias do mundo fazendo com que a tradugio
literaria seja mais frequente do Ocidente para fora, do Norte para o
Sul, dos ex-colonizadores para os pds-colonizados.

Diana Gongalves, no seu artigo, concentra-se no conceito de
memoria cultural para explorar dois casos de revisitagio dos ataques
terroristas do 11 de setembro pela ficgdo literaria e televisiva. Este
trabalho comega por mostrar como a meméria cultural de eventos
histéricos é um corpo cambiante e reescrito por diferentes agen-
tes e institui¢des (audiéncias, academia, comunicagdo social, etc.).
Mostra também como as diferentes reescritas procuram remediar os
eventos traumaticos deveras acontecidos, atuando como remediag¢do
e remédio. Remediagdo enquanto a tradugio do acontecido para o
verosimil, do real para a fic¢do e, concretamente, para os media da
literatura e da televisdo. Remédio, no sentido em que os ataques ter-
roristas apresentados nas obras de ficgdo analisadas por Gongalves
estdo unidos aos seus originais por semelhangas e fortes elos de inter-
textualidade, mas as versGes sio manipuladas para conceder aos seus
recetores uma experiéncia de justiga e consolo.

O trabalho de Felipe Cammaert pde a descoberto o papel da fic-
¢do na construgdo e na reescrita critica da pés-memoria colonial, isto

é, a memoria que as novas geragdes de escritores experienciaram
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somente em segunda mdo, pelas narrativas das vitimas das injus-
ticas dos sistemas coloniais. Este trabalho enlaga na reflexdo sobre
os poderes regenerativos da reescrita, pois discute a pos-memoria
como reescrita de um passado traumatico herdado. Trata-se de uma
reescrita da histéria com os objetivos de “corrigir”, “reivindicar” e
“suprir siléncios”. Enlaga, tal como o trabalho de Gongalves, com a
temporalidade especifica da reescrita e da memoria que representam
eventos passados, no sentido em que repetem e presentificam uma
selecdo de fendmenos acontecidos e os reelaboram, manipulando-os.
A memoria humana, a meméria social, a meméria cultural e a pés-
-memoria sdo seletivas e imaginativas. A reescrita também.

A ultima frase da citagdo de Gentzler chama a atengdo para o
facto de a reescrita e a tradugio como conceitos operacionalizados
para o estudo da literatura permitirem ler outros elos, outros inter-
textos, outras polifonias, outros dialogos, outras vozes que passam
despercebidas noutras leituras (nas palavras de Gentzler: “although
scholars do not call them as such [rewriting and translation]”). Esta
terceira linha de reflexdo provocada por Gentzler é explorada de
forma entusiasmante e inovadora pela discussdo teérica profunda
de uma “poetics of translatedness”, por Alexandra Lopes. A autora
comega por refletir sobre a qualidade do traduzido e as possibilidades
do traduzivel das préprias linguas que sdo a primeira instdncia de
mediagdo da literatura. As linguas sdo contaminadas pela comuni-
cagdo com outras e as diferentes variedades e variantes de uma lin-
gua assim como outros elementos corpéreos tais como a cor da pele
informam e aprisionam-nos em lugares da sociedade e do mundo.
Alexandra Lopes defende, depois, na esteira de Salman Rushdie, que
a literatura é e foi ao longo da histéria fortemente marcada pela expe-
riéncia daqueles que se encontram ou se sentem deslocados. A expe-
riéncia de estar alhures acarreta necessariamente um reencontro com

as linguas e a forma como elas nos obrigam a ver e a dizer o mundo e
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a nos proprios de determinadas maneiras sempre imperfeitas e sem-
pre potencialmente polémicas. Por fim, a autora propde o conceito
de translatedness para a interpretagdo literaria, argumentando que tal
prisma poderd permitir a leitura de novas dimensdes textuais (por
ora inaudiveis) que dizem respeito a nogdes de desencontros, estra-
nhamentos, hibridez e eco. Este projeto permitiria, no limite, ler a
literatura como documento de diferentes transitos e experiéncias de
mobilidade e identidades fluidas e, assim, contribuir para histérias
menos (dirfamos nés, provocativamente) monoliticas.

Dentre os estudos de caso, o artigo sobre a ficgdo de Luandino
Vieira por Terezinha Taborda Moreira discute problematicas afins
as mencionadas por Alexandra Lopes, apesar de o conceito de
mito e a reescrita dos mitos cldssicos também o aproximar do de
Christophe Herzog. Colocamo-lo, no entanto, nesta linha de refle-
xdo pelas potencialidades que o conto “Memoria narrativa ao sol de
Kinaxixi” revela, na leitura de Moreira, na hora de refletir, por um
lado, sobre a importancia da lingua como meio para a narrativa da
memoria e, por outro, a posi¢do de poder que é condigdo sine qua
non do ato de contar. Dinho, o narrador do conto, ¢ investido pela
musa com o dom e a tarefa de contar e, ao contar, Dinho — nome
que nido faz adivinhar grandeza — torna-se voz e, assim, audivel, ou
seja, poder. Para além disso, Dinho como narrador utiliza um dis-
curso hibrido que vai contra as leis do discurso padrio e que, con-
sequentemente, avangariamos nds sustentadas por Bourdieu (2001),
nos recorda que linguas e variedades de lingua sdo rechagadas do
contar a memoria e, por isso, também elas da sua prépria memoria.
Jodo Lopes, no seu artigo, discute o caso da escrita de Yoko Tawada
(também mencionada por Alexandra Lopes), escritora nascida
no Japdo residente em Berlim e que escreve a sua obra em japonés
e em alemdo. Jodo Lopes revisita diferentes passagens da obra

Talisman em que Tawada reflete sobre a sua experiéncia corpérea de
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aprender, experimentar e reescrever a lingua alema. A estranheza,
a surpresa, o prazer, o esfor¢o e a descoberta que a lingua alema
provoca em Tawada permitem um questionamento dos limites da
lingua e uma reflexdo sobre as formas como as linguas conduzem a
nossa percegdo e a nossa experiéncia do mundo e de nés préprios.

Em conclusio, atendendo ao jogo de conceitos “reescrita/ memo-
ria” e a0 modo como os dois estudos de que partimos os equacionam
em formato dialético, bem como aos argumentos trabalhados nos
diferentes artigos que compdem este nimero e que demonstram a
viabilidade tedrica e critica da formulagio de dialogos, cruzamentos
e sobreposi¢des implicitos a esse jogo conceptual, pensamos que o
repto inicialmente formulado na chamada de artigos se cumpriu de
forma rigorosa, criativa, instigante. Na realidade, tratando-se de um
numero marcadamente tedrico, refletindo sobre o modo como a teo-
ria literaria contemporanea acolhe os conceitos de reescrita e memo-
ria no cruzamento subliminar que entretece com a teoria da tradugio,
os estudos de caso apresentados, colocando igualmente em dialogo a
literatura portuguesa com outras literaturas, reafirmam, julgamos, a
oportunidade heuristica da nossa escolha tematica. Tanto mais que,
do ponto de vista tedrico e critico, os trabalhos apresentados abrem o

debate, incentivam a sua continuidade.
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ABSTRACT

This article focuses on the interrelations between myth, mythical character and
rewriting. Faced with myth as an epistemological challenge, hermeneutics often
is torn between two reductionist temptations: either to ontologize its object or to
dissolve it into a kind of original nothingness. We will here first and mainly focus
on George Steiner’s Antigones, considered as a milestone in literary mythography
due to its anti-reductionist approach, characterized by attention to plurality
and emphasis on the complexity inherent in myth. Secondly, and in a much
more tentative manner, we will endeavor to propose a new conception of myth,
supposedly capable of satisfying the so far identified primordial demands it faces us
with. We end up proposing a conception of rewriting as visitation and of myth as
a face (visage) in Lévinas’ sense, thereby ourselves revisiting notions like memory
and transcendence. As memory of the immemorial, myth rewriting thus reveals

itself paradoxically as a future-oriented, meaning making and hope inspiring task.

Keywords: literary theory, translation, philosophy, myth reception, transcendence

RESUMO
Este artigo tem como enfoque as inter-relagdes entre mito, personagem mitico

e reescrita. Encarando o mito como um desafio epistemoldgico, a hermenéutica
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vé-se, muitas vezes, dividida entre duas tentagbes reducionistas: tornar o seu
objeto ontolégico ou dissolvé-lo numa espécie de original sem sentido. Iremos,
primeiro, e sobretudo, concentrar-nos nas Anzigonas de George Steiner, conside-
radas uma pedra angular na mitografia literaria em resultado da sua abordagem
anti-reducionista, que se pauta pela atengdo a pluralidade e pela énfase na com-
plexidade inerente ao mito. Em segundo lugar, e com um propdsito muito mais
exploratério, visaremos propor uma nova concegio do mito, uma que seja capaz de
satisfazer as principais exigéncias até agora identificadas quando o abordamos. Por
fim, iremos propor um entendimento do conceito de reescrita enquanto visitagio e
do mito enquanto face (visage), na perspetiva de Lévinas, o que nos fard revisitar
nogdes como memoria e transcendéncia. Como meméria do imemoravel, a rees-
crita do mito ird, assim, e paradoxalmente, revelar-se como uma tarefa orientada

para o futuro, produtora de sentido e, desejavelmente, inspiradora.

Palavras-chave: teoria literdria, tradugdo, filosofia, rece¢io do mito, transcendéncia

This article focuses on the interrelations between myth, mythical
characterand rewriting intended in abroad sense, i.e. as encompassing
not only literary rewriting, translations, but also transpositions into
other types of discourse.' Its aim is to convey an interpretation of this
multifold process. Such an interpretation pretends to be responsible to
the inherently productive ambivalence that has always characterized
myth. Indeed, within the notion of myth, a fundamental dialogical
force is always at work: between unity and diversity, unicity and
multiplicity, the singular and the plural. Myth is therefore always an
epistemological challenge for hermeneutics, which is torn between
two reductionist temptations: either to ontologize its object or to

" Although we here limit ourselves to transpositions into philosophy, the approach can
be extended to plenty of other types of discourse and media, such as the pictorial, the
cinematographical, the psychoanalytical, etc.
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dissolve it into a kind of original nothingness. We will here first
and mainly focus on George Steiner’s Antigones considered as a
milestone in literary mythography because of its anti-reductionist
approach, characterized by attention to plurality and emphasis on the
complexity inherent in myth. Secondly, and in a much more tentative
manner, we will endeavor to propose a new conception of myth,
supposedly capable of satisfying the primordial demands it faces us
with.

Against the first temptation, approaching myth through the
angle of rewriting and memory appears as a necessary task to avoid
an essentialist and universalist conception of it. The continually
increasing amount of myth rewritings should not lead the critic to
look for the “real, definite or original version” of a specific myth
but rather to situate each version in the stream of meaning which
it incorporates through parenthood while simultaneously pushing
it forward through difference. Plurality is an undeniable fact in
mythography and the challenge for the critic is to deal with it instead
of putting it aside. This concern is at the core of Ute Heidmann’s
dialogical and differential method of comparison (Heidmann, 2015:
16): “Parler de (7)écriture de mythes au lieu de parler de myzhe tout
court doit aussi traduire le fait que notre objet d’étude n’est pas le
mythe ‘en tant que tel’, mais justement son écriture et ses récritures.”
In order to do this, we require an approach that is sensitive to the
enunciation inherent in each myth rewriting (Heidmann, 2017: 43):
“Le fait de considérer le phénomene des mythes a partir de leur
énonciation (qui est donc toujours déja une ré-énonciation) permet
de quitter le rapport hiérarchique dans lequel on place communément
leurs représentations anciennes et modernes.” Through a discursive
approach and an acute attention to enunciation, an authentically
comparative approach to myth can be attained and justice be made to
plurality. Nevertheless, the danger of original nothingness is thus not
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avoided. Therefore, notwithstanding the fact that I subscribe to the
importance of conceiving each myth version as a rewriting, I deem
important to situate the process of rewriting within what I would call
an oral frame. Such a frame is unobservable and unobjectifiable in
its totality; yet it leaves traces, hints and guesses of incarnation, to
use T. S. Eliot’s words.” Conceiving rewritings as traces of an oral
call situates us in a dimension beyond the dichotomy parole/ écriture.
Indeed, once considered as resulting from a primordial dialogical
call, myth transcends any of the binary oppositions we have been
mentioning so far. As we will see this primordial call is a call for a
presence that is not an original one; on the contrary, it is necessarily
co-presence, since we will put forward the idea that it realizes itself
through the event of visitation. Through the experience of visitation,
dialogical relations between different literary entities emerge:
between authors, interpreters, characters and receivers. All those are
thereby made (co)present.

This paper therefore aims at a definition of myth that
primarily takes into account the undeniable fact of rewriting while
postulating a sort of identity in translation/rewriting or identity as
translation/ rewriting. We will consider myth through the pattern of
re-enunciation: as a response to a summons coming from the past or
even beyond. Myth can thus be envisaged as the result of an act of
remembrance: as memory in action. Indeed, although their objects
are situated in the past, memory differs from history. Whereas the
latter assigns events to the past and can only make interpretative
assumptions about the present and the future, the former relates

past events to the present time. Although memory’s objects belong

2| quote freely from verses 212 to 215 of Dry Salvages (Eliot, 2010: 140): “These are only hints
and guesses, / Hints followed by guesses; and the rest/ Is prayer, observance, discipline,
thought and action. / The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.”
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to the past, its constitutive process happens in the present. It is a
contemplation that acts on the present and can potentially inhabit it;
itis a present action and event. While history also functions, through
historiography, as a present activity, it nonetheless situates its objects
in the past. Memory, on the other hand, calls distant, almost absent
objects from the past to take part in the present. The former aims at
objectivity, while the latter founds subjectivity.

GEORGE STEINER’S ANT/GONES: PLURALITY

AND UNIVERSALITY

Itisastriking fact that the title of George Steiner’s three most important
books from the end of the 20" century bear the plural: Antigones, Real
Presences and Grammars of Creation. For him the concern with plurality,
before its theorization in After Babel, in the field of translation, is rooted
in his childhood and, particularly, when he experienced the most
intimate relationship between singularity and infinity while observing
apictorial collection of coats of arms. As he recalls in the opening short

autobiographical story of Errata entitled “Rain”,

that armorial primer overwhelmed me with a sense of the numberless
specificity, of the minutiae, of the manifold singularity of the substance
and forms of the world. Each coat of arms differed from every other.
Each had its symbolic organization, motto, history, locale, and date
wholly proper, wholly integral to itself. It “heralded” a unique,
ultimately intractable fact of being. (...) How was any human being to
see, to master this plurality? (...) I grew possessed by an intuition of the
particular, of diversities so numerous that no labor of classification and

enumeration could exhaust them. (Steiner, 1997: 2-3)

Here, memory is associated to a sense of untamable plurality;
childhood, to the discovery of the feeling of infinity. What
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Steiner says about coats of arms is also true about myths and their
uncountable literary rewritings and mediatic transpositions. And it
makes sense to conceive Antigones as the result of two contrasting or
conflictive tendencies within its author. First, of the consciousness
of infinite diversity; second, of the desire to somehow master this
overwhelming plurality or, at least, to render it sayable according to
certain patterns.

In Antigones, George Steiner faces the challenge on the grounds of
the connatural affinity with the inherent multiplicity of meaning he
developed through his exhaustive study of translation in the 1970’s,
culminating with After Babel. Focusing on the figure of Antigone,
he shows that translation when practiced as transfiguration cannot
be distinguished from rewriting. In other words, translation is not a
technique or a method to serve rewriting but a revelatory and almost
sacramental practice through which rewriting completes itself in
the achievement of a new incarnation. This is particularly striking
in his pages on Holderlin’s translation of Sophocles, but also of his
interpretation of Hegel’s and Kierkegaard’s Antigones, which he
presents as translations or displacements of the mythical character
both to the language of philosophy and —almost simultaneously in
the late Hegel and in Kierkegaard— to the most intimate dimension

of personal autobiography.

PHILOSOPHICAL ANTIGONES: HEGEL AND KIERKEGAARD

In the first chapter of Antigones, Steiner scarcely considers literary
rewritings of the Antigone myth. Rather, he focuses on the presence
of its heroine in the work of two main philosophers, Hegel and
Kierkegaard, and one translator (who is also an immense poet):
Holderlin. Together with them, Goethe’s Iphigeny is evoked as an
indirect transposition of the Greek heroine. Nonetheless, Steiner
demonstrates that Antigone does not appear as a philosophical



BEYOND STEINER’S ANTIGONES: MYTH REWRITING AS VISITATION OF THE... | 29

object neither in Hegel nor in Kierkegaard, nor as an imitation of
Sophocles’ character in Holderlin. Theirs are not representations
of a previous Antigone but rewritings or re-enunciations whose
discursive strategies concur to make her present as rewritten. In
other words, it is not Sophocles’ heroine that is re-actualized in these
precise cases, but Antigone the person who is made present as a self
beyond herself, as a self continually exceeding herself.

In order to understand the kind of presence at stake here, the
category of intertextuality is relevant but only to the extent that
it reveals an immanent semantic relationship between different
versions. Yet the existence of such a relationship might point to a
transcending process. The temporal meaningful link between, say,
Holderlin and Sophocles does not correspond to a temporal segment
limited to their extremities but to an infinite line. The line in question
has no measurable beginning and no conceivable end. Therefore, the
fact of rendering Antigone present through rewriting signifies her
as an immemorial being: present yet coming from beyond the past
and thrusting us towards the future. Rewriting 4ntigone, i.e., implies
making memory of the immemorial. Responding to a call beyond
measurable time, yet, thus doing, fostering time.

Such a response can even take place several times within an
author’s lifework. Only in Hegel, Steiner points to the presence of
at least three Antigones. Indeed, after having distinguished three
different periods in Hegel’s theoretical and personal sensibility

towards the character and the eponymic tragedy, Steiner writes:

Thus we find in Hegel’s successive and, at decisive points, internally
contrasting interpretations of the Antigone of Sophocles one of the high
moments in the history of reading. Here ‘response’ to a classic text
engages ‘responsibility’ (‘answerability’) of the most vivid moral and

intellectual order. The Hegelian Antigone(s) stand towards Sophocles’
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heroine in a relation of transforming echo. It is this relation, with its
paradox of fidelity to the source and autonomous counter-statement,
which constitutes the vitality of interpretation. On this rare level one
can, without irony, compare the hermeneutic with the poetic act.
(Steiner, 1984: 42)

In such a case, interpretation and creation, reading and writing,
receiving and inventing are organically linked in the hermeneutic
act. Although Hegel uses philosophical discourse, he nonetheless
achieves the formalization of an Antigone that can “stand towards
Sophocles’ heroine” on its own. And the reason for that is that
through the character that Hegel shapes, a personal Antigone shines
through. She stands as a person both as different and significatively
related character to Sophocles’ one. Not in the sense that a character
is a person, but rather in that it is a carrier of personhood intended
as incarnation potential. Indeed, it is not our intention to fall in
the character/person dichotomy but to transcend it through the
notion of presence as a third term within and beyond the theoretical
dichotomy.

A character is the result of mimesis and, as such, a merely linguistic
set of words. Yet it inevitably entails potential personhood, which
manifests itself in different degrees in different works, different
representations of a given work and in its almost infinite potential
receptions. The character’s never objected yet always potential
personhood causes its plural diffractions in multiple interpretations.
When one of those multiple diffractions is intercepted and objected
in some way, a new incarnation takes place. This capacity of the
character to generate new versions transcends —which does not
mean that it escapes it, on the contrary: it passes through it— the
mimetic and properly belongs to the ecstatic. In Kierkegaard’s case,
Steiner shows how out of his personal crisis the Danish philosopher
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has constructed a metaphysical argument of the widest range. In

another brilliant piece of “Old Criticism”’

, Steiner demonstrates
that Kierkegaard, for instance, reinvents Antigone in order to let his
inner self talk through her, to reach his inner secret. Thus, we can
assume that he has managed to insert a highly subjective matter in
a thoroughly objective context. Without any doubt it is through the
contrived character of Antigone acting as an interface that personal
subjectivity translates into objective personhood, i.e. that it becomes
potentially knowable, shareable and can be experienced as such. As
a being of meaning, as the support of new intentions, as renewed
and reincarnated intentionality, Antigone as a ‘living dead’ survives
her death as a character by persisting as a person, i.e. as an occasion
for renewed relations, for different interpretations. Kierkegaard’s
Antigone is a fiction, an invention which creates its own reference,
and whose constitution rests on an inner differential dialogue with
Sophocles, Hegel and with Kierkegaard himself. She stands out: her
individual objective ecstaticity, her singularity, derives from dialogical
mimesis whose achievement might be that of the real presence. She
is also a highly relational figure at the centre of familiar, dramatic
and literary relationships. A polyphonic figure through which we can
hear the voices of different authors, interpreters and characters.

HOLDERLIN AND THE QUESTION OF TRANSLATION

The last three chapters of part I of Antigones deal with Holderlin’s
translation of Sophocles’4ntigone. Yet one may wonder if we are
to talk about a translation or if Holderlins’ Antigond is not a play

of its own, a rewriting. First of all, because Holderlin turned back

3 The expression is an echo of the subtitle of Steiner’s first book: Tolstoy or Dostoevsky. An
Essay in the Old Criticism (New Haven & London: Yale University Press), 2" ed., 1996 (1sted.
1959).
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to his translated texts of Oedipus der Tyrann and Antigond at each
change of stylistic orientation, reworking on them according to
the adopted new paradigm. The results are palimpsests in which
distinct equilibria between faithfulness to the original and semantic
innovation coexist. Steiner briefly sums up the three stages in
Holderlin’s poetics of translation: in the first one, that of ‘classic
idealism’, Holderlin seeks to convey the Greek original ‘faithfully
but also freely’, in an intent to transmit the sense of the original
without subverting the conventions of the German language;
the second stage is characterized by an intransigent literalism, an
almost absolute word-for-word equivalence, which violates most
of the norms of the destination language; the third stage is a most
metaphysical, both theo- and teleological stage in which translation
becomes collaboration in the revelation of the original in its actual
presentness, which includes the original yet in a new context,
revealing in turn implicit supplementary semantic possibilities. The
original is thus made “really present” in its full potentiality. As Steiner
formulates it, through this kind of prophetical task, Holderlin “will
be truer to Sophocles than Sophocles himself has been.” (Steiner,
1984: 80)

In the case of Antigone, the result of these juxtaposed layers of
translation poetics produce a character of strong pregnancy and

immediacy:

Antigone’s persona and her deed can make manifest, in final form,
the mysterium tremendum of the agonistic unison between God and
man, between the ‘organic’ in the natural world and the ‘aorgic’ in the
individual (...) This manifestation is enacted in the polemic collision
and coercive fusion between language and meaning which we call
translation. It is from a ‘translation of Sophocles’ Antigone, from a

transmutation of the Greek original into its ‘wholeness’, that is to
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emerge, in a well-known phrase of Salvatore Quasimodo, whose context
is also one of entombment and resurrection, ‘the image of the world’.
(Steiner, 1984: 82)

The Antigone of Antigond enacts this transfiguration of language.
Holderlin works at the point where language and being meet: her
presence comes to the fore —stands out as in ecstasy— as an excess of
meaning. Through her configuration in Holderlin’s poetics we can
apprehend the question of life in a character, since she “embodies
‘das Unférmliche’, the ‘formless’, with all its implications of primal
infinity, of undifferentiated generative energies” (Steiner, 1984: 82):
being so full of presence, she dies of a “surfeit of transcendence”:
being “granted ‘too large a portion’ of the divine presence [she]
‘becomes more of a portion of this presence’ than can be contained”
(Steiner, 1984: 83). Form implodes under the pressure of content:
“In almost every instance, Holderlin concretizes, gives a heightened
physical tenor to the more neutral, abstract Greek verb. His
Antigone, [is] a vehement bodily presence.” (Steiner, 1984: 87)
What Steiner intuitively underlines is that this physical presence is
a linguistic construct: “Holderlin is seeking to break open the classic
surface in Sophocles’ art, the ‘poetic’ aura and indistinction of his
adjective. He is gambling, as it were, on the archaic resource of a
more immediate bodily condition of human utterance.” (Steiner,
1984: 83) Thus, Holderlin’s character constantly exceeds Sophocles’
in gained immediacy: through details of translation (possessive
articles, lexical choices, changes of register from a higher to a more
familiar and regional one) she is rendered a most vivid, actual,
near and real presence. She is made utterly present. Her resistance
to Creon’s law is also the expression of a powerful desire to break
free from the written word whose finality is to characterize her by
assigning her a role not only within a socio-political context, but
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also within a literary intertextual tradition. Through translation and
rewriting she breaks free from her enslavement in the written past, be
it that of the Law, of the language (the German tongue that needs to
be enforced in order to be renewed, in Holderlin’s opinion) or of her
precedent literary, critical and philosophical versions. We may then
say that along with the ethical substance (in Hegel), she embodies
the dramatic freedom of characters to the highest degree and up to
its most extreme consequences. A freedom that is response-ability to
an immemorial oral call.

Hegel and Kierkegaard might have chosen some other tragic
play to test their philosophic principles, yet some autobiographical
pulsion (implicitly in Hegel, textually more explicit in Kierkegaard)
led them to concern themselves with Antigone almost as if she
were a person. Thus doing they have expressed latent possibilities
of Sophocles’ text and creature. Nonetheless, the generic context of
philosophic discourse mitigates the ‘real presence’ of Antigone: being
caught in a theoretical discourse, she cannot be fully dramatized.
Her existence is strongly dependent on the “I” of the author. On
the other hand, Hélderlin’s version shows extreme awareness of
the fact that “the dialectical openness of relation between text and
enacted sense is peculiarly heightened in drama” (Steiner, 1984: 104).
What is more, through his peculiar poetics of translation, Holderlin
achieves a further dramatization that concedes his character the
mystery of autonomous life. Antigone, once more, stands out as
the epigone of Holderlin’s poetics of translation: she enacts and
transfigures it as an epiphenomenon. As a result, the “consequences
of Holderlin’s hermeneutic metamorphosis of Sophocles are,
necessarily, reciprocal. We read, we experience Sophocles differently
after Holderlin.” (Steiner, 1984: 105) In other words, once we have
read we cannot come back to the Antigone of Sophocles without
projecting on her features of Holderlin’s. When a character-person
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becomes a real presence, chronological time and its logic suffer the
irruption of kairos: time converts into duration. Our understanding
of the identity of Antigone the person cannot make abstraction of
Antigond. As a differential interpretation she constitutes an essential
part and contribution to our ontologizing and personalizing of
Antigone. Rewriting, translation and philosophical interpretation
can therefore be intended as modalities of the real presence of the
literary/mythical character:

It may well be that there is in the oral elaboration and mnemonic
transmission of myths a postulate of ‘real presence’, a suspension of
temporality in favour of an always-renewed immediacy such as we find
in the language and gestures of the sacraments. Whatever his origins in
one place and time, the Saviour is epiphanically present ‘here and now’.
(Steiner, 1984: 113)

In one of his first uses of the concept of real presence, before the
eponymic conference of 1985 and his famous book of 1989, Steiner
already points to the oral and memorial dimensions that characterize
the semantic process of myth rewriting. As the Eucharist, with which
he makes a most polemical and suggestive analogy, myth rewriting
is not intended as a representation of an original scene but rather in
a sacramental sense: as an event which makes present the act that
it reenacts. Therefore, myth ceaselessly reproduces itself, always

differently, in search of ever renewed immediacy.

MYTH AND SURVIVANCE: THE FLOW OF SIGNIFICANCE AND
THE QUESTION OF THE ORIGIN

Chapter II of Antigones is an extensive meditation on the closing
allusion to the eternal return or “fundamental constancy of

homecoming, the backbone of theme and variation in western
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sensibility. The Antigone myth reaches unwavering across more
than two millennia. Why should this be?” (Steiner, 1984: 106) The
chapter focuses more on the central and uninterrupted role of myth
in general, and of the Antigone myth in particular, in the humanities.
In this chapter, Steiner is eager to relate myth to language rather than
to character. Dwelling as we said on the relationship between myth
and language, Steiner underlines the centrality to western sensibility
of the myth of Antigone and of the analytic and descriptive study of
myth in general to modern psychology, anthropology, literary theory
and religious exegesis. Myth has become a “conceptual common
denominator in our present readings of collective psychology and
social structure, (...) it animates our understanding of narrative and
symbolic codes” (Steiner, 1984: 110). Yet we still do not know how
myths originate, are elaborated, transmitted, selected: why Antigone
and not another? “It could be that any sensible definition of ‘myth’
entails the fact of survivance. (...) How are we to make intelligible the
fact that our psychological and cultural condition is, at signal points,
one of uninterrupted reference to a handful of antique stories?”
(Steiner, 1984: 110) And in our special case: how are we to understand
that this reiterated reference is almost exclusively personal, namely
that our reference to myth (to a plot or a story) is always a personally
mediated reference: the myth of Oedipus, of Antigone, of Hamlet?
Is there a correlation between the endurance of these mythical
figures and the survivance of the myth? Does the myth survive
and persist through the person or viceversar? Is the irruption of the
person, of the character as a person, not also the revelation of the
immemorial? Chapter III of Antigones relates the enduring quality of
the Antigone myth to the story of its interpretative comprehensions.
Interpretation is a gift of life —according to Steiner— that can
realize itself through different practices. Among these, the most

important ones are: reading, translation, commentary (exegesis) and
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(re)writing. Throughall these, myths are reenacted, recontextualized,
and therefore give way to new meanings which we attribute to them.
Plurality is therefore the mode of survivance of myths.

The question that arises now is the following;: is there a focal unity
in diversity or is it a process of dispersive dissemination? If there is a
focal unity, it is in the person of Antigone that we will find it enacted.
Indeed, Antigone has an unquenchable thirst for unity in diversity:
beyond man and woman, the young and the aged, the human and
the divine, the private and the public, life and death. She incarnates
a singularity who in her innermost cherishes a claim to encompass
all binary oppositions. Yet, as all of us, she is tragically embodied
as an individual. Steiner is aware of all these aspects already present
in existing criticism yet what he adds to the interpretative story of
Antigone is a most particular and personal insight. His vision of
Antigone emerges in the context of his Christianizing turn of the
1980’s, whose questions overlap with his main topics of the 1970’s,
namely Heidegger and translation.

According to Steiner, Antigone represents and embodies the
original unity of myth and grammar. By making this assumption,
he follows Heidegger, according to whom in myths, and especially
in Greek myths in their original Greek version, one can get a
glimpse of language as the ‘house of Being’. In other words,
myths present us situations in which language means being and
truly speaks it. Steiner’s point is particularly convincing when he
comments the first line of the play putting special emphasis on the
grammatic use of the dual mode* by Antigone, as she addresses her

4 The dual is “a grammatical marker, in common colloquial use, (...) for the ending of such
verbs, nouns, and adjectives used only where two subjects are acting, are being designed, or
are being qualified. We are unable to reproduce this particular linguistic instrument.” (Steiner,
1984: 210)
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sister Ismene. Indeed, in the Sophoclean text, the above-mentioned
conflict between individuality and community bonds finds “an exact
syntactic form. When Antigone invokes the afflictions which Zeus
is unleashing and will unleash upon ‘us both’, she uses the dual.”
(Steiner, 1984: 210) Yet this linguistic tool is no longer available to
us. It is nonetheless of immense relevance to the understanding of
the text. It suggests fusion in duality, a quality with which the play
begins but that is instantly broken up by Ismene’s initial refusal to
help bury Polyneices, after which Antigone does not resort again to
the dual form. It symptomatically expresses her utopic pulsion: what
she demands is the “welding, the seamless meshing, of individuals
—Antigone-Ismene, Antigone-Ismene-Polyneices— into an organic
oneness.” (Steiner, 1984: 212) Antigone’s person is characterized by

an untamable personal drive beyond individualization:

Striving to draw Ismene’s ‘shared’ head into her own being, Antigone
comes as close as ‘modern’ speech is able to a consciousness, to a
rearticulation, of those osmotic tides which can, at moments, negate
individuality, dissolve the first person singular, and let human beings ‘floe
into one another’. (...) But Antigone (...) must endure after Ismene’s
refusal to be ‘one with her’, to enact the grammar of the dual. She, in
whom palpable, if indefinable, impulses towards human interfusion are
so intense, is, by virtue of Ismene’s monitory realism (...) made the most

solitary, individual, anarchically egotistical of agents. (Steiner, 1984: 213)

Thus, she incarnates a force operating within literature
conceived as a flow of significance or as a stream of personhood.
In her, personhood and relatability, individuality and universality,
unicity and multiplicity, coalesce, which make of her the mythical
hero(in) par excellence. Being such a synthesis always in process
and hence inevitably unstable, she is also continually ungraspable,
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unobjectifiable, and unattainable. Her paradoxical ontology acts as a
summons to new encounters, powered by a kind of nostalgia for the

origin or for the “original version”:

The question is this: to what extent is one’s personal experience of
Sophocles’ Antigone a product of the palimpsest of commentaries and
judgements which now overlie the ‘original’, to which, indeed, we owe
what personal access we have to this ‘original’® Is there any way of

going upstream to the source? (Steiner, 1984: 294)

Yet there is no return to the original. Our understanding of
Sophocles’ Antigone cannot be immediate. Nevertheless, it is fairly
reasonable to affirm that, through any of the almost infinite versions
in which she has materialized herself or “her-selves”, we can have an
immediate experience of Antigone as a person. Be it only for the fact
that there would be absolutely no point in rewriting Anzigones if this
were not the case. Through the palimpsest a living presence irrupts.
When this happens, this presence is necessarily individualized yet she
bears within her the radical personal claim to brother- and sisterhood
that our culture inevitably associates with the Antigone myth. In
this sense, Antigone tragically embodies the relational condition of
person. As a character and as a myth; as a person and as a play. If
there is such a thing as symbolic reality, she is its epitome. Although
she comes from the past, she cannot be retrieved from it but can only
be made present again and again. There is no original Antigone but

an always longed for iconic real presence of herself.

REWRITING AS VISITATION: THE MYTH AS FACE

AND THIRD-PERSON

As we have attempted to show, Antigones commits itself with the rage
for plurality and multiplicity that is inherent in myth in general and
in the myth of Antigone within Western culture in particular. What it
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does not convey is a tentative theory of myth. Steiner indeed rejects
the idea and practice of theory within the field of literary studies.
In Errata, in the same book in which he narrated his discovery of
plurality and his nascent feeling of infinity, he also affirms that as a
critic and reader he can only aspire to write “narratives of intuition”.
This is the reason why in Antigones, e.g., he never applies schemes on
a certain rewriting but tries to respond to each single text. Now that
we have tentatively and partially outlined what his plural responses
to the myth of Antigone can tell us about the act of myth rewriting in
relation to memory and presence, let us attempt to make assumptions
on the concept of myth that is herewith implied. At this stage, the
question to answer becomes: can we define such a thing as myth even
considering that it is always subject to rewriting?

I propose to consider myth as a concretion of “heness”, by which I
mean a third person in the sense of Lévinas’ i//éizé. Lévinas coins this
concept in concomitance with the elaboration of his phenomenology
of the face. It seems intended to compensate a lack in Buber’s
alternative between the two primary words: the I-Thou relationship
and the I-it mode of experience. In Buber’s model the third person is
only present as an “it” in the I-it primary word. Through the image
of the face and the concept of illéité, Lévinas designates a living third
person which oscillates between the Thou of the I-Thou relationship
and the it of the I-it experience. The relationship of such a “person”
towards us is dual, since we can both be tempted to objectify it as well

as feel that we are personally addressed by it.”

5 | therefore retain that Lévinas’ philosophy of the face as infinite “heness” does not contradict
Buber’s main thesis, but rather complements it. Moreover, it is based on it. The visitation of
the face happens as an I-Thou relationship which discloses the implicit presence of an infinite
“He” within this relation. This infinite “He” is clearly identified as God by Lévinas and therefore
corresponds to the absolute “Thou” of Buber.
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According to this interpretation, the mythical character is an
embodiment of the third person as that which both potentially
encloses and continually escapes the fundamental I-Thou
relationship described by Buber. He or she (Antigone, e.g.) are
names, i.e. symbolic mediations of infinite “heness” or otherness.
Each version, each (re)writing of a myth aims at staging and showing
the actual and authentic mythical character’s face. Yet, as it happens
with Lévinas’ notion of visage, the presence experienced as such
inevitably inspires a feeling of potential absence or of evanescing
transcendence. The urgent undergoing demand is that of the need
for the myth’s “real presence”, since former versions are felt as
fictive, literate and somehow distant from reality. In other words,
an oral urge determines myth rewriting. To use Buber’s terms, the
myth —through the mythical person— ceaselessly affirms its desire to
escape the I-it reduction, reification or unrealization. And it can do so
because “heness” always implies otherness and therefore, resistance

to reduction:

L’7lléité de cet 11, n’est pas le cela de la chose qui est & notre disposition
et a qui Buber et Gabriel Marcel ont eu raison de préférer le Toi pour
décrire la rencontre humaine. Le mouvement de la rencontre ne s’ajoute
pas au visage immobile. Il est dans ce visage méme. Le visage est, par lui-
méme, visitation et transcendance. Mais le visage, tout ouvert, peut, a la
fois, étre en lui-méme, parce qu’il est dans la trace de I'illéité. L’illéité est
origine de 'altérité de I’étre a laquelle I'en soi de I’objectivité participe

en le trahissant. (Lévinas, 1972: 69)

Any myth is determined by the desire (the oral call) to exist as an
I-Thou fundamental word (Grundwort), i.e. as a relationship, hence

the pulsion to rewriting and reenactment; yet, such a process is also
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inherently tragic, since it inevitably entails the possibility for myth to
end up (as a written trace) as the object of an I-It world.

To understand the coexistence and integrate the second and
third person (as a he or a she, not as an it) potentialities of myth
within one semantic process, we need to consider its pragmatic
dimension. Through it, we become aware of the presence of a
first person, the receiver, addressed by the imperative call within
myth, which thereby reaches its embodied limit. In Roland Barthes’
suggestive wording: “le mythe est une parole définie par son
intention (...) beaucoup plus que par sa lettre (...). Le mythe a un
caractére impératif, interpellatoire: parti d’un concept historique,
surgi directement de la contingence (...), c’est moi qu’il vient
chercher.” (Barthes, 1993: 694) What happens is an event that can
thus properly be termed a visitation.

The myth visits us: its reception is a visitation and therefore an
event of meaning. Yet at the same time, it continually eludes us. It
happens as a present fact, which is not a reproduction of the past but
aresponse to its felt questioning,. Its re-enunciation is not a memorial,
i.e. a celebration of the past, but the irruption of the immemorial
within our present. Within his project about the deconstruction of
Christianity, Jean-Luc Nancy dedicates a short book to the notion
of Visitation in Christian painting. From it he infers that all art
experience can become a visitation and therefore an experience of
the immemorial:

Jamais I’art ne commémore. (...) Si I’art, en général, a un rapport
avec la mémoire, c’est avec I’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais
déposé dans un souvenir (...) et qui cependant ne nous quitte pas:
(...) « la splendeur du vrai » (...). Aucune anamnése ne remonte
a lui, mais chaque geste de I’art est tendu vers son irruption (...).

L’immémorial est par excellence ce qui précéde la naissance: ’absent
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de tout souvenir vers qui remonte sans fin une mémoire infinie,
hypermémoire ou plutdt immémoire. En dega ou au-dela du mémorial,
c’est-a-dire au-dela et en dega du soi et du subjectivable: I'outre-
monde (la mort, en ce sens), non pas hors du monde mais présent ici
méme. (Nancy, 2001: 9-10)

Each incarnation of a mythical character thus could be seen as
the evocation or irruption of someone who is beyond memory.
A most convincing philosophical approach to this process as we have
interpreted it is a phenomenological one, such as Emmanuel Lévinas

has developed through the concept of face (visage):

Le visage est précisément 'unique ouverture ou la signifiance du trans-
cendant [sic.] n’annule pas la transcendance pour la faire entrer dans
un ordre immanent, mais ou, au contraire la trans-cendance [sic.] se
refuse a 'immanence précisément en tant que transcendance toujours
révolue du transcendant. La relation entre signifié et signification
est, dans la trace, non pas corrélation, mais l'irrectitude méme. La
relation prétendument médiate et indirecte de signe a signifié, est
de lordre de la corrélation et, par conséquent, encore rectitude et
ainsi dévoilement qui neutralise la trans-cendance. La relation entre
signifié et signification est, dans la trace (...). La signifiance de la trace
nous met en une relation « latérale » (...) et qui répond a un passé
irréversible. Aucune mémoire ne saurait suivre ce passé a la trace.
C’estun passé immémorial et (...) 'éternité dont la signifiance rejette

obstinément vers le passé. (Lévinas, 1972: 64)

Lévinas’ concept of visage is a symbol for the presence of the
Other. Yet this presence is not a presumption but a phenomenon
whose happening he terms a visitation: “le phénomeéne qu’est

Iapparition d’Autrui est aussi visage; ou encore ainsi (...):
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’épiphanie du visage est visitation.” (Lévinas, 1972: 47)° Such a
conception bears relevant consequences on the temporality implied
in the act of rewriting. Once considered as visitation, rewriting
not only irrupts into the present as a trace of an irreversible past,
but also orients us towards the future as the ever-unachieved
recovering of the immemorial; once perceived as fundamentally
—against all odds— future-oriented, it gives a sense of time out of
which hope can arise: thus, the poetics of myth rewriting belongs
to the “grammars of creation” (Steiner, 2001) that custody the hope
inherent in future tenses by translating and realizing them into ever-
new enouncements. Visitation is the occasion for transcendance:
its circumstances are immanent but it signifies an event of
transcendence. Or rather: it is an event in which transcendence is
made present and leaves a trace.

We can then view the act of rewriting in its two modalities
—creation and reception—as a visitation. Each actual piece of
rewriting, i.e. each version of Antigone for example, is a trace of
visitation: “La trace est la présence de ce qui, a proprement parler,
n’a jamais été la, de ce qui est toujours passé.” (Lévinas, 1972: 68)
As such, it proffers a summons for a presence and therefore calls for
infinite rewriting, translation and interpretation thereby suggesting
and hermeneutically implying the possibility of eternity. Indeed,
Jean-Luc Marion, situates the face among what he defines as
saturated phenomena, i.e. those in which intuition always exceeds
signification: “Le visage d’autrui m’impose de croire en ma propre
éternité, comme un besoin de la raison ou, ce qui revient au méme,

comme la condition de son herméneutique infinie.” (Marion, 2001:

6 Significatively, the same passage is quoted by Nancy (2001: 52) as the conclusion of
Visitation (de la peinture chrétienne).
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159) By myth and the mythical character, by the irruption of his
or her face and the trace that it leaves, we are inevitably solicited
(etymologically ‘moved, excited or disturbed in our entirety”) and
summoned to enter into a temporality that hints at eternity, without
asserting or presupposing it.

Such a phenomenological approach deserves being further
developed’ since it cannot be associated to the metaphysics of
presence. Notwithstanding, it still entails the possibility that what
lurks behind the immemorial might be the presence of God always
both unconsciously desired and constantly deferred by the diverse
manifestations of myth. Conceiving myth as an oral summons to be
answered could provide us with hints of incarnation and situate us
on God’s path. Such an idea is the thesis of Steiner’s Rea/ Presences,
for whom “any coherent account of the capacity of human speech
to communicate meaning and feeling is, in the final analysis,
underwritten by the assumption of God’s presence.” (Steiner, 1989: 3)
It is also involved by Lévinas’ approach, to whom “ce n’est pas a
partir d’une idée économique de Dieu que I'on pourrait décrire le
sens; c’est 'analyse du sens qui doit livrer la notion de Dieu que le
sens recele.” (Lévinas, 1972: 41) Finally, the idea is assumed as a
founding principle of a Thomist or Christian poetics by Thomas-
Olivier Venard: “Découvrir, au fondement de toute démarche
herméneutique, une question en attente de réponse, cela pourrait
donc étre, au bout de bien des discours et a travers eux, retrouver
Dieu a lorigine du langage.” (2009: 37) The transcendence and
resulting presence associated to myth is a third-person one; on the
other hand, religion puts us before the presence of a living Thou,
usually referred to as God. The mythical third person as face cannot

7 In a much more rigorous and exhaustive manner than what | have broadly sketched here.
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be defined as a Self: encompassing the Infinite of the absolute Other it
escapes ontology and therefore can eventually allude to God. Yet not
to a God who addresses us as a Thou. Thus, concluding momentarily
on the complementarity of Buber and Lévinas’ approaches, we
have verified that the latter is more suited to understand myth as
an aesthetic experience intrinsically characterized by ceaseless
rewriting, whereas the former expresses more appropriately what
happens within a religious relationship.

Coming back to literary ground: starting from Steiner’s Antigones
we have here proposed a conception of rewriting and memory as
fundamentally oral and dialogical processes; as paradoxically future-
enabling activities and therefore as fundamentally creative processes:
against all odds, rewriting and memory have revealed themselves
as future oriented, present creating as much as past beholding
activities. In this happening of presence, we have interpreted the
irruption of myth as a face and as a Thou in Buber’s term; yet we
have also observed that once visitation is over, it remains as a trace
and therefore threatens to become an It. This threat in turn becomes
a summon for a new creation (or shall we call it a generation?). What
such a conception implies in the case of the Antigone myth, e.g. is that
her person always differs from her plural characters; those defer her
ultimate coming. She is not an essence, but not merely a différance:
rather transcendence as a process which sometimes materializes and
thereby intersects immanence. As an always unfulfilled completion,
each myth grants us the experience of the face which is for us an
occasion to be a person —as opposed to a self— and a real presence
through relation. Let us then be visited, in order to be and to persist
in hope.
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ABSTRACT

In 2019 Anne Boyer publishes 7%e Undying, a memoir of her experience as breast
cancer patient. Her depiction of illness is dense with metaphors: the images
employed span from the domain of biology to the textual one. This contribution
intends to discuss metaphors in relation to autobiographical writing of illness
in two complementary directions. On the one hand, metaphors are forms of
re-writing, translating subjective and emotional narratives into cultural objects.
In this framework, language functions as a tool for translation in the intricacy of
possible meanings, able to bridge private experience and public sharing. On the
other hand, the gap that subsists between metaphorical representation of individual
experiences and collective space of discussion can lead to harmful consequences
in socio-political terms. This is the position defended by Susan Sontag, who
covers in two essays three diseases (tuberculosis, cancer, and HIV/AIDS) over
two centuries and the harmful impact metaphorical discourse has brought to both
patients and civil society. This paper aims to question the interconnectedness of
autobiographical memory, metaphors and illness as well as the implications of this
both subjective and social phenomenon. Theoretical discussion is followed by a

close analysis of the aforementioned texts by Boyer and Sontag.
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RESUMO

Em 2019, Anne Boyer publica The Undying, um livro de memorias da sua expe-
riéncia como paciente com cancro da mama. A sua representagio da doenca é densa
em metéforas: as imagens empregadas abrangem desde a biologia até ao dominio
do textual. Este artigo pretende discutir as metaforas em relagio a escrita autobio-
grafica da doenga em duas dire¢Ses complementares. Por um lado, as metaforas
sdo formas de reescrita, traduzindo narrativas emocionais e subjetivas em objetos
culturais. Nesse quadro, a linguagem funciona como uma ferramenta de tradugio
na complexidade dos significados possiveis, capaz de unir a experiéncia privada e
a partilha publica. Por outro lado, a lacuna que subsiste entre a experiéncia indivi-
dual e o espago coletivo de discussdo pode levar a consequéncias prejudiciais em
termos sociopoliticos. Essa é a posi¢io defendida por Susan Sontag, que aborda
em dois ensaios trés doengas (tuberculose, cancro e HIV/SIDA) ao longo de dois
séculos assim como os impactos nocivos que o discurso metaférico trouxe tanto
para os pacientes como para a sociedade civil. Este artigo aborda tanto a interde-
pendéncia entre memoria autobiografica, metaforas e doenga como as implicagdes
dum fenémeno subjetivo e social. A discussido teérica é seguida por uma anélise

detalhada dos textos supracitados de Boyer e Sontag,.

Palayras-chave: metafora, doenga, memoria, discurso publico, reescrita

INTRODUCTION

Metaphorical images are often employed in personal narratives to
translate subjective experiences into literary representation. To some
extent, whether written or spoken, language itself functions according
to metaphorical correspondences, whose meaning is shared by their
users. Following a social contract, each word or group of words
relates to an experiential act that finds its corresponding meaning in
the outer world. In the particular frame of literary production, the
association of different semantic categories through metaphors is
an effective tool in the attempt to vividly express significant events,

enigmatic psychical experiences, particularly joyous or hurtful
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feelings, unprecedented phenomena, and many more. Metaphors
by nature allow the illustration of the unknown through the known.

<

As Aristotle writes in his Poetics, a metaphor “consists in giving the
thing a name that belongs to something else” (Aristotle apud Sontag,
1989: 93). Among many experiential categories, illnesses are, for their
unpredictability and disrupting impact, often narrated employing
metaphors, both in their subjective first-person experience and
collective portrayal today (apud Hanne and Hawken: 2007).

How are metaphorical images employed to tackle the experience
of illness in personal and public narratives? And, in translating
both a physical and emotional experience into words, what is the
contribution of metaphors to today’s complex discussion of illness in
the medical, socio-political, and cultural space? To answer these two
leading research questions, this paper aims to address the generalised
use of metaphors in the personal and public depiction of illness and
its impact in cultural and political terms, since it has become the
primary way to discuss diseases in the narratives of patients, relatives,
health professionals, and mass media (ibidem: 94). Later, the research
follows a close reading of two works that, despite finding a point
of contact in being deeply critical of today’s health policies, differ
in positioning themselves regarding the use of metaphors in the
description of the experience of illness.

While on the one hand Anne Boyer widely uses metaphorical
images in The Undying, writing for instance that her breast cancer
had the agency of a thinking subject endowed with a proper ideology
and vocabulary to express itself, Susan Sontag on the other hand
highlights in the two essays Zliness as Metaphor and AIDS and Its
Metaphors the harmful impact addressing illness through metaphors
has on the public sphere. Among other examples, she claims “the
effect of the military imagery on thinking about sickness and health

is far from inconsequential. It overmobilizes, it overdescribes, and it
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powerfully contributes to the excommunicating and stigmatizing of
the ill” (Sontag, 1989: 182).

Following the two works, the purpose of this paperis to understand
the political, personal, and literary relation between illness and
metaphors, its possibilities and dangers. The proposed argument
aims to acknowledge the inevitable resorting to metaphors in the
description of human life, and in particular of those conceptually and
emotionally complex psychophysical experiences to which illness
belongs (apud Hanne and Hawken, 2007: 94), and their undeniable
creative value. However, the introduction and recourse to metaphors
in public, political, and medical discourse have often led to ambiguity
(whether intentional or not) and erroneous understanding of the
medical and social condition of patients. This paper confronts these
two contexts where metaphors can be found, with their common

points and discrepancies.

[. WRITING ABOUT ONESELF: BELIEFS, METAPHORS, ILLNESS
Producing art about oneself or, rather, shaping artistic narratives out
of personal experience is a long-conducted practice. Here, subjects
translate their physical world into the designated medium of artistic
production, moulding their self-image out of personal experience.
These narratives not only include a mediated version of reality
but also of self-perception and self-representation. According to
Edmund Feldman, the discrepancy between these two depends on
and is intelligible according to the combination of three factors that
bring together individual imaginary with cultural codes and models,
“(a) the physiological differences between thinking and seeing;
(b) the capacity of the individual to distort, edit, or rearrange visual
perceptions of himself; and (c) the power of the dominant culture
to instill visual and other norms — norms that every person tries
somehow to live up to” (1976: 10). In sum, the production of one’s
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own image presupposes the impact of cultural models and the filter of
intentional and physiological acts on the interpretation and depiction
of the physical self.

The sphere of the personal finds its representation in the possibility
of negotiating between daily objects, that directly pertain to personal
experiences through perception, and cultural ones, that allow to
aesthetically translate and disseminate those experiences to a broader
audience. The production and consequent consumption of artworks
inspired by autobiographical events are supported by the possibility
of understanding individual singularities through elements that,
belonging to a collective sense, anyone can relate to. Arguably,
familiarity with media of expression and images of representation is
the cornerstone for meaning-making,.

Giving particular attention to textual and literary production
that draws inspiration from actual experiences, American feminist
theorist and memoirist Nancy Miller claims that sense-making
“[i]s about identifying with another experience, while recognizing
that a space of difference between identities will always exist” (Green
et al., 1992-93: 58). However, she argues, this does not mean that
everybody is referring to the same shared elements creating similar
stories. On the contrary, recurrent codes and particular discourses
exist, and they can be ascribed to the production of autobiographical
art as a field (or, in the case of literature, a whole genre), allowing,
through recurrence, its understanding. The question is, along with
anecdotes, style of prose, and storytelling, what tools are often
employed and considered suitable and effective to deliver intimate
stories. Metaphors are one of them.

In social psychology the perception of the self is understood
as a “set of beliefs” (apud Moser, 2007: 151), and since there is no
uniform way to directly conceptualise the self, as a complexity of
psychic, physical, and emotional components (whether inwardly
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or outwardly perceivable), different tools can contribute to its
perception, decipherment, and depiction. Language is one of the
predominant symbolic contexts within which inner perception, self-
description, and socialisation are possible, along with the physical
and sensorial dimensions, among others. Language functions as
an instrument for translation in the intricacy of possible meanings
according to which, Karin Moser claims, “[t]he difference between
a working self-concept and the full self-knowledge also means that
different and even inconsistent beliefs about the self can coexist”, and
“[t]he organization of self-knowledge into different self-schemata
is thought to be quite loose (...) and to differ in complexity”
(ibidem: 153). In other words, the self may be complex and
ungraspable as a whole, but the formation of concepts and definition
of images can support its expression and decipherment.

In this context, metaphors are central linguistic tools employed
for representation, action, and sense-making, while they also play
an essential role in intersubjective negotiation and knowledge
transfer. On a basic level, a metaphor is an analogy, and it functions
as a “projection of one schema (the source domain of the metaphor)
onto another schema (the target domain of the metaphor)”
(ibidem: 155). However, metaphors, even if employed in self-
expression or self-definition, reach far beyond the limited sphere of
the personal. Whether explicitly or implicitly, they involve and refer
to cultural concepts, social rules, and shared references. As French
philosopher Sarah Kofman argues, metaphors “must be understood
(...) not as a rhetorical figure but as ‘a substantive image (...) in

29

place of the idea’” (1993: 8), and they support both expression
and reception likewise. Moreover, even when articulating similar
phenomena, the possibilities provided by metaphors are numerous
and diverse, guaranteeing a multiplicity of perspectives as wide

as individual expression. The range of representative possibilities
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of rewriting personal experiences into language offered by
metaphors covers any aspect of human action. As Kofman claims
in her philosophical study on metaphors, “[t]he deliberate use of
metaphors affirms life” (Zbidem: 19). Metaphors are employed in the
creation of images that, adopting elements pertaining to the sphere
of the known, support the familiarisation and comprehension of the
unknown. Itisin particular the case of rare experiences characterised
by intense joy or deep struggle. They work, in the combination
of direct bodily knowledge and cultural beliefs, as insights into
thoughts, feelings, and actions.

Among many other fields, metaphors are recurrently used to
portray the singular experience of illness. As psychology professor
Raymond W. Gibbs Jr. claims, metaphorically describing and
visualising illness substantially contributes to reveal and shape
patients’ experience of disease and healing. In fact, he continues,
“[m]etaphor is by no means a distraction from understanding some of
the complex human realities of illness, but provides unique insights,
both psychologically and biologically, into what people experience
when ill and on the road to better health” (Gibbs, 2020: 2). However,
translating the experience of illness into words through metaphors
exceeds the private sphere, as a praxis that can be observed in political
discourse and in the language of mass media communication, shaping
the popular shared conception of sickness. An illustration of this can
be seen in the hero-patient fighting for survival metaphor, but also
the frequent incorporation of lexicon associated with mental illness
outside of clinical contexts (referring to depression, bipolar disorder,
and anxiety, as examples). As a consequence of this phenomenon, a
long-term impact on the behaviour of individual “to both prevention
and treatment of illness and on the mindset with which they consult
(or fail to consult) medical professionals” (Hanne and Hawken,
2007: 98) is recorded. Language appears to not only affect ideas
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and emotions but also ways of acting and responding to different
circumstances.

Thinking and expressing oneself through metaphors might offer
a path to open up to the outer world. Narratives on illness affirm the
recognition that such experience is human, offering the possibility
to translate it into words and thus communicate it with the outer
world, as means of reconnection and consolation (apud Casal, 2023).
In her study on the role of metaphors in the representation of the
body, anthropologist and philosopher Susan DiGiacomo argues that
metaphors are essential to translate any sort of human experience,
cultural phenomena, and social structures in terms of collective
language (apud 1992). Metaphors enable multiple possibilities of
imagination, description, and action, but also a diversified symbolic
repertoire in communicating a particular personal experience and,
in this specific case, giving shape to the physical and emotional
complexity of illness. Last, through figurative description metaphors
allow the comprehension of one’s understanding and experience of
the disease among individuals, and for this reason they are used by
patients to express themselves to their loved ones, but also by medical
staff to be better understood in more accessible terms. In fact, Gibbs
writes, “people create metaphorical understandings to make sense,
in an adaptive manner, of their ongoing life via embodied simulation
processes” (2020: 5), where embodied simulation is the possibility of
imputing meaning to language by mentally simulating the evoked
physical experience.

In the following sections, the use of metaphors in narratives about
disease is examined through the analysis of two works by female
authors, Anne Boyer and Susan Sontag, which, despite sharing a
critical approach towards the political discourse on illness and the
reality of healthcare in the United States of their time, are opposed in
their view and use of metaphorical images of illness. While in Boyer’s
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book metaphors abound in the depiction of her personal experience
as a breast cancer patient, the danger of metaphors in public discourse

is key in Sontag’s refusal to associate them with illness.

II. SNAKES AND A NEW LEXICON IN ANNE BOYER’S

THE UNDYING

American essayist and poet Anne Boyer published in 2019 T%e
Undying: Pain, Vulnerability, Mortality, Medicine, Art, Time,
Dreams, Data, Exhaustion, Cancer, and Care, for which she was
awarded with the Pulitzer Prize for General Nonfiction the following
year. The Undying alternates and overlaps two complementary
dimensions of illness, and in particular breast cancer: the personal
and the socio-political.

The description Boyer does of her experience as a cancer patient
is vivid in images and metaphorical depictions. Disease is often
described by the author in the form of a process rather than an event,
and she concludes the last chapter by disclosing her writing intentions
with a powerful metaphorical image for the change brought about by
illness. In this respect, Boyer writes “I decide the question posed by
this book is, Are you going to be the snake or are you going to be the
snake’s cast-off skin?” (2019: 215). The snake’s image and function in
history and mythology recurs throughout the book, from Medusa to
Cleopatra and the Asclepius’s temple,' and it is employed by Boyer

" Snakes are often found in ancient mythologies as symbols of danger and harm, but also
healing, transformation, and evolution. The references given by Anne Boyer as examples trace
back to both imageries. Particularly interesting is the figure of Asclepius, the Greek god of
medicine, who was symbolised by a snake. According to the myth, after spotting a snake
crawling out of a ship landing on the Tiber Island, the Roman senate ordered the construction
of a temple dedicated to Asclepius hoping it would be propitiatory to control the plague that
was hitting the city. Once erected, the plague ended in 289 BC. However, both the story of
Medusa and Cleopatra are characterised by a tension between empowerment and death
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in particular to portray her body going through change during the
complicated and painful months of illness. “To see a snake is to also
think of the way a snake slithers out of its skin, the way it has to
rub its skin against something hard so that the skin begins to loosen
and also the way the snake must generate sufficient new skin so that
the old might be left behind” (ibidem), she explains. The metaphor
results extremely powerful not only for the vivid depiction presented,
but also because Boyer expresses her experience starting from the
assumption that the image she chose can be immediately grasped and
shared by all readers, and in particular by those who are going or
went through analogous experiences. In fact, “I am confident”, she
adds, “that every person who has ever lived knows exactly what I
mean when I describe feeling like a snake on the path in the dappled
sunshine that turns out, on close inspection, only to be a snake’s
discarded skin” (zbidem). The visual universality of the image of
the snake moulting underpins the power of the leading metaphors
chosen by Boyer in her writing on cancer.

Multiple forms of metaphorical images follow one another in the
book, and Anne Boyer aims to expand autobiographical writing into
a collective imagery. For this reason, writer, editor, and educator
Marie Scarles maintains that Boyer does not aim to be a memoirist.
Her work “does not tell a story”, The Undying “privileges
metaphor in conveying its message, and it aspires to literature, not
testimony” (Scarles, 2019). For instance, a strong image evoked
by Boyer overlaps the disease affecting her body with the external

social and political environment that impacted her experience of

embodied by the lethal power of snakes. While the Gorgon used it to turn to stone whoever
looked at her, Cleopatra let a poisonous snake bite her once Antony’s troops were defeated,
fearing the humiliation of being brought to Rome as a prisoner during the celebration of
Octavian’s triumph.
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illness, including the mainstream narratives about cancer. Both
cancer and its discourse contributed to her sickness and healing as
they were physically affecting her body. In this regard, she writes,
“[i]t is as if I am both sick with and treated by the twentieth century,
its weapons and pesticides, its epic generalizations and its expensive
festivals of death. Then, sick beyond sick from that century, I am
made sick, again, from information—a sickness that is our century’s
own” (Boyer, 2019: 115).

Another recurrent metaphorical domain in 7he Undying is the
association of the biological and the textual. Anne Boyer explicitly
links her experience of cancer with the urgency of translating it into
words. Words play multiple functions in the imaginary of Boyer.
They are employed to describe her experience through an often
deeply poetic narrative, as if illness guards inside itself the possibility
of rewriting. The author describes the agonies of being sick going
hand in hand with the endeavour of finding the words to talk about
breast cancer, while her disease resists common forms of expression.
She explains, “[t]hese agonies are not only about the disease itself,
but about what is written about it, or not written about it, or whether
or not to write about it, or how. Breast cancer is a disease that presents
itself as a disordering question of form” (Boyer, 2019: 10). Boyer’s
illness cannot but generate new words and meanings, attempting to
be louder of mainstream lexicon and narrative through its own voice.
The author refers to the urgency of writing about her experience
as “breast cancer’s extraordinary production of language”, bearing
in mind that “[i]n our time, the challenge is not to speak into the
silence, but to learn to form a resistance to the often obliterating
noise” (zbidem: 11). Subsequently, she continues addressing her
readers going through the same treatments she faced, “[yJour hair
will fall out onto every surface you come near: it will fall into new
alphabets and new words. Read these words to discover the etiology
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of your illness: If you are lucky you will read another word that
means ‘illness has turned you into an armament’” (zbidem: 45). Boyer
claims the importance of private stories rewriting the existing public
discourse on cancer.

Boyer uses this image to counteract the potential isolation
associated with cancer, as its impact extends beyond her clinical
case to encompass its historical, cultural, and public value and
ideology. There are disparate and singular experiences of cancer, but
they are also shaped by the capitalised, unequal, and misogynistic
history of cancer within the profit-driven aetiology of the American
healthcare system. The author’s use of metaphors becomes essential
in establishing a new shared language for a more democratic
narrative on cancer and pain. She aims to challenge the influence
of public discourse, particularly its “sensationalist connotations of
the metaphor” (Hanne and Hawken, 2007: 93), on illness and its
experience, a discourse that often generates mystery and distorts
scientific facts. Anne Boyer’s personal history serves as the foundation
for a robust forceful critique of the prevailing economic and political
narrative about being ill, woman, and ill and woman today. Her own
cancer serves as a metaphor for the social crisis and inadequate public
policies she experienced first-hand. Here, breast cancer is examined
with human agency (“Disease is never neutral. Treatment never not
ideological” (zbzdem: 103)), historically and geographically situated
and endowed with its own privatised and capitalist morality. Illness
is an entire “ideological regime” (bidem: 224).

Hence, metaphors for Boyer serve a double function. On the
one hand, they allow the author to express the whole spectrum of
meanings cancer meant for her, a destructive but also creative illness,
a beast, a new language, and an entire ideology. On the other hand,
metaphors help readers, through vivid images and familiarity, to
attribute new value to recognising and sharing each other’s pain.
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In The Undying, Anne Boyer includes Susan Sontag among female
writers who discussed cancer before her, often referring to Sontag’s
work. American philosopher and writer, Sontag tackled illness in
many of her essays. However, she explicitly refused to link herself
with her illness and long criticised the risk of metaphorical images
in the discussion of disease and healing. The next section directly
addresses Sontag’s /liness as Metaphor, first published in 1978, and
AIDS and Its Metaphors, originally from 1989, and the debate around
the benefits and dangers of depicting illness metaphorically.

III. AGAINST METAPHOR

Looking back at her work, Susan Sontag refers to her essays as an
attempt “to calm the imagination, not to incite it. Not to confer
meaning, which is the traditional purpose of literary endeavor, but
to deprive something of meaning: to apply that quixotic, highly
polemical strategy, ‘against interpretation,’ to the real world this
time” (1989: 102). Metaphors kill, she believes, and it is crucial to
look at illness “as if it were just a disease (...). Not a curse, not a
punishment, not an embarrassment. Without ‘meaning.”” (ibidem).

As a recovered cancer patient herself but committed to never
making her writing personal (as Anne Boyer points out “Sontag
does not write ‘T’ and ‘cancer’ in the same sentence” (2019: 7)), Susan
Sontag argues the urgency of avoiding the use of metaphors in the
portrayal of illness (both in private and, most importantly, public
discourse). According to her, moral contagion can be as dangerous
as physical one, and for this reason illness should be collectively
de-mythicised.

In her two essays /llness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors
Sontag covers the nineteenth and twentieth centuries and their three
most significant, medically, mediatically, and symbolically, diseases
(tuberculosis, cancer, and HIV/AIDS). Traditionally, disease
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metaphors were used to vehemently address the ill (apud Sontag,
1989: 72). Health and hygiene were considered social matters that
required collective endeavour, when tuberculosis first and cancer later
completely changed this perspective. New critical standards were
proposed by these two diseases, and illness started to be tackled as
a danger for society, a physical manifestation of dissatisfaction (the
industrial city is looked at as a tumoral organism to natural perfection,
for instance), a condition of imbalance, a serious threat to public order.

Sontag goes through different sources (from literature to media
coverage) to understand how narratives about illness has been shaped
in the past two centuries. Multiple metaphors were employed to tackle
tuberculosis. Understood as a disease of the soul, tuberculosis was a
sign of poverty and degradation, both material and moral. However,
having a tubercular look was also a synonym for romantic sadness,
and it became popular among the aristocrats to interpret tuberculosis
as a disease of love, a matter of ardour consuming the body.” On the
other hand, cancer was (and often still is) described as a pathology of
space, something proliferating and spreading all over the body of the
ill. While it was first conceived as a “rare and still scandalous subject
for poetry (...) unimaginable to aestheticize” (fbidem: 20), it quickly
became a symbol for resignation (both in Tolstoy and Freud), the
natural order’s surrender to external attack and contamination. As
Sontag continues, “controlling metaphors in descriptions of cancer

are, in fact, drawn not from economics but from the language of

2 Susan Sontag gives various examples that effectively explain this romantic myth. In 1957
Eugene O’Neill’s theatre play Long Day’s Journey into Night (1957), Edmund, the young
sensitive artist of the family, is sick with tuberculosis. In The Magic Mountain, published in
1924 by Thomas Mann, the burgher Hans Castorp is spiritually and emotionally refined by
tuberculosis. Lastly, many letters written by Franz Kafka include reflections on the possible

inner meaning of the disease.
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warfare: every physician and every attentive patient is familiar with,
if perhaps inured to, this military terminology” (ibidem: 64). Among
the terms used for both the illness and the ill, invasion, colonisation,
survivor, and defence can be often found. Both diseases were linked
to moral and psychological judgement, occasions for redemption
as psychic voyages through recovery. As Sontag highlights, “TB is
described in images that sum up the negative behavior of nineteenth-
century homo economicus: consumption; wasting; squandering of
vitality (...). Cancer is described in images that sum up the negative
behavior of twentieth-century homo economicus: abnormal growth;
repression of energy, that is, refusal to consume or spend” (ibidem
63). In both cases, illness is associated with some sort of deviance,
whether of the individual as an outsider, or society as a whole losing
its core values. The individual, physical body is understood as an
extension of the social body, whose reality, ideology, history, and
even artistic taste cannot but shape the physical experience. The
relentless exchange between the two categories blurs the line between
the natural and the social, the bodily and the political: one is the other
and vice versa.

In these narratives grounded on metaphorical images, Sontag
suggests, illness becomes expression of the individual character, their
psychology, emotional sphere, and even fantasy. Great importance is
giventowilland intention, and some form of responsibility is attributed
when receiving a diagnosis and credit for the subsequent healing
(or not). She explains, “there is a peculiarly modern predilection
for psychological explanations of disease, as of everything else”, an
attitude that ends up providing “control over the experiences and
events (like grave illnesses) over which people have in fact little or
no control” (ibidem: 55). The paradox of the relationship between
metaphors and illness needs to be understood, according to Ulrike
Kistner, within the archaeology of knowledge in the medical and
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scientific context. Myth has long been part of medicine, she explains,
and this tendency emerges “as a result of precarious causal relations
due to the fact that the etiology of the diseases concerned was not
understood” (Kistner, 1998: 20). Although we are experiencing a
progressive demythologisation of illness and medicine in the Western
world, many diseases are still heavily charged by cultural meaning,
as well as their experience is culturally and socially constructed.
As cultural and metaphorical images constantly affect subjects on
the perception of their disease, what they are going through and
ultimately how to feel about it, these images are rarely neutral and
reflective of the systems of power they are embedded within, often
affected by misogynist and racialised narratives.

Moreover, whether a nightmare, an attack, a punishment, or a
mystery, the primacy of spirit over matter establishes the relationship
between cure and will. Abandoning metaphors is according to Sontag
the only way to shift the attention from an individual narrative of
illness to a conscious social, political, and medical action towards
finding solutions, rather than just a matter of (harmful) description.
As she writes in 4/DS and Its Metaphors, “[m]aking AIDS everyone’s
problem and therefore a subject on which everyone needs to be
educated, charge the antiliberal AIDS mythologists, subverts our
understanding of the difference between ‘us’ and ‘them’; indeed,
exculpates or at least makes irrelevant moral judgments about
‘them.”” (Sontag, 1989: 152-153). In many of her writings, Susan
Sontag firmly advocates for a departure from narratives on illness
based on metaphors towards a collective effort to discuss diseases in
mere terms of science and policymaking.

The position maintained by Susan Sontag does not question the
importance of individuals metaphorically translating their experience,
but she sheds light on the risks of including these images in political
discussion and media coverage. Even though many lessons have been
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learnt since Sontag published her essays (in particular referring to
cancer, as a consequence of contemporary medical advances), there
is still much to do in the direction of favouring scientific discourse
on illness.

Metaphors are still very much part of the medical discourse, as a
vehicle for better understanding and transferring knowledge from
one domain to another, both within scientists and as facilitators
towards broader audiences. However, metaphors are also powerful
rhetorical tools in support of political agendas and specific
educational purposes. As a constituent element of language and
linguistic expression, metaphors impact the way we think about our
world, including medical science and illness in this case. As proper
technological instruments (Reynolds, 2022), metaphors lead to a
proper change in the nature of the illness to which they refer.

As Hanne and Hawken write, “[w]hile Sontag’s absolutist demand
that we abstain altogether from metaphor in reference to sickness
was unrealistic, it seems likely that repeated use of certain metaphors
not only reflects, but may substantially shape, attitudes to sickness—
our own and that of others” (2007: 94).

CONCLUSION

The discussion around the relation between metaphors and illness is
convoluted and insidious. While we can see the strong presence of
metaphors in public discussion, often distracting politicians and civil
society from the real matter in terms of health and patients’ support,’

as Susan Sontag argues, it is also fundamental to empower individual

3 A recent example of this phenomenon is the widespread denomination of COVID-19 cases
intensifying in terms of ‘waves’, as if they were unexpected and out of control. This terminology
aims to linguistically justify weak and inadequate measures taken by governments and
international political bodies to face the pandemic.
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subjects shaping their own narrative of disease. As Anne Boyer
claims, the process of writing about her cancer has been difficult
and impossible to fully achieve, but metaphors were central in it. “I
am sorry that I was not able to write down everything”, she writes,
“[t]he great orbs of the unsaid continue to float through the air”
(Boyer, 2019: 224).

In this regard, anthropologist Susan DiGiacomo addresses the
tension that the use of metaphorical images entails when speaking of
disease. In fact, she maintains,

the afflicted are twice victimized, either by a dearth or by an excess of
meaning that denatures and even denies their experience (...). No one
ever experiences cancer as the uncontrolled proliferation of abnormal
cells. Indeed, we can experience anything at all only through and by
means of culturally constructed and socially reproduced structures of

metaphors and meaning. (DiGiacomo, 1992: 117)

Metaphors open a set of new meanings that can help and harm
at once, but medicine, as well as any other human practice, relies
on the meaning and logic of the world that human beings construct.
Metaphors are one of the central tools we use to shape and decode
reality, and they have an impact on research, bodies, biology, and
policies, among others. An example DiGiacomo brings is depression
as a clinical condition, whose understanding recalls images similar
to the homonymous geological phenomenon (apud Scheper-Hughes
and Lock in DiGiacomo, 1992: 125-126). As George Lakoff and Mark
Johnson notoriously write (1980), we live by metaphors.*

41n the famous book Metaphors We Live By, Lakoff and Johnson claim that metaphors are
essential tools for people to make sense of abstract categories of experience (including
emotions, time, and artistic concepts among many others) using physical and social elements
of everyday life.
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At the same time, narratives grounded in metaphorical images
have caused serious damage to the general perception of illness. In
this regard, Sontag claims that “[w]e are not being invaded. The
body is not a battlefield. The ill are neither unavoidable casualties
nor the enemy. We—medicine, society—are not authorized to fight
back by any means whatever.... About that metaphor, the military
one, I would say, if I may paraphrase Lucretius: Give it back to the
war-makers” (1989: 183).

Perhaps, rather than trying to find a univocal position in praise
of or against metaphors, it is important to reclaim the distance
that should exist between the public and the private sphere. If
metaphors can be useful for people to describe their experiences
and express the struggle of facing the unknown, they should be
encouraged and valued as a tool for sense-making in a condition
of suffering. However, we should avoid metaphors to become the
dominant instrument to publicly address illness: clear and accurate
science-based discourse is beneficial for patients, their dear ones,
and all citizens. Metaphors have often been used to perpetuate
the myth of individualism, internal force, and will. They can also
entail disparagement, when “investing the disease with meanings
that call for violent, repressive (...) responses” (DiGiacomo, 1992:
124-125). As the translation into narratives can be both individual
and collective, metaphors are beneficial only in relation to their
contextual grounding.

If “the interest of the metaphor is precisely that it refers to a
disease so overlaid with mystification, so charged with the fantasy
of inescapable fatality” (Sontag, 1989: 87), what we collectively need
first is to understand the physical and social consequences of illness,
as well as the ways in which it can be translated into words.
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ABSTRACT

Over the last two decades, 9/11 established itself as an object of interest for
academia, news outlets, and the arts, generating a multitude of cultural artifacts
that allow us, collectively, to revisit the event, reread it in different circumstances,
and, ultimately, rewrite it. Employing rewriting as a metaphor for a continuous
process of representation and revision, this article explores the remediation of
the terrorist attacks of 2001 and how representations of the event across time and
different media help consolidate its place in cultural memory. With this purpose in
mind, it analyzes John Updike’s Zerrorist (2006) and TV series Designated Survivor
(2016) and discusses them as after-effects of 9/11.

Keywords: rewriting, cultural memory, remediation, terrorism

RESUMO
Ao longo das tdltimas duas décadas, o 11 de setembro tem-se afirmado como
objeto de interesse para a academia, para os meios de comunicagio e para as artes,

gerando uma série de artefactos culturais que nos permitem, coletivamente, revisi-
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tar o evento, voltar a [é-lo em circunstincias diferentes e, finalmente, reescrevé-lo.
Utilizando a reescrita como metéfora para um processo continuo de representagio
e revisdo, este artigo explora o fendémeno da remediagio dos ataques terroristas de
2001 e a forma como representagdes do evento ao longo do tempo e em diferentes
meios ajudam a consolidar o seu lugar na memoria cultural. Com este objetivo em
mente, o artigo analisa a obra Terrorist (2006) de John Updike e a série de televisdo

Designated Survivor (2016) e discute-as enquanto efeitos pos-11 de setembro.

Palavras-chave: reescrita, memoria cultural, remediagdo, terrorismo

The attacks of September 11, 2001, deeply impacted recent American
history and inaugurated an era marked by terrorism as a key global
issue. Unsurprisingly, over the last two decades, 9/11 established
itself as an object of interest for academia (in several different fields
that range from Cultural to Literary or Media Studies, Political
Science, Sociology, and Anthropology, just to name a few), news
outlets (television, newspapers, radio, and Internet) and the arts
(literature, film, photography, painting, and sculpture, among
others). Representations circulating since 2001 have both fortified
the role of 9/11 as a “site of memory” (Nora, 1989), and allowed
the Western world in particular to constantly revisit this “watershed
moment” (Dudziak, 2003), reread it in different circumstances and
through different lenses, and, ultimately, rewrite it.

In this article, rewriting functions in a twofold manner: on the one
hand, it can be perceived as the repetition, over and over again, of the
act of writing (re-writing) — in this particular case, the use and reuse
of narratives and images associated with 9/11; on the other hand,
rewriting can also be understood as the act of writing something again
to change it — to be more precise, to revise terrorism narratives. The
purpose of this article is, thus, to employ rewriting as a metaphor for
the process of representation and revision that resulted from 9/11.
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Above all, I propose to explore how representations of this catalytic
event' across time and different media have consolidated its place in
cultural memory.

The process of formation of the meaning of the event and
inscription in cultural memory started with the very name used to
refer to it: September 11 or 9/11.> The “date and nothing more”
(Borradori, 2003: 85) helped sell the event’s status as iconic and a
staple in collective memory (Leavy, 2007: 2). However, this status is
not fixed but constantly negotiated and rebuilt whenever the event
is mentioned and represented. To understand the effects of this
continuous recalling and representation, I intend to, first, discuss
the concept of cultural memory and its close relationship with the
process of remediation, i.e., the constant re-presentation of events;
and second, analyze John Updike’s novel Zerrorist (2006) and David
Guggenheim’s TV series Designated Survivor (2016) as after-effects
of 9/11, illustrative of how terrorism has been rewritten over the
years.

Terrorist and Designated Survivor were chosen for three main
reasons: first, the important role terrorism plays in the narratives.

Updike’s novel ends with a failed attack on the Lincoln Tunnel in New

" For a broader discussion of 9/11 as an event, please see Jacques Derrida’s interview to
Giovanna Borradori (Borradori, 2003) and Jean Baudrillard’s The Spirit of Terrorism (2003).

2 Even though “Patriot Day” and “National Day of Service and Remembrance” have been
adopted as the official designations (Public Law 107-89; Public Law 111-13), the “name-
date” (Redfield, 2009: 1) has become instead the shorthand for the attacks of September 11,
2001. Derrida justifies this choice, namely in the early post-9/11 period, with the collective
“powerlessness to name in an appropriate fashion, to characterize, to think the thing
in question, to get beyond the mere deictic of the date” (Borradori, 2003: 87). Over time,
it has stuck in people’s minds, separate from other September 11 from different years or
geographical locations. Two distinguishing factors are the North American date format and its
coincidental overlap with the American emergency phone number 911.
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York; in contrast, Guggenheim’s show opens with a consummated
terrorist attack on the US Capitol. Second, their strong focus on the
figure of the terrorist as an “Other”. Finally, third, temporal distance
between the two works of fiction. The ten-year gap between the two
works helps demonstrate the transition identified by Paul Petrovic
from afirst to a second wave of post-9/11 texts. The first was centered
on the traumatic event and “individuals’ ruminations on the psychic
damage wrought from the attack” (Petrovic, 2015: xvi); the second
expands on those themes while focusing on working through trauma,
exploring the repercussions of the war on terror, and offering “many
disparate perspectives, from national exceptionalism to surveillance,
from Muslim stereotypes to cultural bridge-making” (2005: xvi-xvii).

THE AFTERLIFE OF DISASTER: REMEDIATION AS A TOOL TO
CREATE AND PRESERVE MEMORY

When an event like 9/11 takes place, two different phenomena
are triggered at the same time: one at the individual level, and the
other at the collective level. As far as the former is concerned, when
someone goes through something, big or small, life-changing or
ordinary, directly or indirectly, memories are necessarily created.
These memories, which may take the shape of images, sounds,
smells, ideas, and feelings, are stored in the person’s brain and can
either be preserved as an internal process or externalized through
verbalization and material objects.

When it comes to the collective level, the shared experience
of an event produces a specific type of memory that, even though
connected to individuals, results from a collective movement. In this
case, the preservation of memories cannot be limited to individual
archiving acts; rather, it requires collective forms of registering and
recollection. In essence, the story of the event, its memory (what
it is and what it means), is constructed, stabilized, and reproduced
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through different written, visual, and audio media. This process of
collective remembrance ensures that, on the one hand, an important
common event is not forgotten and, on the other, that it helps shape
a group’s culture and identity (who they are, how they perceive
themselves and are perceived by others).

One could say that a society that does not remember is a society
without knowledge of its past, of itself, and of others. In Paul
Connerton’s words: “We experience our present world in a context
which is causally connected with past events and objects, and hence
with reference to events and objects which we are not experiencing
when we are experiencing the present” (2003: 2). This implies that
remembering the past is a requirement for living the present and, I
would add, preparing the future. That said, it does not negate the
importance of forgetting parts of the past, as remembering operates
in parallel to forgetting. Not only are there limits to how much we
can remember, biologically and technologically, but some memories
are also either irrelevant or too violent or traumatic to revisit. This
means that some things deserve to be kept alive, while others are
better left in the past. Aleida Assmann distinguishes, in relation to
this, between active and passive memory: the first is related to a
process of preserving the past as present; the second is related to
preserving the past as past (2008: 98).

In this article, I will focus specifically on collective memory,
even though individual memory will not be rejected or neglected.
Considering that the bulk of what one remembers tends to match
what is recorded and reproduced the most, it is reasonable that
we talk about the influence of collective memory over individual
memorys; still, individual memory feeds collective memory as well
through “individual forms of participation such as reading, writing,
learning, scrutinizing, criticizing, and appreciating” (Assmann,

2010: 44). Furthermore, what appears on the media or is reflected in
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the arts, literature, or cinema, is not produced in a sterile vacuum,
uncontaminated by its surroundings. It is inescapably affected by
the personal experiences and perspectives of their producers. In
this regard, collective and individual memories are intrinsically
connected, and both play a part in why and how certain experiences
are remembered (some more than others; some to the detriment of
others). Bearing in mind this relationship, it is relevant to concentrate
on collective memory to understand how fiction might contribute
to the construction, expansion, or readjustment of the narratives
sparked by 9/11.

The notion of collective memory was first introduced by Maurice
Halbwachs (1925), who defended that individual memory is shaped
by social structures and relations. However, Halbwachs left out the
cultural dimension, which was later developed by Cultural Memory
Studies scholars interested in investigating the production and
conservation of memory and discussing cultural memory as a sort
of living, mediated memory “supported by public awareness and
validation by cultural institutions and the public media” (Assmann,
2010: 44).

Cultural memory, as a form of collective, shared memory that
transmits and shapes cultural identity (J. Assmann, 2008: 110), is also,
according to Astrid Erll, a term that not only brings together culture
and socio-cultural contexts but also emphasizes that relationship
(2008a: 4). Erll talks about memory as a transmedial phenomenon,
that is, a phenomenon “not tied to one specific medium” and
“represented across the spectrum of available media” (2008b: 392).
This links with Ann Rigney’s understanding of memory as a process
or practice of remembrance that implies “repeated acts of recall” to
ensure a memory’s cultural significance (2016: 68). Rigney claims:
“The key to memory is not in storage (the fact of information being
archived) but in the capacity of a particular story to stimulate its
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own reproduction in a new form: to procreate” (68). In this context,
Rigney is talking about the “active” dimension of memory and how
mediation — sharing and circulating over and over again — warrants a
memory’s continual presence in society.

Memory, in this sense, is not static but dynamic; it is not closed
off but permeable; it is made and remade. This is true when it
comes to individual memory, which, over time, becomes prone to
alterations, distortions, and reinterpretations;’ but it is also true in
regard to collective memory, which, as already stated, resorts to
certain “carriers” (J. Assmann, 2008) or “vehicles” (Zelizer, 2004)
of memory to transport memories across time and space. This act of
remembering looks for echoes in the past but is primarily anchored
in the present: “it is always in and of the present” (Huyssen, 2003: 3).
Memories are, as a result, recalled and retrieved, activated and made

current, because of the needs of the present:

Re-membering is an act of assembling available data that takes place in
the present. Versions of the past change with every recall, in accordance
with the changed present situation. Individual and collective memories
are never a mirror image of the past, but rather an expressive indication
of the needs and interests of the person or group doing the remembering
in the present. (Erll, 2011: 8)

3 For example, even though a person might remember experiences in full, sometimes they
recall but small glimpses; they might remember something that they experienced personally
or information they gathered from someone else; other times, the way they remember might
change due to the contamination of present ideas and emotions. Endel Tulving’s (1972)
distinction between semantic and episodic memory is useful to understand the different
ways in which memory systems process and store information. Semantic memory provides a
general framework of knowledge to make sense of the world, while episodic memory allows
the recollection of specific events and experiences that make up personal histories.
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The preservation and circulation of memory—or memories—is
facilitated by multiple different media(tors), among them, news
articles, illustrations, paintings, photos, sculptures, diaries, novels,
theater plays, songs, movies, or TV series. They create a platform
for memories to be “transferred from one situation to another and
transmitted from one generation to another” (J. Assmann, 2008: 110-
111), thus allowing an event to live beyond its time. Borrowing the
concept from Media scholars Jay David Bolter and Richard Grusin
(1999), Astrid Erll calls this process of recurrent recollection and
recycling of information, “remediation”. When using the term, Erll
refers to:

the fact that memorable events are usually represented again and again,
over decades and centuries, in different media (...). What is known
about a war, a revolution, or any other event which has been turned
into a site of memory, therefore, seems to refer not so much to what
one might cautiously call the ‘actual events’, but instead to a canon of
existent medial constructions, to the narratives and images circulating

in a media culture. (2008b: 392)

Erll brings attention to two aspects: 1. that a substantial part
of what we know about an event reaches us indirectly via cultural

artifacts, which eventually replace our “real memories”;* 2. that the

4 This is especially relevant when those who experienced the event first-hand pass away and
the number of people who have no personal memory of the event (because they were too
young or not yet born) grows significantly. Marianne Hirsch proposes the term postmemory
to refer to “the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective, and
cultural trauma of those who came before—to experiences they ‘remember’ only by means of
the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own
right” (2012: 5). This reliance on secondary forms of remembrance is also explored by Alison
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multiplication of stories and pictures of a specific event is inherently
connected to its cultural impact and significance. Events, one can
argue, matter only if — and as long as — they are remembered. They
are “memorable” because of the stories and pictures they generate,
which, in turn, are repeated in different media. Repetition, or
remediation, ensures that a certain event is kept alive and relevant,
that is, that its memory persists. When remediation stops, the event
tends to fall into oblivion.

9/11 is an example of an event that has produced many
remediations. Given its status as one of the most photographed and
filmed disasters of all time, this does not come as a surprise. The large
number of pictures fueled a strong impetus to talk and hear about
it, to show and to see it. From news pieces and articles to academic
monographs and edited books, novels, poems, documentaries, and
movies, many were — or have been — the formats used to remember
and represent the event. As a result, there are certain images one
expects to see when 9/11 is mentioned,’ as well as certain words® or
themes’ one necessarily associates with it.

These recurrent visual and linguistic tropes have played a pivotal
role in shaping how 9/11 is remembered. They bring attention to
the fact that media and memory not only work together but they
transform each other. José van Dijck proposes the concept of

mediated memories to talk about the role of memory and media

Landsberg, who developed the notion of prosthetic memories. These memories “circulate
publicly, and although they are not organically based, they are nevertheless experienced with
a person’s body as a result of an engagement with a wide range of cultural technologies”
(Landsberg, 2004: 25-26).

5 E.g., the Twin Towers burning, people falling from the towers, the ashes left by the collapsing
towers, or the ruins.

% E.g., disaster, attack, war, infamy, bin Laden, and Al-Qaeda.

" E.g., terrorism, evil, trauma, loss, heroism, and patriotism.
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beyond mere reservoirs, carriers, or vehicles: “Mediated memories
are the activities and objects we produce and appropriate by means
of media technologies, for creating and re-creating a sense of past,
and future of ourselves in relation to others” (2007: 21). Van Dijck
is referring, above all, to private memory objects and how they can
impact collective remembrance. In a similar vein, Marita Sturken,
describes objects, images, and representations as “technologies of
memory, not vessels of memory in which memory passively resides
so much as objects through which memories are shared, produced,
and given meaning” (1997: 9). Sturken focuses, however, in the
entanglements between cultural memory and history.

What can be extracted from both van Dijck and Sturken is
that media and remediations do not passively transport memories
across time and space. They are not innocuous. Rather, they are
tools for memory construction and transformation: “From this
angle, everything we see, say and write about the catastrophe of
2001 (or any other catastrophe as a matter of fact) is but some kind
of rewriting, of retelling, of reconstruction of the reality, in other
words, some kind of remediation” (Gongalves, 2016: 63). Mediation
and remediation, in these circumstances, can be viewed as a form
of re-membering: of putting something back together (recollecting
facts, data, and episodes), and, given the time-lapse, putting things
together in a different way (recollecting them differently).

The remediation and reinterpretation of 9/11 will then be
addressed in the coming pages. I propose to explore two fictional
works, the novel Terrorist and the TV series Designated Survivor, to
reflect on terrorism after 9/11 and how it has, simultaneously, been
repeated and changed over time. In the following sections, I will first
discuss the novel as a tool to make sense of the attacks and to write
the story from the perspective of the Other; after that, I will examine
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the TV series to understand how time has permitted opening up
alternatives for the type of terrorism 9/11 inaugurated.

MAKING SENSE OF ¢9/11: WRITING THE PERPETRATOR
Terrorist, by John Updike, was first published in 2006 and became a
best-seller, despite receiving mixed reviews. The book tells the story
of Ahmad Ashmawy Mulloy, an 18-year-old Arab American born to
an Egyptian father and an Irish American mother, who is persuaded
into taking part in a plan to blow up the Lincoln Tunnel in Manhattan
and recreating the impact of 9/11.

Updike, one could reason, goes against the grain and, instead of
focusing on the traumatic aftermath of 9/11 and the desolation left
by the event (in the likes of Don DeLillo or Jonathan Safran Foer),
decides to write about a would-be terrorist, or as Kristiaan Versluys
puts it, the “ultimate Other” (2009: 16). The decision to build a story
from the perspective of the perpetrator is nothing new;® yet, doing
it so soon after an event of the magnitude of 9/11, and specifically
in the context of a terrorist attack, turned out to be a very difficult
challenge and generated great controversy.

9/11 marked a shift in the way Americans, and the Western
hemisphere, viewed Muslims and Islam. When Al-Qaeda claimed
responsibility for the attacks, Islamophobic and Orientalist (Said,
1979) ideas started to (re)emerge almost instantaneously. As Ulla
Kriebernegg explains: “Ever since 9/11, people perceived as Muslim

8 An example would be Dostoyevsky’s Crime and Punishment, first published in The Russian
Messenger in 1866.

9In his book Orientalism, first published in 1978, Said talked about the representation, and
misrepresentation, of the Orient, arguing that “Orientalism is more particularly valuable as a
sign of European-Atlantic power over the Orient than it is a veridic discourse about the Orient”
(1979: 6).
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or Arab run an even higher risk of being associated with terrorism”
(2011:216). This phenomenon of prejudice, hatred, and fear againstan
Other, specifically the Muslim or Arab, perceived not only as different
but as an opposite, was instigated by the “good versus evil” narrative
created by the Bush administration and replicated by the media. The
“good” (America) stood for liberty and civilized behavior, whereas
the “evil” (terrorist) was equated with savagery and barbarism. As
a result, a very clear binary division between an “us” and a “them”
was created — with “us” meaning against “them”, and vice-versa.

Versluys argues that Updike’s novel constitutes an attempt “to
deal with the question of alterity in the context of global terrorism”
and “seeks fully to illuminate the viewpoint of the Other” (2009: 16).
Still, the effort to put oneself in someone else’s shoes is one of the
most contentious aspects of the novel. Some have argued that Updike
was unable to detach himself from his vision of the world (Simpson,
2008: 218, 219) and that his background prevented him from being
able to fully understand the other side (Randall, 2011: 143) — or the
side of the Other —, thus leading to a less than stellar story (Gray,
2011: 34). Others have nevertheless defended that Updike has not
“been given sufficient credit” (Herman, 2015: 699) and commended
him for being the only one, among the novelists tackling 9/11 in the
first few years after the attacks, “that attempts a sustained presentation
of the perspective of a terrorist” (Colgan, 2009: 126).

Aware of his positioning and lack of knowledge regarding the
Other he wanted to write about (McGrath, 2006), Updike found a
loophole of sorts: in his venture to go to the roots of terrorism and
look at it from a different viewpoint, he creates a character amid an
identity crisis who occupies a liminal state, a “third space” (Bhabha,
1994). Born and raised in New Prospect, New Jersey, Ahmad feels
a disconnect with the American materialistic and hedonistic culture,
personified by the easy-going, shameless, lustful high schoolers
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around him. In turn, the absence of his Muslim father pushes him
to get to know that faith better and gives him a purpose when he
feels adrift. From the very first line of the novel, Ahmad struggles
with his place within American society and sees it as trying to shake
his sense of moral rectitude and take him away from the right path:
“Devils, Ahmad thinks. These devils seek to take away my God”
(Updike, 2006: 3). The teenager demonstrates a clear preference for
one part of his hyphenated identity and chooses to be called Ahmad
Ashmawy instead of Mulloy. Still, the use of his European-American
surname for official matters does grant him some benefits, including
“mak[ing] him a bit less suspicious for the Bureau of Homeland
Security” (Kriebernegg, 2011: 221).

Even though Ahmad favors his Arab background, he is also
unable to fully integrate into that community. Ahmad started visiting
a Mosque when he was 11 to connect to his absent father. In Shaikh
Rashid, he finds, on the one hand, a kindred spirit (someone who
harbors the same kind of aversion to the American way of life) and,
on the other, the potential father figure he is missing (a spiritual
and moral guiding compass). However, this self-converted boy is
never completely accepted by Shaikh Rashid, who views Ahmad
as a product of his broken family and misguided upbringing: “To
him, Ahmad is American. No amount of zeal and Qur’an studies
can change his mother’s race or his father’s absence. The lack of
fathers, the failure of paternity to keep men loyal to their homes,
is one of the marks of this decadent and rootless society” (Updike,
2006: 145). This assessment is further justified by Ahmad’s decision
not to explore his Middle Eastern roots beyond religion. As
mentioned in the novel: “his exploration of his Islamic identity ends
at the mosque” (99). This results in Ahmad occupying a space that
is neither “here” nor “there”, and therefore feeling like he does not
truly belong anywhere.
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It seems that Ahmad’s radicalization in this coming-of-age novel
derives from a deep-seated wish to fit in, to have a purpose, and to,
finally, understand his true identity. He is recruited by an Islamic
fundamentalist group to take a truck full of explosives to the Lincoln
Tunnel in New York, “Satan’s heart” (Updike, 2006: 293). The goal
of the carefully designed plan is to detonate the explosives where the
tunnel is more structurally vulnerable and magnify the fallout.

Ahmad is eventually incapable of executing the plan and avoids
catastrophe at the very last second. The outcome s, in part, determined
by the target itself: the tunnel. On the one hand, the “narrow one-
directional space” (Savin-Baden, 2020: 52) reinforces the idea of
Ahmad’s fixed path and the inevitability of disaster; on the other
hand, its “multiple entrances and exits” (52) promote a transformative
“re-view of the world and one’s place within it” (52). The scene in
the tunnel works as a “rite of passage” (Van Gennep, 1960) on two
different levels: it is meant to symbolize spiritual purification and
sacrifice, but it becomes a moment of personal change and social and
religious repositioning.

The change of heart is also motivated by the fact that Jack Levy,
his meddling high school counselor, manages to get in the truck with
him. Levy talks to Ahmad and, without forcing his opinions on him,
plants a seed of doubt in the young man’s mind. First, by offering
a place for Ahmad to belong to when he declares “Hey, come on,
we’re all Americans here. That’s the idea, didn’t they tell you that
at Central High? Irish-Americans, African-Americans, Jewish-
Americans; there are even Arab-Americans” (Updike, 2006: 301)."

© According to Birgit Dawes, Updike fails to promote pluralism or multiculturalism (2011:
264). Instead, Dawes contends that “Terrorist is, in the end, a text that fuels dichotomies and
confirms stereotypical notions of the Other” (265). A similar idea is put forward by Richard
Gray, who talks about Updike’s failure “to find an appropriate speech for his Arab-American
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Contrary to his beliefs, Ahmad is not alone in his hybridity. Second,
by both confusing and giving clarity. Levy’s nonchalant behavior —
even going to the point of telling Ahmad to “do it” while he is going
to “just relax” (306) — is mind-boggling to Ahmad: “He wants to die,
Ahmad thinks. He taunts me to do the dead for him” (306). However,
it is Levy’s attitude that propels Ahmad to reflect on the fifty-sixth
sura and how “God does not want to destroy: it was He who made
the world” (306). This aha moment forces Ahmad to reconsider his
view of the world and the others around him. His change is evident
in the way he starts looking at the children in the car in front of him.
His realization humanizes them and creates a simple connection that
precludes Ahmad from carrying out his plan: “he lifts the fingers
of his right hand from the steering wheel and waves them (...).
Recognized at last, the children smile, and Ahmad cannot but smile
back” (307).

The fact that the attack does not occur highlights the struggle
novelists experienced initially when it came to openly dealing with
the issue of terrorism. But it can foster yet another interpretation.
The ending offers the possibility of rewriting the 9/11 narrative by
replacing certainty with contingency, hence, opening the possibility
of (re)imagining the event as never having taken place. Terrorist,
despite not being a novel directly about 9/11, uses it as an evident
backdrop by means of the plot, the space where the events unfold,
as well as time: a terrorist attack that consists of destroying a tunnel
in Manhattan around the time “an anniversary [is] coming up, in
September” (Updike, 2006: 201). In this sense, as argued by David
Simpson, “9/11 subsists in Zerrorist as the prototype of a second

protagonist: what is meant to sound different but authentic too often comes across as
artificial, even stereotypical” (2011: 80).
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event which in the end does not happen” (2008: 216). This reasoning
places Zerrorist as a double remediation of 9/11: as a re-presentation
of the event in a different time and medium (as a re-writing of the
event); and as a remedy'' for what happened and a way to correct,
reform, and, finally, rewrite history.

REWRITING THE TERRORIST, RETHINKING HISTORY
Designated Survivor is a much more recent example of a fictional
story dealing with the issue of terrorism. Having aired from 2016
to 2019 (first on ABC and later on Netflix), the TV series created by
David Guggenheim differs from TZerrorist in its very premise. The
show starts precisely with a terrorist attack on American soil and the
American government, the largest since 9/11. Unlike Terrorist, the
catastrophe is not avoided but serves as a story driver. The attack
on the Capitol, an alleged target of the 9/11 perpetrators, takes
place during the State of the Union, a moment that traditionally
congregates almost the entire US government under the same roof.
In such circumstances, a cabinet member in the presidential line of
succession is taken to a secure and undisclosed location to guarantee
the continuity of the government in the unlikely case something
happens. That person is named “designated survivor”."

After the successful terrorist attack, the main character, Tom
Kirkman, takes the place of the late President, despite his clear
lack of political preparation. With most of the government wiped

" Remediation, according to Bolter and Grusin, “derives ultimately from the Latin remederi —
‘to heal, to restore to health’ (1999: 59).

2 The practice of selecting a designated survivor or designated successor whenever the US
government is gathered in one place started in the 1960s, when the fear of a nuclear attack
was very present. After the fading of the threat, the practice was conserved and is still in place
today, even though some people might not know about it or give it too much thought.
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out by the explosion of the Capitol, the Secretary of Housing and
Urban Development unexpectedly appears as the next in the line
of succession. Kirkman, whose idealistic contributions had always
been undervalued by President Robert Richmond’s administration,
had, in fact, been fired on the day of the Capitol bombing. His
nomination as a designated survivor was not out of respect but an
actual punishment and a sort of demotion.

The first episode of the first season starts with Tom Kirkman
and his wife in an office building room talking to their daughter
on the phone while watching the State of the Union address on
TV. Suddenly, the live coverage is interrupted and a Secret Service
agent rushes into the room. Realizing that something is happening,
Kirkman goes to the window and sees the Capitol in flames. This
initial scene is of paramount importance, as it establishes the tone of
the show. The connection to 9/11 is obvious: an attack turned “media
event” (Dayan and Katz, 1994) that both interrupts and deeply
changes regular life. There are, nonetheless, two big differences in
relation to 9/11 and its coverage: first, unlike what happened in 2001,
especially with the attacks on the Twin Towers, the screen Kirkman
is watching turns black once the explosion takes place. The spectator
is cut off from the event. Second, the show decides to focus primarily
on the backstage of political processes. As viewers, we are spared
the more gruesome images of the catastrophe. Because we have seen
them before in real life, we are led to see this new event, indirectly,
through someone else’s perspective. We experience the Capitol
bombing and its aftermath through Kirkman, who moves from a
passive role, a mere observant, to become the decision-maker, the
President of the United States of America.

The fact that Kirkman is a political outsider —an expendable lower-
cabinet member — but not entirely an ordinary citizen — he holds a

position in the US government — puts him in an in-between position.
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Similar to Ahmad in Terrorist, Kirkman occupies an intermediate
space that makes it harder to truly belong: for those in the political
sphere, his capacity to act as US President is questioned. Kirkman is
viewed as a scholar without much practical political experience. In
contrast, for civil society, his legitimacy is contested because he takes
office as an unelected President. He is seen as a kind of usurper or, at
least, an opportunist. For some, he is not enough of a politician; for
others, he is too much like them.

The beginning of Kirkman’s presidency is characterized by the
effort to rebuild a whole government despite political and popular
wariness and find an appropriate response to the devastating event.
Many parallels can, indeed, be established between Kirkman’s and
Bush’sactions: defining the event, finding the perpetrators, supporting
the survivors, and reconstructing what was destroyed. For example,
concerning the latter, the second season, which picks up one year
after the attack, showcases the record-breaking reconstruction of the
Capitol and the importance of rebuilding such a symbolic structure.
Here, due to the political, historical, and cultural role of the building,
reconstruction does not imply the replacement of the building by
something different (e.g., the substitution of the Twin Towers with
the One World Trade Center, 9/11 memorial and museum); rather,
the building is rebuilt in the image of what used to be there, replacing
it with sameness. While standing in the Capitol’s rotunda, Kirkman
and Secret Service agent Ritter talk about the importance of the

reconstruction:

Tom Kirkman: They broke ground here in 1793. The British burned it
down in 1814, but we rebuilt it. Patrick Lloyd [the person responsible
for the Capitol bombing in the show] blew it to pieces. We rebuilt it
again. It’s just masonry and paint. Why do you think it means so much?

Mike Ritter: Because it’s a symbol, sir.
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Tom Kirkman: A symbol that nearly bankrupted us. You honestly think
that this glorified office building’s worth $7 billion?

Mike Ritter: No, sir. I think it’s worth a whole lot more.

Tom Kirkman: Damn right. (2x01, 1:23)

The need to grasp the effects of the terrorist attack dominates its
aftermath. This is evident in Kirkman’s first address to the nation as
US President, in which he tries to both explain the event and use it as
a motor for further action: “My fellow Americans, tonight our way
of life came under attack. This act of cowardice was meant to cripple
our nation. But as before, America will show the world that we will
not bow down to fear, that we will fight back, that we will persevere”
(1x02, 1:53). His words resonate with those of George W. Bush on
September 11, 2001:

Today, our fellow citizens, our way of life, our very freedom came under
attack in a series of deliberate and deadly terrorist acts. (...) These acts
of mass murder were intended to frighten our nation into chaos and
retreat. But they have failed; our country is strong. (...) Today, our
nation saw evil, the very worst of human nature. And we responded
with the best of America. (Bush, 2001b)

Both speeches follow a similar structure. First, they position
the perpetrators as opponents to America’s ideals and values, i.e.,
its way of life; second, they label the attacks as acts designed to
weaken America; and third, they reinforce America’s capacity to
bounce back. We can, hence, argue that Bush’s statement serves as a
blueprint for Kirkman’s.

But the similarities between the real and the fictional terrorist
attacks, the real and the fictional Commander-in-Chief, do not end

here. In another scene from Designated Survivor, we are taken back
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to 9/11 when George W. Bush visited the World Trade Center site
and directed some words to those tirelessly working there:

I want you all to know that America today -- that America today is on
bended knee in prayer for the people whose lives were lost here, for
the workers who work here, for the families who mourn. This nation
stands with the good people of New York City, and New Jersey and
Connecticut, as we mourn the loss of thousands of our citizens. (...) I
can hear you. The rest of the world hears you. (...) And the people who
knocked these buildings down will hear all of us soon. (...) The nation
sends its love and compassion to everybody who is here. Thank you
for your hard work. Thank you for making the nation proud. And may
God bless America. (Bush, 2001a)

This speech from September 14, 2001, came to be known as
“bullhorn speech” after the object used by Bush to project his voice.
In the TV series, Kirkman adopts an identical strategy, even though
his solidary act is, to a large extent, re-placed or re-packaged by the
media as a publicity stunt. Kirkman goes to the rubble of the Capitol

and borrows a megaphone to address the people there:

I’ve come down here because I wanted to thank each and every one of
you for the work that you’re doing here and let you know that America
mourns. This... This was an act of madness. This was an act of terror.
Yesterday, we saw the worst in humanity. Today, I see its best. I know
you're all tired, scared. I know you want answers, someone to blame,
someone to fight against. I need you to know that I want that, too. (...)
Those who we’ve lost are leaders, family members and loved ones. I
swear to you, they will not have died in vain. This place where we stand
right here, right now... will forever be hallowed ground, and we must

always respect the incredible sacrifice that was made here. (1x02, 28:45)
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While paying tribute to the victims, both Bush and Kirkman
similarly praise all the workers trying to find survivors and showcase
a strong resolve to take down the terrorists.

Another layer can, additionally, be read into Kirkman’s speech.
The chosen rhetoric resembles uncannily another historical speech:
the Gettysburg Address by Abraham Lincoln, delivered in 1863
during the American Civil War. In the same place where the battle
was fought and a cemetery was erected, Lincoln tried to make sense
of the war that divided fellow Americans. He compelled his listeners
to honor those who perished by finishing their fight and giving a
purpose to their death. The employment of Lincoln’s famous speech
as a model is meaningful, in that it introduces Kirkman’s speech as
a double remediation of sorts: a simultaneous nod to 9/11 and the
Civil War. Above all, the remediation process endows Kirkman’s
speech and the Capitol bombing with cultural significance, lending
them a certain iconicity. On the one hand, Kirkman and his words
are placed side by side with other prominent presidential responses
from the past; on the other, a purposeful link with pivotal moments
in American history is established. By recovering both the Civil War
and 9/11 — periods of great change for America — and using them as
inspiration, the authors of the show reinforce the exceptionality of
the Capitol bombing and inscribe it as a turning point as well.

Another interesting element when it comes to Kirkman’s speech
in the middle of the Capitol ruins has to do with the fact that it can
be read as presaging the outcome of the search for the perpetrators.
As mentioned before, one of Kirkman’s first actions as the new
President of the United States was to take on the task of finding the
culprits, restoring order, and building up confidence and a new sense
of security. However, Kirkman ends up discovering that, contrary to
9/11, the Capitol bombing was a domestic attack orchestrated by a
group called True Believers. The goal of the attackers was to relieve
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America from corrupt and weak politicians and make it strong again
—make it “great again”, to use here Donald Trump’s famous election
slogan. This plot twist is reminiscent of the circumstances leading to
the American Civil War, an insurrection from within that resulted in
the victimization of fellow citizens, but it also transports the viewer
to the 1995 Oklahoma City bombing, a domestic terrorist attack on
an American federal building.

It is noteworthy that the group True Believers was not part of the
initial list of suspects. Immediately after the attack, different theories
suggested Mideastern terrorist cells as plausible authors of the attack,
the “usual suspects” (1x02, 00:58) as one of the characters defines
them, more specifically Al-Sakar an “offshoot of Al-Qaeda” (1x02,
21:05). As a result, an upsurge of Islamophobia takes place, with the

news reporting attacks on the Muslim community:

Police imposing a curfew on predominantly Muslim neighborhoods and
ordering residents to obey it or face arrest. These are citizens who have
not been charged with any crimes, who are simply targeted because of
their religious beliefs. The American Civil Liberties Union denounced
the actions by Dearborn police as a violation of the citizens’ basic civil
rights. But in the wake of the attack on the Capitol, some are saying this

is just the type of policing this country needs. (1x02, 10:08)

Moving away from the “usual suspects” and presenting the attack
as an inside job constitutes a shift from how terrorism has been viewed
since 9/11 and, to a degree, a rewriting of the terrorist. As the story
unfolds, it becomes clear that one of the survivors, Congressman
Peter MacLeish, was affiliated with True Believers and related to the
attack. Radicalization, in this case, is not derived from a religious
belief but from political convictions. The significant political and

social division in America fosters the creation of a new Other who



9/11 REVISITED: REMEDIATION AS A TOOL TO REWRITE THE CULTURAL MEMORY... | 93

is not characterized by racial, ethnic, or religious differences but by
having an opposing understanding of what is best for the country.

Despite the changes to the figure of the terrorist, the show does
fall into the trap of stereotyping and reducing the Muslim or the
Arab to a “variation of a familiar character” (Khadem, 2015: 67),
similar to what Updike was accused of doing. A case in point is
episode eight from season two, which revolves around Kirkman’s
secret trip to Afghanistan to meet Mullah Fayad and Mullah Bahri.
When Kirkman learns that one of the warlords is planning an attack
on America, he must decide who to believe in: “if we get this wrong,
we could be responsible for our nation’s next 9/11” (2x08, 7:14). The
choice between Fayad and Bahri is rushed by a coordinated attack
resulting in American casualties. Bahri, who appeared to be the more
reasonable out of the two, turns out to be the real enemy and gives
Kirkman the opportunity to vindicate, even if on a small scale, the
terrorist attacks of 2001. Their conversation quickly moves from the
attacks on Afghan soil to the attacks on America and Afghanistan’s

responsibility for harboring terrorists:

Tom Kirkman: You killed Americans! And for that you will pay. You
will never see your precious sunlight again.

Mullah Bahri: You come to our country... desecrate it... and you expect
to be welcomed like heroes? You are invaders. And invaders deserve
death.

Tom Kirkman: This is the part you always get wrong. You provided
sanctuary and assistance to the people who attacked my country:
September 11, 2001. Take him into custody. (2x08, 34:59)

By the third season, the essence of terrorism changes again and
moves further away from the hyper-explored post-9/11 idea of
the Middle Eastern terrorist. This season recaptures the domestic
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threat storyline but diverges from the previous two by introducing a
different kind of menace, a racially motivated deadly viral outbreak.
Inspired by Project Coast, a 1980s program in South Africa (Rice,
2020), the series explores yet another type of “inside job”: an attack
that starts from the inside of one’s body. The bioweapon targets
people with dark-skin pigmentation and provokes flu-like symptoms
that eventually cause sterilization. Given that the effects of the
virus are felt by a specific group of people, an “us” versus “them”
philosophy is reinstated, evocative of the racial segregation period in
the US and the apartheid in South Africa.

Despite the subplot’s potential, it appears somewhat out of the
blue and is not properly developed into a cohesive and coherent
storyline about biological warfare and the type of terror it ignites.
On the one hand, not much is said about the origins of the virus,
created as a political strategy to counter the growing strength of
minority votes and increase the number of white voters. On the
other, the threat is dealt with before it becomes public knowledge.
The show, therefore, fails to develop the idea of an undesired
Other and explore its dramatic effect. Instead, the story gets lost in
the middle of the primary plot related to the presidential electoral
race.” Notwithstanding, the subplot does add a different layer to
the narrative of terrorism by offering genetic manipulation as a
possible weapon in the present and the future. This new element
cements the role of Designated Survivor as both a premediation and

remediation of 9/11: it anticipates scenarios that guide future action

® The bioterrorism subplot was not warmly welcomed by many viewers and reviewers, even
if it gained renewed interest once the COVID-19 pandemic hit. Ed Power (2019), for example,
in an article about the show, criticized the out-of-character bioterrorism subplot, labeling it

“bizarre”.



9/11 REVISITED: REMEDIATION AS A TOOL TO REWRITE THE CULTURAL MEMORY... | 95

(Grusin, 2010: 47) while also recapturing the sense of fear and
insecurity that characterized the first decade of the 21* century.

CONCLUDING REMARKS: TIME HEALS ALL?

Considering the arguments presented in this article, it can be said
that the time that separates Zerrorist from Designated Survivor is of
paramount importance. Temporal distance has allowed the TV series
to move away from the image and idea of the Muslim (the Other)
as a terrorist, frequently employed in the immediate aftermath of
9/11 and used as a blueprint for many fictional stories. Whereas
Terrorist clings to the type of danger and terrorist profile produced
by 9/11, to a certain extent, Designated Survivor expands that idea
of terrorism. The show presents a multitude of threatening agents,
both from within and outside the US, but focuses primarily on
domestic terrorism, on an internal enemy (an Us) connected with the
American government. It also showcases a wide variety of threats
that range from bombs to bioterrorism. This generates a diffused
sense of fear: anything and anyone can pose a risk. Designated
Suryivor is thus representative of the shift Deborah Pless identifies
in the portrayal of terrorism, which has moved from “simplistic,
external-threat narratives (...) to more nuanced, darker stories
that feature internalized threats to national security” (2015: 119).
What Pless alerts to is that the paranoia subsists, even if it takes up a
different shape: “While we were originally told to be afraid of those
who are different from us (xenophobia), now we are told to be afraid
that those who are different from us have infected those who are like
us, rendering no one safe and creating a fear not just of outsiders but
also of our neighbors and friends (sociophobia)” (124)."

# This erasure of difference between an “us” and a “them” is also reinforced in the series by
Kirkman'’s speech during his election campaign. He mentions the American motto E Pluribus
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Another important difference facilitated by temporal distance is
the concretization of the threat. In the immediate aftermath of 9/11,
fiction was focused on trauma and reflecting the general sense of
shock, disbelief, and anger (Aradjo, 2015: 1), with New York City as
the epicenter (19). As time moved on, the initial reluctance to address
terrorism head-on and the subsequent fixation on post-9/11 revenge
shifted as well. Later fictional works tend to comment on US politics
and its effects on individuals and society, as well as to treat terrorism
as part of global life. Terrorism becomes more manageable and less
disruptive. In Designated Survivor, for example, all menaces are dealt
with quickly and resolved completely and, as such, do not add to the
trauma.

Post-9/11 fiction, as this article discussed, (re)inscribes the
terrorist attacks of 2001 in “cultural imagination, ensuring [them] a
place in collective memory” (Gongalves, 2016: 63). The repetition
of the story, or stories, of 9/11 — even if in different contexts and
with different contours — ensures the event’s longevity and breadth
and plays an important role in the ongoing reformulation of identity,
both at the individual and collective levels. Terrorist and Designated
Suryivor are examples of such processes and add to the ever-growing
and ever-changing cultural memory of 9/11. Even though they
do not address 9/11 directly, they recover recognizable collective
symbols and narratives that act as important cultural templates:
for example, the figure of the terrorist, the destruction of national
landmarks, as well as the “good versus bad” or “us versus them”
narratives. However, remediations such as Zerrorist and Designated
Suryvivor do not merely replicate symbols and narratives; they offer the

Unum and stresses: “Black, white, Latino, Asian, we are all immigrants, or descendants of
immigrants, and we are America!” (3x09, 34:01). These words resonate with those by Jack
Levy in Terrorist.
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opportunity to rethink, change, amplify, and revise them according
to new circumstances, concerns, and audiences. In essence, they

contribute to keep 9/11 relevant and memorable, to keep it present.
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ABSTRACT

In 2019 Mexican-born Valeria Luiselli penned Lost Children Archive, which
inauguratesherwritingin English, and tellstheinterwovenstoriesofablended family,
as they take a road trip across America, and of the hardships of children travelling
on foot to the US border. The narrative is a poetic representation of lives in transit,
and mobility informs it semantically and structurally: it is organized in four parts,
each divided into small sections and includes manifold documents. In the narrative,
the notion and the experience of the archive are of great importance, emerging out
of multiple displacements. This being-in-transit conjures up a literal — it discusses
the movement of people —, and figurative — it embraces multiple entanglements,
renouncing completeness — translatedness. While Lost Children Archive is a tour
the force, and adds a layer of complexity to her writing, Luiselli’s oeuvre, both in
Spanish and in English, has always been characterized by an interpenetration of
languages, texts, places, and people — a close-knit interweaving of trajectories and
memories. This results in an understanding of literature as assemblage, a ground in
which to tentatively document existence. As such, it lends itself to an examination

of the ways translation shapes the literary in a post-colonial, global(ized) world.
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RESUMO

Em 2019, a escritora mexicana Valeria Luiselli publicou Lost Children Archive,
obra que inaugurou a sua produgio em inglés e conta as histérias cruzadas
de uma familia recomposta, que atravessa de carro os Estados Unidos da
América, e das criangas que se deslocam a pé da América Central para os EUA.
A obra é uma representagio poética de vidas em trinsito, com a mobilidade
a dar forma a narrativa, tanto semintica como estruturalmente: o texto estd
organizado em quatro partes, cada uma dividida em pequenas sec¢des, e
incorpora documentos diversos. Este estar-em-transito evoca uma existéncia-
em-tradugdo [¢translatedness] que é literal — discute 0 movimento de pessoas — e
figurativa — inclui multiplos cruzamentos e renuncia a completude. Embora Lost
Children Archive seja um tour de force e acrescente uma camada de complexidade
a sua escrita, a obra de Luiselli, em espanhol e em inglés, caracteriza-se pela
interpenetragido de linguas, textos, lugares e pessoas, numa imbricada confluéncia
de trajet6rias e memorias. Isto resulta num entendimento de literatura como um
aglomerado de experiéncias, memorias, historias e objetos — um lugar capaz
de documentar tentativamente a existéncia humana. Como tal, presta-se a uma
investigagdo sobre os modos como a tradugdo configura o literario num mundo

global(izado) e p6s-colonial.

Palavras-chave: existéncia-em-tradugio [translatedness|, arquivo, mobilidade,

literatura

OF INTUITIONS AND EXPERIMENTATION

The invocation of ‘theory’ in the humanities, in historical
and social studies, in the evaluation of literature and the
arts, seems to me mendacious. The humanities are susceptible
neither to crucial experiments nor to verification (except on
a material, documentary level). Our responses to them are

narratives of intuition. Steiner, 1997: 5
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I will begin my reflection with two quotations I have been
experimenting with for some time now — these excerpts somehow
result from an intuition of what literature may do in the global
contemporary, an intuition I have been trying to translate into a
conceptual framework for the literary. Beginning with two quotations
anticipates a three-fold gesture that inhabits this article: (a) it is a
personal quirk of mine — like Walter Benjamin, I would like to write
a book composed entirely of quotations; (b) it is an act of defiance in
the face of the overpowering institution of “originality” as “origin”;
and, most importantly, (c) it signals the multivocality of what is to
come — I suggest that the act of (mis)quoting points to the collective,
collaborative nature of knowledge. One writes, indeed, one speaks,
in the wake of others and for others — it is this double movement of
looking back and forward that I am interested in, and it is also in this
constant flux that “translatedness”, the concept I will be discussing in
the following pages, happens.

In Siri Hustvedt’s 2019 novel What I Loved, Matt, the narrator’s
eleven-year-old son, expounds on the importance of positionality

after attending a baseball game in the following manner:

I mean that because we were sitting where we were sitting tonight, we
saw a game that was a little different from those guys with the beer next
to us. It was the same game, but I could’ve noticed something those guys
didn’t. And then I thought, if I was sitting over there, I'd see something
else. And not just the game. I mean they saw me and I saw them, but I
didn’t see myself and they didn’t see themselves. (...) And then I put
that together with people thinking their zillions of thoughts — right now
they’re out there thinking and thinking — I get this floaty feeling.” He
paused. “On the way home in the car when we were all quiet, I thought
about how everybody’s thoughts keep changing. The thoughts that

people were having during the game turned into new thoughts when
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we were in the car. That was then, but this is now, but then that now is
gone, and there’s a new now. Right now, I'm saying right now, but it’s

over before I've finished saying it. (Hustvedt, 2003: 129)

In the dialogue above, Matt underlines two aspects I will be
returning to in my reflection: on the one hand, the materiality of
the body and its constraints, which determines the ever-shifting “I”
position and what can be seen from the standpoint of a particular
body placed in time; and, on the other, the fleetingness of time, with
the “now” always sliding imperceptibly into a “then”.

In a different context, although not in a dissimilar fashion,
Karim Amir, the narrator of Hanif Kureishi’s 1990 The Buddha of
Suburbia reflects on positionality and its intricacies, as he opens his
first-person narrative implicitly acknowledging that “identities are
robustly plural” (Sen 2006: 19), and unequivocally touting that he
results from a “new breed as it were” —a combination of geographies

and legacies:

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred,
almost. I am often considered to be a funny kind of Englishman, a
new breed as it were, having emerged from two old histories. But I
don’t care — Englishman I am (though not proud of it), from the South
London subutbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture
of continents and blood, of here and there, of belonging and not, that

makes me restless and easily bored. (Kureishi, 1990: 3)

While discussing, to some extent, the same phenomenon — what
could be perhaps broadly described as the inescapability of deixis
to human experience —, the two quotations point in different, but
to me, complementary, directions. On the one hand, Hustvedt’s
excerpt emphasizes both the material constraints of the body —
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human beings have bodies, and this physicality affects what they
may see at a given point in time — and the inter-relatedness of the
human condition: whereas the former highlights the essential
situatedness of experience, the latter wagers on the possibility, and
necessity, of translating that same experience. As the narrator’s
eleven-year-old Matt suggests, “I” and “you”, as well as “now”
and “then”, are “[w]ords that wobble” (Hustvedt, 2006: 1), i.e., that
depend on positionality — on who and when and where one exists.
This positionality, however, is complicated by the realization that it
is not fixed or stable or permanent, rather it changes, is contingent,
unstable and relational: in conversation, the “I” becomes “you” or
“he/she” and vice-versa, since in time the “now” very soon fades
into “then”. In turn, Kureishi’s opening lines to The Buddha of
Suburbia reflect upon the ways our present-day circumstances force
the internalization of experience as translatedness: now “here” and
“there” have ceased to be words that shift and wobble (Hustvedt,
2006: 1) according to subject positionality; “here” and “there” have
become not disjunctive but complementary, powerful components
of everyday experience to an ever increasing number of people, and
conflate at the core of a complex self-perception. Put differently, this
is what Rushdie has termed “the elsewhereness of existence” — the
permanent condition (and awareness) of being translated.

Therefore, the two quotations express a keen awareness of
deixis in the world we live in, i.e., of the mobility of experience and
perception, which subsequently construes and shapes the literary
gesture in unexpected ways, displacing self, language, and literature
from strict national communities, and repositioning them in ever
new constellations of experience that underscore the realization that
translatedness inhabits their very nature.

This brief analysis of the two quotations may, thus, promote a
tentative definition of the concept of “translatedness”:
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translatedness, noun, 1. the experience of being translated, of being in
transit, homelessness; 2. living in translation; 3. the awareness of being

translated; 4. writing in the style of translation itself.
TRANSLATEDNESS AS (LITERARY) EXPERIENCE

1 feel more than ever that I am a writer without a definitive
language, without origin, without definition. Whether it’s an
advantage or a disadvantage I wouldn’t know.

Lahiri, 2016: 129-131

Jhumpa Lahiri’s self-characterization and her indecision as to
whether her “undefinedness”, or, as she puts it, her “dual identity” is
advantageous to her craft are key to the argument that translatedness
may be at the root of what the literary is nowadays, since much of
contemporary literature seems to be, to a great extent, as Reihardt
Meyer-Kalkus notes, “an example of an odd placelessness and
the dissociation between nativity and nationality (...) [that]
characterizes the lives of many writers in today’s world” (Greenblatt,
2010: 120). While the experience of “colonization, exile, emigration,
wandering, contamination, and unintended consequences, along
with the fierce compulsions of greed, longing, and restlessness”
(ibidem: 2) shape our present-day world, cultural and linguistic
mobility is not a new phenomenon. Languages move, translate,
evolve, infiltrate and contaminate one another — contrary to popular
belief, languages have never been pure, but are rather inhabited
by movement, a process which involves manifold experiences of
creating and carrying meaning and forms across, ranging from
quotation to appropriation, via allusion, iteration, parody and
métissage. To heterodoxically quote Yoko Tawada, languages are
“similar to a web. The structure of a web gets denser when new
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traits are incorporated. In this way, a new pattern is formed. There
are more and more knots, tight and loose spots, irregularities,
uncompleted corners, edges, holes, or superimposed layers” — for
Tawada, this is “the multilingual web” (Tawada, 2003: 148), and I
would argue that these knots, spots, irregularities, corners, edges,
holes and layers are composed of diverse acts of visible and invisible,
conscious and unconscious translation, understood in a broad sense.

As Ariel Dorfman puts it, languages have always been:

maddeningly migrant, borrowing from here and there and everywhere,
plundering and bringing home the most beautiful, the strangest, the
most exciting objects, learning, taking words out on loan and returning
them in a different wonderfully twisted and often funny guise, pawning
those words, punning them, stealing them, renting them out, eating
them, making love to them and spawning splendidly unrecognizable
children. (Dorfman, 2003: 36)

Tawada’s concept of language as a web and Dorfman’s breathless
description of how a given language travels and transforms attest
to an understanding of language that embraces change, movement,
translation, while eschewing notions of stability, purity, and the
concomitant obsession with origins.

This translatedness, inherent to language, is further complicated in
the realm of literature. Back in 1975, George Steiner rightly asserted
that “the existence of art and literature, the reality of felt history in
a community, depend on a never-ending, though often unconscious,
act of internal translation. It is no overstatement to say that we
possess civilization because we have learnt to translate out of time”
(Steiner, 1992: 31) — this “never-ending, though often unconscious,
act of internal translation” has evolved into what might be termed an
externalization of long-standing practices, visibly shaping languages,
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identities, geographies and literatures, and it materializes diversely in
intertextuality, i.e., in the echoes and (ab)uses of languages and texts
and motifs and resources, translation proper, appropriation of forms
and poetics, etc.

Today, the inherent translatedness has been rendered more visible
due to a myriad of phenomena [decolonization, globalization, faster
communication and travel technology, the internet, etc.] which
have led to the emergence of a different breed of writers who could
not boast to be “immobile, one-place, one-language, one-culture
writers” (Rushdie, 2012: 98). Instead, literature is, to a great extent,
shaped by the experience of those who have ended up in a place that
was not the place where they began (Rushdie, 2012: 53), and have
become torn up from “all the traditional roots of the self ” (Zbidem):
place, community, culture, and language.

The contemporary experience of “translatedness” in literature,
i.e., the awareness of existing(-and-writing)-in-translation, arguably
results from three aspects, which will be briefly discussed here.
One common trait to all three, however, is the emergence, and
inescapability, of plural worldviews. Set against various ideologies,
and bigotries, of the Same, the present-day world appears as a
compound of plural languages, multiple experiences and differences,
and countless cultures — which often share the same territory, the
same literature.

The three aspects under scrutiny here are:

1. LANGUAGE AS THE LANGUAGE OF THE OTHER

The first aspect to be taken into account is the idea, and the
experience, of language. Present-day circumstances, which include
mass migration, displacement and globalization, have potentially
rendered obsolete or, at least, questionable, those traditional pillars
upon which the interpretation of the literary event rested for over
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two centuries in the Western world: the concepts of “originality”,
“mother tongue” and “nationality” — all three somehow including an
age-old preoccupation with origin and singularity. These concepts
have been further questioned and destabilized by a contemporary
understanding of language that insists that, while one speaks a
language, one is also spoken by the language; and that the language
one speaks is not, in any significant manner, one’s own. Here, Jacques

Derrida’s discussion of monolingualism comes to mind:

I am monolingual. My monolingualism dwells, and I call it my dwelling;
it feels like one to me, and I remain in it and inhabit it. It inhabits me.
(...) Yet it will never be mine, this language, the only one I am thus
destined to speak, as long as speech is possible for me in life and in
death; you see, never will this language be mine. And, truth to tell, it
never was. (Derrida, 1998: 1-2)

Both the impossibility of understanding language as one’s own
and/or the existence in one person of more than one language
question Romantic conceptions of the (in)famous maxim “one man,
one nation, one language”, and, to a considerable extent, notions of
“originality” and “singularity”, for experience has become ostensibly
plural and unstable. Among the authors who could be quoted in this

context, ].M. Coetzee’s reflection is a case in point:

I agree that one’s Weltanschauung is formed by the language that one
speaks and writes most easily and, to a degree, thinks in. But it is not
formed so deeply that one can never stand far enough outside that
language to inspect it critically — particularly if one speaks or even just
understands another language. That is why I say that it is possible to
have a first language yet nonetheless not feel at home in it... (Coetzee
and Auster, 2013: 72)
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The linguistic homelessness in contemporary experience Coetzee
refers to resonates with many other writers, including all the authors
quoted here. The intricate relation to language is furthermore
compounded by the complexity of the many entanglements of
language and culture in one space, which tend to upset traditional
categories and concepts, mixing traditions, voices and temporalities,
which leads Mary Louise Pratt to speak of “contagion” and
“infiltration”:

The multilingual person is not someone who translates constantly
from one language or cultural system into another, though translation
is something multilingual subjects are able to do if needed. To be
multilingual is above all to live in more than one language, to be one for
whom translation is unnecessary. The image for multilingualism is not
translation, perhaps, but desdoblamiento (‘doubling’), a multiplying of
the self. (Pratt, 2002: 35)

Unexpectedly, Pratt seems to resort to a narrow notion of
“translation” at the end of her article “The Traffic in Meaning;:
Translation, Contagion, Infiltration”, because arguably “living
in more than one language” always entails various degrees of
“translatedness”, if not translation in a more literal (and visible)
sense, and the inescapable experience of being translated requires
constant effort, always commanding (self-)awareness as it is
construed socially and symbolically in unmistakable terms — we can
see an instance of this in Lost Children Archive: “1 get asked about
my accent and place of birth, and I say no, I was not born in this
country, and when I say where I was born, I don’t even get a nod in
return” (Luiselli, 2019: 129). Languages, accents, skin colour, gender
— all comprise narratives that are “translated” into social and political
frames and gestures.
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Unlike translation, which is often reduced to a product — the
translated text —, and as such is taken to be a mere mechanical act
of repetition, of reproduction, the concept of translatedness, as
understood here, assembles multiple practices and experiences,
which pertain to language and literature, but also to the social and
the political. It results both from the situatedness of experience
and the possibility of making sense of it, as well as communicating
this experience to others. We translate, and are translated, all the
time — this was one of the most important [even if consistently
forgotten] claims Friedrich Schleiermacher made in 1813 at the very
beginning of his much-quoted essay “On the different methods
of translating”: “Indeed, are we not often required to translate
another’s speech for ourselves, even if he is our equal in all respects,
but possesses a different frame of mind or feeling?” (Schleiermacher,
1992: 142). Since much of contemporary literature, at least in the
Western hemisphere, seems to be intent on examining this aspect
of human existence, reflection on the literary has to follow suit,
and probe the ways in which literature is permeated and shaped
by deixis and translatedness — I would argue that literary criticism
might benefit from paying closer attention to the knots, spots,
irregularities, corners, edges, holes and layers mentioned above.
Using translatedness as a point of entry to interpretation may well
uncover textual potentialities that would otherwise remain dormant.
Examining these imperfect articulations will, I suggest, potentially
lay bare an archive of movements, transits, echoes between
languages and experiences. Contemporary literature plays an
important role not only in documenting present-day challenges but
also in displaying — perhaps even before consciousness — new modes
of (re)conceiving the literary event (see Attridge, 2004), which has
to rethink its ties to language as it is experienced contemporarily.
Many are the writers currently reflecting on translation and how it
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impacts their work [see Rushdie, 2010 ('1981); Lahiri, 2016, 2022,
among others] and/or actively promoting a displacement of the
so-called “original” [see, for instance, Coetzee’s publication of
The Pole initially in Spanish]. As Rebecca L. Walkowitz puts in in
the introduction to Born Translated, literary histories should also
have to take translations into account, and, in doing so, challenge
“dominant models of literary sequencing, in which circulation
always trails production” and “recalculate the meanings of author
and translation, original and derivation, native and foreign”
(Walkowitz, 2017: 31).

All these instances point to the multiple entanglements of
languages, texts and experiences. “I, he, we, they, she: pronouns
shifted place constantly in our confused syntax, while we negotiated
the terms of our relocation” — while Luiselli’s narrator in ZLost
Children’s Archive is referring to her family in this passage, the claim
may well apply to a sense of having to translate oneself into ever
different circumstances and contexts. Edward Said’s account of his
own experience seems to sum up this experience of being translated
in clear, though not uncontroversial ways, as the claim that everyone
lives in a given language seems reductive in today’s translingual

environments:

More interesting for me as author was the sense I had of trying always
to translate experiences that I had not only in a remote environment but
also in a different language. Everyone lives life in a given language;
everyone’s experiences therefore are had, absorbed, and recalled in that
language. (...)

Along with language, it is geography — especially in the displaced
form of departures, arrivals, farewells, exile, nostalgia, homesickness,
belonging, and travel itself — that is at the core of my memories of those
early years. (Said, 2000 ['1999]: xv-xvi)
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Having briefly examined language, Said’s excerpt leads this
reflection on to the consideration of geography.

2. SPACE AND (UN)BELONGING

Yet the overriding sensation I had was of always being out of
place. Said, 2000 ['1999]: 3

The second consideration is the experience of space which has
undergone a process of destabilization, with geographers insisting
on “space as open, multiple and relational, unfinished and always
becoming” (Massey, 2005: 59) — this conception implies a recognition
that space itself is not a fixed and stable category, but is rather inhabited
by an intrinsic translatedness of people, stories, languages, which
further complicates notions of “singularity” and “authenticity” as
markers of absolute originality: “The specifically spatial within time-
space is produced by that — sometimes happenstance, sometimes
not — arrangement-in-relation-to-each-other that is the result of
there being a multiplicity of trajectories. In spatial configurations,
otherwise unconnected narratives may be brought into contact, or
previously connected ones may be wrenched apart” (ibidem, 111).
Thus, space too is relational, transformed as it is by the people, voices,
languages and stories that traverse it, and, in turn, also shaping the
identities of those living or crossing it.

Thus, being-in-transit always already presupposes an
etymological translatedness, which becomes invested with meanings,
“infected” with different values, infiltrated with diverse worldviews.
In Sidewalks, Luiselli argues that “an anatomist and a cartographer
do the same thing: trace vaguely arbitrary frontiers in a body whose
nature itis to resist determined borders, definitions and precise limits”

(Luiselli, 2013: 22) — the analogy is striking, inasmuch as bodies and
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territories are circumscribed, i.e., read as immutable singular units
[originals?], by anatomists and cartographers who, following this
view, would fix them according to a particular frame of reference.
Thus, defined and “contained”, bodies and spaces give shape to “the
stories we tell ourselves, not just those we explicitly tell other people,
about the world(s) in which we live” (Baker, 2006: 19). Anatomy and
cartography tend to re-present bodies and spaces in general ways.
Bodies and spaces, however, are particular and resist normalization.
As Rich has suggested in an essay entitled “Notes toward a politics
of location”:

Perhaps we need a moratorium on saying “the body”. For it’s also
possible to abstract “the” body. When I write “the body,” I see nothing
in particular. To write “my body” plunges me into lived experience,
particularity: I see scars, disfigurements, discolorations, damages,
losses, as well as what pleases me. (...) To say “my body” reduces the

temptation to grandiose assertions. (Rich, 2001: 67)

On the other hand, geographers like Doreen Massey have insisted
that space results from “those complex mixtures of pre-planned
spatiality and happenstance positionings-in-relation-to-each-other”
(Massey, 2005: 116).

In this context, Valeria Luiselli’s writing can be interpreted as
tentative, and plural, gestures at mapping out worlds (and bodies)
which exist and resist external traditional maps because “[a] map,
like a toy, is an analogy of a portion of the world made to the
measure of the eye and hand. It is a fixed superimposition on a
world in perpetual motion, made to the scale of the imagination:
1 ecm = 1 km” (Luiselli, 2013: 26). In this sense, maps lie, or at
least are just a plaything, circumscribing and not doing justice to
the multiplicity of the world. This may be an additional reason
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why migrant children travel without maps: “They travel, alone, on
trains and on foot. They travel without their fathers, without their
mothers, without suitcases, without passports. Always without
maps” (Luiselli, 2019: 47) — for all their vulnerability, migrant
children may thus embody the purest form of relation to space, and
this renders their particular situation all the more tragic, as their
relation of “without-ness” is, once they cross a border they need
to disregard, immediately translated into a confinement “within”.
This constriction of possibilities, the delimitation of borders,
results in and is the result of maps. Literature, on the other hand,
aims to complicate the map of the experiential. Writing, therefore,
has a different impulse from cartography and anatomy: it aims to
document and, by the same token, discuss, the world(s) we live
in. As the narrator of Lost Children Archive formulates it: “We
haven’t understood how space and time exist now, how we really
experience them. And until we find a way to document them,
we will not understand them” (Luiselli, 2019: 103). Rather than
classify, literature aims to explore the territories of the human and
to do justice to its complexities and opacities. No wonder, then,
that the couple in the novel are documentarists or documentarians:
“We’d say that I was a documentarist and he was a documentarian,
which meant that I was more like a chemist and he was more like
a librarian” (ibidem: 99). Whereas the narrator is after stories, her
husband collects sounds. Both share, however, a compulsion to
listen and assemble; stories in her case, sounds in his: “documenting
just means to collect the present for posterity” (ibidem: 103).

Both the ability to listen and the relationality of space and identity
and/or (un)belonging are thematised in many of Luiselli’s narratives
for, as one of her characters in The Story of My Teeth puts it: “places
and things are made up of stories” (Luiselli, 2015: 101). This may
well be why her stories constitute a composite landscape, which very
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often includes photographs, maps, handwritten materials, archival
lists of music and books, and a wealth of intertextual conversations
with a myriad of texts and authors. Thus inscribed with individual
experience, places gain a scrapbook quality, as they are (over)written,
and exist, in one’s memory and imagination.

On the other hand, the author’s fascination with the twin role
of memory and imagination may explain why cemeteries figure so
prominently in her fiction. Graveyards are, in Luiselli’s fiction, the
ultimate intertextual places — places where past and present conflate
in the intricate entanglements of remembrance and fabulation.
The narrator of Faces in the Crowd explicitly tells readers: “I liked
cemeteries, parks, the roof terraces of buildings, but most of all
cemeteries. In a way, I was living in a perpetual state of communion
with the dead. (...) I had read Quevedo and internalized, like a
prayer, perhaps too literally, the idea of living in conversation with
the dead” (Luiselli, 2011: 10). Sidewalks, on the other hand, begins at
a cemetery, and again the central idea revolves around the possibility
of encountering and conversing with people who have preceded us —
very often writers, painters and other artists: “Searching for a grave
is, to some extent, like arranging to meet a stranger in a café, the
lobby of a hotel or a public square, in that both activities engender
the same way of being there and looking;: at a given distance, every
person could be the one waiting for us; every grave, the one we are
searching for” (Luiselli, 2013: 9).

Cemeteries translate, and combine, different times and
experiences, and thus become places where diverse forms of
translatedness occur: “the more I listen to the stories he tells about
this country’s past, the more it seems like he’s talking about the
present” (Luiselli, 2019: 133) — while her hushand is telling their
children of Geronimo and the Indian Removal Act, the narrator is
drawn by the similarity between what has happened then [1830] and
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what is happening now, remarking on how “the word ‘removal’ is still
used today as a euphemism for ‘deportation’ (ibidem). “Now” and
“then”, “here” and “there” become entangled and are complicated in
the interrelated stories of communities and individuals.

Spaces, such as cemeteries and cities, become repositories of
memories, inscribed as they are with layers of meaning produced
across time, but they are also steppingstones to the possibility of
imagining a future. As such, spaces represent an analogous experience
to literature, as they are both dialogical loci of (self-)recognition
and (self-)questioning. This becomes unequivocal in a passage in
Sidewalks, as both reading and visiting a city seem to be indebted to

the experiences, memories and imaginings of the self in time.

Going back to a book is like returning to the cities we believe to be our
own, but which, in reality, we’ve forgotten and been forgotten by. In
a city — in a book — we vainly revisit passages, looking for nostalgias
that no longer belong to us. Impossible to return to a place and find it
as you left it — impossible to discover in a book exactly what you first
read between the lines. We find, at best, fragments of objects among the
debris, incomprehensible marginal notes that we have to decipher to

make our own again. (Luiselli, 2013: 85)

3. THE RESONANCE BOX: LITERATURE AND THE ARCHIVE,
OR LITERATURE AS ARCHIVE

1 know, as we drive through the long, lonely roads of this
country — a landscape that I am seeing for the first time — that
what [ see is not quite what I see. What I see is what others

have already documented. .. Luiselli, 2019: 102

Although diverse, Luiselli’s fictional work has a common trait:

narratives are broken into parts, small sections often (though not
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always) bearing titles, usually composing a story that resists a
seamless narration, true to what the narrator of Lost Children Archive
propounds: “Beginnings, middles, and ends are only a matter of
hindsight. If we are forced to produce a story in retrospect, our
narrative wraps itself selectively around the elements that seem
relevant, bypassing all the others” (ibidem: 62). This is further
compounded by the above-mentioned inclusion of a luxuriant
wealth of quotations, allusions, photographs, lists, references to
books, photographers, painters and musicians. This scrapbook-like
narrative mode is well in line with the stories and characters Luiselli
is interested in, as they are all committed to creating different types of
repositories of memories, stories, experiences, etc. Literature, then,
becomes an immense archive of memories of literary and artistic
spheres. Luiselli is, as the epigraph to this section unmistakably
shows, writing in the wake of others, with cemeteries re-presenting,
as briefly discussed above, a monument to what came before.
Understood as such, the literary becomes a site — the site, par
excellence — where memory lives on, a site that tends, not unlike
cemeteries in Luiselli’s work, to overturn [translate] chronology
—in a way, Chronos is defeated by Janus,' as the narrative tends to
amalgamate time, or rather to evince how the fabric of imagination
and the work of memory work dialectically. Following this conception
of the literary, literature is a lieu of mémoire — an imaginative record
of human examination of existence. From Faces in the Crowd to Lost
Children Archive, including The Story of My Teeth and Sidewalks, this is

what every narrator does: he or she carries a story on the shoulders of

" This is true even of The Story of My Teeth, which includes a book (Book VII), called The
Chronologic, which has been authored by Christina MacSweeny, the translator. Arguably, the
very inclusion of a chronology points to the defeat of Chronos in the narrative, as this reveals
a need for order on the part of the (English-speaking) reader.
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stories, poems, photographs, music created by others and incorporated
in the character’s narration. Stories of stories of stories. In this sense,
Luiselli’s narratives are always meta-textual, as they perform what
literature does by reflecting on the impact of literary texts.

The imbrication of literature and personal history is explicitly
discussed by the female narrator of Lost Children Archive who says
at some point: “I don’t keep a journal. My journals are the things I
underline in books. I would never lend a book to anyone after having
readit” (Luiselli,2019:58).Identity getstranslated into, isco-construed
as a continuum of filters, voices, stories, ways of worldmaking.
Again, the experience of the archive is of particular importance here.
By means of documenting practices, the characters aim to make

sense out of our experience of the coordinates of human existence:

Something changed in the world. Not too long ago, it changed, and we
know it. We don’t know how to explain it yet, but I think we all can
feel it, somewhere deep in our gut or in our brain circuits. We feel time
differently. No one has quite been able to capture what is happening
or say why. Perhaps it’s just an absence of future, because the present
has become too overwhelming, so the future has become unimaginable.
And without future, time feels like only an accumulation. (...) We
haven’t understood how space and time exist now, how we really
experience them. And until we find a way to document them, we will

not understand them. (¢bidem: 103)

To document becomes both a necessity and an experiment in
comprehension of who we are and how we have come to be what
we are. Therefore, all narrators are assemblers of stories and/or
of material things as containers of memory and disruptors of time.
As we have seen, the adult characters in Zost Children Archives are

professionally engaged in documenting sounds and stories — and
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they have come up with different names for what they do, given
their different approaches to documentation. Regardless of their
differences in method, though, what they both do is an archeology of
stories and/or sounds, in order both to preserve them and to render
audible presences that would otherwise remain silenced.

These recordings intersect the voices from the past, recording
the absent presence of vanquished historical figures, and those of
children at the Mexican-American border, where they are being held
in detention centers. The following quotation illustrates well the
importance of this point.

I think I finally begin to understand. I think his [her husband’s] plan
is to record the sounds that now, in the present, travel through some
of the same spaces where Geronimo and other Apaches, in the past,
once moved, walked, spoke, sang. He’s somehow trying to capture
their past presence in the world, and making it audible, despite their
current absence, by sampling any echoes that still reverberate of them.
When a bird sings or wind blows through the branches of cedars in the
cemetery where Geronimo was buried, that bird and those branches
illuminate an area of a map, a soundscape, in which Geronimo once
was. The inventory of echoes was not a collection of sounds that have
been lost — such a thing would in fact be impossible — but rather one of
sounds that were present in the time of recording and that, when we

listen to them, remind us of the ones that are lost. (ibidem: 141)

This reflection is, of course, reminiscent of Michel Foucault’s
discussion of the archive as the analysis of a “privileged region: at
once close to us, and different from our present existence, it is the
border of time that surrounds our presence, which overhangs it, and
which indicates it in its otherness; it is that which, outside ourselves,
delimits us” (Foucault, 1989: 147). However, the archive does not,
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on Luiselli’s terms, refer just to the past; it also commits to document
the marginalized stories of the present. For Luiselli’s characters,
documenting is, therefore, a Janus-like activity, because collecting
discursive practices, nature and city sounds, past and present stories
shape the characters’ worldview and what they actually see, as the
epigraph to this section shows, rooting the “heres” in a sequence
of “thens”, but also imaginatively projecting a future — a future
where the personal configurations may not be the same anymore.
In Lost Children Archive, the archive points both to a co-presence
of the present time and the past and to a future absence. Hence the
narrator’s answer to her ten-year-old son: “Documenting just means
to collect the present for posterity” (z6idem: 103). Documenting, thus,
brings to the fore anxieties about the nature and the experience of
time. Arguably, documenting is another form of translatedness, as it
attempts to come to terms with human experience and its finitude and
translate it by accumulating evidence of silenced practices, languages
and/or moments — it is again the question of raging against the
fleetingness of the now by re-membering —in the senses of “recalling”

and “reassembling” — lived experience:

Perhaps I should say that documenting is when you add thing plus
light, light minus thing, photograph after photograph; or when you add
sound, plus silence, minus sound, minus silence. What you have in the
end, are all the moments that didn’t form part of the actual experience.
A sequence of interruptions, holes, missing parts, cut out from the
moment in which the experience took place. Because experience, plus a
document of the experience, is experience minus one. The strange thing
is this: if, in the future one day, you add all those documents together
again, what you have, all over again, is the experience. Or at least a
version of the experience that replaces the lived experience, even if what

you originally documented were the moments cut from it. (zbzdem: 102)
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TOWARDS A CONCLUSION?, OR LITERATURE AS RELINGO

Without a homeland and without a true mother tongue, I

wander the world, even at my desk.

Lahiri, 2016: 133

“I will find a book to (...) open and read. I need to think about my
sound project, and reading others’ words, inhabiting their minds for a
while, has always been an entry point to my own thoughts” (Luiselli,
2019: 57). When interpreting a text — translated or not —, the reader,
as Luiselli’s first-person narrator, will have to come to terms with
many possibilities of difference, as the literary work is often the site
of multiple unbelongings: language — that “travail de déplacement
quil [Pécrivain] exerce sur la langue” (Barthes, 1978: 17) —
“boundary-crossing” fictionalizing (Iser, 1990: 939), representation
and translatedness, all point to the condition of a certain rootlessness
inherent to language and fiction — reading fiction can perhaps be seen
as an act of adjustment, relocation. That language can already be
seen as an act of translation is clear from a number of examples in
Luiselli’s work — I will quote just one: “Language breaches our direct
relationship with the world and words are an attempt to cross the
unbridgeable gap” (Luiselli, 2013: 62).

This, of course, follows from a conception of language, and
consequently, of literature, as movement — a movement I have
suggested we call “translatedness”. This translatedness results from
the very possibility of translation and, in animportantsense, it gambles
on the possibility of knowledge, and self-knowledge, being construed
only in relation to others — the existence of an “I” always predicates
the presence of a “you”. It is this relation to others that speech, and
indeed writing, enacts and that is highlighted when one takes the

view that speaking is, in and of itself, already an act of translation.
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Siri Hustvedt’s What I Loved and Hanif Kureishi’s The Buddha
of Suburbia showcase both the elusiveness of language and its
embodiment in the experience of the self, as well as the relational
nature of bodies and language. Again, deixis points to a perpetual
negotiation of both position and meaning, and this negotiation
is inherently a form of translatedness, both in the literal sense of
“moving across space”, and in the metaphorical sense of being able
to recognize oneself only by means of the other.

In this vein, what I have been testing here is the possibility of
understanding “translatedness” as a mode of both producing and
reading the “literary event”. In this light, concepts of “originality”,
“national literature”, and “mother tongue” have been entirely
reformulated, as instability is a feature of the literary, for literature
is both an echo chamber and an experimental laboratory where
language and texts resonate and are subject to appropriation.

Luiselli’s narratives are a case in point, as they are inhabited
by many voices, and are usually accompanied by countless
acknowledgements, thereby revealing what Michael Ondaatje calls
“the hidden presence of others in us” (2017: 27). Literature, thus,
becomes a kind of relingo — “an emptiness, an absence”, “a sort
of depository for possibilities, a place that can be seized by the
imagination and inhabited by our phantom-follies” (Luiselli, 2013:
74), a place of multiple translatednesses.
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ABSTRACT

Chorus of Mushrooms tells the story of a Japanese family that immigrates to the small
town of Nanton, Canada. It depicts the challenges of three women from different
generations who are enganged in the continuous process (re)construction of their
respective identities and memories. This essay analyzes the narrative strategies
employed by Hiromi Goto, which contribute to a better understanding of how
female voices enact creative forms of (re)constructing memories and identities. The
analyses reveal not only how the identities of these women are (re)constructed, but
also how stories and memories are resignified in the process. First, a brief account of
the sociocultural and historical background of the author and the novel is provided.
Then, some narrative strategies are highlighted in the light of Suzan Lanser’s (1982)
categories, mainly because of the importance of understanding how memory culture
unfolds in the novel via these strategies. Finally, issues of memory and identity are
identified and examined in light of Astrid Erll (2011) and Doreen Massey (2014).
The present study reveals the importance of women’s narrative voices not only in
the process of (re)signifying memories, but also in reinventing a present and future

where the dynamic nature of their voices is acknowledged.

Keywords: memory, identity, Chorus of Mushrooms, female narrative voices

Revista de Estudos Literdrios 13 (2023): 129-153. https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_5



130 | VALERIA SILVA DE OLIVEIRA

RESUMO

Chorus of Mushrooms narra a historia de uma familia japonesa que imigra para a
pequena cidade de Nanton, Canadé. A obra retrata os desafios de trés mulheres
de diferentes geragdes que estdo engajadas no processo continuo de (re)constru-
¢do de suas respectivas identidades e memorias. Este ensaio analisa as estratégias
narrativas empregadas por Hiromi Goto, buscando uma melhor compreensio de
como as vozes femininas encenam formas criativas de (re)construgio de memé-
rias e identidades. As andlises revelam n3o apenas como as identidades dessas
mulheres sio (re)construidas, mas também como as histrias e memorias sio res-
significadas no processo. Primeiramente, sdo brevemente apresentados aspectos
socioculturais e historicos do autor e do romance. Em seguida, algumas estra-
tégias narrativas sdo analisadas a partir das categorias de Suzan Lanser (1982),
principalmente pela importincia de compreender como a cultura da meméria
se desdobra no romance por meio dessas estratégias. Finalmente, questdes de
memoria e identidade s3o identificadas e examinadas a luz de Astrid Erll (2011)
e Doreen Massey (2014). O presente estudo revela a importincia das vozes nar-
rativas das mulheres nio s6 no processo de (re)significagio de memorias, mas
também na reinvengdo de um presente e futuro onde a natureza dinimica das

suas vozes é reconhecida.

Palayras-chave: memdria, identidade. Chorus of Mushrooms, vozes narrativas de

mulheres

INTRODUCTION

Hiromi Goto’s Chorus of Mushrooms is one of those classic novels,
which is always worth revisiting, especially because, as suggested by
Rkanimalkingdowm (2020), “there is so much intricately wrapped
within these pages”. This novel, which was first published in 1994,
tells the story of a Japanese family that immigrated to the small city
of Nanton, in Canada. It depicts the challenges of three women of
different generations —a grandmother, a mother and a granddaughter
— and also a father, engaged in the ongoing process of surviving
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and (re)constructing new identities in a foreign environment. Most
importantly, storytelling seems to be the core strategy, or rather, the
backbone of the narrative, so much so that even the characters plead
for it throughout the novel: “I wanted to hear bedtime stories, hear
lies and truth dissembled. I wanted to fill the hollow with sound and
pain. Roar like the prairie wind. Roar, like Obachan” (Goto, 1994:
29). The aforementioned quotation refers to the character’s strong
desire to “fill the hollow” with stories. As suggested by an online
dictionary', “hollow” means “having a hole or an empty space
inside”. As for the character’s request, as will be shown, the referred
emptiness might be the result of an accumulation of untold stories
and erased or inexistent memories.

It is important to mention that issues related to neglected and
erased memories which can be observed in the previous passage
quoted from a fictional narrative, have actually been the object of
scrutiny by many postcolonial critics from different areas of studies
such as anthropologists, historians, geographers, among others.
Most importantly, many of those Humanities scholars suggest that
literature is a valuable form of art especially because its fictionalized
nature serves as an important means to explore or reveal untold
stories, i.e. the stories erased or omitted by the master narrative.
Thus, literature created by the ones who are often objectified by
hegemonic discourse might be worth scrutiny. Indeed, as suggested
by Elide Bastos (2009), the sociologist Octavio Ianni believes that

(...) art [is] a privileged form of knowledge. (...) artistic fable can

unravel the dilemmas and absurdity that reality seeks to hide. In this

" http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english-portuguese/hollow (Last accessed: 10
Jan. 2023)
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way, dictatorships, the nightmare of Latin American peoples, could
be seen “from within” by novelists, who portray its abnormal and
grotesque [nature], while showing the fear, insecurity, and panic that

surrounds people.” (Bastos, 2009: 387)

Likewise, Edouard Glissant (1999) suggests that because the
collective consciousness is actually fed on a day-to-day basis by
hegemonic discourse, it ends up deprived from its original memory.
Therefore, “the problem faced by collective consciousness makes a
creative approach necessary (...)” (Glissant, 1999: 61). According
to Glissant (1999: 64), the writer would have the duty to “dig deep”
into this consciousness and find creative means to express this
memory which, regardless of being obsessively present, has often
been wiped out by the master narratives. This being said, it might be
worth scrutinizing the creative means used by Hiromi Goto in Chorus
of Mushrooms, which contribute to the fight against the erasure of
collective memories, i.e. to “nonhistory” (Glissant, 1999: 62), while
telling a story — or stories — of an immigrant family from different
points of view.

Discussing all the strategies used in the aforementioned novel
would be beyond the scope of the present essay. Hence, only some
narrative strategies will be briefly examined in order to provide a
sample of how the narrative act works in the novel as a means not
only to fill the “hollow”, but also to construct the female characters’
and narrators’ identities. Thus, this essay aims to analyze not

2 Translation is mine. Original: (...) a arte [é] uma forma privilegiada de conhecimento. (...)
a fabulagdo artistica pode desvendar os dilemas e o absurdo que a realidade procura
esconder. Desse modo, as ditaduras, pesadelo dos povos latino-americanos, puderam ser
vistas “desde dentro” pelos romancistas, os quais retratam seu insélito e grotesco, ao mesmo

tempo que mostram o medo, a insegurancga, o panico que envolve o povo. (Bastos, 2009: 387)
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only how the identities of these three generations of women are
constructed in the novel, but also how the story — or stories — is/
are creatively told. First of all, it is important to understand the
novel’s context of production and the author’s background.
Secondly, narrative strategies — or acts — will be discussed in the
light of Suzan Lanser’s categories (1982). After all, as suggested
by Astrid Erll, “cultural memory rests on narrative processes. (...)
narrative structures play a significant role in every memory culture.
We find them in the life stories and anecdotes that are listened to
oral historians; and in the patterns of oral tradition (...)” (Erll,
2011: 147). Lanser’s categories are based on a poetics of point of
view which entails status, contact and stance (Lanser, 1982: 149).
This essay shows the status of narrative voice aiming to understand
the dynamic roles played by the characters’ voices in the process
of resignifying memory and identity through storytelling. Finally,
it will be observed issues of memory and identity in Chorus of
Mushrooms in view of Astrid Erll (2011), Vijay Agnew (2013) and
Doreen Massey’s (2014) and Linda McDowell’s (1999) theoretical

approaches to space, place and gender.

LOOKING BACK TO MOVE FORWARD: A BRIEF ACCOUNT OF
THE AUTHOR’S AND THE NOVEL’S SOCIOCULTURAL AND
HISTORICAL BACKGROUNDS

The second half of the 20" century was characterized by remarkable
global and local events and new ways of thinking and making politics
in many places all over the world. In Canada, for example, although
the first wave of Japanese immigrants started to arrive between the

end of 19" century and the beginning of 20" century,’ it was only in

% https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/japanese-canadians (Last accessed:
10/01/2023)
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1971 that the federal government declared that a multicultural policy
should be adopted.* Canada’s recognition of diversity in its territory
in the early seventies led to the Canadian Multiculturalism Act,
which was passed in 1988, and it has been considered a Consolidated
Act ever since.” The importance of this law lies in the fact that it
officially reinforces the need for preservation and enhancement of
multiculturalism in Canada. As a result, a very specific literary work
of art started to stand out. Indeed, voices historically erased and/
or subjugated started to find means to be heard more widely and
effectively. Consequently, it also became a fertile environment for
the beginning of the study of new types of narratives which were
created by writers who survived forced displacements and migration
and were engaged in revealing stories that have always been
omitted by the hegemonic discourse. Most importantly, as suggested
by Slapkauskaite (2010: 214), “(...) minority literatures offer a
discursive space for cultures to encounter and change one another as
well as a space to challenge the limitations of our understanding of
difference and its ideological implications”. Thus, many immigrants
such as Hiromi Goto found a positive and receptive environment for
a very specific kind of writing from the seventies onward.

Hiromi Goto was born in Japan in 1966 and immigrated to
Canada with her family in 1969. Therefore, she is part of the
second generation of immigrants that arrived after 1967. Goto
and her family, including her eighty-year-old grandmother, first
settled in the west coast of British Columbia where they lived for
eight years. Afterwards, they moved to Nanton, Alberta, where

4 https://pier21.ca/research/immigration-history/canadian-multiculturalism-policy-1971
(Last accessed: 10/01/2023)
5 http://laws-lois.justice.gc.ca/eng/acts/C-18.7/ (Last accessed: 10/01/2023)
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her father farmed mushrooms. In 1989, Goto earned her B.A. in
English from the University of Calgary where she studied creative
writing. In 1994, she published her first novel Chorus of Mushrooms
which led to significant prizes and awards (Starace, 2010: 4), such
as the “Commonwealth Writers’ Prize Best First Book: Canada
and Caribbean Region and was the co-winner of the Canada-Japan
Book Award”.

It is possible to observe that her own life experience, which
was marked by transcultural and geographical displacements,
might have served as an important source of inspiration in the
process of writing the novel Chorus of Mushrooms. Indeed, “this
novel explores the shifts and collisions of culture through the lives
of three generations of women in a Japanese family living in a
small prairie town”.” Thus, as a debut of the then young Japanese
Canadian, the novel not only contributes to cast light on the
possible effects of multiculturalism in the private lives of Japanese
immigrants, but also provides unique perspectives through the
voices of female characters. These female voices play a crucial role
in the narrative mainly because, historically, they tend to be erased
and/or unheard.

Since her debut novel, Goto has published other seven books such
as her second adult novel The Kappa Child (2001), a collection of
short stories, three novels for children and youth, a book of poetry
and more recently, in 2021, her first graphic novel Shadow Life.’

5 https://www.vpl.ca/person/hiromi-goto (Last accessed: 28/09/2023) & https://www.
hiromigoto.com/about/ (Last accessed: 12/01/2023).

7 https://www.hiromigoto.com/young-adult/chorus-of-mushrooms/ (Last accessed: 13/01/
2023)

8 https://www.hiromigoto.com/about/(Last accessed: 13/01/2023)
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CHORUS OFMUSHROOM SNARRATIVEACTS: UNDERSTANDING
HOW IDENTITIES AND MEMORIES ARE INTERWOVEN AND
(RE)CONSTRUCTED CREATIVELY
To start with, it is important to explain how memory can be
understood in the light of literary studies in order to show how this
concept can contribute to a better understanding of Goto’s novel.
As suggested by Astrid Erll, “as an all-encompassing sociocultural
phenomenon, memory plays an important role in various areas of
social practice. (...) remembering and forgetting are major themes
in contemporary literature and art” (Erll, 2011: 1). By the same
token, the practices of remembering and forgetting play a crucial
role in Goto’s novel for it is precisely through the creative and,
at the same time, systematic representation of these cognitive
processes that the complex identity of each character is dynamically
and transculturally translated. It might be even possible to consider
each character a metaphor for the diverse and dynamic nature of
memories. Thus, whereas the grandmother Naoe would stand for
the role of remembering, Keiko would represent the effects of
forgetting or of attempting to forget. Last but not least, Murasaki/
Muriel,” Naoe’s granddaughter and Keiko’s daughter, would stand
for a literary conduit, connecting time, places and spaces, filling the
hollow and resignifying not only her own existence, but also her
family members’.

The novel is composed by two main narrative frameworks. As
suggested by Beautell (2003: 18), “the outer framework, marked in
italics, is set in Calgary where the granddaughter, Murasaki, tells

stories to her lover. Those stories constitute the inner framework

9 In the narrative, Naoe, the grandmother, calls Muriel, the granddaughter, with the Japanese
name Murasaki. In this article, Muriel will always be referred to as Murasaki as an attempt to
show the reader how memory and identity are resignified in the narrative.
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(...) set in Nanton, Alberta (...).” The inner framework’s stories
are mostly told by the grandmother Naoe and by the granddaughter
Murasaki and there is also the presence of a third-person narrator.
Although much of it is narrated by first-person narrator(s), the
story is told from very different points of view. Thus, the narrative
voice is a complex element in the novel that ends up, as suggested
previously, revealing and interweaving remembered and forgotten
memories.

Naoe is the grandmother, or Obachan, who used to be part of a
wealthy family back in Japan and saw her father lose everything they
had on account of a misused 4anko (family seal). It is not clear how
she ends up in Canada. However, Naoe makes sure to explain that as
an eighty-five-year-old grandma she lives in a very oppressive house.
She secretively receives packages with Japanese goods from her
brother Shige, who lives in Japan and turns out to be a reliable food
supplier. She refuses to speak in English but nobody speaks to her in
Japanese, as she complains “I mutter and mutter and no one to listen.
I speak my words in Japanese and my daughter will not hear them.
The words that come from our ears, our mouths, they collide in the
space between us.” (Goto, 1994: 4). At first, Naoe portrays herself as
a very lonely old lady and an outcast in her own home except for the
moments shared with her granddaughter Murasaki who, although
could not speak in Japanese, seems to enjoy the “exotic” moments
with the grandma.

The story is also told by Murasaki, the granddaughter raised in
Canada but very interested in the tales that Naoe loves to share.
Despite the good relationship with the grandmother, she seems to be
unable to have any kind of conversation with her mother and the too
quiet father. Murasaki also seems to be displaced in a house where
the only person she could empathize with is her grandmother who
speaks only Japanese. Thus, her whole view of events is narrated
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from a perspective marked by thorough dislocation and disruption
which, in turn, is translated in the attempt of resignifying memories
voiced from a very specific locus of enunciation.

The other first-person narrator, whose voice appears in italics
signaling memories voiced from a different time and space, is also
assumed to be Murasaki (Beautell, 2003: 18). This voice first appears
onthe very first pages in which the scene setis an intimate conversation
between the narrator and an unnamed lover, who suddenly makes a
very specific request: “Will you tell me a story? (...) Will you tell me
a story about your Obachan?” (Goto, 1994: 1). The unnamed lover’s
request sets the narrative in motion and triggers a search for home
via the process of digging memories. Indeed, as suggested by Vijay
Agnew,

Memories establish a connection between our individual past and our
collective past (our origins, heritage, and history). The past is always
with us, and it defines our present; it resonates in our voices, hovers
over our silences, and explains how we came to be ourselves and to

inhabit what we call ‘our homes’. (Agnew, 2013: 3)

The different first-narrators’ voices are, in the beginning, clearly
marked by the names which give the title to each section and to the
passages in italics. However, at some point in the novel the narrator’s
voice in italics suddenly also starts to narrate her relationship with
the lover and this narrative is marked by the absence of italics (Goto,
1994: 183). The lover of the outer framework shows dissatisfaction
with the sudden fictionalization of his identity, and he complains:
““Hey’, you say, ‘you're mixing up the story with what’s really
happening right now in our lives. I don’t like that. I want to be
able to separate the stories from our real lives. What we’re living

(Goto, 1994: 186). The complexity of the narrative

%

right now.
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act increases. Indeed, as suggested by Beautell (2003: 18), there is
a point in the narrative in which the outer and the inner narratives
“collapse into each other and the characters of Murasaki and Naoe
also become confused in the midst of memories and myths (...)”.
This “collapsing” also happens within the inner narratives as the
narrator of Murasaki’s relationship with her lover — which is not the
voice of the outer framework, in italics — blends with other voices:
“I’d like to speak with your Obachan sometime,” he said drowsily.
/ “You are ...” But he was asleep.” (Goto, 1994: 83). Therefore, the

identity of this narrator also starts to get blurred:

“It occurred to me. That I've known you since you arrived at the airport,
but you’ve never taken an English class at Y or anything. And you’re
so fluent, I don’t even notice an accent when we 're talking together.”
He looked incredulously at me.

“But when I speak with you, I only speak in Japanese. Jibun de
wakaranai no? Itsumo Nihongo de hanashiteiru noni.”

Oh. (Goto, 1994: 187)

How could Murasaki understand Japanese if she had never been
taught this language before? Thus, it seems that Murasaki’s and
Naoe’s identities indeed mingled at some point in the novel.

Most importantly, as said, the story is not only narrated by first-
person narrators, but also by a heterodiegetic narrator (i.e. third-
person narrator). The main difference between these two types of
narrators is that the heterodiegetic voice is characterized by his/her
non-involvement in the narrative whereas the autodiegetic voice,
i.e. first-person voice, is characterized by narrators who are also
protagonist in the story. Another important difference is “limitations
on privilege”. As Lanser explains:
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(...) the narrator who is part of the story world is conventionally
subject to the limitations of human knowledge. These limitations
restrict a given individual to the “contents” of only one mind — his or
her own. (...) the traditional third-person narrator, on the other hand,
conventionally has the authority to be omniscient, which means s/he

may have access to every character’s mind. (Lanser, 1982: 161)

Thus, the third-person narrator might be considered privileged
as she/he plays an omniscient role and is able to see beyond the first-
person narrator’s grasp of the world.

It is a third-person narrator the one in charge of describing
Naoe’s deepest thoughts and feelings at a very important point
of the narrative. Naoe, dissatisfied with the somehow oppressive
environment of her daughter’s house, decides to leave this home
and experience the world that has been denied to her. As she walks
through the snow, she catches sight of a building that has always been
in the vicinity, but was unknown to her. Unable to hold her curiosity,
she walks towards it and steps inside. Suddenly, she realizes that it is
a place where mushrooms are cultivated. The mushrooms create a
cozy atmosphere, leading her to fill the hollows of her memories and
reconnect herself to her fragmented and complex identity. Indeed,
it is in this very place of possibility of (re)connection, or rather (re)
invention/ (re)signification, that she is able to have a first experience

with her “whole self ” living in the world:

The hallway was huge, like the wet cavern of a whale. (...) It was much
warmer than the house she had lived in, and she unbuttoned her heavy
coat (...). The blanket wet of humidity enclosing her tiny figure. (...)
The fungal silence as thick as the moisture around her. And she lay
down, spread her arms, her legs wide and peat water soaking, lay down,

in puddles warm and glowing. Closed her eyes, feeling the seeping the
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sinking into. Slipped deeper, and deeper, her eyes closed, her hands
floating on the water. Floating towards herself. (Goto, 1994: 83-86)

By holding the attribute of omniscience and by not being involved
in the story, the third-person narrator has the power of providing a
more detailed and accurate account of what is in Naoe’s mind during
an important moment of breakthrough in her life. As can be noticed,
as far as narrative strategy is concerned, Goto (1994) skillfully
manages to play along the “Heterodiegesis __ Autodiegesis”
(Lanser, 1982: 159) and “Human limitation ___ Omniscience ”
(Lanser, 1982: 161) spectrums' throughout the novel by working
with different kinds of narrators simultaneously. These narrative
strategies contribute to provide a thorough account of events as
the story(ies) about the experience of being the other in foreign
lands is/are told from different points of view. Most importantly,
as Slapkauskaite explains, “what we are given is a polyphony of
voices and stories, where cultural paradigms are disrupted and
historical truths subverted to ironize cultural prejudices and
traditional storytelling patterns (...)” (Slapkauskaite, 2010: 216).

Another aspect of the status of the narrative voice which Lanser
(1982) advocates that should be incorporated to the aforementioned
framework of point of view'! in prose fiction is the narrator’s social

identity. In her view, “identity includes such aspects of social

© These spectrums are Lanser’s representations of the axes of status of the narrative voice
and can be found in the Chapter Four of The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction
(Lanser: 1982).

" Lanser (1982) suggests that the axes of status of the narrative voice presented in Chapter
Four of The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction, which contributed to the present
analysis on the narrators’ point of view, provide a “basic framework for the narrator’s
relationship to a particular storytelling act” i.e. “the claims that the particular voice makes
regarding its authorization to tell a tale” (Lanser, 1982: 165).
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status as profession, gender, nationality, marital situation, sexual
preference, education, race and socioeconomic class” (Lanser, 1982:
166). However, the readers are not always fully aware or informed of
all these layers of identity. Most of it is inferred from the narrative.
In Chorus of Mushrooms, the narrator who first appears in the story,
marked by the italic font, does not introduce herself formally at
any time."”” Thus, she could actually be either Murasaki or any
granddaughter telling a tale. The importance of the narrator’s social
identity lies not only in our presumptions of narrative authority and
reliability, but also in the process of creation of her/his voice or
image.

It is also important to highlight that the /ocus of enunciation
represented in the narrative is marked by the entanglement of female
voices which are projected not only from different generations
(i.e., time), but also from different spaces and places. Having said
that, place and space theories might contribute to enlighten our
understanding of how specific geographies of home might also
have played a part in the process of translating and rebuilding the
characters’ memories and identities. According to Massey, place and

space should be thought of as very dynamic concepts. Thus,

2 Although narrators are not really obliged to introduce him/herself, this might be a strategy
used by some narrators in fictional narratives as a means of not only sharing the narrator’s
voice status with the readers, but also, in a way, guiding readers into understanding from
which standpoint the story is being shared/hollows are being filled. For example, in the
novel Black Mamba Boy, by Nadifa Mohamed, the author and the voice of narrator somehow
overlaps as Nadifa Mohamed introduces herself as a griot of her father, she says in an
introductory chapter: “I am my father’s griot, this is a hymn to him” (Mohamed, 2010, Edigao
Kindle). By doing this she shares with the reader her intention to sew the patches of her
father’s memories. For further information about the narrator’s strategies in Black Mamba
Boy, see https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/5987.
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(...) the directions of social recomposition can be quite different from
one area to the next. ‘National’ changes can take highly variegated forms
across the country. The decline of the old is not always happening in the
same place as the rise of the new. And what that means is that different
problems are being faced, different battles fought out, in different
places. (Massey, 2014: 80)

Stereotyped narratives that tend to homogenize, subjugate and
erase memories are unable to account for the layers of social diversity
and its ongoing inescapable changes. These changes, which Doreen
Massey (2014: 80) also calls “recomposition”, should be understood
as a dynamic process. Most importantly, Massey also says that there
is a need to recognize “(...) a process of social change which may
often be difficult and painful” and that it varies locally. In Chorus
of Mushrooms Naoe, Murasaki, Keiko and even Murasaki’s father
fight their own battles from their very specific places or locations in
the narrative and, likewise, all of them go through to a process of
“recomposition” to the extent that none of them are the same by the
end of the novel.

McDowell affirms that “places may no longer be ‘authentic’ and
‘rooted in tradition’ (...) they are instead defined by social-spatial
relations that intersect there and give a place its distinctive character”
(McDowell, 1999: 4). Although, geographic dislocations might lead
to cultural displacements, memory is always there in the characters’
voices resignifying past and present and building new possibilities
of being/existing through reinvention and questioning of the
boundaries of culture and identity. The prospect of new possibilities
can be observed in Murasaki’s reflections in the following passage, in
which she shows the dynamics of memory erasure and reinvention

and how the now called “Jap oranges” are included in the Christmas’
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menu, despite Keiko’s, Murasaki’s mom, deliberate attempts to erase

traditional food from the day-to-day menu:

Mom never bought eggplants when she went shopping. (...) She didn’t
buy Aakusai or shoga or shiitake or daikon or satoimo or moyashi or nira.
There was a vegetable blind spot in her chosen menu and Obachan must
have felt it sorely I only noticed what I was missing after I began to
question. (...). But there was one thing Mom could forgive and that
was a box of Jap oranges for Christmas. Funny how they’re called
Jap oranges. (...) Funny how words and meaning twist beyond the

dimensions of logic. (Goto, 1994: 91)

The complex nature of the social interactions and memories
represented in the novel are marked by a dynamic intersection of
gender, identity, age and place. By way of illustration, Murasaki,
the granddaughter, and Obachan, the grandmother, find their own
means to question and ressignify their respective memories and
identities. Besides, the geography of gender relations is consistently
built and rebuilt in the novel through the relationship between
the three different generations of women related by blood. Most
importantly, although these three women are represented, only
two of them are actually willing to share their own view of events:
Naoe and Murasaki. In order to understand how a sense of identity
is constructed in the three women as characters — and in the case of
Murasaki and Naoe, also as narrators —, it is important to scrutinize
how their relationship evolves throughout the novel.

Murasaki is not the only one who realizes how language and
what we do with it can speak volumes about culture and identity.
Whereas in the previous passage Murasaki reflects on how cultural
displacement resulted in turning “oranges” into “Jap oranges”, for
instance, Obachan is willing to fight the discomfort of dislocation



FILLING THE HOLLOW: RESIGNIFYING MEMORY AND IDENTITY THROUGH ... | 145

by deciding not to use English, although she is totally capable of
doing it. While attempting to fight the erasure of her own cultural
memories by not speaking in English, Naoe, the gradmother, depicts
herself misunderstood most of the time and ostracized in her own
“home”.

Talk loudly and e-n-u-c-i-a-t-e. I might be stupid as well as deaf. How
can they think a body can live in this country for twenty years and not
learn the language? But let them think this. (...) Solly, Obachan no
speeku Eeenglishu. (...) Keiko glances at me these days. I've heard the
talk. “I think we should start looking for a h-o-m-e.” Asif I can’t spell.
Eighty-five years old and cast from my home. (...) No time now to
learn new dust in a new home. Let me just sit here. Let me sit here in
the hall by the door. (...)

I mutter and mutter and no one to listen. (Goto, 1994: 4)

Keiko refuses to speak in Japanese with her mother. Therefore,
Naoe feels as if there is a space between her and her own daughter,
who seems to make no effort to interact with her own mother. This
abyss or “empty space” (Goto, 1994: 4) between Naoe and Keiko
happens due to differences not only in age and but also in how they
conceptualize and understand the space and place in which they are
located. Indeed, these two characters seem to have very strong and
different beliefs about everything. At first, Obachan appears in the
novel standing for the preservation of Japanese culture and tradition
regardless of living in foreign lands. She resists being brainwashed
by a foreign culture by insisting on speaking the language she was
educated, sharing the tales she was told when she was a child and
eating Japanese food. She strongly criticizes Keiko who is constantly
described as a robot in a dusting mode and a betrayer of Japanese
culture:
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My daughter who has forsaken identity. Forsaken! So biblical, but it
suits her, my little convert. Converted from rice and daikon to wieners
and beans. Endless evenings of tedious roast chicken and honey smoked
ham and overdone rump roast. My daughter, you were raised on fish
cakes and pickled plums. This Western food has changed you and
you’ve grown more opaque (...). (Goto, 1994: 13)

Naoe sees her own daughter as someone who wants to erase her
Japanese background whereas Murasaki, the granddaughter, is seen
as the only one in the house who really cares. Murasaki’s birth name
is Muriel and she was not taught Japanese. Despite Keiko’s efforts to
force Murasaki’s adaptation or mingling with local Canadian culture,
the granddaughter is really interested in Naoe and in the stories she is
willing to share. Besides, she secretly steals Japanese food, which not
only satisfies her grandma’s need for something edible but also her
imagination. Indeed, by activating all the senses — taste, sight, smell
and touch — the stolen food is actually a trigger, a one-way ticket to a
location which Naoe identifies with and to a certain extent feels like
“home”. However, Naoe’s understanding of home has nothing to
do with the traditional concept of it, i.e., it is not static, fixed or any
stereotyped woman’s place. Indeed, it has no boundaries, so much so
that she manages to defy the imaginary barriers that society imposes
on her aged and female body.

Murasaki gets along very well with her grandma, as she herself
states “we ate, we drank, on Obachan’s bed of feasts (...) I snuggled
my head in Obachan’s bony lap and closed my eyes to listen. I
couldn’t understand the words she spoke, but this is what I heard.
Mukashi, mukashi, omukashi...” (Goto, 1994: 18). Together these
two women created a common place beyond differences filled with
Japanese food, memories and stories. While her grandmother would

offer her an opportunity to access the family’s buried memories
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and stories in creative ways, her mother would choose the silence,
denying her other possible ways of (re)inventing herself, her own
memories and identities. Indeed, Murasaki could not understand her
mother’s attitude towards life and she complains: “My Mom didn’t
tell tales at all. And the only make-believe she knew was thinking
that she was as white as her neighbor.” (Goto, 19%4: 29)

There is an empty space between Keiko and her daughter,
a hollow which is built and maintained during years and years of
neglected and untold stories, erased memories, and, because of it,
Murasaki strongly criticizes her mother Keiko throughout the novel.
She seems to disagree with Keiko’s strong effort to cover up what is
believed to be “Oriental tracks” (Goto, 1994: 62) as an attempt to be
part of the community they live in. Thus, it is possible to observe that
Keiko seems to stick to a very stereotyped and limited view of place:
one in which no diversity is welcome. Therefore, she tries to create
a controlled environment in which no differences or contradictions
are allowed. Because of that, Keiko sacrifices not only herself but also
her own relationships.

Evidence of the differences in mother-daughter relationships can
be observed in a scene in which Murasaki narrates the moment she
is chosen to be Alice in a school play. According to Beautell (2003:
10), “the episode is portrayed as especially traumatic for the narrator

because of the mother’s uncritical collaboration”:

“Well, Alice is a story about a English girl, you know. An English
girl with lovely blonde hair. And strictly for the play, you understand,
Muriel will have to have blonde hair or no one will know what part she
is playing. You simply cannot have an Alice with black hair.”

“Of course,” Mom nodded, to my growing horror. “It’s the nature of

theatre and costume, is it not? (...)
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I was horrified, Mom and Mrs. Spear chatting away and dye my
beautiful black hair blonde? (...) I would look ridiculous and stand out
like a freak. (Goto, 1994: 177)

However, in an amazing turn of events, all characters, and,
by extension, the autodiegetic narrators, gain an opportunity to
engage in the process of “recomposition”. The trigger is Naoe’s
departure. She decides to leave on the premise that there are things
she has not experienced yet and staying where she is would only
lead to a predictable life stuck in a “chair of incubation” (Goto,
1994: 76), culminating with her own death. She says: “There are so
many things I want to do and I’'m ready to begin them now. (...) I
need to live outside the habit of my words. I go.” (Goto, 1994: 76)
Then, she starts an endless journey not only on the road, but also
towards a freer and deeper self. As can it be observed, Naoe openly
resists to any possibility of being confined to the domestic sphere.
By resisting to any kind of spatial control she also resists to any
attempt of social control on her identity and memories. So, against
all the odds, she manages to get a ride on the road and start an affair
with the truck driver.

Most importantly, Naoe finally seems to be free to rewrite her
present and future, build new memories, live her life on her own
terms and to become whoever she wants to be. Thus, her new
lifestyle disrupts with any attempt of control over her body and mind
as it goes completely against “(...) the masculine desire to fix the
woman in a stable and stabilizing identity” (Massey, 2014: 238). In
the end, the untamed and wise old lady decides to tame bulls once in
a while, as a mysterious bull rider under a purple mask. As suggested
by Slapkauskaite (2010: 217), “this Japanese Canadian female
rodeo star (...) subverts the cultural stereotypes attached to Asian
Canadians, women and elderly people”. Indeed, stereotyped views
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of how women are supposed to behave, especially when reaching a
certain age, are put forth in the narrative. Obachan shows herself as
a very strong woman who defies the szarus quo, but she knows that it
has consequences, as she says: “When you do something different,
not everyone will like you, I've noticed. Ahhh, I say, nothing an old
woman can’t manage.” (Goto, 1994: 216)

Naoe’s translocal and dislocated identity challenges the traditional
idea of home as a fixed location. Moreover, the storytelling which
unfolds through the voices of the female characters blurs the frontiers
of unrealistic and/or stereotyped places and spaces. As suggested
by bell hooks in Choosing the Margin as a Space of Radical Openness,

Then home is no longer just one place. It is locations. Home is that place
which enables and promotes varied and everchanging perspectives,
a place where one discovers new ways of seeing reality, frontiers of
difference. One confronts and accepts dispersal and fragmentation as
part of the construction of a new world order that reveals more fully
where we are, who we can become, an order that does not demand

forgetting. (Hooks, 1999: 148)

Naoe’s assumed fragmented identity does not mean forgetting, but
resignification. Most importantly, this process of resignification takes
place in the narrative mainly through the strategic (re)combination
of various narrative acts which, in turn, play a special role in the
process of rewriting, recomposing and reinventing memories, lives
and stories, as shown in the present study.

While Naoe carries on with a life with no constraints or
boundaries, Murasaki witnesses the apparently insensitive Keiko
suffering from a deep depression with the grandmother’s departure.
Keiko is a character trapped in a zone of inbetweenness, where
memories and stories keep on clashing irreconcibly. On the one
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hand, she wishes to erase her Japanese cultural ancestry to fit in the
Canadian community, but on the other hand her memories of her
ancestry keep on being urgently recalled by the presence, and later
the absence, of her mother Naoe. It seems that with Naoe’s departure
the opportunity of recomposition turns into a very painful process
(Massey, 2014). She ends up stuck in a bed, unable to speak, eat and
follow the day-to-day routines.

In a significant turn of events, Keiko gains another chance of
rewriting her memories as her sudden and unexpected breakdown
leads to a unique family partnership. As Murasaki started to support
her mother to improve her health, she notices that it is precisely the
“Oriental tracks” the remedy needed to help Keiko’s recovery not
only from depression, but also from a long time of self-oppression
and memory suppression. While taking care of her mother, Murasaki
finds out that Keiko had always been on a survival mode and
acted based on her own beliefs on what should be the right thing
to do living in a new country. Apparently, Keiko thought that, by
sacrificing/erasing the whole family members’ memories and
stories, they would be better able to fit in Canada. While taking care
of her mother, Murasaki also discovers that even her father has been
affected by Keiko’s mindset and attitudes. Indeed, he turns out to be a
very quiet person with secret habits himself such as furtively buying
Japanese food or reading in Japanese. The disclosure of family
members’ secretive behaviors, the new family partnership and the
family’s views on Naoe’s departure are described from Murasaki’s
point of view, whereas Naoe herself continues sharing her own view
of her new life experiences, creating memories, reinventing herself,

filling the hollow.
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FINAL CONSIDERATIONS

All in all, the characters’ identities, and, therefore, the first-person
narrators’ identities, Murasaki’s and Naoe’s, are not static. Rather,
they are very complex and dynamic as they engage in an ongoing
process of recomposition and resignification which unfolds in
creative ways in Chorus of Mushrooms. This process takes place not
only through the strategic moves of female voices and storytelling,
but also through the continuous (re)construction of memories and
identities that constitute the social relations in the narrative. As
Massey argues, the past is vital to identity and “there is no (...)
essential past. The identity (...) is always and continuously being
produced” (Massey, 2014: 171), or rather rewritten. In the novel,
the female characters stage different possibilities of resignifiying
their cultural identities and memories by filling the hollow in
creative ways. Most importantly, those very specific memories of the
respective female characters are (re)constructed precisely through
their interconnectedness and dynamic social relations that takes place
in the narrative. As suggested by Massey, the geography of social
relations has to do with “(...) a sense of place, an understanding of
‘its character’, which can only be constructed by linking that place
to places beyond.” (Massey, 2014: 156) Murasaki, Keiko and Naoe
are all women from different generations sharing past and present
experiences. Their voices and memories which are constantly
rewritten and resignified in creative ways mainly through the strategy
of storytelling offer the possibility of hope for a better future in which
the diversities that lie in the characters’ female voices and memories

are not erased, but heard and acknowledged.”

31 would like to thank the anonymous reviewers who suggested important improvements to
the article.



152 | VALERIA SILVA DE OLIVEIRA

REFERENCES

AGNEW, Vijay (2013). “Introduction”, in Vijay Agnew (Ed.). Diaspora,
memory, and identity: a search for home (pp. 3-17). Canada: University
Toronto Press [2005].

Bastos, Elide Rugai (2009). “Octavio lanni: Diversidade e Desigualdade”,
in André Botelho e Lilia Moritz Schwarcz (Eds.). Um Enigma chamado
Brasil — 29 intérpretes e um pais (pp. 380-390). Sdo Paulo: Companhia
das Letras.

BeAUTELL, Eva Darias (2003). “Hiromi Goto’s Chorus of Mushrooms:
Cultural Difference, Visibility and the Canadian Tradition.” Revista
Alicantina de Estudios Ingleses. 16: 6-50, http://rua.ua.es/dspace/
handle/10045/1273. Last accessed: 18 Feb. 2023.

ErLL, Astrid (2011). Memory in culture. Trad. Sara b. Young. England:
Palgrave Macmillan.

Guissant, Edouard (1999). “History — Histories — stories”, in Caribbean
Discourse: selected essays (pp. 61-69). Caraf Books. Charlottesvill:
University Press of Virginia.

Gorto, Hiromi (1994). Chorus of Musrooms. Canada: NeWest Press.

Hooks, Bell (1990). “Choosing the Margin as a Space of Radical Openness”,
in Yearning: Race, Gender and Cultural Politics (pp. 145-153). Boston:
South End Press.

LANSER, Susan Sniader (1982). The Narrative Act: Point of View in Prose
Fiction. New Jersey: Princeton University Press.

Massey, Doreen (2014). Space, Place, and Gender. Seventh Printing.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

McpoweLL, Linda (1999). Gender, Identity & Place. Cambridge: Polity
Press.

MonaMep, N. (2010). Black Mamba Boy. London: Harper Collins
Publishers, Edi¢do Kindle.

RKANIMALKINGDOWM (2020). Chorus of Mushrooms by Hiromi Goto: Book
Review. https://thescientificdetective.wordpress.com/2020/05/04/



FILLING THE HOLLOW: RESIGNIFYING MEMORY AND IDENTITY THROUGH ... | 153

chorus-of-mushrooms-by-hiromi-goto-book-review/. Last accessed:
10 Jan. 2023.

SLAPKAUSKAITE, Ruta (2010). “Story of Identity, Identity of Story: Hiromi
Goto’s Chorus of Mushrooms”, in Embracing Otherness: Canadian
Minority Discourses in Transcultural Perspectives (pp. 211-223). Eugenia
Sojka and Tomasz Sikora (Eds.). Torun: Wydawnictwo Adam
Marszalek.

STARACE, Irene (2010). “Chorus of Mushrooms (Coro de Setas) de Hiromi
Goto: Migracion, identidad e hitorias.” Revista de Estudos Filoldgicos,
19. ISSN 1577-6921. http://www.tonosdigital.es/ ojstest/index.php/
tonos/article/view/418. Last accessed: 10 Jan. 2023.






GRENZEN, GEIST UND GESTUS:
O CORPO COMO TRADUGAO / TRADUTOR
NA OBRA TALISMAN DE YOKO TAWADA

GRENZEN, GEIST UND GESTUS: THE BODY AS
TRANSLATION/TRANSLATOR IN YOKO TAWADA’S TALISMAN

Jodo Lopes

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (FLUC)
joao.lopes0099 @ gmail.com
https://orcid.org/0009-0003-4036-3842

RESUMO

No contexto da literatura intercultural de lingua alem3 na contemporaneidade,
a obra da japonesa Yoko Tawada ocupa um lugar de destaque. Desde finais dos
anos 80, a sua obra tem crescido continuamente tanto na lingua japonesa como
na alemd: é uma obra bilingue que se move entre as culturas do ocidente e do
extremo oriente. A qualidade multiplice da obra de Tawada, no entanto, é irreduti-
vel a sua matéria-prima — a lingua — refletindo-se também na variedade de géneros
de que é feita. O volume Zalisman de Yoko Tawada, publicado em 1996 e ainda
sem tradugdo em Portugal, é constituido por 16 ensaios literarios. Atentaremos em
dois temas com especial relevincia nessa obra: o tema da tradugio, e o do signifi-
cado e representagio do corpo nesse processo. No corpus de ferramentas analiticas,
incluem-se os conceitos de significante flutuante e residuo, elaborados pelo filésofo
José Gil na sua obra Metamorfoses do Corpo (1980). Adicionalmente, este artigo
podera cumprir a fun¢do de ponto de partida (e de didlogo com) a obra de uma
escritora contemporanea de relevo cuja obra, em grande parte, carece ainda de

tradugo em Portugal.

Palayras-chave: tradugdo, corpo, espago liminal, significante flutuante, lingua-
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ABSTRACT

In the context of contemporary German-language intercultural literature, the
work of Japanese author Yoko Tawada occupies a prominent place. Since the late
1980s, her work has grown steadily in both Japanese and German: it is a bilingual
work that moves between the cultures of the West and the Far East. The manifold
quality of Tawada’s work, however, is irreducible to its raw material — language —
reflected also in the variety of genres of which it is made. Yoko Tawada’s Talisman,
published in 1996 and still untranslated in Portugal, consists of 16 literary essays.
We will focus on two themes of particular relevance in this work: the theme of
translation, and that of the meaning and representation of the body in that process.
The corpus of analytical tools includes the concepts of floating signifier and residue,
developed by philosopher José Gil in his work Metamorphoses of the Body (1980).
Additionally, this article may serve as a starting point to (and a dialogue with) the
work of a prominent contemporary writer whose work is still largely untranslated

in Portugal.

Keywords: translation, body, anthropology, foreigner, liminal space, floating

signifier, language-space

1. INTRODUCAO

1.1. EXPOSICAO DA QUESTAO

O volume de ensaios literarios Zalisman (1996), da autora Yoko
Tawada, é composto de 16 ensaios de tematica diversa, constituindo
uma rede de textos em que lingua, cultura, narrativa, leitura, musica,
viagem e tradugdo se sobrepdem uns aos outros, por vezes até no
mesmo texto.

A obra multifacetada de Tawada deixa-se, a partida, reconhecer e
organizar em trés circulos tematicos essenciais: (1) a des-construgio
das formas linguisticas ossificadas e das formas de comportamento
ensaiadas nas relagdes interpessoais, bem como de padrdes habituais

de percegio dos objetos no espago quotidiano (em que ha uma trans-
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formagdo nas relagdes, em que sujeito e objeto se confundem); (2) o
questionamento critico das formas estereotipicas de compreensdo da
cultura, do individuo e do feminino — tanto no pensamento ociden-
tal como no oriental — desde a perspetiva distanciada de um estran-
geiro; e (3) o jogo experimental com a linguagem e com a escrita,
que inaugura novas leituras e transporta o préprio leitor até terras
estranhas. E uma obra em constante intera¢io com ambas as culturas
que a permeiam: é patente o dialogo que mantém com as tradi¢des e
memorias literarias referentes a cada um dos respetivos passados cul-
turais que a enformam, no qual sobressai a constante poética de rees-
crita que enceta. E uma escrita de olhar antropolégico que implica,
necessariamente, um olhar para um Outro radicalmente diferente;
esse olhar, no processo de assimilagdo, necessita de uma tradugio e
de uma reescrita compreensivas (no sentido ambiguo e simultaneo
de compreensdo e de abrangéncia). Sdo, em suma, textos que dialogam
com culturas, tradi¢des e institui¢des disparmente diferentes, e que
medeiam (que servem de medium a) esse dialogo.

Sera por isso importante considerar dois aspetos:

(1) na obra de Tawada, os temas da tradugdo e do significado
do corpo (bem como da sua representagdo) necessitam de
uma abordagem ampla e nio-literal. No se tratando aqui
de nogdes de tradugio e de corpo como coisas isoladas, mas
antes como conceitos profundamente interligados e interde-
pendentes, de que tipo de tradugio se pode falar em Tawada,
e que tipo de papel desempenha o corpo nesse processo?

(2) aobrade Tawada implica a consideragdo de uma nogao antro-
polégica da sua escrita: a antropologia e a escrita como uma
unica forma simultanea de tradugio e reescrita, ou a tradugio
como transposi¢do constante de um horizonte cultural, como
facto(r) antropolégico base do contacto entre culturas.



158 | JOAO LOPES

Veremos como, em 7Zalisman, a tradugdo enquanto memoria e
reescrita se relaciona diretamente com a materialidade do texto/
corpo, e como a escrita, enquanto (processo de) memoria e tradu-
¢do, é armazenada no corpo, que a traduz em si e, por meio dela,
incorpora a experiéncia material (e entenda-se aqui a lingua e a voz
como possuindo uma dimensdo espacial/ da criagdo de presenga)
de um ser ou ente, animado ou inanimado. Na exploragio deste
tema, — o corpo como (meio de) tradugdo; o corpo como tradugio e
medium tradutor —, contemplar-se-4, assim, a relagdo entre os cor-
pos humano, objetivo e arquiteténico.

A partir de Gil e dos seus conceitos de significante flutuante e de
residuo, aplicados a diferentes tipos de corpo/materialidade e de tra-
dugdo, tentar-se-a uma compreensio daquilo a que, no seu encalgo,
poderiamos chamar a “tradugdo xamanica entre c6digos”: o corpo
como materialidade incorporadora (tradugdo) e permutador(a) de
codigos (tradutor). Ndo sendo o corpo e a tradugdo temas novos na
leitura critica de Tawada (v. 1.3.), aquilo que este artigo aportara sera
sobretudo uma leitura da rede de certos elementos e praticas cultu-
rais presentes nos textos — como a magia, o talisma ou o xamanismo —
relacionando-os com o referido processo de tradugio sob a lente dos
conceitos de Gil. Estes serdo, respetivamente, os objetos de estudo e
as ferramentas analiticas centrais na analise de trés ensaios em parti-
cular: Pon der Muttersprache yur Sprachmutter [“Da lingua materna a
mie da lingua”], Erzihler ohne Seelen [“Narrador sem alma”] e Der
Klang der Geister [“O som dos espiritos”]".

" Daqui em diante, o autor referir-se-a a estes textos, respetivamente, como Muttersprache,
Erzéhler e Klang.
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Simultaneamente, espero que esta possa ser uma porta de entrada
para, pelo menos, alguns excertos da obra de Tawada, ainda pratica-

mente sem tradugdo em Portugal.

1.2. ANALISE-PERCURSO EM QUATRO MOVIMENTOS
A analise estruturar-se-a da seguinte forma:

Numa primeira instancia (2.1), serdo apresentados trés passos,
sugeridos por José Gil, para uma melhor compreensdo do corpo e
serdo introduzidos os conceitos de “significante flutuante” e de “resi-
duo”. Explicitar-se-a o elo fundamental entre metafora e a ideia
de simbolo; as duas vias de acesso a tradugdo, sugeridas por Paul
Ricoeur, e a fronteira existente em (e inerente a) cada uma delas; e o
corpo como limite, palco e passagem de uma substituigdo-permuta-
¢do de codigos.

No movimento seguinte (2.2.), observar-se-a primeiro (2.2.1.)
a estreita relagdo entre corpo e lingua e a influéncia da linguagem
na percegdo do(s) corpo(s) — aqui entendido(s) como materialida-
de(s) —, bem como algumas diferengas ontolégicas e de percegio
sujeito-objeto em diferentes regimes de significado/cédigos cul-
turais, nomeadamente os que diferem as linguas alem3 e japonesa.
Seguidamente (2.2.2), abordar-se-a o processo “magico” de trans-
formagio do mundo na aprendizagem duma lingua estrangeira,
com foco na lingua como lugar-processo de criagio de sentido e
no processo de incorporagdo dos objetos. Seguindo para a aborda-
gem do trabalho de tradugdo na obra de Tawada, observaremos a
irredutibilidade do sinal/signo a um simbolo linguistico (podendo
consistir em corpos materiais) e a horizontalidade/horizontaliza-
¢do da relagdo sujeito-objeto neste paradigma particular de lingua-
gem e tradugio.

Seguidamente (2.3), adicionar-se-a, as ideias ja formuladas acerca
da linguagem e do seu poder de metamorfose ligados a materialidade



160 | JOAO LOPES

do corpo (humano e linguistico), a influéncia sobre espagos arquite-
tonicos, e introduzir-se-a a voz como elemento unificador da triade
linguagem-corpo-arquitetura: uma “voz narradora”, através da qual
se da uma espécie de tradugido, ndo entre linguagens, mas entre lin-
guagem e corpo(s).

Depois (2.4.), observaremos como, na escrita enquanto processo e
questionagio da concegdo sujeito-objeto, a voz (enquanto fala, escrita
ou tradugdo) é o meio da criagdo da presenga, inaugurando e insti-
tuindo o corpo humano como tal — isto é, a voz enquanto dimensdo
espacial dalingua. Introduzir-se-a igualmente o conceito de “Espirito”
ou “Alma” como elo basilar entre voz, lingua e corpo (e a tradugio —
multilateral — entre cada um destes elementos), e a lingua enquanto
ativagdo do corpo (e a tradugdo que ela pressupde enquanto extragio
da narrativa ja nele existente). No ponto seguinte (2.4.1.), atentare-
mos nalgumas reflexdes de Tawada sobre conceitos de alma e heranga
espiritual, e na sobreposi¢do entre musica e linguagem, entrelacadas
com o espirito, enquanto meios de tradugdo. Veremos depois dois epi-
sodios, descritos por Tawada, em que as ideias de espago liminar e de
materializa¢do do significante flutuante constituem duas instancias de
um certo processo de tradugdo. Através da concegdo do corpo como
“operador simbélico” ou “permutador de c6digos” aplicada a alguns
excertos, concluir-se-4 a exposi¢io (2.4.2.) com o trabalho do xama
(transferéncia de significado entre c6digos) e uma das ocasides propi-
cias a esse trabalho (a doenga); o estado de transe ou éxtase e a rutura
progressiva do corpo nio-codificado; e uma sugestdo de interpreta-
¢ao de um excerto final baseada nos “sistemas dos povos primitivos”

como descritos por Gil.

2 Este termo ¢ utilizado pelo préprio Gil. Da minha parte, contudo, ndo concordo com ele
devido as suas conotagdes, ndo so6 pejorativas, mas também (e sobretudo) desatualizadas,
desinformadas e inexatas. A aplicagdo deste termo a um pais, sociedade, religido ou afins
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1.3. BREVES COORDENADAS GERAIS DO PONTO DE SITUA(;AO
DA CRITICA

A pesquisa acerca do conceito e processo de tradugdo na obra de Yoko
Tawada, bem como o elo conceptual entre tradugdo, corporalidade
e fronteira, obteve nas tltimas décadas uma atengdo especial. Miho
Matsunaga (2002) escreveu um artigo relevante acerca da tradugio
na obra de Tawada; Jian Liu (2019) dedicou-se a questdo da materia-
lidade dos signos (inclusive num dos ensaios de Zalisman); Hiroko
Masumoto (2020) abordou a questdo da tradugdo nas suas primeiras
obras; Magali Benvenuti (2013) tratou do significado do corpo como
um elemento entrelagado e entretecido com a linguagem, e, mais
tarde, Gizem Arslan (2019) com a materialidade do signo escrito.

2. GRENZEN, GEIST UND GESTUS — FRONTEIRA,
ESPIRITO E GESTO

2.1. TRES PASSOS PARA UM DESNUDAMENTO DO CORPO

Na sua obra Metamorfoses do Corpo, José Gil afirma que qualquer
discurso sobre o corpo encontra uma resisténcia que surge da pro-
pria natureza da linguagem: “como para a morte ou para o tempo,
a linguagem esquiva-se a intengdo de definir” (Gil 1980: 8). Do
seu ponto de vista, o corpo, entendido diferentemente em diferen-

tes contextos e dominios epistemoldgicos ou culturais, tornou-se

implica sempre a depreciagdo do que é assim designado, em contraste com o chamado
mundo ocidental. E um conceito moldado pela colonizagéo e herdeiro/perpetuador de uma
perspetiva eurocéntrica. Preferiria, pessoalmente, utilizar um termo mais neutro, como
“culturas ou teorias indigenas” (como surge no 3° passo, secgdo 2.1.). No entanto, ndo
tendo também a certeza se as muitas conotagdes especificas desse termo se aplicam as
comunidades aqui mencionadas, preferi, para evitar possiveis desvios importantes e talvez
prejudiciais do pensamento de Gil, continuar a utilizar este termo ao longo do presente artigo
e acrescentar este comentario sobre a minha rejeigdo pessoal do termo.
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um elemento secundario nos discursos sobre o corpo, e sugere trés
passos para um seu melhor entendimento: (1) compreender a forma
como as ideias sobre o corpo implicam transformagdes impostas ao
corpo através do estabelecimento de certos tipos de poder — ou seja,
interpretagdes cuja imposigdo produz uma violéncia sobre corpo;
(2) libertar o corpo destas nogdes e iniciar uma analise a partir da base,
concebendo-o como um /ugar com uma poténcia de significado que
ndo pode ser definida devida a auséncia de um regime interpretativo
através do qual possa ser percebido; e (3) considerar como outros sis-
temas interpretativos, nomeadamente os codigos de significado das
“culturas primitivas”, se constituem a si proprios como dispositivos
anti-poder (ou seja, em que medida se desviam dos violentos siste-
mas institucionalizados de interpretagdo) através dos quais é possivel

uma melhor compreensio do corpo.

1.° Passo: Segundo Gil, o uso metaférico deste termo — corpo —
esta em todo o lado e esta mansuetude da linguagem, institucionali-
zada e cristalizada, esta conceptualizagdo excessiva é equivalente a
uma verdadeira violéncia imposta sobre o corpo. Sob esta, o corpo
perde qualquer concretude possivel e, demasiadamente considerado
como um conceito, perde-se ele proprio em sinais/signos e em insti-

tuicdes (a escrita, a ciéncia, a guerra, etc.).

2.°Passo: Gil introduz a ideia do “significante flutuante® ou “sig-
nificante zero”. Este significante difere dos outros num aspeto cen-
tral: constitui-se a si proprio como flutuante, sem um lugar fixo. O seu
significado ndo é exclusivo, mas potencial; é encontrado enzre coisas
concretas, mas torna-se outra coisa — perde o seu significado — assim
que se fixa num corpo concreto: assim que, ganhando corpo, se concre-
tiza. Esta qualidade fundamental do significante flutuante é adicional-
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mente acompanhada pelo que Gil chama de “residuo®: este residuo
¢ uma marca, um resto do que significa (ou o rasto de um resto),
¢ uma ambiguidade essencial que contém dentro de si uma energia
simbélica ndo fixa e sem centro. Ora, se este residuo nio simboliza
nada, nem um corpo, nem uma forga, nem um espirito, apresenta-se
(entdo e no entanto) como o fim da transitoriedade da prépria fungdo
simbolica. Primeiro é necessario ter este facto em conta: este “resi-
duo® representa um limite da fungdo simbdlica além do qual os sinais
deixariam de significar ou designar qualquer coisa; como sinais/ sig-
nos, eles proprios obedecem a um regime ambiguo, ndo designando
nada de preciso ou enquadravel, ainda que manifestem ou anunciem
aquilo que se evade a fun¢io semantica — “forgas em movimento.”
(Gil, 1980: 10-14; 23) Ainda assim, cumprem um papel crucial no
pensamento simbdlico, pois permitem-lhe fazer as classificagdes, as
incisdes e as fendas necessarias para o seu funcionamento. Note-se
também que este espago liminal de significado simbélico necessita de
um suporte material.

Ora, estreitamente ligada a ideia do simbolo — e, portanto, a tran-
sitoriedade essencial destas “forcas em movimento” no centro do
pensamento simbélico — estd a metafora. Na metéafora, os significan-
tes sdo trocados e comutam-se, e o significado, embora permanega
igual, desloca-se (é deslocado) a medida que surge um novo sentido.
A possibilidade de substitui¢do de um significante por outro apenas
se articula na existéncia de um operador capaz de encadear e exercer
esta substitui¢do, embora este espago de “intersec¢do sémica” deva
necessariamente ser delineado o suficiente para admitir apenas certas
substitui¢Bes e suficientemente vago para que a diferenga seméntica
possa ser representada no mesmo: “esta zona onde se gera o sentido
convoca um dominio que ultrapassa o campo semantico: é o corpo,
enquanto infralingua, que o fornecerd.” (Gil, 1980: 32) Mas como se
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explica a diferenca na identificagio? “Pelo corpo e (...) pela perce-
¢do”, responde Gil:

O corpo mantém a distincia entre os c6digos que interferem na meta-
fora. Mas pode também traduzi-los uns nos outros — gragas precisamente
a essa possibilidade de ficar no espago de intersec¢io sémica. (Gil, 1980:

33, italicos meus)

De acordo com Gil, isto também explicaria a propria possibili-
dade de metafora: esta baseia-se na interse¢do de sequéncias gestuais
diferenciadas, o que significaria que “o nosso corpo define assim o
espago original da metafora.”

Antes de seguirmos para o terceiro passo, deixemo-lo suspenso e
tentemos, com a ajuda de Ricoeur, melhor esclarecer como o acima
exposto se relaciona com a questdo da tradugio, e que tipo de tra-
dugdo deve ser considerada. No ensaio O paradigma da traducéo,

Ricoeur escreve:

Ha duas vias de acesso ao problema gerado pelo acto de traduzir: con-
siderar o termo “tradugio” no sentido restrito de transferéncia de uma
mensagem verbal de uma lingua para outra, ou considera-lo no sentido
lato, como sinénimo da interpretagio de qualquer unidade significante

no seio da mesma comunidade linguistica. (Ricoeur, 2005: 23)

A fim de lidar com as diferencas entre estes dois tipos de tradu-
¢do, concentremo-nos numa caracteristica comum: ambos envolvem
uma transferéncia, a passagem de um limiar ou limite. A diferenca
essencial subjacente a identificagdo de cada um destes tipos de tra-
dugdo reduz-se entdo a seguinte questdo: qual é a fronteira que é
atravessada, e o que é que ela separa? No primeiro caso, a fronteira
separa uma e a mesma mensagem entre duas linguas incompativeis,

ou seja, consiste em diferencas suficientemente grandes para trans-
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formar as linguas em dois mundos diferentes de interpretacdo; neste
caso, a fronteira seria (en)formada por estas diferencas. No segundo
caso, o que estd separado pelo limite também diz respeito a diferentes
universos-codigo de interpretagdo, com a diferenca de que estes ndo
se reduzem a linguagem falada, mas a todo o potencial de significacdo —
indic(i)ado pelo significante flutuante e o seu residuo — capaz de pro-
duzir uma experiéncia “nua“, desnudada, da realidade: a significagio
é irredutivel as diferengas linguisticas, antes abarcando tudo aquilo
que esta fora do espectro linguistico (como “energia” ou “magia”,
entendidas num sentido antropolégico) e que constitui a experién-
cia da realidade, ndo s6 imediata, mas também supratemporalmente.
Poder-se-ia entdo compreender a fronteira, simbolo da iminéncia,
do dialogo, do cruzamento e da sobreposi¢io, como sendo consti-
tuida por esta diferenca entre regimes de significado, mas poder-se-ia
igualmente acrescentar que esta diferenca assume um corpo: num sim-
bolo, num talisma, num boneco, num préprio corpo humano, inse-

rido num contexto comunitario particular (Gil, 1980: 20).

3.° Passo: A luz de tudo isto, reexaminemos o argumento de Gil.
Segundo ele, o funcionamento normal das “sociedades primitivas”
envolve praticas que visam descodificar uma energia estagnada pela
usura dos préprios codigos, especialmente em casos de perturbagdo
por “energias descontroladas”, que operam fora das articulagdes
normais dos codigos, tais como a loucura ou a doenga (este ultimo

caso sera relevante para a nossa analise). A figura do xamd, assim,

[e]ncontra-se 14 para voltar a tecer as articulagBes simbolicas, recodi-
ficando o corpo, permitindo a traducdo dum cédigo noutro. O que ele
faz — o que implica um processo de descodificagio-recodificagdo — con-
tribui para restaurar a vida do corpo voltando a dar forga aos simbolos.
(Gil, 1980: 17; itdlicos meus)
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A “comunidade primitiva” deixa este espago aberto no qual o sig-
nificante flutuante pode circular, e, tanto no campo da comunicagdo
dos sinais como no da sua percegio e tradugio, é uma fungio especi-
fica do corpo que torna possivel transmitir e compreender os codigos
(Gil, 1980: 17; 25). A fungdo da linguagem seria apenas articular e
racionalizar estas comunicagdes; contudo, muitas delas continuam a
ndo ser equilibradas ou verbalizadas, dir-se-ia mesmo néo passiveis
de verbalizagdo. A fungio “do artista, (...) do xamane”, seria preci-
samente a de veicular e transmitir estas “inten¢des subtis da socie-
dade” atraves de atitudes, canticos, tatuagens, mascaras: “nas teorias
indigenas, a linguagem e a fala reenviam sempre ao corpo, aos seus
6rgios e a sua fisiologia” (Gil, 1980: 43-44), e é o xami que assegura
que o individuo e/ou o grupo passam de um cédigo e de um estado
para outro — “como os mitos que utiliza, rradu7 um sistema simbélico
num outro“ (Gil, 1980: 14; italicos meus). De acordo com o universo
magico das “sociedades primitivas”, o homem é o centro de todos os
sistemas simbdlicos, e é no seu corpo que as passagens e transicdes
se exercem e ddo: “é ele que recebe o poder de uma coisa, de um
lugar, de um morto. Certas marcas deixadas pelo significante flutuante
sdo testemunhas de tudo isso.” (Gil, 1980: 19; itdlicos meus) O corpo
torna-se o limite, torna-se tanto o palco como a prépria passagem
da tradugdo: “o poder de permutar os codigos®, de enviar e receber
sinais, “para os inscrever sobre si mesmo, para os traduzir uns nos
outros.” (Gil, 1980: 25).

Este tipo de concegdo da linguagem, do corpo, e do corpo como
“corpo-gramatica” e “corpo-fronteira”, que existe em algumas
comunidades, é, assim, uma concegdo profundamente diferente das
que fecham o corpo e o perdem sob a autoridade de regimes gestuais.
Liberta-o e faz dele um corpo nio-codificado.
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2.2. A MAGIA DA LINGUA

2.2.1. RELACOES DE METAMORFOSE: QUEM EO SUJEITO, QUEM
O OBJETO?

No ensaio que abre Talisman (Muttersprache), sugere-se que 0 corpo
— entendido ndo s6 como corpo humano mas também como mate-
rialidade em geral (tais como objetos) — é transformado pelo poder
da linguagem, isto é: o corpo experimenta reagGes e mudangas sob o
peso da forga dos regimes de significado. No primeiro paragrafo, a

narradora escreve que:

In meinem ersten Jahr in Deutschland schlief ich tiglich iiber neun
Stunden, um mich von den vielen Eindriicken zu erholen, jeder nor-
male Biiroalltag war fiir mich eine Kette ritselhafter Szenen (Tawada,
1996: 9).

[No meu primeiro ano na Alemanha, dormia mais de nove horas por dia
para recuperar das vérias impressdes. Cada rotineiro dia no escritério

era para mim uma cadeia de cenas enigméticass.]

A estranheza da vida quotidiana — a forga alienante dos elementos
que a compdem e que nio correspondem aos codigos culturais em que
o corpo da narradora esta inserido (e dos quais é composto) — exige
uma recuperagio corporal: o corpo tem que recuperar das impres-
soes estranhas/estrangeiras a que estd exposto. No mesmo sentido,
os corpos de objetos conhecidos e reconhecidos de acordo com certos
cbdigos culturais sdo transformados, na percegdo espacial e emocional
do corpo da narradora, quando sdo expostos a lente de outro cédigo.
Embora, como refere, “ein deutscher Bleistift unterscheidet sich kaum

von einem japanischen” [um lapis aleméo quase se ndo distinga de um

3 As tradugdes apresentadas ao longo do trabalho séo da responsabilidade do autor.
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lapis japonés], “er hieBl aber nicht mehr »Enpitsu«, sondern »Bleis-
tift«” [ja ndo se chamava “Enpitsu”, mas “lapis”], e a simples for¢a da
mudanga da linguagem “machte mir den Eindruck, als hitte ich jetzt
mit einem neuen Gegenstand zu tun” [dava-me a impressdo de que
estaria agora a lidar com um outro objeto]. No paragrafo seguinte, a
propria narradora admite que “die Beziehung zwischen mir und mei-
nem Bleistift eine sprachliche war.“ [a relagio entre mim e o meu lapis
era uma relagdo linguistica] (Tawada, 1996: 9).

Segundo ela, a lingua japonesa ndo permite 0 mesmo tipo de rela-
¢do de poder com aquilo que designa, nomeadamente objetos, e por
isso ndo os vé ou compreende como suscetiveis de personificagido e
instrumentalizagio; tdo-pouco permite uma reagdo emocional quando

esta instrumentalizago falha, sob a prépria responsabilidade do objeto:

In der japanischen Sprache kann man einen Bleistift nicht auf diese
Weise personifizieren. (...) In Japan habe ich noch nie gehort, dass
ein Mensch iiber seinen Bleistift schimpfte, als wire er eine Person
(Tawada, 1996: 10).

[Na lingua japonesa, ndo se pode personificar um lapis desta forma. (...)
No Japdo, nunca ouvi falar de nenhuma ... pessoa que, com insultos, se

queixasse... do seu lapis como se fosse uma pessoa. ]

Benvenuti (2013: 41) sugere que existe nos textos da autora uma
forte relagdo com uma crenga ancestral da sua cultura japonesa,
segundo a qual sdo antes as palavras que exercem poder sobre as coi-

sas e as pessoas. Igualmente, Cécile Satkai escreve que

[[]es croyances anciennes du Japon rapportent I’existence des esprits des
mots, les kotodama, qui disposaient d’un pouvoir magique sur les étres
et les choses. Incontestablement, 'oeuvre de Tawada y renvoie. (Satkai,
2010: 439)
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Face a esta aparente contradigio, existe uma diferenca essencial
(de esséncia) entre as duas formas de relagdo de poder que as linguas
alemi e japonesa estabelecem com as coisas. Para compreender essa
diferenca essencial entre estes dois regimes linguisticos, é necessario
considerar a distdncia que essa diferenga constitui entre um c6digo
cultural e o outro. Enquanto em alemio — uma “lingua racional e
l6gica”; que mantém um nicleo de concretude mesmo nos seus ter-
mos mais abstratos — a relagdo entre o sujeito e o objeto é reduzida
a sua capacidade funcional e a sua eficacia no cumprimento da sua
funcio, em japonés, essa relagio (de poder) nio se baseia numa onto-
logia materialista mas, pelo contrario, numa ontologia animista.

A marca desta diferenga pode ser identificada no texto, quando a
narradora, confrontada com o episédio estranho (estrangeiro, dir-
-se-ia) em que uma colega de trabalho esta perturbada com a dis-
funcionalidade do seu lapis, projeta sobre o incidente a sua prépria
realidade cultural japonesa (atravessando, por meio da lingua, hori-
zontes culturais, e traduzindo, nela e por ela, ndo s6 as palavras mas
a propria forma — sem duavida cultural e culturalmente circunscrita
— de experienciar linguistica e performaticamente a realidade) e
interpreta o evento através desta lente, falando de um “deutschen
Animismus“ [animismo alemdo] e descrevendo o poder da lingua
alemi sobre os objetos dizendo que ,,sie iiber den Bleistift rede[te],
wihrend der Bleistift stumm war® [ela falava sobre o lapis, ao passo
que o lapis permanecia mudo]| (Tawada, 1996: 10). Num universo
linguistico racional e materialista, como (de acordo com este racio-
cinio) a lingua alema, a afirmagdo de que um lapis ndo pode falar é
apenas uma redundancia; num universo linguistico animista, em que
a lingua é também um portador de energia e magia — e de acordo
com cuja tradigdo de codigo a tradugdo poderia ser entendida como
irredutivel a linguistica e aplicavel também ao espago, ao ritual, ou

a talismds — notar a afasia de um objeto como o lapis significa com-
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preender melhor “o outro lado” da relagdo linguistica entre sujeito e
objeto, sem o qual a compreensdo desta relagio seria parcial e, por-
tanto, incompleta. Assim, a linguagem ndo estd apenas ao servigo
do orador, mas ganha um “poder magico” sobre as coisas e sobre o
proprio orador, na medida em que estes “espiritos das palavras” sdo
incontrolaveis para os humanos. Com base nisso, mas esfumando(-
-se) a ingenuidade (intencional, quase performatica) do seu olhar
antropoldgico, a narradora também ndo demora muito a perceber:
»Leider handelt es sich hier nicht um einen Animismus® [Infeliz-
mente, ndo se trata aqui de um animismo] (Tawada 1996: 11) — trata-
-se mais da afirmagdo de uma relagdo de poder entre sujeito e objeto

do que de uma compreensio magica e animista do ambiente material.

2.2.2. VIVER NUMA LINGUA: A LINGUA COMO PALCO VIVO
Embora isto possa ser assim, a experiéncia que a narradora tem do
mundo através de uma lingua estrangeira (que é suficientemente forte
e acentuada para que considere a assimilagdo de outra lingua, e a sua
influéncia no mundo externo, como uma experiéncia de “viver nou-
tra lingua” — in eine andere Sprache leben) é, ainda assim, uma expe-
riéncia profundamente ligada a uma concegio espiritual e animista
do mundo: ,,Der Bleistift [...] kam mir pl6tzlich merkwiirdig leben-
dig vor.” [O lapis (...) pareceu-me de repente estranhamente vivo]
(Tawada 1996: 10). O processo de aprender a ver o mundo através
de outra lingua, de viver noutra lingua, é um processo magico de
transformagdo: quando a narradora tenta perceber objetos com um
género (o que é estranho a perce¢do do mundo em lingua japonesa),
esse “feitico” traz-lhe, aos poucos, um novo olhar sobre as coisas.
Esta influéncia magica e naif da linguagem é particularmente
incorporada em, e através de, outro objeto — uma maquina de escre-
ver — que, segundo a percegdo da narradora, lhe ofertava uma lingua.
Espago e linguagem fundem-se, criando uma espécie de linguagem



GRENZEN, GEIST UND GESTUS: O CORPO COMO TRADUGAO/TRADUTOR... | 171

espacial que a narradora é capaz de ler. Devido ao género feminino
deste objeto na lingua alema, é também capaz de incorporar, para a
narradora, o papel de uma mie — n3o uma lingua materna [Muzzers-
prache], mas uma “made da lingua” [Sprachmutter] — por quem a nar-
radora é adotada. O objeto assume, assim, ndo s6 uma personalidade
materna, mas também uma incorporagdo: a narradora é adotada pelo
objeto porque, nesta lingua, pode assumir ou incorporar este papel na
relagdo sujeito-objeto que a lingua traduz da e na realidade.

Assumir estes papéis numa lingua permite a narradora expe-
rimentar uma nova infincia, e a lingua, como se fosse uma espécie
de palco em que diferentes papéis sdo desempenhados, ganha vida,
corpo e personalidade:

dadurch gewinnt jedes Wort sein eigenes Leben, das sich von seiner
Bedeutung innerhalb eines Satzes unabhingig macht (...) Ich wusste
nicht genau was oder wer sie waren (Tawada 1996: 13; italicos originais).
[por meio deste processo, cada palavra ganha vida prépria, tornando-se
independente do seu sentido no interior de uma frase (...) Eu ndo sabia

ao certo o que ou quem elas (as palavras) eram.]

e cria a possibilidade da incorporacdo de conceitos abstratos: as pala-

vras tornam-se 0s COrpos em que os sentimentos se materializam:

Sein wunderbarer Name verkdrperte meine Sehnsucht nach einer
fremden Sprache. (Tawada 1996: 14; italicos meus).
[O seu nome maravilhoso incorporava a minha ansia por uma lingua

estrangeira. |

Todos estes fatores até agora observados — a estreita relagdo
entre pensamento, linguagem, jogo/representagdo, materialidade,
estranheza/”estrangeireza” e metamorfose — culminam no tdltimo

paragrafo do ensaio:
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In der Muttersprache sind die Worte den Menschen angeheftet, so dass
man selten spielerische Freude an der Sprache empfinden kann. Dort
klammern sich die Gedanken so fest an die Worte, dass weder die ers-
teren noch die letzteren frei fliegen knnen. In einer Fremdsprache hat
man aber so etwas wie einen Heftklammerentferner: Er entfernt alles,
was sich aneinanderheftet und sich festklammert. (Tawada 1996: 15)
[Na lingua materna, as palavras estdo pegadas as pessoas, de modo que
raramente se pode sentir prazer lidico na lingua. Nela, os pensamentos
agarram-se tdo firmemente as palavras que nenhum deles pode voar livre-
mente. Numa lingua estrangeira, no entanto, existe qualquer coisa como

um removedor de agrafos: remove tudo o que se agrafa e agarra as coisas. ]

Pode-se, portanto, assumir que existe um trabalho particular de
tradugdo na obra de Tawada, e poder-se-ia dizer que, na sua escrita,
os sinais ndo s6 dizem respeito as coisas, mas sdo eles préprios coisas.
Mais ainda, ndo ha redugio do sinal a um simbolo necessariamente lin-
guistico: os sinais podem consistir em corpos materiais eles proprios,
que permitem que um corpo ou um espago seja lido (traduzido da rea-
lidade a leitura fenomenoldgica de quem a experiencia). Além disso,
este corpo ou espago que é traduzido (ou que é ele proprio o processo
de tradugdo e/ou a tradugio) assume um papel mais intimo e afetivo
na relagio que estabelece com o sujeito que o interpreta —uma relagdo
que ja ndo é hierarquica, em que o sujeito esta acima do objeto, mas
horizontal, em que o sujeito e o objeto se fundem um no outro.

2.3.VOZE TRADUGAO: VOZ NARRADORA OU VOZ TRADUTORA?
Pode igualmente observar-se esta estreita relagdo entre palavra,
mente e corpo no ensaio Ergdhler, que se segue a Muttersprache.

No paragrafo inicial, a linguagem e o seu poder transformador,
intimamente ligados a materialidade do corpo (humano e linguis-

tico), associam-se também a espagos arquiteténicos:
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Eines der deutschen Worter, die mir in der letzten Zeit zunehmend
gefallen haben, ist das Wort »Zelle«. Mit Hilfe dieses Wortes kann ich
mir viele kleine lebende Rdume in meinem Korper vorstellen. In jedem
Raum befindet sich eine erzdhlende Stimme. Diese Zellen sind deshalb
vergleichbar mit Telefonzelle, Monchszellen oder Gefingniszellen.
(Tawada 1996: 16).

[Uma das palavras alemis que me tem agradado cada vez mais nos tlti-
mos tempos é a palavra “célula”/”cela”. Com a ajuda desta palavra,
consigo imaginar varias pequenas divisdes vivas no meu corpo. Em
cada divisdo, ha uma voz narradora. Estas celas sdo, por isso, compa-

raveis a cabines telefénicas, cubiculos de monges ou celas de prisdo.]

Através da linguagem ou de uma tnica palavra — em alemdo,
Zelle; em portugués, célula ou cela — o corpo humano da narradora
torna-se o espago onde os corpos humano e arquiteténico se inter-
setam. Na imaginacdo da narradora, “divisdes” surgem no corpo
humano, comparaveis a cabines telefénicas, celas de monges ou celas
de prisdo. O que liga estes trés elementos — linguagem, corpo e arqui-
tetura — é a voz, nomeadamente “uma voz narradora”, e esta voz,
como se verd, é o elemento através do qual se realiza uma espécie de
tradugdo. Neste ponto, é novamente necessario considerar o que se
entende por tradugdo. O que aqui se propde é, ndo necessariamente
uma tradugdo entre linguagens, mas uma tradugio entre linguagem
e corpo(s): como traduzir num corpo — humano, objetivo, arquiteto-

nico-paisagistico — uma lingua (e vice-versa)?

2.4 LfNGUA—ESPAQO: ESPIRITOE TRANSPOSICAO DE UMBRAIS
Além desta constatagdo — a de que a lingua influencia o corpo e vice-
-versa — alguns pardgrafos mais tarde, a narradora, entendendo a
escrita como processo, questiona aberta e diretamente a concegdo

sujeito-objeto comum aos sistemas logicos cartesianos de pensamento:
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Die Behauptung, dass einer, der schreibt, nicht richtig lebt, kann nur
von solchen Personen stammen, die den Menschen und sein Leben als
Subjekt und Objekt verstehen. Sie wiirden vielleicht sagen, ein Mensch
miisse vor allem sein Leben leben. Ich wiirde sagen, ich lebe, und mein
Leben lebt auch. Auch meine Schrift lebt. (Tawada, 1996: 18)

[A afirmacio de que quem escreve ndo vive realmente s6 pode vir
daqueles que entendem uma pessoa e a sua vida como sujeito e objeto.
Diriam talvez que uma pessoa deveria viver a sua vida antes de mais
nada. Eu diria que eu vivo e que a minha vida vive também. A minha

escrita também esta viva.]

Para a narradora, a separagdo entre o sujeito, a vida do sujeito
(objeto) e a escrita, que neste caso € a a¢do que ocorre entre (ou
durante) o sujeito e o objeto, ndo é plausivel. Segundo Gil, “o
Oriente conservou o corpo como meio de agdo direra da produgdo
da presenga, enquanto que o Ocidente (...) perdeu a presenca para si
mesmo dos corpos individuais e do corpo comunitario.” (1980: 73,
italicos originais). A voz (quer se manifeste fisicamente na forma de
fala, escrita ou tradugdo) é o meio pelo qual a prépria presenca se
justifica: torna-se a base sobre a qual se apoia a criagdo da presenga;
a linguagem existe em correlagdo com o espago e, trazendo movi-
mento, som e distincia, torna-a presente. “O que é um corpo? E uma
respiracdo que fala” (Gil, 1980: 77), e este facto — que um eu que fala
se ouve a si proprio a dizer “eu” — contém dentro de si a qualidade da
voz que inaugura e institui o corpo humano como tal. Esta criagdo de
uma presenca subjetiva, em que a voz se torna uma dimensdo espa-
cial da lingua, tem também a ver com a transposigdo de um umbral:
“Sprachen reisen, aber sie konnen auch selber als Orte von Aktionen,
als Reise-Riume angesehen werden.” [As linguas viajam, mas elas
préprias também podem ser consideradas como lugares de agdes,

como espagos de viagem.] (Benvenuti, 2013: 53)
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Observemos os dois paragrafos que se seguem aquele anterior-

mente citado:

Es hat nichts mit Askese zu tun, wenn jemand in einer Zelle sitzt und
schreibt. Es hat vielmehr mit der Aktivierung der Fleischzellen zu tun,
die im Korper ihre eigenen Telefonzellen, Monchszellen und Gefing-
niszellen bilden. Zahlreiche Erzihlungen werden in solchen gesch-
lossenen Riumen erzihlt. Wihrend ich schreibe, versuche ich, die
Erzihlungen aus dem Korper herauszuhéren. Wenn ich ihnen zuhore,
merke ich, wie fremd mir meine Zellen sind. (...) Es kommt deshalb
ofter vor, dass eine Erzihlung, die ich aus meinem Korper hére, mir
zeitlich oder geografisch weit entfernt vorkommt.

Der menschliche Korper hat auch viele Kabinen, in denen Uber-
setzungsarbeiten gemacht werden. Ich vermute, dass es dort um die
Ubersetzung ohne Original geht. Es gibt aber Personen, die davon aus-
gehen, dass jedem Menschen bei der Geburt ein Originaltext gegeben
wird. Den Ort, an dem dieser Text aufbewahrt wird, bezeichnen sie als
Seele. (Tawada, 1996: 18-19)

[Quando alguém se senta numa cela a escrever, ndo tem nada que ver
com ascetismo; tem antes a ver com a ativagio das células de carne que
formam no corpo as suas préprias cabines telefénicas, cubiculos de
monge e celas de prisdo. Iniimeras histérias sio contadas em espagos
cerrados como esses. Enquanto escrevo, procuro ouvir as histérias a
partir do corpo. Quando as ougo, apercebo-me de como as minhas célu-
las me sdo estranhas. (...) E por isso que, as mais das vezes, me acontece
que uma histéria que eu ouga vinda do meu corpo me pareca temporal
ou geograficamente distante.

O corpo humano tem também varios cubiculos onde sdo feitos traba-
lhos de tradugdo. Suponho que ai se trate de uma tradugio sem um ori-

ginal. H4 contudo pessoas que assumem que a cada um é dado um texto
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original a nascenga. Ao sitio onde este texto é mantido e conservado,

chamam-no alma.]

A lingua nio se limita a azzvar algo no corpo: o esforco de tradu-
¢do é extrair dele a narrativa que jd estd no corpo. Esta ideia — a da
voz como componente espacial e como pura possibilidade de agio e
movimento — é importante para a concegdo de tradugio aqui discu-
tida. A subjetividade essencial que participa num jogo de tradugio,
ao qual a voz/lingua inevitavelmente conduz, diz necessariamente
respeito a subjetividade do tradutor e enfatiza o espago criativo entre
linguas — ou, poder-se-ia acrescentar, entre vozes ou corpos. E, para
Tawada, a estreita ligagdo entre voz, lingua, corpo e tradugio (aquela
que liga cada um destes elementos) conflui num elemento basilar:

Espirito ou Alma.

2.4.1. ESPACO DA AMBIGUIDADE: HARMONICAS E TRADUGCAO
A partir deste ponto, a narradora tece algumas reflexdes sobre con-
ceitos de alma e heranga espiritual. Aqui, é importante considerar
(1) a voz/lingua de duas “figuras” de natureza diversa (uma abs-
trata, a outra material) responsaveis por transportar e transmitir
essa heranga-narrativa: os mortos e os bonecos; e (2) o episddio de
doenga em Agra, relatado em Klang.

Considerando a estreita relagdo entre viagem e narrativa (con-
ce¢do que adota de Walter Benjamin), a narradora observa que os
mortos sdo, ndo sé os maiores viajantes, os que viajam mais longe,
mas também os melhores narradores, guardides de histérias de um
passado de outra forma inacessivel, constituidas pela sua natureza
simultaneamente indiziveil e inaudivel (Tawada, 1996: 22-23). Mais
tarde, no primeiro paragrafo da ultima secgio do texto, esta ideia é

complementada e é-lhe sugerida uma resposta:
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Es ist schwer, die Sprache der Puppen zu verstehen. Sie sind fiir unsere
Ohren meistens stumm. Auch die Sprache der Toten ist eigentlich nicht
zu verstehen. Sie ist meistens nicht einmal horbar. Nur in einem Zus-
tand, in dem man nicht auf Verstehen fixiert ist, kann man sie horen.
(Tawada, 1996: 25)

[E dificil compreender a linguagem dos bonecos. A maioria das vezes,
sd3o mudos aos nossos ouvidos. Na realidade, também a lingua dos mor-
tos é impossivel de compreender. Em geral, nem sequer é audivel. Ape-
nas num estado em que se ndo esta fixado na compreensio se é capaz de

ouvi-la.]

Para compreender esta ambiguidade, é util atentar no ensaio
Klang. Neste, a musica e a linguagem cruzam-se e sobrepdem-se,
e intimamente relacionado com ambas estd o conceito de espirito.
A narradora faz um relato do seu primeiro encontro com aquilo a

que chama “tons harménicos” na oragdo de um monge tibetano:

Die Obertone, die ich im tibetanischen Mnchgesang gehort hatte (...)
erzeugen ein intensives Gefiihl, das weder positiv noch negativ ist. In
ihrem Klang verlieren die Begriffe des Gliicks und des Ungliicks ihre
Bedeutungen. Ein Gefiihl, das unauflésbar gemischt und widerspriich-
lich ist, ein Gefiihl, das den vermenschlichten Kategorien wie etwa
Liebe oder Hass entflieht. (Tawada, 1996: 112)

[Os tons harménicos que ouvi nos canticos de monges tibetanos (...) pro-
vocam um sentimento intenso que nao é nem positivo nem negativo. No
seu som, os conceitos de felicidade e infelicidade perdem os seus signifi-
cados. Um sentimento indissoluvelmente misto e contraditério, um sen-

timento que escapa a categorias humanizadas como o amor ou o édio.]

Esta experiéncia relaciona-se intimamente com outra, descrita em
Erzdhler — um episédio com um outro monge num templo tibetano,

durante uma viagem a Katmandu, no Nepal:
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Ein Tempel stand vor meinen Augen, aus dem ein Gebet zu héren war.
Es waren, als ich genau hinhdrte, mehrere Stimmen. Ich schaute in
den Tempel hinein und sah einen einzigen Monch, der dort sal und
betete. Aus seinem Korper kamen mehrere Stimmen. (...) Er bewegte
Stimmen aus sich heraus, um jenen Erzihlern Klangkorper anzubieten,
die keine eigenen besitzen. Die Toten z.B., die keinen eigenen Reso-
nanzkorper haben, konnten sich in der Stimme des Monchs horbar
machen. (Tawada, 1996: 26)

[Diante dos meus olhos, erguia-se um templo do interior do qual se
ouvia uma oragdo. Havia, quando escutava atentamente, varias vozes.
Olhei para dentro do templo e vi um tnico monge que ali estava sen-
tado e rezava. Do seu corpo, vinham varias vozes. (...) Movia vozes de
si para fora, para oferecer corpos de som aqueles narradores que os ndo
tinham por si préprios. Os mortos, por exemplo, que ndo tém corpos de

ressonancia préprios, podiam fazer-se ouvir na voz do monge. ]

Este espago ambiguo que a narradora descreve, em que sen-
timentos que ndo sdo nem positivos nem negativos se misturam,
constitui-se, gostaria aqui de argumentar, como 0 mesmo espago
liminar do significante flutuante descrito por Gil. Para que a potén-
cia de significado do significante flutuante possa ser percebida e
pensada, é necessaria uma materializagdo que faga dele um corpo:
um corpo humano — como o de um monge — ou objetivo — amule-
tos, talismis ou bonecos. Na voz do boneco surge a voz dos mortos:
s30 uma e a mesma, estreitamente entrelacadas e profundamente
ambiguas. Mas é necessario que esta distribui¢do de significado
desde um nivel abstrato a um nivel material siga uma logica: “que
os dispositivos encarregados de ‘repartir’ (...) a energia possam,
por exemplo, ser atribuidos a um /ugar”, e “este lugar que ela ocupa
apenas se torna referenciavel para melhor se ocultar. (...) De cada

vez que se atribui um lugar ao significante flutuante — ou ao seu
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residuo — este lugar esbate-se, perde os seus pontos de referéncia,
torna-se invisivel.” (Gil, 1980: 23-24)

2.4.2. UBER-SETZUNG* ZWISCHEN GEIST UND GESTUS:

O XAMA E A TROCA

Como anteriormente referido (3° passo, sec¢do 2.1.), o trabalho do
xamd é transferir o significado de um cédigo para outro, e ha cer-
tas ocasies propicias a que esta transferéncia ocorra. Uma delas é a
doenga:

A sessdo xamanistica fornece a ocasido de uma coincidéncia entre os
significantes e os significados: a doenga (...) faz surgir demasiados sig-
nificados sem objeto, demasiados signos aos quais é impossivel atribuir
coisas; a sessdo fornece a estes signos um ponto de aplicagio (...). (Gil,
1980: 15-16)

Nestas sessoes, entao,

o xamane fornece ao seu doente uma /inguagem, em que se podem de
imediato exprimir os estados informulados e de outro modo informu-
laveis. E é a passagem a esta expressdo verbal (...) que provoca o des-
bloqueamento do processo fisiolégico. (Lévi-Strauss apud Gil, 1980: 16;

italicos originais).

Ou seja, o canto da fala afeta indiretamente os musculos e 6rgdos
de uma pessoa previamente “condicionada”, e o “operador simb6-
lico” que permite a reorganizagdo dos significantes da doenga em lin-

guagem com sentido € o corpo: o corpo torna possivel o significado,

4 Conceito tomado de Liu (2019: 75).
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porque ele é o “permutador de cédigos” (Gil, 1980: 17). Esta rutura

progressiva do corpo nio-codificado sé pode ser experimentada pre-

cisamente “no estado de transe ou de éxtase” —e em cada transe reex-

periencia-se “a origem do sentido como a origem da normalidade”,

que produz um novo corpo, re-codificado, que por sua vez espalha (e

espelha?) o significado e restaura a ordem dos cédigos simboélicos.
No final de K/ang, a narradora partilha uma memoria:

Damals auf dem Weg nach Europa hielt ich mich einen Monat in Indien
auf. Ich war verunsichert und manchmal auch einsam oder beingstigt.
Wenn man von dem alten Zusammenhang abgerissen wird, flie§} zu viel
frische Luft in den Kopf hinein. So lachte ich viel in Indien, als wollte
ich den iiberfliissigen Sauerstoff auf diese Weise ausspucken. Ich wurde
in Agra krank und lag halb bewusstlos eine Woche lang im Bett. Als
ich dann wieder zu Kriften kam und zum ersten Mal das Hotelzimmer
verlieB3, lachte ich besonders viel, weil der Mond mir zu rund vorkam.
(Tawada, 1996: 119-120)

[Naquela altura, a caminho da Europa, detive-me na India durante um
més. Sentia-me inquieta e por vezes solitaria ou assustada. Quando se é
arrancado do antigo ambiente, enche-se-nos demasiado a cabega de ar
fresco. Por isso muito me ri na India, como se dessa forma quisesse cus-
pir o excesso de oxigénio. Em Agra, fiquei doente e passei uma semana
inteira na cama, meio inconsciente. Depois, quando por fim recuperei
as forgas e sai pela primeira vez do quarto de hotel, ri-me com especial

intensidade, porque a lua me parecia demasiado redonda.]

Aqui, gostaria de propor uma interpretagdo do excerto baseada
nos “sistemas dos povos primitivos” tal como entendidos por Gil.
Na vida quotidiana destes povos, vive-se “uma existéncia em que o
homem investe, harmoniosamente, 0 maximo das energias disponi-

veis; ai, 0 corpo exprime-se nos simbolos, nas praticas, nos codigos”
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e, de facto, “a presenca constante e sobredeterminada dos simbolos
faz com que cada gesto, cada comportamento, determine a vida con-
creta do corpo.” (Gil, 1980: 52). Se os codigos sdo o objeto/ objetivo
de um intenso investimento afetivo, a viagem fora de um cédigo sig-
nifica “a transposi¢do da fronteira da cultura, e o ‘corpo puro’, inco-
dificado, (...) deve regressar a natureza para desempenhar o papel de
permutador de codigos.” (Gil, 1980: 18)

Pode observar-se (ou pelo menos tragar-se um paralelo com) este
tipo de transferéncia de um cédigo para outro no ensaio de Tawada.
Na viagem, material e geografica, que fazia do seu pais para um pais
europeu, e da outra, mais abstrata ou nem tanto, da sua cultura para
uma outra (“cultura ocidental”, se quiserem), a narradora (o seu
corpo) adoece na fronteira entre um(a) e outro(a). (Esta fronteira é
meramente abstrata e ndo corresponde necessariamente a uma loca-
lizagdo exata entre uma geografia/cultura e outra — em todo o caso,
como se delimita uma cultura?). No meio da travessia de um cédigo
para outro, o seu corpo sucumbe a fragilidade causada pela pressdo
da troca (a pressdo desse espago ambiguo da troca em que vive o
[rasto do] resto): para além dos sentimentos de inseguranca, soli-
ddo ou medo, a narradora ri-se, indiciando certa impoténcia por néo
saber interpretar e reagir ao seu ambiente; e ri-se ainda mais quando,
depois de atravessar a fronteira entre os codigos, a sua realidade
(com os cédigos trocados) muda também — a realidade despoja-se
de antigas propriedades e ganha outras novas. Também neste caso, a
relagdo da narradora com a natureza (a saber, a lua) é diferente: a lua
parece-lhe demasiado redonda.

Sempre que se fala de “comunica¢do” com a natureza, “sem-
pre que o xamane pretende compreender a linguagem dos animais”
(Gil, 1980: 42), estamos perante um tipo de comunicagio que ¢é dife-
rente da linguagem articulada e de qualquer outro cédigo explicito.

A tradugio é também inevitavelmente diferente. O meio utilizado é
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0 corpo, mas “o corpo que abarca e atravessa todos os corpos indivi-
PO, Poq P

duais: é um corpo que contém em si a heranga dos mortos e a marca
social dos ritos.” (Gil, 1980: 43)

3. CONCLUSAO

Neste artigo, foi considerado importante perguntar que tipos de tra-
dugdo existem na obra de Tawada, e que papel o corpo e as repre-
sentagdes que a autora faz dele desempenham nesses processos
alternativos de tradugdo. Explicou-se o que pode ser entendido como
um corpo na obra de Tawada (se esse corpo é uma pessoa, uma lin-
gua, uma palavra, um objeto, um espago ou uma geografia), e deli-
neou-se como as formas de entender o corpo em 7alisman desafiam
certos sistemas de significado e pensamento. A ideia durkheimiana
de que o corpo simboliza a fronteira que separa os diferentes indi-
viduos de uma sociedade comporta semelhangas com os textos de
Tawada: também neles o corpo é entendido como um limite, e (ou
mas), além disso, como um “meio” — com a diferenga fundamental
de que, embora separe um individuo do outro, faz simultaneamente
parte de um corpo social comunitario maior, no qual o corpo indi-
vidual e os seus gestos sdo tradutores comuns de emogdes e de uma
heranga ancestral partilhadas.

A viagem e a transposi¢do de uma fronteira ocorrem com parti-
cular frequéncia em Tawada, e tanto mais quanto mais vastas as pos-
sibilidades de interpretagdo: ndo s6 as pessoas viajam, mas também
linguas, experiéncias e siléncios; de lingua para lingua, de corpo para
corpo e de tempos para tempos, a tradugio é entendida como uma
metafora de viagem (e vice-versa) — uma viagem transgeografica e
transtemporal. E o corpo, profundamente imbuido desta e nesta via-
gem (através de um espago, uma lingua e um patriménio cultural),

cumpre, ndo o papel de coisa/matéria, mas o de poténcia/significado.
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RESUME

Les ceuvres littéraires qui abordent la mémoire du colonialisme mettent en scéne
la réappropriation d’un passé traumatique, tout en proposant un nouveau récit
fortement ancré dans 'univers de la fiction. En analysant un choix d’ceuvres de
la postmémoire européenne, nous commenterons ici les diverses figurations de
ces réécritures fictionnelles & propos de Ihistoire coloniale, afin de souligner leur
dimension prospective, fondée sur un acte de rupture qui, a son tour, dévoile I'idée

d’une traduction des héritages mémoriels.
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RESUMO

As obras literdrias que se interessam pela memoria do colonialismo encenam a
reapropriagdo de um passado traumdtico, a0 mesmo tempo que propdem uma
narrativa fortemente ancorada no universo da ficgdo. Pela andlise de uma escolha

de obras da pés-meméria europeia, comentaremos as diversas figura¢des destas
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reescritas ficcionais sobre a histéria colonial, no intuito de ressaltar a dimensdo
prospetiva que as define, baseada num ato de rutura que, pela sua vez, desvenda a

ideia de uma tradugdo das herangas memoriais.

Palayras-chave: pos-colonialismo, literatura europeia, memoria, reescrita, trauma

ABSTRACT

The literary works about colonial memory depict the reappropriation of a
traumatic past while proposing a new narrative strongly anchored within fiction.
By analysing a selection of works belonging to European postmemory, we will
comment the main patterns of these fictional rewritings dealing with colonial
history in order to underline their prospective dimension which, in turn, unveils a

rupture approach that reveals the idea of a translation regarding colonial legacies.

Keywords: postcolonialism, European literature, memory, rewriting, trauma

«E que eu ndo estou dvido de te conhecer as historias de
Africa, cheio de pena de jd ndo estares aqui para as contar.
Estou dvido de te conhecer as histdrias precisamente porque

jd ndo estds aqui para as contar.» Paulo Faria

Dans Le mal de vérité ou ['utopie de la mémoire, Catherine Coquio
reprend a son compte le questionnement de Hannah Arendt a propos
de la politique, et s’interroge si la mémoire a-t-elle encore un sens.
De maniére ouvertement provocatrice, Coquio dresse le constat
d’un « mal de vérité » associé aux multiples démarches mémorielles
récentes, ainsi qu’a ses foisonnantes ramifications dans les diffé-
rentes expressions du savoir. L’état des lieux de la question par lequel

s’ouvre le livre est sans concessions :
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Le mal de vérité transforme la mémoire en un vouloir savoir et un vou-
loir comprendre qui relévent d’une forme d’utopie. En contrepartie, il a
engendré une culture qui régule et ritualise nos sociétés et nos paysages.
L’une est a 'autre ce qu’une dystopie est a une utopie. (...) Mais le
mot « mémoire » n’est-il pas un leurre ? Dans ses sept lettres murmu-
rantes, il semble réunir cléture et ouverture, profondeur et plénitude,
et combler I’abime entre ceux qui ont vécu le passé et les autres. Entre
spheére publique et sujets privés, il s’inscrit au fronton d’un gigantesque
temple-forum ot bien des choses contraires sont censées ceuvrer au
bien collectif : le souvenir et la métabolisation, I'héritage et la répara-
tion, la dette et 'espoir. Sous ce mot unique s’agitent le chaos des cha-
grins individuels, celui des luttes pour la reconnaissance, une idéologie
d’Etat instituée a 'échelle européenne (le « devoir de mémoire ») et un

marché culturel prospere. (Coquio, 2015 : 22)

Confrontée a ce qu’elle définit comme la « maladie de la mémoire »
des temps présents, Coquio se propose non pas tant de dénoncer les
abus a I’égard de celle-ci, mais plut6t de redonner un sens a la notion
de mémoire — tout en critiquant la « pathologie mémorielle » (Coquio,
2015 : 54) qu’elle ne cesse de dénoncer — par une approche incisive
qui laisse entrevoir un effort décidé d’intégration conceptuelle.

Lorsqu’elle aborde la question de « I’apres-témoignage », Coquio
reprend 'expression du « passage de témoin » pour expliquer la
transmission de la mémoire et du témoignage a travers les généra-
tions. A ce propos, elle s’arréte sur la notion de postmémoire, qu’elle
qualifie de « mémoire de mémoire ou mémoire au carré » par rapport
aux expériences vécues par les témoins directs, et en vertu de laquelle
les récits des héritiers déplacent « un temps rée/ dans un espace ima-
ginaire » (Coquio, 2015: 29. Italiques de 'auteur). Selon Coquio, la
postmémoire s’occupe de la transmission intergénérationnelle des

traumas, mais elle correspond également a la représentation d’une
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profonde quéte de connaissance de la part des héritiers par le biais
d’un investissement de nature créative qui, de son coté, entraine une
réactualisation du passé.

Dans ce contexte, les représentations littéraires de la postmé-
moire constituent 'un des scénarios privilégiés pour la matérialisa-
tion de cette transmission entre générations. Plus concrétement, ces
ceuvres fictionnelles instaurent une mémoire héritée, dans laquelle
la part d’imagination semble fondamentale dans la concrétisation
de I'aprés-témoignage. Outre la relation manifeste entre littérature
et mémoire, une approche de type intergénérationnel comme celle
de la postmémoire ouvre une voie féconde capable de mieux traiter,
a défaut d’éradiquer, cette maladie moderne de la mémoire dénon-
cée par Coquio. Nous commenterons a présent quelques exemples
d’écritures postmémorielles, dans le but de présenter un panorama
étendu des manifestations littéraires qui s’attachent a représenter,
dans’univers de la fiction, ces transmissions intergénérationnelles du
colonialisme européen sous une optique postcoloniale. A la suite du
renouveau des débats sur les héritages coloniaux en Europe (et dont
’exemple le plus significatif, aujourd’hui, est probablement la polé-
mique sur la restitution, de la part des pays européens, des ceuvres
d’art et des objets culturels en provenance des anciennes colonies),
les textes littéraires de divers pays européens se sont, eux aussi, inté-

ressés a cette questionl. Notre choix de textes comprend notamment

' Ces réflexions s’appuient notamment sur nos recherches menées, entre 2018 et 2021, dans
le cadre du projet européen MEMOIRS - Enfants d’Empires et Postmémoires Européennes
(CES-Université de Coimbra / ERC), sous la direction de Margarida Calafate Ribeiro, et en
particulier sur nos publications au sujet des représentations de la postmémoire en littérature
(voir, entre autres, Cammaert, 2020; Cammaert, 2022, Cammaert, 2023). Voici le texte de
présentation du projet : <MEMOIRS a pour objectif d’analyser les mémoires héritées par les
enfants et les petits-enfants de la génération qui a vécu les processus de décolonisation
de territoires dominés par le Portugal, la France et la Belgique sur le continent africain —
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trois pays (le Portugal, la France et la Belgique) dans lesquels la
question des héritages contemporains des temps coloniaux est davan-
tage présente dans les thématiques littéraires. Bien que chacun de ces
trois pays posséde un passé colonial propre qui a fortement marqué
le cours de I’Histoire des XIX® et XX siécles, et au-dela des particu-
larités propres a chaque contexte, il est toutefois possible d’analyser
sous un méme prisme — a savoir, une perspective européenne — les
héritages contemporains de ce passé colonial a la lumiére des repré-
sentations littéraires touchant a cette problématique.

A partir d’exemples concrets, issus de textes d’écrivains por-
tugais, et frangais, notre objectif est de montrer que la démarche
postmémorielle repose sur un acte de réécriture critique d’un héri-
tage traumatique, lequel posséde en méme temps une dimension
prospective vouée a traduire, par le biais de la fiction, un passé dou-
loureux pour les générations futures. A présent, nous commente-
rons des textes d’auteurs tels que les Portugais Isabela Figueiredo
et Paulo Faria, le Frangais Eric Vuillard et le Franco-Algérien
Kamel Daoud. Ces quatre écrivains partagent le fait d’apparte-
nir a une génération ayant vécu la fin des empires coloniaux pen-
dant la deuxieme moitié du XX° siecle. Isabela Figueiredo est une
écrivaine et enseignante, née a Lourenco Marques (aujourd’hui
Maputo), en 1963. En 1975, suite a I'indépendance du Mozam-
bique, Figueiredo est contrainte de déménager au Portugal sans

ses parents, ou elle habite jusqu’a présent. Caderno de Memdrias

Congo, Algérie, Angola, Mozambique, Guinée-Bissau, Cap Vert et Sdo Tomé-et-Principe.
L’héritage colonial européen sera réinterrogé a partir d’entretiens et de I'analyse comparée
des représentations des seconde et troisieme générations, influencées par la postmémoire
des guerres de décolonisation et de la fin des empires. Le projet a pour objectif central de
comprendre la diversité post-impériale européenne — une société multiculturelle marquée par

les vestiges d’empires, oubliés seulement en apparence». (Memoirs, 2022)
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Coloniais (2015),1’ceuvre qui lui a valu une grande notoriété au Por-
tugal etal’étranger, dresse un éloquent portrait du colonialisme por-
tugais tardif en Afrique dans lequel théme de I’enfance, confronté
au brutal contexte colonial incarné dans la figure du pére, constitue
le centre de son écriture. Pour sa part, Paulo Faria est un écrivain
et traducteur littéraire, né en 1967 a Lisbonne. Ses deux premiers
romans, Estranha Guerra de Uso Comum (2016) et Gente Acenando
para Alguém que Foge (2020), reviennent sur le passé de son peére
au Mozambique en tant que lieutenant-médecin des Forces Armées
Portugaises. L’ceuvre de Faria, ostensiblement autobiographique,
repose sur la tentative de réincarner, dans la fiction, ’expérience de
la guerre par le biais d’une reconstitution de la figure paternelle a
partir des souvenirs d’enfance du narrateur, ainsi que des souvenirs
des anciens camarades militaires du pére. Kamel Daoud, quant a
lui, est un journaliste et écrivain franco-algérien, né en 1970 dans
la province de Mesra, en Algérie. En 2013, Daoud publie dans son
pays natal son premier roman, Meursault, contre-enquéte, qui parait
en France en 2015 et obtient le Prix Goncourt du premier roman.
Ce récit se veut ouvertement une réécriture a rebours de Z Etranger,
d’Albert Camus, dans laquelle la perspective de la victime est pri-
vilégiée, afin de présenter une nouvelle version de ce passé et dans
le but de questionner les héritages coloniaux européens de nous
jours en Afrique du Nord. Finalement, Eric Vuillard est un écri-
vain et réalisateur frangais, né a Lyon en 1968. Dans Congo (2012),
Vuillard propose une réécriture romanesque de I’histoire coloniale
belge en Afrique depuis ses débuts, ayant comme figure centrale le
roi Léopold II, dans laquelle il dénonce ouvertement les horreurs
associées au passé colonial belge dans ce territoire. Vuillard, qui
ne possede d’ailleurs aucun lien familial direct avec cette réalité,
déconstruit dans Congo le récit historique prédominant grace a un

solide travail de documentation historique et a une liberté fiction-
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nelle qui lui permet de concevoir 'univers intime des figures histo-
riques dont se nourrit son texte.

Nous analyserons, dans un premier temps, la maniere dont
s’opere la transmission de ces mémoires coloniales dans les ceuvres
littéraires ici référées, afin de dresser un portrait de la postmémoire
dans le contexte postcolonial européen de nos jours. Il convient
de noter d’emblée que, dans notre choix d’auteurs, la question du
lien biographique des écrivains vis-a-vis de ce passé ne constitue
pas une condition sine qua non pour la configuration d’une écriture
postmémorielle. En effet, et dans le sillage de la notion de « post-
mémoire affiliative» (Hirsch, 2012: 36), la pratique postmémorielle
peut également étre élargie a un contexte culturel, dans lequel la
réappropriation du passé traumatique s’explique par des mécanismes
d’identification collectifs (Cammaert, 2022: 85) en vertu d’un exer-
cice de fictionalisation davantage accru’. Ainsi, les cas d’Eric Vuil-
lard et de Kamel Daoud (mais également celui d’Isabela Figueiredo
a plusieurs égards) constituent un bon exemple de la maniere dont
I’écrivain reprend a son compte la mémoire collective de la colonisa-
tion dans le but de proposer une réécriture intime de I’Histoire. En
deuxieme lieu, nous considérerons les écritures de la postmémoire
coloniale comme étant le résultat d’un acte conscient de traduction
d’une réalité passée, et dont la reformulation fictionnelle renferme
une dimension prospective qui ferait de la mémoire traumatique un

témoignage tourné vers le futur.

2 Au sujet de la postmémoire dans le contexte postcolonial, nous avons étudié ailleurs la
maniere dont la «transmission diagonale» de ces mémoires traumatiques aboutirait a
une postmémoire culturelle ou la fiction ferait 'impasse du lien biographique qui définit la
configuration postmémorielle classique. Voir Cammaert, 2022 : 84-94.
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1. TRANSMISSIONS ET REINCARNATIONS
INTERGENERATIONNELLES

Initialement surgie dans le contexte post-Shoah, la notion de postmé-
moire entend expliquer la maniere dont, confrontées a un passé trau-
matique, les générations suivantes s’approprient les souvenirs des
témoins directs au sujet de ces événements. Nous sommes donc dans
une situation de transmission familiale des traumas due au boulever-
sement brutal des filiations comme conséquence de cet événement
majeur du XX° siecle. La définition canonique de la postmémoire,
formulée par Marianne Hirsch dans 7%e Generation of Postmemory,
insiste d’emblée sur I'investissement créatif des héritiers vis-a-vis du

passé traumatique auquel ils sont confrontés :

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after”
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came
before, experiences they “remember” only by means of the stories,
images, and behaviors which they grew up. But these experiences were
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute
memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is
thus not actually mediated by recall but by imaginative investment,

projection, and creation. (Hirsch, 2012: 5)

Descendante de victimes de la Shoah elle-méme, Marianne
Hirsch s’intéresse particuliérement aux représentations artistiques de
ces nouvelles générations qui, par des mécanismes de médiation affec-
tive de type familial et individuel, réincarnent le passé (le terme exact en
Anglais est « re-embody ») en se réappropriant ces expériences trauma-
tiques dans le but de (re)vivre une expérience collective. Selon Hirsch,
la postmémoire se fonde davantage sur une structure de transmission
de nature générationnelle plutot que sur un positionnement purement
identitaire (Hirsch, 2012: 35). De ce fait, I’auteure ajoute que, en raison
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de I’élément créateur associé a cette démarche particuliere, la postmé-
moire va au-dela du simple acte de remémoration puisque selon elle
« ...the “post” in “postmemory” signals more than a temporal delay
and more than a location in an aftermath. It is not a concession simply
to linear temporality or sequential logic » (Hirsch, 2012: 5).

Faisant désormais partie intégrante des memory studies, la théo-
rie et la pratique de la postmémoire ont bénéficié d’un élargissement
vers des réalités historiques autres que celles de la Shoah, comme
les dictatures latino-américaines, les régimes autoritaires de certains
pays ex-communistes de ’Europe de I’Est, mais également celui
du contexte postcolonial Européen’. Pour ce dernier cas, qui nous
intéresse tout particulierement ici, la décolonisation des anciens ter-
ritoires africains sous domination européenne, survenue dans la deu-
xiéme moitié du XX° siécle, constitue un terrain fécond de réflexion
au sujet des persistances d’une mémoire traumatique de nos jours.
A ce propos, les travaux de Margarida Calafate Ribeiro, de Roberto
Vecchi et de Anténio Sousa Ribeiro figurent parmi les premiers a
avoir abordé cet événement capital de I’histoire européenne sous la
perspective postmémorielle. Pour ces auteurs, la postmémoire pré-
sente 'intérét de questionner non seulement la mémoire de la période
coloniale en Europe, mais avant tout 'impact des traumatismes colo-
niaux encore présents au X XI° siecle. Dans un texte clé établissant la
relation entre la postmémoire et la période des guerres coloniales du
Portugal, Calafate Ribeiro et Sousa Ribeiro affirment :

Cleatly, there is still no consensual narrative regarding both the Colo-

nial War and its enduring impact in Portuguese society (...). In its

outermost manifestations, however, postmernory generates a new

3 Voir, entre autres, Sarlo, 2005; Mitroiu, 2018; Basile et Gonzalez, 2020; Ribeiro, 2021.
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memory which re-signifies the losses and voids of the past — if only by
asking for an explanation — creating different possibilities in the ethics
of representation of the war. We are thus witnessing the building up of a
multifaceted and multidirectional discourse network which, while nou-
rishing itself from the knowledge of the past and the questioning of the
past, is firmly grounded in a dimension of contemporaneity. (Ribeiro et
Ribeiro, 2018: 13)

Ainsi, 'approche de la postmémoire peut dévoiler des nouvelles
perspectives lorsqu’il s’agit d’interroger — comme c’est le cas du
contexte portugais que les auteurs abordent dans cette étude — ces sur-
vivances de la mémoire en tant que problématique toujours actuelle.

Plus récemment, cette perspective de la postmémoire coloniale a
été élargie a 'espace européen, et en particulier a des pays partageant
non seulement un passé colonial, mais affichant également un présent
post-colonial comparable a plusieurs égards. La réalité européenne
est, en effet, marquée par ce que I'on appelle « la fracture coloniale »
(Bancel et al., 2005), autrement dit I'incapacité des sociétés contem-
poraines a assumer leur héritage colonial. A ce propos, Calafate
Ribeiro affirme que cette fracture coloniale constitue un trait distinc-
tif de la société européenne contemporaine, précisément en raison de

ce transfert intergénérationnel de la mémoire traumatique :

(...) o ato colonial nio termina com quem o executou, ele passa para
as geragdes seguintes sob a forma das figuras do ex-colonizador e do
ex-colonizado que complexamente reencenam uma fantasmagoria que
se identifica com o habitante mais intimo do inconsciente europeu —
o seu fantasma colonial, que, ora sob a forma de «transferéncias de
meméria» colonial, ora sob a forma de «erup¢des de memorian, entre
outras, se manifesta e assim interroga a esséncia das sociedades multi-

culturais europeias. (Ribeiro, 2016: 37)
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La littérature contemporaine européenne n’est pas non plus
étrangere a cette interrogation identitaire au sujet des héritages
coloniaux de nos jours. Pour les écrivains ici considérés, la démarche
postmémorielle se présente en premier lieu comme le moyen de
mener une (en)quéte portant sur les origines — mais surtout sur les
conséquences —de I’échec avéré des processus de décolonisation dans
leurs sociétés respectives. L’approche littéraire de la postmémoire
refléte, en outre, le désir de dresser un constat critique vis-a-vis des
atrocités de la période coloniale, lesquelles ont débouché sur une
mémoire traumatique associée a ce fantasme colonial dont parle
Calafate Ribeiro. Aussi, I’écriture de la postmémoire coloniale
suppose une nouvelle forme d’écriture de cet héritage complexe que

constitue la mémoire des colonisations européennes.

2. DE LA QUETE INTIME A LA REECRITURE

DE L’HISTOIRE COLONIALE

Dans la formulation de Marianne Hirsch, la postmémoire consis-
terait en un acte conscient de réécriture critique d’un passé, mené
par le biais d’un engagement de type imaginatif de la part des héri-
tiers d’une mémoire traumatique. Dans le contexte postcolonial, le
recours a la fiction peut ainsi dévoiler plusieurs figurations dans le
but de concrétiser ce retour sur le passé sous 'optique postmémo-
rielle. D’une part, la littérature peut se réapproprier cette expérience
au sein d’une quéte entreprise par I’écrivain pour revenir sur un passé
familial douloureux. D’autre part, elle peut aussi renfermer une ten-
tative d’apporter un nouveau discours critique qui, d’une certaine
maniére, puisse faire justice aux victimes de la colonisation. Dans ces
deux cas, I'imagination propre a la fiction semble déterminante dans
I'instauration d’un nouvel ordre. C’est dans 'invention fictionnelle

qu’en définitive résiderait ce positionnement critique dont parlent
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les théoriciens de la postmémoire pour les représentations artistiques
qui lui sont associées.

Le cas de I’écrivain franco-algérien Kamel Daoud est significa-
tif de cette appropriation fictionnelle du passé, visant a rééquilibrer
I’histoire de la colonisation du c6té des opprimés. Dans Meursault,
contre-enquéte, Daoud réécrit I'histoire de Z’Etranger sous la pers-
pective de la victime du colonialisme, autrement dit en faisant de
’Arabe tué par Meursault le centre de son récit’. Loin de minimi-
ser son impact, la situation intertextuelle explicite avec 'une des plus
importantes ceuvres de la littérature francaise moderne renforce le
caractére postcolonial du roman de Daoud, tout en proposant une
nouvelle lecture du passé qui vient enrichir la réception de ces deux
ceuvres. Dans les premiéres pages de Meursault, contre-enquéte, le
narrateur de Daoud, appelé Haroun (et qui se présente lui-méme
comme étant le frére de ’homme assassiné), dévoile son intention de
raconter sa propre version de cette histoire, autrement dit de reven-
diquer la place de la victime infortunée. Or, pour ce faire, il considére

nécessaire d’avoir recours a la langue du colonisateur, le Frangais :

C’est simple: cette histoire devrait étre donc réécrite, dans la méme
langue, mais de droite a gauche. C’est-a-dire en commengcant par le
corps encore vivant, (...) (par) le prénom de ’Arabe, jusqu’a sa ren-
contre avec la balle. J’ai donc appris cette langue, en partie, pour racon-
ter cette histoire a la place de mon frére qui était ’ami du soleil. (Daoud,
2016: 16-17)

Il s’agit, dans ce cas, d’une réécriture qui choisit de mettre en

exergue le coté de I'histoire passé sous silence aux temps de la coloni-

4 Pour une approche plus approfondie de cet aspect, voir Cammaert, 2022: 34-38.
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sation, en faisant de la langue une question essentielle pour 'instaura-
tion d’un nouvel ordre. Autrement dit, la démarche de Daoud repose
sur un acte de traduction non seulement linguistique (manifeste dans
la mention a I'apprentissage de la langue du colonisateur) mais sur-
tout culturel, reflété dans 'image de la réécriture «de droite a gauche»,
pour reprendre les termes du roman. D’ailleurs, dans le discours de
Haroun, la langue accomplit un réle de reconstruction identitaire dont

le destinataire n’est autre que I’ancienne puissance coloniale :

C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays apres son indé-
pendance : prendre une a une les pierres des anciennes maisons des
colons et en faire une maison a moi, une langue a moi. Les mots du

meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant». (Daoud, 2016: 12)

Le narrateur s’approprie ici explicitement la langue du coloni-
sateur afin de proposer une réécriture de la mémoire coloniale qui
tienne compte de la vision des victimes. En outre, tout comme dans
le livre de Camus, dans Meursault, contre-enquéte il est question d’un
assassinat. Or, contrairement au meurtre prétendument arbitraire
qui constitue le centre de Z'Etranger, chez Daoud le narrateur avoue
avoir tué un Francais de maniére intentionnée (pendant la guerre
d’Algérie), afin de venger la mort de son frére. Dans une perspec-
tive postcoloniale, la signification de cet acte est ouvertement liée a
Ihistoire de I'exploitation frangaise en Afrique : « Ce n’était pas un
assassinat mais une restitution » (Daoud, 2016: 85. Italiques dans le
texte), peut-on lire a propos de ce nouveau chapitre de Ihistoire de
L’Etranger. Par ailleurs, tout le roman de Daoud se présente comme
une interpellation critique proposant une autre vision de I’occupa-
tion frangaise de I’ Algérie.

Un deuxiéme exemple représentatif de cette volonté de réécrire
I'Histoire sous un angle postcolonial, on la retrouve chez I’écrivain
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frangais Eric Vuillard. Toute I'ceuvre de Vuillard est marquée par
une tendance a la démythification de I'Histoire européenne (de la
période des « découvertes » jusqu’a I'instauration du Nazisme, en
passant par I’histoire coloniale du XIX¢ siecle), fondée sur un style
satyrique pour décrire aussi bien les faits que les figures historiques
qui lui sont associées’. Dans Congo, Vuillard revient sur les origines
du colonialisme européen en Afrique, et plus particulierement sur le
partage de ce continent lors de la Conférence de Berlin (1884-1885).
L’avant-propos du livre affiche clairement I'intention de I’écrivain
de proposer une réécriture de I'Histoire en adoptant une perspective

intime qui va au-dela des récits officiels :

Regarde | Ce sont les puissances d’Europe telles que Dieu les a faites et
telles que moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute blanche.
Elles faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et de leurs
négres, et bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroiques ;
j’en fais ce qui me plait. Je les ressuscite et je les montre, la, comme des
singes de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misére.
Et a quoi cela sert ? A nous rassasier de chagrin et de fureur. (Vuillard,

2012: 9-10)

Bien que Vuillard soit conscient que son écriture ne pourra pas
stricto sensu changer le cours de I'Histoire, il cherche toutefois a
montrer les prétendus vainqueurs sous un angle moins glorieux et
plus intime. Pour cela, il s’appuie sur les possibilités que la fiction lui
confére pour proposer une réécriture du passé dans laquelle s’opére-
rait un retournement de situation a ’encontre des personnages his-

toriques associés a la colonisation. Dans Congo, lorsqu’il commente

5 Pour une analyse plus étendue de I'ceuvre de Vuillard, voir Cammaert, 2022: 56-63.
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plusieurs photographies de I’époque coloniale (parmi lesquelles,
celles des représentants européens présents a la Conférence de Ber-
lin, ou encore celles — d’une violence inouie — des enfants mutilés au

Congo), le narrateur de Vuillard ajoute :

(...) si je veux mettre a cOté de ces géographes en habit un négre du
Congo et si je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier
et si, dans le panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains
mutilées que j’ai vues sur les photographies les plus émouvantes du

monde, qui peut m’en empécher ? (Vuillard, 2012: 70)

Sur ce point, I’écriture de Vuillard adopte la forme d’un collage
dans lequel le langage littéraire dévoile le pouvoir illimité de modi-
fier le discours historique officiel en procédant a une rectification a
posteriori du passé. Cela est donc possible grace a un nouvel assem-
blage d’un ensemble épars de réalités associées aux abus coloniaux.

Le dernier chapitre de Congo, ironiquement intitulé « Paradis »,
se centre sur la figure historique de Léon Fiévez, I'un des principaux
fonctionnaires belges en charge de I'exploitation du caoutchouc dans
’ancienne colonie. Vuillard imagine les derniéres heures de vie de
Fiévez et, dans un registre distinctement fictionnel, il se plait a offrir
a son lecteur les ultimes instants de cet homme hanté par la mémoire
de I’Afrique. Sous la plume de Vuillard, la vengeance du territoire
africain sur ce colonisateur incarnant les atrocités commises par toute
une société permet de concevoir, au niveau de la littérature, une autre
histoire dans laquelle le lecteur est poussé a envisager une certaine
idée de justice dans la description de I’agonie de Fiévez : « Alors, on
glissa a la place de son oreiller une pierre nue, a la place de ses draps
un tapis de terre humide, a la place de son lit un trou noir. C’étaient
le trou noir de la conscience, la terre humide de nos malheurs et la
pierre nue de nos vérités » (Vuillard, 2012: 94). C’est donc sous une
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perspective fictionnelle que I’écrivain procede, dans ce cas particulier,
a « disposer de leurs grandes carcasses historiques » les puissances
européennes (pour reprendre ses propres termes, cités ci-dessus),
dans le but de présenter une autre version du passé suscitant une idée
de réparation historique semblable a celle exposée par Daoud dans
sa réécriture de Z’Etranger. La mort de Fiévez ainsi exposée insinue
un nouveau récit historique, dans lequel la symbiose entre le passé
colonial honteux et la mémoire — pour ainsi dire — reszizuée au sujet
des atrocités coloniales européennes débouche sur la prééminence de
cette derniere.

Dans Tiempo pasado (2005), Beatriz Sarlo examine le contexte des
dictatures sud-américaines des années 1950-60 a la lumiére des for-
mulations initiales de la postmémoire de Hirsch. Sarlo conclut que,
pour le cas de I’Argentine, la confrontation intergénérationnelle au
sujet de la dictature a produit une situation trés particuliere, dans
laquelle la génération des enfants a procédé a une rectification de la
mémoire de leurs parents vis-a-vis des horreurs commises dans le

passé :

A «pbs-membrian seria, nesse caso, uma corre¢io decidida da memoria,
e ndo uma trabalhosa tentativa de reconstitui¢do; seria uma certeza
compacta, que precisou dessa solidez porque a histéria difundida entre
os filhos devia ser um instrumento ideolégico e cultural da politica nos
anos 1960 e na primeira metade dos 1970. A época pensava desse modo

e os jovens pensavam de acordo com a época. (Sarlo, 2007: 104)

L’idée de 'approche postmémorielle en tant que correction d’une
mémoire conflictuelle semble convenir aux deux exemples cités
ci-dessus pour lhistoire coloniale européenne. Aussi bien Kamel
Daoud qu’Eric Vuillard proposent, dans leurs ceuvres, une nouvelle

vision du passé colonial européen par une réappropriation du dis-
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cours officiel qui s’appuie sur les possibilités de la fiction pour imagi-
ner une revendication ex-post-facto des victimes du systeme colonial.

Pour Marianne Hirsch, la génération post-Shoah doit composer a
son tour une mémoire qui lui appartienne, afin de combler les vides
et les silences des générations antérieures. Dans les écritures de la
postmémoire coloniale, le langage fictionnel peut également conte-
nir 'idée d’un discours tourné vers 'accomplissement d’une quéte,
qu’elle soit de nature familiale ou autre. Dans L’Art de perdre, roman
ayant connu un grand succes en France, Alice Zeniter s’intéresse aux
non-dits inscrits dans les récits de vie des migrants en France a la
suite de la décolonisation de I’ Algérie. Dans les premiéres pages du
livre, lorsque la narratrice se lance a la découverte de ses origines

familiales, elle constate que ce dont elle connait a propos de ce récit. ..

(...) ressemble a une série d’images un peu vieillottes (...) entrecou-
pées de proverbes, comme des vignettes cadeaux de I’Algérie qu’un
vieil homme aurait cachées ¢a et la dans ses rares discours, que ses
enfants auraient répétées en modifiant quelques mots et que I'imagina-
tion des petits-enfants aurait ensuite étendues, agrandies, et redessinées
pour qu’elles parviennent a former un pays et ’histoire d’une famille.

(Zeniter, 2017 : 25)

Cette description d’un enchainement de discours amplifiés, défor-
més — mais surtout appropriés — lorsque la distance augmente en rai-
son de la succession de générations, constitue une image assez juste de
la démarche postmémorielle en littérature. D’aprés Zeniter, la post-
mémoire serait donc la voie par laquelle les descendants parviennent
a concevoir, grace a leur imagination, une figuration concreéte de leur
passé familial. Quelques lignes plus loin, confrontée a cette disconti-
nuité dans le fil des événements due aux trop nombreuses zones grises

au sujet de son lignage, la jeune romanciére conclut : « C’est pour
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cela aussi que la fiction tout comme les recherches sont nécessaires,
parce qu’elles sont tout ce qui reste pour combler les silences trans-
mis entre les vignettes d’une génération a 'autre. » (Zeniter, 2017:
25) Dans la logique postmémorielle, le propre des représentations
littéraires serait donc de mettre la fiction au service d’une idée de
continuité capable d’imprimer une logique narrative aux multiples
fragments de mémoires qui, malgré le passage du temps et I"oubli, se
transmettent entre générations.

On retrouve un exemple similaire de la thématique de la quéte
liée a la postmémoire littéraire dans ’ceuvre du Portugais Paulo
Faria. Dans Estranha Guerra de Uso Comum et Gente Acenando para
Alguém que Foge, Faria s’intéresse a la mémoire du colonialisme sous
la forme d’une quéte du pére décédé, ancien médecin combattant
des Forces Armées Portugaises au Mozambique pendant la guerre
coloniale’. Cette entreprise de reconstitution du passé du pére en
Afrique est donc menée a I’aide de deux mécanismes narratifs conco-
mitants : d’une part, 'appropriation des histoires familiales et des
archives privées (photographies, lettres), qui se situent au centre de
’approche fictionnelle du descendant, et qui constituent une sorte de
déclencheur de I’écriture. D’autre part, la reconstitution des récits
recueillis auprés des anciens camarades de guerre du pére, avec les-
quels I’écrivain établit un dialogue dans un contexte d’entretien, et

qu’il transformera ultérieurement en matiére fictionnelle’. Quant

6La période connue sous le nom des «guerres coloniales» fait référence a la tardive
décolonisation des ainsi nommées «provinces ultramarines portugaises», qui a débuté en
1961 par des confrontations armées entre les mouvements de libération africains (notamment
en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau) et les Forces Armées Portugaises, et qui ne
prendra fin que lors de la chute de la dictature salazariste au Portugal, avec la révolution des
ceillets du 25 avril 1974.

7 Pour une analyse approfondie de cet aspect, voir Cammaert, 2022: 73-81; Cammaert, 2023.
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au premier mécanisme de rétablissement du passé, le narrateur de
Estranha Guerra de Uso Comum avoue lui-méme la grande part d’in-
vention (a I'instar des propos d’Alice Zeniter cités précédemment)

que ces récits familiaux acquierent dans la conscience du fils :

Havia histérias de Africa que tinham qualquer coisa de borgesiano,
laivos de realismo magico, histérias que ndo me lembro de te ouvir
contar de viva voz, que talvez tenha sabido pela boca da minha mie,
em segunda mio, que talvez eu préprio tenha inventado, até, nos meus
delirios infantis. Histérias recheadas de pormenores que as outras, as
com certificado de origem, nio possuem na minha meméria. (Faria,

2016: 60)

D’emblée, dans la démarche postmémorielle de Faria, la place
attribuée au dispositif fictionnel est telle que la narration crée en
quelque sorte des « souvenirs » propres au descendant, a'image de ce
que décrit Hirsch pour la génération post-Shoah. A propos de la deu-
xiéme source mémorielle, autrement dit les histoires recueillies lors
des entretiens avec les anciens combattants, Faria précise a plusieurs
reprises que le résultat de ce processus est marqué par son autonomie

vis-a-vis des témoignages directs qu’il intégre dans sa fiction :

(...) quando me sento a ouvi-los, sei que antes de mim nunca houve
outra pessoa a ouvi-los desta maneira, alguém que nio esteve no Ultra-
mar, que nio tem outras histérias da guerra para contrapor as deles, s6
tem ouvidos e papel e uma caneta e tempo, todo o tempo que hi, e é esta
a minha guerra de Africa, ndo devo fidelidade a nenhuma narrativa,

somente as impressdes que colhi. (Faria, 2016: 292)

Cette affirmation dévoile un élément d’appropriation essentiel
pour la réussite de ce pari fictionnel : au moment ou il entreprend

la reconstitution du passé du pére, le fils mene a son tour un combat
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individuel (« ma guerre d’Afrique » nous dit-il) au sein de I’écriture.
Faisant appel au champ lexical belliqueux (par ailleurs trés abondant
dans les deux romans), le narrateur de Faria veut signifier ce que
Coquio appelle «le désir d’incarnation» du descendant par rapport
aux événements vécus par le pere, lequel aboutit a une «mutation
morale » de ce « témoin de témoin » (Coquio, 2015: 149).

Plus récemment, Faria semble faire preuve d’une évolution
dans son idée de cette appropriation opérée par I’écriture. Dans un
court texte intitulé Esta Guerra ndo € tua (1), en évoquant ses récents
entretiens avec des anciens combattants des guerres coloniales euro-

péennes, il ajoute :

Procuro novas histérias de guerra, novos pormenores, procuro vozes
que se juntem ao coro que tenho na cabega, para compor uma sinfonia
coral, a sinfonia coral da nossa guerra africana. (...) Quero escrever
sobre o assunto, embora ndo va escrever as memorias dos outros, mas

sim as minhas memorias das memérias dos outros. (Faria: 2020a: 2)

Dans cette allusion a « la symphonie chorale de notre guerre afri-
caine » on remarque d’emblée un élargissement dans I'identification
au passé traumatique, dés lors que celle-ci renferme désormais une
dimension collective («notre guerre d’Afrique»). Faria congoit alors
son combat comme une question touchant aussi bien les générations
des descendants que celles qui s’en suivront. En outre, s’éloignant
sciemment d’une forme testimoniale de littérature, Faria énonce, de
fagon on ne peut plus claire, sa propre définition de la postmémoire
littéraire, entendue comme une réécriture du passé intrinsequement
médiée par un acte transformateur associé a la démarche fictionnelle.
Acte transformateur lui-méme qui, a bien des égards, se rapproche
d’une situation de traduction épistémologique, comme nous le ver-

rons par la suite.
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3. UNE OPERATION NARRATIVE PORTEE VERS L’AVENIR

Les nombreux commentaires critiques surgis a la suite des théories
de Marianne Hirsch remarquent, a juste titre, les incertitudes asso-
ciées au préfixe « post » qui constitue la marque distinctive de ce néo-
logisme®. Or, dans The Generation of Postmemory, Hirsch se montrait
déja consciente des dangers que 'ouverture que son terme pourrait

susciter :

Like the other ‘posts’, ‘postmemory’ reflects an uneasy oscillation
between continuity and rupture. And yet postmemory is not a move-
ment, method or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and trans-
generational return of traumatic knowledge and embodied experience.
It is a consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress

disorder) at a generational move. (Hirsch, 2012: 5-6)

Les propos de Hirsch sous-tendent, a notre avis, I'idée d’une
dimension prospective associée a la démarche de reformulation d’un
passé traumatique. Dans le méme sens, Catherine Coquio envisage la
mémoire du génocide du peuple juif en tant que «legs», et de ce fait
interroge le « présent qu’engendre cet ‘apres’, nourri d’un certain
‘savoir’ mixte entre mémoire et histoire, a la fois familial et culturel,
affectif et livresque » (Coquio, 2015 : 147). Et 'auteure de conclure :

La théorie de la postmémoire pense un « apreés le témoignage » a travail-
ler « pour le futur ». (...) Qu’avons-nous appris des récits sur 'Holo-
causte ? Cet événement va-t-il devenir une histoire parmi d’autres ? La
littérature en aura-t-elle la charge ? Quel role y joueront ceux dont les

familles n’ont pas été touchées ? (...) Cela signifie ici que toute fiction

8 Voir, entre autres, Sarlo, 2007 et Coquio, 2015.
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en matiére d "Holocauste devra revenir a 'expérience historique et aux
récits des témoins, mais en cherchant les formes d’une « vie d’apreés »

dans différentes cultures”. (Coquio, 2015 : 148)

Coquio souligne ici la dimension sociale et culturelle associée aux
témoignages intimes des descendants, et notamment la place que les
représentations artistiques telles que la littérature pourront occuper
dans ce rayonnement cathartique de la postmémoire. Pour sa part,
Roberto Vecchi partage un avis similaire lorsqu’il se penche sur la

question de la complexité lexicale inhérente a ce terme :

A transmissdo da memoria para as geragGes futuras, a pés-meméria ou
a memoria vicdria, remete, fora das alternativas nominais ou concei-
tuais, para o problema mais amplo e universal da salvagio de passados
incémodos e ameagados. Sem prefixos ou dobras, sem adjetivos e espe-

cificagdes. Inclusive de uma geragio para outra. (Vecchi, 2020: 2)

Dans ce contexte, Vecchi ajoute que les impuissances de la post-
mémoire constituent justement un signe encourageant pour ce
concept, dans le sens ou elles renverraient a la capacité de celle-ci a
« traduire le futur » (Vecchi, 2020: 4) aux générations suivantes, face
a la menace de la disparition de ce passé sensible.

Dans sa préface au livre Cadernos de Memdrias Coloniais, José Gil
met I’accent sur le travail de dépouillement narratif qui caractérise
Iécriture d’Isabela Figueiredo. Il identifie dans cette écriture une
puissante force d’évocation du passé qui, d’une certaine maniere,
aboutirait a un effet de présentification des bouleversantes mémoires
de la jeune fille au Mozambique dont parle le roman. Gil conclut
que « [e]stas “memorias” sdo mais do que lembrangas, sdo a propria
vida, ontem-agora, a nossa vida de filhos de colonos (ou nio) em
Mogambique » (Gil apud Figueiredo, 2015: 24). Certes, il est vrai que
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la démarche d’écriture de Figueiredo se fonde sur une réactualisation
d’un passé que la narratrice des Cadernos de Memdrias Coloniais a
effectivement vécu pendant son enfance au Mozambique. On pour-
rait donc conclure que la démarche postmémorielle ne se configure-
rait pas pour ce cas concret, puisqu’il ne s’agirait pas a proprement
parler d’un cas de réappropriation d’'une mémoire d auzruz, comme le
voudrait la définition canonique de Marianne Hirsch. Or, c’est juste-
ment ce pouvoir d’évocation d’une réalité révolue, appartenant non
seulement a une histoire familiale mais surtout a un destin collectif,
celui de toute la société coloniale portugaise (comme le suggerent
d’ailleurs les propos de José Gil), qui ferait de ’écriture postmémo-
rielle de Figueiredo un cas de postmémoire de type plutot culturel, et
ce malgré la présence de souvenirs autobiographiques comme source
de la narration.

Cette idée d’une réactualisation du passé dans le présent de la nar-
ration soulignée par Gil, on la retrouve aussi dans ’avant-propos de
Figueiredo a ce roman, écrit a la suite des diverses réactions (aussi
bien enthousiastes que critiques) que le livre a suscitées parmi ses
lecteurs. Tout d’abord, il s’agirait d’une rétrospection pure dans le
passé colonial : «Ao longo dos capitulos do Caderno, a menina trans-
porta para o nosso tempo fragmentos de vozes que ecoam de uma
outra época, como se um transistor pudesse viajar no tempo, emitindo
uma polifonia de sons do passado » (Figueiredo, 2015: 10), peut-on
lire. Or, ce méme texte insiste ensuite sur I'effet de transposition d’un

passé — pour ainsi dire, vierge — au sein du présent de la narration :

O Caderno tem uma vida prépria, que quem 1é reconhece, como se de
repente se abrisse uma janela e o vento trouxesse intacto o ambiente do
passado, descongelado, inteiro e auténtico, com os seus ruidos, cores e
odores; mas o livro também ficciona para dizer a verdade, esse outro

grande paradoxo da literatura. Pode esperar-se que os factos relatados
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correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, nio que sejam

um relato literal isento de trabalho literario. (Figueiredo, 2015: 11)

Dans cet extrait, Figueiredo reconnait I'importance du registre
fictionnel dans le travail de réappropriation des mémoires trauma-
tiques, tel que nous I’avons d’ailleurs signalé pour les cas d’Eric
Vuillard, d’Alice Zeniter et de Paulo Faria. Autrement dit, la fiction
opérerait comme un mécanisme narratif capable de contenir ce passé
douloureux récupéré par I’écriture, évitant ainsi de tomber dans le
silence propre aux situations traumatiques. C’est par le biais de la
fiction que la littérature de la postmémoire parviendrait en quelque
sorte a mieux traduire cette vérité dont parle I’écrivaine au sujet de
son passé. En effet, ce travail de réactualisation critique, consis-
tant en une reformulation fictionnelle sous la forme d’un présent
qui contient, a son tour, un passé, semblerait étre I'un des éléments
constitutifs de la postmémoire littéraire.

Dans le texte cité au début de cette réflexion, Calafate Ribeiro et
Sousa Ribeiro mettent en avant I'investissement dont les écrivains de
la postmémoire doivent faire preuve vis-a-vis de la matiére premiere
de leur travail, c’est-a-dire ce passé familial souvent enfoui sous le

voile du silence :

Under this light, the “post” in “postmemory” comes to signal a gap, a
reflexive moment, it is a mark of distance, pointing at something that is
never simply “already there”, but is the product of a particular kind of
labour through which the contemporary relevance of the past can be
enacted. Thus, postmemory literally represents an act of translation,
if one understands translation as being an epistemological model for
strategies of relating to and incorporating discourses and experiences
that belong to a framework of reference that is by definition strange and
inassimilable. (Ribeiro et Ribeiro, 2018: 3)
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Une fois de plus, il est ici question de la portée symbolique du
préfixe « post », qui différentie ce terme des autres initiatives mémo-
rielles et qui sous-tend, selon ces auteurs, une posture critique avérée
dans la reformulation du passé. Entendue comme un acte de traduc-
tion, la postmémoire impliquerait, plus qu’une simple situation de
transmission entre générations, un véritable acte de construction de
sens, mené grace aux possibilités que le registre de la fiction offre a
ces écrivains’. Que ce soit sous la forme d’une quéte comme celle
menée par Zeniter, Figueiredo ou Faria, ou bien d’une tentative
de proposer une autre vision de I'Histoire comme chez Vuillard ou
Daoud, la démarche postmémorielle en tant que réécriture engagée
du passé ne saurait faire 'impasse d’un nouveau discours fictionnel
marqué par I'intervention personnelle de 'auteur.

Dans l'une des pages les plus lucides de Gente Acenando para
Alguém que Foge, son deuxiéme roman, le narrateur de Paulo Faria
dresse un bilan critique de cette immersion, a travers "écriture, dans

le passé de son pére dans la guerre coloniale portugaise :

A guerra do Ultramar funcionou como a matriz ideal para esta minha
pertenga as coisas em segunda mdo: (...) Um apocalipse em lume
brando de cuja crénica me fiz herdeiro. Em suma, um lugar onde eu
posso estar dentro e fora a0 mesmo tempo, ser protagonista e observa-
dor, ceder aos outros a boca de cena sem por isso desaparecer do palco.
Um lugar onde cabe sempre aos outros a primeira palavra. Um lugar
onde, no fim de contas, saboreei a fundo o gosto de ser e nio ser ao

mesmo tempo. (Faria, 2020b: 88)

ans sa double condition de récepteur d’une mémoire d’autrui
D doubl dition d pteur d’ d’aut

et de créateur d’un nouveau discours marqué par sa propre expé-

9 Pour une approche préliminaire de cette question, voir Cammaert, 2022: 95-102.
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rience d’héritier, Faria décrit I’espace de la postmémoire comme le
seuil dans lequel il agit en tant qu’intermédiaire entre deux réalités :
d’une part, le passé qu’il récupere et qu’il s’approprie ; d’autre part,
le présent qu’il reformule avec ses propres mots. «Quando conto uma
histéria, aproprio-me dela, passa a ser minha. Contar uma histéria é,
alias, a tinica maneira de ela passar a ser minha. Mesmo que se trate
de uma histéria de que eu préprio fui o protagonista», affirme-t-il
dans un texte récent (Faria, 2022: 341). De fait, dans sa propre vision
Iécriture de la postmémoire, on ne pourrait ignorer une allusion
indirecte a I’acte de traduction, considéré celui-ci comme le double
travail d’appropriation d’une réalité extérieure et de construction
d’une nouvelle réalité. On songe tout d’abord a la célébre image
de Walter Benjamin dans « La tiche du traducteur », lorsqu’il com-
pare la traduction au travail de reconstitution partielle d’une piece
archéologique a partir de débris, et dans lequel sont manifestes aussi
bien les fragments assemblés que la totalité de I'amphore dont ils font
partie'’. Par ailleurs, dans le sillage de Bhabha et de Rushdie, Franca
Cavagnoli rappelle dans un texte récent le positionnement interstitiel

qui définirait I’écriture postcoloniale :

This permanent in-betweenness — with the pain it entails but also with
the extraordinary creative possibilities offered by liminal space — is the
real place inhabited by postcolonial authors. The postcolonial writer is
a translated subject because he willingly chose to translate himself from
one geographical area to another, or because he was translated by his
own life. (Cavagnoli, 2014: 255)

© Paulo Faria, rappelons-le, est lui-méme un traducteur littéraire reconnu au Portugal,
ayant obtenu d’importants prix et récompenses pour son travail de traduction d’auteurs
anglophones, notamment Dickens, Cormac McCarthy, Jane Austen et Orwell.
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Pour les ceuvres de la postmémoire ici commentées, outre le fait
que celles-ci émanent de ces sujezs traduits en raison du passé colo-
nial européen dont parle Cavagnoli, nous pourrions affirmer qu’elles
incarnent également I’effort de remémoration créative de ces sujets
traducteurs lorsqu’ils s’approprient leur propre passé familial, mais
aussi celui de leurs sociétés respectives. Somme toute, tel qu’il arrive
pour le traducteur littéraire, dans son role d’intermédiaire entre deux
contextes spatio-temporels, I’écrivain de la postmémoire procede a
un exercice de médiation fictionnelle dans lequel les mots d’autrui
(pour le cas qui nous occupe, ceux des témoins directs des conflits
coloniaux) font 'objet d’une reformulation de nature épistémolo-
gique. Cette appropriation par la réécriture implique ainsi un acte
conscient de rupture comme celui décrit par Hirsch, mais elle sous-
tend également une visée prospective qui ne saurait faire I'impasse
des exhortations pour que I'espoir d’une « vie aprés » dont parle
Coquio devienne une alternative vouée a dépasser cette maladie
contemporaine de la mémoire. Apres tout, la littérature semblerait
constituer un univers privilégié pour que cette superposition de réa-
lités présentes et passées propre a la postmémoire configure un véri-
table espace interstitiel entre le passé traumatique et I'Histoire (re)

présentifiée — mais aussi translatée — par la réécriture de fiction.
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RESUMO

O estudo analisa o conto “Meméria narrativa ao sol de Kinaxixi”, do escritor
angolano José Luandino Vieira, publicado na coletdnea No antigamente na vida
(1987), investigando como o processo criativo do escritor mobiliza e entrecruza
dois momentos distintos de construgdo estética: o primeiro relacionado 8 memoéria
cultural greco-latina e o segundo a memoria cultural angolana. Ao recriar, por
meio da reescrita do mito do heréi, a memoéria do narrador personagem Dinho em
sua aventura épica pelo musseque Kinaxixi, a escrita luandina reorganiza a nossa
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ABSTRACT

This study analyzes the short story “Meméria narrative ao sol de Kinaxixi”, by
the Angolan writer José Luandino Vieira, published in the collection No antiga-
mente, na vida (1987), investigating how the writer’s creative process mobilizes an
intertwines two distinct moments of aesthetic construction: the fisrt related to the
Greco-Latin cultural memory and the second to the Angolan cultural memory. By
recreating, through the rewriting ot the hero myth, the memory of the narrator
character Dinho in his epic adventures through the musseque Kinaxixi, the writing
reorganizes our perception of the Angolan cultural memory, presenting it as an
aesthetic experience that inserts, in the aesthetic discourse about the beautiful, the

space and the culture of Angola.

Keywords: literary writing, memory, angolan Literature, oral textuality, Luandino

Vieira

O NOME, A COISA

Ao longo da evolugio da humanidade, o0 nome tem sido um meca-
nismo que permite a0 homem transmitir sua percepgdo do mundo
e, por isso, uma forma de interagdo. Michel Foucault (2000: 12)
observa que o nome funciona como artificio de adequagdo mutua
entre palavras e coisas. Por isso, adverte que mais do que identificar
uma imagem de algo que se apresenta a nossa compreensdo sob o
entendimento que a linguagem constréi, é preciso interrogar a lin-
guagem em sua possibilidade de construir significados a partir de
sua nebulosidade.

Essa interrogagdo envolve a atitude do narrador do conto “Memé-
ria narrativa ao sol de Kinaxixi” ao iniciar a narrativa soletrando
um nome. “U / ur / ura / Urano / Urénia...” (Vieira, 1987: 93),
escreve ele, enumerando as unidades linguisticas que compdem o
nome “Urania”. A enumeragio torna visivel o trabalho de decifragdo

implicado na compreensdo do nome. Em contrapartida, desvela em
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que ele consiste e explora o seu funcionamento. Soletra-lo, decompor
suas unidades e combina-las a partir de um jogo de relagdes e de opo-
si¢des tornara o nome uma experiéncia linguistica concreta, a partir
da qual ele tenta aproximar-se da realidade: “um soletrado nome sé e
é a verdade mesmo?” (Vieira, 1987: 93).

A desconfianga do narrador parece questionar se a abstragio
caracteristica do nome ndo o afastaria da realidade que ele pretende
representar. Seu questionamento pode advir do fato de que, como
experiéncia linguistica concreta, o nome lhe parece, antes, dar nas-
cimento a realidade por meio da linguagem do que representa-la:
“Ou lhe nasci ainda, mentira de minha vontade, sonho?” (Vieira,
1987: 93).

Aqui a davida do narrador esbarra na questdo filoséfica da ade-
quagdo do pensamento a realidade, que se fara presente em toda a
escrita luandina. Essa questdo é formulada primeiramente no Crdtilo
(1973), de Platdo. O dialogo ilustra o interesse filoséfico dos gregos
pela linguagem e por sua condigdo original. Socrates, Hermégenes
e Cratilo dialogam sobre a justeza dos nomes questionando se a
linguagem seria natural ou convencional. Do didlogo depreende-se
que a0 homem nunca sera possivel dar um sentido preciso da coisa.
O papel ontolégico da linguagem seria fornecer uma aproxima-
¢do das coisas que, embora finita, possa penetrar em sua esséncia
e permitir que elas possam ser contatadas. Toda linguagem seria
uma tentativa de alcangar o sentido daquilo sobre o que se fala.
Seria uma metafora. Por isso, 0 nome ndo referir-se-ia apenas ao
substantivo gramatical, mas a forma ontolégica do ser como Jogos,
como sentido.

Como /Jogos, palavra/discurso, o nome nos remete a fungdo
mediadora da linguagem. Para Benveniste, “é dentro da, e pela lingua
que individuo e sociedade se determinam mutuamente” (Benveniste,

1988: 27). Esclarece-nos o linguista que o homem sentiu sempre o
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poder fundador da linguagem de instaurar uma realidade imaginaria.
Esse poder advém da faculdade da linguagem de simbolizar (Ben-
veniste, 1988: 27). Para Benveniste, todo pensamento é simbdlico,
e a linguagem ¢é a expressdo simbolica por exceléncia: ela oferece o
modelo de uma estrutura que relaciona, no discurso, palavras e con-
ceitos e produz, como representagio de objetos e de situagdes, signos
que sdo distintos dos seus referentes materiais.

Disso suspeita a escrita luandina. Por isso o narrador, em seu
desejo de alcangar o sentido do nome, ou, em sua interrogagao a lin-
guagem sobre os limites de sua possibilidade de construir sentidos,
associa ao significado do nome Urénia a experiéncia vivida: “Mas tem
o sangue, tem sol, tem X0a — e no meu pulso a cicatriz d’amizade”
(Vieira, 1987: 93). Dizer o nome, para o narrador, implica fazer
renascer, como metafora, sua experiéncia do acontecimento. O ato
linguageiro que ele realiza ao soletrar o nome Urania e pronuncia-lo
produz novamente, por intermédio da linguagem, a realidade que ele
instaura no texto como significante linguistico.

Benveniste explica-nos que a linguagem se realiza sempre dentro
de uma lingua ou estrutura linguistica definida e particular, insepara-
vel de uma sociedade definida e particular: “lingua e sociedade ndo se
concebem uma sem a outra”, ja que ambas sdo dadas, mas, também,
“aprendidas pelo ser humano, que ndo lhes possui o conhecimento
inato” (Benveniste, 1988: 31). Isso nos permite associar linguagem e
subjetividade, mas também nos remete ao carater fascista da lingua-
gem (Barthes, 1978). Nessa perspectiva, consideramos que a relagéo
entre lingua e poder é pressentida pela escrita luandina, o que fara
com que o narrador inicie o relato da experiéncia vivida que com-
pora o sentido da metafora inscrita no nome Urania soletrando-o.
Mas como a escrita luandina reflete a relagdo entre lingua e poder?
A qual relagdo de poder o nome Urania remetera? Como esse nome
determina o dizer do narrador Dinho?
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Urania é musa, do grego moiisa, és através do latim musa, ae.
Personifica a arte e habita um templo, o mouseion (grego), através do
latim museum, lugar onde se guarda a arte e a histéria (Cunha, 2010).
A palavra “musa” possui ainda uma raiz indo-europeia men- que sig-
nifica “pensar, lembrar-se”, relacionando-a a palavra “mente” (Pel-
lizer, 2013: 198). Assim, se musa, museu pode remeter a lugares de
memoria, na acepgdo de Pierre Nora (1993), musa, mente pode ser
uma estratégia de entrada do narrador nesse lugar de memoria em que
se constitui a narrativa épica. Soletrar o nome da musa na abertura da
narrativa, fazer dela sua mentora na evocagio do passado no musse-
que Kinaxixi, significa, entdo, para o narrador, evoca-la para iniciar
uma jornada por um outro espago de poder: o da narrativa classica.

As musas sdo filhas de Zeus e Mnemosyne (Brandio, 1986: 202),
detentoras do fazer poético e responsaveis pela atividade do aedo.
Compartilham dos atributos de Zeus e Mnemosyne: Zeus é o res-
ponsavel pela organizagio do cosmos e expressio maxima de poder;
Mnemosyne, que se prende ao verbo mimnéskein, lembrar-se de (Bran-
ddo, 1986: 202), dispde os acontecimentos de um passado recente e
remoto. Por meio dessa unido, o poder é exercido sobre a memoria, e
esta é estimulada e fundamentada pelo poder, legitimando a atuagio
do poeta e trazendo a memoria os fatos. As musas eram invocadas ao
principio, ou préximo, de um poema épico ou histéria classica grega.
A invocagao indicava que o orador se movia, na tradi¢do poética, de
acordo com as féormulas estabelecidas por ela. A musa, como uma
divindade, possibilitava ao aedo cantar fatos jamais presenciados
por ele. Por isso 0 aedo resguardava a tradigdo, incentivava valores
e a nogdo de honra na sociedade, desempenhando, pois, uma funcéio
poética, social e educativa.

Urania é a musa da astronomia. Seu simbolo é um globo, que
significa 0 mundo. Evocando a musa (musa, museum), o narrador

Dinho se investe do poder de mover-se na tradigdo poética classica e
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operar as formulas estabelecidas por ela para dispor os acontecimen-
tos do passado. Evocar a musa (musa, mente) serve também ao nar-
rador para que sua movimentagdo pela tradigdo poética, seu ato de
operar as férmulas estabelecidas por ela, reflita sua maneira de inter-
pretar a realidade, criar significados para ela e transmiti-los a outros,
por meio de narrativas construidas para este fim. Ao evocar Urania,

o narrador — e com ele a escrita luandina — mira o mundo.

MIMESIS, MUSA, MUSEUM, MENTE

“Era entdo no antigamente.” (Vieira, 1987: 93), é a expressdo do
narrador que abre o relato. Inscrita nela estd uma férmula para
introduzir narrativas orais — mitos, fabulas, contos de fadas, den-
tre outras. Nelas a expressdo “era uma vez” assume uma fungio:
convidar o leitor/ouvinte para um evento a0 mesmo tempo intimo
e convencional, no qual ele vai experimentar um uso da palavra
que libera a entrada para outra época, liga o instante atual da
recepgdo do texto — o presente — aquele em que se passa a historia
contada — o passado. A expressdo resgata a unicidade de um evento
individual e, simultaneamente, propde que seja (re)vivido coletiva-
mente. Dai sua vinculagio a narrativas que rompem com a unidade
temporal — relinem varios tempos — e instituem o insélito como
elemento constituinte.

Iniciar o relato com a expressdo mostra a compreensio do narra-
dor sobre a existéncia de um modelo classico para a escrita da narra-
tiva oral, o fato de que sabe opera-lo, e que seu desafio é expressar,
por meio dele, aquilo que deseja contar. O narrador tem conscién-
cia de que, para contar nesse modelo, devera efetuar um trabalho
de transformagdo da/na linguagem para alcangar a consisténcia de
si como um ser falante em relagdo a sua condigio de fala. Isso se
deve ao fato de o narrador ser um sujeito ficcional angolano que,

adulto, rememora cenas de sua infincia ao lado de seus companhei-
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ros de aventuras, num exercicio de recriagdo mitica dos musseques
angolanos.

Estamos, portanto, diante de um narrador que se dispde a rememo-
rar, mas ndo concebe tal ato dissociado de um questionamento sobre
como fazé-lo; que associa o ato de contar a um questionamento sobre
como contar. Com isso, adota uma posi¢do em face da linguagem.
Para contar, ele assume “a teimosia do espia que se encontra na encru-
zilhada de todos os outros discursos, em posigdo #rzvia/ com relagdo a
pureza das doutrinas” (Barthes, 1978: 17 — destaque do autor).

A teimosia resulta do saber que ele manifesta sobre a armagio
e a instalagdo do poder linguageiro. Por isso, seu modo de contar
segue uma diregdo dupla: exerce um deslocamento sobre a lingua;
e foca atengdo na forga reativa da linguagem, a qual ele percebe
como “o objeto em que se inscreve o poder desde toda a eterni-
dade humana” (Barthes, 1978: 12). Confiante nas potencialidades
da linguagem, o narrador revisita seus mecanismos, coloca em
perspectiva suas resisténcias, questiona seus conceitos, enquanto
faz da reflexdo sobre o modo de contar um pilar fundamental do seu
exercicio linguageiro.

E o que deseja Dinho contar? Aparentemente, suas aventuras de
crianga no musseque Kinaxixi e as provas que enfrenta e que carac-
terizam-no como herdi de uma narrativa épica. Seguindo em sua jor-
nada, Dinho percorrera a aventura mitolégica do herdi sintetizada na
férmula dos ritos de iniciagdo separacdo-iniciacdo-retorno que com-
pdem a unidade nuclear do monomito (Campbell, 1997; Brandio,
1987). Passara, entdo, por todas as etapas que caracterizam a viagem
iniciatica do heréi: o medo inicial da aventura, quando ainda ndo ¢é
um herdi; o encontro com um benfeitor que cuida de sua iniciagdo; as
provas que deve superar; a vitoria sobre suas fraquezas e, finalmente,
o retorno a sua vida cotidiana com o sentimento de ser um vencedor

em dois mundos.
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A primeira aventura decorre da recusa do narrador em com-
prar pao nas padarias do Kinaxixi — as “padarias da ordem” (Vieira,
1987: 93) —, que praticavam pregos abusivos. Acompanhamos, entdo,
sua travessia para o musseque Makulusu, rumo a padaria de “s6
velho Lima” (Vieira, 1987: 93). Nessa travessia, o Kinaxixi é trazido
para o presente narrativo em perspectiva mitica: nele “o mundo é
belo”, a “lagoa brilha seu sono na sombra dos paus”, os “capins saco-
dem cabegas deles” sob os pés do narrador, enfim, o musseque é o
“paraiso” a ser reencontrado na volta (Vieira, 1987: 94).

Assim se inicia a jornada do narrador-heréi, saindo de seu mundo
ordinario impelido a empreender uma busca que o levara a um
mundo desconhecido: o musseque Makulusu. Atravessar os areais do
Makulusu sera uma transgressio da qual, como heréi, o narrador néo
saird ileso: “Mas entdo senti o siléncio gritar nos meus ouvidos, silén-
cio outro, de dentro de mim mesmo (...). Estremeci. Estava onde,
perdido nos meus caminhos? Castigo de desobediéncia, alguém me
cubavar” (Vieira, 1987: 94)

Trés afirmagdes de Dinho chamam atengo nesse fragmento: o
siléncio que, antiteticamente, grita em seus ouvidos; a sua travessia
pelos musseques como um ato “desobediéncia”; a sua sensagdo de
ndo estar s6 em sua travessia.

Podemos compreender o siléncio outro que invade Dinho como
o siléncio que precede a criagdo: ele precede o encontro do narrador
com Urania, quando, saido dos capins do Kinaxixi, ele se depara com
o “abismo de areia, vermelho” (Vieira, 1987: 95) do musseque Maku-
lusu. Nesse encontro, Dinho serd tocado pela menina/musa: “E ela
pOs a mao na minha boca, logo-logo. — Palavrador... — parece ela
disse, nem bem que eu percebi” (Vieira, 1987: 97). Seguindo a trilha
do heréi, Dinho corre sozinho o risco da aventura e 14, onde teme

encontrar algo abominavel, encontra a musa/menina.
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Urénia, como mentora do her6i Dinho em sua travessia, devera
prepara-lo para enfrentar o desconhecido com o qual ele se compro-
mete em sua aventura pelo Makulusu. Este é o momento em que a
histéria das agGes do narrador se inicia realmente, a partir do qual ele
ndo podera mais recuar em sua jornada, na qual sera guiado pela mao
da menina/musa. Por isso, o “siléncio outro” que invade-o em sua
travessia retira o contato auditivo de Dinho com o exterior e libera
sua conexdo com a menina/musa, que lhe dd uma visdo metaférica
dos acontecimentos: “Te dei a estrela da manha.” (Vieira, 1987: 99),
diré ela a Dinho.

A estrela da manhi, ou estrela D’Alva, é considerada portadora
da luz, pois surge antes do nascer do sol, anunciando sua chegada.
Urania d4 a estrela da manh3 a Dinho: a menina/musa da luz a um
palavrador. Chevalier e Gheerbrant (1988: 567) informam-nos que,
tradicionalmente, a luz é relacionada com a obscuridade para sim-
bolizar os valores complementares ou alternantes de uma evolugao.
A luz sucede as trevas. O simbolismo de saida das trevas se encon-
tra nos rituais de iniciagdo. Por isso Dinho afirma, apds encontrar
a menina/musa: “Eu vi o sol no todo meu Kinaxixi, na frente, o
resto do mundo era as trevas brutas” (Vieira, 1987: 100). Luiz Costa
Lima (1980) observa que a luz se relaciona também ao conhecimento.
Essa associagdo teria origem nos primoérdios da reflexdo filoséfica,
que aproximariam a via racional e a mistica-religiosa. Dessa apro-
ximagdo, posteriormente, os filésofos tentardo afastar-se por meio
da investigagdo sobre alétheia (verdade). O estudioso observa que
Parménides, na abertura de seu poema filoséfico, conta haver sido
guiado pelas Filhas do Sol pelo caminho da deusa até as portas em
que se separam os caminhos da Noite e do Dia, cujas chaves sio
guardadas pela Justica. Segundo Costa Lima, em Parménides o con-
tato com o conhecimento se confunde com a metafora solar e esta se

acompanha do privilégio da visdo. As metaforas da solaridade e da
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visdo reconhecedora da luz ndo serdo perdidas com o dominio do
discurso racional. Prolonga-se até Platdo, no plano do mito, o ideal
de uma visdo de “outro mundo”. Costa Lima lembrara que a iden-
tificagdo entre luz e alétheia serd fundamental mesmo no momento
em que /ogos, a palavra, se torna problematico e, com seu questiona-
mento, surja a meditagdo sobre a mimesis.

Parece ser também essa identificagio entre luz, alétheia e conheci-
mento que Dinho faz apds seu encontro com a menina/ musa, quando,
de posse da estrela da manhi, que lhe permite uma visdo das coisas

sem intermediagdo deformante, mas por intuigdo direta, ele questiona:

Como é eu podia adiantar mais na escola, encafuar a beleza? — senti
naquela hora. Meu coragdo virava pequeno de mais, ndo cabia feieza
de nossa menina Gléria, a s6 pessora cuetada. S6 luz da ura madrugada
estava dentro de mim, lira de suas sete ripas na cancela d’oiro no tras, os
pés nibeis faiscando na verde relva — eu tinha de iluminar meu mundo,
era o profeta (Vieira, 1987: 100).

Urénia dé a estrela da manha ao narrador palavrador. E ilumi-
nado pela intuigdo direta concedida ao iniciado que o palavrador vai
narrar. Narrar, para ele, sera o resultado de seu processo de iniciagdo
no verbo. Ele é o Palavrador: o que lavra a palavra/o verbo. Iniciado
no verbo, ele sabe que nio pode mais “encafuar [ocultar, esconder]
a beleza”, pois tem que “iluminar” seu mundo: ele é o profeta, do
grego prophétés, em latim, propheta, que traz, entre seus significados,
o ser intérprete ou porta-voz. No seu palavrear ndo cabera a “feieza”
da menina Gloria, a “so6 pessora cuetada”. Ndo sera com o uso formal
da palavra ensinado na escola que ele vai palavrear. Até porque, usar
a lingua em sua modalidade formal, candnica, implicaria “encafuar
a beleza”, ou seja, esconder, ocultar a maneira como ele, agora ini-

ciado/iluminado, vislumbra o Kinaxixi. Para iluminar o seu mundo,
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para tornd-lo visivel, Dinho, o narrador palavrador, buscard a “luz
da ura madrugada” que estava, agora, dentro dele, a fim de, com ela,
e como profeta, interpretar o seu mundo, ser porta-voz dele.

A segunda aventura de Dinho inicia-se com sua queda na arma-
dilha-de-capim que lhe prepararam Gigi e Dinito. Vinha Dinho
zunindo pelos caminhos mussequeiros, rumo a escola, qual o pré-
prio sol que langava sua luz sobre o Kinaxixi (Vieira, 1987: 100). De
repente, cai na armadilha e fica enraivecido por ter sido escolhido
pelos meninos para uma brincadeira de moleques. Derrotado, baixa
os olhos para ndo encarar a “maldade pura” do Dinito e, diante dela,
recuar de sua nova condigdo de profeta, porta-voz da beleza. Para
compensar sua vergonha, propde contar seu segredo, sua travessia
para o musseque Makulusu e o encontro com a menina Ura, a modo
de uma vinganga pacifica: “o brilho todo dos pés da menina atirado
nas caras sujas dos sacristas” (Vieira, 1987: 101). Seu contar, porém,
apresenta algumas particularidades.

Primeiramente, ao invocar a menina/musa, Dinho se reveste do
poder divino de criar a historia que vai contar, de dar vida a menina
que vai criar: “— U, ur, ura... — eu segurava o barro, o verbo se fazia
luz macia nos meus dedos, nas flores da bela acicia-do-nilo.” (Vieira,
1987: 103). Dinho modela o barro, ou seja, cria a menina pelo verbo/
palavra, o qual, fazendo-se luz macia em seus dedos, permite a seus
ouvintes conhecerem-na, por poderem associar sua realidade musse-
quense a histéria que o narrador conta sobre a menina. Ter o poder
de dar vida a menina por meio do verbo/barro significa ter o poder
de atribuir um sentido ao nome Ura, ou seja, de dizer a musa con-
forme ela é percebida por ele a partir do musseque. E mais, ter o
poder de transmitir esse sentido, fazendo-se porta voz da beleza que,
em sua perspectiva, o espago encerra: “E chamei-lhes, alma gene-

»

rosa, com belezas de Deus que ndo se deve de ser camuelo [sovina]

(Vieira, 1987: 103).
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Aqui encontramos a segunda particularidade do modo de contar:
fazer-se porta voz da beleza implica interpretar o seu mundo kinaxi-
xico e torna-lo visivel por meio do verbo. Para fazer isso, o narrador
palavrador lavra a palavra a fim de inventar, em nova redagdo, uma
menina/musa com face de kianda: “Me chamou, adiantou meu nome,
como ela sabia eu nfo sei. Vamos na sereia? — perguntou saber. Eu
tremi, engoli meus cuspos. Ela nio era cada vez a sereia quituta me
cambulando?”. (Vieira, 1987: 104). Ura sera agora a menina/musa/
kianda que guiara Dinho e seus ouvintes para o “lado de ca” (Vieira,
1987: 104-105) do viver deles, onde se encontram as belezices das
aventuras fantasticas do musseque Kinaxixi.

Dois mundos se cruzam no contar do narrador: o do lado de
cd e o do lado de la. No mundo do lado de cé se encontram as tra-
di¢des do musseque Kinaxixi e as histérias que a mie lhe contava
— “... viagem continuava, eu e ela e ai eu vi nio tinha saido ainda
na minha casa, fogareiro da minha mae aceso se apagava, o carvio
de cinza virava carvio de pau outra vez, fésforo ganhando cabeca,
eu ia ficar pequenininho?” (Vieira, 1987: 105). No mundo do lado
de la impera a auséncia desse modo de viver. Talvez por isso, a
grandeza que a narrativa assume, a qual causa pasmo e maravilha
os ouvintes de Dinho, refira-se a habilidade do narrador de recusar
a dicotomia entre o mundo do lado de ca e o mundo do lado de
l4. Isso fard com que, no contar do narrador/profeta Dinho, o sol
nasca diferente para iluminar o musseque Kinaxixi: “... antigo sol
de labareda, azul do céu ndo aguentava — adiantou se virar nas pon-
tas, papel pintado se enrolando, a gente viamos o antes no atras, o
ca onde a gente famos para l4...” (Vieira, 1987: 105). Nascido o sol
sobre o mundo antigo, o que se desvela aos nossos olhos, a luz da
narragdo profética, é a emergéncia da tradigdo angolana no enredo
da narrativa classica. O hibridismo reina no discurso do narrador,

que ndo distingue a kianda da musa: “E a menina, mio na mio, era
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igual, eu assustei — qual que era ela? Ela ou ela — a da barca me
rindo, a das aguas me sorrindo?” (Vieira, 1987: 105-106).

Como discurso hibrido, o contar de Dinho viola as leis do uso
candnico da linguagem, abarca as diferentes culturas que transitam
pelo espaco do Kinaxixi, enfatiza a alteridade pelo processo de dife-
renciagio que ela instaura e valoriza a diversidade angolana pela pos-
sibilidade que ela abre ao estabelecimento de relagdes distintas. Por
isso, Dinho recusa a associagdo sincrética proposta pelo menino Zeca
entre a kianda e abesta apocaliptica. Para Zeca, “A besta que adiantou
sair nas aguas é assim mesmo, meu pai me mostrou ainda nos livros
dele: sete cabecas, dez chifres e nos chavelhos dez coroas reais...”
(Vieira, 1987: 106). Recusando-se a aceitar que a kianda assuma a
encarnagdo de uma alteridade t3o radical como a besta apocaliptica,
Dinho destaca a necessidade de pensar a identidade como processo
de construgdo e desconstrugio, subvertendo os paradigmas homogeé-
neos pela associagdo ao miiltiplo e ao heterogéneo. A grande sintese
coerente e univoca que interpretaria a cultura tradicional angolana
atribuindo a kianda caracteristicas demoniacas, Dinho opde a ambi-
guidade, a heterogeneidade e o deslocamento de uma doxa petrifi-
cada expressa no “livro dos pecados” do pai de Zeca, pois considera
que essa doxa “sempre estraga toda a beleza nossa gula de viver ao
contrario” (Vieira, 1987: 107). Dinho se rebela contra a gramatica e
a légica do discurso religioso assumido pelo Zeca, cruza dialogica-
mente dois pontos de vista e justapde duas concepgdes de cultura, a
greco-romana e a tradicional angolana: “Tem a voz em meio de toda
a luz da escuriddo, nossa senhora quituta, dona de lagoa, se vinga de
minha escolha: a menina ou ela, eu ainda pensei, agua na boca. E tive
medo, medo boiava comigo: se a menina é quem era as duas, como é
eu ia escolher a salvagdo?” (Vieira, 1987: 107)

Ao fazé-lo, o narrador, deleuze-guattarianamente (1977; 1995),

desterritorializa os processos simbélicos de ambas as culturas para



228 | TEREZINHA TABORDA MOREIRA

promover uma ressimbolizagdo em que as memorias da musa e da
kianda se conservam, em tensio geradora de uma inscri¢do afri-
canamente subversiva da cultura da kianda na cultura da musa.
A menina/musa/kianda de Dinho se configura, agora, como signo
de sua recusa do carater monoldgico de qualquer discurso sobre o
mundo kinaxixico.

Na terceira aventura de Dinho vamos encontré-lo envolvido nas
disputas para ser aceito no grupo dos meninos mais velhos, liderado
pelo X6a. Sdo opostos os caminhos de X6a e Dinho, o primeiro
por figurar o “sol negro da maldade” e o segundo por encarnar o
“glorioso sol de Kinaxixi” (Vieira, 1987: 111) que se projeta sobre
o musseque. Como ocupam lugares opostos, a relagdo que se esta-
belece entre os dois meninos é de poder. X6a é mais velho e maior.
Lidera o grupo de meninos de maneira autoritaria, impondo-se
pela forca, brutalidade e desrespeito. No entanto, Dinho o admira
pelo respeito do qual goza junto aos meninos mais novos. Sera
pelo discurso que Dinho driblard os desmandos do Xo6a, especial-
mente depois de seu encontro com a menina/musa/kianda: “Nio
tenhas medo! Até na hora da lagoa do Kinaxixi ir no Makulusu...”
(Vieira, 1987: 112-113). Cheio de coragem e acompanhado da “voz
das 4guas da menina Ura” (Vieira, 1987: 114), Dinho sera capaz de
enfrentar X0a e questionar sua determinagio de que, por ser mais
novo e menor, ele ndo participe da cacada de passarinhos, a Cagada
Grande dos Sarddes. O narrador, entdo, serd submetido a algumas
provas que devera vencer, pois, “se aguentasse, ia sempre no bando
para sempre” (Vieira, 1987: 115).

No corpo a corpo que realiza com Xba o narrador passa pelo con-
curso para ver quem faz xixi mais longe, pelo langamento da fisga de
caixa de fésforos, pela escalada da acacia-rubra para apanhar uma
flor que ficava no galho mais alto da arvore e pela perda de seu passa-
rinho catembo-viuvinha, decapitado nos dentes “quinzares” do X6a.
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Mesmo sendo bem sucedido em todas as provas, Dinho se debate com
a recusa de X0a a respeito de sua integragdo ao bando. Até que, gra-
¢as a uma intervengdo supersticiosa de Zeca, que sugere que Dinho
os acompanhe na cagada para evitar que o bando seja punido pela
sereia, sua amiga, o narrador descobre a estratégia pela qual podera
vencer a resisténcia do Xoa: contar-lhe a histéria de seu encontro
com a menina/musa/kianda.

Porém, a histéria desse encontro nio sera a mesma que havia
contado anteriormente para Gigi, Dinito e Zeca. A trama enredada
agora acrescenta, ao encontro com a menina/musa/kianda, a ida
a Casa-dos-Santos, situada no meio do cemitério, a noite, e uma
conversa com os Santos-da-Casa na lingua deles. Nessa trama, a
construgdo da narrativa entrelaga a imagem da menina/musa/
kianda com a dos cazumbis que habitam o imaginario tradicio-
nal angolano. Evidentemente, essa trama sera fruto da asticia de
Dinho para enredar Xoa, por meio da manipulagdo do medo do
escuro que descobre no menino mais velho: “Tapei a boca do Zeca
— como eu adiantei saber, quem que soprou em minha orelha: ‘No
Xba, coragem dele é de luz acesa s6’? Que, de noite, acagagava...”
(Vieira, 1987: 120).

Consciente de que pode, pela palavra, controlar as emogdes do
Xba e de todo o bando, Dinho desperta a curiosidade dos meninos em
relagdo a sua histéria e provoca o desejo deles de conhecer a menina/
musa/kianda por meio da manipulagio de seus medos. A narrativa
produzida por Dinho colocara seus ouvintes em contato direto com
seus medos. Dinho, o profeta, o porta-voz da cultura tradicional do
Kinaxixi, colocard Xo6a em contato com uma linguagem, um discurso
simbolico que o atingira de tal modo que ele, de “sanguitario chefe”
(Vieira, 1987: 122), torna-se-a um “passaruco” preso na “ratoeira de
palavras de fumo” (Vieira, 1987: 122) armada pelo narrador. Levara

Xba e os meninos ao contato com o mundo simbdlico, com uma
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linguagem na qual eles se reconhecerio e com a qual se identificardo
porque ela traduzira o mundo do lado de ¢4, o mundo do Kinaxixi:
“Segurei os olhos de todos, com Ura, a menina das madrugadas de
luar, eu era soba: sacudi a manapula, ex-chefe baixou os brilhos”
(Vieira, 1987: 122-123).

Aqui se desvela a condigdo da palavra de meio de dominagio e de
submissio, trunfo de poder e, paradoxalmente, sinal de fragilidade.
Entre o dominio da palavra e o dominio pela palavra, a narrativa de
Dinho ilumina o trabalho da literatura como arte poética: “a litera-
tura — enquanto expressio estética — trabalha a palavra como maté-
ria-prima, explorando-a como som, sinal e significado, a semelhanga
do escultor manipulando a pedra” (Barthes, 1970: 31). Originada no
e voltada para o ser humano, suas vicissitudes, seus sonhos, seus con-
flitos, suas realizagGes, a literatura joga com a palavra.

Nessa perspectiva, Dinho oferece aos meninos do bando uma
linguagem poética. O narrador oferece-lhes uma linguagem que faz
convergir os nomes e as coisas, por meio da qual a cultura tradicional
angolana e a narrativa classica se acoplam, ainda que se tensionando.
Ele lhes oferece uma linguagem que se torna cognoscivel, pois nela o
nome se apresenta em intima identidade com a coisa e, por isso, nela,
o Kinaxixi se reinaugura em mito.

Essa condi¢do mitica da linguagem é experimentada por Dinho
em sua narrativa quando ele denomina suas aventuras no musse-
que com o nome da menina/musa/kianda. Nesse ato de designar o
mundo do Kinaxixi a partir da expressdo da menina/musa/kianda,
Dinho constitui, por um lado, a linguagem com a qual vai expres-
sar esse mundo e, por outro lado, a prépria linguagem do Kina-
xixi. Simultaneamente, no ato mesmo de designar suas aventuras
no musseque a partir da expressdo da menina/musa/kianda, Dinho
constitui, por um lado, a linguagem com a qual vai expressar-se a si

mesmo como profeta e porta-voz do mundo kinaxixico e, por outro,
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a sua propria linguagem como contador, ou seja, a sua linguagem
literaria: “Aiué, no dentro a alegria vinha: a menina era minha,
tinha existéncias de verdades mesmo dentro das minhas turvas fan-
tasias...” (Vieira, 1987: 123).

Nessa linguagem poética, a menina/musa/kianda nio sera um
elemento estranho para os ouvintes atentos da narrativa de Dinho.
Integrada ao imaginario do bando, ela sera convertida, pelo narrador
palavrador, em szgno do desejo dos meninos de transpassar o inescru-
tavel mundo dos cazumbis, de falar a lingua deles, de comunicar-se
diretamente com eles. Como signo, a menina/musa/kianda sera a
palavra tradutora pela qual Dinho, o profeta, “revelara” ao bando,
em pura experimentagdo estética/poética, o mundo do Kinaxixi:
“E abro a mio: nosso sol de Kinaxixi se espoja todo, passarito no
banho, nas cores do meu abafador maior, giro nos olhos de todos,
pixotes e mais-velhos — sdo s6 bocas abertas, a maravilha do pasmo”
(Vieira, 1987: 124).

Dinho parece ter consciéncia dos limites da linguagem, aos quais
ja nos referimos anteriormente. Ele o expressa quando adverte:
“Meus olhos de cobra na ponta dos dedos giros. E meus exames, dis-
tingdo: todos meus professores esperam mais esmola de li¢io, que-
rem o tudo, o sempre que tudo belo nunca que tem” (Vieira, 1987:
124). Mesmo mais velhos, os meninos do bando devem aprender com
Dinho, o profeta, um mundo novo. Esse aprendizado, porém, sera
limitado, pois o mundo do Kinaxixi somente pode ser expresso por
uma narrativa que, mesmo estando inextricavelmente ligada a ele,
mesmo nio podendo separar-se dele, ndo pode esgota-lo. Afinal, “o
sempre que tudo belo nunca que tem”.

Além disso, Dinho parece ter consciéncia, também, do efeito da
passagem do uso poético da linguagem para seu uso instrumental,
casual, ja que lhe causa reptdio o uso canhestro, impuro, esdrixulo

que dela fazem o X6a e os meninos do bando. Uso da palavra que
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ele sera forgado a fazer a partir do momento em que a imagem da
menina/musa/kianda é maculada pela “galhofice” do Xéa, que,
traindo a beleza com sua “maldade porca” (Vieira, 1987: 119) de
menino bruto, refere-se a ela como tendo ficado “xalada procaso
criado dela é que lhe fodeu!” (Vieira, 1987: 125).

Assim Dinho descreve sua prépria queda da linguagem poética,
do lugar mitico de convergéncia entre o nome e a coisa, do ideal
expressivo de dizer o musseque pelo musseque, de chama-lo pelo
nome e percebé-lo de modo pleno: “E o céu se dobrou, livro da vida
que se fecha — expulso eu das gravuras de 1, pecado de ter ouvi-
dos e ouvir, nio adiantar furar os moucos buracos deles” (Vieira,
1987: 126). Motivada pelo “pecado de ter ouvidos e ouvir” a “palavra
bruta” do X6a, a queda da linguagem poética que ofertava aos meni-
nos do banco projetara Dinho, “anjo caido no sopro do verbo porco”
(Vieira, 1987: 126), para fora do ideal expressivo da linguagem que
ele préprio inaugurara.

A queda da linguagem mitica recém-inaugurada é tragica, pois é
dela que nascem todas as desventuras pelas quais Dinho vai passar
na sequéncia da narrativa. Ela resulta da desconexio de Dinho com
o ideal expressivo da linguagem, de sua ruptura brusca com a pala-
vra poética por ele proferida e profetizada. Ele, entdo, declarard que
o mundo do Kinaxixi caiu junto com ele e que, neste estado, muito
de sua exceléncia natural foi destruida. Seu reino nio serd mais o de
um mundo belo, mas o das “xixiquinhas formigas na mata das folhas
finas da acacia-a-outra, chdo de p6” (Vieira, 1987: 126).

Como “formigas” que “acarretam as migalhinhas pelas gran-
des florestas mindsculas, afadigadas em seu constante labor, castigo
de nio ser cigarra cantadeira” (Vieira, 1987: 126), Dinho vai pra-
ticar a linguagem utilitaria, reservada ao discurso da subsisténcia
e da sobrevivéncia, a qual Benjamin (2011) vincula a concepgio

burguesa da linguagem. Por isso assumira o modo de comunica-
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¢do da “bruta palavra” das “belezas intteis” (Vieira, 1987: 126)
do X0a, a “palavra-podre” (Vieira, 1987: 129) em relagdo a qual o
belo mundo do Kinaxixi que ele criara permanece externo. Nessa
linguagem outra ele poderd desafiar o X6a para uma luta homé-
rica para “redimir a beleza do mundo” com seu “sangue pecador”
(Vieira, 1987: 128).

Da luta épica entre Dinho e X6a temos pouca noticia, pois “toda
grande luta ninguém pode fazer estéria dela: encolhe, nas palavras
vira brincadeira cagarolas, o sangue ja secou, coragdo nio ferve
mais” (Vieira, 1987: 133). Dela ficou “o resumo s6”: vence o Xo0a,
Dinho é derrotado, cordeiro sacrificado em remissdo ao pecado da
queda da linguagem poética. Mas ambos saem vitoriosos da disputa:
Xba lidera a cagada; Dinho se senta na beira das aguas da lagoa do
Kinaxixi para lavar seu sangue derramado, as flores da acacia cho-
vendo em seus cabelos, enquanto as “palavrinhas tolas” repetem o
chamado da menina/musa/kianda: “U, ur, ura, urano, urinia...”
(Vieira, 1987: 134).

Da disputa com o Xoa nido ficara lagrima. Afinal, como dira
Dinho, “o que eu queria estava ainda no ovo da vida: que era cada-
qual com sua brincadeira dele e todos na brincadeira da beleza do
mundo” (Vieira, 1987: 134). A brincadeira de Dinho sera ao lado
da menina/musa/kianda. Depois de passar por varias provagdes,
enfrentar a morte numa luta extraordinaria com o Xéa e sobrepor-
-se a seu proprio medo, Dinho podera reinstalar-se no seu mundo
comum, o musseque Kinaxixi, com todo o seu aprendizado. Este,
como vimos, refere-se a sua iniciagdo no verbo. Reafirmado o seu
pacto com a linguagem poética pelo corte dos pulsos, dele e da
menina, em juramento de sangue, Dinho podera dizer: “a gente per-
demos sempre, mas nunca que desistimos... (...) somos os gumbate-
tes operarios: da lama das chuvas construimos casas delas, X6as sdo

as ras das lagoas, rds d’aguas mortas” (Vieira, 1987: 134).
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Iniciado no verbo e disposto a perseverar nele, caber-lhe-4 sub-
verter sua condigdo de neéfito em relagdo a musa. A partir de agora,
sera ele, o palavrador, que alimentara o repertério da musa com as
ligbes da terra impressas em sua palavra nova: “e eu lhe ensinei a pura
alegria, licdo de minhas lagoas, sol de cada dia todos os dias, passaros
em seus ninhos, jingunas de chuva até no p6 musséquico nos calca-
nhares para toda a vida” (Vieira, 1987: 134).

O BELO AUTOCTONE
A primeira referéncia da escrita luandina a beleza se faz por meio da
apresentagdo do musseque Kinaxixi: “O mundo é belo, s6 a gente os
dois, eu e ele, nascendo cada dia — na mio direita, lagoa brilha seu
sono na sombra dos paus, me espera na cama; na frente, capins saco-
dem cabegas deles em baixo dos meus pés vermelhos: como assim sou
vento; na esquerda, paus de gajaja, fronteira de nossos reinos, viram
riscos no canto dos olhos s6, com a zuna” (Vieira, 1987: 93-94).

A segunda acontece na descrigdo dos pés da menina Urénia, que
o narrador observa fascinado quando do primeiro encontro com ela:
“Os pés nuses — eu nunca que vi pés tdo limpos, ainda nos sonhos
mesmo, trebrilhavam. Sempre nunca que tinha pisado areias mus-
secais, barro de lagoa chuva, ocas barrocas dos caminhos? Era s6 a
toda beleza méaxima, sem ferida de caco, teimoso p6 mussequino nos
calcanhos” (Vieira, 1987: 95).

Entre uma referéncia e outra encontramos duas formas de dizer
o belo. A primeira nos faz conhecer o musseque Kinaxixi. Nela a
perspectiva como a escrita luandina localiza o narrador no espago e
no mundo ¢ definida pela meméria cultural do musseque. O tragado
da roda dos ventos a partir do qual Dinho descreve o Kinaxixi — na
mio direita, na frente, na esquerda e atrds — nos mostra como seu
horizonte é delimitado pelo musseque, que lhe aponta o caminho a
ser seguido e lhe diz de si mesmo, de sua identidade, tdo estreita é
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a relagiio entre espago e narrador: a lagoa do Kinaxixi é a cama de
Dinho; seu passo é o vento que sacode os capins do musseque; os
paus da gajaja sdo os riscos no canto dos olhos de Dinho quando
cruza o musseque em dire¢do ao Makulusu; e o Kinaxixi é o paraiso
ao qual ele retornara.

A segunda contrapde a realidade do Kinaxixi e do narrador a algo
exterior: os pés de Urania, limpos de nunca terem pisado as areias
do Kinaxixi, nem terem se misturado no barro de suas chuvas e de
seus caminhos, de ndo conhecerem o musseque, referéncia que sio
de uma meméria outra, candnica, ocidental, alheia.

Nessa forma de dizer o belo, a presen¢a da musa, inicialmente,
reencena a repeti¢io do modelo candnico na criagdo literaria dos
povos “dominados”. Porém, a apropriagdo que a escrita luandina
realiza do discurso candnico promove um deslocamento da musa,
desvelando sua resposta aos padrdes ocidentais de unidade e pureza,
que permitem a avaliagdo estética encobrir as ambivaléncias que cer-
cam as formas de dizer o belo no discurso literario.

Assim, essas formas mostram dois momentos distintos do belo:
um relacionado a memoria cultural angolana e outro relacionado
a memoria cultural greco-latina. Ao trazé-los para sua narrativa, a
escrita luandina relativiza a forma de dizer o belo. Mostra que o belo
referenciado nos motivos gregos é diferente do belo referenciado nos
motivos do espago e da cultura angolanos.

Na escrita luandina, os dois momentos se cruzam, tensionando a
prépria forma narrativa: na aventura épica que serd contada, o nar-
rador Dinho serd também o protagonista de um enredo tecido nas
margens do modelo; a jornada do heréi ndo lhe facultara o acesso a
aventura da Cagada Grande dos Sarddes, mas o iniciard no mundo
mégico da palavra; a musa, e ndo a tradi¢do oral angolana, conduzira
a iniciagdo do herdi em sua aventura ao encontro da palavra; porém,
para fazé-lo, terd que assumir a identidade da kianda; ao incorporar
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a kianda, a musa incorporara, ao repertério canonico da escrita, a
textualidade oral angolana que o narrador, iniciado na palavra, pas-
sara a proferir; construida a partir do recurso a textualidade oral, a
narrativa de Dinho inscreverd, na letra candnica da escrita, a voz da
tradigdo angolana proferida por sua palavra marginal; porém, cons-
truida a partir de uma palavra marginal, a narrativa épica de Dinho
serd atravessada pela oralidade angolana, que assomara no discurso.

Diz-nos Adorno que o belo nasce em meio as tensdes entre 0s
elementos que compdem a rede dos detalhes, das particularidades,
das diferencas e a forma (Adorno, 2008: 88). Na escrita luandina,
o belo resulta da reunido entre a ordem e a desordem. A ordem de
um dia comum na vida do narrador, caracterizada por suas andangas
pelo musseque Kinaxixi. A desordem gerada pela transformagio da
musa em kianda, a guiar o narrador nos desafios que enfrenta em
sua inicia¢do na palavra marginal. A ordem de um modelo canénico
assumido por Dinho como ideal para comportar a narrativa do pro-
cesso iniciatico que o conduz da condigio de nedfito a de iniciado na
palavra. A desordem que a forma de contar provoca quando que-
bra sintaxes, lexemas, semas da lingua portuguesa para produzir a
palavra marginal de Dinho. Nessa desordem, a criatividade lexical
indica a provisoriedade das palavras e de seus significados. A ten-
déncia dessacralizadora avanga de modo avassalador pela narrativa.
Dinho narra embelezando o texto quando quebra a linearidade e a
globalidade aparentemente definitivas da forma narrativa canénica.
Ha, em sua narrativa, ordem na desordem. Da tens3o entre uma e
outra, a beleza se manifesta.

Para Adorno, os comportamentos miméticos se refugiam na arte
(Adorno, 2008: 88). E os sujeitos, artistas ou contempladores da arte,
procuram imitar o outro. O sujeito em processo mimético encontra-
-se com o outro, mas ndo é o outro. Ha algo que os liga: a razio.

A mimesis, entdo, se reveste de racionalidade. A arte, no compor-



POLITICAS DA ESCRITA E DA MEMORIA NA FICGAO DE LUANDINO VIEIRA | 237

tamento mimético, busca aproximar-se do modo de ser do outro,
tenta ser como ele. Mimeses, entdo, ndo é reproduzir o real tal como
ele se apresenta na percepgdo, mas ¢ figura-lo como ele é sentido
esteticamente pelo artista. Toda mimesis passa pela particularidade
do individuo que tenta coloca-la em pratica. Assim, a arte se estru-
tura racionalmente. Por isso mesmo critica a prépria racionalidade.

A escrita luandina nos leva a um musseque Kinaxixi construido
esteticamente, diferente do espaco real, mas que tem relagdo com
ele. Ele nos leva a uma aisthesis, a uma percepgio estética, a outra
racionalidade. A uma razdo que, transposta para a escrita, recria e
reorganiza a nossa percepgio sobre a realidade e a memoria cultural
angolanas. Produzir mimesis, para a escrita luandina, é aproximar-
-se do musseque Kinaxixi. E recriar, em linguagem literdria, uma
memoria cultural que se apresenta como experiéncia estética que
permite inserir, nos discursos sobre o belo, o espago e o modo de ser
de Angola.
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RESUMO

Esta investigagdo parte de imagens simbdlicas recorrentes na literatura e no
cinema produzidos durante o periodo do colonialismo tardio e também no
p6s-independéncia que interpelam o projeto de nagdo que se ambicionou para
Mogambique. Pretende-se, portanto, revelar tais imagens e responder a inda-

gagdo: como este projeto aparece questionado, nas obras artisticas de autores
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mogambicanos, que compdem o corpus deste estudo, por meio de reescritas e
memborias? Remetendo-se ao passado colonial e revolucionario, os contos e o
filme analisados refletem maltiplas motivag3es, por vezes sobrepostas, como a
atualizagdo, a contemporizagio, ou ainda a contraposigdo. Identificaram-se did-
logos entre memorias, a literatura e o cinema, na busca por possiveis interpre-
tagOes e (re)leituras do passado e da Histdria, no presente. O conto fundacional
“Nés matdmos o Cdo-Tinhoso” (2008[1964]), de Luis Bernardo Honwana, é
retomado por Hélder Faife na narrativa “O Cao Tinhoso” (2013). Mondlogos
com a Histéria (2019), do cineasta Sol de Carvalho, foi realizado sob a inspira-
¢do do conto “Um didlogo a beira duma sepultura” (2011), de Aldino Muianga.
As figuras dos espectros e das ruinas, em relagdo com o mundo dos vivos, sdo
frequentes nas obras literdrias e no filme referidos, constituindo as categorias de

analise que o artigo propde desenvolver.

Palayras-chave: membrias, reescrita, adaptagdo, Luis Bernardo Honwana, Sol de
Carvalho

ABSTRACT

This research is based on recurring symbolic images in literature and cinema
produced during the period of late colonialism and in the post-independence,
which question the project of nationhood that was envisioned for Mozambique.
The aim is therefore to reveal these images and answer the question: how is this
project questioned in the artistic works of the Mozambican authors who make up
the corpus of this study, through rewritings and memories? Referring to the colo-
nial and revolutionary past, the short stories and film analysed reflect multiple
motivations, sometimes overlapping, such as updating, contemporizing, or even
opposing. Dialogues were identified between memories, literature and cinema,
in the search for possible interpretations and (re)readings of the past and History
in the present. Luis Bernardo Honwana’s foundational short story “N6s mata-
mos o Cdo-Tinhoso” (2008[1964]) is taken up by Hélder Faife in the narrative
“O Cio Tinhoso” (2013). Mondlogos com a Histéria (2019), by filmmaker Sol de
Carvalho, was made under the inspiration of the short story “Um dialogo a beira

duma sepultura” (2011), by Aldino Muianga. The figures of spectres and ruins,
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in relation to the world of the living, are frequent in the literary works and the
film mentioned and constitute the categories of analysis that the article proposes

to develop.

Keywords: memories, rewritten, adaptation, Luis Bernardo Honwana, Sol de

Carvalho

As verdades incdmodas tém um caminho dificil.

Primo Levi, Os que sucumbem e os que se salvam

CENARIOS E CAMINHOS PERCORRIDOS
De acordo com Sarr (2019), a independéncia dos paises africanos,
embora tenha constituido um processo histérico de importancia
capital, ndo concretizou o futuro esperado por estas novas nagoes.
O autor justifica a sua visdo com o impasse em que estes paises se
encontram: a ideia ocidental de desenvolvimento nio dialoga com
as suas especificidades culturais. Esse impasse tem sido amplamente
abordado nos debates pdos-coloniais, os quais procuram analisar cri-
ticamente as consequéncias do colonialismo nas sociedades que o
viveram (McMillin, 2009). Enquanto instancia alternativa de refle-
xd0 e de produgdo de conhecimento sobre o passado e o presente, o
p6s-colonialismo tem vindo a demonstrar o qudo dificeis e comple-
xos tém sido os processos de construgio da identidade cultural nas
nagdes africanas, ndo s6 porque as identidades estdo sempre incom-
pletas (Butler, 2000), como também porque partem da ideia de um
mito por cumprir.

Coelho (2019) demonstra que é este o caso de Mogambique, ja
que a histéria pés-independéncia do pais se caracteriza por uma poli-
tica que detém o monopdlio do poder e das narrativas sobre o pas-

sado. O autor cauciona a ideia de que a narrativa tnica de libertagio
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face ao jugo colonial tem constituido a forma de legitimagio desse
poder e dessa autoridade, entretanto tornados inquestionaveis. Em
contraponto as narrativas tnicas, Chaves destaca que “A emergéncia
das narrativas, em que assomam vozes até entdo silenciadas, possi-
bilitou (...) um contrabalango da hegemonia de classe que durante
séculos soube conservar o monopdlio dos discursos e direcionar as
analises.” (2020: 153)

No transito entre a histéria e a memoria, Vecchi identifica trés
fases: a primeira, da memoria testemunho; a segunda, da memoria
reflexdo; e a terceira, que se situa para além daqueles que viveram
o passado. Nesta, os “restos do passado” (narragdes, documentos,
etc.), servem para criar “um contrato historiografico que estabiliza
as variagdes de um passado movedico e opaco” (2018: 18). Khan
reconhece a utilidade da revisitagdo histérica, “trazendo para o
didlogo muitas das auséncias que a histéria oficial das nagdes foi
transformando em velhas ruinas, tidas como desenquadradas de
uma narrativa sustentada em visdes de progresso, inovagio e de
modernismo” (2022: 92).

E neste contexto da revivéncia do passado, que esclarece a sua
multidimensionalidade e a sua complexidade, que se justifica a sele-
¢do do corpus para esta investigagdo. As obras selecionadas serdo
abordadas sob a ética da intertextualidade, conceito que “engloba a
gama mais vasta possivel de interacgdes textuais, incluindo as de fon-
tes e influéncias” (Miola, 2014: 13).

No primeiro quadro intertextual apresenta-se um conto conside-
rado fundacional na literatura mogambicana, “Nés matdmos o Cio-
-Tinhoso”!, de Luis Bernardo Honwana, publicado em 1964, ainda
no periodo de ocupagio colonial portuguesa, e o conto breve “O Cio

" Grafia usada por Honwana.
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Tinhoso”?, de Hélder Faife. Publicado em 2013, quase quarenta anos
ap6s a independéncia de Mogambique, o conto de Faife retoma o
cdo-personagem icOnico e arquetipico para refletir sobre o presente.
A este proposito, Jenny postulava que “Face aos modelos arqueti-
picos, a obra literaria entra sempre numa relagdo de realizagdo, de
transformacdo ou de transgressdo. E é em grande parte, essa relagio
que a define” (1979: 5).

Contudo, nem s6 a literatura revela as vérias formas de abordar o

passado e o presente. Tal como proposto por Khan

Se a literatura, (...), teve um papel incontestavel neste compromisso de
pensar a nagdo nos varios paises africanos em lingua portuguesa, urge
ampliar este pensamento (...) importa pensar a nagdo através da pintura,
da escultura, da musica, do cinema, da fotografia e, mais recentemente,

através do documentario. (2018: 70)

Assim, o segundo quadro investigado tera por objeto a pelicula
Mondlogos com a Histéria (2019), de Sol de Carvalho, bem como o
seu ponto de partida: o conto “Um didlogo a beira duma sepultura”
(2011), de Aldino Muianga. Nesse sentido, entrevistou-se o diretor
de cinema’, para melhor perceber o processo de criagio do filme,
bem como o entrecruzamento entre histéria pessoal, memoérias e a
Historia de Mogambique. Sol de Carvalho é testemunha das trans-
formagdes ocorridas, ao longo do tempo, em seu pais. As imagens do
filme (frames) selecionadas para compor este artigo também consti-
tuem materiais de analise da investigagdo e contribuem para a argu-

mentagdo que aqui se desenvolve.

2 Grafia usada por Faife.

% Doravante referida como entrevista.
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Antevendo a relagdo intertextual entre as obras de cada um dos
quadros, far-se-4 uma leitura transversal, a partir de duas cate-
gorias analiticas que lhes sdo comuns: os espectros e as ruinas,
recorrentes nas obras escolhidas. Pretende-se, assim, a partir da
interpretagdo e da analise das contraposi¢des dos quadros, respon-
der a indagagdo: como o projeto de Nagdo mogambicano aparece
questionado, por meio de reescritas e memorias, nas obras artisti-

cas que compdem o corpus?

O PRIMEIRO QUADRO: LUIS BERNARDO HONWANA
E HELDER FAIFE

(-..) por debaixo da toalha estard sempre a verdade palpi-
tando como um drgdo sauddvel.

Isabela Figueiredo, O cdo no meio do caminho

O livro de contos Nos Matdmos o Céo-Tinhoso (2008[1964]), de Hon-
wana (1942), foi publicado no mesmo ano em que o autor foi preso,
pela militdncia na FRELIMO*, acusado de participar nos movimen-
tos anticolonialistas. Intelectual de reconhecida expressdo, é conside-
rado pioneiro na literatura mogambicana, tendo desempenhado, apds
a independéncia, fungdes de Ministro da Cultura. Jornalista e ativista
cultural, foi reconhecido por José Craveirinha (1922-2003) como um
autor maior da literatura de Mogambique, cuja obra Nds Matdmos
o Cao-Tinhoso configura “uma fisionomia africana com personali-
dade identificavelmente mogambicana, umas vezes nas simbologias,

outras vezes em certos desfechos, reac¢des e codificagdes de um fata-

4 Frente de Libertagdo de Mogambique.
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lismo mistico, ritualista, aparentemente imaginado, mas extraido da
propria vida.” (Craveirinha, 2002: 11).

No conto homénimo que intitula o livro, Honwana centraliza
a narrativa nos ultimos dias do personagem do Cio-Tinhoso, um
espectro que assombra pelo inaudito do azul de seus olhos lacrime-
jantes e pela decrepitude do seu corpo cadavérico. A figura da quase-
-sombra é caracterizada, de forma progressiva, com a integragdo de
elementos indicadores de uma decadéncia incomodativa: “Tinha
sempre muitas moscas a comer-lhe as crostas das feridas e quando
andava, as moscas iam com ele a voar em volta e a pousar nas crostas
das feridas” (Honwana, 1985: 148). A visdo fantasmagérica do Cao-
-Tinhoso é ampliada com a descri¢do da pele enegrecida pelo tempo,
do branco de seus pelos que convivem, no corpo esqualido, com as
indmeras cicatrizes que revelam os flagelos sofridos. Para Custédio,
“Ao olharmos o cdo tinhoso vemos também o cdo que somos, o cdo
do medo, o cdo da guerra, o cdo colonizado, o cdo colonizador, (...) o
cdo fatalidade” (Custddio, 2010).

Em complemento a esta poliédrica definicdo, a adjetivagio
“tinhoso” é precisa em intencionalidade: demoniaco, repugnante,
mas também persistente. A incerteza da sua origem e a resisténcia
cadavérica da sua presenga sdo envoltas em suposi¢des, como as
enunciadas por um dos personagens, revelando que as feridas do
Cao-Tinhoso eram consequéncias da guerra e da bomba atémica.
Meticulosamente, como se de um jogo de xadrez se tratasse, os
demais personagens sio desenhados por Honwana como represen-
tativos do sistema colonial vigente: a senhora professora, o adminis-
trador e o veterinario. Para além destes, os personagens coletivos,
como a matilha, por vezes hostil, e a “malta”; o grupo de criangas
em que figuram a triade Isaura, Ginho e Quim. Isaura, “a menina
problematica”, a tinica que nutre afei¢do pelo cdo; Ginho, o menino

ambivalente na sua relagdo com o Cio-Tinhoso, em certa medida,
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pelo seu préprio estatuto de assimilado’; e Quim, filho de um colono,
a representagio juvenil do autoritarismo num espelhamento interge-
racional. Nesta fic¢do, poderemos perceber que é a voz das criangas
a mais audivel: a morte do Cao-Tinhoso ¢é indigitada ao coletivo de
criangas, bem patente na fala do veterinario quando afirma tratar-se
de uma missdo “para a malta”. Neste sentido, é possivel a hipotese
de que, nesta narrativa, o protagonismo das criangas, incumbidas de
liquidar o cio, esteja relacionado com a ideia de uma jovem nagio
ainda por se cumprir.

Em O Céo Tinhkoso (2013), conto breve do mogambicano Hélder
Faife (1974-), o resgate do cdo-personagem, que reaparece deam-
bulando pelas ruas de Maputo, como se do seu espectro se tratasse,
se da conforme a assungdo de Mia Couto de que o conto é “o inicio
inacabado de uma histéria que nunca termina” (2005: 46), confluindo
para a ideia de reconstrugdo da narrativa. Em consonancia, Macedo,
Almeida e Zanete reconhecem que Faife remete a “poderosa metafora
que o Cdo-Tinhoso constitui na sociedade pés-colonial mogambi-
cana —a de um colonialismo tardio, gasto e extemporaneo (...) — para
abordar a desilusdo partilhada por muitos mogambicanos por o des-
tino imaginado para Mogambique néo se ter cumprido” (2022: 259).

A evidéncia do personagem do cio como simbolo do colonialismo,
numa nagdo de certa forma desiludida pelo seu destino ainda nio
se ter cumprido, justifica o seu reaparecimento nas ruas de Maputo.
Entretanto, as feridas de outrora estdo neste cdo revisitado, aparen-
temente, cicatrizadas. Estupefato, ao deparar-se com o regresso do
Cio- Tinhoso, o narrador pergunta-lhe se ele nio estava morto. No

presente, a histéria repete—se e transforma-se no encontro entre esses

5 Honwana, (2017: 21): “andar calgado, o comer a mesa, o vestir a europeia, o ser capaz de
falar em portugués.”
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dois personagens: um mogambicano que n3o viveu o colonialismo e
um cio-metafora que parece resistir a passagem do tempo. O cdo se
posiciona de forma sentida: “— Queres que eu volte a sentir a dor da
morte?”. O narrador, exasperado, responde-lhe com uma sentenga:
“— O pais precisa que tu morras. Precisamos voltar a matar o cdo
tinhoso. . .despertar consciéncias...” (Faife, 2013: 8). Rejeitando este
veredito, o cdo-personagem provoca o seu interlocutor, perguntando-
-lhe se Mogambique serd um pais. Na condi¢do de escritor que sobre-
vive respigando no lixo, o narrador fica sem resposta. O cdo, que afinal
ndo havia morrido, prossegue o seu caminho incerto, deixando atras
de si um rastro de desesperanga, numa “histéria que nunca termina”.

Aratjo defende que o cio, enquanto personagem, desempenha
“o papel de mensageiro intercessor, tal como é conhecedor da vida
terrena e humana” (2019: 36). O Cao-Tinhoso, tanto na criagdo de
Honwana, como na reescrita de Faife, é o transmissor das mensa-
gens intrinsecas a narrativa. Matar e voltar a matar o cdo, para que
as consciéncias sejam despertadas, apresenta-se como um mote para
o futuro. A reescrita de Faife inscreve-se como reafirmagio da per-
sonagem emblematica do Cdo-Tinhoso: ressuscita-o para fazé-lo
deambular pela cidade, sob o desejo de que volte a morrer. S6 assim

novos horizontes podem se vislumbrar para a Nagio.

O SEGUNDO QUADRO: SOL DE CARVALHO E ALDINO MUIANGA

Os ferros demoram mais a apodrecer que os ossos do falecido.

Mia Couto, A varanda do frangipani

O jornalista e cineasta mogambicano Jodo Luis Sol de Carva-
lho® (1953-) estudou na Escola Superior de Teatro e Cinema, em

8 Doravante nomeado como Sol.
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Portugal, no inicio dos anos 1970 e regressou ao pais natal para se
juntar 8 FRELIMO, ap6s o fim da ditadura em Portugal. Partici-
pou no projeto Kuxa Kanema®, foi diretor da Rddio Mocambique e
da revista Tempo. Desde 1986 passou a dedicar-se definitivamente
ao cinema, realizando documentarios e ficgdes, principalmente em
torno de tematicas sociais.

Ponzanesi e Waller, em obra dedicada aos estudos de cinema
pos-colonial, destacam que filmes produzidos em diferentes luga-
res revelam que “instancias do colonialismo e do pés-colonialismo
estdo interconectadas, muitas vezes sobrepondo-se, e continuamente
interagindo™ (2012: 1). E o caso de Mondlogos com a Histéria, filme
para o qual Sol tomou, como ponto de partida, o conto “Um didlogo
a beira duma sepultura”, de Aldino Muianga (1950-), que integra a
obra Mitos, estdrias de espiritualidade. Stam (2005) situa a adaptagio
como uma pratica intertextual: remetendo-nos ao conceito de dialo-
gismo, proposto por Bakhtin, 7.e., o didlogo que se estabelece entre as
obras, no processo adaptativo; bem como as estruturas sobrepostas,
tal como formulado por Genette, em Palimpsestes. Ja Bazin, defen-
dendo a adaptagdo, reforgava que este processo, mais do que excegio,
¢ “uma constante da historia da arte” (1992: 94).

Cham argumenta que, no contexto africano, as relagdes entre lite-
ratura e cinema, nos processos de adaptagio, se caracterizam por uma
“fertilizagdo cruzada”, além de um “reconhecimento de igualdade”
e “complementaridade” (Cham, 2005: 296). Bazin (1992) também ja

7 Sol de Carvalho defende a posigao de que a FRELIMO foi o primeiro ato de cultura nacional
de Mogambique (entrevista).

8 “Imagem em movimento”, em linguas nacionais mogambicanas. Produgdo semanal de 11
minutos de noticias sobre o povo mogambicano para o povo mogambicano, veiculada nos
cinemas, vilas e aldeias. (de Miranda, 2015: 22).

® Tradugao nossa.
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havia sinalizado esta dupla influéncia entre literatura e cinema: tanto
a literatura é contaminada pelo cinema, como as produgdes filmicas
sdo instigadas por processos de criagdo literaria.

Sobre o ato de adaptar, Hutcheon (2013: 28-29) defende que ha
muitas “intengdes possiveis”, que tanto podem ser a de “apagar a
lembranca do texto adaptado” como de “questiona-lo” ou “prestar
homenagem, copiando-o.” Corrigan (2017) aponta trés perspectivas
para olharmos para o conceito de adaptagdo: como processo, como
produto e, mais recentemente, como um ato de recepg¢do, que leva
a multiplas leituras da obra. O autor faz um levantamento sobre o
estado da arte no campo dos Estudos de Adaptagio e cita Hutcheon,
no que concerne as motivagdes e escolhas que conduzem os auto-
res em seus trabalhos, ou seja: quem adapta o qué? Porqué e como?
Onde e quando realiza esta adaptagdo? Estas indagacGes, quando
respondidas, permitem compreender melhor o processo criativo
da adaptagdo numa obra cinematografica e sua contextualiza¢io no
momento histérico em que ocorre.

Mondlogos com a Histdria é dedicado ao pai do cineasta Sol de Car-
valho. No filme, a memoria e o passado aparecem questionados por
um filho que vai ao encontro do fantasma do pai. Esta figura ora é
apenas voz, em off, ora se materializa em objetos-heranga, e parece
ganhar o direito a encarnagio, quanto mais se revela, na exploragio
memorialistica do filho, surgindo entdo feito humano.

Sol compde com a cAmera enquadramentos que sugerem muitas
molduras e camadas para olhar para o passado, a fim de compreender
o presente e tentar imaginar o futuro. Depara-se com o entrecru-
zamento e a sobreposigdo da historia pessoal do personagem com
a Historia coletiva do povo mogambicano. Eis aqui um exemplo
da ampliagdo proposta por Sol, em relagdo ao conto de Muianga: a
dimensdo historiografica na relagdo dialégica que constréi entre o

vivo e o morto. Os mondlogos do filho, embora dirijam-se ao pai (ou
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ao seu fantasma) sdo considerados por Sol como uma conversa do
filho consigo mesmo, sendo ainda, o espago em ruinas, representagdo
do préprio pai. No conto de Muianga destaca-se a passagem: “Se néo
for esta a campa do meu pai, tanto faz! Prestar tributo a um defunto
¢ o mesmo que presta-lo a outros” (2011: 10). Também se destaca a
diferenca entre o artigo indefinido “Um”, seguido da palavra “dia-
logo”, que titula o conto, substituido pela palavra “Mondlogos”, no
plural, no titulo do filme.

Machado (2003) defende a ideia de o cinema poder desenvolver
um discurso ensaistico, através de trabalhos autorais que utilizam
imagens metaféricas e metonimicas, bem como associagdes poéticas.
Este é o caso de Mondlogos com a Histdria, uma reflexdo em torno
do que é ser revolucionario, ao trazer a tona a luta por ideais e cer-
tas mudangas na sociedade, e as frustragdes do que nio foi possivel
alcangar: transformagdes sociais mais profundas, ou uma presenca
mais constante da figura revolucionaria na vida familiar. As palavras
Heranga, Poder e Destino, que surgem em caixa alta, no trailer, sdo
marcadores importantes desta narrativa filmica. A heranga remete-
-nos ao passado, enquanto o destino aponta para o futuro. O poder,
pelo fato de estar no centro, estabelece a ligagdo entre a heranca e o
destino, o qual pode ser compreendido como inelutavel.

Sol discorreu sobre a heranga, a partir de uma histéria pessoal,
ocorrida entre ele e seu pai que, na sua visdo, funda o argumento
de Mondlogos: “eu ndo tenho o direito a usar, a nio ser que seja bem
usado, aquilo que me é legado, que ndo foi construido pelo meu
esfor¢o” (entrevista). Desta maneira, o cineasta enfatiza que, para
além do passado, cada geragdo tem que viver o seu presente, fazendo
as escolhas que lhe parecerem mais adequadas, a seu tempo.

O diretor fala sobre o que viu acontecer na politica de seu pais:
“de um regime colonial fascista, para depois um regime socialista, e

depois um regime capitalista selvagem”, concluindo que foi “mem-
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bro ativo de trés geragdes, trés momentos politicos importantes”
(entrevista). Sol reflete sobre estes acontecimentos, sendo participe e,
ao mesmo tempo, estabelecendo uma distdncia que lhe permite olhar
para o passado e tratar dele em sua filmografia.

O transito entre memorias tanto pode se aplicar ao cineasta, na
relagdo que estabelece com o armazém em ruinas; como ao persona-
gem-filho que se desloca no espago, em deambulagio, como espécie
de alter-ego do préprio Sol, e que nele projeta relagdes vividas entre
ele e seu pai, entre ele-cidaddo e o passado de lutas de libertagao.

F1Gura 1 — O presente olha nos olhos do passado, através dos objetos herdados

Fonte: Frame de Mondlogos com a Histdria

Sol relatou que leu o conto de Muianga e “esqueceu-se” dele.
Este suposto esquecimento parece estar ligado ao processo de cria-
¢do e, dessa forma, recorre-se a Hutcheon quando afirma que “a
adaptagdo sempre envolve tanto uma (re-)interpretagdo quanto uma
(re-) criagdo”, “ela é a sua prépria coisa palimpséstica” (2013: 29-30),
bem como “um processo duplo de interpretagdo e criagdo de algo
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novo” (2013: 45). Corrigan aborda as adaptag¢des enquanto apropria-
¢Oes, que “removem partes de uma forma ou texto”, de seu contexto
original e “as inserem num contexto diferente que remodela drama-
ticamente o seu significado” (2017: 26). Assim, a campa no cemitério
do conto de Muianga, por exemplo, transforma-se num grande espago
em ruinas, no qual simbolos como medalhas, esculturas, e a prépria

divisio espacial € seu uso remetem a outras imagens e leituras.

FIGURA 2 — Sobreposigio de molduras para dialogar com a Histéria

Fonte: Frame de Mondlogos com a Histdria

Ha diversas passagens do conto de Muianga transpostas para ima-
gens no filme, tais como: “Segurava um ramo de flores” (figura 2),
ou ainda “poeiras de tinta-ferrugem desbotada pelo tempo” (2011:
9), (figura 3). A atitude do personagem que vai ao encontro do pai e
a interpretagdo dada pelo ator que representa o filho sdo também fiéis
a descri¢do de Muianga: “Postou-se em atitude meditativa, ndo sabia
exactamente o que para ali fora fazer. O nervosismo era o seu com-
panheiro.” (2011: 9). De um certo modo, ao destacar estas passagens,
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refor¢a-se a “armadilha” da fidelidade, questdo tdo frequente nos
estudos da adaptagdo (Stam, 2005; Bazin, 1992). Trata-se do impulso
de querer encontrar, na obra adaptada, fragmentos da obra que lhe
serviu de inspiragdo'’.

As esculturas do filme foram construidas por Sol junto com Fran-
cisco Muchanga. O cineasta sublinha as caracteristicas e o simbolismo
destas pegas: hd uma escultura com o punho fechado, imagem que se
tornou icOnica para representar unido, enfrentamento e resisténcia;
ha uma outra que retrata a tecnologia e apresenta um pout-pourri de
slides com imagens de lutas de libertagdo, como por exemplo Vietna,
Cuba e Espanha; e ainda “a cadeira do poder, que esta na cova”
(entrevista), um aderego colocado numa espécie de pordo do espago
em escombros, onde o filme acontece. O recurso intertextual de Sol
direciona o olhar para imagens iconicas de revolugio, luta e resistén-
cia, como a de Che Guevara, largamente apropriada pelo capitalismo
industrial, em diferentes produtos e meios de consumo, o que remete
para a anunciada “reprodutibilidade técnica” assinalada por Benja-
min, em 1936 (2012).

Sol revela, sobre seu processo de criagdo e de escolha de luga-
res: “aquilo que eu gosto mais é encontrar um espago que me solicite
paixdes, (...) e depois fazé-las casar com as palavras” (entrevista).
Segundo ele, este armazém em ruinas, cendrio do filme, estaria
ligado a escravatura em Mogambique, e depois relacionado as pri-
meiras trocas comerciais, no século passado. O diretor destaca ainda
que adaptar a literatura para o cinema pressupde a “recriagdo visual

e também literaria no sentido da palavra, da narrativa” (entrevista),

©Bazin compara a adaptagdo com os processos de traducdo e pleiteia que “a boa
adaptacgdo deve conseguir restituir o essencial da letra e do espirito”, pois “as diferengas de
estruturas estéticas” obrigam a “procura de equivaléncias” e exigem do cineasta “invengéo
e imaginagao” (1992: 107).
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uma vez que as palavras presentes no roteiro sdo criadas por ele, sob
a inspiragdo de multiplas fontes. Define, portanto, o seu processo
criativo como “amalgama entre texto, imagem e experiéncia pessoal”
(entrevista). Bazin aponta que a “influéncia reciproca das artes”
(1992: 23), ndo se restringe apenas ao cinema, implicando a utilizagao
de outras fontes, quer literarias, quer visuais. Sol utiliza ainda a visdo
de multiplas camadas como objetivo a perseguir, em suas realizagdes:
“a minha obrigagdo é fazer cinema de maneira que haja varios layers”
(entrevista). Vale notar que Hutcheon adjetiva as adaptagdes como
obras “multilaminadas” (2013: 28).

A profundidade da camera no espago parece ser metafora da rela-
¢do que o realizador quer construir para este eu-filho que, em busca
do outro-pai, tenta resolver a tensdo interna que se sente. Essa ten-
sdo esta expressa nos didlogos travados entre estes dois que, a todo
0 momento, veem-se cara a cara, sem qualquer tipo de espanto por
se tratar de alguém que j4 morreu e que o filho ja esperava encontrar
ali, na casa em ruinas. Sol expde: “nas sociedades animistas, como a
mogambicana, o que acontece é que os espiritos ndo estdo 1a, no céu.
O espirito estd aqui ao meu lado (indica a lateral do ombro). Ele esta
aqui a conversar comigo” (entrevista). Esta tensdo que se estende pela
narrativa do filme pode ser vista também como aquela que se da entre o
presente, herdeiro do paternalismo colonial e dos movimentos de lutas
por libertagdo que, por fim, ao acederem ao poder, acabam por repro-
duzir o modus operandi do sistema opressor que buscavam combater.

A casa em ruinas, cenario do filme, esta repleta de elementos
simboélicos: o telhado ausente, as sucessivas grades enferrujadas,

fechadas a cadeado'!, que remetem aos lugares que nio podem ser

" Bazin ressalta os recursos de microscopio e telescépio que a camera cinematografica

permite aos realizadores (1992).
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adentrados, aos espagos da memoria que, ou devem permanecer
trancados, ou pedem para ser libertados. Muianga escreve: “Aos
defuntos nio é consentido falar com as suas préprias bocas, neces-
sitam de intermediarios, de porta-vozes, fluidos elos de transmis-
s30” (2011: 10). No filme de Sol, identifica-se que o filho, o espago
em ruinas, e todos os objetos deixados pelo pai sdo esses porta-
-vozes referidos no conto.

F1cura 3 — Cadeados e ferrugem: passados interditos e a agdo do tempo

Fonte: Frame de Mondlogos com a Histdria

Margarida Calafate Ribeiro remete-nos a Primo Levi (1997) e ao
conceito de “dever de memoria” no qual se gera um “pacto de res-

ponsabilidade partilhada”,

ao estabelecer um ctiimplice compromisso entre quem conta — cum-
prindo, assim, a sua fun¢io de testemunha — e quem ouve — assim
tomando conhecimento e ndo mais podendo dizer que nio sabia (...)

gera-se a obrigacdo de a geragdo seguinte continuar na busca de respos-
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tas para as questdes dos pais, tentando fazer a sintese entre um excesso
de memoéria individual dos pais e a falha da memoéria publica, aquela
que, no fundo, define aquilo que devemos esquecer e o que devemos
recordar. (Ribeiro, 2016: 36-37)

Os filmes do diretor mogambicano circulam em festivais pelo
mundo e, assim, faculta-se pensar que as narrativas que instaura
fornecem elementos para que os outros — receptores destes filmes
— distantes geograficamente e, por vezes, culturalmente, do uni-
verso apresentado pelo cineasta, podem vir a construir imagens
sobre os mogambicanos, os seus imaginarios e as suas estéticas.
Hutcheon advoga: “as historias viajam para diferentes culturas e
midias. Em resumo, as histérias tanto se adaptam como sdo adap-
tadas” (2013: 58).

Sobre o cinema produzido em Africa no contexto pés-colonial,
isto €, da necessidade de instauragdo de narrativas que sejam autor-
representagdes, descoladas de estere6tipos ou da visdo eurocéntrica,

Sol declarava, em entrevista de 2015:

No imediato pés-independéncia, a nagdo mogambicana estava em rup-
tura com o imperialismo. Procurava uma identidade nacional e mar-
xista, pelo que ndo é de estranhar que se procurasse ver esse cinema que
acabava de despontar no continente. (...) Creio que a marca (talvez a
mais importante de todas seja o absoluto privilégio as tematicas sociais)
ainda se mantem (sic)... (de Miranda, 2015: 21).

As tematicas sociais referenciadas pelo diretor mogambicano per-
manecem ativas e justificam a analise dos elementos simbélicos que
se fard a seguir, como espectros e ruinas, emergentes dos objetos

estudados e transversais aos quadros intertextuais.
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ENTREQUADROS: ESPECTROS E RUINAS

Los espejos estdn llenos de gente.
Los invisibles nos ven.
Los olvidados nos recuerdan.

Eduardo Galeano, Espejos: una historia casi universal.

Assim como os espelhos partidos citados por Galeano, as ruinas mos-
tram-se como estilhagos de um passado que permanece no presente.
Da mesma maneira, os reflexos dos espelhos revelam os invisiveis,
os esquecidos, os espectros que sdo convocados nas reescritas, que se
ddo em “temporalidades sobrepostas”, no entrecruzamento de diver-
sas linguagens e compassados tempos histéricos e psicologicos.

Remonta a década de 1990 a emergéncia do chamado “spectral
turn”, que configura uma area especifica de investigagdo — a das
manifestagdes espectrais — no mundo das artes e da cultura, que se
inicia com a publicagdo de Spectres de Marx, por Jacques Derrida, em
1993 (Blanco e Peeren, 2013).

Tendo esta investigagido tomado como objeto quatro obras da cul-
tura mogambicana e sendo intengio compreender como estas ques-
tionam o projeto de nagio que se ambicionou para Mogambique no
pos-independéncia, é expectavel a emergéncia de categorias analiti-
cas contempladas pelo “spectral turn” para o estudo do corpus, como

os espectros e as ruinas. Como alegado por Ponzanesi e Waller,

Nostalgia, memoria, amnésia, trauma, negagio, repressio, culpa (...)
sdo alguns dos tragos recorrentes dos filmes pds-coloniais onde as iden-
tidades se tornaram instaveis e o passado passa a assombrar o presente
na forma de fantasmas, sombras, documentos escritos e espagos fantas-
méticos."? (2012: 12)

2 Tradug&o nossa.
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Também Medeiros, em estudo comparativo de quatro filmes afri-
canos — dois de Mogambique, um de Angola e outro de Cabo Verde
— valida o “quéo importantes sdo as questdes que giram em torno de
espectros e outras ruinas e como estas se relacionam com os respec-
tivos imaginarios nacionais”" (2012: 129).

Com efeito, as ruinas povoam a paisagem mogambicana pds-
-colonial. O Grande Hotel da Beira, inaugurado em 1955, pode ser
considerado como o expoente maximo dessas ruinas, que a um sé
tempo representa o projeto de um futuro imponente e progressista
para Mogambique e a decadéncia do mesmo. Construido como um
espago de luxo, de ordem e de seguranga, é¢ uma ruina habitada a céu

aberto, no presente.

FiGura 4 — Grande Hotel da Beira: ruina habitada a céu aberto

Fonte: Ferry Verheij — https:/ / www.ferryverheij.nl/portfolio/
grande-hotel-beira/

S Idem.
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Segundo Sarmento, as ruinas e a sua representagdo na cultura
ocidental conduzem-nos a uma reflexdo que desestabiliza as ideias
sedimentadas sobre circunstancias e lugares historicos, muitos deles
atravessados por experiéncias traumaticas. Para o autor, “A estética
do lixo, das dissonancias e da desordem, do encantamento, do desen-
canto e do reencantamento esta simultaneamente relacionada com
uma atra¢do por uma decadéncia prazerosa e pelo medo de um lado
sombrio distépico da humanidade”'* (2019:175).

Tal como na imagem do Hotel (figura 4), também nas imagens
de Mondlogos com a Histéria aqui destacadas veem-se personagens a
deambular pelos espagos, em didlogo com eles. A luz ilumina, através
de telhados desfeitos, lugares obscuros, revelando ferrugens e man-
chas, camadas do passado que constituem e contam a histéria destes
espagos. Como afirma Huyssen (2010: 17) “o imaginario de ruinas
podera ser lido como um palimpsesto de multiplos acontecimentos e
representagdes histéricas.”

Sol de Carvalho destaca o quanto a vida surge em lugares em
ruinas, através da vegetagdo que cresce, valorizando também a fer-
rugem, “talvez o elemento morto que tem mais vida porque, para
chegar a ferrugem, passou um processo” (entrevista). Opinido seme-
lhante é partilhada por Lovegrove, para quem a ferrugem “parece
referir-se a forma como coisas do passado perduram no presente
como ruinas” (2021: 4).

Em paralelo a decrepitude das ruinas, a imagem do Cao-Tinhoso
é também simboélica desta erosdo, ligada ao mundo invisivel e a
morte, “aliada aos seus dons divinatérios e ao papel de intermedia-
rio ou tradutor entre dois mundos” (Alvares ez al., 2019: 7). Neves
desenvolve a ideia do cdo como “um espelho paradoxal no qual o

* Ibidem.
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homem se interroga em busca da sua humanidade ” (2016: 51). Numa
relagdo de espelhamento entre o humano e o animal, destaca-se esta
passagem, que se refere aos olhos de Isaura que, embora ndo fossem
azuis, como os do cdo, “eram grandes e olhavam como os olhos do
Cio-Tinhoso como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer
dizer.” (Honwana, 2008: 20)

F1cura 5 — O clo-fantasma deambula pelo espago em ruinas

Fonte: Ferry Verheij — https:/ /www.ferryverheij.nl/portfolio/
grande-hotel-beira/

Tanto as ruinas, como o C3o-Tinhoso e o fantasma do pai tes-
temunham o passado a assombrar o presente. Entre escombros e
espectros que vagueiam, configuram-se cendrios em que percepgoes
e expectativas sdo resgatadas para a construgio de novas narrativas e
para a comparagdo entre elas “como mosaico de citagdes” (Kristeva,

2005: 68). Um bom exemplo disso é o trabalho desenvolvido pelo
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fotégrafo Ferry Verheij (1969-), que capturou alguns desses cena-
rios na ruina do Grande Hotel (figuras 4 e 5), revelando-a enquanto
metafora de decadéncia material e, a0 mesmo tempo, de resilién-
cia humana. Retrato da realidade do Mogambique pés-colonial, o
Grande Hotel é a ruina do presente que tem como pano de fundo um
projeto de futuro que se desvaneceu.

Trata-se de um conjunto de imagens que confirma a ideia de Bar-
thes, quando este se referia a fotografia como um certo espetaculo
espectral, “essa coisa um pouco terrivel” que também pode ser, por
vezes, “o regresso do morto” (1980: 24).

Numa espécie de fusio luminosa, a imagem abaixo é representa-
tiva da interpenetragdo dos simbolos aqui trazidos a tona: as ruinas e

o cdo que, dentro do espago vazio, feito um fantasma.
MULTIPLOS DIALOGOS EM JEITO DE CONCLUSAO

Todos temos uma prisdo, por veges secreta.

Aquilo que ainda néo se realizou.

Aquilo que nunca deveria ter acontecido.

Prisdes simbdlicas que as nossas almas habitam no siléncio.

Isabela Figueiredo, O cdo no meio do caminho

A escritora Isabela Figueiredo, ao ser questionada se a obra de ficgdo
podera ser tdo pessoal como um livro de memérias, afirma que “a
fronteira entre fic¢do e ndo ficgdo ndo se coaduna com a arte do nosso
tempo na qual todas as formas de arte se encontram em didlogo sem
género nem limites” (Gross, 2022).

Nos objetos de investigagio selecionados, os mortos falam, inda-
gando dos vivos o seu papel e lugar na histéria, percepcionando-
-se que as figuras do cdo-espectro e do pai morto, ao ressurgirem
em obras de diferentes autores, e até mesmo ao longo de décadas,
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demonstram que continuam vivas e potentes para provocar reflexdes
aos receptores.

As reescritas podem ser vistas sob o escopo da individualidade
das lembrangas, expressas em obras artisticas que dialogam com a
experiéncia coletiva. Autores como Andrew e Benjamin sinalizavam
que a histéria cotidiana, ou seja, a de cada individuo, é “uma parte
permanente da vida social” (Benjamin apud Andrew, 1997: 33-34).
O personagem fantasmatico do Cao-Tinhoso ronda o imaginario
dos artistas mogambicanos, que voltam a ele com uma certa recor-
réncia, e aparece ainda em adaptagdes teatrais da obra de Honwana,
em paises de Lingua Portuguesa como Brasil e Portugal, em tempos
mais recentes”. Esta retomada parece ter relagdo com as discussdes
pos-coloniais que tém vindo a acontecer e que, em Mogambique, por
vezes, questionam a concretizagdo do projeto de nagdo, proposto no
pés-independéncia.

No filme de Sol aqui estudado nota-se a imbricagdo entre histo-
rias vividas pelo criador, suas memorias, entremeadas ao universo
ficcional de Muianga e a realidade concreta do espago em ruinas,
no presente. A entrevista com o cineasta foi fundamental para com-
preender um processo de adaptagdo de uma obra literaria extrema-
mente breve para o meio audiovisual. Vale aqui a citagdo de Stam,
quando escreve: “As adaptagdes redistribuem energias e intensida-
des, provocam fluxos e deslocamentos; a energia linguistica da escrita

literaria transforma-se na energia audiovisual-cinético-performativa

®Em Portugal, pelo Teatro O Bando, em 2010 https://www.buala.org/pt/palcos/nos-
matamos-o-cao-tinhoso e Companhia Jodo Garcia Miguel, em 2016 http://cargocollective.
com/companhiajoaogarciamiguel/Nos-Matamos-o-Cao-Tinhoso. No Brasil, Grupo Trapiche
de Teatro, em 2022 http://www.grupotrapiche.com.br/ e Grupo Ria, em 2023 https:/www.

gruporia.com.br/historico.php
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da adaptagio, numa troca amorosa de fluidos textuais”'® (2005: 46).
Se Muianga trata de uma situagdo particular, no didlogo entre um
vivo e um morto “a beira duma sepultura”, Sol redimensiona o sen-
tido dessa conversa, multiplicando-a (Monélogos) e ampliando-a, ao
ancorar a narrativa filmica com a Histéria. E curiosa a adjetivagio
“amorosa” utilizada por Stam. Pode-se situa-la, na adaptagdo de Sol,
pela busca de compreensdo do processo histérico de construgdo de
uma nagdo, pelo anseio de uma sociedade autorreflexiva e menos
desigual. Pelo testemunho e legado artistico que enuncia querer dei-
xar, n3o s como artista, mas também como cidad3o.

Num contraponto ao passado, ao pensar sobre a sua filmografia
num tempo futuro, o diretor mogambicano afirma: “eu quero deixar,
de alguma forma, a possibilidade de que as pessoas mais tarde pos-
sam ter base para poder pensar nas coisas e saber como é que as coisas
aconteceram” (entrevista). Todavia, sugere que exista ainda algum
pudor em se tratar de certos temas historicos, pela proximidade
temporal com este passado'’. Percebe-se um indicio de uma certa
“amnésia consentida”, refletida neste excerto do conto de Muianga:
“Esquecidos todos, ou quase todos, precipitados na amnésia dos
vivos. Sé se recordam, os vivos, dos mortos frescos” (2013: 9).

Coelho (2016: 335) valida que a manutengio deste estado de
coisas, em que os mortos anseiam para que falemos, traga a linha
ténue entre o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido. Em
contraponto, Ribeiro (2016: 29) afirma que o siléncio “é essencial a

memboria e a histéria”, ja que o mesmo constitui “uma espécie de luto

'® Tradug&o nossa.

7 Coelho esclarece que “(...) nenhum programa de investigagdo histérica sobre a guerra
anticolonial foi encorajado apds a independéncia, ocorrendo antes sinais de sentido
contrario” (2016: 331).
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necessario” para a retomada do dialogo, das condigdes para dar tes-
temunho e das possibilidades de algo ser estudado cientificamente'.

As reescritas e adaptagdes empreendidas por artistas mogambi-
canos intentam retomar as memorias e imagens simbolicas inscritas
no colonialismo tardio e no periodo pés-independéncia, ressignifi-
cando o presente e abrindo espago para a imaginagio de um possivel
futuro. O “fatalismo mistico, ritualista, aparentemente imaginado
mas extraido da propria vida” (Craveirinha, 2002:11), destacado
no primeiro quadro deste artigo, é confirmado por Sol de Carva-
lho, quando salienta a caracteristica animista da cultura mogambi-
cana, na qual vivos e mortos dialogam em pé de igualdade sobre os
desencontros do passado. O peso fatalista da palavra “destino”, que
compde a triade, juntamente com heranca e poder, palavras escolhi-
das pelo realizador no trailer como chaves de compreensio da nar-
rativa filmica, validam a reflexdo de Craveirinha. Cook postula que
“O passado existe para ser reinventado; o desafio é reinventa-lo de
uma forma que permita a criatividade e a imagina¢io, bem como
a andlise e a exposi¢do, e aprofunde a nossa compreensio do com-
plexo processo envolvido nas reconstrugdes histéricas”” (2005: xiii).

Em resposta a pergunta langada ao inicio deste artigo, conclui-se
que o projeto de Nagdo imaginado para Mogambique é questionado
a partir da sua ndo concretizagio, referendando a reflexdo de Sarr
(2019). Se o reaparecimento do Cio-Tinhoso sugere uma revivén-
cia do passado que se buscou combater, os Mondlogos com a Historia
reavivam a ideia de um projeto inacabado. Como pista para prosse-
guir esta investigagdo, devera aceitar-se que a voz dos espectros e

das ruinas, porta-vozes reincidentes da conflituosa histéria recente,

8 O documentario Caminhos da Paz (2012), de Sol de Carvalho, apresenta o processo de
pacificagdo mogambicano, desde o inicio da guerra civil (1976) até ao acordo firmado (1992).
® Tradug&o nossa.
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ecoam nos intersticios das obras ficcionais. E nestes intersticios que
se posicionam os receptores das obras em analise, sendo, também
eles, porta-vozes das interpretages e desdobramentos, no presente,
entre o passado e o futuro de Mogambique.
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RESUMO

O artigo promove uma releitura conjunta de O Signo da Ira (1961) e de Fazenda
Abandonada (1962) para repensar os diversos imaginarios do império e a sua proje-
¢do na literatura de lingua portuguesa no 4mbito do colonialismo portugués. Nesta
releitura contemporénea, assinala-se o recurso partilhado por Orlando da Costa e
Reis Ventura a memoria e a histéria da trajetéria colonial. Nestes romances os auto-
res procuram “reescrever” o destino do império, projetando os seus imaginarios e
ideologias sobre o futuro entdo desconhecido do colonialismo. Esta leitura conjunta
explora o “encontro”, o “cruzamento” e o “didlogo” entre as obras a partir das suas
personagens, das suas travessias e dos seus lugares “marginais” nos territérios de
Goa e Angola. Com o estudo da cultura e da ideologia na Esfera Publica Imperial
também se quer contribuir na discussdo dos imaginarios literarios do século XXI

em lingua portuguesa que remetem para a “reescrita” do passado colonial.
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ABSTRACT

This article brings together a rereading of O Signo da Ira (7967) and Fazenda
Abandonada (7962) to discuss the distinct imaginations of the empire and its
projection in literature within the scope of Portuguese colonialism. In this
contemporary rereading is highlighted the use of memory and history as a shared
strategy of Orlando da Costa and Reis Ventura to write about colonial experience.
In these novels the authors seek to “rewrite” the fate of the empire, projecting
their utopias and ideologies onto the then unknown future of colonialism. This
joint reading explores the “intersection” and the “dialogue” between the works
from their characters and its “marginal” places in the territories of Goa and
Angola. With the study of culture and ideology in the Imperial Public Sphere, this
article also wants to contribute to the discussion of the literary imagination of the
twenty-first century in the Portuguese language, which refer to the “rewriting” of

the colonial past.

Keywords: Orlando da Costa, Reis Ventura, literature, history, colonialism

INTRODUCAO

O Signo da Ira (1961) e Fazenda Abandonada (1962) sao romances que
mobilizam a meméria politica, social e cultural do império colonial
portugués no século XX. Os autores, Orlando da Costa (Lourengo
Marques, 1929 — Lisboa, 2006) e Manuel Joaquim Reis Ventura (Cha-
ves, 1910 — Oeiras, 1988), foram intelectuais politicamente engajados
que na sua obra literdria refletiram as suas ideias sobre Portugal e
o colonialismo. A publicagdo destes romances coincidiu com o fim
da “administra¢do” portuguesa em Goa e com o principio da guerra
colonial em Angola. O império é o tema central destas obras, que
incluem personagens e dramas que conjugam memorias e interpre-
tagdes histéricas distintas, imaginarios ideolégicos opostos e lin-
guagens narrativas diversas. Promover uma releitura conjunta de

O Signo da Ira e de Fazenda Abandonada para repensar os imaginarios
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do império e a sua projecdo na literatura de lingua portuguesa no
ambito do colonialismo portugués é o foco deste estudo. Nesta relei-
tura contemporanea assinala-se o recurso partilhado por Orlando da
Costa e Reis Ventura a memoria e a histéria da trajetoria colonial —
recordagio e releitura do império na primeira metade do século XX;
relato do presente da década de 1950 e imaginag3o do futuro. Nestes
romances os autores procuram inventar ou “reescrever” o destino
do império, projetando os seus imaginarios e filiagdes ideolégicas
sobre o futuro entdo desconhecido do colonialismo nas suas dimen-
sOes sociais, politicas e culturais. A leitura conjunta destes romances
explora também o “encontro”, o “cruzamento” e o “didlogo” entre
as obras a partir das suas personagens, das suas travessias e dos seus
lugares “marginais” nos territorios coloniais de Goa e Angola. Com
o estudo da cultura e da ideologia na Esfera Publica Imperial, e com
uma abordagem multidisciplinar, também se quer contribuir para a
discussdo dos imaginarios literarios do século XXI em lingua portu-
guesa que remetem para a “reescrita” do passado colonial.

O Signo da Ira, escrito entre 1959-60, denuncia a exploragdo
dos trabalhadores rurais e o impacto do sistema colonial em Goa.
Num romance polifénico, é o conjunto dos protagonistas nas suas
intera¢des que ilustram os conflitos sociais, culturais e politicos do
imperialismo e as suas consequéncias na vida comunitaria e privada
de um povo subalterno. Situado na tltima etapa do Neorrealismo,
o romance revela autonomia literaria e compromete-se com a cri-
tica do colonialismo e com o “despertar das consciéncias” (Rodri-
gues, 2009). Fazenda Abandonada, escrito entre 1960-61, narra a
travessia de um portugués de Tras-os-Montes que se faz agricultor
em Angola. O romance articula os mitos da ordem salazarista no
repertério que estruturou o discurso do Estado Novo e orientou a
ideologia do regime (Fonseca, 2019). Ambos os livros mobilizam o
“passado” do império pela via da memoria e da histéria e através do
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espago colonial, de individuos “marginais” e de tragédias particu-
lares. A ocupagdo militar e os confrontos armados, a crise politica
do “programa colonial”, a pobreza das populagdes e a auséncia de
estado de direito, as diferengas socioculturais e as suas consequéncias
privadas no contexto imperial sdo temas comuns aos romances no
entdo “presente” do império. Para além do “passado (memoéria)” e
do “presente” serem mobilizados de angulos distintos, é na imagina-
¢do do futuro que o confronto entre os textos é radical: Reis Ventura
propde-se “reconstituir” um império estruturado no nacionalismo-
-colonial, enquanto Orlando da Costa escreve para “libertar” os sub-
jugados da sua condigdo colonial e do regime de castas na perspetiva
do internacionalismo marxista. O uso da memoria e da histéria pelos
autores constitui o lastro entre o passado, o presente e o futuro que
imaginam. A leitura conjunta de O Signo da Ira e de Fazenda Abando-
nada contribui para uma histéria das mentalidades no ambito da crise
do colonialismo portugués para revelar “as formas da experiéncia
sensivel, da perce¢do do tempo, das relagdes de crenga e do saber, do
proximo e do distante (...) da imagem e da identificagdo que orien-
taram ao mesmo tempo essa expectativa em relagdo a imaginagdo da
comunidade” (Ranciére, 2014: 156).

A “NARRATIVIZAGCAO” DO IMPERIO

O império narrado por Reis em Fagenda Abandonada tem como
ponto de partida Ervededo, Vila Real, a Primeira Republica e o avd
do protagonista Raul Bravais, em clara referéncia as liga¢des entre
Portugal e o império, o passado e o presente. Em Mormugao, Goa,
Orlando situa a “harmonia de todo o sempre” do império (na voz de
bab Ligor), um passado impreciso e secular de ocupagio estrangeira
do qual Natél herdou a chama que ilumina o “desespero coletivo”
acumulado ao longo de geragdes (Costa, 2019: 273 e 284). Com pre-
cisdo e subtileza, de diferentes angulos do mapa ideolégico do impé-
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rio, Orlando e Reis convocam o passado entdo recente e reescrevem
o curso do império colonial portugués para “narrativizar” a ebuli¢io
do presente colonial e espelhar na literatura as utopias do seu proprio
tempo histérico.

Hayden White (2014) explica o renascer do “romance historico”
ap6s a Segunda Guerra Mundial como a urgéncia de estancar o pas-
sado de crimes contra a humanidade, no qual se inclui o colonia-
lismo, e na importancia de se pensar a relevancia do conhecimento
produzido pelo passado. Ou, a literatura como via appia para o “pas-
sado pratico”. A vida quotidiana, as memorias, os sonhos e desejos,
as taticas de sobrevivéncia e as estratégias para lidar com o presente
coletivo e individual conjugam-se no conceito de “passado pratico”.
A literatura moderna do século XIX tinha sido pioneira ao resgatar
na experiéncia do vivido contributo para o convivio com a heranga do
passado e para apontar solugdes no presente. O realismo literario que
se seguiu desafiou a Historia académica e promoveu o florescimento
do “passado pratico” no romance — a exemplo de Joseph Conrad,

exemplar no 4mbito da literatura do periodo imperial.* Este passado

has been lived by all of us more or less individually and more or less
collectively and which serves as the basis for the kinds of perceptions
of situations, solutions of problems, and judgements of value and worth
that we must make in everyday situations of the kind never experienced

by the ‘heroes’ of history (White, 2014: 14-15).

White sublinha que a escolha de temas histéricos pelos romancis-
tas p6s-modernos, a exemplo de J. M. Coetzee e da sua abordagem

2 Sobre literatura, ideologia, império em Joseph Conrad assinala-se o estudo de Fredric
Jameson (1981).
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do apartheid na Africa do Sul, também desafiou o dogma que fez dos
“factos histéricos” a medida para se aceder ao realismo dos discursos
sobre o presente e o passado, concluindo que o romance contem-
poréneo pressupde uma “filosofia da histéria”.’ Dai que o “passado
pratico” da escrita literaria nos leve para além da Histéria e do enten-
dimento de que um facto é estabelecido em oposigdo logica a “fic¢do”
— esta compreendida como produto da imaginagao literaria.
Acompanhando White, o conceito de “narragio” associa-se a
voz, ao tom e ao modo do escritor na relagdo com o publico. O pro-
duto desta enunciagdo é a “narrativa”, a esséncia, a qual presume
uma conexao especifica ao discurso. A “narrativizagdo”, por sua vez,
é o resultado da estratégia dramatica aplicada pelo narrador para
imaginar os eventos escolhidos para representagio, incluindo os seus
valores especificos (cognitivos, morais ou ideolégicos, entre outros).
Compreendida a dramatizagio enquanto “narrativizagdo”, a distin-
¢do entre “factual” e “ficcional” perdem relevancia para interpretar
o “realismo” dos varios significados com os quais o “passado” pode

ser endossado.

A TERRA
E neste enquadramento tedrico-conceptual que se relé Fagenda Aban-
donada e O Signo da Ira e acompanha-se a reescrita do império colo-
nial portugués em Reis Ventura e Orlando da Costa, que tém a terra
e o territorio no centro dos seus romances. A terra fértil que alimenta
os homens e o territério onde se desenrolam os conflitos herdados e
transmitidos pelo colonialismo ao longo dos séculos.

Retalhadas as terras de familia ap6s a morte do seu patriarca, aos

26 anos Raul Bravais abandona Tras-os-Montes e desembarca em

3 Para uma introdugao a obra de J.M. Coetzee, indica-se o estudo de Dominic Head (2009).
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Luanda em 1935, onde se torna guarda-livros da Lusafrica, compa-
nhia de exportagdo. Na reconstitui¢do do império de Reis o progresso
material do territorio em meados do século XX deve-se a agdo portu-
guesa, e em especial aos comerciantes do “mato”, que para além das
suas lojas desenvolveram a agricultura e ndo tinham receio dos nati-
vos: “foi ter com eles, entrou-lhes na senzala, aprendeu-lhes a lingua
e fez da companheira preta a mie dos seus filhos”.* Na memoria e
na interpretagdo histérica do autor as “grandes firmas do litoral”,
por sua vez, deram suporte financeiro a estes “desbravadores do ser-
td0”. A Lusafrica € uma destas organizagdes, instalada desde 1920 em
Luanda e com escritério em Lisboa, na qual Raul trabalha como um
“escravo portugués, mais resistente e submisso que um jumento”.
A Segunda Guerra Mundial beneficiou o comércio da colénia e as
gratificagdes do guarda-livros permitiram-lhe responder ao apelo de
filho e neto de agricultor e avangar para a terra e para o sisal em Vila
Salazar, Cuanza Norte. Nos primeiros tempos, apesar da burocracia
do estado e dos impostos, “a filha e a fazenda, ambas estavam a cres-
cer, para o tornar o feliz” (Ventura: 1962: 87, 108 e 159).°

Na terra de Reis, “batalhdes cerrados de sisal” ocupam centenas de
hectares, o rio Nhia corre “cachoando entre pedregulhos” na “guarda
austera dos morros”, Gumba, Dala-Cachibo, Capacho e Condenado
(Ventura, 1962:191). Nas madrugadas da terra de Orlando, “um fré-
mito de frescura vem fundir-se com a seca quietagio da terra”, “os
bufalos caminham com lentiddo, enquanto remoem o capim” e os
“talos decepados do arroz rebrilham”. Os homens aguardaram o fim
das chuvas e erguem “com humildade os olhos para o céu” em busca

de confianga para o segundo cultivo anual de arroz. No império do

4 A respeito do luso-tropicalismo e da sua representagdo na literatura anota-se a obra de
Susana Pimenta e Orquidea Ribeiro (2023).
5 Sobre a histéria de Angola entre 1890-1930 destaca-se a sintese de Aida Freudenthal (2001).
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escritor, para os curumbins “a vida foi sempre ma”, mas o presente é
especialmente mau: muita chuva, pouca semente, a guerra, a chegada
dos “expedicionarios” e o declinio dos senhores da terra, os batca-
rds. Na promessa da terra, a “vangana representa toda a esperanga”,
dela dependem a vida da comunidade, dos servos e dos senhores: o
casamento de Natél e Bostido, o primeiro filho de Gustin e Quitrt e
o sustento dos ancidos — Jaqui, Bostian, Pidade e Pedrt. Bab Ligor,
que hipotecou o que tinha para “salvar a honra da familia” e que
teme a quebra da “harmonia de todo o sempre” (Costa: 2004: 29,
30, 44 e 273), também é servo da fertilidade da terra, a qual requer a
servilidade centenar dos seus manducares propiciada pela exploragio
colonial secular.’

Enzo Traverso (2012) explora as relagdes entre memoria e histo-
ria para discutir o “uso publico do passado”, incluindo a Histéria e a
Literatura. O historiador define a meméria enquanto “as representa-
¢Oes coletivas do passado tal como se forjam no presente — estrutura
as identidades sociais, inscrevendo-as numa continuidade histérica e
dotando-as de um sentido, ou seja, de um contetdo e de uma dire-
¢do” (Traverso, 2012: 24). Num primeiro nivel, o autor considera a
“obsessdo memorial” que se inicia no século XX e que se acentua no
seu devir como resultado do declinio da experiéncia transmitida num
mundo sem referéncias, violento e fragmentado. Dai que a memoria
no seu uso publico contribua para o luto do passado, num sistema de
representagdes que inclui “testemunhas”. As guerras e as “guerras
da memoria” sdo exemplares da conjugagdo de dimensdes politicas e

éticas na mobilizagdo da memoria. O presente é o seu tempo e deter-

% Sobre a histéria da india Portuguesa no periodo sublinha-se o estudo de sintese de Célia
Reis (2001).
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mina as suas modalidades: sucessdo de acontecimentos, interpretagio
[12 B4 »
e “licdes”.

Fagenda Abandonada e O Signo da Ira constituem-se romances
de reescrita e memoria em simultaneo, mobilizam o uso ptblico de
memborias distintas, vivéncias dos escritores e das comunidades que
narrativizam e interpretagdes da historia, e complementares na tra-
jetéria do império colonial portugués, nos quais os autores atuam

como testemunhas e narradores do presente.

NAS MARGENS

Raul Bravais encarna na reescrita de Reis o percurso de milhares
de portugueses que procuravam escapar a pobreza em Portugal na
promessa das coldnias africanas na primeira metade do século XX.
A travessia é dura para os colonos brancos, que na memoria do
autor foram os responsaveis pelo “desenvolvimento” econémico de
Angola, um povo civilizador que promoveu “a integracio lusiada das
populagdes e nos aspetos peculiares da agdo portuguesa neste rincdo
tropical da Patria” (Ventura, 1962:86). Se a agdo do estado é elogiada
na defini¢do de horarios de trabalho e salarios que beneficiam apenas
a populagdo branca, também é criticada nos impostos excessivos, na
legislagdo, na burocracia e na auséncia de crédito que dificultam e
adiam as iniciativas dos agricultores. A faléncia, o endividamento e
o alcoolismo que atingem Raul vio se explicar na queda do preco do
sisal, agravada pela crise na relagio de Portugal com a Unido Euro-
peia de Pagamentos na década de 1950. Reis mobiliza a sua memo-
ria enquanto testemunha do império (e o reinterpreta) ao longo do
século XX, na sua origem do norte de Portugal e como colono em

Africa, a partir de 1932 em Mogambique e de 1940 em Angola.”

7 Sobre a sociedade colonial em Angola ver Fernando Pimenta (2005).
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Para narrativizar o embate quotidiano da comunidade pela sobre-
vivéncia e os anseios individuais por um destino, Orlando entrelaga a
pobreza, a soliddo e os sonhos dos seus personagens na tltima década
da ocupagio portuguesa em Goa. Ndo ha marcos temporais precisos,
porque a serviddo ¢é secular, é omnipresente na miséria da comuni-
dade e é transmitida na sua memoria. O passado do império é resga-
tado pelos protagonistas, testemunhas e vitimas de uma existéncia
que nio teve alternativa a serviddo colonial e a estratificagdo étnica
e social imposta pelo regime de castas.® Bostido depende da colheita
para casar com Natél. Se for preciso “deixa o povoado e aquelas terras
mesquinhas do senhor”, imigra para trabalhar e receber em dinheiro.
Natél teme ser enviada pelo av para servir na casa de Bab Ligbr, “ha
intimidades que n3o devem existir entre senhores e servos”. Coingio,
que ja passou da idade de casar e que ndo tem outra “esperan¢a”, com
os pais velhos e doentes, considera sujeitar-se a lei do batcara, “a lei
da sua casa, ser por ele violada” (Costa: 2004: 55, 65, 74). Rumio, que
deseja Coingdo em siléncio, dono da taberna onde bebem os velhos
corumbins, acoberta o comércio ilegal de gasolina pelos militares
portugueses. Um soldado portugués, de olhos claros e da idade de
Bostido, estremece a distdncia por Natél. A Igreja Catolica é rees-
crita no romance como mediadora do império, ao Padre Antt recor-
rem todos nas horas de afli¢do: corumbins, os soldados e Bab Ligor.
Na sua 4nsia de “atalhar aquela torrente de paixdes, de ocultos, de
recalcados 6dios, apaziguar 4nimos exaltados” (Costa: 2004:322-23),
o padre é decisivo para precipitar o drama: o suicidio de Coingao,
o assassinio de Rumao e a consequente partida de Natél para a casa

do batcard. Nascido em Lourengo Marques, Orlando mobiliza a sua

8 Arespeito da representacao da estrutura social e cultural de Goa dos corumbins, kunnbi, em
O Signo da Ira, ver o posfacio de Rosa Maria Perez, 337-344. Da mesma autora assinala-se
a obra de 2006.
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meméria vivida do colonialismo para narrativizar os corumbins e
as clivagens econdmicas e sociais de Goa em dentincia do império.’

Em hemisférios distintos do mesmo império colonial opressor,
os personagens de O Signo da fra e de Fagenda Abandonada sdo res-
petivamente subalternos e marginais. A comunidade de Orlando é
composta de homens e mulheres da casta mais baixa da india, que
se mantém na serviddo quando o pais ja se tornou independente.
O autor da voz aos “subalternos”, os quais ndo tém direito a pala-
vra e definem-se pela sua condigio colonial, étnica e social.'” Num
enclave portugués no qual os bramanes de cultura portuguesa veem
o seu poder econémico e politico esvair-se, a propriedade da terrae a
ascendéncia social continuam a determinar a vida dos homens. Pelo
seu trabalho os corumbins iriam receber parte do arroz, ndo tivessem
sido enganados pelo batcard, o qual “protege” os seus manducares
apenas num discurso secular imaginario. No romance, os corumbins
constituem uma comunidade sem lagos ou relagdes com outros gru-
pos, nativos ou luso-indianos, e parecem habitar o mundo sozinhos:
“Todas as suas alegrias, as ansiedades e atribulagbes estavam ligadas
aquele pedaco de terra aprisionada entre uma estrada e um outeiro”
(Costa, 2019: 166). Os encontros entre os corumbins e os senhores
sdo restritos. Aos sabados, a soleira da casa dos senhores quando os
velhos pedem esmolas. No celeiro, desmantelado pela “gélida vio-
léncia” usada por bab Ligor para violar Coingdo. A taberna é ponto
de encontro para os soldados beberem macheira e contrabandearem
gasolina com a cumplicidade de Rumio. Na feira do Mercado Velho,

um soldado insulta Pedrt como “porco” e “fedorento” e da-lhe duas

9 Sobre cidadania e colonialismo em Goa refere-se o estudo de Sandra Ataide Lobo (2016).
© Sobre o conceito tedrico e empirico de “subalterno”, no contexto colonial e pés-colonial,
assinala-se a obra de referéncia de Gayatri Chakravorty Spivak (2021 [1999]).
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vergastadas na cara. Encontros de violéncia contra um povo desde
sempre subalterno.

Os brancos de Angola, a classe média trabalhadora de cidadaos
do império, também vivem fechados em si. Embora “cidaddos do
império”, os protagonistas de Reis Ventura sdo aqui considerados
“marginais” devido ao regime autoritario, a condigio colonial que
os considera de “segunda classe” e pela sua fraca representagdo no

' Empregados, funciondrios publicos, pequenos

espago publico.'
comerciantes que se encontram no Café Portugalia no fim do dia
para bradar contra um estado que nio demarca terras, bancos que
ndo emprestam, um governo de colénia sem “ajudas” e altos impos-
tos: “ndo podem ver um pobre com uma camisa passada”. E na soli-
dariedade dos amigos que Raul se mantém a tona. Do antigo patrio
recebe antecipadamente pela colheita de sisal; depende do mer-
ceeiro Santareno, a quem deve mais de um ano de fornecimentos; e
aceita um empréstimo de Sunin, até perder tudo e cair nas “garras da
usura”. Falido, endividado e abandonado pela mulher, é no compa-
nheiro Mendonga que encontra apoio. No entanto, a morte do amigo
e a perda da guarda da filha precipitam o fim e Bravais entrega-se
ao alcool: “Na plantagdo deixou de se ouvir o palrar alegre dos bai-
lundos e o rumor da faina”. Em Fazenda Abandonada os africanos
resumem-se as referéncias aos empregados e trabalhadores, como
se estes ndo fizessem parte da vida e do espago. O cozinheiro Kan-
gula, porém, nio abandona Raul. No tnico encontro entre bran-
cos e negros do livro, este explica porqué nio deixa o patrdo: “Mas
agora eu ja esta velho. Mulher que tinha ja morreu; os filhos todos

ja ficou grande (...) Atdo como é que eu pode ir embora e deixar

" Anota-se os estudos de Elsa Peralta (2022) sobre os colonos brancos em Africa e o

“retorno”, com énfase nas relagdes entre memoria, narrativa e historia.
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patrdo, que nunca fez mal a mim e me pagou sempre, quando tinha
dinheiro”. Raul e Kangula bebem juntos, partilham as suas vidas,
e “No revérbero da luz pobre, o cardo negro do velho cabinda e o
rosto anguloso e tragico do colono europeu formavam, na varanda,
um formoso e expressivo quadro de Rembrandt” (Reis Ventura,
1962: 197, 358-59, 362)."

Orlando, filho das elites bramanes goesas, d4 voz a ira dos subal-
ternos corumbins, etnia sem palavra e direitos nas margens de um
império a caminho do seu fim, simbolizada pela ocupagdo portuguesa
na véspera da retirada da India. A “narrativizagio” de O Signo da Ira
tem lugar no territdrio, na cultura e no povo do escritor anticolonial
que denuncia em simultaneo escravidido, violéncia, abuso e ocupagio
e reclama o seu fim. No outro lado do império, a narrativa e a ideo-
logia sdo distintas. Reis, membro da elite intelectual colonial, através
de Raul retrata a classe média trabalhadora e agricultora de Angola,
marginal no discurso e na esfera publica do império, que na narrativa
oficial se conjuga no coletivo de “povo”, qualificado como “deste-
mido”, “trabalhador” e “civilizador”. A demanda, a “narrativiza-
¢do”, de Fagenda Abandonada é oposta, quer um novo principio para
o império, e para tal apresenta o drama do agricultor e do homem no
esfor¢o de reconstituir o programa colonial do império. Em comum,
a centralidade da terra, o naufragio dos personagens, a insularidade
das comunidades, o império como cendrio e explicagdo. A memoria
dos escritores ancorada pelas suas experiéncias; a histéria reinterpre-
tada a luz das suas ideologias; a narrativa associada as suas pertengas
geograficas, sociais e culturais; a reescrita do império no percurso

dos protagonistas; homens e mulheres marginais e subalternos como

2 A respeito da discriminagdo racial e a sua representagao no império colonial portugués
nota-se a investigagao de Patricia Ferraz de Matos (2006).
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testemunhas do presente. Orlando e Reis apropriam-se do “passado
L . . .

pratico”, da histéria secular do império, para denunciar o presente

das décadas de 1950 e 1960 e construir o futuro. No ambito da Esfera

Publica Imperial, as obras conjugam vozes opostas, que denunciam

subalternidade e marginalidade para o ptiblico entdo contemporaneo

(e, mais tarde, para os leitores pos-coloniais).

A DRAMATIZAGCAO DA HISTORIA

A partir de 1953, com o aumento das tensdes entre a Unido Indiana
e Portugal e as restri¢des na circulagdo de pessoas e bens nas fron-
teiras de Goa, Diu e Damio, intensificou-se a crise politica, econd-
mica e social na entio India Portuguesa. As reivindicagdes locais e
as lutas nacionalistas ameagavam o fim da presenga portuguesa na
india, denunciando a fragilidade do poder colonial e pondo em causa
o império (real e simbdlico) “pluricontinental”. O governo portu-
gués combinava agdes legais e diplomaticas internacionais as pro-
messas de autonomia na gestdo dos territérios e de inclusdo das elites
locais no processo politico na tentativa de manter coeso o império.
A forte presenca militar e policial visava reprimir, na expressdo da
propaganda do regime, “atos terroristas” de que eram acusados
comunistas e a Unido Indiana. A escassez alimentar grassou ao longo
da década e os apoios prometidos aos proprietarios ndo passaram
de promessas. Entre a populagio indiana, as dificuldades econé-
micas resultantes do bloqueio das fronteiras (incluindo a proibigio
de remessas) conjugava-se a separa¢do de familias e comunidades
(Alexandre, 2017: 675-717).

Em Angola, na década de 1950, os setores industriais, agricola e
pesqueiro desenvolveram-se, incluindo a extragdo de petréleo, dia-
mante e ferro. Embora o primeiro plano de desenvolvimento para
a colénia (1956-1959) tenha reduzido o protecionismo econémico,
a partir de 1957 a acumulagdo de défices em conjugagdo com a eco-
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nomia internacional promoveu crises cambiais e de transferéncia
entre a metrépole e a provincia (Dilolwa, 2000). Em dezembro de
1956 constituiu-se o Movimento Popular de Libertagdo de Angola
(MPLA), o qual se designava como uma frente ampla dos secto-
res nacionalistas. A crescente agitagdo politica no territério levou a
instalagdo da PIDE em 1957 e nas eleigdes presidenciais de 1958, a
populagio de origem europeia expressou a sua insatisfagdo apoiando
Humberto Delgado (Munslow, 1969). Em 1959, em representagdo
da Unido das Populagdes de Angola (UPA), Holden Roberto falou
na 42° Assembleia da ONU, e pela primeira vez a independéncia de
Angola emergiu na cena internacional.

E nos eventos histéricos da década de 1950, presente na escrita
dos autores, que se estruturam e inserem nas dinamicas do império
colonial portugués, e a partir das suas vivéncias e ideologias distintas
no mesmo império, que Orlando da Costa e Reis Ventura situam a
substancia da sua narrativizagdo: a terra, o territorio e os seus perso-
nagens. E o “evento” colonial e imperial que estrutura o imaginario
dos autores e os seus romances “faces openly the problem of the rela-
tion between the past and the present, the ambiguity of the ‘recent
past’, and the paradox of the presence of the past in the present”
(White, 2014:57). O “evento traumatico”, acontecimento com vio-
1éncia para destruir um individuo ou uma comunidade, é o epicentro
da narrativizagdo da escrita literaria modernista na ética de White.

O império colonial, anterior aos escritores e por estes resgatado, é
o “evento” de origem no qual se estruturam O Signo da Ira e Fazenda
Abandonada, os quais narrativizam eventos traumaticos que decor-
rem dos conflitos inerentes ao colonialismo e que definem o entio
presente das suas personagens. O roubo do arroz pelo bazcard, que
agrava a miséria da comunidade e frustra as suas expectativas de
sobrevivéncia, e a presenga dos militares, agressiva e violadora da

ordem local, sdo os eventos traumaticos que desencadeiam a revolta
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coletiva conjugada aos atos individuais ndo-concertados. Afastada
da sua comunidade, humilhada por bab Ligbr e com o “sono mergu-
lhado em sonhos intteis”, Coingdo desvia o arroz para salvar os seus
e enforca-se no celeiro. O pai, Pedrt, denuncia aos militares o roubo
de gasolina pelos soldados (que o agrediram e humilharam no Mer-
cado) encoberto pelo taberneiro (que supde ter abusado da sua filha),
fura os préprios olhos para dar honra a sua palavra. Rumao é forgado
a destruir o seu “casinhoto”, onde esta escondido o arroz recuperado.
Depois de inundar a taberna com gasolina, entre ele e o militar ha um
“momento de siléncio (...) iluminando os olhos dos inimigos que se
odeiam até a destruigdo” (Costa, 2019: 266 e 304), instante no qual
Rumio sente a bala penetrar no seu corpo.

“Em todos os rostos um brilho estranho, um brilho de desgraga e
afligdo transfigura os olhares e da-lhes essa expressio, contida aquém
dos desejos e dos gestos, que desde sempre fez dos martires os arau-
tos mais singulares das revoltas”. Junto a taberna destruida pelo
incéndio, na “claridade da madrugada” da-se o confronto final entre
os stbditos e o império, entre corumbins e expedicionarios. Cego,
Pedr insiste que os soldados sdo responsaveis pelo crime e pela des-
trui¢do. Jaqui, avo de Natél, aponta o soldado de olhos claros como
responsavel, sente-se apoiado pela comunidade: “era o instante da
vinganga por que ele, sem o saber, esperara”. Padre Antt atua como
intérprete e mediador, quer “atalhar os 6dios” da luta “quase natu-
ral, entre os corumbins e os soldados”. E Natél quem protagoniza a
rebeldia final, a “faléncia da resignagio”, revelando que o homem
“vinha ao povoado por minha causa” (Costa, 2019: 316; 321; 323).

Em Fazenda Abandonada, o evento traumatico que mobiliza Raul
Bravais ¢ a insurrei¢do do Congo, organizada pela UPA em margo
de 1961, e o principio da guerra pela independéncia, a qual provo-
cou a morte de intimeros portugueses e africanos (Pélissier, 2009).
No principio de 1961 — derrotado pela faléncia da fazenda, repleto
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de dividas e em sofrimento pelo afastamento da filha, Raul Bravais
vivia de pequenos expedientes num quarto de taberna em Carmona.
Séo as noticias dos “massacres” que devolvem o protagonista a vida
—uma adolescente de 14 anos, “usaram-na até a morte, diante do pai
amarrado ao tronco duma arvore (...) depois mataram também o
agricultor, batendo-lhe no rosto com os membros esquartejados da
menina”."” Bravais incorpora-se na milicia de Carmona e torna-se
“modelo de sobriedade, lealdade e valentia”, entrando na mata para
alertar os colonos brancos, a levar comida “aos leais trabalhadores
bailundos”, incorporado no grupo que “foi progressivamente alar-
gando e rompendo o cerco dos terroristas a capital do Congo Portu-
gués” (Ventura, 1962: 380 e 383)."

A terra, a economia e a guerra sdo as dimensdes privilegiadas por
Reis Ventura e Orlando da Costa para narrativizar o império portu-
gués, para uma escrita ficcional que incorpora memoria e releitura
histérica, com distintas vivéncias e interpretagdes criticas, e para a
dentincia e o questionamento do presente colonial através de eventos
traumaticos que atravessam e redefinem individuos e comunidades.”
A exploragio do trabalho nativo e a serviddo mantiveram-se até ao
fim do império, como ilustram os personagens de O Signo da Ira,
e a limitagdo das politicas econdmicas voltadas para os agricultores
coloniais caracterizaram o regime imperial e autoritario, como ilus-

tra Fagenda Abandonada. A multiplicidade de conflitos e a violéncia,

3 As violagOes femininas, as tensoes entre pais e filhas e as dimensdes eréticas presentes
nos dois romances fogem ao escopo deste estudo. Assinalam-se como topicos relevantes e
com implicagdes no contexto do império-colonial, merecedores de atengéo futura na leitura
destes escritores.

# Sobre as revoltas africanas e o inicio da guerra colonial assinala-se o estudo de Valentim
Alexandre (2021).

> Sobre a propriedade, economia e guerra no império portugués ver, por exemplo, Miguel
Bandeira Jerénimo (organizador) (2013).
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inclusive sexual, entre grupos (étnicos, sociais, culturais e econo-
micos) que caracterizou a ocupagao portuguesa na Africa e na Asia
prolonga-se na memoria dos grupos colonizadores e colonizados e
é reescrita em Reis e Orlando no momento em que se reacendem os

confrontos e guerras que antecedem e precipitam o fim do império.

A AVENTURA

O sentido do passado no presente para que este ganhe uma atitude
ética e critica através da relagdo entre existéncia, narrativa e pala-
vra é o tema de Giorgio Agamben em A4 aventura (2018). Na litera-
tura medieval, eventos e narrativas, factos e palavras coincidem na
aventura constituindo “verdade poética” (a qual ndo implica verdade
l6gica ou histérica), entrelagando aventura e verdade, nio distin-
guindo eventos e narrativas. Ou, a aventura é o evento de palavra e
é a propria narrativa, a qual se identifica com a vida do “cavaleiro”,
transfigurando a sua existéncia e regenerando o sujeito (Agamben,
2018: 33, 37, 44). Para o fil6sofo, os eventos sio sempre eventos de
linguagem e a aventura é indissociavel da palavra que a diz: “Por
isso, aquele que esta implicado no evento-aventura ai esta implicado
e convocado enquanto ser falante, e devera fazer a experiéncia (...)
de narrar a sua aventura” (Agamben, 2018: 53). O autor argumenta
que através do evento advém o “ser”, tornando-se decisiva a co-
-pertenca e a apropriagdo reciproca entre ser e homem, o evento do
dar-se em conjunto de homem e ser. Logo, quando o cavaleiro vive a
aventura, encontra-se a si mesmo. E o evento ¢ “o momento em que
o vivente, com uma transformagio da qual é impossivel conhecer as
modalidades, separou — para depois rearticula-las conjuntamente — a
sua vida e a sua lingua, isso significa que, tornando-se humano, ele
se consagra a aventura que esta ainda em curso e da qual ndo ¢é facil
prever os resultados” (Agamben, 2018: 59-60).
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Reis Ventura e Orlando da Costa sdo os cavaleiros que vivem a
sua aventura (existéncias) no império colonial portugués. As inter-
pretagdes e criticas dos autores, através da memoria, releitura e
reescrita da historia e do regime, derivam das suas experiéncias
em geografias, grupos sociais e ideologias distintas que coabitam a
mesma constelagio imperial. Estes cavaleiros assumem que as aven-
turas que protagonizam s3o os eventos do seu tempo historico, como
escritores constituem personagens-cavaleiros e através destes narra-
tivizam os traumas dos grupos aos quais pertencem enquanto estes
estdo em curso, projetando as suas utopias enquanto seres viventes,
aventureiros e narradores.

Reis Ventura nasceu em Portugal e radicou-se em Angola a partir
de 1940. Combinou o trabalho na fung¢do publica com a escrita de
romances e a militancia politica, a qual sobressaiu nas suas cronicas,
publicadas ao longo de 30 anos no diario 4 Provincia de Angola e
como vogal do Conselho Legislativo (a partir de 1966). Homem de
letras filiado no Estado Novo, a escrita de Reis Ventura cria o nacio-
nalismo literdrio no contexto colonial, numa obra que foi elogiada
por Jodo Gaspar Simdes e Améandio César, que circulou em Portugal
e no império e por este foi premiada.'® O projeto literario de Reis
Ventura tem como centro a narrativa historica dos portugueses em
Angola e do império colonial no século XX, em simultineo o escri-
tor estd a imaginar a epopeia de Portugal no passado, no presente e
num futuro utépico que deseja. E através desta representagio histé-
rica imaginada que Reis Ventura espelha a trajetéria do império e a
ideologia colonial e do regime autoritario para os seus folhetins, con-
tribuindo com os seus romances para a constitui¢do da subjetividade

politica dos portugueses (Pimenta, 2016; Fonseca, 2019).

6 Prémio Ferndo Mendes Pinto em 1965 com Engrenagens Malditas.
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Orlando da Costa nasceu em Lourengo Marques, cresceu em
Goa e viveu em Lisboa a partir de 1946. Ingressou nas fileiras do
movimento estudantil e do Partido Comunista Portugués e integrou
o Neorrealismo com Alves Redol e Carlos de Oliveira — embora a
sua obra também se tenha diversificado, em dimensdes politicas e
estéticas, deste movimento literario. Em 1961 recebeu o prémio da
Academia de Ciéncias de Lishoa pelo romance O Signo da Ira, o
qual foi proibido no mesmo ano. Intelectual de esquerda e huma-
nista, Orlando da Costa procura “harmonizar” a cultura ocidental
e oriental nos seus romances, através de acontecimentos histéricos
(ficcionados) enraizados na histéria de Portugal e Goa. A conscién-
cia social do escritor, imbuida de responsabilidades morais e éticas,
manifesta-se numa literatura poética que assume papéis ideologicos,
como é caracteristico no Neorrealismo."” Nos seus romances o autor
privilegia quatro dimensdes: a politica oficial de Portugal em rela-
¢do ao Estado da India Portuguesa, a posigdo da India para com o
mesmo territorio, o portugués colonizador em Goa e o povo Goés.
A sua narrativa critica tem como base a “autenticidade autéctone”, e
através dos seus personagens, simbolos e memérias ilustra e discute
a relagio colonizador-colénia (Rodrigues, 2009: 90-27).

Em polos ideolégicos opostos, em conflito e disputa, Reis e
Orlando partilham o império, o engajamento politico e a literatura.'
Sdo os “cavaleiros” que vivem a “aventura” das suas existéncias no
império colonial portugués. Nos seus romances narram memdrias,

histérias e sonhos de “naufragos” e de “conquistadores” que tém

7 Sobre os intelectuais, o comunismo e o Neorrealismo assinala-se o livro de Jodo Madeira
(1996).
8 Sobre ideologia, incluindo ideologias do império, nacionalismo, comunismo, utopias e
ideologias e intelectuais, destaca-se a obra de Michael Freeden, Lyman Tower e Marc Stears
(2013).
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inseridos no império-colonial a sua vida e o seu destino. Os autores
engajam-se nas dindmicas politicas do seu tempo e sonham outros
destinos para as suas “nag¢Ges”, futuros que imaginam e projetam nos
seus romances.

Na utopia de Reis o “terrorismo em Angola despertou para as
suas possibilidades e responsabilidades todo o velho Portugal”
(Ventura: 1962-393). A guerra foi o estopim para Raul largar o alcool,
lutar pela sua terra e “patria”, obter crédito e recuperar a fazenda, e
reaproximar-se da filha. Fazenda Abandonada narrativiza o colonia-
lismo para “acordar” Portugal e os portugueses, remodelar o regime
e reconstituir o império na utopia de reconquista e redengio do povo
e da nagdo na continuidade do colonialismo autoritario.

Na utopia de Orlando a revolta da comunidade corumbim e os
atos de rebeldia dos seus personagens sdo os gritos de independéncia
contra a subalternidade do homem e a ocupagio do territério — ou, a
emergéncia do “homem novo” e de nagdes soberanas e livres. Natél
abandona o povoado e os seus para servir na casa do batcard. Nio é
com resignagdo, mas sim com furia que caminha para a casa de bab
Ligo6r, numa estrada em que convivem o “ruido feroz” do jipe militar e
o choro de um recém-nascido. A porta do senhor apanha um torréo de
terra que esfarela com raiva. “Quem lhe poderia dar a coragem de que
necessita sendo a propria terra, senhora de todas as alegrias e infortu-
nios que levam e subjugam os seres humilhados da casta dela?” (Costa,
2019:331). Em O Signo da Ira o tempo do império chega ao fim.

A leitura conjunta destes dois escritores revela a “aventura” dos
homens e da literatura do império. O escritor “cavaleiro” encontra a
aventura e a si proprio, separa-a de si e da sua linguagem, para logo
reengaja-las consagrando-as na “aventura” do romance e da histéria.
A releitura de Reis e Orlando revela polos de uma constelagio lite-
raria por explorar que configura o mapa da ideologia e da cultura na
literatura de lingua portuguesa no ambito da esfera publica imperial.
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LITERATURA E HISTORIA

Orlando da Costa e Reis Ventura combinam memoria e reescrita,
interpretagdo e critica da histéria do império colonial com a narrati-
vizagdo de eventos traumaticos para fazer um uso publico e pratico
do passado e do presente da escrita e através destes imaginar o futuro.
Nesta perspetiva, o Neorrealismo de Orlando e o Realismo Colonial
de Reis, ao mobilizarem “traumas” de grupos sociais distintos, sdo
também pds-modernos. Homens nascidos no império e que atraves-
saram as suas geografias, comunidades e conflitualidades, foram inte-
lectuais engajados na politica que através da literatura posicionaram
as suas mundivisdes e utopias. Sdo cavaleiros que fazem coincidir a
aventura e o evento com a sua narrativa e palavra.

Os autores partilham a mesma Esfera Publica Imperial, a qual
integra um espago comum que conjuga os territorios do império e
os seus media, que tem como estruturas privilegiadas a imprensa e a
produgio cultural e a qual inclui discursos e didlogos interdependen-
tes no exercicio do poder e na sua contestagio (Fonseca, 2023:103).
Nesta Otica, o espago publico inclui os discursos que legitimaram
o império; as falas que lhe resistiram, e a linguagem que mobilizou
o seu fim. Orlando e Reis coabitam a mesma Esfera Publica Impe-
rial. Ao discutir a historia de dois impérios, o da cultura popular e
do colonialismo, Domingos salienta que se a industria cultural e a
propaganda politica autoritaria se apropriaram de formatos, temas e
géneros, as praticas e consumos culturais provocaram tanto “aquies-
céncia” quanto “revolta”; e o “espago de reprodugio e legitimagio
do poder, o mercado cultural é igualmente uma esfera de negocia-
¢do e transformacdo das suas estruturas” (Domingos, 2021: 33). Os
estudos da cultura e da literatura tém favorecido leituras associadas
as comunidades e ideologias do império, a exemplo da investigagio
sobre a literatura africana de lingua portuguesa (Hamilton, 1975, e
Margarido, 1980) e sobre a literatura colonial (Noa, 2002 e Pinto,
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2012). A releitura conjunta de Reis Ventura e Orlando da Costa pro-
poe uma lente de discussio que abrigue narrativas e ideologias diver-
sas que convivem no mesmo mapa imperial, inclusive porque, como
assinala Medeiros, “multiplas interligagdes se foram estabelecendo
entre uma escrita favoravel a uma ordem colonial e uma escrita con-
traria a um sistema sustentado no colonialismo” e uma leitura binaria
pode apagar “a intrincada constelagio de subtilezas” em torno das
obras e dos autores (Medeiros, 2021:89).

Reler Orlando e Reis no século XXI pretende-se um contributo
para discutir e refletir sobre a histéria, o espago publico e a cultura
no império a partir da constelagdo de ideias, praticas e poéticas que
constituiram o passado e que se prolongam nas mundivisdes, encon-
tros e conflitos do presente, politicos e literarios."” Para Ranciére a
histéria torna-se ciéncia e permanece historia no “desvio poético”
que da a palavra “regime de verdade”. Dai que para a histéria das
mentalidades sejam frutiferas as palavras que orientaram as expec-
tativas em relagdo “a imaginagdo da comunidade e a descoberta da

individualidade” numa era governada pelo “império do futuro”
(Ranciere, 2014: 137 e 156).
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RESUMO

Este artigo examina tanto o processo de criagdo de “Além” e “Bailado”, de Mario de
Sa-Carneiro, incluidos em Céu em Fogo como um apéndice a “Asas”, como o desen-
volvimento paralelo da narrativa ficcional da sua génese. Ambos estdo amplamente
documentados na correspondéncia entre Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa,
em que aquele expde uma poética propria, que tem como conceito central a ideia de
transvio. Assumindo o carater ostensivamente fragmentdrio desses textos, cujo sen-
tido seria apenas sugerido e ndo coerentemente afirmado, Sd-Carneiro apresenta-os
como uma tentativa de tematizar a distdncia entre a ideia abstrata do texto e a sua
realizagio material. E esta poética o objeto de reflexdo na primeira parte deste artigo.
Na segunda, deter-nos-emos na moldura ficcional criada em “Asas” para salvar e
tornar legiveis “Além” e “Bailado”, depois das criticas de Pessoa, que os considerara
ininteligiveis. Serdo ambos apresentados, finalmente, como tradugdes de textos atri-
buidos ao poeta ficcional Petrus Ivanowitch Zagoriansky, autor de um Poema perfeito
que se teria desmaterializado no momento da sua conclusdo. Estas tradugdes seriam
tudo o que restava da sua obra. Os deslocamentos autorais (e linguisticos) implicados

por esta moldura traduzirdo em termos narrativos a mencionada ideia do transvio.

Palayras-chave: génese, poética, tradugio, Fernando Pessoa

Revista de Estudos Literdrios 13 (2023): 297-322. https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_11



298 | PEDRO MADEIRA, ARIADNE NUNES

ABSTRACT

This essay examines both the genesis of “Além” and “Bailado”, by Mario de
Sa-Carneiro, included in Céu em Fogo as an appendix to “Asas”, and the parallel
development of the fictional narrative of that genesis. Both are amply documented
by the correspondence between Sa-Carneiro and Fernando Pessoa, in which the
former lays out a private poetics pivoting on the idea of “transvio”. Assuming
the ostensibly fragmentary nature of those texts, whose meaning would be merely
suggested, rather than articulated, Sa-Carneiro presents them as an attempt to
address the gap between an abstract idea of the text and its realization. This poetics
will be the focus of the first part of our essay. In the second, we will consider
the fictional framework created in “Asas” to salvage “Além” and “Bailado”, and
render them legible, after Pessoa had pronounced them unintelligible. Both are
presented as translations of texts attributed to the fictional poet Petrus Ivanowitch
Zagoriansky, author of a perfect Poem that vanishes once finished. These
translations would be the sole remaining fragments of his work. The authorial
(and linguistic) displacements entailed by that framework would eventually

translate in narrative terms Sa-Carneiro’s poetics of transvio.

Keywords: genesis, poetics, translation, Fernando Pessoa

(...) a dnsia de Cousa indefinida,
Que o ser indefinida fag tamanha.

Fernando Pessoa

1. INTRODUCAO

Em carta datada de 21 de janeiro de 1913, Mério de Sa-Carneiro expde
a Fernando Pessoa o plano de um livro, 4/ém, que seria constituido
por “sete pedagos de prosa”, a ser publicado antes do final desse ano.
Além seria simultaneamente o titulo do livro e a pega central que o
encerraria. “Cada uma” das “narrativas” a incluir no volume “cabe
no Alem” e “Alem (...) abrange o livro todo, porque as historias que
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ele encerra sdo todas vagas, sonkadas, alem-realidade” (Sa-Carneiro,
2015: 69).

O conceito é definido obliquamente na carta pela justaposigio do
advérbio a substantivos incluidos nas descri¢bes com que Sa-Car-
neiro justifica a adequagdo de cada uma das narrativas ao projeto.
Assim, “O homem dos Sonhos” era “uma histéria de alem-vida, de
alem-terra”; “O Fixador de Instantes”; “a historia do alem-tempo.
A suaideia é (...) alem-humana”; “A Orgia das Sedas” visava descre-
ver “o alem-voluptuosidade”, enquanto “Asas” ilustrava a ideia de
“Alem-perfei¢do” (Sa-Carneiro, 2015: 69-70). O elemento comum a
todas estas “narrativas” seria, portanto, o facto de todas elas sugeri-
rem uma ideia que estaria a/ém do sentido inteligivel das palavras a
que o advérbio é justaposto. A “narrativa” com o mesmo titulo, que
declara a “empresa mais dificil, mais audaciosa em que até hoje tenho
pensado”, seria uma tentativa de “dar por frases a ideia do ‘Alem’”,
expondo o denominador comum das restantes narrativas; seria
“O préprio ‘Alem’ terminando as variagdes do Alem” (71).

Embora afirmasse ter concebido 4/ém nesse mesmo dia, “num
lapso de cinco horas”, o projeto estaria ja amadurecido (Sa-Carneiro,
2015: 67). Escrevé-lo-ia em Paris “até julho, levando-o pronto para
Lisboa”, onde prepararia com vagar a sua publica¢io, agendada para
outubro (Sa-Carneiro, 2015: 72). Sa-Carneiro propunha ja um sub-
titulo, “Sonhos”, termo que entendia exprimir a feigdo peculiar das
narrativas, uma epigrafe —um verso de Pessoa, entdo inédito, “O que
sonhei, morri-0” —,' e uma dedicatéria, relativamente a qual hesitava

ainda entre “A gente liicida” (escolhida “por ‘ironia’ porque a ‘gente

" Trata-se de uma variante do verso “O que eu sonhei, morri-0o” do poema que apareceu
primeiro na llustracdo Portuguesa, a 28 de janeiro de 1922, sob o titulo “Cangéo de Outomno”,
datado de 1910, e que aparecera mais tarde na Athena 3, integrado numa série intitulada

“De um cancioneiro”.
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lucida’ condenar as [suas] narrativas”) e “A gente tranquila — estas
paginas de alucinagio e ansia” (71-2). O projeto parecia-lhe tdo per-
feitamente ideado que a sua execugdo seria “um trabalho material-
mente pequenissimo” (72).

As previsdes de Sa-Carneiro revelar-se-iam, todavia, demasiado
otimistas. O livro veio a ptiblico apenas em abril de 1915, sob o titulo
Céu em fogo, sendo, de todos os projetos que concluiu, aquele que
esteve mais tempo em incubagdo. De permeio, fica o periodo mais
produtivo da sua curta carreira literaria, durante o qual publica tam-
bém a maior parte da sua obra poética (Dispersdo e os poemas que
apareceram originalmente na revista Orpheu) e a novela 4 Confissdo
de Licio. No estudo da génese de Céu em fogo assume particular rele-
vancia a discussdo sobre “Além” e “Bailado”, textos que Sa-Carneiro

concebia em termos muito semelhantes.

2. “ALEM” E “BAILADO”

A génese de Céu em fogo esta abundantemente documentada sobretudo
na correspondéncia com Fernando Pessoa, com quem Sa-Carneiro ini-
cia, com a discussdo sobre 4/ém, um didlogo intenso que durara até ao
fim da sua vida. De facto, Pessoa torna-se o interlocutor privilegiado
de Sa-Carneiro, a cuja apreciagdo submeterd a partir de 1913 todos os
seus projetos, desde 0 momento da concegdo até as ultimas provas.
Tem-se visto habitualmente neste dialogo, de que praticamente se con-
serva apenas o lado de Sa-Carneiro,” a demonstragdo de uma relagio
assimétrica entre os dois escritores, em que Pessoa teria desempenhado
o papel dominante, e que David Mourdo-Ferreira descreveu mesmo

como um “quase-discipulato” (1964: 54). Esta caracterizagdo tem, no

2 A edicao que seguimos inclui apenas dois rascunhos e trés cartas acabadas, uma das quais
ndo chegou a ser enviada (cf. Sa-Carneiro, 2015: 499-508).
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entanto, vindo a ser revista nos tltimos anos. Ricardo Vasconcelos e
Jerénimo Pizarro, por exemplo, embora reiterem a ideia da “depen-
déncia” de Sa-Carneiro “em relagdo ao juizo de Pessoa” no que tocava
a sua propria escrita, sublinham o desassombro com que Sa-Carneiro
criticou a escrita do amigo (2015: 18).> Giorgio de Marchis, por seu
lado, acolhe a ideia de que nas suas cartas Sa-Carneiro “explicitly
posit[s] himself as one of [Pessoa’s] disciples,” embora qualifique esta
afirmagdo: “the disciple was not always as submissive as he seemed and
was at times stubbornly resistant” (2011: 43, 45).

Cremos, no entanto, que ndo hd na correspondéncia nenhuma
indicagdo, nem explicita nem implicita, de que Sa-Carneiro se tenha
considerado um discipulo de Pessoa. A correspondéncia dd a ver
0 que nos parece ser uma relagdo produtiva de influéncia recipro-
ca.* Ao solicitar a intervengio de Pessoa em A/ém, Sa-Carneiro diz:
“quasi lhe poderei chamar o meu colaborador” (2015: 72).

Essa relagdo de quase colaboragdo terd talvez o seu ponto cri-
tico na carta de 21 de abril de 1913, da qual se infere que a reagdo
de Pessoa a “Bailado”, composi¢ido que lhe havia sido enviada a
29 de margo, tinha sido desfavoravel, juizo partilhado por Ponce
de Ledo e Anténio Correia de Oliveira. Na sua resposta, Sa-Car-

neiro afirma que a “carta” de Pessoa, hoje perdida, tinha vindo

3 Cf., por exemplo, a carta de 26 de fevereiro de 1913, em que Sa-Carneiro reage a criticas de
Fernando Pessoa a trechos de “Além”, enviados no dia 3 do mesmo més, dizendo: “[a]s suas
notas sobre os trechos que Ihe enviei sdo justificadissimas e elas vém-me bem provar a agudeza
genial do seu espirito. Desagradava-me, ndo sabia porqué, a frase: ‘O ar naquela tarde era
beleza e paz.’ Vocé explicou-me porqué. Cortei-a simplesmente. Quanto a frase ‘que me sorria
téo perto’ — ja a emendara para ‘que tumultuava tdo perto’. ‘Um pouco mais e brotar-me-hiam
asas’ é que eu ainda estimo um pouco. Mas vocé esta de fora, e deve ter razao” (2015: 83-4).
4 llustra areciprocidade da influéncia, a entrada do diario de Pessoa citada por Vasconcelos e

Pizarro, de 1 de margo de 1913, em que este refere ter alterado o poema “Voz de Deus”, “por
concordar com a critica do Sa-Carneiro” (2015: 87).



302 | PEDRO MADEIRA, ARIADNE NUNES

“confirmar” a sua suspeita de que se trataria de uma obra “falhada”,
tanto que decreta a “faléncia” de “Bailado” nos termos mais categé-
ricos: a obra “em verdade (...) nio existe” (2015: 137). Sa-Carneiro
parece assim retratar-se da opinido que tinha emitido poucas sema-
nas antes, quando enviara o texto a Pessoa. Entdo, autorizara Pes-
soa a “mostrar o ‘Bailado’, a quem entender, visto ser coisa feita”;
agora, escrevia: “[n]do é uma obra a emendar, a corrigir. E uma obra
a fazer” (2015: 127, 139).

Ao contrario do que esta afirmagio parecia sugerir, “Bailado”
acabara por ser mais tarde publicado, juntamente com boa parte das
passagens que Sa-Carneiro ponderava incluir em “Além”, e que
tinham sido apresentadas a Pessoa como “frases soltas, ndo certas”
de um conjunto que teria a inten¢do de concluir (cf. a carta de 3 de
fevereiro de 1913 — Sa-Carneiro, 2015: 76-9). Os textos sio subme-
tidos apenas a uma ligeira revisdo, que de nenhum modo “corrige”
os defeitos que Pessoa lhes tinha apontado, retendo ambos o aspeto
inacabado que exibiam de inicio — alids, marcado pelas linhas ponti-
lhadas, que assinalam a descontinuidade que constitui a sua caracte-
ristica mais saliente. Para usar a expressdo do proprio Sa-Carneiro,
apresentam-se ambas como obras “a fazer”.

Contudo, a carta de 21 de abril s6 aparentemente constitui uma
palinédia, ja que, de acordo com a concegdo que tinha exposto a Pes-
soa, “coisa feita” e “obra a fazer” nio sio termos mutuamente exclu-
sivos. Sa-Carneiro esta, na verdade, a reiterar a concegao inicial que
presidira a composigdo destas obras, quando, a propésito de “Além”,
dizia, na carta de 21 de janeiro de 1913, ndo ser “uma ideia que se
possa expor”, como um sonho: assim como os “acontecimentos que
se desenrolam nos sonhos por vezes ndo tém ligagdo, sucedem-se
invertidos, ndo estdo certos”, também os acontecimentos que tencio-
nava sugerir em “Além” deviam surgir “como uma soma de parcelas
de especie diferente” (Sa-Carneiro, 2015: 71). Em vez de um texto que
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aparecesse como uma totalidade inteligivel, Sa-Carneiro propunha-
-se produzir um enunciado que define pela auséncia das qualidades
de coesdo formal e articulagiio l6gica, habitualmente consideradas
constitutivas de um texto. Pode dizer-se assim que “Além” é conce-
bido, desde o primeiro momento, como a tradugio possivel e neces-
sariamente imperfeita de um a/ém-texto, isto é, de um texto ideal, de
que o texto falhado pretende ser a garantia.

Em 25 de margo de 1913, o primeiro esbogo de “Bailado” é des-
crito por Sa-Carneiro de modo muito semelhante: “Sobre o ‘Bailado’,
é claro que] s6 da realisagdo’ se pode dizer. Vo em separata alguns
excerptos desse ‘sonho’. Tome-os apenas como frases soltas, nio
corrigidas e ainda longe do total — apenas esbogos a carvdo”; mais
adiante insiste que se trata de “coisas (...) sem ordem e incompletas”
(Sa-Carneiro, 2015: 119). Acrescenta, por fim: “dificil talvez de com-
preender a orquestragdo que reside no meu espirito — a musica, os
passos do bailado, em suma” (120). Assim, embora comece por reco-
nhecer que a obra ndo esta “realizada”, com esta tltima frase desafia
Pessoa a pronunciar-se sobre essa “orquestra¢do” que assegura exis-
tir no seu espirito, e que sugere poder-se adivinhar a partir do texto
“falhado” que lhe envia. A versdo “completa” constante da carta de
29 de margo ndo difere, deste ponto de vista, desse primeiro excerto.
Alias, quando déa “Bailado” por concluido, queixa-se da “verdadeira
tortura na disposi¢do das frases”, pedindo a Pessoa que lhe indique
“mudangas sobre este ponto” (127). A afirmagdo de que as frases ndo
tém uma ordem imediatamente percetivel implica o reconhecimento

da auséncia da coesdo formal e articulagio l6gica — a “inconsisténcia

5 A transcrigdo diplomatica da palavra que aparece no manuscrito é realisdo. Os editores da
correspondéncia fixam ou real visdo (na edigdo da Atica 1978: 92 e na de Manuela Parreira
da Silva 2001: 60) ou realizagdo (Teresa Sobral Cunha 2003: 66 e Vasconcelos e Pizarro na

edicdo que seguimos).
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semantica” que Cabral Martins aponta como uma das caracteristicas
salientes dos “poemas em prosa” de Sa-Carneiro (2015: 139). Porém
Sa-Carneiro insiste em atribuir uma produtividade estética a este
texto pretensamente falhado, assente na propriedade de sugerir um
texto “a fazer”.

Um dos mecanismos formais que reconhece ter empregado para

obter este efeito de texto a fazer é o ritmo:

em escritos como este o ritmo parece-me imprescindivel pois ajuda

muito a sugestdo. Empreguei mesmo em certos pedagos uma rima lon-

ginqua para dar a harmonia que existe nos passos da dansa. Ha partes
que me agradam e — sobretudo — o final aonde passa a ideia perturbante
do ‘ja-visto’ dada longinquamente como longinqua é essa ideia (Sa-

-Carneiro, 2015: 126).

A impressdo do “ja-visto” é o conceito operatdrio desta descri-
¢do. Em vez de “dar a ver” uma ideia, realizando-a, Sa-Carneiro teria
pretendido sugerir ao leitor qualquer coisa, que este teria a sensagdo
de jd ter visto. Este € o mecanismo que caracterizaria uma arte intei-
ramente nova proposta pelo protagonista de “A estranha morte do
professor Antena”, outro dos contos de Céu em Fogo: “[p]or mais

distante que se eleve o (...) génio” de um artista, diz,

ser-lhe-ha vedado altear uma obra que se nio reduza a um poema, a um
edificio, a uma partitura, a uma estatua, a um quadro. Se a imaginagdo
fosse livre, —isto é: se f6sse meramente imaginagio, se ndo fosse factor
de coisa alguma — ndo deveriam existir estas restri¢des. O artista acu-
mularia outras obras, doutras Artes — e s6 em verdade caberia o epiteto
de genial, aquele que triunfasse deslumbrar-nos com uma Nova Arte
(Sa-Carneiro, 1915: 209).
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Esta “Arte” distinguir-se-ia por estar liberta de qualquer cons-
trangimento formal, o que a torna inteiramente quimérica — irreali-
zavel por defini¢do. O maximo a que o artista poderia aspirar seria,
portanto, produzir no publico a sensagdo do “ja visto” absoluto, que é
apresentado como a substancia mesma dessa “arte” irrealizavel: “/s/6
podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos lembramos. Se vimos, a
fantasia chama-se memoria. Se apenas nos lembramos sem nos recordar-
mos de o ter visto — € nésse caso a fantasia pura” (210).

Ora, na carta em que “reconhece” o falhanco de “Bailado”, Sa-
-Carneiro afirma “imodestamente”: “eu acumulei beleza em volta de
nenhuma armadura” (2015: 137). Por nio ter uma forma definida, ou
um tema reconhecivel, “Bailado” sugeriria de modo particularmente
eficaz essa arte “nova”. Contudo, este nio seria o inico modo de a
sugerir. Na carta de 3 de fevereiro de 1913, Sa-Carneiro tinha reco-
nhecido a poesia de Pessoa uma qualidade sugestiva do mesmo tipo,
numa passagem que ilustra, alias, a qualidade que descreve: “[o] meu
amigo (...) — veja se compreende o que eu quero significar — con-
seguiu uma notavel for¢a de sugerir que é a beleza maxima das suas
poesias sonhadas. E muito dificil dizer o que quero exprimir: enzre
0s seus versos correm nuvens, € essas nuvens é que encerram a beleza
maxima” (2015:73). Este tipo de discurso pressupde que a “beleza”
estd necessariamente ou “além” ou “aquém” da “realizagdo”, sem
admitir um meio termo: a “beleza realizada” nunca pode represen-
tar a “beleza maxima”, que se distingue dela por ndo ser passivel de
representacdo, e que, portanto, sé poderia aparecer como sugestio,

como uma possibilidade sempre adiada.’

6 José Régio descreve, alids, em termos parecidos aquilo que identifica como uma das
caracteristicas peculiares da “singular poesia de Sa-Carneiro”: “o aquém e o além sdo os

seus mais incontestaveis dominios. Quer dizer: Revelar o ainda nio revelado, exprimir, ou
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Embora tanto “Além” como “Bailado” tenham algumas vezes
sido designados como “poemas”, sendo até incluidos em edi¢des da
sua poesia,’ em rigor, Sd-Carneiro considera-os quase poemas: “ja
reparou que estes pedagos ‘Alem’ e ‘Bailado’ sdo quasi verso, quanto
a sua estrutura?” ou “Como V¢, trata-se mais duma poesia do que
de um trecho de prosa” (2015: 124, 125). O que distingue estas com-
posi¢des de um poema, sugere, é a auséncia de uma “orquestragdo”
explicita. Vai nesse sentido a sua afirmagio de que a “1* quadra” de
“Estatua Falsa” “é a orquestragdo duma frase em prosa q[ue] eu lhe
enviei como sendo do ‘Alem’” (2015: 155). A implicagdo é a de que
Sa-Carneiro tinha “realizado” a “orquestragdo” que a prosa de
“Além” (e é importante notar que o texto é aqui explicitamente
designado como prosa) apenas sugeria. A ideia de um poema inde-
pendente da sua realizagdo material serd depois reiterada por Sa-
-Carneiro a propésito de Dispersdo: “Estes versos, antes de os sentir,
pressinto-os, pesam-me dentro de mim; o trabalho é s6 de os arran-
car dentre o meu espirito” (2015: 151).

Tais afirmagdes implicam a rejei¢io daquilo que podemos
designar como uma concegdo imanentista do texto, de acordo com
a qual o pensamento e a sua expressdo sdo indistinguiveis. Pelo
contrario, Sa-Carneiro mostra-nos a escrita como tradugdo de um
texto ideal pré-existente, tradugdo essa que implicaria sempre uma
perda.® “Além” e “Bailado” sdo-nos, por sua vez, ostensivamente

apresentados como o resultado de um esforgo deliberado de evitar

sugerir, o inexprimivel, ficar aguém, ou ir além, de toda a vida que tenha expresséo directa,
simples, comum” (1959: 92).

" Veja-se, por exemplo, a edicdo preparada por de Marchis, 2007.

8 Encontramos uma ideia semelhante em Fernando em Pessoa - cf., Patricio, 2012: 88, 298
ou 325-330, por exemplo.
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esta perda.” Se as obras de arte bem-sucedidas — quer dizer, as obras
de arte que existem —, sdo, de acordo com esta concegio, realiza¢des
imperfeitas e inadequadas da beleza que o artista persegue, as duas
composi¢des heterodoxas de Sa-Carneiro distinguir-se-iam delas
por serem inteiramente falhadas enquanto realizagGes — isto €, por
ndo existirem —, exibindo assim o abismo que a arte mascara, o que,
apesar dos seus protestos, se suspeita ter sido sempre a sua inteng3o.

Sa-Carneiro sublinha, alias, a audacia inaudita da empresa a que
se propunha, admitindo que o desenlace mais provavel seria o fra-
casso. Na carta de 21 de abril, reitera esta ideia: “A empresa, con-
corde, era dificil. (...) Sucumbi, é claro, isso ndo oferece a minima
duvida; sou eu como ja disse o primeiro a reconhecer” (138-9).
O modo como tinha apresentado “Bailado” a Pessoa sugere que a sua
intengdo tinha sido, paradoxalmente, dar a impressdo de que se tinha
esforcado sinceramente por realizar qualquer coisa que seria “bela”,"
sabendo que era impossivel realiza-la.

Na mesma carta, Sd-Carneiro faz uma apologia de “Bailado”
enquanto fracasso, através daquilo a que se pode chamar uma
poética do “transvio”: “[d]iz vocé que na sua opinido, do Ponce e
Correia d’Oliveira, no ‘Bailado’ eu transbordei. Eu acho preferivel
outro termo: transvier” (2015: 136). Esta ideia é concretizada mais
adiante: “Vé-se bem que eu realisei tdo mal — isto é, ndo realisei — o

que pretendi que é exactamente quando mais fujo, mais divago que

9 Esta perda, segundo Giorgio Agamben, resulta da propria estrutura da linguagem: “[a]
estrutura de pressuposigdo da linguagem é a prépria estrutura da tradigdo: nés pressupomos
e traimos (no sentido etimolégico e no sentido comum da palavra) a propria coisa na
linguagem, para que a linguagem possa referir-se a qualquer coisa” (2013: 19-20). O problema
que Sa-Carneiro aqui equaciona, deslocando-o para a realizagao da arte, é ainda este.

© Na carta de 10 de margo, afirmara, sobre “Bailado”, “se o conseguir realisar, ficara uma
coisa bela” (S4-Carneiro, 2015: 99).
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atinjo beleza” (138). Assim, Sa-Carneiro sugere que é por causa
do seu falhango, e ndo apesar dele, que produziu essa beleza — um
tipo de beleza que ndo pode ser “atingida” sendo por uma obra
“falhada”: “ainda hoje creio na sua beleza — simplesmente essa
beleza é uma beleza errada. Nao é uma falsa beleza, ¢ uma beleza
errada” (137).

Entretanto, Sa-Carneiro chega a rejeitar as sugestdes de Pessoa:

Quanto as maneiras que vocé diz poderem ser aplicadas 4 tradugdo
dum Bailado devo-lhe dizer que segundo o meu intento foi a terceira
maneira que eu quis empregar. Mas nem mesmo ela. Eu decidi como
principio fundamental, nem por sombras falar na bailadeira. (...) Eu
desejei executar com palavras, o mesmo q[ue] a dansarina executava

com o seu corpo (Sa-Carneiro, 2015: 138, énfase nossa).

Sa-Carneiro teria querido produzir abstratamente o efeito que
a coreografia de Mado Minty em si produzira. “[O] ‘Bailado’”,
afirma, “como bailado, estd inteiramente, mesmo mais do que intei-
ramente falhado” (139). A expressdo “mais do que inteiramente”
refere qualquer coisa que estd a/ém da inteng¢do do autor, e é nesse
excesso que Sa-Carneiro localiza o valor estético que atribui a sua
obra “transviada”.

De resto, Sa-Carneiro tinha sempre sublinhado o caréter pro-
vocatdrio destes textos, provocagio desde logo ao préprio Pessoa:
“[p]rodugdes como esta [“Bailado”] julgo que, mesmo com algum
valor, pouca gente, pouquissima, as ‘aceitard’ (ndo digo apre-
ciard; digo aceitard)” (2015: 126). Para se entender o sentido desta
provocagdo é necessario recuar a carta de 10 de margo, em que
Sa-Carneiro descrevia o efeito que nele teriam tido as obras dos
“cubistas” em termos idénticos aos que aplicara depois a “Além” e

“Bailado” (tanto quando se refere, antes de os escrever, ao efeito que
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pretendia produzir, como depois, quando explica a Pessoa a beleza
que teria “atingido™): “confesso-lhe, meu caro Pessoa, que sem estar
doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: acredito no cubismo,
mas ndo nos quadros cubistas até hoje executados” (96). Estabelece
entdo uma distingdo inesperada entre esta corrente e o simbolismo.
Mallarmé escrevera poemas “incompreensiveis”, mas, diz, “nds
compreendemo-los. Porqué? Porque o artista foi genial e realisou a
sua intengdo. Os cubistas talvez ainda nio a realisassem” (96). Con-
clui: “eu creio nas intengdes dos cubistas; simplesmente os considero
artistas que ndo realisaram aquilo que pretendem” (97).

O que interessa a Sa-Carneiro nos cubistas ndo é o cubismo pro-
priamente dito, mas o suposto facto de serem artistas “falhados”, a
quem atribui os mesmos objetivos que se propusera em algumas das
composi¢des destinadas a 4/ém: “ndo me podem deixar de ser simpa-
ticos aqueles que, num esforgo, tentam (...) interpretar um sonho, um
som, um estado de alma, uma deslocacdo do ar, etc.”, e que “luta[m]
com as dificuldades duma ansia que, se fosse satisfeita, seria genial”
(10 de margo, 2015: 96). Como ele, os cubistas teriam tentado realizar
aspiragBes que talvez ndo pudessem ser satisfeitas, e é isso que Sa-
-Carneiro considera belo.

A afinidade entre “Bailado” e o cubismo é explicitamente afirmada
mais tarde numa carta em que relata a Pessoa a reagdo de Guilherme
de Santa-Rita a leitura desse texto: para este, “a minha obra cubista
ndo era digna de mim” (10 de maio de 1913, 2015: 168). Ao con-
trario de Pessoa, Santa-Rita instara-o a “arrancar do ‘Bailado’ tudo
quanto se percebesse” (169). Embora rejeite as alteragdes que Santa-
-Rita lhe propds com este fim, Sa-Carneiro pode té-las considerado
redundantes, uma vez que na carta de 21 de abril, ele mesmo parece
sugerir que o texto podia ser ja ininteligivel: “Ir-se-hia embora toda
a significagfio material, para ser s6 a do ritmo de sons e ideias?” (137).

“Significagdo material” designa aqui o contetido inteligivel, veicu-
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lado por um enunciado coerente, por oposi¢io a um contetido suge-
rido, ndo-realizado.

A obra “realizada” é concebida, nos termos da teoria estética
implicita que antes delinedmos, como a materializagio da intengdo do
artista, que logra assim comunica-la eficazmente. Esta teoria pressu-
pOe e afirma o carater auto-referencial da arte. Sa-Carneiro admite,
contudo, como vimos, como hipétese, uma arte falhada que, sem se
poder compreender, produzisse um efeito estético, dando o cubismo
como exemplo desse hipotético regime alternativo de expressdo
artistica — em rigor, um regime de sugestdo —, cuja eficicia decorre
daquilo que designa “um transvio”.

A “beleza errada” de obras “a fazer” como “Bailado” opde-se a
beleza certa da obra feita. Sa-Carneiro usa este termo, na carta de
24 de agosto de 1915 a Pessoa, para definir a distancia que os separa
enquanto artistas: “tem medo o meu querido Amigo (...) de se haver
enganado: pois p[ar]a si criar beleza ndo é tudo, é muito pouco — q[ue]
‘beleza’, a ferro e f6go eu juro, que vocé criou. A meus olhos, pois,
o seu medo pode unicamente ser o de haver ‘criado beleza errada’
(2015: 364). Sa-Carneiro define por contraste, de modo mais expli-
cito do que antes, o que entende por esta expressdo: “é mera hipétese
a minha suposi¢do: um dia breve vocé encontrara a linha que ajustara
tudo quanto volteia antagbnico no seu espirito e tirara a prova real
da sua ‘razdo’” (364).

Sa-Carneiro, pela sua parte, ndo partilha a angustia de Pessoa:
“P[ar]a mim basta-me a beleza — e mesmo errada, fundamentalmente
errada. Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita
de espelhos (...). Foi esta a mira da minha Obra. Creio té-la ganho
as vezes. (...) E quem me dird se me enganei ou ndo? Perturbador
enigma...” (2015: 364). Esta “beleza errada” ndo é, como afirma a
proposito da “faléncia” de “Bailado”, uma beleza “falsa”. Tratar-se-

-ia, antes, de uma beleza verdadeira e que talvez fosse a “maxima”
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beleza. Esta ideia corresponde, de resto, a um motivo recorrente da
obra poética de Sa-Carneiro, que, como observa Gustavo Rubim,

€ncena a

[d]errota da poesia como ‘canto’; como celebragdo lirica de uma Beleza
tornada inatingivel, ndo porque encerrada na unidade do seu ideal, mas
porque a sua ‘pureza’ decorre da proliferagio incessante e subtil de efei-
tos de duplicacdo, de reflexos que acrescentam um excesso ou mais-valia
de Beleza e a gravam assim como Beleza inapropriavel (2003: 88).

No caso de textos como “Bailado”, a fé na “obra a fazer”, e

3
por extensdo na beleza que o artista perseguiu, ¢ parte da emogado
estética que Sa-Carneiro dela afirma derivar. Este mecanismo
é analogo ao que Poe descreve num artigo da “Marginalia”,
em que, com ironia manifesta, se propde materializar visdes
experimentadas “at those mere points of time where the confines
of the waking world blend with those of the world of dreams”, e
que afirma produzirem um “éxtase” sublime: “I so regard [these
visions], through a conviction (which seems part of the ecstasy
itself)) that this ecstasy, in itself, is of a character supernal to the
Human Nature — is a glimpse of the spirit’s outer world” (1985:
258). Como observa Yvor Winters, toda a teoria poética de Poe
tende para a conclusdo de que o poeta “should merely endeavor
to suggest that a higher meaning exists — in other words, should
endeavor to suggest the presence of a meaning when he is aware
of none” (1947: 245). Sa-Carneiro, que nesse sentido se pode
considerar herdeiro de Poe, faz um elogio implicito da obscuridade
— recorrendo, alids, também com frequéncia a analogia com o
sonho —, dando a entender que a “beleza maxima” consistiria em
sugerir uma beleza a/ém da obra, vista entre nuvens. Em “Além”

e “Bailado”, esta ideia é levada ao paroxismo. Ao passo que na
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poesia e nas narrativas que compdem Céu em fogo, Sa-Carneiro
expde como tema a busca de uma beleza inacessivel, aqui essa
beleza inapropriavel é o préprio conteiido desses textos “falhados”

que admite poderem ndo ter nenhum contetido “material”.

3. “ASAS”

Se, como sugerimos até aqui, o fracasso que Sa-Carneiro “reco-
nhece” na carta de 21 de abril pode, em certo sentido, ser visto
como um fracasso planeado, esse reconhecimento implica tam-
bém que “Bailado” e “Além” eram experiéncias estéticas cuja via-
bilidade ndo estava assegurada a partida. Os argumentos dos seus
associados proximos, embora nido o tivessem persuadido de que
essas composi¢des ndo tinham “valor”, parecem té-lo convencido
de que ninguém as aceitaria. Esse “valor” corresponde a “beleza
errada” que acredita ter atingido, e de que ainda ndo teria abdi-
cado: “E € esta a tortura: como salvar essa beleza?” (2015: 139).
Nio obstante ter declarado entio que “dificilmente se poderdo
aproveitar frases deste escrito”, como ja referimos, algumas dessas
frases viriam a ser integradas em poemas (2015: 139)." Mas esses
poemas ndo reproduziam o que o texto inicial tinha de “novo”."
O problema era o de tornar viavel enquanto tal a “beleza errada” de
uma obra que nio tinha “realizado”. O expediente que lhe permitiu
resgatar “Além” e “Bailado” foi mudar o modo como seriam apre-

sentados, alterando assim o plano inicial do livro.

" Para uma analise detalhada da questéo, cf. de Marchis 2007 e Sa-Carneiro 1992.

2 4(...) estas composigdes, no seu corte, na sua expressao, na sua ideia — em suma, no seu
todo - tém qualquer coisa de novo? Eu parece-me que sim; pelo menos nada conhego que
se |lhe aparente” (Sa-Carneiro, 2015: 124).
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Depois de ter chegado a decretar a sua “aboli¢do” (carta de 4
de maio),” a 6 de outubro de 1914 Si-Carneiro tinha ja regressado
ao plano de incluir no seu préximo volume de contos “Bailado” e
“Além”, ja ndo como narrativas independentes, mas como apéndices
de “Asas”, cuja inclusdo designa agora como condigdo necessaria da
sua publicagdo: “[q]uero mesmo escrever as ‘Asas’ neste volume por
causa do ‘Alem’ e ‘Bailado’” (2015: 284). “Asas” encena a busca de
uma beleza inapreensivel de que estes dois textos seriam o resultado.
Subordinando-os a essa moldura ficcional, em fungdo da qual podem
ser entendidos, Sa-Carneiro logra salva-los sem mitigar o seu aspeto
desconcertante.

Com o titulo “Asas”, Sa-Carneiro pretendera “simbolisar a per-
feigdo que nio se pode atingir porque, ao atingi-la bate asas — evola-
-se” (2015: 70). Na sua versdo final, o protagonista do conto é o poeta
“russo” Petrus Ivanowitch Zagoriansky, a quem serdo atribuidos os
“poemas” originais de que “Além” e “Bailado” seriam tradugdes.
Contudo, ja em fevereiro de 1914, Sa-Carneiro tinha publicado,
numa nota que acompanhava “Além” no niimero unico da revista
Renascen¢a, uma versio resumida da “perturbadora histéria” de
Zagoriansky, que prometia narrar no seu “préximo volume”: “Zago-
riansky nunca imprimira coisa alguma, e numa crise subita de lou-
cura destruiu (?) todas as suas obras que formavam um unico Poema
e que eu fui um dos raros a conhecer” (Sa-Carneiro, 1914: 5).

“Asas” é uma versio desenvolvida da histéria de Zagoriansky
e pode ser lida como um comentario irénico a génese real dos tex-
tos anexos. Assim, por exemplo, o narrador do conto declara que
no “pequeno excerpto que adiante publico”, Zagoriansky “s6 pre-

tendera suscitar uma impressdo indecisa a Vago, entre tenuissimos

8 40 ‘Bailado’ aboli-0” (S4-Carneiro, 2015: 151).
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apoios na realidade. Qualquer coisa impossivel de abranger, esca-
pando-se como azougue” (Sa-Carneiro, 1915: 159). Atribuem-se,
pois, ao autor ficticio intengdes afins das que o autor real tinha decla-
rado. Mas, ao passo que em Renascenca o leitor ndo sabe — embora
possa suspeitar — que se trata de uma falsa tradugdo, em Céu em fogo
esta é abertamente apresentada como uma ficgdo. Apesar de Gideon
Toury (2012) usar estes dois termos indistintamente, incluindo na
defini¢io de pseudo-tradugio todos os textos que, sem o serem, sdo
olhados como tradugdes na cultura de chegada, hd uma diferenca
conceptual entre as duas praticas, cujas implicagdes teéricas ficam
excluidas da analise deste critico: num caso, ha um texto falsamente
apresentado como tradugio — o texto que é apresentado como tendo
sido escrito em russo, traduzido para francés pelo autor e adaptado
para portugués por Sa-Carneiro —; no segundo, a fic¢do da tradugio
é exibida, e a escrita deslocada para o interior de um universo fic-
cional."* Na verdade, porém, tratar-se-ia de uma quase-tradugio: a
“versdo que publico mais longe”, afirma o narrador-tradutor, “onde
quasi ndo existe uma palavra do original, (...) assim mesmo, repro-
dis tanto quanto possivel, numa lingua estrangeira, a sugestdo do
texto russo” (1915: 160). Esta frase constitui, na pratica, a negagdo
irénica da excecionalidade que se reclama para a tradugdo. “Palavra”
parece designar aqui o significado, considerado independentemente
das propriedades do significante, sugerindo-se assim a possibilidade
de uma correspondéncia univoca e exata entre enunciados escritos
em linguas diferentes. Esta expectativa é, contudo, desestabilizada

pela ambiguidade do termo “palavra”; que pode também designar o

4 De acordo com Toury, a pseudo-tradugdo surge como mecanismo ou estratégia de disfarce
de um texto que, pela sua novidade, poderia ser dificilmente aceite na cultura de chegada
(2012: 11). Apesar de o mecanismo ser, no caso de Sa-Carneiro, de certa forma exibido, é ele

que permite tornar legiveis textos que se haviam revelado, até ai, inviaveis.
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significante. Desse ponto de vista, a frase é uma defini¢io valida de
qualquer tradugdo, em que, com efeito, s6 excecionalmente se admi-
tem “palavras” do original. A tradugdo de Sa-Carneiro seria tdo
“impossivel” e, por consequéncia, tdo valida como qualquer outra.
Seria, afinal, como todas, nem mais nem menos do que uma reescrita
do original.”” Sugere-se, assim, que a Unica realizagdo possivel dessa
tradugio ideal, em que s6 houvesse “palavras” do original, seria o
proprio texto de partida. Alids, ja na nota da Renascenga o tradutor
apontava esta possibilidade, ao observar que “a Arte do russo resi-
dia no timbre cromatico ou aromal do som de cada frase” (1914: 6),
observagdo de que decorre uma ironia adicional. O tradutor, que se
convertera imediatamente a “arte” do amigo ao ouvir ler o poema
em russo, reagira unicamente as propriedades sonoras do enunciado.
Suspeita-se, assim, que o seu desconhecimento da lingua em que foi
escrito possa ter contribuido decisivamente para a admiragio que
tem pelo poema.

A busca da “tradugio” perfeita é, assim, uma recapitulagio defla-
cionada do esfor¢o do préprio Zagoriansky para atingir a forma
orgénica perfeita: “[a]té hoje”, tinha este declarado ao narrador, “ndo
existe uma Obra de Arte perfeita. As maiores sdo excerptos. E eu
quero o meu Poema integro! T3o incorrigivel que lhe ndo possam tirar
uma letra sem se desmoronar!” (Sa-Carneiro, 1915: 154). Hd aqui um
eco irénico do comentario que Sa-Carneiro tinha feito a propésito
de uma das obras que agora se atribuem a Zagoriansky, “Bailado”,
que, como vimos, tinha sido declarada “incorrigivel” (cf. supra).
No entanto, “Bailado” ndo integraria o “Poema” de Zagoriansky:

era “uma composi¢do dos dezoito anos” (Sa-Carneiro, 1915: 160).

5 A ideia da tradugdo como reescrita do original, condicionada por questdes ideoldgicas ou
politicas relacionadas com a cultura de chegada, foi desenvolvida por André Lefevere (1985:
241).
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O “Poema” a que se refere Zagoriansky é a obra da sua maturi-
dade, e que ele pretendera a “Obra de Arte perfeita”. Ao apresenta-
-lo como o “legitimo criador duma Arte inteiramente Nova”, a nota
da Renascen¢a assume que o artista tinha atingido a sua meta (Sa-
-Carneiro, 1914: 5): a sua “Arte” é nova por ter produzido a primeira
“Obra” perfeita. O tnico vestigio dessa Arte é uma tradugdo inade-
quada de um excerto que, para usar a linguagem de Zagoriansky, néo
tinha sido ainda definitivamente “ajustado”. Este afirma que, como
profetizara, o seu triunfo tinha sido assinalado por uma manifestagdo
prodigiosa: “Quando viera de ajustar a ultima palavra, houve um
estalido seco, um baque surdo (...) Olhei as folhas... Todos os meus
versos, libertos emfim, tinham resvalado do meu caderno — por véos mdgi-
cos” (1915: 163-4). Zagoriansky teria assim, e para recorrer a mesma
imagem, logrado “traduzir” materialmente o ideal. Nesse momento,
a obra ter-se-ia furtado a forca a que esto sujeitos todos os corpos —
a expressdo que emprega é “a gravidade ndo actua mais sobre os meus
versos” (163) —, para ser uma ideia pura. Quando a forma material
coincide com a ideia que pretendia traduzir, a obra deixa de existir.
O sucesso de Zagoriansky prova que a “imperfei¢do” é a condigdo da
realiza¢do — ou que a limitagdo contra a qual se revoltara era intrans-
ponivel, e que a Obra nunca se materializaria.

O excerto ainda “corrigivel” que teria servido de base a “Além”
é-nos, pois, apresentado como garantia da obra total ainda “a fazer”,
e o suposto desaparecimento dos poemas do caderno em que Zago-
riansky os escrevera como a prova da sua arte Nova: “Horas perdi-
das, eu e Marpha”, a irmi do poeta, “nos debrugamos sobre éle, a
estuda-lo, a querermo-nos convencer que era outro — outro que o
louco decerto comprara, depois de ter destruido o que continha a
sua Obra...” (1915: 165). Mas, “na pagina 22 onde estava escrito o
excerto que traduzi com o titulo de ‘Além’”, havia um borrdo incon-

fundivel que permitiria identificar o caderno como aquele onde
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estava a obra perdida (165). O que resta da “Obra” desaparecida —
“Além” e “Bailado” — é a promessa adiada de uma totalidade perfeita
e incorrigivel, que permanece “além” da realizagao.

O desenlace do conto admite ainda outra explicagdo. Na ausén-
cia de uma prova da existéncia da Obra de Zagoriansky, ndo se
pode excluir que ela seja uma ilusdo; ou, mais precisamente, que o
artista tenha conseguido produzir no narrador, através do fascinio
que sobre ele exercia, a crenga numa obra que nunca existira. Esta
explicagdo encontra apoio em varias passagens do conto. Zago-
riansky afirma, por exemplo, que as “varias composi¢des (...) sol-
tas” que integrariam o seu livro “haviam de se reunir astralmente,
hipnoticamente (foi os termos que empregou) em um sé conjunto”
(1915: 154). O advérbio “hipnoticamente”, destacado pelo itdlico
e pelo comentario parentético, aponta para a possibilidade de o
narrador sugestionavel ter sido “hipnotizado” por Zagoriansky.
O narrador assume mesmo a sua predisposi¢do para aceitar a
“Obra” de Zagoriansky:

Por mim, nem por sombras duvidava do seu genio — cria néle a ferro
e fogo. Emtanto, a minha certeza apenas repousava na sugesto inol-
vidavel do seu espirito — nas suas frases de chama, e nos seus gestos,
no brilho dos seus olhos — em todo o seu perfil, é claro. De resto,
inabalavelmente, melhor do que a Obra mais perfeita, isto incidia um
Artista imortal. A ponto que eu, de facto, antes de reflectir a sangue-
-frio, tinha bem funda a impressdo de que ouvira ja muitos dos seus

versos (153).

Na época a que estas afirmagdes se referem, o narrador ndo tinha
ainda ouvido um sé verso de Zagoriansky, mas apenas as descri¢des
sugestivas que este lhe fizera da sua arte. Sugestivas no sentido que

o narrador aqui lhes atribui, de serem capazes de evocar a “recorda-
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¢do” de poemas que nunca ouvira. Assim, o narrador reconhece ao
poeta russo a capacidade de produzir o mesmo tipo de impressdo de
“ja-visto” de que Sa-Carneiro falava a propésito de “Bailado”, e que
esta implicita também na sua descrigdo de “Além”.

Zagoriansky declara mesmo, no momento em que se prepara
para lhe ler alguns dos seus poemas em russo, que o ascendente que
tem sobre o narrador é condigdo necessaria para que este aceite a
sua Obra: “o meu amigo encontra-se preparado, pelo seu espirito e
pela minha influencia, a saber...” (1915: 156). Ainda assim, antes da
revelagio da “obra” e da sua conversio a fé na Arte Nova de Zago-
riansky, o narrador mostrava-se cético, tanto que, quando Zago-
riansky profetiza que o momento em que atingisse a perfei¢do seria
assinalado por uma manifestagdo fisica, diz: “Um 6timo assunto de
novela!” (155).

Zagoriansky também sé se interessa pelo narrador, a cujas solici-
tagdes se mostrara até ai indiferente, quando este lhe revela que era

“novelista”:

O meu amigo, em suma, é um artista — um Artistal Tudo quanto me
acaba de sugerir — protesto-lhe — é uma Apoteose 4 minha vibratili-
dade. Que triunfo! Pela primeira vez acho alguem com quem saiba falar
da minha Arte, decisivamente. Ndo digo que me compreenda. Longe

disso. Mas vai sentir-me um pouco. E ja muito (143).

O encontro com o narrador novelista é o “triunfo” a que aqui se
alude — triunfo para Zagoriansky, que parece reconhecer naquele o
meio para fabricar a sua Apoteose. De facto, o conto que sera escrito
sob a sua influéncia narra a “apoteose” da Obra, e por extensdo, do
préprio Zagoriansky. Sugere-se, pois, que a fé no suposto milagre

que este teria obrado decorre do convivio estreito, quase exclusivo,
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que o narrador com ele mantivera. A associagdo metonimica entre
o hipnotismo e a arte sugere uma afinidade entre ambas que conta-
mina, por sua vez, o termo que Sa-Carneiro emprega sistematica-
mente para descrever o efeito da sua propria arte, bem como o da de
Pessoa, “sugestdo”.

Mais tarde, na carta de 14 de agosto de 1915, em resposta a Pessoa,
Sa-Carneiro escrevera, sobre a “crise que agita o (...) espirito” de
Pessoa: “como ¢é belo e grande e luminoso e perturbador — artistica-
mente, mesmo: o novelista em mim o garante — Tudo quanto o meu
querido Fernando Pessoa de si me conta” (2015: 362-3). Sa-Carneiro
assume aqui relativamente ao artista Fernando Pessoa uma posi¢éo
analoga a do narrador do conto perante Zagoriansky. A implicagio
é que o que Pessoa lhe confidenciou dava, como se diz no conto, um
“6ptimo assunto de novela”.

As confissdes de Pessoa ter-lhe-iam revelado também o signifi-

cado de uma das suas proprias obras:

Nunca, como lendo as suas paginas hoje recebidas [,] eu compreendi a
misteriosa frase do protagonista do ‘Eu-Proprio o Outro!’ ‘Ter-me-e:
volvido uma nagdo? Ja o ano passado de resto numa carta p[ar]a aqui
foi vocé o 1° a aplicar esta frase a si. Mas era, creio, sobretudo pelo
aparecimento de Caeiro & C". — isto é, restritamente: da criagdo de
varias personalidades. Emquanto que eu aplico hoje a frase, sentia-a
lendo as suas paginas, nio por essas varias personalidades, e o Dr.
Mora 4 frente, criadas: mas, em conjunto, pelo drama que se passa no
seu pensamento: e por toda a sua vida intelectual — e até social, que eu

conhego (2015: 363).

Assim, falando na qualidade de “novelista”, Sa-Carneiro afirma
aqui a unidade fundamental da obra de Fernando Pessoa, cuja indivi-
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dualidade residiria ndo no “drama em gente” da heteronimia, mas no
drama individual do artista por ela revelado.

Ja em carta de 27 de junho de 1914 Sa-Carneiro dizia: “[m]uito
interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Cam-
pos (...) — mas entretanto sera bom ndo nos esquecermos que toda
essa gente é um so: tdo grande, tdo grande. .. que, a bem dizer, talvez
nem precisasse de pseudonimos...” (2015: 218). Esta frase mostra que
Sa-Carneiro foi, desde o inicio, imune a perplexidade que o espe-
taculo da heteronimia causou depois entre a critica, vendo-a como
uma das manifestagdes possiveis da genialidade e da individualidade
irredutivel do seu criador."”

Se “Além” e “Bailado” representam a quimera de uma arte per-
feita e nova, para Sa-Carneiro é o drama intimo do artista que perse-
gue essa arte impossivel que viabiliza essa “obra a fazer”. Esse drama,
apreende-o o “novelista” sob a forma de um enredo. Sa-Carneiro
afirma em carta a Pessoa de 26 de fevereiro de 1913: “Vida e arte no
artista confundem, indistinguem-se” (82). E, em Sa-Carneiro — é um
motivo recorrente da sua obra ficcional —, é sempre o “novelista”
quem o garante, atestando, assim, nos seus termos, a propria condi-

¢do de artista.

6 A expressdo seria mais tarde cunhada pelo préprio Pessoa, que a empregou na “Tabua
Bibliografica” publicada em presenca em dezembro de 1928, em que o “drama em gente” é
definido por oposi¢do a um drama “em atos” (2012: 228).

7 Sa-Carneiro antecipa assim o juizo de José Régio que, numa passagem do posfacio a
edicdo de 1969 de Poemas de Deus e do Diabo, intitulada “Introdugé@o a uma obra” - cuja
importancia no quadro da histéria da recegao critica de Pessoa Anténio M. Feij6 recentemente
apontou, no coléquio comemorativo do centenario de Eduardo Lourengo, na Fundagéo
Calouste Gulbenkian, em 28 de margo 2023 —, afirmaria: “A invengdo dos heteréonimos pode
relacionar-se com a mais funda originalidade de Fernando Pessoa, sem que, porém, fosse
necessaria para tal originalidade se afirmar” (1978: 149).
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RESUMO

Este artigo aborda a poesia portuguesa censurada na década de 1950, tendo em conta
um estudo preliminar sobre a biblioteca de referéncia dos Servigos de Censura da dita-
dura salazarista. Desta biblioteca, resgataram-se logo em 1974 cerca de 1 000 exem-
plares com carimbos, selos e cortes. Contudo, estes livros foram revelados ao publico
apenas em 2022, na exposi¢io inédita Obras Proibidas e Censuradas no Estado Novo,
na Biblioteca Nacional de Portugal. Deste modo, a andlise parte de uma sele¢io de
10 livros recuperados para se focar na colegio “Cancioneiro Geral” (1950-58), com a
qual o Centro Bibliogrifico moldou a segunda vaga neorrealista; no pentltimo livro
desta colegdo, 4 viagem com o teu rosto (1958), de Egito Gongalves; e noutra obra que
também sofreu cortes severos, Romances do mar (1955), de Bernardo Santareno. Con-
sideram-se questdes de memoria literdria, impacto e legado censorio, investigando se
houve altera¢es provocadas pela atuagdo dos Servigos de Censura, ou mesmo rees-

crita, nas edigdes posteriores de Gongalves e Santareno durante e apés a ditadura.
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ABSTRACT

This article focuses on Portuguese poetry published and censored in book form
during the 1950s. It departs from my previous research on the Directorate of
Censorship Services’ reference library from Salazar’s dictatorship. In 1974, hours
after the Carnation Revolution, around 1 000 copies from this archival library
were rescued. The copies contained stamps, book seals, underlined passages and
cuts made by the censors. However, these books were first shown to the public
only in 2022, within the exhibition Obras Proibidas e Censuradas no Estado Novo
(Forbidden and Censored Books during the Estado Novo), at the National Library
of Portugal. Thus, out of a selection of 10 recovered poetry books, it analyzes in
greater detail three case studies. First, it considers “Cancioneiro Geral” (1950-58), a
formative collection of the second generation of neorealist authors published by the
cooperative Centro Bibliografico. Second, it analyzes the penultimate volume in this
collection: Egito Gongalves’ A4 viagem com o teu rosto (1958). Finally, it examines the
censorial cuts and replacements in Romances do mar (1955), by Bernardo Santareno.
The study further explores issues of literary memory, and censorship’s impact
and legacy, by investigating whether there were changes, or even rewriting, in

Gongalves and Santareno’s later editions during and after the dictatorship.

Keywords: 20th-century portuguese poetry, book censorship during the Estado

Novo, literary censorship, poetry and rewriting, literary memory

1. INTRODUGCAO

O presente artigo aborda o problema da poesia portuguesa censu-
rada na década de 1950, em fungdo de um estudo preliminar sobre a
biblioteca de referéncia dos Servigos de Censura da ditadura salaza-
rista. Desta biblioteca-arquivo, conseguiu-se resgatar, em 1974, cerca
de 1 000 exemplares com carimbos, selos e rasuras. No entanto, estes
livros foram apresentados ao publico apenas em 2022, na exposi¢do
inédita Obras Proibidas e Censuradas no Estado Novo, na Biblioteca
Nacional de Portugal (BNP).
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O catdlogo homénimo da exposigdo (Seica, Sa e Régo, 2022)
documenta ndo s6 todas as obras recuperadas desta biblioteca, que
estdo hoje disponiveis na BNP, mas também a cota secreta “Obras
Proibidas” (O.P.), internamente classificada pela BNP para impedir,
segundo o seu diretor a época, a leitura de obras “atentérias [sic] dos
bons costumes e moral publica, que difamem o Estado, Govérno ou
seus dirigentes, que incitem a pratica de actos perniciosos, aquelas
que por motivos politicos ou de seguranga nacional ndo devam ser
divulgadas” (Estevens, 1957: 175). Para além do mais, o catalogo
inclui ensaios introdutérios, imagens de capas e miolo com cortes,
bem como a transcri¢io de relatérios censérios.

Durante a ditadura, o exame ao livro foi instrumentalizado pelo
Estado enquanto intervengdo ideolégica a favor da doutrina do
regime. A principal consequéncia desta instrumentalizagio foi o ata-
que direto contra a liberdade dos escritores e a independéncia do meio
literario. Sendo intervengdo repressora, concretizava-se sobretudo, a
nivel da censura ao livro, num ato efetuado a posteriori, ou seja, num
contexto editorial de pés-impressio, a ndo ser que, segundo o Art. 2.°
do Decreto-Lei n.° 22 469, de 1933, as publica¢des versassem assun-
tos sociais e politicos, pelo que teriam de ser submetidas a censura
prévia'. A censura ao livro poderia ter varios desfechos: autoriza-
¢do para circular no pais, autorizagdo com cortes, despacho ambiguo
de “visto” e “dispensado”, ou a rigorosa proibigdo. A apreensdo de
livros nas livrarias, editoras, tipografias e domicilios, para além do
prejuizo material para os profissionais do setor, provocou um seques-
tro da leitura, um atraso cultural e literario, e um dano imaterial

imensuravel, a nivel das mentalidades e da histéria das ideias.

" Para uma analise mais detalhada do quadro legal, procedimentos e mecanismos censorios
no Estado Novo, bem como uma discussao do estado da arte, cf. Seiga, 2022.
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Uma das consequéncias do ato censério, no que diz respeito ao
ciclo de vida do artefacto cultural, era a retengdo do exemplar exa-
minado na biblioteca-arquivo da Direcgdo dos Servigos de Censura
(DSC), ou a sua devolugio a policia politica, bem como a destruigdo
de todos os exemplares apreendidos. Assim se compreende como a
gestagdo intelectual do livro era aniquilada logo que o Estado dete-
tava uma obra “inconveniente” para o poder em vigor. A DSC criou
uma biblioteca de referéncia oculta que veio a acumular milhares de
obras. Os exemplares recuperados desta biblioteca sdo hoje consi-
derados artefactos tinicos e valiosos, ja que preservam as marcas de
leitura, os cortes e a materialidade do arquivo censoério, podendo ser
pela primeira vez cotejados com os relatérios redigidos pelos pré-
prios censores e as paginas a que fazem referéncia.

Partindo, pois, do contexto fundador de pesquisa na BNP, pro-
cedi a uma filtragem dos livros de poesia portuguesa censurados,
identificando 10 obras que me pareceram mais relevantes, seja
pelo interesse literario que adquiriram ao longo dos anos, seja pelo
olvido a que foram votadas no pds-25 de Abril. No dmbito da sua
memoria literaria, é importante tentar compreender de que modo
terdo sido reescritas ja em democracia. Sabendo-se que ha roman-
ces, de entre os provenientes da DSC, que foram alterados pelos
seus autores ap6s a revolugdo — por exemplo, Fagdo J de Vergilio
Ferreira (Seiga, 2022) —, é possivel que haja livros de poemas modi-
ficados durante ou apés a ditadura.

Portanto, este artigo ndo pretende analisar toda a produgdo poé-
tica, nem muito menos literaria, publicada em livro no Estado Novo.
Concentra-se, antes, no ataque da ditadura a poesia da década de
1950, com foco numa cole¢do e em duas das obras da biblioteca da
DSC que mais rasuras sofreram; por sinal, escritas por autores nasci-
dos no ano de 1920: Egito Gongalves (4 viagem com o teu rosto, 1958)
e Bernardo Santareno (Romances do mar, 1955). Parte-se da colegio
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“Cancioneiro Geral”, com a qual o Centro Bibliografico moldou a
segunda vaga neorrealista, por trés motivos: A4 viagem com o teu rosto
foi o pentltimo titulo nela incluido; das 10 obras identificadas, cinco,
ou seja, metade, foram af publicadas; a cole¢do foi particularmente
vigiada e punida pelo regime.

Para além dos livros de Gongalves e Santareno, de entre as obras
de poesia provenientes da DSC sobressaem os livros proibidos de
Papiniano Carlos, Estrada Nova (1946), As florestas e os ventos (1952)
e Caminhemos serenos (1957); de Natalia Correia, Comunicacdo
(1959); assim como as obras proibidas do “Cancioneiro Geral”: Sete
odes do canto comum (1955), de Orlando da Costa, 4 vigilia e o sonho
(1951), de José Fernandes Fafe, Zerra de harmonia (1950), de Car-
los de Oliveira, e Esta terra que € nossa (1952), de Antunes da Silva’.
Estas 10 obras, a exce¢io de Comunicacdo de Correia, imbuem-se do
programa politico, social e estético-literario do neorrealismo (Cruz,
1973; Martinho, 1996; Gusmio, 2018; Carmo, 2020). Para além do
aspeto comum da colegdo “Cancioneiro Geral”, alguns destes auto-
res tiveram colaboragio nos mesmos periédicos, como Noticias do
Blogueio. As suas poéticas surgem no contexto do pds-Segunda
Guerra Mundial, no qual duas figuras tutelares da poesia de resistén-
cia sdo influéncia decisiva: Federico Garcia Lorca e Pablo Neruda.
Mais ainda, hd que considerar as leituras que estes poetas fizeram da
obra de Paul Eluard e Louis Aragon.

A década de 1950 é um periodo em que uma nova geragio de poe-
tas opera, segundo Oscar Lopes (1991: 12), “numa linha interventora

de tradigdo neo-realista mas que integra uma importante maturagdo”.

2 Alguns destes titulos estdo a ser reimpressos, em fac-simile, més a més, até 25 de abril de
2024, na colecao “Biblioteca da Censura”, que organizo com a editora A Bela e o Monstro
e o jornal Publico. Veja-se https://loja.publico.pt/collections/coleccao-biblioteca-da-censura
(consultado em 15/10/23).
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Esta anélise, que Fernando J. B. Martinho (2013 [1996]) desenvolvera
em grande detalhe, deve ser entendida em contraste com a fase fun-
dadora do final dos anos 1930 e 40, periodo sulcado pela Guerra Civil
Espanhola e a Segunda Guerra Mundial. Também Manuel Gusmao
(2018: 11) considera que estes dois eventos sdo essenciais para “com-
preender a combatividade de uma geragdo” dividida entre esperanga e
desespero, entusiasmo e perigo’. Para Gusmio (12), “Este entusiasmo
articulava, sob a sensagdo de perigo iminente, a paixdo historica e a
urgéncia politica”, conduzindo a uma “fun¢io testemunhal” da litera-
tura no romance neorrealista e na poesia, por exemplo, de Carlos de
Oliveira. Esta fungio de testemunho é alicer¢ada na ficcionalizagdo do
caracter documental da poética neorrealista, tal como é logo apresen-
tada por Alves Redol numa das epigrafes de Gazbéus (1939).

A questdo da memoria é, portanto, duplamente significativa,
pois ndo s6 os poetas aqui abordados desenvolveram uma poética
do testemunho, como tiveram, ou poderdo ter tido, a necessidade
de reescrever os seus poemas devido a agdo repressiva da Censura.
A propésito de Poeta Militante e da publicagdo continuada do dia-
rio Dias Comuns, de José Gomes Ferreira, Carina Infante do Carmo
(2020: 240) observa: “neste autor a Censura é mais do que um tema
de reflexdo sobre a vida dos artistas em pleno salazarismo: ela per-
mite revelar a historicidade da obra que teve edi¢des anteriores a
1974, depois reeditada em democracia”. O estilo literario, o registo
documental e a sua ficcionalizagio sofreram igualmente com o clima
de censura preventiva, autocensura e pressdes sociais varias. Deste
modo, para além de tentar compreender se os autores ativamente

alteraram os seus escritos devido a agdo direta do aparato censorio,

3 Alids, eventos apontados por varios autores que publicam na década de 1940 e 50, e.g.
Egito Gongalves (1974), que menciona a guerra e a raiva, sobretudo a Guerra de Espanha,
como detonador da primeira geragéo neorrealista.
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importa também investigar se houve altera¢des nos escritos reedi-
tados a seguir ao 25 de Abril e, até, se estaremos ainda a ler edi¢des
adulteradas pelos Servigos de Censura.

2. ESTADO NOVO, ESTADO VELHO

A base do regime pode comparar-se a uma escultura: um bloco de
pedra fornecido pelo Estado, sobre o qual varios escultores retira-
vam a pedra desnecessaria até obter a estatua glorificada de Sala-
zar. A pedra que sobrou, fez e faz-nos ainda por vezes chorar, por
vezes rir: por exemplo, ndo se permitia que uma personagem femi-
nina encenada pelo ex-Presidente da Republica Portuguesa, Manuel
Teixeira Gomes (Maria Adelaide, 1938), por Correia (comentario
censoério recorrente em varias obras), ou por Novas Cartas Portugue-
sas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa (1972), ousasse pensar a sua liberdade e emancipagio; ja uma
personagem de Ferreira ndo deveria dar um “traque” romanceado.
E, como nio havia suicidios, nem colonialismo, nem desastres, nem
violéncia familiar em Portugal (Principe, 1979), também quase ndo
havia corpos “nus” nos livros. O regime atacava nio s6 todas as
ideologias de esquerda, sobretudo o comunismo, mas também, pela
sua visdo ultrapatriarcal da sociedade, o feminismo e as obras escritas
por mulheres, cujo papel era relegado para o lar, com base na “dou-
trina e moral cristd” do que consideravam ser “a nagdo”. A argu-
mentagdo moral, social e politica dos relatérios dos censores é clara
e apresenta trés justificagdes recorrentes: a “imoralidade”, a “porno-
grafia” e o “comunismo”.

Por um lado, o Estado criava a engrenagem da propaganda, que
tratava de fabricar e disseminar na sociedade os valores do poder
vigente, de modo a moldar a opinido publica: de modo a criar a
norma. Por outro, solidificava a censura e a autoridade: a proibigdo

de todo o desvio a norma convencionada, através da anulagio ou
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adulteragdo de informagdo nos meios de comunicagdo, ou nas obras
artisticas que ndo estivessem alinhadas com a ideologia do Estado
Novo, provocando assim aquilo a que ja vérios autores, incluindo
Ferreira de Castro (1945), José Cardoso Pires (1972), César Principe
(1979), Candido de Azevedo (1997, 1999) e Ana Barbara Pedrosa
(2017) se referiram como o “pais-ficgdo”, o “Estado de mentira”, ou
o “pais virtual”. Portanto, um Estado Novo que atrasou e falsificou o
pais e envelheceu a sociedade portuguesa.

Ao longo de 40 anos de exame ao livro (1934-74), os “leitores”
dos Servigos de Censura e da Direcgdo Geral da Informagio (DGI)
escreveram mais de 10 000 relatérios de leitura (Seruya, 2020). Toda-
via, isto ndo significa que tenham vistoriado ndo s6 tudo o que se
publicava em Portugal, mas também todos os livros que se importa-
vam ou que circulavam ilegalmente no territério nacional. Um dado
certo é: criaram uma biblioteca e um vasto arquivo institucional. Esta
biblioteca de referéncia ndo era, claro esta, pablica, mas sim secreta.
Destinava-se apenas a operar como material de apoio e registo do
trabalho dos seus funcionérios, os censores estatais, caso houvesse
um pedido de tradugio, nova edi¢io, queixa de um editor, escritor ou
tradutor, entre outros motivos. Podemos dizer que a biblioteca dos
Servigos de Censura corporizou tudo o que uma biblioteca ndo deve
ser. Foi uma biblioteca negativa, uma antibiblioteca.

N3o sabemos ainda quantos e quais os titulos que foram apreendi-
dos pela policia politica e examinados pela Censura, pois o inventario
total nunca foi feito durante a ditadura, nem reconstituido posterior-
mente, apesar de esfor¢os varios (Portugal. Associagio dos Editores
e Livreiros Portugueses, 1974; Portugal. Comissdo do Livro Negro
sobre o Regime Fascista, 1981; Alvim, 1992; Mascarenhas, 1996;
Brandio, 2012). A minha estimativa é que, pelo menos documenta-
dos, tenham sido entre 7 000 e 10 000 titulos, visto que houve releitu-
ras ao longo do tempo (Seiga, 2021). Pode parecer muito, mas, em 40
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anos, é pouco. Tal aspeto revela que os recursos postos a disposi¢io
para a censura ao livro ndo foram os mesmos que se dedicaram a
imprensa.

Este facto vai dar origem a uma série de estratégias por parte
dos censores de modo a camuflar a sua falta de meios ou trabalho, e
mesmo da policia politica, incapacitada para vistoriar todas as livra-
rias e tipografias. Pense-se nos casos de Raul Brand3o, que teve uma
obra de 1926 s6 examinada e autorizada 23 anos apés a sua publi-
cagdo; de Mikhail Lermontov, cuja obra adaptada do russo para o
inglés foi proibida 107 anos ap6s a sua morte; ou de Ledo [Lev] Tols-
toi, com obra proibida 45 anos depois de ser traduzida e publicada em
Portugal, por causa do contexto anticomunista do pds-guerra e da
leitura errénea do censor. Ou, entdo, taticas de ventilagdo: por exem-
plo, autorizar a circulagdo de um titulo, que ja devia ter sido proibido,
mas sob condi¢do de se proibir a referéncia ao autor nos jornais (cf.
Seicga, 2022). Do ponto de vista do discurso censério e da sua retérica
pragmatica, o objetivo era evitar a “publicidade” repentina de algo
que ficara adormecido, impedindo assim que certa obra e autor vol-
tassem a esgrimir os seus argumentos literarios e politicos na agora.
Desta forma, percebe-se como a censura feita a posteriori vinha nio
s6 prejudicar todos os atores do livro e a sociedade, mas, em certa

medida, a eficacia até do préprio regime: o Estado Velho.

3. A DECADA DE 1950

A biblioteca-arquivo da DSC que temos hoje é parcial. Para que
fique claro, apenas uma parte dos livros censurados e guardados foi
recuperada da rua e da sede da DSC, em Lisboa. Dos exemplares
que se salvaram logo ap6s a revolugdo, a maioria foi publicada nas
décadas de 1940 e 50, periodo em que o neorrealismo, enquanto pro-
posta estético-literaria, se desenvolveu, atingiu o apogeu e deixou
de ser tendéncia central. Como tal, dos autores proibidos, encontra-
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mos marxistas ligados ao Partido Comunista Portugués, mas tam-
bém estrangeiros militantes em Partidos Comunistas varios, como
Italo Calvino, Jorge Amado ou Graciliano Ramos. Destacam-se
igualmente autores anarquistas, socialistas, da oposigdo politica e de
varios espectros a esquerda.

No caso da poesia escrita em portugués, ha com certeza obras
autorizadas de autores afetos ao regime, mas também muitas obras
proibidas, ou autorizadas com cortes, das quais selecionei a dezena ja
mencionada. Excetuando o livro Estrada Nova (1946), de Papiniano
Carlos, que pode ser entendido como ponte entre a colegdo coim-
brd fundadora “Novo Cancioneiro” (1941-44) e a colegdo “Can-
cioneiro Geral” (1950-58), todas as obras sdo publicadas na década
de 1950, periodo fértil pela proliferagdo de revistas literarias. Como
frisou Martinho (2013 [1996]), é certo que coexistem varias “ten-
déncias” estético-literarias e até politicas, manifestadas em revistas
como 7dvola Redonda (1950-54), A Serpente (1951), Sisifo (1951-52),
Arvore (1951-53), Cassiopeia (1955), ou Cadernos do Meio-Dia (1958-
60). Na esfera da poesia politica, nasce Noticias do Bloqueio (1957-
62), congregando varios autores com um programa estético diverso,
mas em cujas paginas se pode reconhecer uma preferéncia por uma
poética documental e de resisténcia, na senda dos seus coorganiza-
dores, Gongalves, Daniel Filipe, Carlos, Luis Veiga Leitdo, Ernani
Melo Viana e Anténio Reborddo Navarro, mas também de outros
colaboradores da segunda vaga neorrealista, como Costa e Fafe.

Tal como ocorreu na ficgdo, os poetas que se identificavam com
o movimento neorrealista — ou cujas obras, nesse periodo, perfilha-
vam propostas comunicantes — almejavam n3o s6 uma mudanga de
regime, mas também uma sociedade nova e equitativa. Ao encararem
a arte poética como proposta estética imbuida de fungdo social, resis-
tiam contra a ditadura ndo sé pela intervengdo politica, mas também

pela re-imaginagdo da literatura e da paisagem nacional salazarista,
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algo que é realgado por Gusmao, mas também por Carmo, na esteira
de Eduardo Lourengo. Segundo Gusmio (2018: 18), “Ainda que sem
meios para resolver o problema, o neo-realismo é o desejo e o pro-
jecto de uma outra literatura”. Ja Carmo (2020: 16-17) refere que, ao
“reinventar a terra portuguesa” e ao “incorporar o legado literario
(...) romantico”; o escritor neorrealista posiciona-se enquanto inte-
lectual “implicad[o] no devir histérico”.

Em certa medida, as 10 obras suprarreferidas podem-se enqua-
drar nesta tensdo entre luta contra o regime, testemunho do presente
e proposta para um futuro reinventado, de modo a “renovar o patri-
monio cultural e fazé-lo chegar a um publico vasto (se possivel, ao
povo trabalhador). E na matriz nacional que se certifica a universali-
dade artistica dos neo-realistas” (Carmo, 2020: 17). Contudo, no seio
da segunda geragdo neorrealista hd ja um “desencanto” e “disforia”.
Segundo Martinho (2013: 336), “embora se mantenham os condicio-
nalismos sociopoliticos favoraveis a pratica de uma poética empe-
nhada, a atmosfera mental, marcada pela consciéncia dilacerada de
um Apocalipse iminente [da Guerra Fria], pouco se compadece com

a crenga em futuros utépicos”.

4. CANCIONEIRO GERAL: UMA COLECAO DE POESIA A ABATER
Neste contexto, a cole¢do “Cancioneiro Geral” é importantissima,
ndo s6 pelo impeto dado a poéticas diversas, incluindo Eugénio de
Andrade, Jorge de Sena e, até, Teixeira de Pascoaes, com Ultimos
versos (1953); mas sobretudo devido a componente sociopolitica
renovada e enraizada no neorrealismo (Costa, Médrio Dionisio, Fafe,
Gongalves, Ilse Losa, Maria Manuela Margarido, Oliveira, Armindo
Rodrigues, Silva, entre outros). Para além das obras ja referidas,
aqui se publicaram, por exemplo, Os amantes sem dinheiro (1950), de
Andrade, O riso dissonante, de Dionisio, Grades brancas (1951), de
Losa, ou 4s Evidéncias (1955), de Sena (cf. Seiga, 2023).
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No entanto, muitos dos volumes da colegio foram proibidos. De
acordo com o estudo central de Martinho (2013 [1996]) e o levanta-
mento efetuado por Fernando Guimaries (2013), a colegdo publicou
22 volumes. Nio tendo encontrado qualquer relagdo no interior dos
volumes consultados, através do rastreamento das datas de primeiras
edigdes, é possivel concluir que tera sido publicada entre 1950 e 1958,
hipétese corroborada por Martinho (2013: 336), que adianta a figura
de Armindo Rodrigues como coordenador, informagio essencial,
pois o poeta iniciou-se na primeira geragio neorrealista, com Foz
arremessada ao caminho (1943).

A colegdo comegou a ser editada pela cooperativa Centro Biblio-
grafico e terminou ndo sé distribuida, mas também “editada” pelas
Publicagdes Europa-América. E provavel que tal tenha ocorrido por
causa do abate feito a cooperativa e a colegdo, por parte da PIDE, e
que o editor da Europa-América, Francisco Lyon de Castro, tenha
ajudado a continua-la. O 18.° volume, Poesia dos dias iteis (1956),
de Vasco Costa Marques, tem capa ja ndo com a mengdo “Centro
Bibliografico”, debaixo de “Cancioneiro Geral”, mas “Publica¢des
Europa-América”.

Este dado sugere que, apds a rusga de janeiro de 1955, a PIDE
tenha aniquilado de vez as pretensdes editoriais da cooperativa. Pelo
menos, enquanto chancela “Centro Bibliografico”. Segundo Colin
Hignett (1988: 230-31), a cooperativa ndo estava autorizada a publi-
car (depreende-se que nio havia requerido licenga, conforme quadro
legal), sendo que a PIDE apreendeu 11 titulos, incluindo os de Costa
(1951, 1953, 1955), Fafe (1951), Oliveira (1950) e Silva (1952), tendo
a DSC inicialmente proibido os seis. A policia politica multou ainda
a Tipografia Ideal.

Contudo, as obras de Fafe, Oliveira e Silva foram autorizadas
ao longo do ano de 1955. Os exemplares que foram recuperados da
biblioteca da DSC nio sdo infelizmente os originais proibidos, mas
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aqueles que foram usados para revisio de leitura e autorizados pelo
diretor da DSC. No exemplar de A vigilia e o sonho, de Fafe, con-
forme atesta a dedicatéria escrita pelo autor, em 23 de fevereiro, e
encontrada na folha de rosto — “Ao Ex.mo Snr. Director dos Servigos
de Censura, para que seja feita uma releitura deste livro e confiado
no esclarecido critério de V. Ex.*”—, a interdi¢do foi levantada por
interven¢do do poeta, o que sucedeu espantosamente logo no dia
seguinte, 24. No exemplar de Esta terra que € nossa, de Silva, os poe-
mas “Primeira Paisagem do Campo” e “Relato” estdo assinalados
com os cantos de pagina dobrados e com pontos de interrogagdo a
esferografica azul, em passagens cifradas ou “inconvenientes”, exa-
tamente com a mesma caligrafia encontrada no exemplar de Zerra de
harmonia, de Oliveira®. Os exemplares proibidos foram distribuidos
para leitura no mesmo dia. Embora ndo seja possivel ainda atestar
quem censurou inicialmente o livro de Carlos de Oliveira, sabe-se
que o censor que leu e deu parecer sobre o livro de Silva foi o major
José de Sousa Chaves: “Apesar de o autor ser considerado suspeito e
de o presente livro de poesias ndo estar isento de reparos, julgo-o nas
condigdes de ser autorizado a publicar-se”. Contudo, o livro foi proi-
bido, em 21 de janeiro. Mas quase dois meses depois, em 14 de margo,
a obra foi autorizada, porventura por requisi¢do também do autor,
tendo sido despachado em manuscrito sobreposto (de dificil desco-
dificagdo) no relatério: “Revisto o livro [?] o livro foi autorizado ¢/

os [?] q constam do [respectivo?] processo”’. No caso de Oliveira, é

4 Dado que o levantamento da proibigdo foi feito pelo diretor dos Servigos de Censura, é
possivel deduzir que as marcas encontradas nos exemplares de Silva e Oliveira sejam do
préprio diretor. Esta dedugéo vai para além de uma sugestdo inicial sobre as rasuras em
Oliveira (Seica, 2022), onde surgira a divida sobre a sua autoria, pela materialidade atipica
dos sublinhados.

5 Fonte: Relatério n.° 5281, Ephemera, Arquivo da Censura, Pasta 2.
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certo que foi “a pedido do autor” (DSC, apud Hignett, 1988: 231) e a
proibi¢do foi levantada em novembro do mesmo ano.

Nio tendo sido possivel ainda consultar todos os processos de
apreensdo e proibi¢do de publicagdes no ANTT, cruzando listas e
informagdo varia‘, tentei reconstruir a lista de livros que tera sido
apreendida. Parecem ter sido de facto 11 titulos, se contarmos os
livros examinados pela DSC entre os relatérios n.° 5280 e 5290, como
demonstram as tabelas criadas para esta analise (Seiga, 2023), embora
fiquem por identificar trés dos titulos apreendidos (n.°s 5282, 5283 e
5290). Percebe-se que, para além dos livros da colegdo, os agentes da
PIDE apreenderam a obra 4 paz inteira (1954), de Rodrigues, publi-
cada também pela cooperativa, mas fora da colegdo. Ha 68 anos, entre
os dias 18 e 22 de janeiro de 1955, de terca-feira a sabado, os censo-
res da DSC parecem ter estado entretidos s6 com livros de poesia.

Os restantes volumes p6s-1956 corroboram a hipétese sobre a
mudanga de chancela: de 1957, Cangdes do vento de Silva e Alto como
o siléncio de Margarido; de 1958, 4 viagem com o teu rosto e o 22.°
e ultimo: Poemas da sequéncia de Carlos Monteiro dos Santos. Na
capa destes quatro titulos aparece a substitui¢do da cooperativa por
Europa-América’, mudanga que parece ser confirmada pela nota

censéria suspeita na capa do livro de Gongalves (Fig. 1).

6 Catalogo Geral da BNP; Martinho, 2013; Seica, 2021; Seiga, Sa e Régo, 2022; ANTT, “Fichas
de Autores de Obras Proibidas e Autorizadas”, Ref. PT/TT/SNI-DSC/7.

7 Da minha parte, falta ainda apurar a histéria de edigdo da cooperativa. Pelo menos, sobre
a colegao, esta informagédo esta certa. Dos 32 titulos da editora catalogados na BNP, surge
uma edic¢ao de 1959, proveniente do D.L. e da Biblioteca Jorge de Sena, editada por “Centro
Bibliografico” (CB): Olhos de agua, de Alves Redol. Este livro inclui um logétipo do CB
diferente e constitui o primeiro volume de uma nova colegao: “Tempo presente”. Agradego
a Luis Sa o cotejamento da informagdo destes exemplares de Redol na BNP. Mais tarde,
encontrei informagdo do segundo volume desta colegdo num livro de 1955: Malta brava, de
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Ficura 1: Egito Gongalves, 4 viagem com teu rosto, capa. Reprodugdo BNP.
Fonte: BNP L. 102848 P.

O censor anotara, a grafite, “Néo indica a tipografia”, o que mos-
tra a importancia desta informagdo técnica a nivel legal, ndo para
catalogagdo, mas antes pelo potencial repressivo: fiscalizagio e encer-
ramento da tipografia. Por outro lado, também demonstra a falta de
atengdo do major Chaves, pois na tltima pagina do livro é impressa a
ficha técnica, indicando, como era comum nesta coleg¢do: “Este livro,
edigdo do autor, foi composto e impresso na Tipografia Ideal”. No

Alexandre Cabral, com o mesmo logétipo. Agradeco a Anténio Mota Redol a informagao
correta sobre a edi¢cao de Olhos de dagua: 1954.
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entanto, surge a informagio “edigdo do autor”, o que é uma diferenca
em relagio aos volumes anteriores a 1956. Em testemunho revelador
sobre a apreensdo de Seze odes do canto comum, obra acusada de ser
“pura poesia comunista” pela DSC, Costa adiantou: “Devo dizer,
para que da gravidade do atentado se tome a sua exata medida, que
eu nio fui vitima isolada. Uma série de autores incluidos na cole¢io
‘Cancioneiro Geral’ do Centro Bibliografico, de Lisboa, sofreram
nessa mesma altura das mais sérias ofensivas dos censores do regime
salazarista” (1979: contracapa).

Entre outros aspetos valiosos, a cole¢do manifesta ainda o lastro
de dois poetas fortes e politizados: Lorca e Neruda. Lorca é invocado
no livro de Gongalves (“Um dia escreverei uma cangio, / (...) para
os que sabem o essencial de Granada—o nome de Federico”, 1958:
58) e de Silva (1952). Neruda é homenageado por Costa (1955), ndo
s6 nos poemas, mas através da epigrafe que abre o livro. Um trecho
longo de Neruda abre também o livro de Gongalves. Fora desta cole-
¢do, Lorca é igualmente alvo de um poema-dedicatéria de Carlos,
“Os olhos me doem, Federico!” (1946: 39-40), e influéncia decisiva

na obra poética e teatral de Santareno, como veremos.

5. EGITO GONCALVES: UM PENDULO ENTRE A LIRICA

E A POLITICA

Gongalves teceu uma longa obra em que poética e politica sempre se
entrelagaram no combate pela liberdade: primeiro, contra a ditadura
e, depois, em intiimeras agdes literarias e publicagdes, incluindo, ja
em 2001, a organizagdo de A4 palavra interdita, que saiu incompleto
e postumamente. Aqui, recolhia e traduzia poemas de presos politi-
cos, de diversas latitudes e regimes, forgados aos “arquivos do silén-
cio”. Egito foi poeta e tradutor prolifico, para além de cineclubista,
fundador de periddicos e editor, por exemplo, coeditor da portuense
Limiar (Maués, 2014; 2019). Através de papéis literarios diversos —
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ou “empregado de escritério”, segundo a PIDE —, disseminou em
lingua portuguesa importante obra de autores estrangeiros.

Poeta que, como Eluard, reuniu os seus “poemas politicos” sob
titulo homénimo, escreveu em “Noticias do Bloqueio” (1958: 37-38):

Vai pois e conta nos jornais diarios
ou escreve com acido nas paredes
0 que viste, o que sabes, o que eu disse

entre dois bombardeamentos ja esperados.

Mas diz-lhes que se mantém indevassavel
o segredo das torres que nos erguem,
e suspensa delas uma flor em lume

grita o seu nome incandescente e puro.

Diz-lhes que se resiste na cidade
desfigurada por feridas de granadas

e enquanto a dgua e os viveres escasseiam
aumenta a raiva

€a esperanga reproduz-se.

O poema ¢é desencadeado pela despedida de uma mulher amada
e estrangeira, que volta para a sua terra natal. O facto de ser estran-
geira, galgar fronteiras e viver em liberdade acentua o contraste com
o pais-prisdo em que o sujeito vive, tal como no poema “Um adeus
portugués”, de Alexandre O’Neill, também publicado em livro em
1958 (No reino da Dinamarca). Sobre este poema, referiu-se Clara
Rocha (2003: 33) “como um dos mais belos e pungentes poemas de
amor do século XX portugués, (...) que cauteriza a realidade his-
torica dum pais oprimido”. Ao contrario da disforia ou desencanto
do poema de O’Neill, o poema de Gongalves termina em tom de
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grito galvanizante e esperangoso. Sera esse traco, “sob o signo da
poesia-grito”, que Rocha (34-35), na senda de Anténio Ramos
Rosa, identifica na poesia dos colaboradores de Noticias do Blogueio
enquanto literatura de resisténcia, em que a sobrevivéncia resulta de
um “mecanismo de defesa [que] é simultaneamente um imperativo
ético” e, acrescentaria eu, politico e politizado.

N3o s6 por causa deste poema aspero, Gongalves foi desde cedo
vigiado e perseguido pela policia politica. O seu processo da PIDE
identifica-o na capa como “o editor do fasciculo de poesia ‘A Ser-
pente’”, autorizado a circular pelos Servigos de Censura, mas logo
adianta que “subscreveu, com outros escritores, um documento inti-
tulado ‘Dos Escritores ao Pais’ (documento cortado pela Censura)”.
E importante frisar que a policia politica manteve vigilancia e pasta
aberta sobre o autor, “elemento desafecto as Institui¢des [e] indivi-
duo largamente referenciado”, por vezes relatado semanalmente,
desde 1951 até, pelo menos, 1972°.

Quanto ao exemplar recuperado da biblioteca da DSC, ndo terdo
sido os piores, nem os melhores versos que Gongalves escreveu que o
censor rasurou, mas os mais urgentes, os mais vitais contra o regime.
Em A viagem com teu rosto, publicado em 1958 — apreendido e proi-
bido em abril de 1959, juntamente com O vagabundo decepado (1957),
e comunicado a PIDE e ao Grémio — o autor esgrime o poema como
testemunho, como documento, mas sobretudo como dentincia, com o
intuito de “participar da cidade, colaborando na transformagio desse
mundo [de injusticas sociais] no sentido de se construir um mundo
melhor” (Gongalves, 1974: 04:52-05:01).

8 Fonte: ANTT, Fundo PIDE/DGS, SC, BOL 158698, NT 8088; PIDE/DGS, SC, Cl (2) 3608, NT
7285; PIDE/DGS, SC, E/GT 3571, NT 1492; PIDE/DGS, DEL C, PI 21178, NT 4692; PIDE/DGS,
DEL P, PI 17904, NT 3735; PIDE/DGS, DEL P, BOL 21228.
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./)
4 o, e :
CAMPO DE BATALHH Cada um delgs esta rigide & perfeito
i com direito a crepesfio retrato,
Imperieita, no conjiigg, s6 a bomba,
mas trabalha-setiela colegfinco.
- s
O péeta caminha, sem dest abeadar

vagands.o olhar sobre as pil iveres
— homen§ que partiram d erras para virem

apodrecer dgui, adubo am

O poeta escreve sobre ortos | Recorda

as infancias tio Broximaf as lagrimas na estagio,

0s beijos da familfi, o

rago dos amigos,

o comboio enfeitad ores e bandeiras.

Estendidos na planigie regolvida
nem moscas nem tr@igoes @s incomodam.
Uma bomba transféfmou-os &m quietude,

as mifos vazias, ogamores parados. ..

Livres da angustia, travados pela morte,
nio sofrerio dgengas ou

Havera missaé pela su
¢ trigo semgado, em breve, neste solo.

92 43

Ficura 2: Egito Gongalves, A4 viagem com teu rosto, 42-43. Reprodugio BNP.
Fonte: BNP L. 102848 P.

Ora, ha nove poemas que o censor cortou por completo, de forma
enérgica, com grandes cruzes a lapis azul (Fig. 2). Para auxiliar o
trabalho posterior de redagio do relatério de leitura, o censor suma-
rizou as 16 paginas proibidas na tltima folha do livro, indicando-as a
grafite. Os poemas cortados sdo alguns dos mais flagrantes na critica
a guerra e a violéncia, a escalada militar e a bomba atémica, e ao des-
provimento de sentido no contexto bélico do pés-Segunda Guerra
Mundial e da Guerra Fria. No entanto, o censor ignorou outros poe-
mas igualmente flagrantes e ndo terd compreendido poemas mais
enviesados. Em geral, sdo desafiadores e tentam deixar um alerta,
mas também uma “palavra de amor” face ao apartar das origens e de

quem se ama, cujo rosto acompanha a viagem. E aqui se unem dois
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polos tematicos do livro, divididos entre as secgdes “O amor desa-
gua em delta” (titulo reutilizado mais tarde na antologia de 1971) e
“A circunstancia, o dia...”.

Serdo estes dois polos, a lirica e a politica, entre os quais oscilara
um “péndulo afectivo” ndo sé neste livro, mas na obra polifacetada
de Gongalves. Tal constante é vincada pelo poeta em entrevista a
Fernando Assis Pacheco, no programa “Escrever é Lutar” da RTP,
logo a seguir a revolugdo de 1974°. Por outro lado, o escritor reforga
a importancia do seu papel de “poeta participante” no contexto social
e politico da ditadura, o que implicaria uma nova forma poética e a
“subversdo da realidade sangrenta”, mas também, na senda da poe-
sia espanhola e, parece-me, de Brecht, o intuito de “levar as pessoas
a participar” (16:29) através de “uma linguagem nio lirica [que as]
leva[sse] a revolta” (17:09).

Os nove poemas que o censor profanou — como acontecera ja
com Costa (cinco livros, cinco proibidos) ou Fafe, cujas obras con-
tinham poemas dedicados a escritores considerados “comunistas e
comunizantes” — s3o dedicados a Ramos Rosa e José Terra, Filipe,
Leitdo e O’Neill. Com Ramos Rosa e Terra, partilhou Gongalves
a organizacio do Gltimo ntimero de Arvore; j4 com Filipe e Leitio,
entre outros, tinha em comum a organizagdo e colaboragdo nos
fasciculos Noticias do Blogueio, nomeados “fasciculos” precisa-
mente para contornar o quadro legal censério imposto sobre os
periédicos (Martinho, 2013: 385). Segundo a italiana L//ustrazione
(jun. 1964), de Roma, tratava-se da publicagdo “mais corajosa e

inteligente” a circular em Portugal, embora semiclandestina.

9 E realgada na andlise de Eugénia Pedrosa da Silva (1983) como “amor e luta”. Ja Lopes
(1991: 9), seguindo a nomeagdo de uma secgdo antoldgica pelo préprio poeta, como “a

vertente lirica”, propde outra “vertente interventora ou satirica”.



POESIA A ABATER NA DECADA DE 1950: OS CASOS DE “CANCIONEIRO GERAL”... | 345

Segundo a PIDE, relatando sobre o 3.° numero, tratava-se de “uma
forma de propaganda e apoio nitido ao terrorismo em Angola”.

O titulo prodigioso dos fasciculos advinha do poema homénimo
citado, que fora publicado no quarto e tltimo fasciculo das “folhas de
poesia” Arvore (1953). Segundo Ramos Rosa (apud Gongalves, 1971:
contracapa), “de um modo exemplar, [0 poema] sintetiza os anseios
da sua geragdo num licido e vibrante grito de alarme”. A narrativa
sobre 0 amor por uma mulher estrangeira — norueguesa, no caso de
Gongalves — surge também em “Andncio no ar”, mas em “Noticias
do Bloqueio” veio a simbolizar o sequestro social e intelectual em
que Portugal vivia. Apesar de ter sido proibido, pois a revista Arvore
fora proibida e extinta em 1953, e os seus organizadores interrogados
pela PIDE, incluindo a estreia de Egito nos calabougos da policia
politica (embora ndo tenha ficado preso), o poema nio foi cortado na
edi¢do de A viagem com o teu rosto. Todavia, foi reprovado num reci-
tal pela Inspec¢do dos Espectaculos, em 1964, juntamente com outros
poemas, incluindo de Mario Cesariny".

N3o foi possivel localizar o relatério de leitura escrito pelo cen-
sor para apreciar A viagem com teu rosto, nem no ANTT, nem na
Ephemera, pelo que nio é possivel atestar o que tera causado tama-
nho impeto supressor. Mas pode-se supor que a causa tenha sido
semelhante a condenagio explicitada no relatério de Um vagabundo
decepado (1957). Nesse relatério, o mesmo censor, o major Chaves,
sentencia: “Versos de indole derrotista”. Ndo surpreenderia se, no
relatorio de A4 viagem com o teu rosto, tivesse acrescentado “e comu-
nisante”. O livro nunca mais foi reeditado, porém foi incluido par-
cialmente, e ainda em ditadura, na antologia O amor desagua em delta

(1971), autorizada a circular em 1972. Durante o periodo demo-

° Fonte: ANTT, Ref. PT/TT/SNI-DGE/10/283.



346 | ALVARO SEIGA

cratico, aparece diluido em Poemas politicos (1980) e na antologia
O péndulo afectivo (1991).

Na capa do exemplar resgatado esta carimbado, pela Direcgdo
dos Servigos de Censura, “proibido”, em 7 de abril de 1959, e assi-
nado “Pelo Director / ] Chaves / maj.”. Acrescentou o niimero
de registo e relatério a grafite no topo (6314) e, em rodapé, como
vimos, “N3o indica a tipografia”. Cotejando a antologia de 1971
e subsequentes com o original de 1958, observa-se que o poeta
manteve a publicagdo dos poemas proibidos. Ndo se encontram
quaisquer alteragdes significativas nos poemas outrora cortados
pelo censor, excetuando pequenas edi¢des de pontuagdo e, no
poema “Campo de Batalha”, a reescrita, pelo préprio autor, de um
verso sobre os mortos: “Livres da angustia, travados pela morte”
é editado para “Livres da angustia pela morte”. Este dado sugere
que, quer Gongalves tenha ou ndo sabido quais os poemas exatos
que haviam sido proibidos, ndo modificou nada que pudesse ser
mais brando do que a pungéncia de 1958, visto que ainda estava
a publicar em ditadura, embora ja em pleno marcelismo. A anto-
logia foi autorizada, em marco de 1972, pela remodelada DGI", o
que podera ter varias explica¢des, incluindo o facto de ser 14 anos
depois, num contexto de pseudoliberalizagao.

Na edi¢do de 1958, o autor esclarece que os poemas ali reunidos
haviam sido publicados em jornais e revistas como 4 Serpenze, Arvore,

Jornal de Noticias, Comércio do Porto, Didrio Iustrado, Planicie,

" Das fichas de autores da DSC, disponiveis no ANTT (cf. nota 6), parece ter passado
despercebido ao radar censério um livro potencialmente tdo problematico como 70 poemas
para Che Guevara, organizado por Gongalves e Armando Alves, e impresso na Inova em 1972,
com fotos de Che e com poemas de Ramos Rosa, Gongalves, Andrade, Fiama Hasse Pais
Brandao, Hélia Correia, Jodo Rui de Sousa, Sena, Marta Cristina de Araujo, Miguel Torga e
Nuno Guimaraes.
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Contraponto, Didrio de Noticias, Bandarra e Noticias do Blogueio, entre
1951 e 1957. Portanto, é possivel que ja tivessem sido até censurados
previamente, mas que, ainda assim, Egito os tenha decidido publi-
car em livro, mesmo que para isso enfrentasse a proibigio de todo o

volume.

6. BERNARDO SANTARENO: CONTRA A DOENCA

DA DITADURA"

Mais de um século apés o seu nascimento, Santareno é recordado pela
sua obra dramaturgica impar. O teatro forte e singular que nos legou
foi proibido ou autorizado em livro, mas frequentemente impedido
de ir a cena durante a ditadura, quer pelos Servigos de Censura, quer
pela Inspec¢do Geral dos Espectaculos, como sucedeu quatro dias
ap6s a estreia de 4 promessa (1957). O judeu (1966) e O inferno (1967)
foram interditos.

Santareno foi médico embarcado nos bacalhoeiros em diregio a
Terra Nova e Gronelandia, com o nome civil Anténio Martinho do
Rosario (1920-1980), experiéncia que registaria em prosa, em Nos
mares do fim do mundo (1959), e na peca O lugre (1959). No entanto,
iniciou publicagdo em livro com trés volumes de poesia, hoje olvi-
dados: A4 morte na raiz (1954), Romances do mar (1955) e Os olhos da
vibora (1957, reed. 2006).

Se bem que a sua Obra completa esteja a ser organizada por Ana
Paula Medeiros e reeditada pela E-Primatur para nosso grado, o
seu teatro havia ja sido compilado pela Caminho, entre 1984 e 1987,
em quatro volumes, com organizagio de Luiz Francisco Rebello.

O quinto e tltimo volume das suas Obras completas seria dedicado a

2 A secgdo sobre Santareno é uma versdo revista de um texto publicado no jornal Publico
(23/09/2022).
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poesia, mas, infelizmente, nunca chegou a sair. Nesse volume, estaria
decerto o segundo livro de poemas de Santareno, Romances do mar,
uma edigdo do autor impressa pela Tipografia Escolar em 500 exem-
plares, com capa autografada, que os Servigos de Censura autoriza-
ram a circular com cortes, a 2 de novembro de 1955 (Fig. 3).
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F1cura 3: Bernardo Santareno, Romances do mar, capa. Reprodugdo BNP.
Fonte: BNP L. 103574 V.

Para Santareno, tal como referi em relagdo a outros escritores que
se iniciaram nas décadas de 1940 e 50 com um projeto literario que

pretendia intervir na vida politica contra a ditadura, a obra do poeta
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e dramaturgo Lorca, assassinado durante a Revolugdo Espanhola de
1936 pelas falanges franquistas, tornou-se influéncia radiante. Em
carta de 1947 dirigida a Maria Bairrdo Oleiro, Santareno afirma:

“Descobri” um extraordindrio artista espanhol: (...) Lorca. Poeta
maravilhoso: Cigano, cantor do sangue (...) Espantoso escritor teatral:
(...) “Bodas de Sangue” (sempre sangue, palavra maravilhosa que eu
sinto também...) (...) um dos mais vivos exemplos do poder de revo-
lugdo, de atracgdo, de conquista das massas ao servi¢o da sua alma belis-
sima. (“Doc. N21/51”: 6)

Lorca, autor de Romancero gitano (1928), vira, pois, a ser modelo
inspirador no teatro de Santareno e na semantica sanguinea, mas,
ainda antes, na poesia, onde ndo s6 é evidente a sua influéncia na
vertente politica, mas também na composi¢do que o autor escolhera
para escrever sobre os pescadores e as gentes do mar: o romance.
O romance possui uma tradi¢do que nos chegou através dos roman-
ceiros, nascendo como melodia cantada e popular, geralmente com
ritmo rimado.

Em Romances do mar, Santareno celebra e regista, mas denuncia
também a miséria dos pescadores e das suas familias destrogadas, das
precarias condi¢des de trabalho, do povo do Ribatejo, do luto das
mulheres nazarenas, e o mar como fonte e foz, vida e morte, alimento
e abismo. Tais tematicas, algumas claramente “inconvenientes” do
ponto de vista do regime, nio parecem ter acirrado a mao censoria
— embora poemas como “Anuck”, cortado na integra, “Inocaura” e
“Outono Crispado” viessem a ser parcialmente cortados em 1965 no
ambito do II Festival do Algarve.
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F1GURA 4: Bernardo Santareno, Romances do mar, 75. Foto: Alvaro Seiga.
Fonte: BNP L. 103574 V.

Contudo, quando o tema trespassou para o pobre pescador velho,
o censor extravasou a sua indigna¢do em golpes de azul (Fig. 4).
Rasurou por inteiro o poema “Romance do pescador velho”; que
se espraiava ao longo de seis paginas, incluindo a pagina do titulo.
Segundo o que o major Chaves deixou atestado no relatério de lei-
tura, seriam “Versos maus, doentios, irreligiosos, anti-sociais e
imorais, numa palavra, deseducativos”. Ora, a doenga que o censor
identifica estd ndo nos versos, mas no que os versos abordam, ou
seja, a doenga cadavérica provocada pela ditadura nas gentes que,
precisamente, Santareno, “portugués, escritor” e médico, procurava
sondar e expor.

O livro foi distribuido para leitura a uma sexta-feira, dia 28 de
outubro de 1955, e em apenas trés dias tteis teve despacho. Um exem-
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plar foi devolvido ao delegado dos Servigos de Santarém. Do relaté-

rio consta ainda a nota manuscrita: “Podera ser publicado desde que

29

seja [suprimidar] a poesia ‘Romance do Pescador Velho

F1GcuRra 5: Bernardo Santareno, “Pragas para um romance de amor”,
3. Anexo datiloscrito com carimbo dos Servigos de Censura: Santarém.
Reprodugio BNP. Fonte: BNP L. 103574 V.

Dentro do exemplar arquivado e resgatado, em 1974, da sede dos
Servigos de Censura em Lisboa, encontra-se, para além do corte, um
documento extraordindrio: um conjunto datiloscrito de folhas avul-
sas com a série “Pragas para um romance de amor”, que contém qua-

tro cangdes curtas e carimbadas pelos Servigos de Santarém (Fig. 5).
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Apbs censura inicial, neste caso, quando ja tinha até sido par-
cialmente distribuido, Santareno entregou, via seu pai, uma série de
novos poemas, no seu entender, de igual grau artistico, a delegagdo
de Santarém e a tipografia, mas apenas referentes aos exemplares
para venda (apud Noras, 2020). A 25 de novembro, o major Tasso de
Figueiredo enviou novas provas para o diretor dos Servigos de Cen-
sura, para substituir o romance em que o autor exortava o pescador
velho ao protesto digno e a revolta:

Tu, Lavagante, a pedir!

Esmola, a ti?! Nio dou. No dou!
Dou-te o meu deserto sem fim,

a furia deste caudal

que sobe, sangrento, em mim,
Pescador, lembra-te de quem és!
Levanta-te, altivo, patrdo

faz gemer na tua voz

os rangidos das amarras

Nao, ndo pegas, Lavagante,
exige, rouba, castiga!

Vai a casa dos grandes senhores
que mandam nos portos da nagdo
e mostra-lhes essas pernas partidas

(Santareno, 1955: 75-78)
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Assim, apesar de apenas existirem hoje nas bibliotecas publicas
os exemplares originais, alguns até com dedicatérias, houve uma
reimpressdo subsequente expurgada, com novos poemas no lugar
da supressdo censoria, que tera circulado nas livrarias em escasso
numero, para frustragdo ou nio de Santareno, que nunca mais viu o
seu livro restaurado com justiga. Mas tal sucedeu em 2022, ano da sua
reedigdo em fac-simile, republicando a edigdo original com a rasura

censoria e o poema datiloscrito de substitui¢zo.

7. CONCLUSAO

Do mesmo modo que Gongalves, Santareno foi vigiado pela PIDE/
DGS durante duas décadas, pelo menos, entre 1950 e 1970". Um olhar
critico e contemporaneo sobre a literatura e a poesia desenvolvidas
durante a ditadura ndo pode estar alienado do contexto sociopoli-
tico em que os escritores viveram e trabalharam. Seria uma violéncia
adicional ndo considerar o assalto, apreensdo, proibi¢io, interdigio,
alteragdo forcada, deturpagdo, repressdo, criminalizagio, velamento,
humilhagio, restrigdo, atentado cultural e pessoal, supressdo do ato
criativo e das liberdades fundamentais, bem como os casos de bran-
queamento, silenciamento, persegui¢do, espancamento, tortura, car-
cere e, até, assassinato a que muitos escritores, artistas e intelectuais
estiveram sujeitos. E, ainda assim, estas palavras, sempre as palavras,
como diria Gongalves, ndo denotam com rigor o que a censura e a
vigilancia de Estado, na ditadura salazarista-marcelista, cometeram
em Portugal e nas ex-colonias portuguesas. Ha, portanto, que ter em
consideragdo o contexto historico, social e politico em que os livros
rasurados pelo regime surgiram e ficaram reféns, assim como todo o
trabalho que esta por detras do seu resgate.

8 Fonte: ANTT, Fundo PIDE/DGS, SC [Servigos Centrais], Processo 1137/45 SR, NT 2475.
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Deste modo, julgo importante real¢ar algumas consideragdes de
um estudo que necessita ser alargado e que se focou, aqui, por virtude
do que felizmente se recuperou, na colegio “Cancioneiro Geral” e
nas obras de poesia censurada de Gongalves e Santareno. Estas obras,
tais como outras da década de 50, carregam uma “fungdo testemu-
nhal” identificada por Gusmao no neorrealismo portugués. No caso
do primeiro autor, estd presente nas referéncias a ditadura, a guerra
e a era atOmica, entre outras. No segundo, através da inclusdo da
expressdo popular e do olhar quase sociolégico sobre a piscatdria da
Nazaré. Constituem-se, pois, como memoria literaria de uma época.

O carater de testemunho alarga-se, por sua vez, aos proprios
livros censurados e proibidos, enquanto exemplares que demonstram
o modo como foram retirados do espago publico, regressando final-
mente a consulta e leitura. A nivel cultural e intelectual, sdo prova da
regulagdo, instrumentalizagdo do poder e repressdo da sociedade e
dos seus escritores, mas sdo também evidéncia dos medos e angustias
de uma época. Sdo um testemunho vivo do atentado cultural provo-
cado pelo Estado Novo, que se pode equiparar a descrigdo de Fer-
nando Larraz (2014) em relagio ao “letricidio” franquista operado
do outro lado da fronteira.

Como logo em 1945 alertou Ferreira de Castro, a vida dos escri-
tores portugueses foi torturada pela ditadura e o seu impacto levou
velhas e novas geragdes a desenvolver métodos de autocensura e a
deturpar o seu estilo literario. O efeito nos escritores e intelectuais
portugueses intensifica-se ao longo das trés décadas seguintes, se
bem que houve escritores que claramente beneficiaram do regime,
outros, na oposigdo, confrontaram-no e protestaram, tendo sofrido
fisica e psicologicamente. Como Vitor Ramos sugeriu em conferén-
cia de 1968, um estudo que estava por fazer (e ainda esta) é perceber,
em detalhe, como é que o estilo literario se deformou por causa da
censura e da propaganda (Ramos, 1974). Sabemos que os escritores
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usaram a “alusdo, a alegoria e a metonimia”, “modos indirectos de
questionar a autoridade” (Rocha, 2003: 31), mas também paralelis-
mos histéricos, metaforas, comparagdes, linguagem cifrada e sim-
bologia — a linguagem de eleigdo no campo da poesia. O discurso
produzido durante a ditadura, retomando as palavras de José Anto-
nio Saraiva (1995) em relagéo ao jornalismo, viveu entre o “oficioso”
e o “artificioso”. Para ludibriar o aparato censério, os escritores ser-
viram-se também de contra-estratégias como pseudénimos, edigdes
“destinadas ao Brasil”, com local de publicagdo falso, com editoras
ficticias ou edi¢des com capas camufladas. Um levantamento com-
pleto destes subterfgios esta também por fazer.

Ao impedir a sociedade de ter acesso legal a diversidade de uma
cultura democratica, e aos livros em particular, o regime nio s6 acen-
tuou o fosso entre as elites e a populagio, mas impediu também, ou
adiou drasticamente, a rece¢do de conhecimento e o desenvolvimento
cultural. Por exemplo, as obras estrangeiras que circulavam em ter-
ritrio nacional podiam por vezes até ser permitidas, ou circular ile-
galmente em caves de livrarias, mas a sua tradugio era geralmente
vedada para impedir a leitura generalizada em portugués, ja que
apenas a elite conseguia ler em francés, inglés ou alemio, conforme
estd atestado em iniimeros relatérios escritos pelos censores. Nunca
é demais recordar que, em 1960, 39% das mulheres recenseadas eram
analfabetas. E que, ainda em 1970, 25,7% da popula¢io portuguesa
era analfabeta. Estamos a falar de um quarto da populagdo recen-
seada: analfabeta. Para dar um exemplo do atraso na divulgagio de
obras estrangeiras, costumo referir o romance Chéri, de Colette, que
saiu em Franga em 1920, foi proibido em Portugal sucessivamente
no original e em tradugdo portuguesa de José Saramago, e s6 veio a
publico numa edigdo de 1986, isto é, 66 anos apds o seu langamento.

Finalmente, o efeito na sociedade tem consequéncias futuras difi-

ceis de avaliar ou medir: Que impacto material e imaterial tem hoje
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meio século de cultura adiada? Contudo, hd questdes mensuraveis
que estdo ainda por estudar: que livros poderdo estar ainda marca-
dos pela Censura? Sabemos que os escritores editaram as suas obras
por pressdo direta ou indireta durante a ditadura, alguns trocando
correspondéncia ou dirigindo-se mesmo aos Servigos (caso de Fer-
reira, Manuel da Fonseca, Sena, entre outros), sendo que outros ree-
ditaram com alteragdes as suas obras logo a seguir ao 25 de Abril
(caso também de Ferreira, entre outros). Mas, ainda outros, ndo, por
motivos diversos, como manter intacta a memoria de uma época, por
dificuldade editorial, ou por causa de ébito.

Tentei, aqui, responder a esta questdo, ainda que numa escala
comprimida, sabendo a priori que é mais dificil investigar a reedi-
¢do em livro no campo poético, pois, como é sabido, a ficgdo tem
em geral reedi¢des, por vezes muitas (pense-se nas obras de Redol,
Soeiro Pereira Gomes, ou Ferreira), ao passo que a poesia nao. Mais
ainda, obras que foram rout court proibidas nunca tiveram reedigio
em ditadura, tendo sido integradas e diluidas, nalguns casos, nas
poesias reunidas dos seus autores. As obras autorizadas com cortes
permitem rastrear melhor as alteragdes, tal como demonstra o caso
de Santareno. Contudo, uma pesquisa mais granular, de poemas cor-
tados ou proibidos, mas saidos em periédicos, em confronto com a
sua versdo em livro, podera trazer novas pistas.

Sobre a colegio “Cancioneiro Geral”, é evidente o impacto
devastador da atuagdo da PIDE e da DSC. Sobre as obras de poe-
sia de Gongalves e Santareno, conclui-se que o primeiro quase nada
reescreveu, mas reeditou parte dos seus poemas em antologias, inde-
pendentemente da atuagdo dos Servigos de Censura, enquanto o
segundo ndo. Santareno foi pressionado a alterar um poema e ace-
deu, até porque considerava as duas composi¢des de igual qualidade
literaria. Mas a composigdo “Romance do pescador velho” é um

poema central no livro. Julgo que tal seria impensavel no seu teatro.
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Santareno, que viu o seu livro autorizado com cortes, nunca teve ree-
di¢do do poema original até a reimpressdo em fac-simile, em 2022.
No caso de Gongalves, a agio censoria ndo tera levado a modifica-
¢30 ou substitui¢io, mas tera tido com certeza um efeito de atraso na
publicagdo da sua obra. Varios titulos que o poeta publicou a seguir
ao 25 de Abril foram escritos durante a ditadura.
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Retinem-se neste volume, organi-
zado por Javier Serrano Alonso, todos
0s ensaios escritos por Ramén Pérez de
Ayala que tém como alvo critico tinico
ou prioritario a obra do romancista e
dramaturgo Benito Pérez Galdés.

Para além de serem oriundos de
espagos geograficos bem distintos, pois
Galdés era natural de Las Palmas, a
maior cidade das Ilhas Canérias e uma
das capitais da respetiva comunidade
auténoma, enquanto Pérez de Ayala
nasceu em Oviedo, nas Astdrias, os
dois pertencem a geragdes etdrias e
literdrias igualmente muito divergen-
tes. Nascido em 1843, Galdds é visto
em Espanha — e jd o era no seu tempo
— como o principal representante do
romance realista no pais. A historio-
grafia literaria atribui-lhe mesmo o
papel de introdutor da estética realista
em Espanha, por ter aberto o debate
sobre a necessidade de traduzir na nar-
rativa de fic¢do a vida da classe média
e os temas contemporaneos, através da
publicagdo na Revista de Espafia, em
1870, do artigo intitulado “Observa-
ciones sobre la novela contemporanea
en Espafia”, com o pretexto de resenhar

dois livros de Ventura Ruiz de Agui-
lera, um dedicado aos Proverbios ejermn-
plares e o outro aos Proverbios cémicos.
Seguir-se-ia, ainda em 1870, a publica-
¢do do romance La Fontana de Oro e,
depois desse, de algumas dezenas de
outros romances avidamente espera-
dos por uma extensa legifio de fiéis lei-
tores. Ramén Pérez de Ayala, nascido
em 1880, desenvolveu a sua atividade
literaria no quadro do modernismo
(que corresponde em Portugal ao sim-
bolismo e ao decadentismo) e da habi-
tualmente chamada “geragdo de 1914”.
Separam-nos, portanto, quase 40 anos
de vida, sendo consequentemente um
pouco bizarra a amizade que uniu estes
dois autores, tendo ainda em conta que
D. Benito ndo era um escritor muito
venerado pelos modernistas espanhdis.
Conhecem-se as desavencas de Ramén
de Valle-Incldn com “don Benito el
garbancero”, mas, como nos indica
Javier Serrano Alonso (p. 27), também
Unamuno, os irmdos Machado, Baroja
ou Azorin s3o nomes ausentes da decla-
ragio de apoio a candidatura de Pérez
Galdés ao Prémio Nobel da Literatura
de 1913, redigida por Ramén Pérez de
Ayala. Este ndo partilhava a vocagio
iconoclasta antirrealista de alguns dos
seus contemporaneos e dedicou muitas
paginas ao estudo de narradores rea-
listas e naturalistas como Clarin, Eca
de Queirds, Juan Valera ou mesmo
Emile Zola. A nenhum prestou, no
entanto, tanta atengio como ao autor
de Tormenta, a quem dedicou intime-
ros artigos jornalisticos, que Javier
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Serrano recolheu neste livro. Em nota
de rodapé (p. XVI), o organizador do
presente volume explica que chegara a
estar prevista, com coordenagio sua,
a edigio em sete volumes de toda a
obra ensaistica do escritor ovetense
na Biblioteca Castro, explicitando que
o projeto fora abandonado por deci-
sdo dos responsaveis deste importante
empreendimento editorial. Das pro-
jetadas obras completas de Ramoén
Pérez de Ayala, a edi¢do ficou limitada
a cinco volumes (todos igualmente rea-
lizados sob a diregdo de Javier Serrano
Alonso), o quinto dos quais correspon-
dia precisamente ao primeiro dos sete
tomos ensaisticos previstos.

Mas regressemos ao livro de cuja
recensdo aqui me ocupo. O que é que,
em concreto, o editor do volume reco-
lheu em Auto de fe con Galdds. Ensayos
galdosianos, con el epistolario entre los
autores: textos de Pérez de Ayala sobre
Galdos ja anteriormente recolhido em
livro; textos publicados na imprensa
e aqui compilados pela primeira vez;
a correspondéncia epistolar entre os
dois escritores que foi possivel recu-
perar para este livro. A fonte original
de alguns dos textos aqui recolhidos
sdo manuscritos e apbgrafos existentes
no espélio do escritor depositado na
Biblioteca de Asturias, em Oviedo, mas
s6 um desses manuscritos era comple-
tamente inédito até a sua inser¢do nesta
coletinea de ensaios. A transcri¢do
foi sempre feita a partir dos originais,
editados ou autégrafos, ainda que pos-
sam ter sido cotejados com anteriores

versdes “para comprovar alteracio-
nes, supresiones o carencias” (p. X).
O titulo atribuido pelo organizador
ao volume inspira-se diretamente no
titulo de alguns artigos publicados por
Ramén Pérez de Ayala na imprensa
de Buenos Aires e em manuscritos do
espolio ja identificado.

De acordo com Serrano Alonso,
Galdés e Pérez de Ayala ter-se-do
conhecido pessoalmente em 24 de abril
de 1905, num almogo de homenagem
ao autor de La desheredada. E, pois, o
encontro entre um velho e aclamado
homem de letras e um jovem que mal
se iniciava no mundo literdrio espa-
nhol. E ainda nesse ano que tem ini-
cio a correspondéncia epistolar entre
os dois escritores, com um tratamento
bastante solene por parte do autor de
Belarmino y Apolonio relativamente
ao “venerado don Benito”, que passa
rapidamente a “venerado Maestro” e
s6 alguns anos mais tarde a, simples-
mente, “querido don Benito”. Mas do
principio ao fim dessa correspondén-
cia (a tltima carta é supostamente de
dezembro de 1918) sempre se assume
como discipulo do escritor canario. Ja,
para Galdds, Ramén Pérez de Ayala é
um querido ou queridissimo “amigo”,
por vezes apenas “querido Ayala”. A
sensagdo da passagem do tempo nessa
correspondéncia cruzada durante treze
anos decorre, sobretudo, do facto de
nos primeiros anos sobressairem os
pedidos de Pérez de Ayala a Pérez Gal-
dés (envio de livros, uma carta de reco-
mendagdo ou solicitagdo de um retrato,
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que o mestre tardou em enviar ao dis-
cipulo), enquanto nas tltimas missivas,
com o declinio da satide, da fortuna e
da influéncia do autor de Fortunata y
Jacinta, ser este quem solicita os bons
servigos do seu amigo para lhe solu-
cionar problemas com jornais e edi-
toras. O episédio mais caricato dessa
correspondéncia é o ingénuo pedido
que o jovem escritor faz ao seu famoso
interlocutor para que escreva ao seu pai
a explicar-lhe que o romance Tinieblas
en las cumbres, prestes a sair sob pseu-
dénimo, nio é imoral nem escanda-
loso, mas antes traduz um pensamento
nobre, elevada e talvez profundamente
religioso (p. 304).

Javier Serrano Alonso reconhece,
na Introdugdio, que Ayala se sentiu
mais livre para escrever sobre Galdés
depois da morte deste, ocorrida em
1920 (o escritor ovetense sobreviver-
-lhe-ia até 1962). Explica este facto
pela imposigio que Pérez de Ayala fez
a si préprio de ser uma espécie de cro-
nista das atividades empreendidas pelo
seu mestre, na etapa final da sua vida,
sobretudo centrada no teatro. Nesta
qualidade de relator do trabalho lite-
rario quotidiano de Galdés, Ayala é
uma espécie de sucessor de Leopoldo
Alas “Clarin”, que exercera idénticas
fungdes no dltimo quarto do século
XIX. Mas Clarin teve a vantagem de
ter acompanhado a escrita de Galdés,
praticamente romance a romance, na
época mais criativa e mais genial do
autor de La Fontana de Oro, El amigo
Manso e Marianela, e de a ter estudado

e enquadrado numa perspetiva inicial-
mente krausista e depois naturalista e
pos-naturalista, comparando-o com os
grandes romancistas seus contempora-
neos, ndo apenas os espanhéis Valera,
Alarcén e Pereda, mas também vultos
internacionais como Zola, Flaubert
ou E¢a de Queirés. Para o autor de La
Regenta, Galdés estava acima de todos
os escritores espanhdis e ao mesmo
nivel dos mais destacados mestres
estrangeiros.

Também para Pérez de Ayala, Benito
Pérez Galdés ocupava uma posigdo
acima de todos os seus contemporaneos
espanhdis, e para encontrar possiveis
rivais quanto ao mérito literdrio era
preciso recorrer a figuras como Cer-
vantes, Shakespeare, Tolst6i ou Vic-
tor Hugo. Mas se o Galdés do século
XX ndo estava a altura do Galdés do
século XIX, isso ndo impediu Ramén
Pérez de Ayala de legar a posteridade
um retrato fisico e psicolégico do mes-
tre canario que nio interessara muito
aos criticos etariamente mais préximos
de Galdés, talvez ofuscados pela visi-
bilidade da obra do incansével escritor,
quando publicava com pendular regu-
laridade, por vezes com varios titulos
num s6 ano, tanto os seus romances de
tema contemporaneo como a sequéncia
de Episodios Nacionales.

Ja em vida de Galdés, Ayala se refe-
rira @ modéstia e timidez do mestre.
A sua evocagdo péstuma permitiu-lhe
obviamente acrescentar detalhes: “Era
de escasisimas palabras, y atin afiadiré
que de ninguna, como no se sintiese
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muy en confianza. Nunca pudo hablar
en publico, pues sufria un shock de inhi-
bicién, que le volvia mudo. Una vez,
sus admiradores le dieron un banquete.
Se habia negado a leer unas cuartillas
al final, pues estaba certisimo de que
no podria, por més que hiciese, despe-
gar los labios. Le indicaron entonces
que por lo menos tendria que leer una
breve cuartilla, alguna frase, dando las
gracias” (pp. 265-266). E efetivamente
Galdods, naquela circunstincia, nio foi
capaz de ir além da articulagio ansiosa
de duas singelas palavras: “Muchas
gracias”. Ayala sublinhou igualmente
em varios escritos a grande genero-
sidade do romancista canario, quer
na avaliagio dos méritos dos outros
escritores (“jQué estilo maravilloso!”,
dizia de Juan Valera; “jQuién supiera

escribir... como él!”, afirmava sobre

>
Campoamor, p. 249), quer na distri-
buigio de apoios econémicos a quem a
ele recorria, chegando para isso a con-
trair dividas, a medida que iam dimi-
nuindo os proventos provenientes dos
seus direitos autorais (cf. pp. LXXII-
-LXXIII). Nestes artigos mais tardios
que Pérez de Ayala dedicou a Galdds,
encontramos ainda vasta informacio
sobre os habitos didrios e os méto-
dos de trabalho do autor de Miau; o
seu modesto e provinciano vestudrio;
o seu gosto pelas viagens, dentro de
Espanha ou ao estrangeiro; as suas lei-
turas, intensas mas concentradas num
pequeno ntcleo de escritores, entre os
quais distingue Shakespeare, Dickens,
Euripedes, Cervantes, Lope de Vega e

mais tarde Tolstéi. Esta informagdo s6
é possivel, e credivel, porque a amizade
entre os dois escritores se foi adensado
com os anos e Pérez de Ayala veio a
ser uma assidua visita da casa de Pérez
Galdés em Madrid e um dos seus mais
intimos confidentes.

Mas serd que o respeito e a amizade
pelo mestre contaminaram a avaliagio
critica que o autor de Tinieblas en las
cumbres fazia da obra de Galdés? Javier
Serrano Alonso sublinhou o facto de
Ayala ter valorizado praticamente por
igual o Galdés romancista (“uno de
los tres o cuatro grandes novelista de
todos los tempos”, p. XCVIII) e o Gal-
dés dramaturgo: “Fue el mas grande
autor dramatico contemporineo, como
el primero también en la novela” (p.
XCVIII). Mas a verdade é que a obra
dramatica de Pérez Galdés nio resistiu
tdo firmemente como a narrativa a pas-
sagem dos anos e Galdés ndo é hoje um
nome grado na histéria do teatro espa-
nhol. As vezes a realidade agiganta-se
fantasiosamente quando é vista dema-
siado de perto.

Quanto a estrutura do livro, ja referia
longa “Introdugdo”, subintitulada “La
fe galdosiana de Pérez de Ayala”, que
se estende por 164 paginas, incluindo
a bibliografia e que comporta cinco
divisdes internas, sendo antecedida
por uma brevissima “Presentacién”.
Os textos de Ayala sdo transcritos por
ordem cronolégica, acompanhados da
identificagdo, em rodapé, da sua pro-
veniéncia. Essa informagdo é, de resto,
antecipada numa parte ndo numerada



da introdugdo intitulada “Noticia

bibliografica”, onde se indicam todos
os suportes fisicos em que foi publi-
cado cada um dos artigos. Constata-se
assim que varios deles viram a luz com
escasso tempo de diferenca em duas
publicagbes periddicas distintas, por
exemplo num jornal argentino e nou-
tro espanhol. Muitos foram recolhidos
em compilagdes de textos ayalanianos
editadas depois da morte do escritor.
O mérito principal deste livro, e ndo é
pequeno, é, portanto, o de juntar num
s6 volume o material que se encontrava
disperso por varios suportes editoriais,
alguns de dificil acesso para o leitor, e
nenhum deles de tematica exclusiva-
mente galdosiana, munindo-o de um
texto introdutério competente, deta-
lhado e esclarecedor.

Antdnio Apolindrio Lourenco
https://doi.org/10.14195/2183-847X _13_13

PESSOA E SARAMAGO

MIGUEL REAL

Lisboa: D. Quixote, 2020

270 paginas. ISBN 978-972-20-7364-6

O primeiro contacto que tive com
a obra de Miguel Real ocorreu ha ja
muitos anos, em 1980, antes mesmo de
o autor ter criado o pseudénimo pelo
qual é hoje conhecido, quando adquiri
e li com prazer o romance intitulado
O Outro e 0 Mesmo, distinguido com o
Prémio Revelacio de Fic¢do da APE/
IPLB de 1979, que tocava uma reali-
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dade politica que me era muito pré-
xima: a histéria de uma personagem
politica que entrava num processo de
davida. A este livro seguir-se-ia um
interregno, s6 interrompido pela publi-
cagdo, alguns anos depois, de algumas
obras da area da Filosofia (a formagio
académica original do autor), enquanto
o regresso a literatura, como ensaista,
ficcionista e dramaturgo, teria de espe-
rar pela proximidade do novo milénio.
Esse regresso seria, podemos dizé-lo,
em forca e desde entdo tém sido raros
0s anos em que o autor ndo presenteia
os seus leitores com relevantes livros
de critica e ficgdo literarias (frequente-
mente mais do que um), colaborando
também assiduamente na imprensa cul-
tural, sobretudo no Jornal de Letras.

O ensaismo de Miguel Real tem
como um dos seus grandes méritos a
enorme honestidade intelectual que
assiste a sua escrita. E um cuidadoso
leitor, sem duvida, tanto das obras dos
autores analisados como de uma parte
muito substancial da exegese critica
sobre eles produzida. Isto pode soar a
algo 6bvio, mas infelizmente nem todos
os criticos realizam esse trabalho de
casa tdo imprescindivel como cautelar.
Por isso, a leitura que Miguel Real faz
de Pessoa e Saramago inclui um profi-
cuo didlogo com o conjunto da recegio
da obra pessoana e saramaguiana.

Pessoa e Saramago é apresentado
na pagina da ficha técnica como “uma
transcrigdo revista e aumentada da con-
feréncia com o mesmo titulo promo-
vida para professores de Lingua e Lite-
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ratura Portuguesas na Universidade de
Guadalajara”, que teve lugar em 2018,
integrada na Feira Internacional do
Livro, que se realizou naquela cidade,
mas ndo deixa de refletir publicagdes
anteriores de Miguel Real, também
devidamente revistas e harmoniza-
das. Nio sendo, portanto, um ensaio
completamente unitario na sua conce-
¢do, é uma obra coerente, que contém
o essencial do pensamento do autor
sobre “dois dos maiores escritores por-
tugueses do século XX, se ndo mesmo
os dois majores” (p. 11). Acrescente-se
que Saramago foi leitor e admirador de
Fernando Pessoa, tendo construido a
partir de uma das ficgdes heteronimi-
cas do poeta modernista um dos seus
romances mais destacados, O 4no da
Morte de Ricardo Reis.
Estruturalmente, o livro compde-
-se de uma “Apresentagdo”, que é na
verdade um longo ensaio que explora
coincidéncias e convergéncias entre
os dois autores, para além de duas
partes, cada uma delas dedicada a um
dos autores. Como ndo poderia deixar
de ser, depois do que ja referi, tem,
desde logo, trés méritos inegaveis e que
merecem destaque: em primeiro lugar,
revela um profundo conhecimento
da chamada bibliografia ativa de cada
um dos autores; em segundo lugar,
demonstra igualmente um notavel e
inusual manuseamento da incontavel
bibliografia critica consagrada tanto
ao autor da Mensagem como ao Unico
escritor de lingua portuguesa contem-
plado com o prémio Nobel; por fim, e

ndo menos importante, o ensaista extrai
dessas leituras as suas proprias conclu-
sdes sobre os dois escritores analisados,
ainda que se sinta que tem alguma difi-
culdade em discordar frontalmente dos
criticos pelos quais sente admirago.
No caso de Fernando Pessoa, em-
bora se conceda bastante destaque
a vertente nacionalista do escritor,
que conhece a sua maxima expressdo
na Mensagem, praticamente todos os
aspetos da vasta obra de Pessoa sdo
considerados, nio faltando uma ampla
reflexdo sobre a heteronimia, com um
didatismo talvez por vezes excessivo,
porque as conclusdes muito fechadas
podem quase sempre ser rebatidas,
e analisando e caracterizando quase
todas as personagens e facetas que
compdem a obra pessoana, incluindo
evidentemente o Livro do Desassossego
e também o astr6logo Rafael Baldaia,
o teérico neopagdo Anténio Mora (que
considero ser o quarto dos verdadei-
ros heter6nimos de Fernando Pessoa)
ou mesmo o relativamente irrelevante
Bardo de Teive. Sinto apenas a falta do
decifrador Abilio Quaresma, protago-
nista de mais de uma dezena de “nove-
las policiarias”, inacabadas é certo, mas
as quais o criador dos heterénimos
dedicou arduas e extensas horas de
trabalho, que resultaram num livro de
448 paginas, organizado por Ana Maria
Freitas. E justo reconhecer que Miguel
Real leu quase todas as interpretagbes
relevantes da obra de Pessoa, e como
leitor compenetrado e generoso que é,
encontra virtudes em cada uma delas,



jA que raramente cita para discor-
dar, mesmo que no desenvolvimento
do discurso acabemos por encontrar
divergéncias com essas interpretagdes.
O Pessoa de Miguel Real ndo é segura-
mente tdo niilista como aparenta admi-
tir para estar em sintonia com varios
criticos de referéncia.

No que a Saramago diz respeito,
Miguel Real sublinha a forte rela-
¢do existente na sua narrativa entre
romance e histéria e a peculiaridade
do tipo de narrador que emerge da sua
obra, um narrador intimamente ligado
a figura do autor, com o qual mantém
uma total identificagio ideoldgica.
Desta forma, a ficgdo saramaguiana,
associando histéria e ensaio, acaba por
ser colocada ao servigo de uma conce-
¢do ideolégica (“comunismo”, na sua
etapa criativa inicial; “humanismo”, a
partir de 1990). A este tipo de narrador,
politicamente comprometido com o
seu criador, chama Miguel Real autor-
-narrador, termo que talvez ndo difira
muito da categoria de autor implicado,
ha muito adiantado no plano da teoria
literaria. As citagdes de entrevistas do
proprio Saramago demonstram que
efetivamente o escritor desvalorizava
quase por completo a categoria literaria
de narrador. Por exemplo, numa entre-
vista concedida ao jornalista Torcato
Sepulveda em 1991 (no Piblico), mos-
tra-se conformado com o facto de a cri-
tica separar autor e narrador na refle-
x30 sobre a sua obra, mas s aceita essa
separagdo como um tecnicismo formal,
pois, nos seus romarnces, a entidade que
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verdadeiramente conduz a histéria é
o autor e ndo o narrador: “Eu ndo sei
quem é o narrador, sé sei se o identifi-
car com a pessoa que sou” (p. 171).

O realismo saramaguiano (“a ficgdo
como iluminagio da Histdria”, nas
palavras de Miguel Real), nio é, no
entanto, um constructo seco e arido,
pois nele, diz-nos o ensaista, também
tém lugar “o maravilhoso e o fantds-
tico, pode ser envolvido de um modo
determinantemente pelo tragico e pelo
lirico, (...) a Histéria pode ser con-
tada as avessas, (...) o negativo pode
tornar-se positivo, (..) o sério pode
virar satirico, o épico pode conviver
com o lirico, o sublime com o tétrico”
(p. 175).

Concordando com a possibilidade de
se entender a figura formalmente res-
ponsavel pela condugdo dos romances
de Saramago como um autor-narrador,
porque se trata efetivamente de um
narrador opinativo, que quer condicio-
nar a interpretagio do relato, no sen-
tido que parece mais correto ao autor
empirico, nio consideraria essa opgio
um contributo revolucionario para a
histéria da ficgdo, porque este tipo de
narrador era o dominante na narrativa
europeia pré-realista, nomeadamente
na barroca, e ainda na romintica,
incluindo nesta o préprio Camilo Cas-
telo Branco, que Saramago tanto apre-
ciou. O que creio que acontece é que o
nosso Prémio Nobel se formou como
escritor, como ndo podia deixar de ser,
muito mais na leitura dos classicos do
romance do que nos ensaistas literarios
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e é por isso que dirige a sua estranheza
ao conceito de “narrador” forjado pela
critica e ndo ao de “autor”, geralmente
utilizado pelos escritores quando falam
de si proprios como autores e respon-
saveis textuais pela elaboragdo de um
romance, um conto ou uma novela.

Concluo com algumas impressdes
sobre o ensaio de apresentagio, que, se
por um lado é extremamente perspicaz
e comporta uma leitura que, por ser
realizada por quem é, tem de ser levada
em conta em futuras abordagens das
obras destes dois autores fundamentais
da literatura portuguesa contempora-
nea, por outro é a que pessoalmente
me suscita mais interrogagdes, porque,
em certos aspetos que passo a identifi-
car, ndo coincide completamente com
a minha. £ claro que isso nio é um
problema, porque nos encontramos
perante autores cuja grandeza permite
leituras diferentes e desencontradas,
mas é claro que, honestamente, nio
posso deixar de mencionar as minhas
duvidas ou possiveis desencontros.

E claro que Pessoa e Saramago sdo
duas das figuras mais representativas
da literatura portuguesa, europeia e
universal do século XX e que produ-
ziram obras de grande originalidade,
mas ja me parece excessivo o advérbio
de modo que Miguel Real antepde a
originais, “absolutamente”, porque
ndo creio que haja algum autor de
alguma época que possa ter produzido
uma obra “absolutamente original” (p.
12). Por idénticos motivos, tenho algu-
mas dividas quanto a cada um deles

ter realizado uma “total transgressdo
dos cédigos estéticos do seu tempo”.
Isso ndo anula que possa admitir que
“Saramago criou uma nova e revolu-
ciondria concegio geral de romance”
(p- 169) ou que Fernando Pessoa seja
“o grande poeta portugués da primeira
metade do século XX e um dos maio-
res poetas europeus novecentistas” (p.
42); mas para quem, como é o meu
caso, se tem movido prioritariamente
no ambito da literatura comparada nio
¢é muito aceitavel a ideia de uma rutura
completa com a literatura do passado
e a dos autores coevos, o que proprio
autor do livro reconhece, quando enu-
mera, na pagina 13 alguns dos princi-
pais autores nacionais e internacionais
com os quais Pessoa e Saramago dia-
logaram: Camdes, Vieira, Eca, Kafka,
Joyce, Borges. E em todo o caso uma
lista incompleta. Fernando Pessoa,
que nunca aceitou a iconoclastia de
Marinetti, reconheceu, em variadas
ocasides as suas dividas literrias: a
Junqueiro, a Antero ou, sobretudo, a
Cesario Verde, Camilo Pessanha, Walt
Whitman. Quase todos estes autores
sdo, de resto, mencionados por Miguel
Real, quando reconhece que a obra
pessoana se assume “como final de um
processo literario, enquanto resultado
de um passado, como a sua presente
continuidade explosiva, a sua rutura, o
seu momento final” (p. 26), apontando
para o anincio de um “Império espiri-
tual a fazer-se” (p. 27). Nesta acegio
contextualizada, a palavra rutura nio
me merece qualquer contestagdo. Tam-



bém Saramago reconheceu algumas
das suas influéncias, embora tenha sido
mais parcimonioso; mas é claro que,
para além dos classicos portugueses, se
integra numa tradi¢do narrativa mais
moderna que passa inevitavelmente
por William Faulkner e pelo realismo
mégico hispano-americano, nomea-
damente por Mario Vargas Llosa, nio
obstante as diferengas ideologicas
que separam os autores de Memorial
do Convento e de Conversacion en la
Catedral.

Em suma, nio duvido um instante
que seja de que nos encontramos
perante um livro que marca o centena-
rio do nascimento de José Saramago e
que merece a leitura atenta de todos os
admiradores de Fernando Pessoa e do
autor distinguido com o Prémio Nobel
em 1998. Uma leitura estimulante, por-
tanto, mesmo quando ndo estejamos
completamente de acordo com tudo o
que nela se diz.

Anténio Apolindrio Lourengo
https://doi.org/10.14195/2183-847X _13_14

PESSOA. UMA BIOGRAFIA.

RICHARD ZENITH

Trad. de Salvato Teles de Menezes e Vasco
Teles de Menezes

Lisboa: Quetzal Editores, 2022

1182 paginas, ISBN 978-989-722-756-1

Pessoa. Uma Biografia, de Richard
Zenith, apresenta a investigagdo mais
atualizada sobre a vida do escritor

PESSOA. UMA BIOGRAFIA | 375

portugués. O trabalho recolhe déca-
das de investigagdo pessoana e treze
anos dedicados precisamente ao texto
que convoca esta recensdo. A obra esta
estruturada em quatro partes ao longo
de setenta e seis capitulos e mais de mil
paginas: “O estrangeiro nato (1888-
1905)”; “O poeta como transformador
(1905-1914)”; “Sonhador e civiliza-
dor (1914-1925)”; e “Espiritualista e
humanista (1925-1936)”. Os capitulos
sdo complementados a seguir por epi-
logos, mapas, cronologias e notas que
finalizam um grande esforgo de sintese
e minuciosa recolha de dados; os capi-
tulos sdo antecedidos por uma selegio
dos heter6nimos e de autores ficticios,
que consta de 47 entradas, intitulada
Dramatis personae, ¢ um prélogo em
que o bidgrafo faz um estado da arte
sobre as biografias do poeta e contex-
tualiza alguns dos focos da hermenéu-
tica pessoana, tais como a heteronimia,
a natureza do espdlio, o processo cria-
tivo e a sexualidade. Segundo Zenith,
a paixdo pela literatura, a politica, a
procura da verdade e a sexualidade sdo
interesses presentes em Pessoa que se
vido interconectando, em fuga e varia-
¢Oes, desde o inicio e ao longo de sua
vida através de diversas manifesta-
¢bes. Como assinala o préprio autor,
sua maior ambi¢do com a biografia foi
“cartografar, quanto possivel, a sua
vida imaginativa [a de Pessoa]” (p.
34). Ao citar John Keats, “a vida de
um homem digna de valor é uma ale-
goria continua” (Keats apud Zenith,
idem), o especialista afirma que a ale-
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goria em Fernando Pessoa esta no facto
de pouco sabermos sobre o homem.
As obras e o drama em gente sdo os
comentarios que levam o bidgrafo a
afirmar que “a vida de Pessoa, de uma
forma ndo inferior a de Shakespeare,
foi uma alegoria” (p. 35). Ou a vida de
um homem como um hermético e ina-
cabado poema, para usar uma frase de
Nabokov em Pale Fire.

Com base nessa contextualizagdo,
na primeira parte, “O estrangeiro nato
(1888-1905)”, Zenith narra, em treze
capitulos, a infincia e adolescéncia de
Pessoa. Destaca-se, entre 0s muitos
elementos a elencar, como vai o bio-
grafado dando forma a tenra tendén-
cia para a ficcionalizagdo, muitas vezes
em forma de brincadeiras, com que
constréi seres e situagdes imagindrias.
De Lisboa a Durban e de volta a Lis-
boa novamente, assiste-se a formagdo
sentimental de Pessoa que passou pela
criagdo do seu “teatro privado de perso-
nae” (p. 231) e pelo inicio de sua biblio-
teca particular, onde podem identificar-
-se alguns dos textos que fardo parte
da rede intertextual que nutrird a obra
e sua construgdo enquanto autor: Poe,
Shakespeare, Wordsworth, Milton,
Keats, Shelley, Baudelaire, entre outros.

Na segunda parte, “O poeta como
transformador (1905-1914)”; o espe-
cialista aprofunda, em vinte e um
capitulos, no trinsito da juventude a
maturidade do poeta no seu regresso
a Portugal, onde Pessoa continuard
a formagio sentimental no contexto
literario portugués e ird construindo a

base teérica, poiética e existencial que
sustentardo os ismos, a heteronimia e a
estética do fingimento, nos albores da
Primeira Guerra Mundial e depois do
colapso da Monarquia Constitucional
e da instauragio da Primeira Republica
Portuguesa.

Na continuagdo, a terceira parte,
“Sonhador e civilizador (1914-1925)”,
ressalta-se, nos vinte e um capitulos
que a compdem, a descri¢do da génese
dos heter6nimos e a gestagdo de Orpheu
e do modernismo portugués no con-
texto das vanguardas e do advento do
fascismo em toda a Europa. Trata-se
de um momento de efervescéncia cria-
dora que termina com a morte da mie e
com a publica¢io do tltimo nimero da
revista Athena, na qual Pessoa se apre-
senta como poeta, ensaista e criador
de Caeiro, Reis e Campos. Segundo
Zenith, a morte da mie, que supunha
um elo com o eu pré-literdrio de Pes-
soa, “deixara-o numa deriva existen-
cial, a debater-se no oceano literario
dos seus desejos, medos, sonhos e pala-
vras” (p. 748). Esse facto somou-se a
“falta de reagdo aos poemas de Caeiro
revelados na revista Athena” (idem), o
que levou Pessoa a cancelar os planos
de publicagdo do heterénimo e a nio
voltar ao mestre até finais dos anos
vinte. Para o especialista, a proxima
década na vida de Pessoa, sua ultima,
estaria marcada mais pela rendigdo do
que pela expansio.

Na sequéncia destes acontecimen-
tos, em “Espiritualista e humanista
(1925-1936)”, quarta e Gltima parte da



biografia, detalha-se, em vinte e um
capitulos, a tltima década de vida do
poeta no contexto da Ditadura Nacio-
nal, do Estado Novo e da consolidagio
do fascismo na Europa. Esse periodo
estard marcado nos primeiros anos pela
dor perante a morte da mie e por um
progressivo isolamento e uma cons-
tante desilusdo que se manifestard na
sensagdo de que a vida nio é suficiente.
Mesmo assim, “até ao final, a literatura
continuou a atrair Pessoa, por mais
desiludido que ele se sentisse. [...] As
palavras continuavam a seduzi-lo, exi-
gindo-lhe fidelidade e requerendo ser
enunciadas” (p. 1032). Para o bidgrafo,
Pessoa fez da prépria vida matéria de
investigacio que sublimou mediante a
escrita literdria, filoséfica, politica, reli-
giosa... Os referidos escritos pessoa-
nos respondem, assim, a uma vontade
criadora experimental que acolhe a
contradi¢do e que nio se deixa enclau-
surar “em qualquer escola de pensa-
mento, acgdo ou arte” (p. 1046).

A referéncia do préprio Zenith na
biografia a alegoria como forma de
entender a vida de Pessoa pode ser lida
aluz de Paul De Man e, concretamente,
das Alegorias da Leitura. Para o critico
norte-americano de origem belga, no
texto mencionado, a critica é um ato
performativo de leitura j4 que toda a
gramdtica sofre efeitos tropologicos.
A retoricidade da linguagem nio é s6
uma questdo literdria, afeta também
os metadiscursos, que sdo a base de
qualquer representagdo filoséfica, te6-
rica ou cientifica da realidade. Pode-se

JOSE SARAMAGO: A ESCRITA INFINITA | 377

resumir em uma frase de Nietzsche o
argumento demaniano: “a verdade é
um exército mével de metaforas, meto-
nimias e antropomorfismos”. Segundo
De Man, a desconstrugio da ficgdo lite-
raria e seus processos retéricos é um
efeito tropolégico de abertura a ver-
dade, mas em constante deslocamento.
Em outro texto, “A autobiografia como
desfiguragio”, afirmara que todo texto
¢ autobiografico pelo mesmo motivo
que todo texto ndo o é, ja que, por
um lado, toda ficgio tera algum ele-
mento baseado, por menor que seja, em
alguma experiéncia real; e, por outro, o
uso de tropos prefigura uma determi-
nada representagdo.

Esse breve resumo do pensamento
demaniano serve para ressaltar a difi-
culdade que a biografia de Zenith teve
de enfrentar ao biografar alguém tio
cuidadoso com a prépria intimidade
como foi Fernando Pessoa. Algumas
biografias chamam a atengdo para o
debate tedrico entre histéria e litera-
tura: o salto ontolégico entre o homem
e a obra, uma relagdo causal que expli-
caria o segundo pelo primeiro ou vice-
-versa, depende da posigio terica que
se adota. Cartografar Pessoa levou
décadas de investigacio e de leituras e
aproximadamente treze anos de escrita,
nos quais o especialista reconstruiu a
vida imaginativa do escritor a partir da
obra e dos testemunhos de que dispu-
nha, em um constante didlogo ou des-
locamento entre os textos pessoanos,
enquanto alegorias, e 0s esquivos ves-
tigios de uma vida discreta. Os saltos
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entre planos sio efetuados mediante a
narragdo, que conjetura com base nos
rastos e na investigagio, tanto do pré6-
prio Zenith como de outros especialis-
tas que cita como fontes de pesquisa.
Poderd haver quem acredite que um
salto deveria ser feito a outro plano
ou sentido, haverd quem acredite que
a distincia ontolégica entre o homem
e a obra é ampla demais para certezas.
A Dbiografia estd determinada pelas

escolhas do bidgrafo e sua interpreta-
¢do dos fatos e fontes disponiveis. Em
qualquer caso, mesmo que a verdade
seja um “exército mével de metdforas”,
as alegorias da leitura ndo embagam um
trabalho que, no seu conjunto, é o mais
completo e atualizado sobre a vida de
Fernando Pessoa.

Diego Giménez
https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_15
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