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NOTA DE ABERTURA

O presente número da Revista de Estudos Literários subordina-se ao 
tema “Reescrita e memória: diálogos, cruzamentos e sobreposições” 
e é coordenado por Marta Teixeira Anacleto (Universidade de 
Coimbra) e Rita Bueno Maia (Universidade Católica Portuguesa). 
Chamo a atenção, desde já, para o seguinte: os trajetos académicos das 
duas coordenadoras, incluindo as publicações a que têm dado lugar 
e a respetiva docência, nas instituições em que ensinam, asseguram a 
qualidade, o critério de exigência e a pertinência do tema escolhido; 
é isso, de resto, que se espera desta revista (e que os leitores por certo 
reconhecerão), com as características que lhe são próprias e com o 
capital de saber que ela tem acumulado, desde a sua criação.

Em paralelo com o que fica dito, a problematização da memória 
e da reescrita, em conjugação com os estudos de tradução (que, nas 
últimas décadas, conheceram um impulso apreciável) e com a questão 
da história, obedece a uma lógica de abordagem de natureza interdis-
ciplinar que cumpre realçar. Do ponto de vista epistemológico, esta é 
uma opção hoje consensualmente aceite como muito fecunda. 

De certa forma, é isso que as coordenadoras sublinham ao longo 
da introdução que a seguir pode ler-se. Acresce a isto a consistência 
induzida pela dimensão teórica presente em vários dos contributos 
adiante insertos, não só pelo veio da teoria da tradução, mas também, 
em geral, pela relevância assumida pela noção de reescrita. É esse um 
dos eixos que permitem reafirmar a “oportunidade heurística” (pala-
vras das coordenadoras) da temática que foi escolhida.

Considero muito significativo, tal como pode ser confirmado no 
texto introdutório, que tenham sido convocados, como ponto de  

Revista de Estudos Literários 13 (2023): 5-7 https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_0
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partida para este número e para o seu tema, duas publicações 
relativamente recentes, ambas de 2017. Uma delas foi coeditada 
por Bella Brodzki e Cristina Demaria (revista Translation: a 
Transdisciplinary Journal, vol. 6) e é dedicada à memória, em função 
da sua relação com a tradução, uma vez que ambas interagem nos 
processos que, cada uma por si, desenvolvem; a segunda, Translation 
and Rewriting in the Age of Post-Translation Studies, é um livro de 
Edwin Gentzler em que os fenómenos de reescrita se configuram 
como objeto de atenção, por parte dos Estudos Literários, dos 
Estudos de Tradução e dos Estudos de Cultura.

A chamada que, em tempo próprio, foi formulada por Marta  
Teixeira Anacleto e Rita Bueno Maia, perspetivava, desde logo, o 
sentido de oportunidade e a atualidade que a proposta então enun-
ciada encerrava e encerra. Nela, sublinhava-se a plasticidade e a 
abrangência das categorias da reescrita e da memória, ao mesmo 
tempo que eram pormenorizados aspetos específicos de um vasto 
e plural campo de análise; esse domínio de trabalho contempla, em 
palavras das coordenadoras, “reescrita e testemunho na era da publi-
cação efémera e virtual, reescritas ideologicamente empenhadas de 
figuras do subalterno, direito à memória e direito ao esquecimento, 
transgressões e apropriações da memória, a escrita de memórias 
como autotradução, entre tantos outros”. A resposta a este desafio 
está dada pelos onze estudos que adiante se encontram e que são refe-
ridos no texto preambular, distinguindo-se neles trabalhos teóricos 
e estudos de caso, ou seja, aqueles que discutem “obras de literatura 
lidas enquanto fenómenos de reescrita que buscam construir, revisi-
tar, corrigir e questionar memória e pós-memória.”

Para além da secção temática, este número da Revista de Estudos  
Literários completa-se com as secções habituais, isto é, com um 
ensaio não-temático e com um conjunto de recensões críticas. Por 
fim, manifesto gratidão e apreço a Marta Teixeira Anacleto e a  
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Rita Bueno Maia pela competência com que desempenharam a tarefa 
que se propuseram levar a cabo; e agradeço igualmente às bolseiras 
do Centro de Literatura Portuguesa o apoio logístico e editorial que 
deram a esta publicação. 

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486 
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INTRODUÇÃO

O presente número da Revista de Estudos Literários propõe-se 
refletir sobre as noções de reescrita e memória, tendo convidado 
assim à submissão de trabalhos que pensassem a interseção entre 
literatura, fenómenos de tradução e história. A ideia de tal repto 
surgiu-nos no seguimento de duas publicações recentes na área 
transdisciplinar dos estudos de tradução literária e/ou da litera-
tura estudada através do prisma da tradução. A relevância desses 
dois estudos anteriores, que abaixo resenhamos, deixou também a 
descoberto uma lacuna, a saber, uma reflexão sobre os conceitos de 
memória e reescrita da perspetiva, agora, dos Estudos Literários.  
A chamada para artigos privilegiou, primeiramente, trabalhos teó-
ricos sobre os diálogos, cruzamentos e sobreposições destes concei-
tos enquanto entendidos no enquadramento da Literatura. Assim, 
os trabalhos de pendor mais teórico da autoria de Christophe  
Herzog, Federico Rudari, Diana Gonçalves e Alexandra Lopes são 
apresentados na primeira parte deste número aos quais se seguem 
estudos de caso que discutem obras de literatura lidas enquanto 
gestos de reescrita que buscam construir, revisitar, corrigir e ques-
tionar memória e pós-memória. Referimo-nos aos textos de Valeria 
Silva de Oliveira, de João Lopes, de Felipe Cammaert, de Terezinha  
Taborda Moreira, de Renata Flaiban Zanete, Viviane Almeida e 
Lurdes Macedo, de Isadora de Ataíde Fonseca e de Pedro Madeira 
e Ariadne Nunes. 

Nesta breve introdução, partiremos dos dois trabalhos da área 
dos Estudos de Tradução que motivaram a proposta temática para 
este número 13 da Revista de Estudos Literários, de modo a pôr em 
evidência a contribuição que os onze artigos aqui publicados dão 

Revista de Estudos Literários 13 (2023): 9-19 https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_0.1
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para a reflexão sobre reescrita e memória em/através dos Estudos 
Literários. 

A primeira publicação que inspirou este número temático consis-
tiu no número 6 de Translation: a transdisciplinary journal, coeditado 
por Bella Brodzki e Cristina Demaria em 2017 e dedicado ao tópico 
“Memory”. Na nota de abertura, a editora principal do periódico – 
Siri Nergaard – declara que sempre considerara pertinente organi-
zar um número dedicado à memória, justificando-se com o seguinte 
razoamento:

 Memory and translation are so obviously connected, yet so little stu-
died.  Memory – as the retrieval, reconstruction, inscription, and lear-
ning of traces and their effects – plays a central role in any translation 
process, and translation, in its inherently transformative character, is 
intrinsic to every memory and memorializing act. (Nergaard, 2017: 9)

Razoamento semelhante poderia desenvolver-se, consideramos, 
entre memória e produção literária, levando a que a noção de escrita 
criativa implique sempre exercícios de reescrita. A corrente da teo-
ria estruturalista dos estudos literários e literatura comparada teori-
zou entendimentos de literatura como palimpsesto (Genette, 1982), 
mosaico de intertextos (Kristeva, 1984) ou como mediada por modelos 
ou metatextos (Popovič, 1976). Esta corrente problematizou, assim, a 
ação de modelos que medeiam, guiam e provocam a literatura. Ditos 
modelos são construídos pela memória seletiva de leitores de obras 
originais, traduzidas, nacionais e estrangeiras, num contexto em que a 
leitura, a tradução, a escrita, em suma, as reescritas são também media-
das, guiadas e provocadas por tradições literárias igualmente seletivas. 
Conclui Anton Popovič o seu texto da seguinte forma: “Aspects of 
Metatext”: “Tradition is in fact a superconcept which covers all meta-
textual operations, that is, relations to foreign literatures, to one’s own 
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literature and the ways of manipulating the original work by means of 
reserve [secondary] texts.” (Popovič, 1976: 235) 

O artigo de Christophe Herzog reflete justamente sobre a noção 
de tradição literária a partir de uma análise da noção e funciona-
mento do mito. Partindo da figura de Antígona revisitada por George  
Steiner, Herzog mostra como os mitos são polifónicos no sentido 
em que as diferentes reescritas acumulam interpretações e even-
tos, fazendo com que a leitura de todo o mito literário seja sempre 
mediada. Herzog vai mais longe e ilustra o funcionamento do mito 
com a analogia de Steiner da eucaristia. Tal como o sacramento, o 
mito baseia-se em repetição, performance, mimese e representação 
para conseguir o milagre da presentificação, do fazer-se corpo pre-
sente. Do lado dos estudos de caso, Pedro Madeira e Ariadne Nunes 
discutem como o poema Além de Mário de Sá Carneiro explora o 
déjà vu e as potencialidades dos textos reserva/secundários para con-
seguir apresentar um poema inacabado. Por outras palavras, Mário 
de Sá Carneiro terá, argumentam de modo convincente Madeira e 
Nunes, recorrido ao artifício da pseudotradução, apresentando o seu 
poema original como uma tradução do russo, de modo a autorar uma 
reescrita que, assim, será, retrospetivamente, polifónica e imperfeita 
e, prospetivamente, criadora de novos ecos e reescritas.  

O segundo trabalho que provocou e informou a chamada de arti-
gos que divulgámos para o presente número da REL foi igualmente 
publicado em 2017: trata-se do livro Translation and Rewriting in the 
Age of Post-Translation Studies de Edwin Gentzler. Neste livro, o 
autor defende como objeto de um novo momento nos Estudos Lite-
rários, Estudos de Tradução e Estudos de Cultura, os fenómenos 
de reescrita. Estes só poderão ser teorizados (defende Gentzler) em 
reflexões históricas abrangentes que procurem ler e reconstruir o con-
texto da pré-tradução e os efeitos pós-tradução. Desta obra, impor-
tamos para o presente número da REL, quer o conceito de reescrita, 
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que, por sua vez, parte do trabalho seminal de André Lefevere (1992), 
quer a abordagem teórica e metodológica que privilegia a análise das 
formas como a literatura é manipulada através da reescrita e à luz de 
agendas ideológicas, estéticas, identitárias, revolucionárias. 

Gentzler introduz o seu livro com exemplos bastante convincen-
tes de reescritas que  ao invés de procurarem uma versão fiel (no 
caso da tradução) ou uma descrição e apreciação rigorosa e justa (no 
caso da crítica) do texto literário de partida, procuraram realmente 
mudar o curso da história do país de chegada. Dentre esses exemplos, 
mencione-se o caso histórico de Mao Tse-Tung traduzindo Marx e 
Engels para chinês (Gentzler, 2017: 3). No entanto, esclareça-se que 
o conceito de reescrita – em Lefevere (1992), em Gentzler (2017) e 
na presente publicação – abrange mais fenómenos do que aqueles 
produtos que, na nossa sociedade, reconhecemos como traduções:

 Mao Zedong read Karl Marx in translation. He adapted his political phi-
losophy to the Chinese situation, changing the working-class proletariat 
to the peasant class, which became the key to empowering the peasants 
and, by extension, enabling them to overthrow the rulers of the country. 
There are many translation and rewriting elements in Mao’s political 
texts, although scholars do not call them as such. (Gentzler, 2017: 198)

A citação poderá ser lida em três partes – cada uma limitada numa 
frase da passagem – que, na presente publicação, se traduzem em 
três linhas de reflexão. Gentzler começa por mencionar a tradução 
na sua aceção mais comum de reescrita noutra língua de um texto 
previamente escrito e publicado numa língua estrangeira, criando-
-se, mediante este processo, um texto de chegada com fortes relações 
de semelhança e elos de intertextualidade com o texto original. Já 
Theo Hermans (1996), primeiro, e Ferreira Duarte (2010), depois, 
delataram o pacto de leitura em que a receção da tradução assenta: a  
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tradução é transparente e fiel ao original ao ponto de o tradutor se 
fazer ausente. “Mao Tsé-Tung leu Karl Marx (...)”. Esta ilusão de 
uma leitura não mediada das palavras do autor original depende de 
uma convenção social que prossegue, em grande medida, a funcio-
nar plenamente, porque não notada e, consequentemente, não desa-
fiada. Na verdade, Gentzler diz que “Mao Tsé-Tung leu Karl Marx 
[apesar de] em tradução”, mas, tal como os artigos desta publicação 
amplamente mostram, nenhum texto literário (traduzido ou não-
-traduzido) oferece uma relação imediata com um autor. Além disso, 
ao ler os textos de Karl Marx em tradução, Mao Tsé-Tung leu algo 
bastante diferente dos leitores originais. 

Nesta linha, é compreensível que no presente número dedicado à 
literatura vista à luz de reescrita e memória, surjam estudos de caso 
sobre obras literárias que procuram reescrever a história, de forma a 
resgatar a experiência invisível de minorias migrantes ou desempo-
deradas. Valéria Oliveira discute o romance Chorus of Mushrooms de 
Hiromi Goto como um gesto de registar histórias e memórias que não 
têm lugar na narrativa univocal e monolingue da história nacional. 
Interessante é também o facto de, na própria matéria diegética da obra 
de Goto, as personagens discutirem o perigo e riscos ora da assimi-
lação da comunidade migrante nipo-canadiana na história canadiana 
ora da sua exotização por via dos preconceitos associados aos “Asian 
Canadians”. O romance, contado por três narradoras de três gerações 
distintas, decorre em torno das atitudes de cada uma das personagens 
– avó, mãe, filha – perante a sua identidade migrante. Isadora Ataíde 
Fonseca, no seu artigo, discute as obras O signo da ira de Orlando 
da Costa e Fazenda Abandonada de Reis Ventura como exercícios de 
reescrita da história do império que, ao narrativizarem tal evento trau-
mático (o do império), do ponto de vista dos desempoderados, con-
seguem oferecer um uso público, prático, pragmático de um passado 
com os olhos postos no futuro. Por último, Renata Flaiban Zanete, 
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Viviane Almeida e Lurdes Macedo estudam os contos Nós matámos 
o cão tinhoso e o filme Monólogos com a história como exemplos, mais 
uma vez, da potencialidade da ficção literária e cinematográfica de 
rever a história delatando silêncios e silenciados e injustiças e injusti-
çados. Referindo-se agora às injustiças no Moçambique pós-indepen-
dência, as obras exploram figuras que incorporam as feridas (abertas) 
do passado: um cão decrépito, espetros, fantasmas e ruínas.

A segunda parte da citação de Gentzler prossegue esclarecendo a 
manipulação dos textos de Marx nas reescritas de Mao Tsé-Tung com 
o propósito de mudar a história – já não na sua aceção de historio-
grafia, como uma reescrita do passado e sua tradução para o presente, 
mas como porvir.  Esta citação mostra também que a separação entre 
momentos pré e pós-tradução é puramente heurística e teórica, isto 
é, sem qualquer contrapartida ontológica ou de natureza cronoló-
gica. Mao lendo Marx é uma consequência da tradução de Marx para 
chinês. No entanto, também a sua reescrita ideologicamente empe-
nhada será o momento do começo de novos efeitos pós-tradutórios 
que, retrospetivamente, fazem da primeira tradução de Marx um 
momento pré-tradutório. Ideologias à parte, a reescrita, mais do que 
a escrita, mobiliza pessoas, agentes, ações, sentimentos. 

No presente número, a reescrita como criadora, corretora e mani-
puladora de memórias aparece em determinados trabalhos como 
remédio para traumas, doenças, solidão e injustiça. Federico Rudari 
explora como Anne Boyer sente um impulso urgente para traduzir em 
palavras a sua experiência de paciente de cancro da mama. A partir da 
memória The Undying de Boyer, Rudari explora as potencialidades e 
os riscos associados à utilização de linguagem metafórica na reescrita 
da doença. Se, por um lado, a metáfora oferece as palavras para a rees-
crita de experiências que, porque não discutidas publicamente, não 
têm a elas associada terminologia clara, por outro, os novos semas que 
as metáforas trazem à imagem da doença podem ter sérios impactos 
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na sociedade. É quiçá interessante relembrar neste ponto, que também 
a tradução foi, ao longo da história, descrita por meio de linguagem 
metafórica (Hermans, 1985), justamente porque se tratava e trata de 
uma experiência invisível, incómoda, desconhecida e poderosa. Por 
outro lado, reescritas académicas (resenhadas por Bassnett, 2001) 
vieram também denunciar as consequências nefastas a nível social e 
memória identitária de entender a tradução como uma relação con-
jugal em que a tradução (palavra feminina) deve fidelidade a um ori-
ginal (lado masculino) ou uma relação de mestre e escravo, quando o 
cânone “universal” representa, de forma tão desigualitária, as línguas, 
as nacionalidades e as etnias do mundo fazendo com que a tradução 
literária seja mais frequente do Ocidente para fora, do Norte para o 
Sul, dos ex-colonizadores para os pós-colonizados. 

Diana Gonçalves, no seu artigo, concentra-se no conceito de 
memória cultural para explorar dois casos de revisitação dos ataques 
terroristas do 11 de setembro pela ficção literária e televisiva. Este 
trabalho começa por mostrar como a memória cultural de eventos 
históricos é um corpo cambiante e reescrito por diferentes agen-
tes e instituições (audiências, academia, comunicação social, etc.). 
Mostra também como as diferentes reescritas procuram remediar os 
eventos traumáticos deveras acontecidos, atuando como remediação 
e remédio. Remediação enquanto a tradução do acontecido para o 
verosímil, do real para a ficção e, concretamente, para os media da 
literatura e da televisão. Remédio, no sentido em que os ataques ter-
roristas apresentados nas obras de ficção analisadas por Gonçalves 
estão unidos aos seus originais por semelhanças e fortes elos de inter-
textualidade, mas as versões são manipuladas para conceder aos seus 
recetores uma experiência de justiça e consolo. 

O trabalho de Felipe Cammaert põe a descoberto o papel da fic-
ção na construção e na reescrita crítica da pós-memória colonial, isto 
é, a memória que as novas gerações de escritores experienciaram 
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somente em segunda mão, pelas narrativas das vítimas das injus-
tiças dos sistemas coloniais. Este trabalho enlaça na reflexão sobre 
os poderes regenerativos da reescrita, pois discute a pós-memória 
como reescrita de um passado traumático herdado. Trata-se de uma 
reescrita da história com os objetivos de “corrigir”, “reivindicar” e 
“suprir silêncios”. Enlaça, tal como o trabalho de Gonçalves, com a 
temporalidade específica da reescrita e da memória que representam 
eventos passados, no sentido em que repetem e presentificam uma 
seleção de fenómenos acontecidos e os reelaboram, manipulando-os. 
A memória humana, a memória social, a memória cultural e a pós-
-memória são seletivas e imaginativas. A reescrita também. 

A última frase da citação de Gentzler chama a atenção para o 
facto de a reescrita e a tradução como conceitos operacionalizados 
para o estudo da literatura permitirem ler outros elos, outros inter-
textos, outras polifonias, outros diálogos, outras vozes que passam 
despercebidas noutras leituras (nas palavras de Gentzler: “although 
scholars do not call them as such [rewriting and translation]”). Esta 
terceira linha de reflexão provocada por Gentzler é explorada de 
forma entusiasmante e inovadora pela discussão teórica profunda 
de uma “poetics of translatedness”, por Alexandra Lopes. A autora 
começa por refletir sobre a qualidade do traduzido e as possibilidades 
do traduzível das próprias línguas que são a primeira instância de 
mediação da literatura. As línguas são contaminadas pela comuni-
cação com outras e as diferentes variedades e variantes de uma lín-
gua assim como outros elementos corpóreos tais como a cor da pele 
informam e aprisionam-nos em lugares da sociedade e do mundo. 
Alexandra Lopes defende, depois, na esteira de Salman Rushdie, que 
a literatura é e foi ao longo da história fortemente marcada pela expe-
riência daqueles que se encontram ou se sentem deslocados. A expe-
riência de estar alhures acarreta necessariamente um reencontro com 
as línguas e a forma como elas nos obrigam a ver e a dizer o mundo e 
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a nós próprios de determinadas maneiras sempre imperfeitas e sem-
pre potencialmente polémicas. Por fim, a autora propõe o conceito 
de translatedness para a interpretação literária, argumentando que tal 
prisma poderá permitir a leitura de novas dimensões textuais (por 
ora inaudíveis) que dizem respeito a noções de desencontros, estra-
nhamentos, hibridez e eco. Este projeto permitiria, no limite, ler a 
literatura como documento de diferentes trânsitos e experiências de 
mobilidade e identidades fluidas e, assim, contribuir para histórias 
menos (diríamos nós, provocativamente) monolíticas. 

Dentre os estudos de caso, o artigo sobre a ficção de Luandino 
Vieira por Terezinha Taborda Moreira discute problemáticas afins 
às mencionadas por Alexandra Lopes, apesar de o conceito de 
mito e a reescrita dos mitos clássicos também o aproximar do de  
Christophe Herzog. Colocamo-lo, no entanto, nesta linha de refle-
xão pelas potencialidades que o conto “Memória narrativa ao sol de 
Kinaxixi” revela, na leitura de Moreira, na hora de refletir, por um 
lado, sobre a importância da língua como meio para a narrativa da 
memória e, por outro, a posição de poder que é condição sine qua 
non do ato de contar. Dinho, o narrador do conto, é investido pela 
musa com o dom e a tarefa de contar e, ao contar, Dinho – nome 
que não faz adivinhar grandeza – torna-se voz e, assim, audível, ou 
seja, poder. Para além disso, Dinho como narrador utiliza um dis-
curso híbrido que vai contra as leis do discurso padrão e que, con-
sequentemente, avançaríamos nós sustentadas por Bourdieu (2001), 
nos recorda que línguas e variedades de língua são rechaçadas do 
contar a memória e, por isso, também elas da sua própria memória. 
João Lopes, no seu artigo, discute o caso da escrita de Yoko Tawada 
(também mencionada por Alexandra Lopes), escritora nascida  
no Japão residente em Berlim e que escreve a sua obra em japonês  
e em alemão. João Lopes revisita diferentes passagens da obra  
Talisman em que Tawada reflete sobre a sua experiência corpórea de 
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aprender, experimentar e reescrever a língua alemã. A estranheza, 
a surpresa, o prazer, o esforço e a descoberta que a língua alemã 
provoca em Tawada permitem um questionamento dos limites da 
língua e uma reflexão sobre as formas como as línguas conduzem a 
nossa perceção e a nossa experiência do mundo e de nós próprios. 

Em conclusão, atendendo ao jogo de conceitos “reescrita/memó-
ria” e ao modo como os dois estudos de que partimos os equacionam 
em formato dialético, bem como aos argumentos trabalhados nos 
diferentes artigos que compõem este número e que demonstram a 
viabilidade teórica e crítica da formulação de diálogos, cruzamentos 
e sobreposições implícitos a esse jogo conceptual, pensamos que o 
repto inicialmente formulado na chamada de artigos se cumpriu de 
forma rigorosa, criativa, instigante. Na realidade, tratando-se de um 
número marcadamente teórico, refletindo sobre o modo como a teo-
ria literária contemporânea acolhe os conceitos de reescrita e memó-
ria no cruzamento subliminar que entretece com a teoria da tradução, 
os estudos de caso apresentados, colocando igualmente em diálogo a 
literatura portuguesa com outras literaturas, reafirmam, julgamos, a 
oportunidade heurística da nossa escolha temática. Tanto mais que, 
do ponto de vista teórico e crítico, os trabalhos apresentados abrem o 
debate, incentivam a sua continuidade. 
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ABSTRACT
This article focuses on the interrelations between myth, mythical character and 
rewriting. Faced with myth as an epistemological challenge, hermeneutics often 
is torn between two reductionist temptations: either to ontologize its object or to 
dissolve it into a kind of original nothingness. We will here first and mainly focus 
on George Steiner’s Antigones, considered as a milestone in literary mythography 
due to its anti-reductionist approach, characterized by attention to plurality 
and emphasis on the complexity inherent in myth. Secondly, and in a much 
more tentative manner, we will endeavor to propose a new conception of myth, 
supposedly capable of satisfying the so far identified primordial demands it faces us 
with. We end up proposing a conception of rewriting as visitation and of myth as 
a face (visage) in Lévinas’ sense, thereby ourselves revisiting notions like memory 
and transcendence. As memory of the immemorial, myth rewriting thus reveals 
itself paradoxically as a future-oriented, meaning making and hope inspiring task.

Keywords: literary theory, translation, philosophy, myth reception, transcendence

RESUMO
Este artigo tem como enfoque as inter-relações entre mito, personagem mítico 
e reescrita. Encarando o mito como um desafio epistemológico, a hermenêutica 
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vê-se, muitas vezes, dividida entre duas tentações reducionistas: tornar o seu 
objeto ontológico ou dissolvê-lo numa espécie de original sem sentido. Iremos, 
primeiro, e sobretudo, concentrar-nos nas Antígonas de George Steiner, conside-
radas uma pedra angular na mitografia literária em resultado da sua abordagem 
anti-reducionista, que se pauta pela atenção à pluralidade e pela ênfase na com-
plexidade inerente ao mito. Em segundo lugar, e com um propósito muito mais 
exploratório, visaremos propor uma nova conceção do mito, uma que seja capaz de 
satisfazer as principais exigências até agora identificadas quando o abordamos. Por 
fim, iremos propor um entendimento do conceito de reescrita enquanto visitação e 
do mito enquanto face (visage), na perspetiva de Lévinas, o que nos fará revisitar 
noções como memória e transcendência. Como memória do imemorável, a rees-
crita do mito irá, assim, e paradoxalmente, revelar-se como uma tarefa orientada 
para o futuro, produtora de sentido e, desejavelmente, inspiradora.

Palavras-chave: teoria literária, tradução, filosofia, receção do mito, transcendência

This article focuses on the interrelations between myth, mythical 
character and rewriting intended in a broad sense, i.e. as encompassing 
not only literary rewriting, translations, but also transpositions into 
other types of discourse.1 Its aim is to convey an interpretation of this 
multifold process. Such an interpretation pretends to be responsible to 
the inherently productive ambivalence that has always characterized 
myth. Indeed, within the notion of myth, a fundamental dialogical 
force is always at work: between unity and diversity, unicity and 
multiplicity, the singular and the plural. Myth is therefore always an 
epistemological challenge for hermeneutics, which is torn between 
two reductionist temptations: either to ontologize its object or to 

1 Although we here limit ourselves to transpositions into philosophy, the approach can 
be extended to plenty of other types of discourse and media, such as the pictorial, the 
cinematographical, the psychoanalytical, etc. 
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dissolve it into a kind of original nothingness. We will here first 
and mainly focus on George Steiner’s Antigones considered as a 
milestone in literary mythography because of its anti-reductionist 
approach, characterized by attention to plurality and emphasis on the 
complexity inherent in myth. Secondly, and in a much more tentative 
manner, we will endeavor to propose a new conception of myth, 
supposedly capable of satisfying the primordial demands it faces us 
with.

Against the first temptation, approaching myth through the 
angle of rewriting and memory appears as a necessary task to avoid 
an essentialist and universalist conception of it. The continually 
increasing amount of myth rewritings should not lead the critic to 
look for the “real, definite or original version” of a specific myth 
but rather to situate each version in the stream of meaning which 
it incorporates through parenthood while simultaneously pushing 
it forward through difference. Plurality is an undeniable fact in 
mythography and the challenge for the critic is to deal with it instead 
of putting it aside. This concern is at the core of Ute Heidmann’s 
dialogical and differential method of comparison (Heidmann, 2015: 
16): “Parler de (r)écriture de mythes au lieu de parler de mythe tout 
court doit aussi traduire le fait que notre objet d’étude n’est pas le 
mythe ‘en tant que tel’, mais justement son écriture et ses récritures.” 
In order to do this, we require an approach that is sensitive to the 
enunciation inherent in each myth rewriting (Heidmann, 2017: 43): 
“Le fait de considérer le phénomène des mythes à partir de leur 
énonciation (qui est donc toujours déjà une ré-énonciation) permet 
de quitter le rapport hiérarchique dans lequel on place communément 
leurs représentations anciennes et modernes.” Through a discursive 
approach and an acute attention to enunciation, an authentically 
comparative approach to myth can be attained and justice be made to 
plurality. Nevertheless, the danger of original nothingness is thus not 
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avoided. Therefore, notwithstanding the fact that I subscribe to the 
importance of conceiving each myth version as a rewriting, I deem 
important to situate the process of rewriting within what I would call 
an oral frame. Such a frame is unobservable and unobjectifiable in 
its totality; yet it leaves traces, hints and guesses of incarnation, to 
use T. S. Eliot’s words.2 Conceiving rewritings as traces of an oral 
call situates us in a dimension beyond the dichotomy parole/écriture. 
Indeed, once considered as resulting from a primordial dialogical 
call, myth transcends any of the binary oppositions we have been 
mentioning so far. As we will see this primordial call is a call for a 
presence that is not an original one; on the contrary, it is necessarily 
co-presence, since we will put forward the idea that it realizes itself 
through the event of visitation. Through the experience of visitation, 
dialogical relations between different literary entities emerge: 
between authors, interpreters, characters and receivers. All those are 
thereby made (co)present.

This paper therefore aims at a definition of myth that 
primarily takes into account the undeniable fact of rewriting while 
postulating a sort of identity in translation/rewriting or identity as 
translation/rewriting. We will consider myth through the pattern of 
re-enunciation: as a response to a summons  coming from the past or 
even beyond. Myth can thus be envisaged as the result of an act of 
remembrance: as memory in action. Indeed, although their objects 
are situated in the past, memory differs from history. Whereas the 
latter assigns events to the past and can only make interpretative 
assumptions about the present and the future, the former relates 
past events to the present time. Although memory’s objects belong 

2 I quote freely from verses 212 to 215 of Dry Salvages (Eliot, 2010: 140): “These are only hints 
and guesses, / Hints followed by guesses; and the rest/ Is prayer, observance, discipline, 
thought and action. / The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.” 
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to the past, its constitutive process happens in the present. It is a 
contemplation that acts on the present and can potentially inhabit it; 
it is a present action and event. While history also functions, through 
historiography, as a present activity, it nonetheless situates its objects 
in the past. Memory, on the other hand, calls distant, almost absent 
objects from the past to take part in the present. The former aims at 
objectivity, while the latter founds subjectivity.

GEORGE STEINER’S ANTIGONES: PLURALITY  

AND UNIVERSALITY

It is a striking fact that the title of George Steiner’s three most important 
books from the end of the 20th century bear the plural: Antigones, Real 
Presences and Grammars of Creation. For him the concern with plurality, 
before its theorization in After Babel, in the field of translation, is rooted 
in his childhood and, particularly, when he experienced the most 
intimate relationship between singularity and infinity while observing 
a pictorial collection of coats of arms. As he recalls in the opening short 
autobiographical story of Errata entitled “Rain”, 

that armorial primer overwhelmed me with a sense of the numberless 
specificity, of the minutiae, of the manifold singularity of the substance 
and forms of the world. Each coat of arms differed from every other. 
Each had its symbolic organization, motto, history, locale, and date 
wholly proper, wholly integral to itself. It “heralded” a unique, 
ultimately intractable fact of being. (…) How was any human being to 
see, to master this plurality? (…) I grew possessed by an intuition of the 
particular, of diversities so numerous that no labor of classification and 
enumeration could exhaust them. (Steiner, 1997: 2-3)

Here, memory is associated to a sense of untamable plurality; 
childhood, to the discovery of the feeling of infinity. What 
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Steiner says about coats of arms is also true about myths and their 
uncountable literary rewritings and mediatic transpositions. And it 
makes sense to conceive Antigones as the result of two contrasting or 
conflictive tendencies within its author. First, of the consciousness 
of infinite diversity; second, of the desire to somehow master this 
overwhelming plurality or, at least, to render it sayable according to 
certain patterns.

In Antigones, George Steiner faces the challenge on the grounds of 
the connatural affinity with the inherent multiplicity of meaning he 
developed through his exhaustive study of translation in the 1970’s, 
culminating with After Babel. Focusing on the figure of Antigone, 
he shows that translation when practiced as transfiguration cannot 
be distinguished from rewriting. In other words, translation is not a 
technique or a method to serve rewriting but a revelatory and almost 
sacramental practice through which rewriting completes itself in 
the achievement of a new incarnation. This is particularly striking 
in his pages on Hölderlin’s translation of Sophocles, but also of his 
interpretation of Hegel’s and Kierkegaard’s Antigones, which he 
presents as translations or displacements of the mythical character 
both to the language of philosophy and –almost simultaneously in 
the late Hegel and in Kierkegaard– to the most intimate dimension 
of personal autobiography. 

PHILOSOPHICAL ANTIGONES: HEGEL AND KIERKEGAARD

In the first chapter of Antigones, Steiner scarcely considers literary 
rewritings of the Antigone myth. Rather, he focuses on the presence 
of its heroine in the work of two main philosophers, Hegel and 
Kierkegaard, and one translator (who is also an immense poet): 
Hölderlin. Together with them, Goethe ’s Iphigeny is evoked as an 
indirect transposition of the Greek heroine. Nonetheless, Steiner 
demonstrates that Antigone does not appear as a philosophical 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   28Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   28 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



b e yo n d st e i n e r’s a n t i g o n e s : m y t h r e w r it i n g as v i s itat i o n o f t h e… | 29

object neither in Hegel nor in Kierkegaard, nor as an imitation of 
Sophocles’ character in Hölderlin. Theirs are not representations 
of a previous Antigone but rewritings or re-enunciations whose 
discursive strategies concur to make her present as rewritten. In 
other words, it is not Sophocles’ heroine that is re-actualized in these 
precise cases, but Antigone the person who is made present as a self 
beyond herself, as a self continually exceeding herself. 

In order to understand the kind of presence at stake here, the 
category of intertextuality is relevant but only to the extent that 
it reveals an immanent semantic relationship between different 
versions. Yet the existence of such a relationship might point to a 
transcending process. The temporal meaningful link between, say, 
Hölderlin and Sophocles does not correspond to a temporal segment 
limited to their extremities but to an infinite line. The line in question 
has no measurable beginning and no conceivable end. Therefore, the 
fact of rendering Antigone present through rewriting signifies her 
as an immemorial being: present yet coming from beyond the past 
and thrusting us towards the future. Rewriting Antigone, i.e., implies 
making memory of the immemorial. Responding to a call beyond 
measurable time, yet, thus doing, fostering time. 

Such a response can even take place several times within an 
author’s lifework. Only in Hegel, Steiner points to the presence of 
at least three Antigones. Indeed, after having distinguished three 
different periods in Hegel’s theoretical and personal sensibility 
towards the character and the eponymic tragedy, Steiner writes:

Thus we find in Hegel’s successive and, at decisive points, internally 
contrasting interpretations of the Antigone of Sophocles one of the high 
moments in the history of reading. Here ‘response ’ to a classic text 
engages ‘responsibility’ (‘answerability’) of the most vivid moral and 
intellectual order. The Hegelian Antigone(s) stand towards Sophocles’ 
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heroine in a relation of transforming echo. It is this relation, with its 
paradox of fidelity to the source and autonomous counter-statement, 
which constitutes the vitality of interpretation. On this rare level one 
can, without irony, compare the hermeneutic with the poetic act. 
(Steiner, 1984: 42)

In such a case, interpretation and creation, reading and writing, 
receiving and inventing are organically linked in the hermeneutic 
act. Although Hegel uses philosophical discourse, he nonetheless 
achieves the formalization of an Antigone that can “stand towards 
Sophocles’ heroine” on its own. And the reason for that is that 
through the character that Hegel shapes, a personal Antigone shines 
through. She stands as a person both as different and significatively 
related character to Sophocles’ one. Not in the sense that a character 
is a person, but rather in that it is a carrier of personhood intended 
as incarnation potential. Indeed, it is not our intention to fall in 
the character/person dichotomy but to transcend it through the 
notion of presence as a third term within and beyond the theoretical 
dichotomy. 

A character is the result of mimesis and, as such, a merely linguistic 
set of words. Yet it inevitably entails potential personhood, which 
manifests itself in different degrees in different works, different 
representations of a given work and in its almost infinite potential 
receptions. The character’s never objected yet always potential 
personhood causes its plural diffractions in multiple interpretations. 
When one of those multiple diffractions is intercepted and objected 
in some way, a new incarnation takes place. This capacity of the 
character to generate new versions transcends –which does not 
mean that it escapes it, on the contrary: it passes through it– the 
mimetic and properly belongs to the ecstatic. In Kierkegaard’s case, 
Steiner shows how out of his personal crisis the Danish philosopher 
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has constructed a metaphysical argument of the widest range. In 
another brilliant piece of “Old Criticism”3, Steiner demonstrates 
that Kierkegaard, for instance, reinvents Antigone in order to let his 
inner self talk through her, to reach his inner secret. Thus, we can 
assume that he has managed to insert a highly subjective matter in 
a thoroughly objective context. Without any doubt it is through the 
contrived character of Antigone acting as an interface that personal 
subjectivity translates into objective personhood, i.e. that it becomes 
potentially knowable, shareable and can be experienced as such. As 
a being of meaning, as the support of new intentions, as renewed 
and reincarnated intentionality, Antigone as a ‘living dead’ survives 
her death as a character by persisting as a person, i.e. as an occasion 
for renewed relations, for different interpretations. Kierkegaard’s 
Antigone is a fiction, an invention which creates its own reference, 
and whose constitution rests on an inner differential dialogue with 
Sophocles, Hegel and with Kierkegaard himself. She stands out: her 
individual objective ecstaticity, her singularity, derives from dialogical 
mimesis whose achievement might be that of the real presence. She 
is also a highly relational figure at the centre of familiar, dramatic 
and literary relationships. A polyphonic figure through which we can 
hear the voices of different authors, interpreters and characters. 

HÖLDERLIN AND THE QUESTION OF TRANSLATION

The last three chapters of part I of Antigones deal with Hölderlin’s 
translation of Sophocles’Antigone. Yet one may wonder if we are 
to talk about a translation or if Hölderlins’ Antigonä is not a play 
of its own, a rewriting. First of all, because Hölderlin turned back 

3 The expression is an echo of the subtitle of Steiner’s first book: Tolstoy or Dostoevsky. An 
Essay in the Old Criticism (New Haven & London: Yale University Press), 2nd ed., 1996 (1st ed. 
1959). 
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to his translated texts of Oedipus der Tyrann and Antigonä at each 
change of stylistic orientation, reworking on them according to 
the adopted new paradigm. The results are palimpsests in which 
distinct equilibria between faithfulness to the original and semantic 
innovation coexist. Steiner briefly sums up the three stages in 
Hölderlin’s poetics of translation: in the first one, that of ‘classic 
idealism’, Hölderlin seeks to convey the Greek original ‘faithfully 
but also freely’, in an intent to transmit the sense of the original 
without subverting the conventions of the German language; 
the second stage is characterized by an intransigent literalism, an 
almost absolute word-for-word equivalence, which violates most 
of the norms of the destination language; the third stage is a most 
metaphysical, both theo- and teleological stage in which translation 
becomes collaboration in the revelation of the original in its actual 
presentness, which includes the original yet in a new context, 
revealing in turn implicit supplementary semantic possibilities. The 
original is thus made “really present” in its full potentiality. As Steiner 
formulates it, through this kind of prophetical task, Hölderlin “will 
be truer to Sophocles than Sophocles himself has been.” (Steiner, 
1984: 80) 

In the case of Antigone, the result of these juxtaposed layers of 
translation poetics produce a character of strong pregnancy and 
immediacy: 

Antigone’s persona and her deed can make manifest, in final form, 
the mysterium tremendum of the agonistic unison between God and 
man, between the ‘organic’ in the natural world and the ‘aorgic’ in the 
individual (…) This manifestation is enacted in the polemic collision 
and coercive fusion between language and meaning which we call 
translation. It is from a ‘translation of Sophocles’ Antigone, from a 
transmutation of the Greek original into its ‘wholeness’, that is to 
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emerge, in a well-known phrase of Salvatore Quasimodo, whose context 
is also one of entombment and resurrection, ‘the image of the world’. 
(Steiner, 1984: 82)

The Antigone of Antigonä enacts this transfiguration of language. 
Hölderlin works at the point where language and being meet: her 
presence comes to the fore –stands out as in ecstasy– as an excess of 
meaning. Through her configuration in Hölderlin’s poetics we can 
apprehend the question of life in a character, since she “embodies 
‘das Unförmliche ’, the ‘formless’, with all its implications of primal 
infinity, of undifferentiated generative energies” (Steiner, 1984: 82): 
being so full of presence, she dies of a “surfeit of transcendence”: 
being “granted ‘too large a portion’ of the divine presence [she] 
‘becomes more of a portion of this presence ’ than can be contained” 
(Steiner, 1984: 83). Form implodes under the pressure of content: 
“In almost every instance, Hölderlin concretizes, gives a heightened 
physical tenor to the more neutral, abstract Greek verb. His 
Antigone, [is] a vehement bodily presence.” (Steiner, 1984: 87) 
What Steiner intuitively underlines is that this physical presence is 
a linguistic construct: “Hölderlin is seeking to break open the classic 
surface in Sophocles’ art, the ‘poetic’ aura and indistinction of his 
adjective. He is gambling, as it were, on the archaic resource of a 
more immediate bodily condition of human utterance.” (Steiner, 
1984: 83) Thus, Hölderlin’s character constantly exceeds Sophocles’ 
in gained immediacy: through details of translation (possessive 
articles, lexical choices, changes of register from a higher to a more 
familiar and regional one) she is rendered a most vivid, actual, 
near and real presence. She is made utterly present. Her resistance 
to Creon’s law is also the expression of a powerful desire to break 
free from the written word whose finality is to characterize her by 
assigning her a role not only within a socio-political context, but 
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also within a literary intertextual tradition. Through translation and 
rewriting she breaks free from her enslavement in the written past, be 
it that of the Law, of the language (the German tongue that needs to 
be enforced in order to be renewed, in Hölderlin’s opinion) or of her 
precedent literary, critical and philosophical versions. We may then 
say that along with the ethical substance (in Hegel), she embodies 
the dramatic freedom of characters to the highest degree and up to 
its most extreme consequences. A freedom that is response-ability to 
an immemorial oral call. 

Hegel and Kierkegaard might have chosen some other tragic 
play to test their philosophic principles, yet some autobiographical 
pulsion (implicitly in Hegel, textually more explicit in Kierkegaard) 
led them to concern themselves with Antigone almost as if she 
were a person. Thus doing they have expressed latent possibilities 
of Sophocles’ text and creature. Nonetheless, the generic context of 
philosophic discourse mitigates the ‘real presence ’ of Antigone: being 
caught in a theoretical discourse, she cannot be fully dramatized. 
Her existence is strongly dependent on the “I” of the author. On 
the other hand, Hölderlin’s version shows extreme awareness of 
the fact that “the dialectical openness of relation between text and 
enacted sense is peculiarly heightened in drama” (Steiner, 1984: 104). 
What is more, through his peculiar poetics of translation, Hölderlin 
achieves a further dramatization that concedes his character the 
mystery of autonomous life. Antigone, once more, stands out as 
the epigone of Hölderlin’s poetics of translation: she enacts and 
transfigures it as an epiphenomenon. As a result, the “consequences 
of Hölderlin’s hermeneutic metamorphosis of Sophocles are, 
necessarily, reciprocal. We read, we experience Sophocles differently 
after Hölderlin.” (Steiner, 1984: 105) In other words, once we have 
read we cannot come back to the Antigone of Sophocles without 
projecting on her features of Hölderlin’s. When a character-person 
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becomes a real presence, chronological time and its logic suffer the 
irruption of kairos: time converts into duration. Our understanding 
of the identity of Antigone the person cannot make abstraction of 
Antigonä. As a differential interpretation she constitutes an essential 
part and contribution to our ontologizing and personalizing of 
Antigone. Rewriting, translation and philosophical interpretation 
can therefore be intended as modalities of the real presence of the 
literary/mythical character:

It may well be that there is in the oral elaboration and mnemonic 
transmission of myths a postulate of ‘real presence ’, a suspension of 
temporality in favour of an always-renewed immediacy such as we find 
in the language and gestures of the sacraments. Whatever his origins in 
one place and time, the Saviour is epiphanically present ‘here and now’. 
(Steiner, 1984: 113)

In one of his first uses of the concept of real presence, before the 
eponymic conference of 1985 and his famous book of 1989, Steiner 
already points to the oral and memorial dimensions that characterize 
the semantic process of myth rewriting. As the Eucharist, with which 
he makes a most polemical and suggestive analogy, myth rewriting 
is not intended as a representation of an original scene but rather in 
a sacramental sense: as an event which makes present the act that 
it reenacts. Therefore, myth ceaselessly reproduces itself, always 
differently, in search of ever renewed immediacy.

MYTH AND SURVIVANCE: THE FLOW OF SIGNIFICANCE AND 

THE QUESTION OF THE ORIGIN

Chapter II of Antigones is an extensive meditation on the closing 
allusion to the eternal return or “fundamental constancy of 
homecoming, the backbone of theme and variation in western 
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sensibility. The Antigone myth reaches unwavering across more 
than two millennia. Why should this be?” (Steiner, 1984: 106) The 
chapter focuses more on the central and uninterrupted role of myth 
in general, and of the Antigone myth in particular, in the humanities. 
In this chapter, Steiner is eager to relate myth to language rather than 
to character. Dwelling as we said on the relationship between myth 
and language, Steiner underlines the centrality to western sensibility 
of the myth of Antigone and of the analytic and descriptive study of 
myth in general to modern psychology, anthropology, literary theory 
and religious exegesis. Myth has become a “conceptual common 
denominator in our present readings of collective psychology and 
social structure, (…) it animates our understanding of narrative and 
symbolic codes” (Steiner, 1984: 110). Yet we still do not know how 
myths originate, are elaborated, transmitted, selected: why Antigone 
and not another? “It could be that any sensible definition of ‘myth’ 
entails the fact of survivance. (…) How are we to make intelligible the 
fact that our psychological and cultural condition is, at signal points, 
one of uninterrupted reference to a handful of antique stories?” 
(Steiner, 1984: 110) And in our special case: how are we to understand 
that this reiterated reference is almost exclusively personal, namely 
that our reference to myth (to a plot or a story) is always a personally 
mediated reference: the myth of Oedipus, of Antigone, of Hamlet? 
Is there a correlation between the endurance of these mythical 
figures and the survivance of the myth? Does the myth survive 
and persist through the person or viceversa? Is the irruption of the 
person, of the character as a person, not also the revelation of the 
immemorial? Chapter III of Antigones relates the enduring quality of 
the Antigone myth to the story of its interpretative comprehensions. 
Interpretation is a gift of life –according to Steiner– that can 
realize itself through different practices. Among these, the most 
important ones are: reading, translation, commentary (exegesis) and  
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(re)writing. Through all these, myths are reenacted, recontextualized, 
and therefore give way to new meanings which we attribute to them. 
Plurality is therefore the mode of survivance of myths. 

The question that arises now is the following: is there a focal unity 
in diversity or is it a process of dispersive dissemination? If there is a 
focal unity, it is in the person of Antigone that we will find it enacted. 
Indeed, Antigone has an unquenchable thirst for unity in diversity: 
beyond man and woman, the young and the aged, the human and 
the divine, the private and the public, life and death. She incarnates 
a singularity who in her innermost cherishes a claim to encompass 
all binary oppositions. Yet, as all of us, she is tragically embodied 
as an individual. Steiner is aware of all these aspects already present 
in existing criticism yet what he adds to the interpretative story of 
Antigone is a most particular and personal insight. His vision of 
Antigone emerges in the context of his Christianizing turn of the 
1980’s, whose questions overlap with his main topics of the 1970’s, 
namely Heidegger and translation.

According to Steiner, Antigone represents and embodies the 
original unity of myth and grammar. By making this assumption, 
he follows Heidegger, according to whom in myths, and especially 
in Greek myths in their original Greek version, one can get a 
glimpse of language as the ‘house of Being’. In other words, 
myths present us situations in which language means being and 
truly speaks it. Steiner’s point is particularly convincing when he 
comments the first line of the play putting special emphasis on the 
grammatic use of the dual mode4 by Antigone, as she addresses her 

4 The dual is “a grammatical marker, in common colloquial use, (…) for the ending of such 
verbs, nouns, and adjectives used only where two subjects are acting, are being designed, or 
are being qualified. We are unable to reproduce this particular linguistic instrument.” (Steiner, 
1984: 210)
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sister Ismene. Indeed, in the Sophoclean text, the above-mentioned 
conflict between individuality and community bonds finds “an exact 
syntactic form. When Antigone invokes the afflictions which Zeus 
is unleashing and will unleash upon ‘us both’, she uses the dual.” 
(Steiner, 1984: 210) Yet this linguistic tool is no longer available to 
us. It is nonetheless of immense relevance to the understanding of 
the text. It suggests fusion in duality, a quality with which the play 
begins but that is instantly broken up by Ismene’s initial refusal to 
help bury Polyneices, after which Antigone does not resort again to 
the dual form. It symptomatically expresses her utopic pulsion: what 
she demands is the “welding, the seamless meshing, of individuals 
–Antigone-Ismene, Antigone-Ismene-Polyneices– into an organic 
oneness.” (Steiner, 1984: 212) Antigone ’s person is characterized by 
an untamable personal drive beyond individualization:

Striving to draw Ismene’s ‘shared’ head into her own being, Antigone 
comes as close as ‘modern’ speech is able to a consciousness, to a 
rearticulation, of those osmotic tides which can, at moments, negate 
individuality, dissolve the first person singular, and let human beings ‘floe 
into one another’. (…) But Antigone (…) must endure after Ismene’s 
refusal to be ‘one with her’, to enact the grammar of the dual. She, in 
whom palpable, if indefinable, impulses towards human interfusion are 
so intense, is, by virtue of Ismene’s monitory realism (…) made the most 
solitary, individual, anarchically egotistical of agents. (Steiner, 1984: 213)

Thus, she incarnates a force operating within literature 
conceived as a flow of significance or as a stream of personhood. 
In her, personhood and relatability, individuality and universality, 
unicity and multiplicity, coalesce, which make of her the mythical 
hero(in) par excellence. Being such a synthesis always in process 
and hence inevitably unstable, she is also continually ungraspable, 
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unobjectifiable, and unattainable. Her paradoxical ontology acts as a 
summons to new encounters, powered by a kind of nostalgia for the 
origin or for the “original version”:

The question is this: to what extent is one ’s personal experience of 
Sophocles’ Antigone a product of the palimpsest of commentaries and 
judgements which now overlie the ‘original’, to which, indeed, we owe 
what personal access we have to this ‘original’? Is there any way of 
going upstream to the source? (Steiner, 1984: 294) 

Yet there is no return to the original. Our understanding of 
Sophocles’ Antigone cannot be immediate. Nevertheless, it is fairly 
reasonable to affirm that, through any of the almost infinite versions 
in which she has materialized herself or “her-selves”, we can have an 
immediate experience of Antigone as a person. Be it only for the fact 
that there would be absolutely no point in rewriting Antigones if this 
were not the case. Through the palimpsest a living presence irrupts. 
When this happens, this presence is necessarily individualized yet she 
bears within her the radical personal claim to brother- and sisterhood 
that our culture inevitably associates with the Antigone myth. In 
this sense, Antigone tragically embodies the relational condition of 
person. As a character and as a myth; as a person and as a play. If 
there is such a thing as symbolic reality, she is its epitome. Although 
she comes from the past, she cannot be retrieved from it but can only 
be made present again and again. There is no original Antigone but 
an always longed for iconic real presence of herself. 

REWRITING AS VISITATION: THE MYTH AS FACE  

AND THIRD-PERSON

As we have attempted to show, Antigones commits itself with the rage 
for plurality and multiplicity that is inherent in myth in general and 
in the myth of Antigone within Western culture in particular. What it 
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does not convey is a tentative theory of myth. Steiner indeed rejects 
the idea and practice of theory within the field of literary studies. 
In Errata, in the same book in which he narrated his discovery of 
plurality and his nascent feeling of infinity, he also affirms that as a 
critic and reader he can only aspire to write “narratives of intuition”. 
This is the reason why in Antigones, e.g., he never applies schemes on 
a certain rewriting but tries to respond to each single text. Now that 
we have tentatively and partially outlined what his plural responses 
to the myth of Antigone can tell us about the act of myth rewriting in 
relation to memory and presence, let us attempt to make assumptions 
on the concept of myth that is herewith implied. At this stage, the 
question to answer becomes: can we define such a thing as myth even 
considering that it is always subject to rewriting? 

I propose to consider myth as a concretion of “heness”, by which I 
mean a third person in the sense of Lévinas’ illéité. Lévinas coins this 
concept in concomitance with the elaboration of his phenomenology 
of the face. It seems intended to compensate a lack in Buber’s 
alternative between the two primary words: the I-Thou relationship 
and the I-it mode of experience. In Buber’s model the third person is 
only present as an “it” in the I-it primary word. Through the image 
of the face and the concept of illéité, Lévinas designates a living third 
person which oscillates between the Thou of the I-Thou relationship 
and the it of the I-it experience. The relationship of such a “person” 
towards us is dual, since we can both be tempted to objectify it as well 
as feel that we are personally addressed by it.5 

5 I therefore retain that Lévinas’ philosophy of the face as infinite “heness” does not contradict 
Buber’s main thesis, but rather complements it. Moreover, it is based on it. The visitation of 
the face happens as an I-Thou relationship which discloses the implicit presence of an infinite 
“He” within this relation. This infinite “He” is clearly identified as God by Lévinas and therefore 
corresponds to the absolute “Thou” of Buber. 
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According to this interpretation, the mythical character is an 
embodiment of the third person as that which both potentially 
encloses and continually escapes the fundamental I-Thou 
relationship described by Buber. He or she (Antigone, e.g.) are 
names, i.e. symbolic mediations of infinite “heness” or otherness. 
Each version, each (re)writing of a myth aims at staging and showing 
the actual and authentic mythical character’s face. Yet, as it happens 
with Lévinas’ notion of visage, the presence experienced as such 
inevitably inspires a feeling of potential absence or of evanescing 
transcendence. The urgent undergoing demand is that of the need 
for the myth’s “real presence”, since former versions are felt as 
fictive, literate and somehow distant from reality. In other words, 
an oral urge determines myth rewriting. To use Buber’s terms, the 
myth –through the mythical person– ceaselessly affirms its desire to 
escape the I-it reduction, reification or unrealization. And it can do so 
because “heness” always implies otherness and therefore, resistance 
to reduction: 

L’illéité de cet Il, n’est pas le cela de la chose qui est à notre disposition 
et à qui Buber et Gabriel Marcel ont eu raison de préférer le Toi pour 
décrire la rencontre humaine. Le mouvement de la rencontre ne s’ajoute 
pas au visage immobile. Il est dans ce visage même. Le visage est, par lui-
même, visitation et transcendance. Mais le visage, tout ouvert, peut, à la 
fois, être en lui-même, parce qu’il est dans la trace de l’illéité. L’illéité est 
l’origine de l’altérité de l’être à laquelle l’en soi de l’objectivité participe 
en le trahissant. (Lévinas, 1972: 69) 

Any myth is determined by the desire (the oral call) to exist as an 
I-Thou fundamental word (Grundwort), i.e. as a relationship, hence 
the pulsion to rewriting and reenactment; yet, such a process is also 
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inherently tragic, since it inevitably entails the possibility for myth to 
end up (as a written trace) as the object of an I-It world. 

To understand the coexistence and integrate the second and 
third person (as a he or a she, not as an it) potentialities of myth 
within one semantic process, we need to consider its pragmatic 
dimension. Through it, we become aware of the presence of a 
first person, the receiver, addressed by the imperative call within 
myth, which thereby reaches its embodied limit. In Roland Barthes’ 
suggestive wording: “le mythe est une parole définie par son 
intention (…) beaucoup plus que par sa lettre (…). Le mythe a un 
caractère impératif, interpellatoire: parti d’un concept historique, 
surgi directement de la contingence (…), c’est moi qu’il vient 
chercher.” (Barthes, 1993: 694) What happens is an event that can 
thus properly be termed a visitation.

The myth visits us: its reception is a visitation and therefore an 
event of meaning. Yet at the same time, it continually eludes us. It 
happens as a present fact, which is not a reproduction of the past but 
a response to its felt questioning. Its re-enunciation is not a memorial, 
i.e. a celebration of the past, but the irruption of the immemorial 
within our present. Within his project about the deconstruction of 
Christianity, Jean-Luc Nancy dedicates a short book to the notion 
of Visitation in Christian painting. From it he infers that all art 
experience can become a visitation and therefore an experience of 
the immemorial:

Jamais l’art ne commémore. (…) Si l’art, en général, a un rapport 
avec la mémoire, c’est avec l’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais 
déposé dans un souvenir (…) et qui cependant ne nous quitte pas: 
(…) « la splendeur du vrai » (…). Aucune anamnèse ne remonte 
à lui, mais chaque geste de l’art est tendu vers son irruption (…). 
L’immémorial est par excellence ce qui précède la naissance: l’absent 
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de tout souvenir vers qui remonte sans fin une mémoire infinie, 
hypermémoire ou plutôt immémoire. En deçà ou au-delà du mémorial, 
c’est-à-dire au-delà et en deçà du soi et du subjectivable: l’outre-
monde (la mort, en ce sens), non pas hors du monde mais présent ici 
même. (Nancy, 2001: 9-10)

Each incarnation of a mythical character thus could be seen as 
the evocation or irruption of someone who is beyond memory.  
A most convincing philosophical approach to this process as we have 
interpreted it is a phenomenological one, such as Emmanuel Lévinas 
has developed through the concept of face (visage): 

Le visage est précisément l’unique ouverture où la signifiance du trans-
cendant [sic.] n’annule pas la transcendance pour la faire entrer dans 
un ordre immanent, mais où, au contraire la trans-cendance [sic.] se 
refuse à l’immanence précisément en tant que transcendance toujours 
révolue du transcendant. La relation entre signifié et signification 
est, dans la trace, non pas corrélation, mais l’irrectitude même. La 
relation prétendument médiate et indirecte de signe à signifié, est 
de l’ordre de la corrélation et, par conséquent, encore rectitude et 
ainsi dévoilement qui neutralise la trans-cendance. La relation entre 
signifié et signification est, dans la trace (…). La signifiance de la trace 
nous met en une relation « latérale » (…) et qui répond à un passé 
irréversible. Aucune mémoire ne saurait suivre ce passé à la trace. 
C’est un passé immémorial et (…) l’éternité dont la signifiance rejette 
obstinément vers le passé. (Lévinas, 1972: 64) 

Lévinas’ concept of visage is a symbol for the presence of the 
Other. Yet this presence is not a presumption but a phenomenon 
whose happening he terms a visitation: “le phénomène qu’est 
l’apparition d’Autrui est aussi visage; ou encore ainsi (…): 
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l’épiphanie du visage est visitation.” (Lévinas, 1972: 47)6 Such a 
conception bears relevant consequences on the temporality implied 
in the act of rewriting. Once considered as visitation, rewriting 
not only irrupts into the present as a trace of an irreversible past, 
but also orients us towards the future as the ever-unachieved 
recovering of the immemorial; once perceived as fundamentally 
–against all odds– future-oriented, it gives a sense of time out of 
which hope can arise: thus, the poetics of myth rewriting belongs 
to the “grammars of creation” (Steiner, 2001) that custody the hope 
inherent in future tenses by translating and realizing them into ever-
new enouncements. Visitation is the occasion for transcendance: 
its circumstances are immanent but it signifies an event of 
transcendence. Or rather: it is an event in which transcendence is 
made present and leaves a trace. 

We can then view the act of rewriting in its two modalities 
–creation and reception–as a visitation. Each actual piece of 
rewriting, i.e. each version of Antigone for example, is a trace of 
visitation: “La trace est la présence de ce qui, à proprement parler, 
n’a jamais été là, de ce qui est toujours passé.” (Lévinas, 1972: 68) 
As such, it proffers a summons for a presence and therefore calls for 
infinite rewriting, translation and interpretation thereby suggesting 
and hermeneutically implying the possibility of eternity. Indeed, 
Jean-Luc Marion, situates the face among what he defines as 
saturated phenomena, i.e. those in which intuition always exceeds 
signification: “Le visage d’autrui m’impose de croire en ma propre 
éternité, comme un besoin de la raison ou, ce qui revient au même, 
comme la condition de son herméneutique infinie.” (Marion, 2001: 

6 Significatively, the same passage is quoted by Nancy (2001: 52) as the conclusion of 
Visitation (de la peinture chrétienne).
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159) By myth and the mythical character, by the irruption of his 
or her face and the trace that it leaves, we are inevitably solicited 
(etymologically ‘moved, excited or disturbed in our entirety’) and 
summoned to enter into a temporality that hints at eternity, without 
asserting or presupposing it.

Such a phenomenological approach deserves being further 
developed7 since it cannot be associated to the metaphysics of 
presence. Notwithstanding, it still entails the possibility that what 
lurks behind the immemorial might be the presence of God always 
both unconsciously desired and constantly deferred by the diverse 
manifestations of myth. Conceiving myth as an oral summons to be 
answered could provide us with hints of incarnation and situate us 
on God’s path. Such an idea is the thesis of Steiner’s Real Presences, 
for whom “any coherent account of the capacity of human speech 
to communicate meaning and feeling is, in the final analysis, 
underwritten by the assumption of God’s presence.” (Steiner, 1989: 3)  
It is also involved by Lévinas’ approach, to whom “ce n’est pas à 
partir d’une idée économique de Dieu que l’on pourrait décrire le 
sens; c’est l’analyse du sens qui doit livrer la notion de Dieu que le 
sens recèle.” (Lévinas, 1972: 41) Finally, the idea is assumed as a 
founding principle of a Thomist or Christian poetics by Thomas-
Olivier Venard: “Découvrir, au fondement de toute démarche 
herméneutique, une question en attente de réponse, cela pourrait 
donc être, au bout de bien des discours et à travers eux, retrouver 
Dieu à l’origine du langage.” (2009: 37) The transcendence and 
resulting presence associated to myth is a third-person one; on the 
other hand, religion puts us before the presence of a living Thou, 
usually referred to as God. The mythical third person as face cannot 

7 In a much more rigorous and exhaustive manner than what I have broadly sketched here.
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be defined as a Self: encompassing the Infinite of the absolute Other it 
escapes ontology and therefore can eventually allude to God. Yet not 
to a God who addresses us as a Thou. Thus, concluding momentarily 
on the complementarity of Buber and Lévinas’ approaches, we 
have verified that the latter is more suited to understand myth as 
an aesthetic experience intrinsically characterized by ceaseless 
rewriting, whereas the former expresses more appropriately what 
happens within a religious relationship.

Coming back to literary ground: starting from Steiner’s Antigones 
we have here proposed a conception of rewriting and memory as 
fundamentally oral and dialogical processes; as paradoxically future-
enabling activities and therefore as fundamentally creative processes: 
against all odds, rewriting and memory have revealed themselves 
as future oriented, present creating as much as past beholding 
activities. In this happening of presence, we have interpreted the 
irruption of myth as a face and as a Thou in Buber’s term; yet we 
have also observed that once visitation is over, it remains as a trace 
and therefore threatens to become an It. This threat in turn becomes 
a summon for a new creation (or shall we call it a generation?). What 
such a conception implies in the case of the Antigone myth, e.g. is that 
her person always differs from her plural characters; those defer her 
ultimate coming. She is not an essence, but not merely a différance: 
rather transcendence as a process which sometimes materializes and 
thereby intersects immanence. As an always unfulfilled completion, 
each myth grants us the experience of the face which is for us an 
occasion to be a person –as opposed to a self– and a real presence 
through relation. Let us then be visited, in order to be and to persist 
in hope.
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ABSTRACT
In 2019 Anne Boyer publishes The Undying, a memoir of her experience as breast 
cancer patient. Her depiction of illness is dense with metaphors: the images 
employed span from the domain of biology to the textual one. This contribution 
intends to discuss metaphors in relation to autobiographical writing of illness 
in two complementary directions. On the one hand, metaphors are forms of 
re-writing, translating subjective and emotional narratives into cultural objects. 
In this framework, language functions as a tool for translation in the intricacy of 
possible meanings, able to bridge private experience and public sharing. On the 
other hand, the gap that subsists between metaphorical representation of individual 
experiences and collective space of discussion can lead to harmful consequences 
in socio-political terms. This is the position defended by Susan Sontag, who 
covers in two essays three diseases (tuberculosis, cancer, and HIV/AIDS) over 
two centuries and the harmful impact metaphorical discourse has brought to both 
patients and civil society. This paper aims to question the interconnectedness of 
autobiographical memory, metaphors and illness as well as the implications of this 
both subjective and social phenomenon. Theoretical discussion is followed by a 
close analysis of the aforementioned texts by Boyer and Sontag.

Keywords: metaphor, illness, memoir, public discourse, rewriting
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RESUMO
Em 2019, Anne Boyer publica The Undying, um livro de memórias da sua expe-
riência como paciente com cancro da mama. A sua representação da doença é densa 
em metáforas: as imagens empregadas abrangem desde a biologia até ao domínio 
do textual. Este artigo pretende discutir as metáforas em relação à escrita autobio-
gráfica da doença em duas direções complementares. Por um lado, as metáforas 
são formas de reescrita, traduzindo narrativas emocionais e subjetivas em objetos 
culturais. Nesse quadro, a linguagem funciona como uma ferramenta de tradução 
na complexidade dos significados possíveis, capaz de unir a experiência privada e 
a partilha pública. Por outro lado, a lacuna que subsiste entre a experiência indivi-
dual e o espaço coletivo de discussão pode levar a consequências prejudiciais em 
termos sociopolíticos. Essa é a posição defendida por Susan Sontag, que aborda 
em dois ensaios três doenças (tuberculose, cancro e HIV/SIDA) ao longo de dois 
séculos assim como os impactos nocivos que o discurso metafórico trouxe tanto 
para os pacientes como para a sociedade civil. Este artigo aborda tanto a interde-
pendência entre memória autobiográfica, metáforas e doença como as implicações 
dum fenómeno subjetivo e social. A discussão teórica é seguida por uma análise 
detalhada dos textos supracitados de Boyer e Sontag.

Palavras-chave: metáfora, doença, memória, discurso público, reescrita

INTRODUCTION

Metaphorical images are often employed in personal narratives to 
translate subjective experiences into literary representation. To some 
extent, whether written or spoken, language itself functions according 
to metaphorical correspondences, whose meaning is shared by their 
users. Following a social contract, each word or group of words 
relates to an experiential act that finds its corresponding meaning in 
the outer world. In the particular frame of literary production, the 
association of different semantic categories through metaphors is 
an effective tool in the attempt to vividly express significant events, 
enigmatic psychical experiences, particularly joyous or hurtful 
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feelings, unprecedented phenomena, and many more. Metaphors 
by nature allow the illustration of the unknown through the known. 
As Aristotle writes in his Poetics, a metaphor “consists in giving the 
thing a name that belongs to something else” (Aristotle apud Sontag, 
1989: 93). Among many experiential categories, illnesses are, for their 
unpredictability and disrupting impact, often narrated employing 
metaphors, both in their subjective first-person experience and 
collective portrayal today (apud Hanne and Hawken: 2007).

How are metaphorical images employed to tackle the experience 
of illness in personal and public narratives? And, in translating 
both a physical and emotional experience into words, what is the 
contribution of metaphors to today’s complex discussion of illness in 
the medical, socio-political, and cultural space? To answer these two 
leading research questions, this paper aims to address the generalised 
use of metaphors in the personal and public depiction of illness and 
its impact in cultural and political terms, since it has become the 
primary way to discuss diseases in the narratives of patients, relatives, 
health professionals, and mass media (ibidem: 94). Later, the research 
follows a close reading of two works that, despite finding a point 
of contact in being deeply critical of today’s health policies, differ 
in positioning themselves regarding the use of metaphors in the 
description of the experience of illness.

While on the one hand Anne Boyer widely uses metaphorical 
images in The Undying, writing for instance that her breast cancer 
had the agency of a thinking subject endowed with a proper ideology 
and vocabulary to express itself, Susan Sontag on the other hand 
highlights in the two essays Illness as Metaphor and AIDS and Its 
Metaphors the harmful impact addressing illness through metaphors 
has on the public sphere. Among other examples, she claims “the 
effect of the military imagery on thinking about sickness and health 
is far from inconsequential. It overmobilizes, it overdescribes, and it 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   51Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   51 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 f e d e r i c o ru da r i52 |

powerfully contributes to the excommunicating and stigmatizing of 
the ill” (Sontag, 1989: 182).

Following the two works, the purpose of this paper is to understand 
the political, personal, and literary relation between illness and 
metaphors, its possibilities and dangers. The proposed argument 
aims to acknowledge the inevitable resorting to metaphors in the 
description of human life, and in particular of those conceptually and 
emotionally complex psychophysical experiences to which illness 
belongs (apud Hanne and Hawken, 2007: 94), and their undeniable 
creative value. However, the introduction and recourse to metaphors 
in public, political, and medical discourse have often led to ambiguity 
(whether intentional or not) and erroneous understanding of the 
medical and social condition of patients. This paper confronts these 
two contexts where metaphors can be found, with their common 
points and discrepancies.

I. WRITING ABOUT ONESELF: BELIEFS, METAPHORS, ILLNESS

Producing art about oneself or, rather, shaping artistic narratives out 
of personal experience is a long-conducted practice. Here, subjects 
translate their physical world into the designated medium of artistic 
production, moulding their self-image out of personal experience. 
These narratives not only include a mediated version of reality 
but also of self-perception and self-representation. According to 
Edmund Feldman, the discrepancy between these two depends on 
and is intelligible according to the combination of three factors that 
bring together individual imaginary with cultural codes and models, 
“(a) the physiological differences between thinking and seeing;  
(b) the capacity of the individual to distort, edit, or rearrange visual 
perceptions of himself; and (c) the power of the dominant culture 
to instill visual and other norms – norms that every person tries 
somehow to live up to” (1976: 10). In sum, the production of one ’s 
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own image presupposes the impact of cultural models and the filter of 
intentional and physiological acts on the interpretation and depiction 
of the physical self. 

The sphere of the personal finds its representation in the possibility 
of negotiating between daily objects, that directly pertain to personal 
experiences through perception, and cultural ones, that allow to 
aesthetically translate and disseminate those experiences to a broader 
audience. The production and consequent consumption of artworks 
inspired by autobiographical events are supported by the possibility 
of understanding individual singularities through elements that, 
belonging to a collective sense, anyone can relate to. Arguably, 
familiarity with media of expression and images of representation is 
the cornerstone for meaning-making.

Giving particular attention to textual and literary production 
that draws inspiration from actual experiences, American feminist 
theorist and memoirist Nancy Miller claims that sense-making  
“[i]s about identifying with another experience, while recognizing 
that a space of difference between identities will always exist” (Green 
et al., 1992-93: 58). However, she argues, this does not mean that 
everybody is referring to the same shared elements creating similar 
stories. On the contrary, recurrent codes and particular discourses 
exist, and they can be ascribed to the production of autobiographical 
art as a field (or, in the case of literature, a whole genre), allowing, 
through recurrence, its understanding. The question is, along with 
anecdotes, style of prose, and storytelling, what tools are often 
employed and considered suitable and effective to deliver intimate 
stories. Metaphors are one of them.

In social psychology the perception of the self is understood 
as a “set of beliefs” (apud Moser, 2007: 151), and since there is no 
uniform way to directly conceptualise the self, as a complexity of 
psychic, physical, and emotional components (whether inwardly 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   53Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   53 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 f e d e r i c o ru da r i54 |

or outwardly perceivable), different tools can contribute to its 
perception, decipherment, and depiction. Language is one of the 
predominant symbolic contexts within which inner perception, self-
description, and socialisation are possible, along with the physical 
and sensorial dimensions, among others. Language functions as 
an instrument for translation in the intricacy of possible meanings 
according to which, Karin Moser claims, “[t]he difference between 
a working self-concept and the full self-knowledge also means that 
different and even inconsistent beliefs about the self can coexist”, and 
“[t]he organization of self-knowledge into different self-schemata 
is thought to be quite loose (…) and to differ in complexity”  
(ibidem: 153). In other words, the self may be complex and 
ungraspable as a whole, but the formation of concepts and definition 
of images can support its expression and decipherment.

In this context, metaphors are central linguistic tools employed 
for representation, action, and sense-making, while they also play 
an essential role in intersubjective negotiation and knowledge 
transfer. On a basic level, a metaphor is an analogy, and it functions 
as a “projection of one schema (the source domain of the metaphor) 
onto another schema (the target domain of the metaphor)”  
(ibidem: 155). However, metaphors, even if employed in self-
expression or self-definition, reach far beyond the limited sphere of 
the personal. Whether explicitly or implicitly, they involve and refer 
to cultural concepts, social rules, and shared references. As French 
philosopher Sarah Kofman argues, metaphors “must be understood 
(…) not as a rhetorical figure but as ‘a substantive image (…) in 
place of the idea’” (1993: 8), and they support both expression 
and reception likewise. Moreover, even when articulating similar 
phenomena, the possibilities provided by metaphors are numerous 
and diverse, guaranteeing a multiplicity of perspectives as wide 
as individual expression. The range of representative possibilities 
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of rewriting personal experiences into language offered by 
metaphors covers any aspect of human action. As Kofman claims 
in her philosophical study on metaphors, “[t]he deliberate use of 
metaphors affirms life” (ibidem: 19). Metaphors are employed in the 
creation of images that, adopting elements pertaining to the sphere 
of the known, support the familiarisation and comprehension of the 
unknown. It is in particular the case of rare experiences characterised 
by intense joy or deep struggle. They work, in the combination 
of direct bodily knowledge and cultural beliefs, as insights into 
thoughts, feelings, and actions.

Among many other fields, metaphors are recurrently used to 
portray the singular experience of illness. As psychology professor 
Raymond W. Gibbs Jr. claims, metaphorically describing and 
visualising illness substantially contributes to reveal and shape 
patients’ experience of disease and healing. In fact, he continues,  
“[m]etaphor is by no means a distraction from understanding some of 
the complex human realities of illness, but provides unique insights, 
both psychologically and biologically, into what people experience 
when ill and on the road to better health” (Gibbs, 2020: 2). However, 
translating the experience of illness into words through metaphors 
exceeds the private sphere, as a praxis that can be observed in political 
discourse and in the language of mass media communication, shaping 
the popular shared conception of sickness. An illustration of this can 
be seen in the hero-patient fighting for survival metaphor, but also 
the frequent incorporation of lexicon associated with mental illness 
outside of clinical contexts (referring to depression, bipolar disorder, 
and anxiety, as examples). As a consequence of this phenomenon, a 
long-term impact on the behaviour of individual “to both prevention 
and treatment of illness and on the mindset with which they consult 
(or fail to consult) medical professionals” (Hanne and Hawken, 
2007: 98) is recorded. Language appears to not only affect ideas 
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and emotions but also ways of acting and responding to different 
circumstances.

Thinking and expressing oneself through metaphors might offer 
a path to open up to the outer world. Narratives on illness affirm the 
recognition that such experience is human, offering the possibility 
to translate it into words and thus communicate it with the outer 
world, as means of reconnection and consolation (apud Casal, 2023). 
In her study on the role of metaphors in the representation of the 
body, anthropologist and philosopher Susan DiGiacomo argues that 
metaphors are essential to translate any sort of human experience, 
cultural phenomena, and social structures in terms of collective 
language (apud 1992). Metaphors enable multiple possibilities of 
imagination, description, and action, but also a diversified symbolic 
repertoire in communicating a particular personal experience and, 
in this specific case, giving shape to the physical and emotional 
complexity of illness. Last, through figurative description metaphors 
allow the comprehension of one ’s understanding and experience of 
the disease among individuals, and for this reason they are used by 
patients to express themselves to their loved ones, but also by medical 
staff to be better understood in more accessible terms. In fact, Gibbs 
writes, “people create metaphorical understandings to make sense, 
in an adaptive manner, of their ongoing life via embodied simulation 
processes” (2020: 5), where embodied simulation is the possibility of 
imputing meaning to language by mentally simulating the evoked 
physical experience. 

In the following sections, the use of metaphors in narratives about 
disease is examined through the analysis of two works by female 
authors, Anne Boyer and Susan Sontag, which, despite sharing a 
critical approach towards the political discourse on illness and the 
reality of healthcare in the United States of their time, are opposed in 
their view and use of metaphorical images of illness. While in Boyer’s 
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book metaphors abound in the depiction of her personal experience 
as a breast cancer patient, the danger of metaphors in public discourse 
is key in Sontag’s refusal to associate them with illness.

II. SNAKES AND A NEW LEXICON IN ANNE BOYER’S  

THE UNDYING

American essayist and poet Anne Boyer published in 2019 The 
Undying: Pain, Vulnerability, Mortality, Medicine, Art, Time, 
Dreams, Data, Exhaustion, Cancer, and Care, for which she was 
awarded with the Pulitzer Prize for General Nonfiction the following 
year. The Undying alternates and overlaps two complementary 
dimensions of illness, and in particular breast cancer: the personal 
and the socio-political.

The description Boyer does of her experience as a cancer patient 
is vivid in images and metaphorical depictions. Disease is often 
described by the author in the form of a process rather than an event, 
and she concludes the last chapter by disclosing her writing intentions 
with a powerful metaphorical image for the change brought about by 
illness. In this respect, Boyer writes “I decide the question posed by 
this book is, Are you going to be the snake or are you going to be the 
snake’s cast-off skin?” (2019: 215). The snake ’s image and function in 
history and mythology recurs throughout the book, from Medusa to 
Cleopatra and the Asclepius’s temple,1 and it is employed by Boyer 

1 Snakes are often found in ancient mythologies as symbols of danger and harm, but also 
healing, transformation, and evolution. The references given by Anne Boyer as examples trace 
back to both imageries. Particularly interesting is the figure of Asclepius, the Greek god of 
medicine, who was symbolised by a snake. According to the myth, after spotting a snake 
crawling out of a ship landing on the Tiber Island, the Roman senate ordered the construction 
of a temple dedicated to Asclepius hoping it would be propitiatory to control the plague that 
was hitting the city. Once erected, the plague ended in 289 BC. However, both the story of 
Medusa and Cleopatra are characterised by a tension between empowerment and death 
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in particular to portray her body going through change during the 
complicated and painful months of illness. “To see a snake is to also 
think of the way a snake slithers out of its skin, the way it has to 
rub its skin against something hard so that the skin begins to loosen 
and also the way the snake must generate sufficient new skin so that 
the old might be left behind” (ibidem), she explains. The metaphor 
results extremely powerful not only for the vivid depiction presented, 
but also because Boyer expresses her experience starting from the 
assumption that the image she chose can be immediately grasped and 
shared by all readers, and in particular by those who are going or 
went through analogous experiences. In fact, “I am confident”, she 
adds, “that every person who has ever lived knows exactly what I 
mean when I describe feeling like a snake on the path in the dappled 
sunshine that turns out, on close inspection, only to be a snake ’s 
discarded skin” (ibidem). The visual universality of the image of 
the snake moulting underpins the power of the leading metaphors 
chosen by Boyer in her writing on cancer.

Multiple forms of metaphorical images follow one another in the 
book, and Anne Boyer aims to expand autobiographical writing into 
a collective imagery. For this reason, writer, editor, and educator 
Marie Scarles maintains that Boyer does not aim to be a memoirist. 
Her work “does not tell a story”, The Undying “privileges 
metaphor in conveying its message, and it aspires to literature, not 
testimony” (Scarles, 2019). For instance, a strong image evoked 
by Boyer overlaps the disease affecting her body with the external 
social and political environment that impacted her experience of 

embodied by the lethal power of snakes. While the Gorgon used it to turn to stone whoever 
looked at her, Cleopatra let a poisonous snake bite her once Antony’s troops were defeated, 
fearing the humiliation of being brought to Rome as a prisoner during the celebration of 
Octavian’s triumph.
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illness, including the mainstream narratives about cancer. Both 
cancer and its discourse contributed to her sickness and healing as 
they were physically affecting her body. In this regard, she writes,  
“[i]t is as if I am both sick with and treated by the twentieth century, 
its weapons and pesticides, its epic generalizations and its expensive 
festivals of death. Then, sick beyond sick from that century, I am 
made sick, again, from information–a sickness that is our century’s 
own” (Boyer, 2019: 115).

Another recurrent metaphorical domain in The Undying is the 
association of the biological and the textual. Anne Boyer explicitly 
links her experience of cancer with the urgency of translating it into 
words. Words play multiple functions in the imaginary of Boyer. 
They are employed to describe her experience through an often 
deeply poetic narrative, as if illness guards inside itself the possibility 
of rewriting. The author describes the agonies of being sick going 
hand in hand with the endeavour of finding the words to talk about 
breast cancer, while her disease resists common forms of expression. 
She explains, “[t]hese agonies are not only about the disease itself, 
but about what is written about it, or not written about it, or whether 
or not to write about it, or how. Breast cancer is a disease that presents 
itself as a disordering question of form” (Boyer, 2019: 10). Boyer’s 
illness cannot but generate new words and meanings, attempting to 
be louder of mainstream lexicon and narrative through its own voice. 
The author refers to the urgency of writing about her experience 
as “breast cancer’s extraordinary production of language”, bearing 
in mind that “[i]n our time, the challenge is not to speak into the 
silence, but to learn to form a resistance to the often obliterating 
noise” (ibidem: 11). Subsequently, she continues addressing her 
readers going through the same treatments she faced, “[y]our hair 
will fall out onto every surface you come near: it will fall into new 
alphabets and new words. Read these words to discover the etiology 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   59Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   59 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 f e d e r i c o ru da r i60 |

of your illness: If you are lucky you will read another word that 
means ‘illness has turned you into an armament’” (ibidem: 45). Boyer 
claims the importance of private stories rewriting the existing public 
discourse on cancer.

Boyer uses this image to counteract the potential isolation 
associated with cancer, as its impact extends beyond her clinical 
case to encompass its historical, cultural, and public value and 
ideology. There are disparate and singular experiences of cancer, but 
they are also shaped by the capitalised, unequal, and misogynistic 
history of cancer within the profit-driven aetiology of the American 
healthcare system. The author’s use of metaphors becomes essential 
in establishing a new shared language for a more democratic 
narrative on cancer and pain. She aims to challenge the influence 
of public discourse, particularly its “sensationalist connotations of 
the metaphor” (Hanne and Hawken, 2007: 93), on illness and its 
experience, a discourse that often generates mystery and distorts 
scientific facts. Anne Boyer’s personal history serves as the foundation 
for a robust forceful critique of the prevailing economic and political 
narrative about being ill, woman, and ill and woman today. Her own 
cancer serves as a metaphor for the social crisis and inadequate public 
policies she experienced first-hand. Here, breast cancer is examined 
with human agency (“Disease is never neutral. Treatment never not 
ideological” (ibidem: 103)), historically and geographically situated 
and endowed with its own privatised and capitalist morality. Illness 
is an entire “ideological regime” (ibidem: 224).

Hence, metaphors for Boyer serve a double function. On the 
one hand, they allow the author to express the whole spectrum of 
meanings cancer meant for her, a destructive but also creative illness, 
a beast, a new language, and an entire ideology. On the other hand, 
metaphors help readers, through vivid images and familiarity, to 
attribute new value to recognising and sharing each other’s pain.
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In The Undying, Anne Boyer includes Susan Sontag among female 
writers who discussed cancer before her, often referring to Sontag’s 
work. American philosopher and writer, Sontag tackled illness in 
many of her essays. However, she explicitly refused to link herself 
with her illness and long criticised the risk of metaphorical images 
in the discussion of disease and healing. The next section directly 
addresses Sontag’s Illness as Metaphor, first published in 1978, and 
AIDS and Its Metaphors, originally from 1989, and the debate around 
the benefits and dangers of depicting illness metaphorically.

III. AGAINST METAPHOR

Looking back at her work, Susan Sontag refers to her essays as an 
attempt “to calm the imagination, not to incite it. Not to confer 
meaning, which is the traditional purpose of literary endeavor, but 
to deprive something of meaning: to apply that quixotic, highly 
polemical strategy, ‘against interpretation,’ to the real world this 
time” (1989: 102). Metaphors kill, she believes, and it is crucial to 
look at illness “as if it were just a disease (…). Not a curse, not a 
punishment, not an embarrassment. Without ‘meaning.’” (ibidem).

As a recovered cancer patient herself but committed to never 
making her writing personal (as Anne Boyer points out “Sontag 
does not write ‘I’ and ‘cancer’ in the same sentence” (2019: 7)), Susan 
Sontag argues the urgency of avoiding the use of metaphors in the 
portrayal of illness (both in private and, most importantly, public 
discourse). According to her, moral contagion can be as dangerous 
as physical one, and for this reason illness should be collectively 
de-mythicised.

In her two essays Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors 
Sontag covers the nineteenth and twentieth centuries and their three 
most significant, medically, mediatically, and symbolically, diseases 
(tuberculosis, cancer, and HIV/AIDS). Traditionally, disease 
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metaphors were used to vehemently address the ill (apud Sontag, 
1989: 72). Health and hygiene were considered social matters that 
required collective endeavour, when tuberculosis first and cancer later 
completely changed this perspective. New critical standards were 
proposed by these two diseases, and illness started to be tackled as 
a danger for society, a physical manifestation of dissatisfaction (the 
industrial city is looked at as a tumoral organism to natural perfection, 
for instance), a condition of imbalance, a serious threat to public order.

Sontag goes through different sources (from literature to media 
coverage) to understand how narratives about illness has been shaped 
in the past two centuries. Multiple metaphors were employed to tackle 
tuberculosis. Understood as a disease of the soul, tuberculosis was a 
sign of poverty and degradation, both material and moral. However, 
having a tubercular look was also a synonym for romantic sadness, 
and it became popular among the aristocrats to interpret tuberculosis 
as a disease of love, a matter of ardour consuming the body.2 On the 
other hand, cancer was (and often still is) described as a pathology of 
space, something proliferating and spreading all over the body of the 
ill. While it was first conceived as a “rare and still scandalous subject 
for poetry (…) unimaginable to aestheticize” (ibidem: 20), it quickly 
became a symbol for resignation (both in Tolstoy and Freud), the 
natural order’s surrender to external attack and contamination. As 
Sontag continues, “controlling metaphors in descriptions of cancer 
are, in fact, drawn not from economics but from the language of 

2 Susan Sontag gives various examples that effectively explain this romantic myth. In 1957 
Eugene O’Neill’s theatre play Long Day’s Journey into Night (1957), Edmund, the young 
sensitive artist of the family, is sick with tuberculosis. In The Magic Mountain, published in 
1924 by Thomas Mann, the burgher Hans Castorp is spiritually and emotionally refined by 
tuberculosis. Lastly, many letters written by Franz Kafka include reflections on the possible 
inner meaning of the disease.
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warfare: every physician and every attentive patient is familiar with, 
if perhaps inured to, this military terminology” (ibidem: 64). Among 
the terms used for both the illness and the ill, invasion, colonisation, 
survivor, and defence can be often found. Both diseases were linked 
to moral and psychological judgement, occasions for redemption 
as psychic voyages through recovery. As Sontag highlights, “TB is 
described in images that sum up the negative behavior of nineteenth-
century homo economicus: consumption; wasting; squandering of 
vitality (…). Cancer is described in images that sum up the negative 
behavior of twentieth-century homo economicus: abnormal growth; 
repression of energy, that is, refusal to consume or spend” (ibidem 
63). In both cases, illness is associated with some sort of deviance, 
whether of the individual as an outsider, or society as a whole losing 
its core values. The individual, physical body is understood as an 
extension of the social body, whose reality, ideology, history, and 
even artistic taste cannot but shape the physical experience. The 
relentless exchange between the two categories blurs the line between 
the natural and the social, the bodily and the political: one is the other 
and vice versa.

In these narratives grounded on metaphorical images, Sontag 
suggests, illness becomes expression of the individual character, their 
psychology, emotional sphere, and even fantasy. Great importance is 
given to will and intention, and some form of responsibility is attributed 
when receiving a diagnosis and credit for the subsequent healing 
(or not). She explains, “there is a peculiarly modern predilection 
for psychological explanations of disease, as of everything else”, an 
attitude that ends up providing “control over the experiences and 
events (like grave illnesses) over which people have in fact little or 
no control” (ibidem: 55). The paradox of the relationship between 
metaphors and illness needs to be understood, according to Ulrike 
Kistner, within the archaeology of knowledge in the medical and 
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scientific context. Myth has long been part of medicine, she explains, 
and this tendency emerges “as a result of precarious causal relations 
due to the fact that the etiology of the diseases concerned was not 
understood” (Kistner, 1998: 20). Although we are experiencing a 
progressive demythologisation of illness and medicine in the Western 
world, many diseases are still heavily charged by cultural meaning, 
as well as their experience is culturally and socially constructed. 
As cultural and metaphorical images constantly affect subjects on 
the perception of their disease, what they are going through and 
ultimately how to feel about it, these images are rarely neutral and 
reflective of the systems of power they are embedded within, often 
affected by misogynist and racialised narratives.

Moreover, whether a nightmare, an attack, a punishment, or a 
mystery, the primacy of spirit over matter establishes the relationship 
between cure and will. Abandoning metaphors is according to Sontag 
the only way to shift the attention from an individual narrative of 
illness to a conscious social, political, and medical action towards 
finding solutions, rather than just a matter of (harmful) description. 
As she writes in AIDS and Its Metaphors, “[m]aking AIDS everyone’s 
problem and therefore a subject on which everyone needs to be 
educated, charge the antiliberal AIDS mythologists, subverts our 
understanding of the difference between ‘us’ and ‘them’; indeed, 
exculpates or at least makes irrelevant moral judgments about 
‘them.’” (Sontag, 1989: 152-153). In many of her writings, Susan 
Sontag firmly advocates for a departure from narratives on illness 
based on metaphors towards a collective effort to discuss diseases in 
mere terms of science and policymaking.

The position maintained by Susan Sontag does not question the 
importance of individuals metaphorically translating their experience, 
but she sheds light on the risks of including these images in political 
discussion and media coverage. Even though many lessons have been 
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learnt since Sontag published her essays (in particular referring to 
cancer, as a consequence of contemporary medical advances), there 
is still much to do in the direction of favouring scientific discourse 
on illness.

Metaphors are still very much part of the medical discourse, as a 
vehicle for better understanding and transferring knowledge from 
one domain to another, both within scientists and as facilitators 
towards broader audiences. However, metaphors are also powerful 
rhetorical tools in support of political agendas and specific 
educational purposes. As a constituent element of language and 
linguistic expression, metaphors impact the way we think about our 
world, including medical science and illness in this case. As proper 
technological instruments (Reynolds, 2022), metaphors lead to a 
proper change in the nature of the illness to which they refer.

As Hanne and Hawken write, “[w]hile Sontag’s absolutist demand 
that we abstain altogether from metaphor in reference to sickness 
was unrealistic, it seems likely that repeated use of certain metaphors 
not only reflects, but may substantially shape, attitudes to sickness–
our own and that of others” (2007: 94).

CONCLUSION

The discussion around the relation between metaphors and illness is 
convoluted and insidious. While we can see the strong presence of 
metaphors in public discussion, often distracting politicians and civil 
society from the real matter in terms of health and patients’ support,3 
as Susan Sontag argues, it is also fundamental to empower individual 

3 A recent example of this phenomenon is the widespread denomination of COVID-19 cases 
intensifying in terms of ‘waves’, as if they were unexpected and out of control. This terminology 
aims to linguistically justify weak and inadequate measures taken by governments and 
international political bodies to face the pandemic.
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subjects shaping their own narrative of disease. As Anne Boyer 
claims, the process of writing about her cancer has been difficult 
and impossible to fully achieve, but metaphors were central in it. “I 
am sorry that I was not able to write down everything”, she writes,  
“[t]he great orbs of the unsaid continue to float through the air” 
(Boyer, 2019: 224). 

In this regard, anthropologist Susan DiGiacomo addresses the 
tension that the use of metaphorical images entails when speaking of 
disease. In fact, she maintains,

the afflicted are twice victimized, either by a dearth or by an excess of 
meaning that denatures and even denies their experience (…). No one 
ever experiences cancer as the uncontrolled proliferation of abnormal 
cells. Indeed, we can experience anything at all only through and by 
means of culturally constructed and socially reproduced structures of 
metaphors and meaning. (DiGiacomo, 1992: 117)

Metaphors open a set of new meanings that can help and harm 
at once, but medicine, as well as any other human practice, relies 
on the meaning and logic of the world that human beings construct. 
Metaphors are one of the central tools we use to shape and decode 
reality, and they have an impact on research, bodies, biology, and 
policies, among others. An example DiGiacomo brings is depression 
as a clinical condition, whose understanding recalls images similar 
to the homonymous geological phenomenon (apud Scheper-Hughes 
and Lock in DiGiacomo, 1992: 125-126). As George Lakoff and Mark 
Johnson notoriously write (1980), we live by metaphors.4

4 In the famous book Metaphors We Live By, Lakoff and Johnson claim that metaphors are 
essential tools for people to make sense of abstract categories of experience (including 
emotions, time, and artistic concepts among many others) using physical and social elements 
of everyday life.
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At the same time, narratives grounded in metaphorical images 
have caused serious damage to the general perception of illness. In 
this regard, Sontag claims that “[w]e are not being invaded. The 
body is not a battlefield. The ill are neither unavoidable casualties 
nor the enemy. We–medicine, society–are not authorized to fight 
back by any means whatever.... About that metaphor, the military 
one, I would say, if I may paraphrase Lucretius: Give it back to the 
war-makers” (1989: 183).

Perhaps, rather than trying to find a univocal position in praise 
of or against metaphors, it is important to reclaim the distance 
that should exist between the public and the private sphere. If 
metaphors can be useful for people to describe their experiences 
and express the struggle of facing the unknown, they should be 
encouraged and valued as a tool for sense-making in a condition 
of suffering. However, we should avoid metaphors to become the 
dominant instrument to publicly address illness: clear and accurate 
science-based discourse is beneficial for patients, their dear ones, 
and all citizens. Metaphors have often been used to perpetuate 
the myth of individualism, internal force, and will. They can also 
entail disparagement, when “investing the disease with meanings 
that call for violent, repressive (…) responses” (DiGiacomo, 1992: 
124-125). As the translation into narratives can be both individual 
and collective, metaphors are beneficial only in relation to their 
contextual grounding.

If “the interest of the metaphor is precisely that it refers to a 
disease so overlaid with mystification, so charged with the fantasy 
of inescapable fatality” (Sontag, 1989: 87), what we collectively need 
first is to understand the physical and social consequences of illness, 
as well as the ways in which it can be translated into words.
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ABSTRACT
Over the last two decades, 9/11 established itself as an object of interest for 
academia, news outlets, and the arts, generating a multitude of cultural artifacts 
that allow us, collectively, to revisit the event, reread it in different circumstances, 
and, ultimately, rewrite it. Employing rewriting as a metaphor for a continuous 
process of representation and revision, this article explores the remediation of 
the terrorist attacks of 2001 and how representations of the event across time and 
different media help consolidate its place in cultural memory. With this purpose in 
mind, it analyzes John Updike ’s Terrorist (2006) and TV series Designated Survivor 
(2016) and discusses them as after-effects of 9/11. 

Keywords: rewriting, cultural memory, remediation, terrorism

RESUMO
Ao longo das últimas duas décadas, o 11 de setembro tem-se afirmado como 
objeto de interesse para a academia, para os meios de comunicação e para as artes, 
gerando uma série de artefactos culturais que nos permitem, coletivamente, revisi-
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tar o evento, voltar a lê-lo em circunstâncias diferentes e, finalmente, reescrevê-lo. 
Utilizando a reescrita como metáfora para um processo contínuo de representação 
e revisão, este artigo explora o fenómeno da remediação dos ataques terroristas de 
2001 e a forma como representações do evento ao longo do tempo e em diferentes 
meios ajudam a consolidar o seu lugar na memória cultural. Com este objetivo em 
mente, o artigo analisa a obra Terrorist (2006) de John Updike e a série de televisão 
Designated Survivor (2016) e discute-as enquanto efeitos pós-11 de setembro.

Palavras-chave: reescrita, memória cultural, remediação, terrorismo

The attacks of September 11, 2001, deeply impacted recent American 
history and inaugurated an era marked by terrorism as a key global 
issue. Unsurprisingly, over the last two decades, 9/11 established 
itself as an object of interest for academia (in several different fields 
that range from Cultural to Literary or Media Studies, Political 
Science, Sociology, and Anthropology, just to name a few), news 
outlets (television, newspapers, radio, and Internet) and the arts 
(literature, film, photography, painting, and sculpture, among 
others). Representations circulating since 2001 have both fortified 
the role of 9/11 as a “site of memory” (Nora, 1989), and allowed 
the Western world in particular to constantly revisit this “watershed 
moment” (Dudziak, 2003), reread it in different circumstances and 
through different lenses, and, ultimately, rewrite it. 

In this article, rewriting functions in a twofold manner: on the one 
hand, it can be perceived as the repetition, over and over again, of the 
act of writing (re-writing) – in this particular case, the use and reuse 
of narratives and images associated with 9/11; on the other hand, 
rewriting can also be understood as the act of writing something again 
to change it – to be more precise, to revise terrorism narratives. The 
purpose of this article is, thus, to employ rewriting as a metaphor for 
the process of representation and revision that resulted from 9/11. 
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Above all, I propose to explore how representations of this catalytic 
event1 across time and different media have consolidated its place in 
cultural memory. 

The process of formation of the meaning of the event and 
inscription in cultural memory started with the very name used to 
refer to it: September 11 or 9/11.2 The “date and nothing more” 
(Borradori, 2003: 85) helped sell the event’s status as iconic and a 
staple in collective memory (Leavy, 2007: 2). However, this status is 
not fixed but constantly negotiated and rebuilt whenever the event 
is mentioned and represented. To understand the effects of this 
continuous recalling and representation, I intend to, first, discuss 
the concept of cultural memory and its close relationship with the 
process of remediation, i.e., the constant re-presentation of events; 
and second, analyze John Updike ’s novel Terrorist (2006) and David 
Guggenheim’s TV series Designated Survivor (2016) as after-effects 
of 9/11, illustrative of how terrorism has been rewritten over the 
years.

Terrorist and Designated Survivor were chosen for three main 
reasons: first, the important role terrorism plays in the narratives. 
Updike ’s novel ends with a failed attack on the Lincoln Tunnel in New 

1 For a broader discussion of 9/11 as an event, please see Jacques Derrida’s interview to 
Giovanna Borradori (Borradori, 2003) and Jean Baudrillard’s The Spirit of Terrorism (2003).
2 Even though “Patriot Day” and “National Day of Service and Remembrance” have been 
adopted as the official designations (Public Law 107-89; Public Law 111-13), the “name-
date” (Redfield, 2009: 1) has become instead the shorthand for the attacks of September 11, 
2001. Derrida justifies this choice, namely in the early post-9/11 period, with the collective 
“powerlessness to name in an appropriate fashion, to characterize, to think the thing 
in question, to get beyond the mere deictic of the date” (Borradori, 2003: 87). Over time, 
it has stuck in people’s minds, separate from other September 11 from different years or 
geographical locations. Two distinguishing factors are the North American date format and its 
coincidental overlap with the American emergency phone number 911.
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York; in contrast, Guggenheim’s show opens with a consummated 
terrorist attack on the US Capitol. Second, their strong focus on the 
figure of the terrorist as an “Other”. Finally, third, temporal distance 
between the two works of fiction. The ten-year gap between the two 
works helps demonstrate the transition identified by Paul Petrovic 
from a first to a second wave of post-9/11 texts. The first was centered 
on the traumatic event and “individuals’ ruminations on the psychic 
damage wrought from the attack” (Petrovic, 2015: xvi); the second 
expands on those themes while focusing on working through trauma, 
exploring the repercussions of the war on terror, and offering “many 
disparate perspectives, from national exceptionalism to surveillance, 
from Muslim stereotypes to cultural bridge-making” (2005: xvi-xvii).

THE AFTERLIFE OF DISASTER: REMEDIATION AS A TOOL TO 

CREATE AND PRESERVE MEMORY

When an event like 9/11 takes place, two different phenomena 
are triggered at the same time: one at the individual level, and the 
other at the collective level. As far as the former is concerned, when 
someone goes through something, big or small, life-changing or 
ordinary, directly or indirectly, memories are necessarily created. 
These memories, which may take the shape of images, sounds, 
smells, ideas, and feelings, are stored in the person’s brain and can 
either be preserved as an internal process or externalized through 
verbalization and material objects. 

When it comes to the collective level, the shared experience 
of an event produces a specific type of memory that, even though 
connected to individuals, results from a collective movement. In this 
case, the preservation of memories cannot be limited to individual 
archiving acts; rather, it requires collective forms of registering and 
recollection. In essence, the story of the event, its memory (what 
it is and what it means), is constructed, stabilized, and reproduced 
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through different written, visual, and audio media. This process of 
collective remembrance ensures that, on the one hand, an important 
common event is not forgotten and, on the other, that it helps shape 
a group’s culture and identity (who they are, how they perceive 
themselves and are perceived by others). 

One could say that a society that does not remember is a society 
without knowledge of its past, of itself, and of others. In Paul 
Connerton’s words: “We experience our present world in a context 
which is causally connected with past events and objects, and hence 
with reference to events and objects which we are not experiencing 
when we are experiencing the present” (2003: 2). This implies that 
remembering the past is a requirement for living the present and, I 
would add, preparing the future. That said, it does not negate the 
importance of forgetting parts of the past, as remembering operates 
in parallel to forgetting. Not only are there limits to how much we 
can remember, biologically and technologically, but some memories 
are also either irrelevant or too violent or traumatic to revisit. This 
means that some things deserve to be kept alive, while others are 
better left in the past. Aleida Assmann distinguishes, in relation to 
this, between active and passive memory: the first is related to a 
process of preserving the past as present; the second is related to 
preserving the past as past (2008: 98). 

In this article, I will focus specifically on collective memory, 
even though individual memory will not be rejected or neglected. 
Considering that the bulk of what one remembers tends to match 
what is recorded and reproduced the most, it is reasonable that 
we talk about the influence of collective memory over individual 
memory; still, individual memory feeds collective memory as well 
through “individual forms of participation such as reading, writing, 
learning, scrutinizing, criticizing, and appreciating” (Assmann, 
2010: 44). Furthermore, what appears on the media or is reflected in 
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the arts, literature, or cinema, is not produced in a sterile vacuum, 
uncontaminated by its surroundings. It is inescapably affected by 
the personal experiences and perspectives of their producers. In 
this regard, collective and individual memories are intrinsically 
connected, and both play a part in why and how certain experiences 
are remembered (some more than others; some to the detriment of 
others). Bearing in mind this relationship, it is relevant to concentrate 
on collective memory to understand how fiction might contribute 
to the construction, expansion, or readjustment of the narratives 
sparked by 9/11.

The notion of collective memory was first introduced by Maurice 
Halbwachs (1925), who defended that individual memory is shaped 
by social structures and relations. However, Halbwachs left out the 
cultural dimension, which was later developed by Cultural Memory 
Studies scholars interested in investigating the production and 
conservation of memory and discussing cultural memory as a sort 
of living, mediated memory “supported by public awareness and 
validation by cultural institutions and the public media” (Assmann, 
2010: 44). 

Cultural memory, as a form of collective, shared memory that 
transmits and shapes cultural identity (J. Assmann, 2008: 110), is also, 
according to Astrid Erll, a term that not only brings together culture 
and socio-cultural contexts but also emphasizes that relationship 
(2008a: 4). Erll talks about memory as a transmedial phenomenon, 
that is, a phenomenon “not tied to one specific medium” and 
“represented across the spectrum of available media” (2008b: 392). 
This links with Ann Rigney’s understanding of memory as a process 
or practice of remembrance that implies “repeated acts of recall” to 
ensure a memory’s cultural significance (2016: 68). Rigney claims: 
“The key to memory is not in storage (the fact of information being 
archived) but in the capacity of a particular story to stimulate its 
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own reproduction in a new form: to procreate” (68). In this context, 
Rigney is talking about the “active” dimension of memory and how 
mediation – sharing and circulating over and over again – warrants a 
memory’s continual presence in society.

Memory, in this sense, is not static but dynamic; it is not closed 
off but permeable; it is made and remade. This is true when it 
comes to individual memory, which, over time, becomes prone to 
alterations, distortions, and reinterpretations;3 but it is also true in 
regard to collective memory, which, as already stated, resorts to 
certain “carriers” (J. Assmann, 2008) or “vehicles” (Zelizer, 2004) 
of memory to transport memories across time and space. This act of 
remembering looks for echoes in the past but is primarily anchored 
in the present: “it is always in and of the present” (Huyssen, 2003: 3). 
Memories are, as a result, recalled and retrieved, activated and made 
current, because of the needs of the present:

Re-membering is an act of assembling available data that takes place in 
the present. Versions of the past change with every recall, in accordance 
with the changed present situation. Individual and collective memories 
are never a mirror image of the past, but rather an expressive indication 
of the needs and interests of the person or group doing the remembering 
in the present. (Erll, 2011: 8)

3 For example, even though a person might remember experiences in full, sometimes they 
recall but small glimpses; they might remember something that they experienced personally 
or information they gathered from someone else; other times, the way they remember might 
change due to the contamination of present ideas and emotions. Endel Tulving’s (1972) 
distinction between semantic and episodic memory is useful to understand the different 
ways in which memory systems process and store information. Semantic memory provides a 
general framework of knowledge to make sense of the world, while episodic memory allows 
the recollection of specific events and experiences that make up personal histories.
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The preservation and circulation of memory–or memories–is 
facilitated by multiple different media(tors), among them, news 
articles, illustrations, paintings, photos, sculptures, diaries, novels, 
theater plays, songs, movies, or TV series. They create a platform 
for memories to be “transferred from one situation to another and 
transmitted from one generation to another” (J. Assmann, 2008: 110-
111), thus allowing an event to live beyond its time. Borrowing the 
concept from Media scholars Jay David Bolter and Richard Grusin 
(1999), Astrid Erll calls this process of recurrent recollection and 
recycling of information, “remediation”. When using the term, Erll 
refers to:

the fact that memorable events are usually represented again and again, 
over decades and centuries, in different media (…). What is known 
about a war, a revolution, or any other event which has been turned 
into a site of memory, therefore, seems to refer not so much to what 
one might cautiously call the ‘actual events’, but instead to a canon of 
existent medial constructions, to the narratives and images circulating 
in a media culture. (2008b: 392)

Erll brings attention to two aspects: 1. that a substantial part 
of what we know about an event reaches us indirectly via cultural 
artifacts, which eventually replace our “real memories”;4 2. that the 

4 This is especially relevant when those who experienced the event first-hand pass away and 
the number of people who have no personal memory of the event (because they were too 
young or not yet born) grows significantly. Marianne Hirsch proposes the term postmemory 
to refer to “the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective, and 
cultural trauma of those who came before–to experiences they ‘remember’ only by means of 
the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were 
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own 
right” (2012: 5). This reliance on secondary forms of remembrance is also explored by Alison 
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multiplication of stories and pictures of a specific event is inherently 
connected to its cultural impact and significance. Events, one can 
argue, matter only if – and as long as – they are remembered. They 
are “memorable” because of the stories and pictures they generate, 
which, in turn, are repeated in different media. Repetition, or 
remediation, ensures that a certain event is kept alive and relevant, 
that is, that its memory persists. When remediation stops, the event 
tends to fall into oblivion. 

9/11 is an example of an event that has produced many 
remediations. Given its status as one of the most photographed and 
filmed disasters of all time, this does not come as a surprise. The large 
number of pictures fueled a strong impetus to talk and hear about 
it, to show and to see it. From news pieces and articles to academic 
monographs and edited books, novels, poems, documentaries, and 
movies, many were – or have been – the formats used to remember 
and represent the event. As a result, there are certain images one 
expects to see when 9/11 is mentioned,5 as well as certain words6 or 
themes7 one necessarily associates with it. 

These recurrent visual and linguistic tropes have played a pivotal 
role in shaping how 9/11 is remembered. They bring attention to 
the fact that media and memory not only work together but they 
transform each other. José van Dijck proposes the concept of 
mediated memories to talk about the role of memory and media 

Landsberg, who developed the notion of prosthetic memories. These memories “circulate 
publicly, and although they are not organically based, they are nevertheless experienced with 
a person’s body as a result of an engagement with a wide range of cultural technologies” 
(Landsberg, 2004: 25-26).
5 E.g., the Twin Towers burning, people falling from the towers, the ashes left by the collapsing 
towers, or the ruins.
6 E.g., disaster, attack, war, infamy, bin Laden, and Al-Qaeda.
7 E.g., terrorism, evil, trauma, loss, heroism, and patriotism.
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beyond mere reservoirs, carriers, or vehicles: “Mediated memories 
are the activities and objects we produce and appropriate by means 
of media technologies, for creating and re-creating a sense of past, 
and future of ourselves in relation to others” (2007: 21). Van Dijck 
is referring, above all, to private memory objects and how they can 
impact collective remembrance. In a similar vein, Marita Sturken, 
describes objects, images, and representations as “technologies of 
memory, not vessels of memory in which memory passively resides 
so much as objects through which memories are shared, produced, 
and given meaning” (1997: 9). Sturken focuses, however, in the 
entanglements between cultural memory and history. 

What can be extracted from both van Dijck and Sturken is 
that media and remediations do not passively transport memories 
across time and space. They are not innocuous. Rather, they are 
tools for memory construction and transformation: “From this 
angle, everything we see, say and write about the catastrophe of 
2001 (or any other catastrophe as a matter of fact) is but some kind 
of rewriting, of retelling, of reconstruction of the reality, in other 
words, some kind of remediation” (Gonçalves, 2016: 63). Mediation 
and remediation, in these circumstances, can be viewed as a form 
of re-membering: of putting something back together (recollecting 
facts, data, and episodes), and, given the time-lapse, putting things 
together in a different way (recollecting them differently).

The remediation and reinterpretation of 9/11 will then be 
addressed in the coming pages. I propose to explore two fictional 
works, the novel Terrorist and the TV series Designated Survivor, to 
reflect on terrorism after 9/11 and how it has, simultaneously, been 
repeated and changed over time. In the following sections, I will first 
discuss the novel as a tool to make sense of the attacks and to write 
the story from the perspective of the Other; after that, I will examine 
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the TV series to understand how time has permitted opening up 
alternatives for the type of terrorism 9/11 inaugurated.

MAKING SENSE OF 9/11: WRITING THE PERPETRATOR

Terrorist, by John Updike, was first published in 2006 and became a 
best-seller, despite receiving mixed reviews. The book tells the story 
of Ahmad Ashmawy Mulloy, an 18-year-old Arab American born to 
an Egyptian father and an Irish American mother, who is persuaded 
into taking part in a plan to blow up the Lincoln Tunnel in Manhattan 
and recreating the impact of 9/11. 

Updike, one could reason, goes against the grain and, instead of 
focusing on the traumatic aftermath of 9/11 and the desolation left 
by the event (in the likes of Don DeLillo or Jonathan Safran Foer), 
decides to write about a would-be terrorist, or as Kristiaan Versluys 
puts it, the “ultimate Other” (2009: 16). The decision to build a story 
from the perspective of the perpetrator is nothing new;8 yet, doing 
it so soon after an event of the magnitude of 9/11, and specifically 
in the context of a terrorist attack, turned out to be a very difficult 
challenge and generated great controversy. 

9/11 marked a shift in the way Americans, and the Western 
hemisphere, viewed Muslims and Islam. When Al-Qaeda claimed 
responsibility for the attacks, Islamophobic and Orientalist (Said, 
1979)9 ideas started to (re)emerge almost instantaneously. As Ulla 
Kriebernegg explains: “Ever since 9/11, people perceived as Muslim 

8 An example would be Dostoyevsky’s Crime and Punishment, first published in The Russian 
Messenger in 1866.
9 In his book Orientalism, first published in 1978, Said talked about the representation, and 
misrepresentation, of the Orient, arguing that “Orientalism is more particularly valuable as a 
sign of European-Atlantic power over the Orient than it is a veridic discourse about the Orient” 
(1979: 6).
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or Arab run an even higher risk of being associated with terrorism” 
(2011: 216). This phenomenon of prejudice, hatred, and fear against an 
Other, specifically the Muslim or Arab, perceived not only as different 
but as an opposite, was instigated by the “good versus evil” narrative 
created by the Bush administration and replicated by the media. The 
“good” (America) stood for liberty and civilized behavior, whereas 
the “evil” (terrorist) was equated with savagery and barbarism. As 
a result, a very clear binary division between an “us” and a “them” 
was created – with “us” meaning against “them”, and vice-versa.

Versluys argues that Updike ’s novel constitutes an attempt “to 
deal with the question of alterity in the context of global terrorism” 
and “seeks fully to illuminate the viewpoint of the Other” (2009: 16). 
Still, the effort to put oneself in someone else ’s shoes is one of the 
most contentious aspects of the novel. Some have argued that Updike 
was unable to detach himself from his vision of the world (Simpson, 
2008: 218, 219) and that his background prevented him from being 
able to fully understand the other side (Randall, 2011: 143) – or the 
side of the Other –, thus leading to a less than stellar story (Gray, 
2011: 34). Others have nevertheless defended that Updike has not 
“been given sufficient credit” (Herman, 2015: 699) and commended 
him for being the only one, among the novelists tackling 9/11 in the 
first few years after the attacks, “that attempts a sustained presentation 
of the perspective of a terrorist” (Colgan, 2009: 126). 

Aware of his positioning and lack of knowledge regarding the 
Other he wanted to write about (McGrath, 2006), Updike found a 
loophole of sorts: in his venture to go to the roots of terrorism and 
look at it from a different viewpoint, he creates a character amid an 
identity crisis who occupies a liminal state, a “third space” (Bhabha, 
1994). Born and raised in New Prospect, New Jersey, Ahmad feels 
a disconnect with the American materialistic and hedonistic culture, 
personified by the easy-going, shameless, lustful high schoolers 
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around him. In turn, the absence of his Muslim father pushes him 
to get to know that faith better and gives him a purpose when he 
feels adrift. From the very first line of the novel, Ahmad struggles 
with his place within American society and sees it as trying to shake 
his sense of moral rectitude and take him away from the right path: 
“Devils, Ahmad thinks. These devils seek to take away my God” 
(Updike, 2006: 3). The teenager demonstrates a clear preference for 
one part of his hyphenated identity and chooses to be called Ahmad 
Ashmawy instead of Mulloy. Still, the use of his European-American 
surname for official matters does grant him some benefits, including 
“mak[ing] him a bit less suspicious for the Bureau of Homeland 
Security” (Kriebernegg, 2011: 221). 

Even though Ahmad favors his Arab background, he is also 
unable to fully integrate into that community. Ahmad started visiting 
a Mosque when he was 11 to connect to his absent father. In Shaikh 
Rashid, he finds, on the one hand, a kindred spirit (someone who 
harbors the same kind of aversion to the American way of life) and, 
on the other, the potential father figure he is missing (a spiritual 
and moral guiding compass). However, this self-converted boy is 
never completely accepted by Shaikh Rashid, who views Ahmad 
as a product of his broken family and misguided upbringing: “To 
him, Ahmad is American. No amount of zeal and Qur’an studies 
can change his mother’s race or his father’s absence. The lack of 
fathers, the failure of paternity to keep men loyal to their homes, 
is one of the marks of this decadent and rootless society” (Updike,  
2006: 145). This assessment is further justified by Ahmad’s decision 
not to explore his Middle Eastern roots beyond religion. As 
mentioned in the novel: “his exploration of his Islamic identity ends 
at the mosque” (99). This results in Ahmad occupying a space that 
is neither “here” nor “there”, and therefore feeling like he does not 
truly belong anywhere.
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It seems that Ahmad’s radicalization in this coming-of-age novel 
derives from a deep-seated wish to fit in, to have a purpose, and to, 
finally, understand his true identity. He is recruited by an Islamic 
fundamentalist group to take a truck full of explosives to the Lincoln 
Tunnel in New York, “Satan’s heart” (Updike, 2006: 293). The goal 
of the carefully designed plan is to detonate the explosives where the 
tunnel is more structurally vulnerable and magnify the fallout. 

Ahmad is eventually incapable of executing the plan and avoids 
catastrophe at the very last second. The outcome is, in part, determined 
by the target itself: the tunnel. On the one hand, the “narrow one-
directional space” (Savin-Baden, 2020: 52) reinforces the idea of 
Ahmad’s fixed path and the inevitability of disaster; on the other 
hand, its “multiple entrances and exits” (52) promote a transformative 
“re-view of the world and one’s place within it” (52). The scene in 
the tunnel works as a “rite of passage” (Van Gennep, 1960) on two 
different levels: it is meant to symbolize spiritual purification and 
sacrifice, but it becomes a moment of personal change and social and 
religious repositioning.

The change of heart is also motivated by the fact that Jack Levy, 
his meddling high school counselor, manages to get in the truck with 
him. Levy talks to Ahmad and, without forcing his opinions on him, 
plants a seed of doubt in the young man’s mind. First, by offering 
a place for Ahmad to belong to when he declares “Hey, come on, 
we ’re all Americans here. That’s the idea, didn’t they tell you that 
at Central High? Irish-Americans, African-Americans, Jewish-
Americans; there are even Arab-Americans” (Updike, 2006: 301).10 

10 According to Birgit Däwes, Updike fails to promote pluralism or multiculturalism (2011: 
264). Instead, Däwes contends that “Terrorist is, in the end, a text that fuels dichotomies and 
confirms stereotypical notions of the Other” (265). A similar idea is put forward by Richard 
Gray, who talks about Updike’s failure “to find an appropriate speech for his Arab-American 
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Contrary to his beliefs, Ahmad is not alone in his hybridity. Second, 
by both confusing and giving clarity. Levy’s nonchalant behavior – 
even going to the point of telling Ahmad to “do it” while he is going 
to “just relax” (306) – is mind-boggling to Ahmad: “He wants to die, 
Ahmad thinks. He taunts me to do the dead for him” (306). However, 
it is Levy’s attitude that propels Ahmad to reflect on the fifty-sixth 
sura and how “God does not want to destroy: it was He who made 
the world” (306). This aha moment forces Ahmad to reconsider his 
view of the world and the others around him. His change is evident 
in the way he starts looking at the children in the car in front of him. 
His realization humanizes them and creates a simple connection that 
precludes Ahmad from carrying out his plan: “he lifts the fingers 
of his right hand from the steering wheel and waves them (…). 
Recognized at last, the children smile, and Ahmad cannot but smile 
back” (307).

The fact that the attack does not occur highlights the struggle 
novelists experienced initially when it came to openly dealing with 
the issue of terrorism. But it can foster yet another interpretation. 
The ending offers the possibility of rewriting the 9/11 narrative by 
replacing certainty with contingency, hence, opening the possibility 
of (re)imagining the event as never having taken place. Terrorist, 
despite not being a novel directly about 9/11, uses it as an evident 
backdrop by means of the plot, the space where the events unfold, 
as well as time: a terrorist attack that consists of destroying a tunnel 
in Manhattan around the time “an anniversary [is] coming up, in 
September” (Updike, 2006: 201). In this sense, as argued by David 
Simpson, “9/11 subsists in Terrorist as the prototype of a second 

protagonist: what is meant to sound different but authentic too often comes across as 
artificial, even stereotypical” (2011: 80).
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event which in the end does not happen” (2008: 216). This reasoning 
places Terrorist as a double remediation of 9/11: as a re-presentation 
of the event in a different time and medium (as a re-writing of the 
event); and as a remedy11 for what happened and a way to correct, 
reform, and, finally, rewrite history.

REWRITING THE TERRORIST, RETHINKING HISTORY

Designated Survivor is a much more recent example of a fictional 
story dealing with the issue of terrorism. Having aired from 2016 
to 2019 (first on ABC and later on Netflix), the TV series created by 
David Guggenheim differs from Terrorist in its very premise. The 
show starts precisely with a terrorist attack on American soil and the 
American government, the largest since 9/11. Unlike Terrorist, the 
catastrophe is not avoided but serves as a story driver. The attack 
on the Capitol, an alleged target of the 9/11 perpetrators, takes 
place during the State of the Union, a moment that traditionally 
congregates almost the entire US government under the same roof. 
In such circumstances, a cabinet member in the presidential line of 
succession is taken to a secure and undisclosed location to guarantee 
the continuity of the government in the unlikely case something 
happens. That person is named “designated survivor”.12 

After the successful terrorist attack, the main character, Tom 
Kirkman, takes the place of the late President, despite his clear 
lack of political preparation. With most of the government wiped 

11 Remediation, according to Bolter and Grusin, “derives ultimately from the Latin remederi – 
‘to heal, to restore to health’” (1999: 59).
12 The practice of selecting a designated survivor or designated successor whenever the US 
government is gathered in one place started in the 1960s, when the fear of a nuclear attack 
was very present. After the fading of the threat, the practice was conserved and is still in place 
today, even though some people might not know about it or give it too much thought.
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out by the explosion of the Capitol, the Secretary of Housing and 
Urban Development unexpectedly appears as the next in the line 
of succession. Kirkman, whose idealistic contributions had always 
been undervalued by President Robert Richmond’s administration, 
had, in fact, been fired on the day of the Capitol bombing. His 
nomination as a designated survivor was not out of respect but an 
actual punishment and a sort of demotion. 

The first episode of the first season starts with Tom Kirkman 
and his wife in an office building room talking to their daughter 
on the phone while watching the State of the Union address on 
TV. Suddenly, the live coverage is interrupted and a Secret Service 
agent rushes into the room. Realizing that something is happening, 
Kirkman goes to the window and sees the Capitol in flames. This 
initial scene is of paramount importance, as it establishes the tone of 
the show. The connection to 9/11 is obvious: an attack turned “media 
event” (Dayan and Katz, 1994) that both interrupts and deeply 
changes regular life. There are, nonetheless, two big differences in 
relation to 9/11 and its coverage: first, unlike what happened in 2001, 
especially with the attacks on the Twin Towers, the screen Kirkman 
is watching turns black once the explosion takes place. The spectator 
is cut off from the event. Second, the show decides to focus primarily 
on the backstage of political processes. As viewers, we are spared 
the more gruesome images of the catastrophe. Because we have seen 
them before in real life, we are led to see this new event, indirectly, 
through someone else ’s perspective. We experience the Capitol 
bombing and its aftermath through Kirkman, who moves from a 
passive role, a mere observant, to become the decision-maker, the 
President of the United States of America. 

The fact that Kirkman is a political outsider – an expendable lower-
cabinet member – but not entirely an ordinary citizen – he holds a 
position in the US government – puts him in an in-between position. 
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Similar to Ahmad in Terrorist, Kirkman occupies an intermediate 
space that makes it harder to truly belong: for those in the political 
sphere, his capacity to act as US President is questioned. Kirkman is 
viewed as a scholar without much practical political experience. In 
contrast, for civil society, his legitimacy is contested because he takes 
office as an unelected President. He is seen as a kind of usurper or, at 
least, an opportunist. For some, he is not enough of a politician; for 
others, he is too much like them.

The beginning of Kirkman’s presidency is characterized by the 
effort to rebuild a whole government despite political and popular 
wariness and find an appropriate response to the devastating event. 
Many parallels can, indeed, be established between Kirkman’s and 
Bush’s actions: defining the event, finding the perpetrators, supporting 
the survivors, and reconstructing what was destroyed. For example, 
concerning the latter, the second season, which picks up one year 
after the attack, showcases the record-breaking reconstruction of the 
Capitol and the importance of rebuilding such a symbolic structure. 
Here, due to the political, historical, and cultural role of the building, 
reconstruction does not imply the replacement of the building by 
something different (e.g., the substitution of the Twin Towers with 
the One World Trade Center, 9/11 memorial and museum); rather, 
the building is rebuilt in the image of what used to be there, replacing 
it with sameness. While standing in the Capitol’s rotunda, Kirkman 
and Secret Service agent Ritter talk about the importance of the 
reconstruction:

Tom Kirkman: They broke ground here in 1793. The British burned it 
down in 1814, but we rebuilt it. Patrick Lloyd [the person responsible 
for the Capitol bombing in the show] blew it to pieces. We rebuilt it 
again. It’s just masonry and paint. Why do you think it means so much?
Mike Ritter: Because it’s a symbol, sir.
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Tom Kirkman: A symbol that nearly bankrupted us. You honestly think 
that this glorified office building’s worth $7 billion?
Mike Ritter: No, sir. I think it’s worth a whole lot more.
Tom Kirkman: Damn right. (2x01, 1:23)

The need to grasp the effects of the terrorist attack dominates its 
aftermath. This is evident in Kirkman’s first address to the nation as 
US President, in which he tries to both explain the event and use it as 
a motor for further action: “My fellow Americans, tonight our way 
of life came under attack. This act of cowardice was meant to cripple 
our nation. But as before, America will show the world that we will 
not bow down to fear, that we will fight back, that we will persevere” 
(1x02, 1:53). His words resonate with those of George W. Bush on 
September 11, 2001:

Today, our fellow citizens, our way of life, our very freedom came under 
attack in a series of deliberate and deadly terrorist acts. (…) These acts 
of mass murder were intended to frighten our nation into chaos and 
retreat. But they have failed; our country is strong. (…) Today, our 
nation saw evil, the very worst of human nature. And we responded 
with the best of America. (Bush, 2001b)

Both speeches follow a similar structure. First, they position 
the perpetrators as opponents to America’s ideals and values, i.e., 
its way of life; second, they label the attacks as acts designed to 
weaken America; and third, they reinforce America’s capacity to 
bounce back. We can, hence, argue that Bush’s statement serves as a 
blueprint for Kirkman’s. 

But the similarities between the real and the fictional terrorist 
attacks, the real and the fictional Commander-in-Chief, do not end 
here. In another scene from Designated Survivor, we are taken back 
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to 9/11 when George W. Bush visited the World Trade Center site 
and directed some words to those tirelessly working there:

I want you all to know that America today -- that America today is on 
bended knee in prayer for the people whose lives were lost here, for 
the workers who work here, for the families who mourn. This nation 
stands with the good people of New York City, and New Jersey and 
Connecticut, as we mourn the loss of thousands of our citizens. (…) I 
can hear you. The rest of the world hears you. (…) And the people who 
knocked these buildings down will hear all of us soon. (…) The nation 
sends its love and compassion to everybody who is here. Thank you 
for your hard work. Thank you for making the nation proud. And may 
God bless America. (Bush, 2001a)

This speech from September 14, 2001, came to be known as 
“bullhorn speech” after the object used by Bush to project his voice. 
In the TV series, Kirkman adopts an identical strategy, even though 
his solidary act is, to a large extent, re-placed or re-packaged by the 
media as a publicity stunt. Kirkman goes to the rubble of the Capitol 
and borrows a megaphone to address the people there:

I’ve come down here because I wanted to thank each and every one of 
you for the work that you’re doing here and let you know that America 
mourns. This... This was an act of madness. This was an act of terror. 
Yesterday, we saw the worst in humanity. Today, I see its best. I know 
you’re all tired, scared. I know you want answers, someone to blame, 
someone to fight against. I need you to know that I want that, too. (…) 
Those who we’ve lost are leaders, family members and loved ones. I 
swear to you, they will not have died in vain. This place where we stand 
right here, right now... will forever be hallowed ground, and we must 
always respect the incredible sacrifice that was made here. (1x02, 28:45) 
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While paying tribute to the victims, both Bush and Kirkman 
similarly praise all the workers trying to find survivors and showcase 
a strong resolve to take down the terrorists.

Another layer can, additionally, be read into Kirkman’s speech. 
The chosen rhetoric resembles uncannily another historical speech: 
the Gettysburg Address by Abraham Lincoln, delivered in 1863 
during the American Civil War. In the same place where the battle 
was fought and a cemetery was erected, Lincoln tried to make sense 
of the war that divided fellow Americans. He compelled his listeners 
to honor those who perished by finishing their fight and giving a 
purpose to their death. The employment of Lincoln’s famous speech 
as a model is meaningful, in that it introduces Kirkman’s speech as 
a double remediation of sorts: a simultaneous nod to 9/11 and the 
Civil War. Above all, the remediation process endows Kirkman’s 
speech and the Capitol bombing with cultural significance, lending 
them a certain iconicity. On the one hand, Kirkman and his words 
are placed side by side with other prominent presidential responses 
from the past; on the other, a purposeful link with pivotal moments 
in American history is established. By recovering both the Civil War 
and 9/11 – periods of great change for America – and using them as 
inspiration, the authors of the show reinforce the exceptionality of 
the Capitol bombing and inscribe it as a turning point as well. 

Another interesting element when it comes to Kirkman’s speech 
in the middle of the Capitol ruins has to do with the fact that it can 
be read as presaging the outcome of the search for the perpetrators. 
As mentioned before, one of Kirkman’s first actions as the new 
President of the United States was to take on the task of finding the 
culprits, restoring order, and building up confidence and a new sense 
of security. However, Kirkman ends up discovering that, contrary to 
9/11, the Capitol bombing was a domestic attack orchestrated by a 
group called True Believers. The goal of the attackers was to relieve 
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America from corrupt and weak politicians and make it strong again 
– make it “great again”, to use here Donald Trump’s famous election 
slogan. This plot twist is reminiscent of the circumstances leading to 
the American Civil War, an insurrection from within that resulted in 
the victimization of fellow citizens, but it also transports the viewer 
to the 1995 Oklahoma City bombing, a domestic terrorist attack on 
an American federal building.

It is noteworthy that the group True Believers was not part of the 
initial list of suspects. Immediately after the attack, different theories 
suggested Mideastern terrorist cells as plausible authors of the attack, 
the “usual suspects” (1x02, 00:58) as one of the characters defines 
them, more specifically Al-Sakar an “offshoot of Al-Qaeda” (1x02, 
21:05). As a result, an upsurge of Islamophobia takes place, with the 
news reporting attacks on the Muslim community:

Police imposing a curfew on predominantly Muslim neighborhoods and 
ordering residents to obey it or face arrest. These are citizens who have 
not been charged with any crimes, who are simply targeted because of 
their religious beliefs. The American Civil Liberties Union denounced 
the actions by Dearborn police as a violation of the citizens’ basic civil 
rights. But in the wake of the attack on the Capitol, some are saying this 
is just the type of policing this country needs. (1x02, 10:08) 

Moving away from the “usual suspects” and presenting the attack 
as an inside job constitutes a shift from how terrorism has been viewed 
since 9/11 and, to a degree, a rewriting of the terrorist. As the story 
unfolds, it becomes clear that one of the survivors, Congressman 
Peter MacLeish, was affiliated with True Believers and related to the 
attack. Radicalization, in this case, is not derived from a religious 
belief but from political convictions. The significant political and 
social division in America fosters the creation of a new Other who 
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is not characterized by racial, ethnic, or religious differences but by 
having an opposing understanding of what is best for the country.

Despite the changes to the figure of the terrorist, the show does 
fall into the trap of stereotyping and reducing the Muslim or the 
Arab to a “variation of a familiar character” (Khadem, 2015: 67), 
similar to what Updike was accused of doing. A case in point is 
episode eight from season two, which revolves around Kirkman’s 
secret trip to Afghanistan to meet Mullah Fayad and Mullah Bahri. 
When Kirkman learns that one of the warlords is planning an attack 
on America, he must decide who to believe in: “if we get this wrong, 
we could be responsible for our nation’s next 9/11” (2x08, 7:14). The 
choice between Fayad and Bahri is rushed by a coordinated attack 
resulting in American casualties. Bahri, who appeared to be the more 
reasonable out of the two, turns out to be the real enemy and gives 
Kirkman the opportunity to vindicate, even if on a small scale, the 
terrorist attacks of 2001. Their conversation quickly moves from the 
attacks on Afghan soil to the attacks on America and Afghanistan’s 
responsibility for harboring terrorists: 

Tom Kirkman: You killed Americans! And for that you will pay. You 
will never see your precious sunlight again.
Mullah Bahri: You come to our country... desecrate it... and you expect 
to be welcomed like heroes? You are invaders. And invaders deserve 
death.
Tom Kirkman: This is the part you always get wrong. You provided 
sanctuary and assistance to the people who attacked my country: 
September 11, 2001. Take him into custody. (2x08, 34:59)

By the third season, the essence of terrorism changes again and 
moves further away from the hyper-explored post-9/11 idea of 
the Middle Eastern terrorist. This season recaptures the domestic 
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threat storyline but diverges from the previous two by introducing a 
different kind of menace, a racially motivated deadly viral outbreak. 
Inspired by Project Coast, a 1980s program in South Africa (Rice, 
2020), the series explores yet another type of “inside job”: an attack 
that starts from the inside of one ’s body. The bioweapon targets 
people with dark-skin pigmentation and provokes flu-like symptoms 
that eventually cause sterilization. Given that the effects of the 
virus are felt by a specific group of people, an “us” versus “them” 
philosophy is reinstated, evocative of the racial segregation period in 
the US and the apartheid in South Africa. 

Despite the subplot’s potential, it appears somewhat out of the 
blue and is not properly developed into a cohesive and coherent 
storyline about biological warfare and the type of terror it ignites. 
On the one hand, not much is said about the origins of the virus, 
created as a political strategy to counter the growing strength of 
minority votes and increase the number of white voters. On the 
other, the threat is dealt with before it becomes public knowledge. 
The show, therefore, fails to develop the idea of an undesired 
Other and explore its dramatic effect. Instead, the story gets lost in 
the middle of the primary plot related to the presidential electoral 
race.13 Notwithstanding, the subplot does add a different layer to 
the narrative of terrorism by offering genetic manipulation as a 
possible weapon in the present and the future. This new element 
cements the role of Designated Survivor as both a premediation and 
remediation of 9/11: it anticipates scenarios that guide future action  

13 The bioterrorism subplot was not warmly welcomed by many viewers and reviewers, even 
if it gained renewed interest once the COVID-19 pandemic hit. Ed Power (2019), for example, 
in an article about the show, criticized the out-of-character bioterrorism subplot, labeling it 
“bizarre”.
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(Grusin, 2010: 47) while also recapturing the sense of fear and 
insecurity that characterized the first decade of the 21st century.

CONCLUDING REMARKS: TIME HEALS ALL?

Considering the arguments presented in this article, it can be said 
that the time that separates Terrorist from Designated Survivor is of 
paramount importance. Temporal distance has allowed the TV series 
to move away from the image and idea of the Muslim (the Other) 
as a terrorist, frequently employed in the immediate aftermath of 
9/11 and used as a blueprint for many fictional stories. Whereas 
Terrorist clings to the type of danger and terrorist profile produced 
by 9/11, to a certain extent, Designated Survivor expands that idea 
of terrorism. The show presents a multitude of threatening agents, 
both from within and outside the US, but focuses primarily on 
domestic terrorism, on an internal enemy (an Us) connected with the 
American government. It also showcases a wide variety of threats 
that range from bombs to bioterrorism. This generates a diffused 
sense of fear: anything and anyone can pose a risk. Designated 
Survivor is thus representative of the shift Deborah Pless identifies 
in the portrayal of terrorism, which has moved from “simplistic, 
external-threat narratives (…) to more nuanced, darker stories 
that feature internalized threats to national security” (2015: 119). 
What Pless alerts to is that the paranoia subsists, even if it takes up a 
different shape: “While we were originally told to be afraid of those 
who are different from us (xenophobia), now we are told to be afraid 
that those who are different from us have infected those who are like 
us, rendering no one safe and creating a fear not just of outsiders but 
also of our neighbors and friends (sociophobia)” (124).14

14 This erasure of difference between an “us” and a “them” is also reinforced in the series by 
Kirkman’s speech during his election campaign. He mentions the American motto E Pluribus 
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Another important difference facilitated by temporal distance is 
the concretization of the threat. In the immediate aftermath of 9/11, 
fiction was focused on trauma and reflecting the general sense of 
shock, disbelief, and anger (Araújo, 2015: 1), with New York City as 
the epicenter (19). As time moved on, the initial reluctance to address 
terrorism head-on and the subsequent fixation on post-9/11 revenge 
shifted as well. Later fictional works tend to comment on US politics 
and its effects on individuals and society, as well as to treat terrorism 
as part of global life. Terrorism becomes more manageable and less 
disruptive. In Designated Survivor, for example, all menaces are dealt 
with quickly and resolved completely and, as such, do not add to the 
trauma. 

Post-9/11 fiction, as this article discussed, (re)inscribes the 
terrorist attacks of 2001 in “cultural imagination, ensuring [them] a 
place in collective memory” (Gonçalves, 2016: 63). The repetition 
of the story, or stories, of 9/11 – even if in different contexts and 
with different contours – ensures the event’s longevity and breadth 
and plays an important role in the ongoing reformulation of identity, 
both at the individual and collective levels. Terrorist and Designated 
Survivor are examples of such processes and add to the ever-growing 
and ever-changing cultural memory of 9/11. Even though they 
do not address 9/11 directly, they recover recognizable collective 
symbols and narratives that act as important cultural templates: 
for example, the figure of the terrorist, the destruction of national 
landmarks, as well as the “good versus bad” or “us versus them” 
narratives. However, remediations such as Terrorist and Designated 
Survivor do not merely replicate symbols and narratives; they offer the 

Unum and stresses: “Black, white, Latino, Asian, we are all immigrants, or descendants of 
immigrants, and we are America!” (3x09, 34:01). These words resonate with those by Jack 
Levy in Terrorist.
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opportunity to rethink, change, amplify, and revise them according 
to new circumstances, concerns, and audiences. In essence, they 
contribute to keep 9/11 relevant and memorable, to keep it present. 
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ABSTRACT
In 2019 Mexican-born Valeria Luiselli penned Lost Children Archive, which 
inaugurates her writing in English, and tells the interwoven stories of a blended family, 
as they take a road trip across America, and of the hardships of children travelling 
on foot to the US border. The narrative is a poetic representation of lives in transit, 
and mobility informs it semantically and structurally: it is organized in four parts, 
each divided into small sections and includes manifold documents. In the narrative, 
the notion and the experience of the archive are of great importance, emerging out 
of multiple displacements. This being-in-transit conjures up a literal – it discusses 
the movement of people –, and figurative – it embraces multiple entanglements, 
renouncing completeness – translatedness. While Lost Children Archive is a tour 
the force, and adds a layer of complexity to her writing, Luiselli’s oeuvre, both in 
Spanish and in English, has always been characterized by an interpenetration of 
languages, texts, places, and people – a close-knit interweaving of trajectories and 
memories. This results in an understanding of literature as assemblage, a ground in 
which to tentatively document existence. As such, it lends itself to an examination 
of the ways translation shapes the literary in a post-colonial, global(ized) world. 
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RESUMO
Em 2019, a escritora mexicana Valeria Luiselli publicou Lost Children Archive, 
obra que inaugurou a sua produção em inglês e conta as histórias cruzadas 
de uma família recomposta, que atravessa de carro os Estados Unidos da 
América, e das crianças que se deslocam a pé da América Central para os EUA. 
A obra é uma representação poética de vidas em trânsito, com a mobilidade 
a dar forma à narrativa, tanto semântica como estruturalmente: o texto está 
organizado em quatro partes, cada uma dividida em pequenas secções, e 
incorpora documentos diversos. Este estar-em-trânsito evoca uma existência-
em-tradução [translatedness] que é literal – discute o movimento de pessoas – e 
figurativa – inclui múltiplos cruzamentos e renuncia à completude. Embora Lost 
Children Archive seja um tour de force e acrescente uma camada de complexidade 
à sua escrita, a obra de Luiselli, em espanhol e em inglês, caracteriza-se pela 
interpenetração de línguas, textos, lugares e pessoas, numa imbricada confluência 
de trajetórias e memórias. Isto resulta num entendimento de literatura como um 
aglomerado de experiências, memórias, histórias e objetos – um lugar capaz 
de documentar tentativamente a existência humana. Como tal, presta-se a uma 
investigação sobre os modos como a tradução configura o literário num mundo 
global(izado) e pós-colonial.

Palavras-chave: existência-em-tradução [translatedness], arquivo, mobilidade, 
literatura

OF INTUITIONS AND EXPERIMENTATION

The invocation of ‘theory’ in the humanities, in historical 
and social studies, in the evaluation of literature and the 
arts, seems to me mendacious. The humanities are susceptible 
neither to crucial experiments nor to verification (except on 
a material, documentary level). Our responses to them are 
narratives of intuition. Steiner, 1997: 5
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I will begin my reflection with two quotations I have been 
experimenting with for some time now – these excerpts somehow 
result from an intuition of what literature may do in the global 
contemporary, an intuition I have been trying to translate into a 
conceptual framework for the literary. Beginning with two quotations 
anticipates a three-fold gesture that inhabits this article: (a) it is a 
personal quirk of mine – like Walter Benjamin, I would like to write 
a book composed entirely of quotations; (b) it is an act of defiance in 
the face of the overpowering institution of “originality” as “origin”; 
and, most importantly, (c) it signals the multivocality of what is to 
come – I suggest that the act of (mis)quoting points to the collective, 
collaborative nature of knowledge. One writes, indeed, one speaks, 
in the wake of others and for others – it is this double movement of 
looking back and forward that I am interested in, and it is also in this 
constant flux that “translatedness”, the concept I will be discussing in 
the following pages, happens. 

In Siri Hustvedt’s 2019 novel What I Loved, Matt, the narrator’s 
eleven-year-old son, expounds on the importance of positionality 
after attending a baseball game in the following manner:

I mean that because we were sitting where we were sitting tonight, we 
saw a game that was a little different from those guys with the beer next 
to us. It was the same game, but I could’ve noticed something those guys 
didn’t. And then I thought, if I was sitting over there, I’d see something 
else. And not just the game. I mean they saw me and I saw them, but I 
didn’t see myself and they didn’t see themselves. (…) And then I put 
that together with people thinking their zillions of thoughts – right now 
they’re out there thinking and thinking – I get this floaty feeling.” He 
paused. “On the way home in the car when we were all quiet, I thought 
about how everybody’s thoughts keep changing. The thoughts that 
people were having during the game turned into new thoughts when 
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we were in the car. That was then, but this is now, but then that now is 
gone, and there ’s a new now. Right now, I’m saying right now, but it’s 
over before I’ve finished saying it. (Hustvedt, 2003: 129)

In the dialogue above, Matt underlines two aspects I will be 
returning to in my reflection: on the one hand, the materiality of 
the body and its constraints, which determines the ever-shifting “I” 
position and what can be seen from the standpoint of a particular 
body placed in time; and, on the other, the fleetingness of time, with 
the “now” always sliding imperceptibly into a “then”. 

In a different context, although not in a dissimilar fashion, 
Karim Amir, the narrator of Hanif Kureishi’s 1990 The Buddha of 
Suburbia reflects on positionality and its intricacies, as he opens his 
first-person narrative implicitly acknowledging that “identities are 
robustly plural” (Sen 2006: 19), and unequivocally touting that he 
results from a “new breed as it were” – a combination of geographies 
and legacies:

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, 
almost. I am often considered to be a funny kind of Englishman, a 
new breed as it were, having emerged from two old histories. But I 
don’t care – Englishman I am (though not proud of it), from the South 
London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture 
of continents and blood, of here and there, of belonging and not, that 
makes me restless and easily bored. (Kureishi, 1990: 3)

While discussing, to some extent, the same phenomenon – what 
could be perhaps broadly described as the inescapability of deixis 
to human experience –, the two quotations point in different, but 
to me, complementary, directions. On the one hand, Hustvedt’s 
excerpt emphasizes both the material constraints of the body – 
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human beings have bodies, and this physicality affects what they 
may see at a given point in time – and the inter-relatedness of the 
human condition: whereas the former highlights the essential 
situatedness of experience, the latter wagers on the possibility, and 
necessity, of translating that same experience. As the narrator’s 
eleven-year-old Matt suggests, “I” and “you”, as well as “now” 
and “then”, are “[w]ords that wobble” (Hustvedt, 2006: 1), i.e., that 
depend on positionality – on who and when and where one exists. 
This positionality, however, is complicated by the realization that it 
is not fixed or stable or permanent, rather it changes, is contingent, 
unstable and relational: in conversation, the “I” becomes “you” or 
“he/she” and vice-versa, since in time the “now” very soon fades 
into “then”. In turn, Kureishi’s opening lines to The Buddha of 
Suburbia reflect upon the ways our present-day circumstances force 
the internalization of experience as translatedness: now “here” and 
“there” have ceased to be words that shift and wobble (Hustvedt, 
2006: 1) according to subject positionality; “here” and “there” have 
become not disjunctive but complementary, powerful components 
of everyday experience to an ever increasing number of people, and 
conflate at the core of a complex self-perception. Put differently, this 
is what Rushdie has termed “the elsewhereness of existence” – the 
permanent condition (and awareness) of being translated. 

Therefore, the two quotations express a keen awareness of 
deixis in the world we live in, i.e., of the mobility of experience and 
perception, which subsequently construes and shapes the literary 
gesture in unexpected ways, displacing self, language, and literature 
from strict national communities, and repositioning them in ever 
new constellations of experience that underscore the realization that 
translatedness inhabits their very nature.

This brief analysis of the two quotations may, thus, promote a 
tentative definition of the concept of “translatedness”:
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translatedness, noun, 1. the experience of being translated, of being in 
transit, homelessness; 2. living in translation; 3. the awareness of being 
translated; 4. writing in the style of translation itself.

TRANSLATEDNESS AS (LITERARY) EXPERIENCE

I feel more than ever that I am a writer without a definitive 
language, without origin, without definition. Whether it’s an 
advantage or a disadvantage I wouldn’t know. 
Lahiri, 2016: 129-131

Jhumpa Lahiri’s self-characterization and her indecision as to 
whether her “undefinedness”, or, as she puts it, her “dual identity” is 
advantageous to her craft are key to the argument that translatedness 
may be at the root of what the literary is nowadays, since much of 
contemporary literature seems to be, to a great extent, as Reihardt 
Meyer-Kalkus notes, “an example of an odd placelessness and 
the dissociation between nativity and nationality (…) [that] 
characterizes the lives of many writers in today’s world” (Greenblatt, 
2010: 120). While the experience of “colonization, exile, emigration, 
wandering, contamination, and unintended consequences, along 
with the fierce compulsions of greed, longing, and restlessness” 
(ibidem: 2) shape our present-day world, cultural and linguistic 
mobility is not a new phenomenon. Languages move, translate, 
evolve, infiltrate and contaminate one another – contrary to popular 
belief, languages have never been pure, but are rather inhabited 
by movement, a process which involves manifold experiences of 
creating and carrying meaning and forms across, ranging from 
quotation to appropriation, via allusion, iteration, parody and 
métissage. To heterodoxically quote Yoko Tawada, languages are 
“similar to a web. The structure of a web gets denser when new 
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traits are incorporated. In this way, a new pattern is formed. There 
are more and more knots, tight and loose spots, irregularities, 
uncompleted corners, edges, holes, or superimposed layers” – for 
Tawada, this is “the multilingual web” (Tawada, 2003: 148), and I 
would argue that these knots, spots, irregularities, corners, edges, 
holes and layers are composed of diverse acts of visible and invisible, 
conscious and unconscious translation, understood in a broad sense. 
As Ariel Dorfman puts it, languages have always been:

maddeningly migrant, borrowing from here and there and everywhere, 
plundering and bringing home the most beautiful, the strangest, the 
most exciting objects, learning, taking words out on loan and returning 
them in a different wonderfully twisted and often funny guise, pawning 
those words, punning them, stealing them, renting them out, eating 
them, making love to them and spawning splendidly unrecognizable 
children. (Dorfman, 2003: 36)

Tawada’s concept of language as a web and Dorfman’s breathless 
description of how a given language travels and transforms attest 
to an understanding of language that embraces change, movement, 
translation, while eschewing notions of stability, purity, and the 
concomitant obsession with origins.

This translatedness, inherent to language, is further complicated in 
the realm of literature. Back in 1975, George Steiner rightly asserted 
that “the existence of art and literature, the reality of felt history in 
a community, depend on a never-ending, though often unconscious, 
act of internal translation. It is no overstatement to say that we 
possess civilization because we have learnt to translate out of time” 
(Steiner, 1992: 31) – this “never-ending, though often unconscious, 
act of internal translation” has evolved into what might be termed an 
externalization of long-standing practices, visibly shaping languages, 
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identities, geographies and literatures, and it materializes diversely in 
intertextuality, i.e., in the echoes and (ab)uses of languages and texts 
and motifs and resources, translation proper, appropriation of forms 
and poetics, etc.

Today, the inherent translatedness has been rendered more visible 
due to a myriad of phenomena [decolonization, globalization, faster 
communication and travel technology, the internet, etc.] which 
have led to the emergence of a different breed of writers who could 
not boast to be “immobile, one-place, one-language, one-culture 
writers” (Rushdie, 2012: 98). Instead, literature is, to a great extent, 
shaped by the experience of those who have ended up in a place that 
was not the place where they began (Rushdie, 2012: 53), and have 
become torn up from “all the traditional roots of the self ” (ibidem): 
place, community, culture, and language. 

The contemporary experience of “translatedness” in literature, 
i.e., the awareness of existing(-and-writing)-in-translation, arguably 
results from three aspects, which will be briefly discussed here. 
One common trait to all three, however, is the emergence, and 
inescapability, of plural worldviews. Set against various ideologies, 
and bigotries, of the Same, the present-day world appears as a 
compound of plural languages, multiple experiences and differences, 
and countless cultures – which often share the same territory, the 
same literature. 

The three aspects under scrutiny here are: 

1. LANGUAGE AS THE LANGUAGE OF THE OTHER

The first aspect to be taken into account is the idea, and the 
experience, of language. Present-day circumstances, which include 
mass migration, displacement and globalization, have potentially 
rendered obsolete or, at least, questionable, those traditional pillars 
upon which the interpretation of the literary event rested for over 
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two centuries in the Western world: the concepts of “originality”, 
“mother tongue” and “nationality” – all three somehow including an 
age-old preoccupation with origin and singularity. These concepts 
have been further questioned and destabilized by a contemporary 
understanding of language that insists that, while one speaks a 
language, one is also spoken by the language; and that the language 
one speaks is not, in any significant manner, one ’s own. Here, Jacques 
Derrida’s discussion of monolingualism comes to mind:

I am monolingual. My monolingualism dwells, and I call it my dwelling; 
it feels like one to me, and I remain in it and inhabit it. It inhabits me. 
(…) Yet it will never be mine, this language, the only one I am thus 
destined to speak, as long as speech is possible for me in life and in 
death; you see, never will this language be mine. And, truth to tell, it 
never was. (Derrida, 1998: 1-2)

Both the impossibility of understanding language as one ’s own 
and/or the existence in one person of more than one language 
question Romantic conceptions of the (in)famous maxim “one man, 
one nation, one language”, and, to a considerable extent, notions of 
“originality” and “singularity”, for experience has become ostensibly 
plural and unstable. Among the authors who could be quoted in this 
context, J.M. Coetzee ’s reflection is a case in point: 

I agree that one ’s Weltanschauung is formed by the language that one 
speaks and writes most easily and, to a degree, thinks in. But it is not 
formed so deeply that one can never stand far enough outside that 
language to inspect it critically – particularly if one speaks or even just 
understands another language. That is why I say that it is possible to 
have a first language yet nonetheless not feel at home in it… (Coetzee 
and Auster, 2013: 72)
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The linguistic homelessness in contemporary experience Coetzee 
refers to resonates with many other writers, including all the authors 
quoted here. The intricate relation to language is furthermore 
compounded by the complexity of the many entanglements of 
language and culture in one space, which tend to upset traditional 
categories and concepts, mixing traditions, voices and temporalities, 
which leads Mary Louise Pratt to speak of “contagion” and 
“infiltration”: 

The multilingual person is not someone who translates constantly 
from one language or cultural system into another, though translation 
is something multilingual subjects are able to do if needed. To be 
multilingual is above all to live in more than one language, to be one for 
whom translation is unnecessary. The image for multilingualism is not 
translation, perhaps, but desdoblamiento (‘doubling’), a multiplying of 
the self. (Pratt, 2002: 35)

Unexpectedly, Pratt seems to resort to a narrow notion of 
“translation” at the end of her article “The Traffic in Meaning: 
Translation, Contagion, Infiltration”, because arguably “living 
in more than one language” always entails various degrees of 
“translatedness”, if not translation in a more literal (and visible) 
sense, and the inescapable experience of being translated requires 
constant effort, always commanding (self-)awareness as it is 
construed socially and symbolically in unmistakable terms – we can 
see an instance of this in Lost Children Archive: “I get asked about 
my accent and place of birth, and I say no, I was not born in this 
country, and when I say where I was born, I don’t even get a nod in 
return” (Luiselli, 2019: 129). Languages, accents, skin colour, gender 
– all comprise narratives that are “translated” into social and political 
frames and gestures.
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Unlike translation, which is often reduced to a product – the 
translated text –, and as such is taken to be a mere mechanical act 
of repetition, of reproduction, the concept of translatedness, as 
understood here, assembles multiple practices and experiences, 
which pertain to language and literature, but also to the social and 
the political. It results both from the situatedness of experience 
and the possibility of making sense of it, as well as communicating 
this experience to others. We translate, and are translated, all the 
time – this was one of the most important [even if consistently 
forgotten] claims Friedrich Schleiermacher made in 1813 at the very 
beginning of his much-quoted essay “On the different methods 
of translating”: “Indeed, are we not often required to translate 
another’s speech for ourselves, even if he is our equal in all respects, 
but possesses a different frame of mind or feeling?” (Schleiermacher, 
1992: 142). Since much of contemporary literature, at least in the 
Western hemisphere, seems to be intent on examining this aspect 
of human existence, reflection on the literary has to follow suit, 
and probe the ways in which literature is permeated and shaped 
by deixis and translatedness – I would argue that literary criticism 
might benefit from paying closer attention to the knots, spots, 
irregularities, corners, edges, holes and layers mentioned above. 
Using translatedness as a point of entry to interpretation may well 
uncover textual potentialities that would otherwise remain dormant. 
Examining these imperfect articulations will, I suggest, potentially 
lay bare an archive of movements, transits, echoes between 
languages and experiences. Contemporary literature plays an 
important role not only in documenting present-day challenges but 
also in displaying – perhaps even before consciousness – new modes 
of (re)conceiving the literary event (see Attridge, 2004), which has 
to rethink its ties to language as it is experienced contemporarily. 
Many are the writers currently reflecting on translation and how it 
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impacts their work [see Rushdie, 2010 (11981); Lahiri, 2016, 2022, 
among others] and/or actively promoting a displacement of the 
so-called “original” [see, for instance, Coetzee ’s publication of 
The Pole initially in Spanish]. As Rebecca L. Walkowitz puts in in 
the introduction to Born Translated, literary histories should also 
have to take translations into account, and, in doing so, challenge 
“dominant models of literary sequencing, in which circulation 
always trails production” and “recalculate the meanings of author 
and translation, original and derivation, native and foreign” 
(Walkowitz, 2017: 31). 

All these instances point to the multiple entanglements of 
languages, texts and experiences. “I, he, we, they, she: pronouns 
shifted place constantly in our confused syntax, while we negotiated 
the terms of our relocation” – while Luiselli’s narrator in Lost 
Children’s Archive is referring to her family in this passage, the claim 
may well apply to a sense of having to translate oneself into ever 
different circumstances and contexts. Edward Said’s account of his 
own experience seems to sum up this experience of being translated 
in clear, though not uncontroversial ways, as the claim that everyone 
lives in a given language seems reductive in today’s translingual 
environments:

More interesting for me as author was the sense I had of trying always 
to translate experiences that I had not only in a remote environment but 
also in a different language. Everyone lives life in a given language; 
everyone’s experiences therefore are had, absorbed, and recalled in that 
language. (…)

Along with language, it is geography – especially in the displaced 
form of departures, arrivals, farewells, exile, nostalgia, homesickness, 
belonging, and travel itself – that is at the core of my memories of those 
early years. (Said, 2000 [11999]: xv-xvi)
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Having briefly examined language, Said’s excerpt leads this 
reflection on to the consideration of geography.

2. SPACE AND (UN)BELONGING

Yet the overriding sensation I had was of always being out of 
place. Said, 2000 [11999]: 3

The second consideration is the experience of space which has 
undergone a process of destabilization, with geographers insisting 
on “space as open, multiple and relational, unfinished and always 
becoming” (Massey, 2005: 59) – this conception implies a recognition 
that space itself is not a fixed and stable category, but is rather inhabited 
by an intrinsic translatedness of people, stories, languages, which 
further complicates notions of “singularity” and “authenticity” as 
markers of absolute originality: “The specifically spatial within time-
space is produced by that – sometimes happenstance, sometimes 
not – arrangement-in-relation-to-each-other that is the result of 
there being a multiplicity of trajectories. In spatial configurations, 
otherwise unconnected narratives may be brought into contact, or 
previously connected ones may be wrenched apart” (ibidem, 111). 
Thus, space too is relational, transformed as it is by the people, voices, 
languages and stories that traverse it, and, in turn, also shaping the 
identities of those living or crossing it. 

Thus, being-in-transit always already presupposes an 
etymological translatedness, which becomes invested with meanings, 
“infected” with different values, infiltrated with diverse worldviews. 
In Sidewalks, Luiselli argues that “an anatomist and a cartographer 
do the same thing: trace vaguely arbitrary frontiers in a body whose 
nature it is to resist determined borders, definitions and precise limits” 
(Luiselli, 2013: 22) – the analogy is striking, inasmuch as bodies and 
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territories are circumscribed, i.e., read as immutable singular units 
[originals?], by anatomists and cartographers who, following this 
view, would fix them according to a particular frame of reference. 
Thus, defined and “contained”, bodies and spaces give shape to “the 
stories we tell ourselves, not just those we explicitly tell other people, 
about the world(s) in which we live” (Baker, 2006: 19). Anatomy and 
cartography tend to re-present bodies and spaces in general ways. 
Bodies and spaces, however, are particular and resist normalization. 
As Rich has suggested in an essay entitled “Notes toward a politics 
of location”:

Perhaps we need a moratorium on saying “the body”. For it’s also 
possible to abstract “the” body. When I write “the body,” I see nothing 
in particular. To write “my body” plunges me into lived experience, 
particularity: I see scars, disfigurements, discolorations, damages, 
losses, as well as what pleases me. (…) To say “my body” reduces the 
temptation to grandiose assertions. (Rich, 2001: 67)

On the other hand, geographers like Doreen Massey have insisted 
that space results from “those complex mixtures of pre-planned 
spatiality and happenstance positionings-in-relation-to-each-other” 
(Massey, 2005: 116).

In this context, Valeria Luiselli’s writing can be interpreted as 
tentative, and plural, gestures at mapping out worlds (and bodies) 
which exist and resist external traditional maps because “[a] map, 
like a toy, is an analogy of a portion of the world made to the 
measure of the eye and hand. It is a fixed superimposition on a 
world in perpetual motion, made to the scale of the imagination: 
1 cm = 1 km” (Luiselli, 2013: 26). In this sense, maps lie, or at 
least are just a plaything, circumscribing and not doing justice to 
the multiplicity of the world. This may be an additional reason 
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why migrant children travel without maps: “They travel, alone, on 
trains and on foot. They travel without their fathers, without their 
mothers, without suitcases, without passports. Always without 
maps” (Luiselli, 2019: 47) – for all their vulnerability, migrant 
children may thus embody the purest form of relation to space, and 
this renders their particular situation all the more tragic, as their 
relation of “without-ness” is, once they cross a border they need 
to disregard, immediately translated into a confinement “within”. 
This constriction of possibilities, the delimitation of borders, 
results in and is the result of maps. Literature, on the other hand, 
aims to complicate the map of the experiential. Writing, therefore, 
has a different impulse from cartography and anatomy: it aims to 
document and, by the same token, discuss, the world(s) we live 
in. As the narrator of Lost Children Archive formulates it: “We 
haven’t understood how space and time exist now, how we really 
experience them. And until we find a way to document them, 
we will not understand them” (Luiselli, 2019: 103). Rather than 
classify, literature aims to explore the territories of the human and 
to do justice to its complexities and opacities. No wonder, then, 
that the couple in the novel are documentarists or documentarians: 
“We ’d say that I was a documentarist and he was a documentarian, 
which meant that I was more like a chemist and he was more like 
a librarian” (ibidem: 99). Whereas the narrator is after stories, her 
husband collects sounds. Both share, however, a compulsion to 
listen and assemble; stories in her case, sounds in his: “documenting 
just means to collect the present for posterity” (ibidem: 103).

Both the ability to listen and the relationality of space and identity 
and/or (un)belonging are thematised in many of Luiselli’s narratives 
for, as one of her characters in The Story of My Teeth puts it: “places 
and things are made up of stories” (Luiselli, 2015: 101). This may 
well be why her stories constitute a composite landscape, which very 
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often includes photographs, maps, handwritten materials, archival 
lists of music and books, and a wealth of intertextual conversations 
with a myriad of texts and authors. Thus inscribed with individual 
experience, places gain a scrapbook quality, as they are (over)written, 
and exist, in one ’s memory and imagination.

On the other hand, the author’s fascination with the twin role 
of memory and imagination may explain why cemeteries figure so 
prominently in her fiction. Graveyards are, in Luiselli’s fiction, the 
ultimate intertextual places – places where past and present conflate 
in the intricate entanglements of remembrance and fabulation. 
The narrator of Faces in the Crowd explicitly tells readers: “I liked 
cemeteries, parks, the roof terraces of buildings, but most of all 
cemeteries. In a way, I was living in a perpetual state of communion 
with the dead. (…) I had read Quevedo and internalized, like a 
prayer, perhaps too literally, the idea of living in conversation with 
the dead” (Luiselli, 2011: 10). Sidewalks, on the other hand, begins at 
a cemetery, and again the central idea revolves around the possibility 
of encountering and conversing with people who have preceded us – 
very often writers, painters and other artists: “Searching for a grave 
is, to some extent, like arranging to meet a stranger in a café, the 
lobby of a hotel or a public square, in that both activities engender 
the same way of being there and looking: at a given distance, every 
person could be the one waiting for us; every grave, the one we are 
searching for” (Luiselli, 2013: 9). 

Cemeteries translate, and combine, different times and 
experiences, and thus become places where diverse forms of 
translatedness occur: “the more I listen to the stories he tells about 
this country’s past, the more it seems like he ’s talking about the 
present” (Luiselli, 2019: 133) – while her husband is telling their 
children of Geronimo and the Indian Removal Act, the narrator is 
drawn by the similarity between what has happened then [1830] and 
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what is happening now, remarking on how “the word ‘removal’ is still 
used today as a euphemism for ‘deportation’” (ibidem). “Now” and 
“then”, “here” and “there” become entangled and are complicated in 
the interrelated stories of communities and individuals.

Spaces, such as cemeteries and cities, become repositories of 
memories, inscribed as they are with layers of meaning produced 
across time, but they are also steppingstones to the possibility of 
imagining a future. As such, spaces represent an analogous experience 
to literature, as they are both dialogical loci of (self-)recognition 
and (self-)questioning. This becomes unequivocal in a passage in 
Sidewalks, as both reading and visiting a city seem to be indebted to 
the experiences, memories and imaginings of the self in time. 

Going back to a book is like returning to the cities we believe to be our 
own, but which, in reality, we’ve forgotten and been forgotten by. In 
a city – in a book – we vainly revisit passages, looking for nostalgias 
that no longer belong to us. Impossible to return to a place and find it 
as you left it – impossible to discover in a book exactly what you first 
read between the lines. We find, at best, fragments of objects among the 
debris, incomprehensible marginal notes that we have to decipher to 
make our own again. (Luiselli, 2013: 85)

3. THE RESONANCE BOX: LITERATURE AND THE ARCHIVE, 

OR LITERATURE AS ARCHIVE

I know, as we drive through the long, lonely roads of this 
country – a landscape that I am seeing for the first time – that 
what I see is not quite what I see. What I see is what others 
have already documented… Luiselli, 2019: 102

Although diverse, Luiselli’s fictional work has a common trait: 
narratives are broken into parts, small sections often (though not 
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always) bearing titles, usually composing a story that resists a 
seamless narration, true to what the narrator of Lost Children Archive 
propounds: “Beginnings, middles, and ends are only a matter of 
hindsight. If we are forced to produce a story in retrospect, our 
narrative wraps itself selectively around the elements that seem 
relevant, bypassing all the others” (ibidem: 62). This is further 
compounded by the above-mentioned inclusion of a luxuriant 
wealth of quotations, allusions, photographs, lists, references to 
books, photographers, painters and musicians. This scrapbook-like 
narrative mode is well in line with the stories and characters Luiselli 
is interested in, as they are all committed to creating different types of 
repositories of memories, stories, experiences, etc. Literature, then, 
becomes an immense archive of memories of literary and artistic 
spheres. Luiselli is, as the epigraph to this section unmistakably 
shows, writing in the wake of others, with cemeteries re-presenting, 
as briefly discussed above, a monument to what came before.

Understood as such, the literary becomes a site – the site, par 
excellence – where memory lives on, a site that tends, not unlike 
cemeteries in Luiselli’s work, to overturn [translate] chronology 
– in a way, Chronos is defeated by Janus,1 as the narrative tends to 
amalgamate time, or rather to evince how the fabric of imagination 
and the work of memory work dialectically. Following this conception 
of the literary, literature is a lieu of mémoire – an imaginative record 
of human examination of existence. From Faces in the Crowd to Lost 
Children Archive, including The Story of My Teeth and Sidewalks, this is 
what every narrator does: he or she carries a story on the shoulders of 

1 This is true even of The Story of My Teeth, which includes a book (Book VII), called The 
Chronologic, which has been authored by Christina MacSweeny, the translator. Arguably, the 
very inclusion of a chronology points to the defeat of Chronos in the narrative, as this reveals 
a need for order on the part of the (English-speaking) reader.
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stories, poems, photographs, music created by others and incorporated 
in the character’s narration. Stories of stories of stories. In this sense, 
Luiselli’s narratives are always meta-textual, as they perform what 
literature does by reflecting on the impact of literary texts.

The imbrication of literature and personal history is explicitly 
discussed by the female narrator of Lost Children Archive who says 
at some point: “I don’t keep a journal. My journals are the things I 
underline in books. I would never lend a book to anyone after having 
read it” (Luiselli, 2019: 58). Identity gets translated into, is co-construed 
as a continuum of filters, voices, stories, ways of worldmaking. 
Again, the experience of the archive is of particular importance here. 
By means of documenting practices, the characters aim to make 
sense out of our experience of the coordinates of human existence:

Something changed in the world. Not too long ago, it changed, and we 
know it. We don’t know how to explain it yet, but I think we all can 
feel it, somewhere deep in our gut or in our brain circuits. We feel time 
differently. No one has quite been able to capture what is happening 
or say why. Perhaps it’s just an absence of future, because the present 
has become too overwhelming, so the future has become unimaginable. 
And without future, time feels like only an accumulation. (…) We 
haven’t understood how space and time exist now, how we really 
experience them. And until we find a way to document them, we will 
not understand them. (ibidem: 103)

To document becomes both a necessity and an experiment in 
comprehension of who we are and how we have come to be what 
we are. Therefore, all narrators are assemblers of stories and/or 
of material things as containers of memory and disruptors of time. 
As we have seen, the adult characters in Lost Children Archives are 
professionally engaged in documenting sounds and stories – and 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   121Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   121 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 a l e x a n d r a lo p e s122 |

they have come up with different names for what they do, given 
their different approaches to documentation. Regardless of their 
differences in method, though, what they both do is an archeology of 
stories and/or sounds, in order both to preserve them and to render 
audible presences that would otherwise remain silenced. 

These recordings intersect the voices from the past, recording 
the absent presence of vanquished historical figures, and those of 
children at the Mexican-American border, where they are being held 
in detention centers. The following quotation illustrates well the 
importance of this point.

I think I finally begin to understand. I think his [her husband’s] plan 
is to record the sounds that now, in the present, travel through some 
of the same spaces where Geronimo and other Apaches, in the past, 
once moved, walked, spoke, sang. He’s somehow trying to capture 
their past presence in the world, and making it audible, despite their 
current absence, by sampling any echoes that still reverberate of them. 
When a bird sings or wind blows through the branches of cedars in the 
cemetery where Geronimo was buried, that bird and those branches 
illuminate an area of a map, a soundscape, in which Geronimo once 
was. The inventory of echoes was not a collection of sounds that have 
been lost – such a thing would in fact be impossible – but rather one of 
sounds that were present in the time of recording and that, when we 
listen to them, remind us of the ones that are lost. (ibidem: 141)

This reflection is, of course, reminiscent of Michel Foucault’s 
discussion of the archive as the analysis of a “privileged region: at 
once close to us, and different from our present existence, it is the 
border of time that surrounds our presence, which overhangs it, and 
which indicates it in its otherness; it is that which, outside ourselves, 
delimits us” (Foucault, 1989: 147). However, the archive does not, 
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on Luiselli’s terms, refer just to the past; it also commits to document 
the marginalized stories of the present. For Luiselli’s characters, 
documenting is, therefore, a Janus-like activity, because collecting 
discursive practices, nature and city sounds, past and present stories 
shape the characters’ worldview and what they actually see, as the 
epigraph to this section shows, rooting the “heres” in a sequence 
of “thens”, but also imaginatively projecting a future – a future 
where the personal configurations may not be the same anymore. 
In Lost Children Archive, the archive points both to a co-presence 
of the present time and the past and to a future absence. Hence the 
narrator’s answer to her ten-year-old son: “Documenting just means 
to collect the present for posterity” (ibidem: 103). Documenting, thus, 
brings to the fore anxieties about the nature and the experience of 
time. Arguably, documenting is another form of translatedness, as it 
attempts to come to terms with human experience and its finitude and 
translate it by accumulating evidence of silenced practices, languages 
and/or moments – it is again the question of raging against the 
fleetingness of the now by re-membering – in the senses of “recalling” 
and “reassembling” – lived experience:

Perhaps I should say that documenting is when you add thing plus 
light, light minus thing, photograph after photograph; or when you add 
sound, plus silence, minus sound, minus silence. What you have in the 
end, are all the moments that didn’t form part of the actual experience. 
A sequence of interruptions, holes, missing parts, cut out from the 
moment in which the experience took place. Because experience, plus a 
document of the experience, is experience minus one. The strange thing 
is this: if, in the future one day, you add all those documents together 
again, what you have, all over again, is the experience. Or at least a 
version of the experience that replaces the lived experience, even if what 
you originally documented were the moments cut from it. (ibidem: 102)
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TOWARDS A CONCLUSION?, OR LITERATURE AS RELINGO

Without a homeland and without a true mother tongue, I 
wander the world, even at my desk. 
Lahiri, 2016: 133

 
“I will find a book to (…) open and read. I need to think about my 
sound project, and reading others’ words, inhabiting their minds for a 
while, has always been an entry point to my own thoughts” (Luiselli, 
2019: 57). When interpreting a text – translated or not –, the reader, 
as Luiselli’s first-person narrator, will have to come to terms with 
many possibilities of difference, as the literary work is often the site 
of multiple unbelongings: language – that “travail de déplacement 
qu’il [l’écrivain] exerce sur la langue” (Barthes, 1978: 17) –, 
“boundary-crossing” fictionalizing (Iser, 1990: 939), representation 
and translatedness, all point to the condition of a certain rootlessness 
inherent to language and fiction – reading fiction can perhaps be seen 
as an act of adjustment, relocation. That language can already be 
seen as an act of translation is clear from a number of examples in 
Luiselli’s work – I will quote just one: “Language breaches our direct 
relationship with the world and words are an attempt to cross the 
unbridgeable gap” (Luiselli, 2013: 62). 

This, of course, follows from a conception of language, and 
consequently, of literature, as movement – a movement I have 
suggested we call “translatedness”. This translatedness results from 
the very possibility of translation and, in an important sense, it gambles 
on the possibility of knowledge, and self-knowledge, being construed 
only in relation to others – the existence of an “I” always predicates 
the presence of a “you”. It is this relation to others that speech, and 
indeed writing, enacts and that is highlighted when one takes the 
view that speaking is, in and of itself, already an act of translation. 
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Siri Hustvedt’s What I Loved and Hanif Kureishi’s The Buddha 
of Suburbia showcase both the elusiveness of language and its 
embodiment in the experience of the self, as well as the relational 
nature of bodies and language. Again, deixis points to a perpetual 
negotiation of both position and meaning, and this negotiation 
is inherently a form of translatedness, both in the literal sense of 
“moving across space”, and in the metaphorical sense of being able 
to recognize oneself only by means of the other. 

In this vein, what I have been testing here is the possibility of 
understanding “translatedness” as a mode of both producing and 
reading the “literary event”. In this light, concepts of “originality”, 
“national literature”, and “mother tongue” have been entirely 
reformulated, as instability is a feature of the literary, for literature 
is both an echo chamber and an experimental laboratory where 
language and texts resonate and are subject to appropriation. 

Luiselli’s narratives are a case in point, as they are inhabited 
by many voices, and are usually accompanied by countless 
acknowledgements, thereby revealing what Michael Ondaatje calls 
“the hidden presence of others in us” (2017: 27). Literature, thus, 
becomes a kind of relingo – “an emptiness, an absence”, “a sort 
of depository for possibilities, a place that can be seized by the 
imagination and inhabited by our phantom-follies” (Luiselli, 2013: 
74), a place of multiple translatednesses.
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ABSTRACT
Chorus of Mushrooms tells the story of a Japanese family that immigrates to the small 
town of Nanton, Canada. It depicts the challenges of three women from different 
generations who are enganged in the continuous process (re)construction of their 
respective identities and memories. This essay analyzes the narrative strategies 
employed by Hiromi Goto, which contribute to a better understanding of how 
female voices enact creative forms of (re)constructing memories and identities. The 
analyses reveal not only how the identities of these women are (re)constructed, but 
also how stories and memories are resignified in the process. First, a brief account of 
the sociocultural and historical background of the author and the novel is provided. 
Then, some narrative strategies are highlighted in the light of Suzan Lanser’s (1982) 
categories, mainly because of the importance of understanding how memory culture 
unfolds in the novel via these strategies. Finally, issues of memory and identity are 
identified and examined in light of Astrid Erll (2011) and Doreen Massey (2014). 
The present study reveals the importance of women’s narrative voices not only in 
the process of (re)signifying memories, but also in reinventing a present and future 
where the dynamic nature of their voices is acknowledged.

Keywords: memory, identity, Chorus of Mushrooms, female narrative voices
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RESUMO
Chorus of Mushrooms narra a história de uma família japonesa que imigra para a  
pequena cidade de Nanton, Canadá. A obra retrata os desafios de três mulheres 
de diferentes gerações que estão engajadas no processo contínuo de (re)constru-
ção de suas respectivas identidades e memórias. Este ensaio analisa as estratégias 
narrativas empregadas por Hiromi Goto, buscando uma melhor compreensão de 
como as vozes femininas encenam formas criativas de (re)construção de memó-
rias e identidades. As análises revelam não apenas como as identidades dessas 
mulheres são (re)construídas, mas também como as histórias e memórias são res-
significadas no processo. Primeiramente, são brevemente apresentados aspectos 
socioculturais e históricos do autor e do romance. Em seguida, algumas estra-
tégias narrativas são analisadas a partir das categorias de Suzan Lanser (1982), 
principalmente pela importância de compreender como a cultura da memória 
se desdobra no romance por meio dessas estratégias. Finalmente, questões de 
memória e identidade são identificadas e examinadas à luz de Astrid Erll (2011) 
e Doreen Massey (2014). O presente estudo revela a importância das vozes nar-
rativas das mulheres não só no processo de (re)significação de memórias, mas 
também na reinvenção de um presente e futuro onde a natureza dinâmica das 
suas vozes é reconhecida.

Palavras-chave: memória, identidade. Chorus of Mushrooms, vozes narrativas de 
mulheres

INTRODUCTION

Hiromi Goto’s Chorus of Mushrooms is one of those classic novels, 
which is always worth revisiting, especially because, as suggested by 
Rkanimalkingdowm (2020), “there is so much intricately wrapped 
within these pages”. This novel, which was first published in 1994, 
tells the story of a Japanese family that immigrated to the small city 
of Nanton, in Canada. It depicts the challenges of three women of 
different generations – a grandmother, a mother and a granddaughter 
– and also a father, engaged in the ongoing process of surviving 
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and (re)constructing new identities in a foreign environment. Most 
importantly, storytelling seems to be the core strategy, or rather, the 
backbone of the narrative, so much so that even the characters plead 
for it throughout the novel: “I wanted to hear bedtime stories, hear 
lies and truth dissembled. I wanted to fill the hollow with sound and 
pain. Roar like the prairie wind. Roar, like Obachan” (Goto, 1994: 
29). The aforementioned quotation refers to the character’s strong 
desire to “fill the hollow” with stories. As suggested by an online 
dictionary1, “hollow” means “having a hole or an empty space 
inside”. As for the character’s request, as will be shown, the referred 
emptiness might be the result of an accumulation of untold stories 
and erased or inexistent memories.

It is important to mention that issues related to neglected and 
erased memories which can be observed in the previous passage 
quoted from a fictional narrative, have actually been the object of 
scrutiny by many postcolonial critics from different areas of studies 
such as anthropologists, historians, geographers, among others. 
Most importantly, many of those Humanities scholars suggest that 
literature is a valuable form of art especially because its fictionalized 
nature serves as an important means to explore or reveal untold 
stories, i.e. the stories erased or omitted by the master narrative. 
Thus, literature created by the ones who are often objectified by 
hegemonic discourse might be worth scrutiny. Indeed, as suggested 
by Elide Bastos (2009), the sociologist Octavio Ianni believes that

(...) art [is] a privileged form of knowledge. (...) artistic fable can 
unravel the dilemmas and absurdity that reality seeks to hide. In this 

1 http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english-portuguese/hollow (Last accessed: 10 
Jan. 2023)
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way, dictatorships, the nightmare of Latin American peoples, could 
be seen “from within” by novelists, who portray its abnormal and 
grotesque [nature], while showing the fear, insecurity, and panic that 
surrounds people.2 (Bastos, 2009: 387)

Likewise, Edouard Glissant (1999) suggests that because the 
collective consciousness is actually fed on a day-to-day basis by 
hegemonic discourse, it ends up deprived from its original memory. 
Therefore, “the problem faced by collective consciousness makes a 
creative approach necessary (…)” (Glissant, 1999: 61). According 
to Glissant (1999: 64), the writer would have the duty to “dig deep” 
into this consciousness and find creative means to express this 
memory which, regardless of being obsessively present, has often 
been wiped out by the master narratives. This being said, it might be 
worth scrutinizing the creative means used by Hiromi Goto in Chorus 
of Mushrooms, which contribute to the fight against the erasure of 
collective memories, i.e. to “nonhistory” (Glissant, 1999: 62), while 
telling a story – or stories – of an immigrant family from different 
points of view. 

Discussing all the strategies used in the aforementioned novel 
would be beyond the scope of the present essay. Hence, only some 
narrative strategies will be briefly examined in order to provide a 
sample of how the narrative act works in the novel as a means not 
only to fill the “hollow”, but also to construct the female characters’ 
and narrators’ identities. Thus, this essay aims to analyze not 

2 Translation is mine. Original: (...) a arte [é] uma forma privilegiada de conhecimento. (...) 
a fabulação artística pode desvendar os dilemas e o absurdo que a realidade procura 
esconder. Desse modo, as ditaduras, pesadelo dos povos latino-americanos, puderam ser 
vistas “desde dentro” pelos romancistas, os quais retratam seu insólito e grotesco, ao mesmo 
tempo que mostram o medo, a insegurança, o pânico que envolve o povo. (Bastos, 2009: 387)
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only how the identities of these three generations of women are 
constructed in the novel, but also how the story – or stories – is/
are creatively told. First of all, it is important to understand the 
novel’s context of production and the author’s background. 
Secondly, narrative strategies – or acts – will be discussed in the 
light of Suzan Lanser’s categories (1982). After all, as suggested 
by Astrid Erll, “cultural memory rests on narrative processes. (…) 
narrative structures play a significant role in every memory culture. 
We find them in the life stories and anecdotes that are listened to 
oral historians; and in the patterns of oral tradition (…)” (Erll, 
2011: 147). Lanser’s categories are based on a poetics of point of 
view which entails status, contact and stance (Lanser, 1982: 149). 
This essay shows the status of narrative voice aiming to understand 
the dynamic roles played by the characters’ voices in the process 
of resignifying memory and identity through storytelling. Finally, 
it will be observed issues of memory and identity in Chorus of 
Mushrooms in view of Astrid Erll (2011), Vijay Agnew (2013) and 
Doreen Massey’s (2014) and Linda McDowell’s (1999) theoretical 
approaches to space, place and gender.

LOOKING BACK TO MOVE FORWARD: A BRIEF ACCOUNT OF 

THE AUTHOR’S AND THE NOVEL’S SOCIOCULTURAL AND 

HISTORICAL BACKGROUNDS

The second half of the 20th century was characterized by remarkable 
global and local events and new ways of thinking and making politics 
in many places all over the world. In Canada, for example, although 
the first wave of Japanese immigrants started to arrive between the 
end of 19th century and the beginning of 20th century,3 it was only in 

3 https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/japanese-canadians (Last accessed: 
10/01/2023)

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   133Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   133 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 va l e r i a s i lva d e o l i v e i r a134 |

1971 that the federal government declared that a multicultural policy 
should be adopted.4 Canada’s recognition of diversity in its territory 
in the early seventies led to the Canadian Multiculturalism Act, 
which was passed in 1988, and it has been considered a Consolidated 
Act ever since.5 The importance of this law lies in the fact that it 
officially reinforces the need for preservation and enhancement of 
multiculturalism in Canada. As a result, a very specific literary work 
of art started to stand out. Indeed, voices historically erased and/
or subjugated started to find means to be heard more widely and 
effectively. Consequently, it also became a fertile environment for 
the beginning of the study of new types of narratives which were 
created by writers who survived forced displacements and migration 
and were engaged in revealing stories that have always been 
omitted by the hegemonic discourse. Most importantly, as suggested 
by Slapkauskaite (2010: 214), “(…) minority literatures offer a 
discursive space for cultures to encounter and change one another as 
well as a space to challenge the limitations of our understanding of 
difference and its ideological implications”. Thus, many immigrants 
such as Hiromi Goto found a positive and receptive environment for 
a very specific kind of writing from the seventies onward.

Hiromi Goto was born in Japan in 1966 and immigrated to 
Canada with her family in 1969. Therefore, she is part of the 
second generation of immigrants that arrived after 1967. Goto 
and her family, including her eighty-year-old grandmother, first 
settled in the west coast of British Columbia where they lived for 
eight years. Afterwards, they moved to Nanton, Alberta, where

4 https://pier21.ca/research/immigration-history/canadian-multiculturalism-policy-1971 
(Last accessed: 10/01/2023)
5 http://laws-lois.justice.gc.ca/eng/acts/C-18.7/ (Last accessed: 10/01/2023)
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her father farmed mushrooms. In 1989, Goto earned her B.A. in 
English from the University of Calgary where she studied creative 
writing. In 1994, she published her first novel Chorus of Mushrooms 
which led to significant prizes and awards (Starace, 2010: 4), such 
as the “Commonwealth Writers’ Prize Best First Book: Canada 
and Caribbean Region and was the co-winner of the Canada-Japan 
Book Award”.6 

It is possible to observe that her own life experience, which 
was marked by transcultural and geographical displacements, 
might have served as an important source of inspiration in the 
process of writing the novel Chorus of Mushrooms. Indeed, “this 
novel explores the shifts and collisions of culture through the lives 
of three generations of women in a Japanese family living in a 
small prairie town”.7 Thus, as a debut of the then young Japanese 
Canadian, the novel not only contributes to cast light on the 
possible effects of multiculturalism in the private lives of Japanese 
immigrants, but also provides unique perspectives through the 
voices of female characters. These female voices play a crucial role 
in the narrative mainly because, historically, they tend to be erased 
and/or unheard. 

Since her debut novel, Goto has published other seven books such 
as her second adult novel The Kappa Child (2001), a collection of 
short stories, three novels for children and youth, a book of poetry 
and more recently, in 2021, her first graphic novel Shadow Life.8

 

6 https://www.vpl.ca/person/hiromi-goto (Last accessed: 28/09/2023) & https://www.
hiromigoto.com/about/ (Last accessed: 12/01/2023). 
7 https://www.hiromigoto.com/young-adult/chorus-of-mushrooms/ (Last accessed: 13/01/ 
2023)
8 https://www.hiromigoto.com/about/(Last accessed: 13/01/2023)
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CHORUS OF MUSHROOM’S NARRATIVE ACTS: UNDERSTANDING 

HOW IDENTITIES AND MEMORIES ARE INTERWOVEN AND 

(RE)CONSTRUCTED CREATIVELY 

To start with, it is important to explain how memory can be 
understood in the light of literary studies in order to show how this 
concept can contribute to a better understanding of Goto’s novel. 
As suggested by Astrid Erll, “as an all-encompassing sociocultural 
phenomenon, memory plays an important role in various areas of 
social practice. (…) remembering and forgetting are major themes 
in contemporary literature and art” (Erll, 2011: 1). By the same 
token, the practices of remembering and forgetting play a crucial 
role in Goto’s novel for it is precisely through the creative and, 
at the same time, systematic representation of these cognitive 
processes that the complex identity of each character is dynamically 
and transculturally translated. It might be even possible to consider 
each character a metaphor for the diverse and dynamic nature of 
memories. Thus, whereas the grandmother Naoe would stand for 
the role of remembering, Keiko would represent the effects of 
forgetting or of attempting to forget. Last but not least, Murasaki/
Muriel,9 Naoe ’s granddaughter and Keiko’s daughter, would stand 
for a literary conduit, connecting time, places and spaces, filling the 
hollow and resignifying not only her own existence, but also her 
family members’.

The novel is composed by two main narrative frameworks. As 
suggested by Beautell (2003: 18), “the outer framework, marked in 
italics, is set in Calgary where the granddaughter, Murasaki, tells 
stories to her lover. Those stories constitute the inner framework 

9 In the narrative, Naoe, the grandmother, calls Muriel, the granddaughter, with the Japanese 
name Murasaki. In this article, Muriel will always be referred to as Murasaki as an attempt to 
show the reader how memory and identity are resignified in the narrative.
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(…) set in Nanton, Alberta (…).” The inner framework’s stories 
are mostly told by the grandmother Naoe and by the granddaughter 
Murasaki and there is also the presence of a third-person narrator. 
Although much of it is narrated by first-person narrator(s), the 
story is told from very different points of view. Thus, the narrative 
voice is a complex element in the novel that ends up, as suggested 
previously, revealing and interweaving remembered and forgotten 
memories. 

Naoe is the grandmother, or Obachan, who used to be part of a 
wealthy family back in Japan and saw her father lose everything they 
had on account of a misused hanko (family seal). It is not clear how 
she ends up in Canada. However, Naoe makes sure to explain that as 
an eighty-five-year-old grandma she lives in a very oppressive house. 
She secretively receives packages with Japanese goods from her 
brother Shige, who lives in Japan and turns out to be a reliable food 
supplier. She refuses to speak in English but nobody speaks to her in 
Japanese, as she complains “I mutter and mutter and no one to listen. 
I speak my words in Japanese and my daughter will not hear them. 
The words that come from our ears, our mouths, they collide in the 
space between us.” (Goto, 1994: 4). At first, Naoe portrays herself as 
a very lonely old lady and an outcast in her own home except for the 
moments shared with her granddaughter Murasaki who, although 
could not speak in Japanese, seems to enjoy the “exotic” moments 
with the grandma.

The story is also told by Murasaki, the granddaughter raised in 
Canada but very interested in the tales that Naoe loves to share. 
Despite the good relationship with the grandmother, she seems to be 
unable to have any kind of conversation with her mother and the too 
quiet father. Murasaki also seems to be displaced in a house where 
the only person she could empathize with is her grandmother who 
speaks only Japanese. Thus, her whole view of events is narrated 
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from a perspective marked by thorough dislocation and disruption 
which, in turn, is translated in the attempt of resignifying memories 
voiced from a very specific locus of enunciation. 

The other first-person narrator, whose voice appears in italics 
signaling memories voiced from a different time and space, is also 
assumed to be Murasaki (Beautell, 2003: 18). This voice first appears 
on the very first pages in which the scene set is an intimate conversation 
between the narrator and an unnamed lover, who suddenly makes a 
very specific request: “Will you tell me a story? (…) Will you tell me 
a story about your Obachan?” (Goto, 1994: 1). The unnamed lover’s 
request sets the narrative in motion and triggers a search for home 
via the process of digging memories. Indeed, as suggested by Vijay 
Agnew, 

Memories establish a connection between our individual past and our 
collective past (our origins, heritage, and history). The past is always 
with us, and it defines our present; it resonates in our voices, hovers 
over our silences, and explains how we came to be ourselves and to 
inhabit what we call ‘our homes’. (Agnew, 2013: 3)

The different first-narrators’ voices are, in the beginning, clearly 
marked by the names which give the title to each section and to the 
passages in italics. However, at some point in the novel the narrator’s 
voice in italics suddenly also starts to narrate her relationship with 
the lover and this narrative is marked by the absence of italics (Goto, 
1994: 183). The lover of the outer framework shows dissatisfaction 
with the sudden fictionalization of his identity, and he complains: 
“‘Hey’, you say, ‘you’re mixing up the story with what’s really 
happening right now in our lives. I don’t like that. I want to be 
able to separate the stories from our real lives. What we’re living 
right now.’” (Goto, 1994: 186). The complexity of the narrative 
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act increases. Indeed, as suggested by Beautell (2003: 18), there is 
a point in the narrative in which the outer and the inner narratives 
“collapse into each other and the characters of Murasaki and Naoe 
also become confused in the midst of memories and myths (…)”. 
This “collapsing” also happens within the inner narratives as the 
narrator of Murasaki’s relationship with her lover – which is not the 
voice of the outer framework, in italics – blends with other voices: 
“‘I’d like to speak with your Obachan sometime,’ he said drowsily. 
/ ‘You are …’ But he was asleep.” (Goto, 1994: 83). Therefore, the 
identity of this narrator also starts to get blurred:

“It occurred to me. That I’ve known you since you arrived at the airport, 
but you’ve never taken an English class at Y or anything. And you’re 
so fluent, I don’t even notice an accent when we’re talking together.” 
He looked incredulously at me.
“But when I speak with you, I only speak in Japanese. Jibun de 
wakaranai no? Itsumo Nihongo de hanashiteiru noni.”
Oh. (Goto, 1994: 187)

How could Murasaki understand Japanese if she had never been 
taught this language before? Thus, it seems that Murasaki’s and 
Naoe’s identities indeed mingled at some point in the novel.

Most importantly, as said, the story is not only narrated by first-
person narrators, but also by a heterodiegetic narrator (i.e. third-
person narrator). The main difference between these two types of 
narrators is that the heterodiegetic voice is characterized by his/her 
non-involvement in the narrative whereas the autodiegetic voice, 
i.e. first-person voice, is characterized by narrators who are also 
protagonist in the story. Another important difference is “limitations 
on privilege”. As Lanser explains:
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(…) the narrator who is part of the story world is conventionally 
subject to the limitations of human knowledge. These limitations 
restrict a given individual to the “contents” of only one mind – his or 
her own. (…) the traditional third-person narrator, on the other hand, 
conventionally has the authority to be omniscient, which means s/he 
may have access to every character’s mind. (Lanser, 1982: 161)

Thus, the third-person narrator might be considered privileged 
as she/he plays an omniscient role and is able to see beyond the first-
person narrator’s grasp of the world. 

It is a third-person narrator the one in charge of describing 
Naoe’s deepest thoughts and feelings at a very important point 
of the narrative. Naoe, dissatisfied with the somehow oppressive 
environment of her daughter’s house, decides to leave this home 
and experience the world that has been denied to her. As she walks 
through the snow, she catches sight of a building that has always been 
in the vicinity, but was unknown to her. Unable to hold her curiosity, 
she walks towards it and steps inside. Suddenly, she realizes that it is 
a place where mushrooms are cultivated. The mushrooms create a 
cozy atmosphere, leading her to fill the hollows of her memories and 
reconnect herself to her fragmented and complex identity. Indeed, 
it is in this very place of possibility of (re)connection, or rather (re)
invention/ (re)signification, that she is able to have a first experience 
with her “whole self ” living in the world:

The hallway was huge, like the wet cavern of a whale. (…) It was much 
warmer than the house she had lived in, and she unbuttoned her heavy 
coat (…). The blanket wet of humidity enclosing her tiny figure. (…) 
The fungal silence as thick as the moisture around her. And she lay 
down, spread her arms, her legs wide and peat water soaking, lay down, 
in puddles warm and glowing. Closed her eyes, feeling the seeping the 
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sinking into. Slipped deeper, and deeper, her eyes closed, her hands 
floating on the water. Floating towards herself. (Goto, 1994: 83-86)

By holding the attribute of omniscience and by not being involved 
in the story, the third-person narrator has the power of providing a 
more detailed and accurate account of what is in Naoe’s mind during 
an important moment of breakthrough in her life. As can be noticed, 
as far as narrative strategy is concerned, Goto (1994) skillfully 
manages to play along the “Heterodiegesis  Autodiegesis” 
(Lanser, 1982: 159) and “Human limitation  Omniscience” 
(Lanser, 1982: 161) spectrums10 throughout the novel by working 
with different kinds of narrators simultaneously. These narrative 
strategies contribute to provide a thorough account of events as 
the story(ies) about the experience of being the other in foreign 
lands is/are told from different points of view. Most importantly, 
as Slapkauskaite explains, “what we are given is a polyphony of 
voices and stories, where cultural paradigms are disrupted and 
historical truths subverted to ironize cultural prejudices and 
traditional storytelling patterns (…)” (Slapkauskaite, 2010: 216).

Another aspect of the status of the narrative voice which Lanser 
(1982) advocates that should be incorporated to the aforementioned 
framework of point of view11 in prose fiction is the narrator’s social 
identity. In her view, “identity includes such aspects of social 

10 These spectrums are Lanser’s representations of the axes of status of the narrative voice 
and can be found in the Chapter Four of The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction 
(Lanser: 1982).
11 Lanser (1982) suggests that the axes of status of the narrative voice presented in Chapter 
Four of The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction, which contributed to the present 
analysis on the narrators’ point of view, provide a “basic framework for the narrator’s 
relationship to a particular storytelling act” i.e. “the claims that the particular voice makes 
regarding its authorization to tell a tale” (Lanser, 1982: 165). 
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status as profession, gender, nationality, marital situation, sexual 
preference, education, race and socioeconomic class” (Lanser, 1982: 
166). However, the readers are not always fully aware or informed of 
all these layers of identity. Most of it is inferred from the narrative. 
In Chorus of Mushrooms, the narrator who first appears in the story, 
marked by the italic font, does not introduce herself formally at 
any time.12 Thus, she could actually be either Murasaki or any 
granddaughter telling a tale. The importance of the narrator’s social 
identity lies not only in our presumptions of narrative authority and 
reliability, but also in the process of creation of her/his voice or 
image. 

It is also important to highlight that the locus of enunciation 
represented in the narrative is marked by the entanglement of female 
voices which are projected not only from different generations 
(i.e., time), but also from different spaces and places. Having said 
that, place and space theories might contribute to enlighten our 
understanding of how specific geographies of home might also 
have played a part in the process of translating and rebuilding the 
characters’ memories and identities. According to Massey, place and 
space should be thought of as very dynamic concepts. Thus, 

12 Although narrators are not really obliged to introduce him/herself, this might be a strategy 
used by some narrators in fictional narratives as a means of not only sharing the narrator’s 
voice status with the readers, but also, in a way, guiding readers into understanding from 
which standpoint the story is being shared/hollows are being filled. For example, in the 
novel Black Mamba Boy, by Nadifa Mohamed, the author and the voice of narrator somehow 
overlaps as Nadifa Mohamed introduces herself as a griot of her father, she says in an 
introductory chapter: “I am my father’s griot, this is a hymn to him” (Mohamed, 2010, Edição 
Kindle). By doing this she shares with the reader her intention to sew the patches of her 
father’s memories. For further information about the narrator’s strategies in Black Mamba 
Boy, see https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/5987.
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(…) the directions of social recomposition can be quite different from 
one area to the next. ‘National’ changes can take highly variegated forms 
across the country. The decline of the old is not always happening in the 
same place as the rise of the new. And what that means is that different 
problems are being faced, different battles fought out, in different 
places. (Massey, 2014: 80)

Stereotyped narratives that tend to homogenize, subjugate and 
erase memories are unable to account for the layers of social diversity 
and its ongoing inescapable changes. These changes, which Doreen 
Massey (2014: 80) also calls “recomposition”, should be understood 
as a dynamic process. Most importantly, Massey also says that there 
is a need to recognize “(…) a process of social change which may 
often be difficult and painful” and that it varies locally. In Chorus 
of Mushrooms Naoe, Murasaki, Keiko and even Murasaki’s father 
fight their own battles from their very specific places or locations in 
the narrative and, likewise, all of them go through to a process of 
“recomposition” to the extent that none of them are the same by the 
end of the novel. 

McDowell affirms that “places may no longer be ‘authentic’ and 
‘rooted in tradition’ (…) they are instead defined by social-spatial 
relations that intersect there and give a place its distinctive character” 
(McDowell, 1999: 4). Although, geographic dislocations might lead 
to cultural displacements, memory is always there in the characters’ 
voices resignifying past and present and building new possibilities 
of being/existing through reinvention and questioning of the 
boundaries of culture and identity. The prospect of new possibilities 
can be observed in Murasaki’s reflections in the following passage, in 
which she shows the dynamics of memory erasure and reinvention 
and how the now called “Jap oranges” are included in the Christmas’ 
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menu, despite Keiko’s, Murasaki’s mom, deliberate attempts to erase 
traditional food from the day-to-day menu:

Mom never bought eggplants when she went shopping. (…) She didn’t 
buy hakusai or shoga or shiitake or daikon or satoimo or moyashi or nira. 
There was a vegetable blind spot in her chosen menu and Obachan must 
have felt it sorely I only noticed what I was missing after I began to 
question. (…). But there was one thing Mom could forgive and that 
was a box of Jap oranges for Christmas. Funny how they’re called 
Jap oranges. (…) Funny how words and meaning twist beyond the 
dimensions of logic. (Goto, 1994: 91)

The complex nature of the social interactions and memories 
represented in the novel are marked by a dynamic intersection of 
gender, identity, age and place. By way of illustration, Murasaki, 
the granddaughter, and Obachan, the grandmother, find their own 
means to question and ressignify their respective memories and 
identities. Besides, the geography of gender relations is consistently 
built and rebuilt in the novel through the relationship between 
the three different generations of women related by blood. Most 
importantly, although these three women are represented, only 
two of them are actually willing to share their own view of events: 
Naoe and Murasaki. In order to understand how a sense of identity 
is constructed in the three women as characters – and in the case of 
Murasaki and Naoe, also as narrators –, it is important to scrutinize 
how their relationship evolves throughout the novel. 

Murasaki is not the only one who realizes how language and 
what we do with it can speak volumes about culture and identity. 
Whereas in the previous passage Murasaki reflects on how cultural 
displacement resulted in turning “oranges” into “Jap oranges”, for 
instance, Obachan is willing to fight the discomfort of dislocation 
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by deciding not to use English, although she is totally capable of 
doing it. While attempting to fight the erasure of her own cultural 
memories by not speaking in English, Naoe, the gradmother, depicts 
herself misunderstood most of the time and ostracized in her own 
“home”. 

Talk loudly and e-n-u-c-i-a-t-e. I might be stupid as well as deaf. How 
can they think a body can live in this country for twenty years and not 
learn the language? But let them think this. (…) Solly, Obachan no 
speeku Eeenglishu. (…) Keiko glances at me these days. I’ve heard the 
talk. “I think we should start looking for a h-o-m-e.” As if I can’t spell. 
Eighty-five years old and cast from my home. (…) No time now to 
learn new dust in a new home. Let me just sit here. Let me sit here in 
the hall by the door. (…)
I mutter and mutter and no one to listen. (Goto, 1994: 4)

Keiko refuses to speak in Japanese with her mother. Therefore, 
Naoe feels as if there is a space between her and her own daughter, 
who seems to make no effort to interact with her own mother. This 
abyss or “empty space” (Goto, 1994: 4) between Naoe and Keiko 
happens due to differences not only in age and but also in how they 
conceptualize and understand the space and place in which they are 
located. Indeed, these two characters seem to have very strong and 
different beliefs about everything. At first, Obachan appears in the 
novel standing for the preservation of Japanese culture and tradition 
regardless of living in foreign lands. She resists being brainwashed 
by a foreign culture by insisting on speaking the language she was 
educated, sharing the tales she was told when she was a child and 
eating Japanese food. She strongly criticizes Keiko who is constantly 
described as a robot in a dusting mode and a betrayer of Japanese 
culture:
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My daughter who has forsaken identity. Forsaken! So biblical, but it 
suits her, my little convert. Converted from rice and daikon to wieners 
and beans. Endless evenings of tedious roast chicken and honey smoked 
ham and overdone rump roast. My daughter, you were raised on fish 
cakes and pickled plums. This Western food has changed you and 
you’ve grown more opaque (…). (Goto, 1994: 13)

Naoe sees her own daughter as someone who wants to erase her 
Japanese background whereas Murasaki, the granddaughter, is seen 
as the only one in the house who really cares. Murasaki’s birth name 
is Muriel and she was not taught Japanese. Despite Keiko’s efforts to 
force Murasaki’s adaptation or mingling with local Canadian culture, 
the granddaughter is really interested in Naoe and in the stories she is 
willing to share. Besides, she secretly steals Japanese food, which not 
only satisfies her grandma’s need for something edible but also her 
imagination. Indeed, by activating all the senses – taste, sight, smell 
and touch – the stolen food is actually a trigger, a one-way ticket to a 
location which Naoe identifies with and to a certain extent feels like 
“home”. However, Naoe ’s understanding of home has nothing to 
do with the traditional concept of it, i.e., it is not static, fixed or any 
stereotyped woman’s place. Indeed, it has no boundaries, so much so 
that she manages to defy the imaginary barriers that society imposes 
on her aged and female body.

Murasaki gets along very well with her grandma, as she herself 
states “we ate, we drank, on Obachan’s bed of feasts (…) I snuggled 
my head in Obachan’s bony lap and closed my eyes to listen. I 
couldn’t understand the words she spoke, but this is what I heard. 
Mukashi, mukashi, omukashi…” (Goto, 1994: 18). Together these 
two women created a common place beyond differences filled with 
Japanese food, memories and stories. While her grandmother would 
offer her an opportunity to access the family’s buried memories 
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and stories in creative ways, her mother would choose the silence, 
denying her other possible ways of (re)inventing herself, her own 
memories and identities. Indeed, Murasaki could not understand her 
mother’s attitude towards life and she complains: “My Mom didn’t 
tell tales at all. And the only make-believe she knew was thinking 
that she was as white as her neighbor.” (Goto, 1994: 29) 

There is an empty space between Keiko and her daughter, 
a hollow which is built and maintained during years and years of 
neglected and untold stories, erased memories, and, because of it, 
Murasaki strongly criticizes her mother Keiko throughout the novel. 
She seems to disagree with Keiko’s strong effort to cover up what is 
believed to be “Oriental tracks” (Goto, 1994: 62) as an attempt to be 
part of the community they live in. Thus, it is possible to observe that 
Keiko seems to stick to a very stereotyped and limited view of place: 
one in which no diversity is welcome. Therefore, she tries to create 
a controlled environment in which no differences or contradictions 
are allowed. Because of that, Keiko sacrifices not only herself but also 
her own relationships.

Evidence of the differences in mother-daughter relationships can 
be observed in a scene in which Murasaki narrates the moment she 
is chosen to be Alice in a school play. According to Beautell (2003: 
10), “the episode is portrayed as especially traumatic for the narrator 
because of the mother’s uncritical collaboration”: 

“Well, Alice is a story about a English girl, you know. An English 
girl with lovely blonde hair. And strictly for the play, you understand, 
Muriel will have to have blonde hair or no one will know what part she 
is playing. You simply cannot have an Alice with black hair.”
“Of course,” Mom nodded, to my growing horror. “It’s the nature of 
theatre and costume, is it not? (…)
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I was horrified, Mom and Mrs. Spear chatting away and dye my 
beautiful black hair blonde? (…) I would look ridiculous and stand out 
like a freak. (Goto, 1994: 177)

However, in an amazing turn of events, all characters, and, 
by extension, the autodiegetic narrators, gain an opportunity to 
engage in the process of “recomposition”. The trigger is Naoe ’s 
departure. She decides to leave on the premise that there are things 
she has not experienced yet and staying where she is would only 
lead to a predictable life stuck in a “chair of incubation” (Goto, 
1994: 76), culminating with her own death. She says: “There are so 
many things I want to do and I’m ready to begin them now. (…) I 
need to live outside the habit of my words. I go.” (Goto, 1994: 76) 
Then, she starts an endless journey not only on the road, but also 
towards a freer and deeper self. As can it be observed, Naoe openly 
resists to any possibility of being confined to the domestic sphere. 
By resisting to any kind of spatial control she also resists to any 
attempt of social control on her identity and memories. So, against 
all the odds, she manages to get a ride on the road and start an affair 
with the truck driver. 

Most importantly, Naoe finally seems to be free to rewrite her 
present and future, build new memories, live her life on her own 
terms and to become whoever she wants to be. Thus, her new 
lifestyle disrupts with any attempt of control over her body and mind 
as it goes completely against “(…) the masculine desire to fix the 
woman in a stable and stabilizing identity” (Massey, 2014: 238). In 
the end, the untamed and wise old lady decides to tame bulls once in 
a while, as a mysterious bull rider under a purple mask. As suggested 
by Slapkauskaite (2010: 217), “this Japanese Canadian female 
rodeo star (…) subverts the cultural stereotypes attached to Asian 
Canadians, women and elderly people”. Indeed, stereotyped views 
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of how women are supposed to behave, especially when reaching a 
certain age, are put forth in the narrative. Obachan shows herself as 
a very strong woman who defies the status quo, but she knows that it 
has consequences, as she says: “When you do something different, 
not everyone will like you, I’ve noticed. Ahhh, I say, nothing an old 
woman can’t manage.” (Goto, 1994: 216) 

Naoe’s translocal and dislocated identity challenges the traditional 
idea of home as a fixed location. Moreover, the storytelling which 
unfolds through the voices of the female characters blurs the frontiers 
of unrealistic and/or stereotyped places and spaces. As suggested  
by bell hooks in Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, 

Then home is no longer just one place. It is locations. Home is that place 
which enables and promotes varied and everchanging perspectives, 
a place where one discovers new ways of seeing reality, frontiers of 
difference. One confronts and accepts dispersal and fragmentation as 
part of the construction of a new world order that reveals more fully 
where we are, who we can become, an order that does not demand 
forgetting. (Hooks, 1999: 148)

Naoe’s assumed fragmented identity does not mean forgetting, but 
resignification. Most importantly, this process of resignification takes 
place in the narrative mainly through the strategic (re)combination 
of various narrative acts which, in turn, play a special role in the 
process of rewriting, recomposing and reinventing memories, lives 
and stories, as shown in the present study.

While Naoe carries on with a life with no constraints or 
boundaries, Murasaki witnesses the apparently insensitive Keiko 
suffering from a deep depression with the grandmother’s departure. 
Keiko is a character trapped in a zone of inbetweenness, where 
memories and stories keep on clashing irreconcibly. On the one 
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hand, she wishes to erase her Japanese cultural ancestry to fit in the 
Canadian community, but on the other hand her memories of her 
ancestry keep on being urgently recalled by the presence, and later 
the absence, of her mother Naoe. It seems that with Naoe’s departure 
the opportunity of recomposition turns into a very painful process 
(Massey, 2014). She ends up stuck in a bed, unable to speak, eat and 
follow the day-to-day routines. 

In a significant turn of events, Keiko gains another chance of 
rewriting her memories as her sudden and unexpected breakdown 
leads to a unique family partnership. As Murasaki started to support 
her mother to improve her health, she notices that it is precisely the 
“Oriental tracks” the remedy needed to help Keiko’s recovery not 
only from depression, but also from a long time of self-oppression 
and memory suppression. While taking care of her mother, Murasaki 
finds out that Keiko had always been on a survival mode and 
acted based on her own beliefs on what should be the right thing 
to do living in a new country. Apparently, Keiko thought that, by 
sacrificing/erasing the whole family members’ memories and 
stories, they would be better able to fit in Canada. While taking care 
of her mother, Murasaki also discovers that even her father has been 
affected by Keiko’s mindset and attitudes. Indeed, he turns out to be a 
very quiet person with secret habits himself such as furtively buying 
Japanese food or reading in Japanese. The disclosure of family 
members’ secretive behaviors, the new family partnership and the 
family’s views on Naoe’s departure are described from Murasaki’s 
point of view, whereas Naoe herself continues sharing her own view 
of her new life experiences, creating memories, reinventing herself, 
filling the hollow. 
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FINAL CONSIDERATIONS

All in all, the characters’ identities, and, therefore, the first-person 
narrators’ identities, Murasaki’s and Naoe’s, are not static. Rather, 
they are very complex and dynamic as they engage in an ongoing 
process of recomposition and resignification which unfolds in 
creative ways in Chorus of Mushrooms. This process takes place not 
only through the strategic moves of female voices and storytelling, 
but also through the continuous (re)construction of memories and 
identities that constitute the social relations in the narrative. As 
Massey argues, the past is vital to identity and “there is no (…) 
essential past. The identity (…) is always and continuously being 
produced” (Massey, 2014: 171), or rather rewritten. In the novel, 
the female characters stage different possibilities of resignifiying 
their cultural identities and memories by filling the hollow in 
creative ways. Most importantly, those very specific memories of the 
respective female characters are (re)constructed precisely through 
their interconnectedness and dynamic social relations that takes place 
in the narrative. As suggested by Massey, the geography of social 
relations has to do with “(…) a sense of place, an understanding of 
‘its character’, which can only be constructed by linking that place 
to places beyond.” (Massey, 2014: 156) Murasaki, Keiko and Naoe 
are all women from different generations sharing past and present 
experiences. Their voices and memories which are constantly 
rewritten and resignified in creative ways mainly through the strategy 
of storytelling offer the possibility of hope for a better future in which 
the diversities that lie in the characters’ female voices and memories 
are not erased, but heard and acknowledged.13

13 I would like to thank the anonymous reviewers who suggested important improvements to 
the article.
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RESUMO
No contexto da literatura intercultural de língua alemã na contemporaneidade, 
a obra da japonesa Yoko Tawada ocupa um lugar de destaque. Desde finais dos 
anos 80, a sua obra tem crescido continuamente tanto na língua japonesa como 
na alemã: é uma obra bilingue que se move entre as culturas do ocidente e do 
extremo oriente. A qualidade multíplice da obra de Tawada, no entanto, é irredutí-
vel à sua matéria-prima – a língua – refletindo-se também na variedade de géneros 
de que é feita. O volume Talisman de Yoko Tawada, publicado em 1996 e ainda 
sem tradução em Portugal, é constituído por 16 ensaios literários. Atentaremos em 
dois temas com especial relevância nessa obra: o tema da tradução, e o do signifi-
cado e representação do corpo nesse processo. No corpus de ferramentas analíticas, 
incluem-se os conceitos de significante flutuante e resíduo, elaborados pelo filósofo 
José Gil na sua obra Metamorfoses do Corpo (1980). Adicionalmente, este artigo 
poderá cumprir a função de ponto de partida (e de diálogo com) a obra de uma 
escritora contemporânea de relevo cuja obra, em grande parte, carece ainda de 
tradução em Portugal. 

Palavras-chave: tradução, corpo, espaço liminal, significante flutuante, língua- 
espaço 
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ABSTRACT
In the context of contemporary German-language intercultural literature, the 
work of Japanese author Yoko Tawada occupies a prominent place. Since the late 
1980s, her work has grown steadily in both Japanese and German: it is a bilingual 
work that moves between the cultures of the West and the Far East. The manifold  
quality of Tawada’s work, however, is irreducible to its raw material – language – 
reflected also in the variety of genres of which it is made. Yoko Tawada’s Talisman, 
published in 1996 and still untranslated in Portugal, consists of 16 literary essays. 
We will focus on two themes of particular relevance in this work: the theme of 
translation, and that of the meaning and representation of the body in that process. 
The corpus of analytical tools includes the concepts of floating signifier and residue, 
developed by philosopher José Gil in his work Metamorphoses of the Body (1980). 
Additionally, this article may serve as a starting point to (and a dialogue with) the 
work of a prominent contemporary writer whose work is still largely untranslated 
in Portugal. 

Keywords: translation, body, anthropology, foreigner, liminal space, floating 
signifier, language-space

1. INTRODUÇÃO

1.1. EXPOSIÇÃO DA QUESTÃO

O volume de ensaios literários Talisman (1996), da autora Yoko 
Tawada, é composto de 16 ensaios de temática diversa, constituindo 
uma rede de textos em que língua, cultura, narrativa, leitura, música, 
viagem e tradução se sobrepõem uns aos outros, por vezes até no 
mesmo texto.

A obra multifacetada de Tawada deixa-se, à partida, reconhecer e 
organizar em três círculos temáticos essenciais: (1) a des-construção 
das formas linguísticas ossificadas e das formas de comportamento 
ensaiadas nas relações interpessoais, bem como de padrões habituais 
de perceção dos objetos no espaço quotidiano (em que há uma trans-
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formação nas relações, em que sujeito e objeto se confundem); (2) o 
questionamento crítico das formas estereotípicas de compreensão da 
cultura, do indivíduo e do feminino – tanto no pensamento ociden-
tal como no oriental – desde a perspetiva distanciada de um estran-
geiro; e (3) o jogo experimental com a linguagem e com a escrita, 
que inaugura novas leituras e transporta o próprio leitor até terras 
estranhas. É uma obra em constante interação com ambas as culturas 
que a permeiam: é patente o diálogo que mantém com as tradições e 
memórias literárias referentes a cada um dos respetivos passados cul-
turais que a enformam, no qual sobressai a constante poética de rees-
crita que enceta. É uma escrita de olhar antropológico que implica, 
necessariamente, um olhar para um Outro radicalmente diferente; 
esse olhar, no processo de assimilação, necessita de uma tradução e 
de uma reescrita compreensivas (no sentido ambíguo e simultâneo 
de compreensão e de abrangência). São, em suma, textos que dialogam 
com culturas, tradições e instituições disparmente diferentes, e que 
medeiam (que servem de medium a) esse diálogo. 

Será por isso importante considerar dois aspetos: 

(1)  na obra de Tawada, os temas da tradução e do significado 
do corpo (bem como da sua representação) necessitam de 
uma abordagem ampla e não-literal. Não se tratando aqui 
de noções de tradução e de corpo como coisas isoladas, mas 
antes como conceitos profundamente interligados e interde-
pendentes, de que tipo de tradução se pode falar em Tawada, 
e que tipo de papel desempenha o corpo nesse processo?

(2)  a obra de Tawada implica a consideração de uma noção antro-
pológica da sua escrita: a antropologia e a escrita como uma 
única forma simultânea de tradução e reescrita, ou a tradução 
como transposição constante de um horizonte cultural, como 
facto(r) antropológico base do contacto entre culturas. 
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Veremos como, em Talisman, a tradução enquanto memória e 
reescrita se relaciona diretamente com a materialidade do texto/
corpo, e como a escrita, enquanto (processo de) memória e tradu-
ção, é armazenada no corpo, que a traduz em si e, por meio dela, 
incorpora a experiência material (e entenda-se aqui a língua e a voz 
como possuindo uma dimensão espacial da criação de presença) 
de um ser ou ente, animado ou inanimado. Na exploração deste 
tema, – o corpo como (meio de) tradução; o corpo como tradução e 
medium tradutor –, contemplar-se-á, assim, a relação entre os cor-
pos humano, objetivo e arquitetónico. 

A partir de Gil e dos seus conceitos de significante flutuante e de 
resíduo, aplicados a diferentes tipos de corpo/materialidade e de tra-
dução, tentar-se-á uma compreensão daquilo a que, no seu encalço, 
poderíamos chamar a “tradução xamânica entre códigos”: o corpo 
como materialidade incorporadora (tradução) e permutador(a) de 
códigos (tradutor). Não sendo o corpo e a tradução temas novos na 
leitura crítica de Tawada (v. 1.3.), aquilo que este artigo aportará será 
sobretudo uma leitura da rede de certos elementos e práticas cultu-
rais presentes nos textos – como a magia, o talismã ou o xamanismo – 
relacionando-os com o referido processo de tradução sob a lente dos 
conceitos de Gil. Estes serão, respetivamente, os objetos de estudo e 
as ferramentas analíticas centrais na análise de três ensaios em parti-
cular: Von der Muttersprache zur Sprachmutter [“Da língua materna à 
mãe da língua”], Erzähler ohne Seelen [“Narrador sem alma”] e Der 
Klang der Geister [“O som dos espíritos”]1.

1 Daqui em diante, o autor referir-se-á a estes textos, respetivamente, como Muttersprache, 
Erzähler e Klang.
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Simultaneamente, espero que esta possa ser uma porta de entrada 
para, pelo menos, alguns excertos da obra de Tawada, ainda pratica-
mente sem tradução em Portugal.

1.2. ANÁLISE-PERCURSO EM QUATRO MOVIMENTOS

A análise estruturar-se-á da seguinte forma:
Numa primeira instância (2.1), serão apresentados três passos, 

sugeridos por José Gil, para uma melhor compreensão do corpo e 
serão introduzidos os conceitos de “significante flutuante” e de “resí-
duo”. Explicitar-se-á o elo fundamental entre metáfora e a ideia 
de símbolo; as duas vias de acesso à tradução, sugeridas por Paul 
Ricoeur, e a fronteira existente em (e inerente a) cada uma delas; e o 
corpo como limite, palco e passagem de uma substituição-permuta-
ção de códigos.

No movimento seguinte (2.2.), observar-se-á primeiro (2.2.1.) 
a estreita relação entre corpo e língua e a influência da linguagem 
na perceção do(s) corpo(s) – aqui entendido(s) como materialida- 
de(s) –, bem como algumas diferenças ontológicas e de perceção 
sujeito-objeto em diferentes regimes de significado/códigos cul-
turais, nomeadamente os que diferem as línguas alemã e japonesa. 
Seguidamente (2.2.2), abordar-se-á o processo “mágico” de trans-
formação do mundo na aprendizagem duma língua estrangeira, 
com foco na língua como lugar-processo de criação de sentido e 
no processo de incorporação dos objetos. Seguindo para a aborda-
gem do trabalho de tradução na obra de Tawada, observaremos a 
irredutibilidade do sinal/signo a um símbolo linguístico (podendo 
consistir em corpos materiais) e a horizontalidade/horizontaliza-
ção da relação sujeito-objeto neste paradigma particular de lingua-
gem e tradução.

Seguidamente (2.3), adicionar-se-á, às ideias já formuladas acerca 
da linguagem e do seu poder de metamorfose ligados à materialidade 
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do corpo (humano e linguístico), a influência sobre espaços arquite-
tónicos, e introduzir-se-á a voz como elemento unificador da tríade 
linguagem-corpo-arquitetura: uma “voz narradora”, através da qual 
se dá uma espécie de tradução, não entre linguagens, mas entre lin-
guagem e corpo(s). 

Depois (2.4.), observaremos como, na escrita enquanto processo e 
questionação da conceção sujeito-objeto, a voz (enquanto fala, escrita 
ou tradução) é o meio da criação da presença, inaugurando e insti-
tuindo o corpo humano como tal – isto é, a voz enquanto dimensão 
espacial da língua. Introduzir-se-á igualmente o conceito de “Espírito” 
ou “Alma” como elo basilar entre voz, língua e corpo (e a tradução – 
multilateral – entre cada um destes elementos), e a língua enquanto 
ativação do corpo (e a tradução que ela pressupõe enquanto extração 
da narrativa já nele existente). No ponto seguinte (2.4.1.), atentare-
mos nalgumas reflexões de Tawada sobre conceitos de alma e herança 
espiritual, e na sobreposição entre música e linguagem, entrelaçadas 
com o espírito, enquanto meios de tradução. Veremos depois dois epi-
sódios, descritos por Tawada, em que as ideias de espaço liminar e de 
materialização do significante flutuante constituem duas instâncias de 
um certo processo de tradução. Através da conceção do corpo como 
“operador simbólico” ou “permutador de códigos” aplicada a alguns 
excertos, concluir-se-á a exposição (2.4.2.) com o trabalho do xamã 
(transferência de significado entre códigos) e uma das ocasiões propí-
cias a esse trabalho (a doença); o estado de transe ou êxtase e a rutura 
progressiva do corpo não-codificado; e uma sugestão de interpreta-
ção de um excerto final baseada nos “sistemas dos povos primitivos” 2 
como descritos por Gil.

2 Este termo é utilizado pelo próprio Gil. Da minha parte, contudo, não concordo com ele 
devido às suas conotações, não só pejorativas, mas também (e sobretudo) desatualizadas, 
desinformadas e inexatas. A aplicação deste termo a um país, sociedade, religião ou afins 
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1.3. BREVES COORDENADAS GERAIS DO PONTO DE SITUAÇÃO 

DA CRÍTICA

A pesquisa acerca do conceito e processo de tradução na obra de Yoko 
Tawada, bem como o elo conceptual entre tradução, corporalidade 
e fronteira, obteve nas últimas décadas uma atenção especial. Miho 
Matsunaga (2002) escreveu um artigo relevante acerca da tradução 
na obra de Tawada; Jian Liu (2019) dedicou-se à questão da materia-
lidade dos signos (inclusive num dos ensaios de Talisman); Hiroko 
Masumoto (2020) abordou a questão da tradução nas suas primeiras 
obras; Magali Benvenuti (2013) tratou do significado do corpo como 
um elemento entrelaçado e entretecido com a linguagem, e, mais 
tarde, Gizem Arslan (2019) com a materialidade do signo escrito. 

2. GRENZEN, GEIST UND GESTUS – FRONTEIRA,  

ESPÍRITO E GESTO

2.1. TRÊS PASSOS PARA UM DESNUDAMENTO DO CORPO

Na sua obra Metamorfoses do Corpo, José Gil afirma que qualquer 
discurso sobre o corpo encontra uma resistência que surge da pró-
pria natureza da linguagem: “como para a morte ou para o tempo, 
a linguagem esquiva-se à intenção de definir” (Gil 1980: 8). Do 
seu ponto de vista, o corpo, entendido diferentemente em diferen-
tes contextos e domínios epistemológicos ou culturais, tornou-se 

implica sempre a depreciação do que é assim designado, em contraste com o chamado 
mundo ocidental. É um conceito moldado pela colonização e herdeiro/perpetuador de uma 
perspetiva eurocêntrica. Preferiria, pessoalmente, utilizar um termo mais neutro, como 
“culturas ou teorias indígenas” (como surge no 3º passo, secção 2.1.). No entanto, não 
tendo também a certeza se as muitas conotações específicas desse termo se aplicam às 
comunidades aqui mencionadas, preferi, para evitar possíveis desvios importantes e talvez 
prejudiciais do pensamento de Gil, continuar a utilizar este termo ao longo do presente artigo 
e acrescentar este comentário sobre a minha rejeição pessoal do termo.
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um elemento secundário nos discursos sobre o corpo, e sugere três 
passos para um seu melhor entendimento: (1) compreender a forma 
como as ideias sobre o corpo implicam transformações impostas ao 
corpo através do estabelecimento de certos tipos de poder – ou seja, 
interpretações cuja imposição produz uma violência sobre corpo;  
(2) libertar o corpo destas noções e iniciar uma análise a partir da base, 
concebendo-o como um lugar com uma potência de significado que 
não pode ser definida devida à ausência de um regime interpretativo 
através do qual possa ser percebido; e (3) considerar como outros sis-
temas interpretativos, nomeadamente os códigos de significado das 
“culturas primitivas”, se constituem a si próprios como dispositivos 
anti-poder (ou seja, em que medida se desviam dos violentos siste-
mas institucionalizados de interpretação) através dos quais é possível 
uma melhor compreensão do corpo. 

1.º Passo: Segundo Gil, o uso metafórico deste termo – corpo – 
está em todo o lado e esta mansuetude da linguagem, institucionali-
zada e cristalizada, esta conceptualização excessiva é equivalente a 
uma verdadeira violência imposta sobre o corpo. Sob esta, o corpo 
perde qualquer concretude possível e, demasiadamente considerado 
como um conceito, perde-se ele próprio em sinais/signos e em insti-
tuições (a escrita, a ciência, a guerra, etc.).

2.º Passo: Gil introduz a ideia do “significante flutuante“ ou “sig-
nificante zero”. Este significante difere dos outros num aspeto cen-
tral: constitui-se a si próprio como flutuante, sem um lugar fixo. O seu 
significado não é exclusivo, mas potencial; é encontrado entre coisas 
concretas, mas torna-se outra coisa – perde o seu significado – assim 
que se fixa num corpo concreto: assim que, ganhando corpo, se concre-
tiza. Esta qualidade fundamental do significante flutuante é adicional-
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mente acompanhada pelo que Gil chama de “resíduo“: este resíduo 
é uma marca, um resto do que significa (ou o rasto de um resto), 
é uma ambiguidade essencial que contém dentro de si uma energia 
simbólica não fixa e sem centro. Ora, se este resíduo não simboliza 
nada, nem um corpo, nem uma força, nem um espírito, apresenta-se 
(então e no entanto) como o fim da transitoriedade da própria função 
simbólica. Primeiro é necessário ter este facto em conta: este “resí-
duo“ representa um limite da função simbólica além do qual os sinais 
deixariam de significar ou designar qualquer coisa; como sinais/sig-
nos, eles próprios obedecem a um regime ambíguo, não designando 
nada de preciso ou enquadrável, ainda que manifestem ou anunciem 
aquilo que se evade à função semântica – “forças em movimento.” 
(Gil, 1980: 10-14; 23) Ainda assim, cumprem um papel crucial no 
pensamento simbólico, pois permitem-lhe fazer as classificações, as 
incisões e as fendas necessárias para o seu funcionamento. Note-se 
também que este espaço liminal de significado simbólico necessita de 
um suporte material.

Ora, estreitamente ligada à ideia do símbolo – e, portanto, à tran-
sitoriedade essencial destas “forças em movimento” no centro do 
pensamento simbólico – está a metáfora. Na metáfora, os significan-
tes são trocados e comutam-se, e o significado, embora permaneça 
igual, desloca-se (é deslocado) à medida que surge um novo sentido. 
A possibilidade de substituição de um significante por outro apenas 
se articula na existência de um operador capaz de encadear e exercer 
esta substituição, embora este espaço de “intersecção sémica” deva 
necessariamente ser delineado o suficiente para admitir apenas certas 
substituições e suficientemente vago para que a diferença semântica 
possa ser representada no mesmo: “esta zona onde se gera o sentido 
convoca um domínio que ultrapassa o campo semântico: é o corpo, 
enquanto infralíngua, que o fornecerá.” (Gil, 1980: 32) Mas como se 
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explica a diferença na identificação? “Pelo corpo e (...) pela perce-
ção”, responde Gil:

O corpo mantém a distância entre os códigos que interferem na metá-
fora. Mas pode também traduzi-los uns nos outros – graças precisamente 
a essa possibilidade de ficar no espaço de intersecção sémica. (Gil, 1980: 
33, itálicos meus)

De acordo com Gil, isto também explicaria a própria possibili-
dade de metáfora: esta baseia-se na interseção de sequências gestuais 
diferenciadas, o que significaria que “o nosso corpo define assim o 
espaço original da metáfora.” 

Antes de seguirmos para o terceiro passo, deixemo-lo suspenso e 
tentemos, com a ajuda de Ricoeur, melhor esclarecer como o acima 
exposto se relaciona com a questão da tradução, e que tipo de tra-
dução deve ser considerada. No ensaio O paradigma da tradução, 
Ricoeur escreve: 

Há duas vias de acesso ao problema gerado pelo acto de traduzir: con-
siderar o termo “tradução” no sentido restrito de transferência de uma 
mensagem verbal de uma língua para outra, ou considerá-lo no sentido 
lato, como sinónimo da interpretação de qualquer unidade significante 
no seio da mesma comunidade linguística. (Ricoeur, 2005: 23)

A fim de lidar com as diferenças entre estes dois tipos de tradu-
ção, concentremo-nos numa característica comum: ambos envolvem 
uma transferência, a passagem de um limiar ou limite. A diferença 
essencial subjacente à identificação de cada um destes tipos de tra-
dução reduz-se então à seguinte questão: qual é a fronteira que é 
atravessada, e o que é que ela separa? No primeiro caso, a fronteira 
separa uma e a mesma mensagem entre duas línguas incompatíveis, 
ou seja, consiste em diferenças suficientemente grandes para trans-
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formar as línguas em dois mundos diferentes de interpretação; neste 
caso, a fronteira seria (en)formada por estas diferenças. No segundo 
caso, o que está separado pelo limite também diz respeito a diferentes 
universos-código de interpretação, com a diferença de que estes não 
se reduzem à linguagem falada, mas a todo o potencial de significação – 
indic(i)ado pelo significante flutuante e o seu resíduo – capaz de pro-
duzir uma experiência “nua“, desnudada, da realidade: a significação 
é irredutível às diferenças linguísticas, antes abarcando tudo aquilo 
que está fora do espectro linguístico (como “energia” ou “magia”, 
entendidas num sentido antropológico) e que constitui a experiên-
cia da realidade, não só imediata, mas também supratemporalmente. 
Poder-se-ia então compreender a fronteira, símbolo da iminência, 
do diálogo, do cruzamento e da sobreposição, como sendo consti-
tuída por esta diferença entre regimes de significado, mas poder-se-ia 
igualmente acrescentar que esta diferença assume um corpo: num sím-
bolo, num talismã, num boneco, num próprio corpo humano, inse-
rido num contexto comunitário particular (Gil, 1980: 20).

3.º Passo: À luz de tudo isto, reexaminemos o argumento de Gil. 
Segundo ele, o funcionamento normal das “sociedades primitivas” 
envolve práticas que visam descodificar uma energia estagnada pela 
usura dos próprios códigos, especialmente em casos de perturbação 
por “energias descontroladas”, que operam fora das articulações 
normais dos códigos, tais como a loucura ou a doença (este último 
caso será relevante para a nossa análise). A figura do xamã, assim,

[e]ncontra-se lá para voltar a tecer as articulações simbólicas, recodi-
ficando o corpo, permitindo a tradução dum código noutro. O que ele 
faz – o que implica um processo de descodificação-recodificação – con-
tribui para restaurar a vida do corpo voltando a dar força aos símbolos. 
(Gil, 1980: 17; itálicos meus)
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A “comunidade primitiva” deixa este espaço aberto no qual o sig-
nificante flutuante pode circular, e, tanto no campo da comunicação 
dos sinais como no da sua perceção e tradução, é uma função especí-
fica do corpo que torna possível transmitir e compreender os códigos 
(Gil, 1980: 17; 25). A função da linguagem seria apenas articular e 
racionalizar estas comunicações; contudo, muitas delas continuam a 
não ser equilibradas ou verbalizadas, dir-se-ia mesmo não passíveis 
de verbalização. A função “do artista, (...) do xamane”, seria preci-
samente a de veicular e transmitir estas “intenções subtis da socie-
dade” atráves de atitudes, cânticos, tatuagens, máscaras: “nas teorias 
indígenas, a linguagem e a fala reenviam sempre ao corpo, aos seus 
órgãos e à sua fisiologia” (Gil, 1980: 43-44), e é o xamã que assegura 
que o indivíduo e/ou o grupo passam de um código e de um estado 
para outro – “como os mitos que utiliza, traduz um sistema simbólico 
num outro“ (Gil, 1980: 14; itálicos meus). De acordo com o universo 
mágico das “sociedades primitivas”, o homem é o centro de todos os 
sistemas simbólicos, e é no seu corpo que as passagens e transições 
se exercem e dão: “é ele que recebe o poder de uma coisa, de um 
lugar, de um morto. Certas marcas deixadas pelo significante flutuante 
são testemunhas de tudo isso.” (Gil, 1980: 19; itálicos meus) O corpo 
torna-se o limite, torna-se tanto o palco como a própria passagem 
da tradução: “o poder de permutar os códigos“, de enviar e receber 
sinais, “para os inscrever sobre si mesmo, para os traduzir uns nos 
outros.“ (Gil, 1980: 25).

Este tipo de conceção da linguagem, do corpo, e do corpo como 
“corpo-gramática” e “corpo-fronteira”, que existe em algumas 
comunidades, é, assim, uma conceção profundamente diferente das 
que fecham o corpo e o perdem sob a autoridade de regimes gestuais. 
Liberta-o e faz dele um corpo não-codificado.
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2.2. A MAGIA DA LÍNGUA 

2.2.1. RELAÇÕES DE METAMORFOSE: QUEM É O SUJEITO, QUEM 

O OBJETO?

No ensaio que abre Talisman (Muttersprache), sugere-se que o corpo 
– entendido não só como corpo humano mas também como mate-
rialidade em geral (tais como objetos) – é transformado pelo poder 
da linguagem, isto é: o corpo experimenta reações e mudanças sob o 
peso da força dos regimes de significado. No primeiro parágrafo, a 
narradora escreve que:

In meinem ersten Jahr in Deutschland schlief ich täglich über neun 
Stunden, um mich von den vielen Eindrücken zu erholen, jeder nor-
male Büroalltag war für mich eine Kette rätselhafter Szenen (Tawada, 
1996: 9).
[No meu primeiro ano na Alemanha, dormia mais de nove horas por dia 
para recuperar das várias impressões. Cada rotineiro dia no escritório 
era para mim uma cadeia de cenas enigmáticas3.]

A estranheza da vida quotidiana – a força alienante dos elementos 
que a compõem e que não correspondem aos códigos culturais em que 
o corpo da narradora está inserido (e dos quais é composto) – exige 
uma recuperação corporal: o corpo tem que recuperar das impres-
sões estranhas/estrangeiras a que está exposto. No mesmo sentido, 
os corpos de objetos conhecidos e reconhecidos de acordo com certos 
códigos culturais são transformados, na perceção espacial e emocional 
do corpo da narradora, quando são expostos à lente de outro código. 
Embora, como refere, “ein deutscher Bleistift unterscheidet sich kaum 
von einem japanischen” [um lápis alemão quase se não distinga de um 

3 As traduções apresentadas ao longo do trabalho são da responsabilidade do autor.
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lápis japonês], “er hieß aber nicht mehr »Enpitsu«, sondern »Bleis-
tift«” [já não se chamava “Enpitsu”, mas “lápis”], e a simples força da 
mudança da linguagem “machte mir den Eindruck, als hätte ich jetzt 
mit einem neuen Gegenstand zu tun” [dava-me a impressão de que 
estaria agora a lidar com um outro objeto]. No parágrafo seguinte, a 
própria narradora admite que “die Beziehung zwischen mir und mei-
nem Bleistift eine sprachliche war.“ [a relação entre mim e o meu lápis 
era uma relação linguística] (Tawada, 1996: 9).

Segundo ela, a língua japonesa não permite o mesmo tipo de rela-
ção de poder com aquilo que designa, nomeadamente objetos, e por 
isso não os vê ou compreende como suscetíveis de personificação e 
instrumentalização; tão-pouco permite uma reação emocional quando 
esta instrumentalização falha, sob a própria responsabilidade do objeto: 

In der japanischen Sprache kann man einen Bleistift nicht auf diese 
Weise personifizieren. (...) In Japan habe ich noch nie gehört, dass 
ein Mensch über seinen Bleistift schimpfte, als wäre er eine Person 
(Tawada, 1996: 10).
[Na língua japonesa, não se pode personificar um lápis desta forma. (...) 
No Japão, nunca ouvi falar de nenhuma ... pessoa que, com insultos, se 
queixasse... do seu lápis como se fosse uma pessoa.]

Benvenuti (2013: 41) sugere que existe nos textos da autora uma 
forte relação com uma crença ancestral da sua cultura japonesa, 
segundo a qual são antes as palavras que exercem poder sobre as coi-
sas e as pessoas. Igualmente, Cécile Satkai escreve que

[l]es croyances anciennes du Japon rapportent l’existence des esprits des 
mots, les kotodama, qui disposaient d’un pouvoir magique sur les êtres 
et les choses. Incontestablement, l’oeuvre de Tawada y renvoie. (Satkai, 
2010: 439)
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Face a esta aparente contradição, existe uma diferença essencial 
(de essência) entre as duas formas de relação de poder que as línguas 
alemã e japonesa estabelecem com as coisas. Para compreender essa 
diferença essencial entre estes dois regimes linguísticos, é necessário 
considerar a distância que essa diferença constitui entre um código 
cultural e o outro. Enquanto em alemão – uma “língua racional e 
lógica”, que mantém um núcleo de concretude mesmo nos seus ter-
mos mais abstratos – a relação entre o sujeito e o objeto é reduzida 
à sua capacidade funcional e à sua eficácia no cumprimento da sua 
função, em japonês, essa relação (de poder) não se baseia numa onto-
logia materialista mas, pelo contrário, numa ontologia animista.

A marca desta diferença pode ser identificada no texto, quando a 
narradora, confrontada com o episódio estranho (estrangeiro, dir-
-se-ia) em que uma colega de trabalho está perturbada com a dis-
funcionalidade do seu lápis, projeta sobre o incidente a sua própria 
realidade cultural japonesa (atravessando, por meio da língua, hori-
zontes culturais, e traduzindo, nela e por ela, não só as palavras mas 
a própria forma – sem dúvida cultural e culturalmente circunscrita 
– de experienciar linguística e performaticamente a realidade) e 
interpreta o evento através desta lente, falando de um “deutschen 
Animismus“ [animismo alemão] e descrevendo o poder da língua 
alemã sobre os objetos dizendo que „sie über den Bleistift rede[te], 
während der Bleistift stumm war“ [ela falava sobre o lápis, ao passo 
que o lápis permanecia mudo] (Tawada, 1996: 10). Num universo 
linguístico racional e materialista, como (de acordo com este racio-
cínio) a língua alemã, a afirmação de que um lápis não pode falar é 
apenas uma redundância; num universo linguístico animista, em que 
a língua é também um portador de energia e magia – e de acordo 
com cuja tradição de código a tradução poderia ser entendida como 
irredutível à linguística e aplicável também ao espaço, ao ritual, ou 
a talismãs – notar a afasia de um objeto como o lápis significa com-
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preender melhor “o outro lado” da relação linguística entre sujeito e 
objeto, sem o qual a compreensão desta relação seria parcial e, por-
tanto, incompleta. Assim, a linguagem não está apenas ao serviço 
do orador, mas ganha um “poder mágico” sobre as coisas e sobre o 
próprio orador, na medida em que estes “espíritos das palavras” são 
incontroláveis para os humanos. Com base nisso, mas esfumando(-
-se) a ingenuidade (intencional, quase performática) do seu olhar 
antropológico, a narradora também não demora muito a perceber: 
„Leider handelt es sich hier nicht um einen Animismus“ [Infeliz-
mente, não se trata aqui de um animismo] (Tawada 1996: 11) – trata-
-se mais da afirmação de uma relação de poder entre sujeito e objeto 
do que de uma compreensão mágica e animista do ambiente material.

2.2.2. VIVER NUMA LÍNGUA: A LÍNGUA COMO PALCO VIVO

Embora isto possa ser assim, a experiência que a narradora tem do 
mundo através de uma língua estrangeira (que é suficientemente forte 
e acentuada para que considere a assimilação de outra língua, e a sua 
influência no mundo externo, como uma experiência de “viver nou-
tra língua” – in eine andere Sprache leben) é, ainda assim, uma expe-
riência profundamente ligada a uma conceção espiritual e animista 
do mundo: „Der Bleistift […] kam mir plötzlich merkwürdig leben-
dig vor.” [O lápis (...) pareceu-me de repente estranhamente vivo] 
(Tawada 1996: 10). O processo de aprender a ver o mundo através 
de outra língua, de viver noutra língua, é um processo mágico de 
transformação: quando a narradora tenta perceber objetos com um 
género (o que é estranho à perceção do mundo em língua japonesa), 
esse “feitiço” traz-lhe, aos poucos, um novo olhar sobre as coisas. 

Esta influência mágica e naïf da linguagem é particularmente 
incorporada em, e através de, outro objeto – uma máquina de escre-
ver – que, segundo a perceção da narradora, lhe ofertava uma língua. 
Espaço e linguagem fundem-se, criando uma espécie de linguagem 
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espacial que a narradora é capaz de ler. Devido ao género feminino 
deste objeto na língua alemã, é também capaz de incorporar, para a 
narradora, o papel de uma mãe – não uma língua materna [Mutters-
prache], mas uma “mãe da língua” [Sprachmutter] – por quem a nar-
radora é adotada. O objeto assume, assim, não só uma personalidade 
materna, mas também uma incorporação: a narradora é adotada pelo 
objeto porque, nesta língua, pode assumir ou incorporar este papel na 
relação sujeito-objeto que a língua traduz da e na realidade.

Assumir estes papéis numa língua permite à narradora expe-
rimentar uma nova infância, e a língua, como se fosse uma espécie 
de palco em que diferentes papéis são desempenhados, ganha vida, 
corpo e personalidade:

dadurch gewinnt jedes Wort sein eigenes Leben, das sich von seiner 
Bedeutung innerhalb eines Satzes unabhängig macht (…) Ich wusste 
nicht genau was oder wer sie waren (Tawada 1996: 13; itálicos originais).
[por meio deste processo, cada palavra ganha vida própria, tornando-se 
independente do seu sentido no interior de uma frase (...) Eu não sabia 
ao certo o que ou quem elas (as palavras) eram.] 

e cria a possibilidade da incorporação de conceitos abstratos: as pala-
vras tornam-se os corpos em que os sentimentos se materializam:

Sein wunderbarer Name verkörperte meine Sehnsucht nach einer 
fremden Sprache. (Tawada 1996: 14; itálicos meus).
[O seu nome maravilhoso incorporava a minha ânsia por uma língua 
estrangeira.]

Todos estes fatores até agora observados – a estreita relação 
entre pensamento, linguagem, jogo/representação, materialidade, 
estranheza/”estrangeireza” e metamorfose – culminam no último 
parágrafo do ensaio:
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In der Muttersprache sind die Worte den Menschen angeheftet, so dass 
man selten spielerische Freude an der Sprache empfinden kann. Dort 
klammern sich die Gedanken so fest an die Worte, dass weder die ers-
teren noch die letzteren frei fliegen können. In einer Fremdsprache hat 
man aber so etwas wie einen Heftklammerentferner: Er entfernt alles, 
was sich aneinanderheftet und sich festklammert. (Tawada 1996: 15)
[Na língua materna, as palavras estão pegadas às pessoas, de modo que 
raramente se pode sentir prazer lúdico na língua. Nela, os pensamentos 
agarram-se tão firmemente às palavras que nenhum deles pode voar livre-
mente. Numa língua estrangeira, no entanto, existe qualquer coisa como 
um removedor de agrafos: remove tudo o que se agrafa e agarra às coisas.]

Pode-se, portanto, assumir que existe um trabalho particular de 
tradução na obra de Tawada, e poder-se-ia dizer que, na sua escrita, 
os sinais não só dizem respeito às coisas, mas são eles próprios coisas. 
Mais ainda, não há redução do sinal a um símbolo necessariamente lin-
guístico: os sinais podem consistir em corpos materiais eles próprios, 
que permitem que um corpo ou um espaço seja lido (traduzido da rea-
lidade à leitura fenomenológica de quem a experiencia). Além disso, 
este corpo ou espaço que é traduzido (ou que é ele próprio o processo 
de tradução e/ou a tradução) assume um papel mais íntimo e afetivo 
na relação que estabelece com o sujeito que o interpreta – uma relação 
que já não é hierárquica, em que o sujeito está acima do objeto, mas 
horizontal, em que o sujeito e o objeto se fundem um no outro.

2.3. VOZ E TRADUÇÃO: VOZ NARRADORA OU VOZ TRADUTORA?

Pode igualmente observar-se esta estreita relação entre palavra, 
mente e corpo no ensaio Erzähler, que se segue a Muttersprache.

No parágrafo inicial, a linguagem e o seu poder transformador, 
intimamente ligados à materialidade do corpo (humano e linguís-
tico), associam-se também a espaços arquitetónicos: 
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Eines der deutschen Wörter, die mir in der letzten Zeit zunehmend 
gefallen haben, ist das Wort »Zelle«. Mit Hilfe dieses Wortes kann ich 
mir viele kleine lebende Räume in meinem Körper vorstellen. In jedem 
Raum befindet sich eine erzählende Stimme. Diese Zellen sind deshalb 
vergleichbar mit Telefonzelle, Mönchszellen oder Gefängniszellen. 
(Tawada 1996: 16).
[Uma das palavras alemãs que me tem agradado cada vez mais nos últi-
mos tempos é a palavra “célula”/”cela”. Com a ajuda desta palavra, 
consigo imaginar várias pequenas divisões vivas no meu corpo. Em 
cada divisão, há uma voz narradora. Estas celas são, por isso, compa-
ráveis a cabines telefónicas, cubículos de monges ou celas de prisão.]

Através da linguagem ou de uma única palavra – em alemão, 
Zelle; em português, célula ou cela – o corpo humano da narradora 
torna-se o espaço onde os corpos humano e arquitetónico se inter-
setam. Na imaginação da narradora, “divisões” surgem no corpo 
humano, comparáveis a cabines telefónicas, celas de monges ou celas 
de prisão. O que liga estes três elementos – linguagem, corpo e arqui-
tetura – é a voz, nomeadamente “uma voz narradora”, e esta voz, 
como se verá, é o elemento através do qual se realiza uma espécie de 
tradução. Neste ponto, é novamente necessário considerar o que se 
entende por tradução. O que aqui se propõe é, não necessariamente 
uma tradução entre linguagens, mas uma tradução entre linguagem 
e corpo(s): como traduzir num corpo – humano, objetivo, arquitetó-
nico-paisagístico – uma língua (e vice-versa)?

2.4. LÍNGUA-ESPAÇO: ESPÍRITO E TRANSPOSIÇÃO DE UMBRAIS 

Além desta constatação – a de que a língua influencia o corpo e vice-
-versa – alguns parágrafos mais tarde, a narradora, entendendo a 
escrita como processo, questiona aberta e diretamente a conceção 
sujeito-objeto comum aos sistemas lógicos cartesianos de pensamento: 
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Die Behauptung, dass einer, der schreibt, nicht richtig lebt, kann nur 
von solchen Personen stammen, die den Menschen und sein Leben als 
Subjekt und Objekt verstehen. Sie würden vielleicht sagen, ein Mensch 
müsse vor allem sein Leben leben. Ich würde sagen, ich lebe, und mein 
Leben lebt auch. Auch meine Schrift lebt. (Tawada, 1996: 18)
[A afirmação de que quem escreve não vive realmente só pode vir 
daqueles que entendem uma pessoa e a sua vida como sujeito e objeto. 
Diriam talvez que uma pessoa deveria viver a sua vida antes de mais 
nada. Eu diria que eu vivo e que a minha vida vive também. A minha 
escrita também está viva.]

Para a narradora, a separação entre o sujeito, a vida do sujeito 
(objeto) e a escrita, que neste caso é a ação que ocorre entre (ou 
durante) o sujeito e o objeto, não é plausível. Segundo Gil, “o 
Oriente conservou o corpo como meio de ação direta da produção 
da presença, enquanto que o Ocidente (...) perdeu a presença para si 
mesmo dos corpos individuais e do corpo comunitário.” (1980: 73, 
itálicos originais). A voz (quer se manifeste fisicamente na forma de 
fala, escrita ou tradução) é o meio pelo qual a própria presença se 
justifica: torna-se a base sobre a qual se apoia a criação da presença; 
a linguagem existe em correlação com o espaço e, trazendo movi-
mento, som e distância, torna-a presente. “O que é um corpo? É uma 
respiração que fala” (Gil, 1980: 77), e este facto – que um eu que fala 
se ouve a si próprio a dizer “eu“ – contém dentro de si a qualidade da 
voz que inaugura e institui o corpo humano como tal. Esta criação de 
uma presença subjetiva, em que a voz se torna uma dimensão espa-
cial da língua, tem também a ver com a transposição de um umbral: 
“Sprachen reisen, aber sie können auch selber als Orte von Aktionen, 
als Reise-Räume angesehen werden.” [As línguas viajam, mas elas 
próprias também podem ser consideradas como lugares de ações, 
como espaços de viagem.] (Benvenuti, 2013: 53) 
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Observemos os dois parágrafos que se seguem àquele anterior-
mente citado: 

Es hat nichts mit Askese zu tun, wenn jemand in einer Zelle sitzt und 
schreibt. Es hat vielmehr mit der Aktivierung der Fleischzellen zu tun, 
die im Körper ihre eigenen Telefonzellen, Mönchszellen und Gefäng-
niszellen bilden. Zahlreiche Erzählungen werden in solchen gesch-
lossenen Räumen erzählt. Während ich schreibe, versuche ich, die 
Erzählungen aus dem Körper herauszuhören. Wenn ich ihnen zuhöre, 
merke ich, wie fremd mir meine Zellen sind. (…) Es kommt deshalb 
öfter vor, dass eine Erzählung, die ich aus meinem Körper höre, mir 
zeitlich oder geografisch weit entfernt vorkommt. 
Der menschliche Körper hat auch viele Kabinen, in denen Über-
setzungsarbeiten gemacht werden. Ich vermute, dass es dort um die 
Übersetzung ohne Original geht. Es gibt aber Personen, die davon aus-
gehen, dass jedem Menschen bei der Geburt ein Originaltext gegeben 
wird. Den Ort, an dem dieser Text aufbewahrt wird, bezeichnen sie als 
Seele. (Tawada, 1996: 18-19)
[Quando alguém se senta numa cela a escrever, não tem nada que ver 
com ascetismo; tem antes a ver com a ativação das células de carne que 
formam no corpo as suas próprias cabines telefónicas, cubículos de 
monge e celas de prisão. Inúmeras histórias são contadas em espaços 
cerrados como esses. Enquanto escrevo, procuro ouvir as histórias a 
partir do corpo. Quando as ouço, apercebo-me de como as minhas célu-
las me são estranhas. (...) É por isso que, as mais das vezes, me acontece 
que uma história que eu ouça vinda do meu corpo me pareça temporal 
ou geograficamente distante. 
O corpo humano tem também vários cubículos onde são feitos traba-
lhos de tradução. Suponho que aí se trate de uma tradução sem um ori-
ginal. Há contudo pessoas que assumem que a cada um é dado um texto 
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original à nascença. Ao sítio onde este texto é mantido e conservado, 
chamam-no alma.] 

A língua não se limita a ativar algo no corpo: o esforço de tradu-
ção é extrair dele a narrativa que já está no corpo. Esta ideia – a da 
voz como componente espacial e como pura possibilidade de ação e 
movimento – é importante para a conceção de tradução aqui discu-
tida. A subjetividade essencial que participa num jogo de tradução, 
ao qual a voz/língua inevitavelmente conduz, diz necessariamente 
respeito à subjetividade do tradutor e enfatiza o espaço criativo entre 
línguas – ou, poder-se-ia acrescentar, entre vozes ou corpos. E, para 
Tawada, a estreita ligação entre voz, língua, corpo e tradução (aquela 
que liga cada um destes elementos) conflui num elemento basilar: 
Espírito ou Alma.

2.4.1. ESPAÇO DA AMBIGUIDADE: HARMÓNICAS E TRADUÇÃO

A partir deste ponto, a narradora tece algumas reflexões sobre con-
ceitos de alma e herança espiritual. Aqui, é importante considerar 
(1) a voz/língua de duas “figuras” de natureza diversa (uma abs-
trata, a outra material) responsáveis por transportar e transmitir 
essa herança-narrativa: os mortos e os bonecos; e (2) o episódio de 
doença em Agra, relatado em Klang.

Considerando a estreita relação entre viagem e narrativa (con-
ceção que adota de Walter Benjamin), a narradora observa que os 
mortos são, não só os maiores viajantes, os que viajam mais longe, 
mas também os melhores narradores, guardiões de histórias de um 
passado de outra forma inacessível, constituídas pela sua natureza 
simultaneamente indizíveil e inaudível (Tawada, 1996: 22-23). Mais 
tarde, no primeiro parágrafo da última secção do texto, esta ideia é 
complementada e é-lhe sugerida uma resposta:
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Es ist schwer, die Sprache der Puppen zu verstehen. Sie sind für unsere 
Ohren meistens stumm. Auch die Sprache der Toten ist eigentlich nicht 
zu verstehen. Sie ist meistens nicht einmal hörbar. Nur in einem Zus-
tand, in dem man nicht auf Verstehen fixiert ist, kann man sie hören. 
(Tawada, 1996: 25)
[É difícil compreender a linguagem dos bonecos. A maioria das vezes, 
são mudos aos nossos ouvidos. Na realidade, também a língua dos mor-
tos é impossível de compreender. Em geral, nem sequer é audível. Ape-
nas num estado em que se não está fixado na compreensão se é capaz de 
ouvi-la.]

Para compreender esta ambiguidade, é útil atentar no ensaio 
Klang. Neste, a música e a linguagem cruzam-se e sobrepõem-se, 
e intimamente relacionado com ambas está o conceito de espírito.  
A narradora faz um relato do seu primeiro encontro com aquilo a 
que chama “tons harmónicos” na oração de um monge tibetano:

Die Öbertone, die ich im tibetanischen Mönchgesang gehört hatte (…) 
erzeugen ein intensives Gefühl, das weder positiv noch negativ ist. In 
ihrem Klang verlieren die Begriffe des Glücks und des Unglücks ihre 
Bedeutungen. Ein Gefühl, das unauflösbar gemischt und widersprüch-
lich ist, ein Gefühl, das den vermenschlichten Kategorien wie etwa 
Liebe oder Hass entflieht. (Tawada, 1996: 112)
[Os tons harmónicos que ouvi nos cânticos de monges tibetanos (...) pro-
vocam um sentimento intenso que não é nem positivo nem negativo. No 
seu som, os conceitos de felicidade e infelicidade perdem os seus signifi-
cados. Um sentimento indissoluvelmente misto e contraditório, um sen-
timento que escapa a categorias humanizadas como o amor ou o ódio.]

Esta experiência relaciona-se intimamente com outra, descrita em 
Erzähler – um episódio com um outro monge num templo tibetano, 
durante uma viagem a Katmandu, no Nepal:
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Ein Tempel stand vor meinen Augen, aus dem ein Gebet zu hören war. 
Es waren, als ich genau hinhörte, mehrere Stimmen. Ich schaute in 
den Tempel hinein und sah einen einzigen Mönch, der dort saß und 
betete. Aus seinem Körper kamen mehrere Stimmen. (…) Er bewegte 
Stimmen aus sich heraus, um jenen Erzählern Klangkörper anzubieten, 
die keine eigenen besitzen. Die Toten z.B., die keinen eigenen Reso-
nanzkörper haben, konnten sich in der Stimme des Mönchs hörbar 
machen. (Tawada, 1996: 26)
[Diante dos meus olhos, erguia-se um templo do interior do qual se 
ouvia uma oração. Havia, quando escutava atentamente, várias vozes. 
Olhei para dentro do templo e vi um único monge que ali estava sen-
tado e rezava. Do seu corpo, vinham várias vozes. (...) Movia vozes de 
si para fora, para oferecer corpos de som àqueles narradores que os não 
tinham por si próprios. Os mortos, por exemplo, que não têm corpos de 
ressonância próprios, podiam fazer-se ouvir na voz do monge.]

Este espaço ambíguo que a narradora descreve, em que sen-
timentos que não são nem positivos nem negativos se misturam, 
constitui-se, gostaria aqui de argumentar, como o mesmo espaço 
liminar do significante flutuante descrito por Gil. Para que a potên-
cia de significado do significante flutuante possa ser percebida e 
pensada, é necessária uma materialização que faça dele um corpo: 
um corpo humano – como o de um monge – ou objetivo – amule-
tos, talismãs ou bonecos. Na voz do boneco surge a voz dos mortos: 
são uma e a mesma, estreitamente entrelaçadas e profundamente 
ambíguas. Mas é necessário que esta distribuição de significado 
desde um nível abstrato a um nível material siga uma lógica: “que 
os dispositivos encarregados de ‘repartir’ (...) a energia possam, 
por exemplo, ser atribuídos a um lugar”, e “este lugar que ela ocupa 
apenas se torna referenciável para melhor se ocultar. (...) De cada 
vez que se atribui um lugar ao significante flutuante – ou ao seu 
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resíduo – este lugar esbate-se, perde os seus pontos de referência, 
torna-se invisível.” (Gil, 1980: 23-24) 

2.4.2. ÜBER-SETZUNG4 ZWISCHEN GEIST UND GESTUS:  

O XAMÃ E A TROCA

Como anteriormente referido (3º passo, secção 2.1.), o trabalho do 
xamã é transferir o significado de um código para outro, e há cer-
tas ocasiões propícias a que esta transferência ocorra. Uma delas é a 
doença: 

A sessão xamanística fornece a ocasião de uma coincidência entre os 
significantes e os significados: a doença (...) faz surgir demasiados sig-
nificados sem objeto, demasiados signos aos quais é impossível atribuir 
coisas; a sessão fornece a estes signos um ponto de aplicação (...). (Gil, 
1980: 15-16)

Nestas sessões, então, 

o xamane fornece ao seu doente uma linguagem, em que se podem de 
imediato exprimir os estados informulados e de outro modo informu-
láveis. E é a passagem a esta expressão verbal (...) que provoca o des-
bloqueamento do processo fisiológico. (Lévi-Strauss apud Gil, 1980: 16; 
itálicos originais). 

Ou seja, o canto da fala afeta indiretamente os músculos e órgãos 
de uma pessoa previamente “condicionada”, e o “operador simbó-
lico” que permite a reorganização dos significantes da doença em lin-
guagem com sentido é o corpo: o corpo torna possível o significado, 

4 Conceito tomado de Liu (2019: 75).
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porque ele é o “permutador de códigos” (Gil, 1980: 17). Esta rutura 
progressiva do corpo não-codificado só pode ser experimentada pre-
cisamente “no estado de transe ou de êxtase” – e em cada transe reex-
periencia-se “a origem do sentido como a origem da normalidade”, 
que produz um novo corpo, re-codificado, que por sua vez espalha (e 
espelha?) o significado e restaura a ordem dos códigos simbólicos.

No final de Klang, a narradora partilha uma memória:

Damals auf dem Weg nach Europa hielt ich mich einen Monat in Indien 
auf. Ich war verunsichert und manchmal auch einsam oder beängstigt. 
Wenn man von dem alten Zusammenhang abgerissen wird, fließ zu viel 
frische Luft in den Kopf hinein. So lachte ich viel in Indien, als wollte 
ich den überflüssigen Sauerstoff auf diese Weise ausspucken. Ich wurde 
in Agra krank und lag halb bewusstlos eine Woche lang im Bett. Als 
ich dann wieder zu Kräften kam und zum ersten Mal das Hotelzimmer 
verließ, lachte ich besonders viel, weil der Mond mir zu rund vorkam. 
(Tawada, 1996: 119-120)
[Naquela altura, a caminho da Europa, detive-me na Índia durante um 
mês. Sentia-me inquieta e por vezes solitária ou assustada. Quando se é 
arrancado do antigo ambiente, enche-se-nos demasiado a cabeça de ar 
fresco. Por isso muito me ri na Índia, como se dessa forma quisesse cus-
pir o excesso de oxigénio. Em Agra, fiquei doente e passei uma semana 
inteira na cama, meio inconsciente. Depois, quando por fim recuperei 
as forças e saí pela primeira vez do quarto de hotel, ri-me com especial 
intensidade, porque a lua me parecia demasiado redonda.]

Aqui, gostaria de propor uma interpretação do excerto baseada 
nos “sistemas dos povos primitivos” tal como entendidos por Gil. 
Na vida quotidiana destes povos, vive-se “uma existência em que o 
homem investe, harmoniosamente, o máximo das energias disponí-
veis; aí, o corpo exprime-se nos símbolos, nas práticas, nos códigos” 
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e, de facto, “a presença constante e sobredeterminada dos símbolos 
faz com que cada gesto, cada comportamento, determine a vida con-
creta do corpo.” (Gil, 1980: 52). Se os códigos são o objeto/objetivo 
de um intenso investimento afetivo, a viagem fora de um código sig-
nifica “a transposição da fronteira da cultura, e o ‘corpo puro’, inco-
dificado, (...) deve regressar à natureza para desempenhar o papel de 
permutador de códigos.” (Gil, 1980: 18)

Pode observar-se (ou pelo menos traçar-se um paralelo com) este 
tipo de transferência de um código para outro no ensaio de Tawada. 
Na viagem, material e geográfica, que fazia do seu país para um país 
europeu, e da outra, mais abstrata ou nem tanto, da sua cultura para 
uma outra (“cultura ocidental”, se quiserem), a narradora (o seu 
corpo) adoece na fronteira entre um(a) e outro(a). (Esta fronteira é 
meramente abstrata e não corresponde necessariamente a uma loca-
lização exata entre uma geografia/cultura e outra – em todo o caso, 
como se delimita uma cultura?). No meio da travessia de um código 
para outro, o seu corpo sucumbe à fragilidade causada pela pressão 
da troca (a pressão desse espaço ambíguo da troca em que vive o 
[rasto do] resto): para além dos sentimentos de insegurança, soli-
dão ou medo, a narradora ri-se, indiciando certa impotência por não 
saber interpretar e reagir ao seu ambiente; e ri-se ainda mais quando, 
depois de atravessar a fronteira entre os códigos, a sua realidade 
(com os códigos trocados) muda também – a realidade despoja-se 
de antigas propriedades e ganha outras novas. Também neste caso, a 
relação da narradora com a natureza (a saber, a lua) é diferente: a lua 
parece-lhe demasiado redonda.

Sempre que se fala de “comunicação” com a natureza, “sem-
pre que o xamane pretende compreender a linguagem dos animais” 
(Gil, 1980: 42), estamos perante um tipo de comunicação que é dife-
rente da linguagem articulada e de qualquer outro código explícito.  
A tradução é também inevitavelmente diferente. O meio utilizado é 
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o corpo, mas “o corpo que abarca e atravessa todos os corpos indivi-
duais: é um corpo que contém em si a herança dos mortos e a marca 
social dos ritos.” (Gil, 1980: 43)

3. CONCLUSÃO

Neste artigo, foi considerado importante perguntar que tipos de tra-
dução existem na obra de Tawada, e que papel o corpo e as repre-
sentações que a autora faz dele desempenham nesses processos 
alternativos de tradução. Explicou-se o que pode ser entendido como 
um corpo na obra de Tawada (se esse corpo é uma pessoa, uma lín-
gua, uma palavra, um objeto, um espaço ou uma geografia), e deli-
neou-se como as formas de entender o corpo em Talisman desafiam 
certos sistemas de significado e pensamento. A ideia durkheimiana 
de que o corpo simboliza a fronteira que separa os diferentes indi-
víduos de uma sociedade comporta semelhanças com os textos de 
Tawada: também neles o corpo é entendido como um limite, e (ou 
mas), além disso, como um “meio“ – com a diferença fundamental 
de que, embora separe um indivíduo do outro, faz simultaneamente 
parte de um corpo social comunitário maior, no qual o corpo indi-
vidual e os seus gestos são tradutores comuns de emoções e de uma 
herança ancestral partilhadas.

A viagem e a transposição de uma fronteira ocorrem com parti-
cular frequência em Tawada, e tanto mais quanto mais vastas as pos-
sibilidades de interpretação: não só as pessoas viajam, mas também 
línguas, experiências e silêncios; de língua para língua, de corpo para 
corpo e de tempos para tempos, a tradução é entendida como uma 
metáfora de viagem (e vice-versa) – uma viagem transgeográfica e 
transtemporal. E o corpo, profundamente imbuído desta e nesta via-
gem (através de um espaço, uma língua e um património cultural), 
cumpre, não o papel de coisa/matéria, mas o de potência/significado.
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RÉSUMÉ
Les œuvres littéraires qui abordent la mémoire du colonialisme mettent en scène 
la réappropriation d’un passé traumatique, tout en proposant un nouveau récit 
fortement ancré dans l’univers de la fiction. En analysant un choix d’œuvres de 
la postmémoire européenne, nous commenterons ici les diverses figurations de 
ces réécritures fictionnelles à propos de l’histoire coloniale, afin de souligner leur 
dimension prospective, fondée sur un acte de rupture qui, à son tour, dévoile l’idée 
d’une traduction des héritages mémoriels. 

Mots-clés : postcolonialisme, littérature européenne, mémoire, réécriture, trauma

RESUMO
As obras literárias que se interessam pela memória do colonialismo encenam a 
reapropriação de um passado traumático, ao mesmo tempo que propõem uma 
narrativa fortemente ancorada no universo da ficção. Pela análise de uma escolha 
de obras da pós-memória europeia, comentaremos as diversas figurações destas 
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reescritas ficcionais sobre a história colonial, no intuito de ressaltar a dimensão 
prospetiva que as define, baseada num ato de rutura que, pela sua vez, desvenda a 
ideia de uma tradução das heranças memoriais. 

Palavras-chave: pós-colonialismo, literatura europeia, memória, reescrita, trauma

ABSTRACT
The literary works about colonial memory depict the reappropriation of a 
traumatic past while proposing a new narrative strongly anchored within fiction. 
By analysing a selection of works belonging to European postmemory, we will 
comment the main patterns of these fictional rewritings dealing with colonial 
history in order to underline their prospective dimension which, in turn, unveils a 
rupture approach that reveals the idea of a translation regarding colonial legacies. 

Keywords: postcolonialism, European literature, memory, rewriting, trauma

«É que eu não estou ávido de te conhecer as histórias de 
África, cheio de pena de já não estares aqui para as contar. 
Estou ávido de te conhecer as histórias precisamente porque 
já não estás aqui para as contar.» Paulo Faria

Dans Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Catherine Coquio 
reprend à son compte le questionnement de Hannah Arendt à propos 
de la politique, et s’interroge si la mémoire a-t-elle encore un sens. 
De manière ouvertement provocatrice, Coquio dresse le constat 
d’un « mal de vérité » associé aux multiples démarches mémorielles 
récentes, ainsi qu’à ses foisonnantes ramifications dans les diffé-
rentes expressions du savoir. L’état des lieux de la question par lequel 
s’ouvre le livre est sans concessions : 
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Le mal de vérité transforme la mémoire en un vouloir savoir et un vou-
loir comprendre qui relèvent d’une forme d’utopie. En contrepartie, il a 
engendré une culture qui régule et ritualise nos sociétés et nos paysages. 
L’une est à l’autre ce qu’une dystopie est à une utopie. (…) Mais le 
mot « mémoire » n’est-il pas un leurre ? Dans ses sept lettres murmu-
rantes, il semble réunir clôture et ouverture, profondeur et plénitude, 
et combler l’abîme entre ceux qui ont vécu le passé et les autres. Entre 
sphère publique et sujets privés, il s’inscrit au fronton d’un gigantesque 
temple-forum où bien des choses contraires sont censées œuvrer au 
bien collectif : le souvenir et la métabolisation, l’héritage et la répara-
tion, la dette et l’espoir. Sous ce mot unique s’agitent le chaos des cha-
grins individuels, celui des luttes pour la reconnaissance, une idéologie 
d’État instituée à l’échelle européenne (le « devoir de mémoire ») et un 
marché culturel prospère. (Coquio, 2015 : 22)

Confrontée à ce qu’elle définit comme la « maladie de la mémoire » 
des temps présents, Coquio se propose non pas tant de dénoncer les 
abus à l’égard de celle-ci, mais plutôt de redonner un sens à la notion 
de mémoire – tout en critiquant la « pathologie mémorielle » (Coquio, 
2015 : 54) qu’elle ne cesse de dénoncer – par une approche incisive 
qui laisse entrevoir un effort décidé d’intégration conceptuelle.

Lorsqu’elle aborde la question de « l’après-témoignage », Coquio 
reprend l’expression du « passage de témoin » pour expliquer la 
transmission de la mémoire et du témoignage à travers les généra-
tions. À ce propos, elle s’arrête sur la notion de postmémoire, qu’elle 
qualifie de « mémoire de mémoire ou mémoire au carré » par rapport 
aux expériences vécues par les témoins directs, et en vertu de laquelle 
les récits des héritiers déplacent « un temps réel dans un espace ima-
ginaire » (Coquio, 2015: 29. Italiques de l’auteur). Selon Coquio, la 
postmémoire s’occupe de la transmission intergénérationnelle des 
traumas, mais elle correspond également à la représentation d’une 
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profonde quête de connaissance de la part des héritiers par le biais 
d’un investissement de nature créative qui, de son côté, entraîne une 
réactualisation du passé. 

Dans ce contexte, les représentations littéraires de la postmé-
moire constituent l’un des scénarios privilégiés pour la matérialisa-
tion de cette transmission entre générations. Plus concrètement, ces 
œuvres fictionnelles instaurent une mémoire héritée, dans laquelle 
la part d’imagination semble fondamentale dans la concrétisation 
de l’après-témoignage. Outre la relation manifeste entre littérature 
et mémoire, une approche de type intergénérationnel comme celle 
de la postmémoire ouvre une voie féconde capable de mieux traiter, 
à défaut d’éradiquer, cette maladie moderne de la mémoire dénon-
cée par Coquio. Nous commenterons à présent quelques exemples 
d’écritures postmémorielles, dans le but de présenter un panorama 
étendu des manifestations littéraires qui s’attachent à représenter, 
dans l’univers de la fiction, ces transmissions intergénérationnelles du 
colonialisme européen sous une optique postcoloniale. À la suite du 
renouveau des débats sur les héritages coloniaux en Europe (et dont 
l’exemple le plus significatif, aujourd’hui, est probablement la polé-
mique sur la restitution, de la part des pays européens, des œuvres 
d’art et des objets culturels en provenance des anciennes colonies), 
les textes littéraires de divers pays européens se sont, eux aussi, inté-
ressés à cette question1. Notre choix de textes comprend notamment 

1 Ces réflexions s’appuient notamment sur nos recherches menées, entre 2018 et 2021, dans 
le cadre du projet européen MEMOIRS – Enfants d’Empires et Postmémoires Européennes 
(CES-Université de Coimbra / ERC), sous la direction de Margarida Calafate Ribeiro, et en 
particulier sur nos publications au sujet des représentations de la postmémoire en littérature 
(voir, entre autres, Cammaert, 2020; Cammaert, 2022, Cammaert, 2023). Voici le texte de 
présentation du projet : «MEMOIRS a pour objectif d’analyser les mémoires héritées par les 
enfants et les petits-enfants de la génération qui a vécu les processus de décolonisation 
de territoires dominés par le Portugal, la France et la Belgique sur le continent africain – 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   188Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   188 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



p o st m é m o i r e,  r é é c r it u r e s e t t r a d u c t i o n s f i c t i o n n e l l e s da n s l e s… | 189

trois pays (le Portugal, la France et la Belgique) dans lesquels la 
question des héritages contemporains des temps coloniaux est davan-
tage présente dans les thématiques littéraires. Bien que chacun de ces 
trois pays possède un passé colonial propre qui a fortement marqué 
le cours de l’Histoire des XIXe et XXe siècles, et au-delà des particu-
larités propres à chaque contexte, il est toutefois possible d’analyser 
sous un même prisme – à savoir, une perspective européenne – les 
héritages contemporains de ce passé colonial à la lumière des repré-
sentations littéraires touchant à cette problématique. 

À partir d’exemples concrets, issus de textes d’écrivains por-
tugais, et français, notre objectif est de montrer que la démarche 
postmémorielle repose sur un acte de réécriture critique d’un héri-
tage traumatique, lequel possède en même temps une dimension 
prospective vouée à traduire, par le biais de la fiction, un passé dou-
loureux pour les générations futures. À présent, nous commente-
rons des textes d’auteurs tels que les Portugais Isabela Figueiredo 
et Paulo Faria, le Français Éric Vuillard et le Franco-Algérien 
Kamel Daoud. Ces quatre écrivains partagent le fait d’apparte-
nir à une génération ayant vécu la fin des empires coloniaux pen-
dant la deuxième moitié du XXe siècle. Isabela Figueiredo est une 
écrivaine et enseignante, née à Lourenço Marques (aujourd’hui 
Maputo), en 1963. En 1975, suite à l’indépendance du Mozam-
bique, Figueiredo est contrainte de déménager au Portugal sans 
ses parents, où elle habite jusqu’à présent. Caderno de Memórias  

Congo, Algérie, Angola, Mozambique, Guinée-Bissau, Cap Vert et São Tomé-et-Principe. 
L’héritage colonial européen sera réinterrogé à partir d’entretiens et de l’analyse comparée 
des représentations des seconde et troisième générations, influencées par la postmémoire 
des guerres de décolonisation et de la fin des empires. Le projet a pour objectif central de 
comprendre la diversité post-impériale européenne – une société multiculturelle marquée par 
les vestiges d’empires, oubliés seulement en apparence». (Memoirs, 2022)

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   189Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   189 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 f e l i p e ca m m a e rt 190 |

Coloniais (2015), l’œuvre qui lui a valu une grande notoriété au Por-
tugal et à l’étranger, dresse un éloquent portrait du colonialisme por-
tugais tardif en Afrique dans lequel thème de l’enfance, confronté 
au brutal contexte colonial incarné dans la figure du père, constitue 
le centre de son écriture. Pour sa part, Paulo Faria est un écrivain 
et traducteur littéraire, né en 1967 à Lisbonne. Ses deux premiers 
romans, Estranha Guerra de Uso Comum (2016) et Gente Acenando 
para Alguém que Foge (2020), reviennent sur le passé de son père 
au Mozambique en tant que lieutenant-médecin des Forces Armées 
Portugaises. L’œuvre de Faria, ostensiblement autobiographique, 
repose sur la tentative de réincarner, dans la fiction, l’expérience de 
la guerre par le biais d’une reconstitution de la figure paternelle à 
partir des souvenirs d’enfance du narrateur, ainsi que des souvenirs 
des anciens camarades militaires du père. Kamel Daoud, quant à 
lui, est un journaliste et écrivain franco-algérien, né en 1970 dans 
la province de Mesra, en Algérie. En 2013, Daoud publie dans son 
pays natal son premier roman, Meursault, contre-enquête, qui paraît 
en France en 2015 et obtient le Prix Goncourt du premier roman. 
Ce récit se veut ouvertement une réécriture à rebours de L’Étranger, 
d’Albert Camus, dans laquelle la perspective de la victime est pri-
vilégiée, afin de présenter une nouvelle version de ce passé et dans 
le but de questionner les héritages coloniaux européens de nous 
jours en Afrique du Nord. Finalement, Éric Vuillard est un écri-
vain et réalisateur français, né à Lyon en 1968. Dans Congo (2012), 
Vuillard propose une réécriture romanesque de l’histoire coloniale 
belge en Afrique depuis ses débuts, ayant comme figure centrale le 
roi Léopold II, dans laquelle il dénonce ouvertement les horreurs 
associées au passé colonial belge dans ce territoire. Vuillard, qui 
ne possède d’ailleurs aucun lien familial direct avec cette réalité, 
déconstruit dans Congo le récit historique prédominant grâce à un 
solide travail de documentation historique et à une liberté fiction-
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nelle qui lui permet de concevoir l’univers intime des figures histo-
riques dont se nourrit son texte. 

Nous analyserons, dans un premier temps, la manière dont 
s’opère la transmission de ces mémoires coloniales dans les œuvres 
littéraires ici référées, afin de dresser un portrait de la postmémoire 
dans le contexte postcolonial européen de nos jours. Il convient 
de noter d’emblée que, dans notre choix d’auteurs, la question du 
lien biographique des écrivains vis-à-vis de ce passé ne constitue 
pas une condition sine qua non pour la configuration d’une écriture 
postmémorielle. En effet, et dans le sillage de la notion de « post-
mémoire affiliative» (Hirsch, 2012: 36), la pratique postmémorielle 
peut également être élargie à un contexte culturel, dans lequel la 
réappropriation du passé traumatique s’explique par des mécanismes 
d’identification collectifs (Cammaert, 2022: 85) en vertu d’un exer-
cice de fictionalisation davantage accru2. Ainsi, les cas d’Éric Vuil-
lard et de Kamel Daoud (mais également celui d’Isabela Figueiredo 
à plusieurs égards) constituent un bon exemple de la manière dont 
l’écrivain reprend à son compte la mémoire collective de la colonisa-
tion dans le but de proposer une réécriture intime de l’Histoire. En 
deuxième lieu, nous considérerons les écritures de la postmémoire 
coloniale comme étant le résultat d’un acte conscient de traduction 
d’une réalité passée, et dont la reformulation fictionnelle renferme 
une dimension prospective qui ferait de la mémoire traumatique un 
témoignage tourné vers le futur. 

2 Au sujet de la postmémoire dans le contexte postcolonial, nous avons étudié ailleurs la 
manière dont la «transmission diagonale» de ces mémoires traumatiques aboutirait à 
une postmémoire culturelle où la fiction ferait l’impasse du lien biographique qui définit la 
configuration postmémorielle classique. Voir Cammaert, 2022 : 84-94.
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1. TRANSMISSIONS ET RÉINCARNATIONS 

INTERGÉNÉRATIONNELLES 

Initialement surgie dans le contexte post-Shoah, la notion de postmé-
moire entend expliquer la manière dont, confrontées à un passé trau-
matique, les générations suivantes s’approprient les souvenirs des 
témoins directs au sujet de ces événements. Nous sommes donc dans 
une situation de transmission familiale des traumas due au boulever-
sement brutal des filiations comme conséquence de cet événement 
majeur du XXe siècle. La définition canonique de la postmémoire, 
formulée par Marianne Hirsch dans The Generation of Postmemory, 
insiste d’emblée sur l’investissement créatif des héritiers vis-à-vis du 
passé traumatique auquel ils sont confrontés : 

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” 
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 
before, experiences they “remember” only by means of the stories, 
images, and behaviors which they grew up. But these experiences were 
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute 
memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is 
thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, 
projection, and creation. (Hirsch, 2012: 5)

Descendante de victimes de la Shoah elle-même, Marianne  
Hirsch s’intéresse particulièrement aux représentations artistiques de 
ces nouvelles générations qui, par des mécanismes de médiation affec-
tive de type familial et individuel, réincarnent le passé (le terme exact en 
Anglais est « re-embody ») en se réappropriant ces expériences trauma-
tiques dans le but de (re)vivre une expérience collective. Selon Hirsch, 
la postmémoire se fonde davantage sur une structure de transmission 
de nature générationnelle plutôt que sur un positionnement purement 
identitaire (Hirsch, 2012: 35). De ce fait, l’auteure ajoute que, en raison 
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de l’élément créateur associé à cette démarche particulière, la postmé-
moire va au-delà du simple acte de remémoration puisque selon elle 
« …the “post” in “postmemory” signals more than a temporal delay 
and more than a location in an aftermath. It is not a concession simply 
to linear temporality or sequential logic » (Hirsch, 2012: 5). 

Faisant désormais partie intégrante des memory studies, la théo-
rie et la pratique de la postmémoire ont bénéficié d’un élargissement 
vers des réalités historiques autres que celles de la Shoah, comme 
les dictatures latino-américaines, les régimes autoritaires de certains 
pays ex-communistes de l’Europe de l’Est, mais également celui 
du contexte postcolonial Européen3. Pour ce dernier cas, qui nous 
intéresse tout particulièrement ici, la décolonisation des anciens ter-
ritoires africains sous domination européenne, survenue dans la deu-
xième moitié du XXe siècle, constitue un terrain fécond de réflexion 
au sujet des persistances d’une mémoire traumatique de nos jours. 
À ce propos, les travaux de Margarida Calafate Ribeiro, de Roberto 
Vecchi et de António Sousa Ribeiro figurent parmi les premiers à 
avoir abordé cet événement capital de l’histoire européenne sous la 
perspective postmémorielle. Pour ces auteurs, la postmémoire pré-
sente l’intérêt de questionner non seulement la mémoire de la période 
coloniale en Europe, mais avant tout l’impact des traumatismes colo-
niaux encore présents au XXIe siècle. Dans un texte clé établissant la 
relation entre la postmémoire et la période des guerres coloniales du 
Portugal, Calafate Ribeiro et Sousa Ribeiro affirment : 

Clearly, there is still no consensual narrative regarding both the Colo-
nial War and its enduring impact in Portuguese society (…). In its 
outermost manifestations, however, postmemory generates a new 

3 Voir, entre autres, Sarlo, 2005; Mitroiu, 2018; Basile et González, 2020; Ribeiro, 2021.
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memory which re-signifies the losses and voids of the past – if only by 
asking for an explanation – creating different possibilities in the ethics 
of representation of the war. We are thus witnessing the building up of a 
multifaceted and multidirectional discourse network which, while nou-
rishing itself from the knowledge of the past and the questioning of the 
past, is firmly grounded in a dimension of contemporaneity. (Ribeiro et 
Ribeiro, 2018: 13)

Ainsi, l’approche de la postmémoire peut dévoiler des nouvelles 
perspectives lorsqu’il s’agit d’interroger – comme c’est le cas du 
contexte portugais que les auteurs abordent dans cette étude – ces sur-
vivances de la mémoire en tant que problématique toujours actuelle. 

Plus récemment, cette perspective de la postmémoire coloniale a 
été élargie à l’espace européen, et en particulier à des pays partageant 
non seulement un passé colonial, mais affichant également un présent 
post-colonial comparable à plusieurs égards. La réalité européenne 
est, en effet, marquée par ce que l’on appelle « la fracture coloniale » 
(Bancel et al., 2005), autrement dit l’incapacité des sociétés contem-
poraines à assumer leur héritage colonial. À ce propos, Calafate 
Ribeiro affirme que cette fracture coloniale constitue un trait distinc-
tif de la société européenne contemporaine, précisément en raison de 
ce transfert intergénérationnel de la mémoire traumatique : 

(…) o ato colonial não termina com quem o executou, ele passa para 
as gerações seguintes sob a forma das figuras do ex-colonizador e do 
ex-colonizado que complexamente reencenam uma fantasmagoria que 
se identifica com o habitante mais íntimo do inconsciente europeu – 
o seu fantasma colonial, que, ora sob a forma de «transferências de 
memória» colonial, ora sob a forma de «erupções de memória», entre 
outras, se manifesta e assim interroga a essência das sociedades multi-
culturais europeias. (Ribeiro, 2016: 37)
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La littérature contemporaine européenne n’est pas non plus 
étrangère à cette interrogation identitaire au sujet des héritages 
coloniaux de nos jours. Pour les écrivains ici considérés, la démarche 
postmémorielle se présente en premier lieu comme le moyen de 
mener une (en)quête portant sur les origines – mais surtout sur les 
conséquences – de l’échec avéré des processus de décolonisation dans 
leurs sociétés respectives. L’approche littéraire de la postmémoire 
reflète, en outre, le désir de dresser un constat critique vis-à-vis des 
atrocités de la période coloniale, lesquelles ont débouché sur une 
mémoire traumatique associée à ce fantasme colonial dont parle 
Calafate Ribeiro. Aussi, l’écriture de la postmémoire coloniale 
suppose une nouvelle forme d’écriture de cet héritage complexe que 
constitue la mémoire des colonisations européennes. 

2. DE LA QUÊTE INTIME À LA RÉÉCRITURE  

DE L’HISTOIRE COLONIALE

Dans la formulation de Marianne Hirsch, la postmémoire consis-
terait en un acte conscient de réécriture critique d’un passé, mené 
par le biais d’un engagement de type imaginatif de la part des héri-
tiers d’une mémoire traumatique. Dans le contexte postcolonial, le 
recours à la fiction peut ainsi dévoiler plusieurs figurations dans le 
but de concrétiser ce retour sur le passé sous l’optique postmémo-
rielle. D’une part, la littérature peut se réapproprier cette expérience 
au sein d’une quête entreprise par l’écrivain pour revenir sur un passé 
familial douloureux. D’autre part, elle peut aussi renfermer une ten-
tative d’apporter un nouveau discours critique qui, d’une certaine 
manière, puisse faire justice aux victimes de la colonisation. Dans ces 
deux cas, l’imagination propre à la fiction semble déterminante dans 
l’instauration d’un nouvel ordre. C’est dans l’invention fictionnelle 
qu’en définitive résiderait ce positionnement critique dont parlent 
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les théoriciens de la postmémoire pour les représentations artistiques 
qui lui sont associées. 

Le cas de l’écrivain franco-algérien Kamel Daoud est significa-
tif de cette appropriation fictionnelle du passé, visant à rééquilibrer 
l’histoire de la colonisation du côté des opprimés. Dans Meursault, 
contre-enquête, Daoud réécrit l’histoire de L’Étranger sous la pers-
pective de la victime du colonialisme, autrement dit en faisant de 
l’Arabe tué par Meursault le centre de son récit4. Loin de minimi-
ser son impact, la situation intertextuelle explicite avec l’une des plus 
importantes œuvres de la littérature française moderne renforce le 
caractère postcolonial du roman de Daoud, tout en proposant une 
nouvelle lecture du passé qui vient enrichir la réception de ces deux 
œuvres. Dans les premières pages de Meursault, contre-enquête, le 
narrateur de Daoud, appelé Haroun (et qui se présente lui-même 
comme étant le frère de l’homme assassiné), dévoile son intention de 
raconter sa propre version de cette histoire, autrement dit de reven-
diquer la place de la victime infortunée. Or, pour ce faire, il considère 
nécessaire d’avoir recours à la langue du colonisateur, le Français : 

C’est simple: cette histoire devrait être donc réécrite, dans la même 
langue, mais de droite à gauche. C’est-à-dire en commençant par le 
corps encore vivant, (…) (par) le prénom de l’Arabe, jusqu’à sa ren-
contre avec la balle. J’ai donc appris cette langue, en partie, pour racon-
ter cette histoire à la place de mon frère qui était l’ami du soleil. (Daoud, 
2016: 16-17)

Il s’agit, dans ce cas, d’une réécriture qui choisit de mettre en 
exergue le côté de l’histoire passé sous silence aux temps de la coloni-

4 Pour une approche plus approfondie de cet aspect, voir Cammaert, 2022: 34-38.
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sation, en faisant de la langue une question essentielle pour l’instaura-
tion d’un nouvel ordre. Autrement dit, la démarche de Daoud repose 
sur un acte de traduction non seulement linguistique (manifeste dans 
la mention à l’apprentissage de la langue du colonisateur) mais sur-
tout culturel, reflété dans l’image de la réécriture «de droite à gauche», 
pour reprendre les termes du roman. D’ailleurs, dans le discours de 
Haroun, la langue accomplit un rôle de reconstruction identitaire dont 
le destinataire n’est autre que l’ancienne puissance coloniale : 

C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays après son indé-
pendance : prendre une à une les pierres des anciennes maisons des 
colons et en faire une maison à moi, une langue à moi. Les mots du 
meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant». (Daoud, 2016: 12)

Le narrateur s’approprie ici explicitement la langue du coloni-
sateur afin de proposer une réécriture de la mémoire coloniale qui 
tienne compte de la vision des victimes. En outre, tout comme dans 
le livre de Camus, dans Meursault, contre-enquête il est question d’un 
assassinat. Or, contrairement au meurtre prétendument arbitraire 
qui constitue le centre de L’Étranger, chez Daoud le narrateur avoue 
avoir tué un Français de manière intentionnée (pendant la guerre 
d’Algérie), afin de venger la mort de son frère. Dans une perspec-
tive postcoloniale, la signification de cet acte est ouvertement liée à 
l’histoire de l’exploitation française en Afrique : « Ce n’était pas un 
assassinat mais une restitution » (Daoud, 2016: 85. Italiques dans le 
texte), peut-on lire à propos de ce nouveau chapitre de l’histoire de 
L’Étranger. Par ailleurs, tout le roman de Daoud se présente comme 
une interpellation critique proposant une autre vision de l’occupa-
tion française de l’Algérie. 

Un deuxième exemple représentatif de cette volonté de réécrire 
l’Histoire sous un angle postcolonial, on la retrouve chez l’écrivain 
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français Éric Vuillard. Toute l’œuvre de Vuillard est marquée par 
une tendance à la démythification de l’Histoire européenne (de la 
période des « découvertes » jusqu’à l’instauration du Nazisme, en 
passant par l’histoire coloniale du XIXe siècle), fondée sur un style 
satyrique pour décrire aussi bien les faits que les figures historiques 
qui lui sont associées5. Dans Congo, Vuillard revient sur les origines 
du colonialisme européen en Afrique, et plus particulièrement sur le 
partage de ce continent lors de la Conférence de Berlin (1884-1885). 
L’avant-propos du livre affiche clairement l’intention de l’écrivain 
de proposer une réécriture de l’Histoire en adoptant une perspective 
intime qui va au-delà des récits officiels : 

Regarde ! Ce sont les puissances d’Europe telles que Dieu les a faites et 
telles que moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute blanche. 
Elles faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et de leurs 
nègres, et bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ; 
j’en fais ce qui me plaît. Je les ressuscite et je les montre, là, comme des 
singes de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère. 
Et à quoi cela sert ? A nous rassasier de chagrin et de fureur. (Vuillard, 
2012: 9-10)

Bien que Vuillard soit conscient que son écriture ne pourra pas 
stricto sensu changer le cours de l’Histoire, il cherche toutefois à 
montrer les prétendus vainqueurs sous un angle moins glorieux et 
plus intime. Pour cela, il s’appuie sur les possibilités que la fiction lui 
confère pour proposer une réécriture du passé dans laquelle s’opére-
rait un retournement de situation à l’encontre des personnages his-
toriques associés à la colonisation. Dans Congo, lorsqu’il commente 

5 Pour une analyse plus étendue de l’œuvre de Vuillard, voir  Cammaert, 2022: 56-63. 
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plusieurs photographies de l’époque coloniale (parmi lesquelles, 
celles des représentants européens présents à la Conférence de Ber-
lin, ou encore celles – d’une violence inouïe – des enfants mutilés au 
Congo), le narrateur de Vuillard ajoute : 

(…) si je veux mettre à côté de ces géographes en habit un nègre du 
Congo et si je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier 
et si, dans le panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains 
mutilées que j’ai vues sur les photographies les plus émouvantes du 
monde, qui peut m’en empêcher ? (Vuillard, 2012: 70)

Sur ce point, l’écriture de Vuillard adopte la forme d’un collage 
dans lequel le langage littéraire dévoile le pouvoir illimité de modi-
fier le discours historique officiel en procédant à une rectification a 
posteriori du passé. Cela est donc possible grâce à un nouvel assem-
blage d’un ensemble épars de réalités associées aux abus coloniaux.

Le dernier chapitre de Congo, ironiquement intitulé « Paradis », 
se centre sur la figure historique de Léon Fiévez, l’un des principaux 
fonctionnaires belges en charge de l’exploitation du caoutchouc dans 
l’ancienne colonie. Vuillard imagine les dernières heures de vie de 
Fiévez et, dans un registre distinctement fictionnel, il se plaît à offrir 
à son lecteur les ultimes instants de cet homme hanté par la mémoire 
de l’Afrique. Sous la plume de Vuillard, la vengeance du territoire 
africain sur ce colonisateur incarnant les atrocités commises par toute 
une société permet de concevoir, au niveau de la littérature, une autre 
histoire dans laquelle le lecteur est poussé à envisager une certaine 
idée de justice dans la description de l’agonie de Fiévez : « Alors, on 
glissa à la place de son oreiller une pierre nue, à la place de ses draps 
un tapis de terre humide, à la place de son lit un trou noir. C’étaient 
le trou noir de la conscience, la terre humide de nos malheurs et la 
pierre nue de nos vérités » (Vuillard, 2012: 94). C’est donc sous une 
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perspective fictionnelle que l’écrivain procède, dans ce cas particulier, 
à « disposer de leurs grandes carcasses historiques » les puissances 
européennes (pour reprendre ses propres termes, cités ci-dessus), 
dans le but de présenter une autre version du passé suscitant une idée 
de réparation historique semblable à celle exposée par Daoud dans 
sa réécriture de L’Étranger. La mort de Fiévez ainsi exposée insinue 
un nouveau récit historique, dans lequel la symbiose entre le passé 
colonial honteux et la mémoire – pour ainsi dire – restituée au sujet 
des atrocités coloniales européennes débouche sur la prééminence de 
cette dernière. 

Dans Tiempo pasado (2005), Beatriz Sarlo examine le contexte des 
dictatures sud-américaines des années 1950-60 à la lumière des for-
mulations initiales de la postmémoire de Hirsch. Sarlo conclut que, 
pour le cas de l’Argentine, la confrontation intergénérationnelle au 
sujet de la dictature a produit une situation très particulière, dans 
laquelle la génération des enfants a procédé à une rectification de la 
mémoire de leurs parents vis-à-vis des horreurs commises dans le 
passé :

A «pós-memória» seria, nesse caso, uma correção decidida da memória, 
e não uma trabalhosa tentativa de reconstituição; seria uma certeza 
compacta, que precisou dessa solidez porque a história difundida entre 
os filhos devia ser um instrumento ideológico e cultural da política nos 
anos 1960 e na primeira metade dos 1970. A época pensava desse modo 
e os jovens pensavam de acordo com a época. (Sarlo, 2007: 104) 

L’idée de l’approche postmémorielle en tant que correction d’une 
mémoire conflictuelle semble convenir aux deux exemples cités 
ci-dessus pour l’histoire coloniale européenne. Aussi bien Kamel 
Daoud qu’Éric Vuillard proposent, dans leurs œuvres, une nouvelle 
vision du passé colonial européen par une réappropriation du dis-
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cours officiel qui s’appuie sur les possibilités de la fiction pour imagi-
ner une revendication ex-post-facto des victimes du système colonial.

Pour Marianne Hirsch, la génération post-Shoah doit composer à 
son tour une mémoire qui lui appartienne, afin de combler les vides 
et les silences des générations antérieures. Dans les écritures de la 
postmémoire coloniale, le langage fictionnel peut également conte-
nir l’idée d’un discours tourné vers l’accomplissement d’une quête, 
qu’elle soit de nature familiale ou autre. Dans L’Art de perdre, roman 
ayant connu un grand succès en France, Alice Zeniter s’intéresse aux 
non-dits inscrits dans les récits de vie des migrants en France à la 
suite de la décolonisation de l’Algérie. Dans les premières pages du 
livre, lorsque la narratrice se lance à la découverte de ses origines 
familiales, elle constate que ce dont elle connaît à propos de ce récit…

(…) ressemble à une série d’images un peu vieillottes (…) entrecou-
pées de proverbes, comme des vignettes cadeaux de l’Algérie qu’un 
vieil homme aurait cachées çà et là dans ses rares discours, que ses 
enfants auraient répétées en modifiant quelques mots et que l’imagina-
tion des petits-enfants aurait ensuite étendues, agrandies, et redessinées 
pour qu’elles parviennent à former un pays et l’histoire d’une famille. 
(Zeniter, 2017 : 25)

Cette description d’un enchaînement de discours amplifiés, défor-
més – mais surtout appropriés – lorsque la distance augmente en rai-
son de la succession de générations, constitue une image assez juste de 
la démarche postmémorielle en littérature. D’après Zeniter, la post-
mémoire serait donc la voie par laquelle les descendants parviennent 
à concevoir, grâce à leur imagination, une figuration concrète de leur 
passé familial. Quelques lignes plus loin, confrontée à cette disconti-
nuité dans le fil des événements due aux trop nombreuses zones grises 
au sujet de son lignage, la jeune romancière conclut : « C’est pour 
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cela aussi que la fiction tout comme les recherches sont nécessaires, 
parce qu’elles sont tout ce qui reste pour combler les silences trans-
mis entre les vignettes d’une génération à l’autre. » (Zeniter, 2017: 
25) Dans la logique postmémorielle, le propre des représentations 
littéraires serait donc de mettre la fiction au service d’une idée de 
continuité capable d’imprimer une logique narrative aux multiples 
fragments de mémoires qui, malgré le passage du temps et l’oubli, se 
transmettent entre générations.

On retrouve un exemple similaire de la thématique de la quête 
liée à la postmémoire littéraire dans l’œuvre du Portugais Paulo 
Faria. Dans Estranha Guerra de Uso Comum et Gente Acenando para 
Alguém que Foge, Faria s’intéresse à la mémoire du colonialisme sous 
la forme d’une quête du père décédé, ancien médecin combattant 
des Forces Armées Portugaises au Mozambique pendant la guerre 
coloniale6. Cette entreprise de reconstitution du passé du père en 
Afrique est donc menée à l’aide de deux mécanismes narratifs conco-
mitants : d’une part, l’appropriation des histoires familiales et des 
archives privées (photographies, lettres), qui se situent au centre de 
l’approche fictionnelle du descendant, et qui constituent une sorte de 
déclencheur de l’écriture. D’autre part, la reconstitution des récits 
recueillis auprès des anciens camarades de guerre du père, avec les-
quels l’écrivain établit un dialogue dans un contexte d’entretien, et 
qu’il transformera ultérieurement en matière fictionnelle7. Quant 

6 La période connue sous le nom des «guerres coloniales» fait référence à la tardive 
décolonisation des ainsi nommées «provinces ultramarines portugaises», qui a débuté en 
1961 par des confrontations armées entre les mouvements de libération africains (notamment 
en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau) et les Forces Armées Portugaises, et qui ne 
prendra fin que lors de la chute de la dictature salazariste au Portugal, avec la révolution des 
œillets du 25 avril 1974.
7 Pour une analyse approfondie de cet aspect, voir Cammaert, 2022: 73-81; Cammaert, 2023.
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au premier mécanisme de rétablissement du passé, le narrateur de 
Estranha Guerra de Uso Comum avoue lui-même la grande part d’in-
vention (à l’instar des propos d’Alice Zeniter cités précédemment) 
que ces récits familiaux acquièrent dans la conscience du fils : 

Havia histórias de África que tinham qualquer coisa de borgesiano, 
laivos de realismo mágico, histórias que não me lembro de te ouvir 
contar de viva voz, que talvez tenha sabido pela boca da minha mãe, 
em segunda mão, que talvez eu próprio tenha inventado, até, nos meus 
delírios infantis. Histórias recheadas de pormenores que as outras, as 
com certificado de origem, não possuem na minha memória. (Faria, 
2016: 60)

D’emblée, dans la démarche postmémorielle de Faria, la place 
attribuée au dispositif fictionnel est telle que la narration crée en 
quelque sorte des « souvenirs » propres au descendant, à l’image de ce 
que décrit Hirsch pour la génération post-Shoah. À propos de la deu-
xième source mémorielle, autrement dit les histoires recueillies lors 
des entretiens avec les anciens combattants, Faria précise à plusieurs 
reprises que le résultat de ce processus est marqué par son autonomie 
vis-à-vis des témoignages directs qu’il intègre dans sa fiction : 

(…) quando me sento a ouvi-los, sei que antes de mim nunca houve 
outra pessoa a ouvi-los desta maneira, alguém que não esteve no Ultra-
mar, que não tem outras histórias da guerra para contrapor às deles, só 
tem ouvidos e papel e uma caneta e tempo, todo o tempo que há, e é esta 
a minha guerra de África, não devo fidelidade a nenhuma narrativa, 
somente às impressões que colhi. (Faria, 2016: 292)

Cette affirmation dévoile un élément d’appropriation essentiel 
pour la réussite de ce pari fictionnel : au moment où il entreprend 
la reconstitution du passé du père, le fils mène à son tour un combat 
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individuel (« ma guerre d’Afrique » nous dit-il) au sein de l’écriture. 
Faisant appel au champ lexical belliqueux (par ailleurs très abondant 
dans les deux romans), le narrateur de Faria veut signifier ce que 
Coquio appelle «le désir d’incarnation» du descendant par rapport 
aux événements vécus par le père, lequel aboutit à une «mutation 
morale » de ce « témoin de témoin » (Coquio, 2015: 149).

Plus récemment, Faria semble faire preuve d’une évolution 
dans son idée de cette appropriation opérée par l’écriture. Dans un 
court texte intitulé Esta Guerra não é tua (I), en évoquant ses récents 
entretiens avec des anciens combattants des guerres coloniales euro-
péennes, il ajoute : 

Procuro novas histórias de guerra, novos pormenores, procuro vozes 
que se juntem ao coro que tenho na cabeça, para compor uma sinfonia 
coral, a sinfonia coral da nossa guerra africana. (…) Quero escrever 
sobre o assunto, embora não vá escrever as memórias dos outros, mas 
sim as minhas memórias das memórias dos outros. (Faria: 2020a: 2)

Dans cette allusion à « la symphonie chorale de notre guerre afri-
caine » on remarque d’emblée un élargissement dans l’identification 
au passé traumatique, dès lors que celle-ci renferme désormais une 
dimension collective («notre guerre d’Afrique»). Faria conçoit alors 
son combat comme une question touchant aussi bien les générations 
des descendants que celles qui s’en suivront. En outre, s’éloignant 
sciemment d’une forme testimoniale de littérature, Faria énonce, de 
façon on ne peut plus claire, sa propre définition de la postmémoire 
littéraire, entendue comme une réécriture du passé intrinsèquement 
médiée par un acte transformateur associé à la démarche fictionnelle. 
Acte transformateur lui-même qui, à bien des égards, se rapproche 
d’une situation de traduction épistémologique, comme nous le ver-
rons par la suite. 
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3. UNE OPÉRATION NARRATIVE PORTÉE VERS L’AVENIR

Les nombreux commentaires critiques surgis à la suite des théories 
de Marianne Hirsch remarquent, à juste titre, les incertitudes asso-
ciées au préfixe « post » qui constitue la marque distinctive de ce néo-
logisme8. Or, dans The Generation of Postmemory, Hirsch se montrait 
déjà consciente des dangers que l’ouverture que son terme pourrait 
susciter : 

Like the other ‘posts’, ‘postmemory’ reflects an uneasy oscillation 
between continuity and rupture. And yet postmemory is not a move-
ment, method or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and trans-
generational return of traumatic knowledge and embodied experience. 
It is a consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress 
disorder) at a generational move. (Hirsch, 2012: 5-6)

Les propos de Hirsch sous-tendent, à notre avis, l’idée d’une 
dimension prospective associée à la démarche de reformulation d’un 
passé traumatique. Dans le même sens, Catherine Coquio envisage la 
mémoire du génocide du peuple juif en tant que «legs», et de ce fait 
interroge le « présent qu’engendre cet ‘après’, nourri d’un certain 
‘savoir’ mixte entre mémoire et histoire, à la fois familial et culturel, 
affectif et livresque » (Coquio, 2015 : 147). Et l’auteure de conclure : 

La théorie de la postmémoire pense un « après le témoignage » à travail-
ler « pour le futur ». (…) Qu’avons-nous appris des récits sur l’Holo-
causte ? Cet événement va-t-il devenir une histoire parmi d’autres ? La 
littérature en aura-t-elle la charge ? Quel rôle y joueront ceux dont les 
familles n’ont pas été touchées ? (…) Cela signifie ici que toute fiction 

8 Voir, entre autres, Sarlo, 2007 et Coquio, 2015.
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en matière d’Holocauste devra revenir à l’expérience historique et aux 
récits des témoins, mais en cherchant les formes d’une « vie d’après » 
dans différentes cultures”. (Coquio, 2015 : 148)

Coquio souligne ici la dimension sociale et culturelle associée aux 
témoignages intimes des descendants, et notamment la place que les 
représentations artistiques telles que la littérature pourront occuper 
dans ce rayonnement cathartique de la postmémoire. Pour sa part, 
Roberto Vecchi partage un avis similaire lorsqu’il se penche sur la 
question de la complexité lexicale inhérente à ce terme :

A transmissão da memória para as gerações futuras, a pós-memória ou 
a memória vicária, remete, fora das alternativas nominais ou concei-
tuais, para o problema mais amplo e universal da salvação de passados 
incómodos e ameaçados. Sem prefixos ou dobras, sem adjetivos e espe-
cificações. Inclusive de uma geração para outra. (Vecchi, 2020: 2)

Dans ce contexte, Vecchi ajoute que les impuissances de la post-
mémoire constituent justement un signe encourageant pour ce 
concept, dans le sens où elles renverraient à la capacité de celle-ci à 
« traduire le futur » (Vecchi, 2020: 4) aux générations suivantes, face 
à la menace de la disparition de ce passé sensible. 

Dans sa préface au livre Cadernos de Memórias Coloniais, José Gil 
met l’accent sur le travail de dépouillement narratif qui caractérise 
l’écriture d’Isabela Figueiredo. Il identifie dans cette écriture une 
puissante force d’évocation du passé qui, d’une certaine manière, 
aboutirait à un effet de présentification des bouleversantes mémoires 
de la jeune fille au Mozambique dont parle le roman. Gil conclut 
que « [e]stas “memórias” são mais do que lembranças, são a própria 
vida, ontem-agora, a nossa vida de filhos de colonos (ou não) em 
Moçambique » (Gil apud Figueiredo, 2015: 24). Certes, il est vrai que 
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la démarche d’écriture de Figueiredo se fonde sur une réactualisation 
d’un passé que la narratrice des Cadernos de Memórias Coloniais a 
effectivement vécu pendant son enfance au Mozambique. On pour-
rait donc conclure que la démarche postmémorielle ne se configure-
rait pas pour ce cas concret, puisqu’il ne s’agirait pas à proprement 
parler d’un cas de réappropriation d’une mémoire d’autrui, comme le 
voudrait la définition canonique de Marianne Hirsch. Or, c’est juste-
ment ce pouvoir d’évocation d’une réalité révolue, appartenant non 
seulement à une histoire familiale mais surtout à un destin collectif, 
celui de toute la société coloniale portugaise (comme le suggèrent 
d’ailleurs les propos de José Gil), qui ferait de l’écriture postmémo-
rielle de Figueiredo un cas de postmémoire de type plutôt culturel, et 
ce malgré la présence de souvenirs autobiographiques comme source 
de la narration. 

Cette idée d’une réactualisation du passé dans le présent de la nar-
ration soulignée par Gil, on la retrouve aussi dans l’avant-propos de 
Figueiredo à ce roman, écrit à la suite des diverses réactions (aussi 
bien enthousiastes que critiques) que le livre a suscitées parmi ses 
lecteurs. Tout d’abord, il s’agirait d’une rétrospection pure dans le 
passé colonial : «Ao longo dos capítulos do Caderno, a menina trans-
porta para o nosso tempo fragmentos de vozes que ecoam de uma 
outra época, como se um transístor pudesse viajar no tempo, emitindo 
uma polifonia de sons do passado » (Figueiredo, 2015: 10), peut-on 
lire. Or, ce même texte insiste ensuite sur l’effet de transposition d’un 
passé – pour ainsi dire, vierge – au sein du présent de la narration : 

O Caderno tem uma vida própria, que quem lê reconhece, como se de 
repente se abrisse uma janela e o vento trouxesse intacto o ambiente do 
passado, descongelado, inteiro e autêntico, com os seus ruídos, cores e 
odores; mas o livro também ficciona para dizer a verdade, esse outro 
grande paradoxo da literatura. Pode esperar-se que os factos relatados 
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correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, não que sejam 
um relato literal isento de trabalho literário. (Figueiredo, 2015: 11)

Dans cet extrait, Figueiredo reconnaît l’importance du registre 
fictionnel dans le travail de réappropriation des mémoires trauma-
tiques, tel que nous l’avons d’ailleurs signalé pour les cas d’Éric 
Vuillard, d’Alice Zeniter et de Paulo Faria. Autrement dit, la fiction 
opérerait comme un mécanisme narratif capable de contenir ce passé 
douloureux récupéré par l’écriture, évitant ainsi de tomber dans le 
silence propre aux situations traumatiques. C’est par le biais de la 
fiction que la littérature de la postmémoire parviendrait en quelque 
sorte à mieux traduire cette vérité dont parle l’écrivaine au sujet de 
son passé. En effet, ce travail de réactualisation critique, consis-
tant en une reformulation fictionnelle sous la forme d’un présent 
qui contient, à son tour, un passé, semblerait être l’un des éléments 
constitutifs de la postmémoire littéraire. 

Dans le texte cité au début de cette réflexion, Calafate Ribeiro et 
Sousa Ribeiro mettent en avant l’investissement dont les écrivains de 
la postmémoire doivent faire preuve vis-à-vis de la matière première 
de leur travail, c’est-à-dire ce passé familial souvent enfoui sous le 
voile du silence : 

Under this light, the “post” in “postmemory” comes to signal a gap, a 
reflexive moment, it is a mark of distance, pointing at something that is 
never simply “already there”, but is the product of a particular kind of 
labour through which the contemporary relevance of the past can be 
enacted. Thus, postmemory literally represents an act of translation, 
if one understands translation as being an epistemological model for 
strategies of relating to and incorporating discourses and experiences 
that belong to a framework of reference that is by definition strange and 
inassimilable. (Ribeiro et Ribeiro, 2018: 3)
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Une fois de plus, il est ici question de la portée symbolique du 
préfixe « post », qui différentie ce terme des autres initiatives mémo-
rielles et qui sous-tend, selon ces auteurs, une posture critique avérée 
dans la reformulation du passé. Entendue comme un acte de traduc-
tion, la postmémoire impliquerait, plus qu’une simple situation de 
transmission entre générations, un véritable acte de construction de 
sens, mené grâce aux possibilités que le registre de la fiction offre à 
ces écrivains9. Que ce soit sous la forme d’une quête comme celle 
menée par Zeniter, Figueiredo ou Faria, ou bien d’une tentative 
de proposer une autre vision de l’Histoire comme chez Vuillard ou 
Daoud, la démarche postmémorielle en tant que réécriture engagée 
du passé ne saurait faire l’impasse d’un nouveau discours fictionnel 
marqué par l’intervention personnelle de l’auteur. 

Dans l’une des pages les plus lucides de Gente Acenando para 
Alguém que Foge, son deuxième roman, le narrateur de Paulo Faria 
dresse un bilan critique de cette immersion, à travers l´écriture, dans 
le passé de son père dans la guerre coloniale portugaise : 

A guerra do Ultramar funcionou como a matriz ideal para esta minha 
pertença às coisas em segunda mão: (…) Um apocalipse em lume 
brando de cuja crónica me fiz herdeiro. Em suma, um lugar onde eu 
posso estar dentro e fora ao mesmo tempo, ser protagonista e observa-
dor, ceder aos outros a boca de cena sem por isso desaparecer do palco. 
Um lugar onde cabe sempre aos outros a primeira palavra. Um lugar 
onde, no fim de contas, saboreei a fundo o gosto de ser e não ser ao 
mesmo tempo. (Faria, 2020b: 88)

Dans sa double condition de récepteur d’une mémoire d’autrui 
et de créateur d’un nouveau discours marqué par sa propre expé-

9 Pour une approche préliminaire de cette question, voir Cammaert, 2022: 95-102.
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rience d’héritier, Faria décrit l’espace de la postmémoire comme le 
seuil dans lequel il agit en tant qu’intermédiaire entre deux réalités : 
d’une part, le passé qu’il récupère et qu’il s’approprie ; d’autre part, 
le présent qu’il reformule avec ses propres mots. «Quando conto uma 
história, aproprio-me dela, passa a ser minha. Contar uma história é, 
aliás, a única maneira de ela passar a ser minha. Mesmo que se trate 
de uma história de que eu próprio fui o protagonista», affirme-t-il 
dans un texte récent (Faria, 2022: 341). De fait, dans sa propre vision 
l’écriture de la postmémoire, on ne pourrait ignorer une allusion 
indirecte à l’acte de traduction, considéré celui-ci comme le double 
travail d’appropriation d’une réalité extérieure et de construction 
d’une nouvelle réalité. On songe tout d’abord à la célèbre image 
de Walter Benjamin dans « La tâche du traducteur », lorsqu’il com-
pare la traduction au travail de reconstitution partielle d’une pièce 
archéologique à partir de débris, et dans lequel sont manifestes aussi 
bien les fragments assemblés que la totalité de l’amphore dont ils font 
partie10. Par ailleurs, dans le sillage de Bhabha et de Rushdie, Franca 
Cavagnoli rappelle dans un texte récent le positionnement interstitiel 
qui définirait l’écriture postcoloniale : 

This permanent in-betweenness – with the pain it entails but also with 
the extraordinary creative possibilities offered by liminal space – is the 
real place inhabited by postcolonial authors. The postcolonial writer is 
a translated subject because he willingly chose to translate himself from 
one geographical area to another, or because he was translated by his 
own life. (Cavagnoli, 2014: 255)

10 Paulo Faria, rappelons-le, est lui-même un traducteur littéraire reconnu au Portugal, 
ayant obtenu d’importants prix et récompenses pour son travail de traduction d’auteurs 
anglophones, notamment Dickens, Cormac McCarthy, Jane Austen et Orwell.

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   210Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   210 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



p o st m é m o i r e,  r é é c r it u r e s e t t r a d u c t i o n s f i c t i o n n e l l e s da n s l e s… | 211

Pour les œuvres de la postmémoire ici commentées, outre le fait 
que celles-ci émanent de ces sujets traduits en raison du passé colo-
nial européen dont parle Cavagnoli, nous pourrions affirmer qu’elles 
incarnent également l’effort de remémoration créative de ces sujets 
traducteurs lorsqu’ils s’approprient leur propre passé familial, mais 
aussi celui de leurs sociétés respectives. Somme toute, tel qu’il arrive 
pour le traducteur littéraire, dans son rôle d’intermédiaire entre deux 
contextes spatio-temporels, l’écrivain de la postmémoire procède à 
un exercice de médiation fictionnelle dans lequel les mots d’autrui 
(pour le cas qui nous occupe, ceux des témoins directs des conflits 
coloniaux) font l’objet d’une reformulation de nature épistémolo-
gique. Cette appropriation par la réécriture implique ainsi un acte 
conscient de rupture comme celui décrit par Hirsch, mais elle sous-
tend également une visée prospective qui ne saurait faire l’impasse 
des exhortations pour que l’espoir d’une « vie après » dont parle 
Coquio devienne une alternative vouée à dépasser cette maladie 
contemporaine de la mémoire. Après tout, la littérature semblerait 
constituer un univers privilégié pour que cette superposition de réa-
lités présentes et passées propre à la postmémoire configure un véri-
table espace interstitiel entre le passé traumatique et l’Histoire (re)
présentifiée – mais aussi translatée – par la réécriture de fiction.
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RESUMO
O estudo analisa o conto “Memória narrativa ao sol de Kinaxixi”, do escritor 
angolano José Luandino Vieira, publicado na coletânea No antigamente na vida 
(1987), investigando como o processo criativo do escritor mobiliza e entrecruza 
dois momentos distintos de construção estética: o primeiro relacionado à memória 
cultural greco-latina e o segundo à memória cultural angolana. Ao recriar, por 
meio da reescrita do mito do herói, a memória do narrador personagem Dinho em 
sua aventura épica pelo musseque Kinaxixi, a escrita luandina reorganiza a nossa 
percepção sobre as tradições orais locais, apresentando-a como experiência estética 
que insere, nos discursos sobre o belo, o espaço e a cultura de Angola. 
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Luandino Vieira 
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ABSTRACT
This study analyzes the short story “Memória narrative ao sol de Kinaxixi”, by 
the Angolan writer José Luandino Vieira, published in the collection No antiga-
mente, na vida (1987), investigating how the writer’s creative process mobilizes an 
intertwines two distinct moments of aesthetic construction: the fisrt related to the 
Greco-Latin cultural memory and the second to the Angolan cultural memory. By 
recreating, through the rewriting ot the hero myth, the memory of the narrator 
character Dinho in his epic adventures through the musseque Kinaxixi, the writing 
reorganizes our perception of the Angolan cultural memory, presenting it as an 
aesthetic experience that inserts, in the aesthetic discourse about the beautiful, the 
space and the culture of Angola. 

Keywords: literary writing, memory, angolan Literature, oral textuality, Luandino 
Vieira

O NOME, A COISA 

Ao longo da evolução da humanidade, o nome tem sido um meca-
nismo que permite ao homem transmitir sua percepção do mundo 
e, por isso, uma forma de interação. Michel Foucault (2000: 12) 
observa que o nome funciona como artifício de adequação mútua 
entre palavras e coisas. Por isso, adverte que mais do que identificar 
uma imagem de algo que se apresenta à nossa compreensão sob o 
entendimento que a linguagem constrói, é preciso interrogar a lin-
guagem em sua possibilidade de construir significados a partir de 
sua nebulosidade. 

Essa interrogação envolve a atitude do narrador do conto “Memó-
ria narrativa ao sol de Kinaxixi” ao iniciar a narrativa soletrando 
um nome. “U / ur / ura / Urano / Urânia...” (Vieira, 1987: 93), 
escreve ele, enumerando as unidades linguísticas que compõem o 
nome “Urânia”. A enumeração torna visível o trabalho de decifração 
implicado na compreensão do nome. Em contrapartida, desvela em 
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que ele consiste e explora o seu funcionamento. Soletrá-lo, decompor 
suas unidades e combiná-las a partir de um jogo de relações e de opo-
sições tornará o nome uma experiência linguística concreta, a partir 
da qual ele tenta aproximar-se da realidade: “um soletrado nome só e 
é a verdade mesmo?” (Vieira, 1987: 93).

A desconfiança do narrador parece questionar se a abstração 
característica do nome não o afastaria da realidade que ele pretende 
representar. Seu questionamento pode advir do fato de que, como 
experiência linguística concreta, o nome lhe parece, antes, dar nas-
cimento à realidade por meio da linguagem do que representá-la: 
“Ou lhe nasci ainda, mentira de minha vontade, sonho?” (Vieira, 
1987: 93). 

Aqui a dúvida do narrador esbarra na questão filosófica da ade-
quação do pensamento à realidade, que se fará presente em toda a 
escrita luandina. Essa questão é formulada primeiramente no Crátilo 
(1973), de Platão. O diálogo ilustra o interesse filosófico dos gregos 
pela linguagem e por sua condição original. Sócrates, Hermógenes 
e Crátilo dialogam sobre a justeza dos nomes questionando se a 
linguagem seria natural ou convencional. Do diálogo depreende-se 
que ao homem nunca será possível dar um sentido preciso da coisa.  
O papel ontológico da linguagem seria fornecer uma aproxima-
ção das coisas que, embora finita, possa penetrar em sua essência 
e permitir que elas possam ser contatadas. Toda linguagem seria 
uma tentativa de alcançar o sentido daquilo sobre o que se fala. 
Seria uma metáfora. Por isso, o nome não referir-se-ia apenas ao 
substantivo gramatical, mas à forma ontológica do ser como logos, 
como sentido. 

Como logos, palavra/discurso, o nome nos remete à função 
mediadora da linguagem. Para Benveniste, “é dentro da, e pela língua 
que indivíduo e sociedade se determinam mutuamente” (Benveniste, 
1988: 27). Esclarece-nos o linguista que o homem sentiu sempre o 
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poder fundador da linguagem de instaurar uma realidade imaginária. 
Esse poder advém da faculdade da linguagem de simbolizar (Ben-
veniste, 1988: 27). Para Benveniste, todo pensamento é simbólico, 
e a linguagem é a expressão simbólica por excelência: ela oferece o 
modelo de uma estrutura que relaciona, no discurso, palavras e con-
ceitos e produz, como representação de objetos e de situações, signos 
que são distintos dos seus referentes materiais. 

Disso suspeita a escrita luandina. Por isso o narrador, em seu 
desejo de alcançar o sentido do nome, ou, em sua interrogação à lin-
guagem sobre os limites de sua possibilidade de construir sentidos, 
associa ao significado do nome Urânia a experiência vivida: “Mas tem 
o sangue, tem sol, tem Xôa – e no meu pulso a cicatriz d’amizade” 
(Vieira, 1987: 93). Dizer o nome, para o narrador, implica fazer 
renascer, como metáfora, sua experiência do acontecimento. O ato 
linguageiro que ele realiza ao soletrar o nome Urânia e pronunciá-lo 
produz novamente, por intermédio da linguagem, a realidade que ele 
instaura no texto como significante linguístico. 

Benveniste explica-nos que a linguagem se realiza sempre dentro 
de uma língua ou estrutura linguística definida e particular, insepará-
vel de uma sociedade definida e particular: “língua e sociedade não se 
concebem uma sem a outra”, já que ambas são dadas, mas, também, 
“aprendidas pelo ser humano, que não lhes possui o conhecimento 
inato” (Benveniste, 1988: 31). Isso nos permite associar linguagem e 
subjetividade, mas também nos remete ao caráter fascista da lingua-
gem (Barthes, 1978). Nessa perspectiva, consideramos que a relação 
entre língua e poder é pressentida pela escrita luandina, o que fará 
com que o narrador inicie o relato da experiência vivida que com-
porá o sentido da metáfora inscrita no nome Urânia soletrando-o. 
Mas como a escrita luandina reflete a relação entre língua e poder? 
A qual relação de poder o nome Urânia remeterá? Como esse nome 
determina o dizer do narrador Dinho? 
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Urânia é musa, do grego moûsa, ès através do latim musa, ae. 
Personifica a arte e habita um templo, o mouseion (grego), através do 
latim museum, lugar onde se guarda a arte e a história (Cunha, 2010).  
A palavra “musa” possui ainda uma raiz indo-europeia men- que sig-
nifica “pensar, lembrar-se”, relacionando-a à palavra “mente” (Pel-
lizer, 2013: 198). Assim, se musa, museu pode remeter a lugares de 
memória, na acepção de Pierre Nora (1993), musa, mente pode ser 
uma estratégia de entrada do narrador nesse lugar de memória em que 
se constitui a narrativa épica. Soletrar o nome da musa na abertura da 
narrativa, fazer dela sua mentora na evocação do passado no musse-
que Kinaxixi, significa, então, para o narrador, evocá-la para iniciar 
uma jornada por um outro espaço de poder: o da narrativa clássica. 

As musas são filhas de Zeus e Mnemosýne (Brandão, 1986: 202), 
detentoras do fazer poético e responsáveis pela atividade do aedo. 
Compartilham dos atributos de Zeus e Mnemosýne: Zeus é o res-
ponsável pela organização do cosmos e expressão máxima de poder; 
Mnemosýne, que se prende ao verbo mimnéskein, lembrar-se de (Bran-
dão, 1986: 202), dispõe os acontecimentos de um passado recente e 
remoto. Por meio dessa união, o poder é exercido sobre a memória, e 
esta é estimulada e fundamentada pelo poder, legitimando a atuação 
do poeta e trazendo à memória os fatos. As musas eram invocadas ao 
princípio, ou próximo, de um poema épico ou história clássica grega. 
A invocação indicava que o orador se movia, na tradição poética, de 
acordo com as fórmulas estabelecidas por ela. A musa, como uma 
divindade, possibilitava ao aedo cantar fatos jamais presenciados 
por ele. Por isso o aedo resguardava a tradição, incentivava valores 
e a noção de honra na sociedade, desempenhando, pois, uma função 
poética, social e educativa.

Urânia é a musa da astronomia. Seu símbolo é um globo, que 
significa o mundo. Evocando a musa (musa, museum), o narrador 
Dinho se investe do poder de mover-se na tradição poética clássica e  
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operar as fórmulas estabelecidas por ela para dispor os acontecimen-
tos do passado. Evocar a musa (musa, mente) serve também ao nar-
rador para que sua movimentação pela tradição poética, seu ato de 
operar as fórmulas estabelecidas por ela, reflita sua maneira de inter-
pretar a realidade, criar significados para ela e transmiti-los a outros, 
por meio de narrativas construídas para este fim. Ao evocar Urânia, 
o narrador – e com ele a escrita luandina – mira o mundo. 

MIMESIS, MUSA, MUSEUM, MENTE

“Era então no antigamente.” (Vieira, 1987: 93), é a expressão do 
narrador que abre o relato. Inscrita nela está uma fórmula para 
introduzir narrativas orais – mitos, fábulas, contos de fadas, den-
tre outras. Nelas a expressão “era uma vez” assume uma função: 
convidar o leitor/ouvinte para um evento ao mesmo tempo íntimo 
e convencional, no qual ele vai experimentar um uso da palavra 
que libera a entrada para outra época, liga o instante atual da 
recepção do texto – o presente – àquele em que se passa a história  
contada – o passado. A expressão resgata a unicidade de um evento 
individual e, simultaneamente, propõe que seja (re)vivido coletiva-
mente. Daí sua vinculação a narrativas que rompem com a unidade 
temporal – reúnem vários tempos – e instituem o insólito como 
elemento constituinte. 

Iniciar o relato com a expressão mostra a compreensão do narra-
dor sobre a existência de um modelo clássico para a escrita da narra-
tiva oral, o fato de que sabe operá-lo, e que seu desafio é expressar, 
por meio dele, aquilo que deseja contar. O narrador tem consciên-
cia de que, para contar nesse modelo, deverá efetuar um trabalho 
de transformação da/na linguagem para alcançar a consistência de 
si como um ser falante em relação à sua condição de fala. Isso se 
deve ao fato de o narrador ser um sujeito ficcional angolano que, 
adulto, rememora cenas de sua infância ao lado de seus companhei-
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ros de aventuras, num exercício de recriação mítica dos musseques 
angolanos. 

Estamos, portanto, diante de um narrador que se dispõe a rememo-
rar, mas não concebe tal ato dissociado de um questionamento sobre 
como fazê-lo; que associa o ato de contar a um questionamento sobre 
como contar. Com isso, adota uma posição em face da linguagem. 
Para contar, ele assume “a teimosia do espia que se encontra na encru-
zilhada de todos os outros discursos, em posição trivial com relação à 
pureza das doutrinas” (Barthes, 1978: 17 – destaque do autor). 

A teimosia resulta do saber que ele manifesta sobre a armação 
e a instalação do poder linguageiro. Por isso, seu modo de contar 
segue uma direção dupla: exerce um deslocamento sobre a língua; 
e foca atenção na força reativa da linguagem, a qual ele percebe 
como “o objeto em que se inscreve o poder desde toda a eterni-
dade humana” (Barthes, 1978: 12). Confiante nas potencialidades 
da linguagem, o narrador revisita seus mecanismos, coloca em 
perspectiva suas resistências, questiona seus conceitos, enquanto 
faz da reflexão sobre o modo de contar um pilar fundamental do seu 
exercício linguageiro. 

E o que deseja Dinho contar? Aparentemente, suas aventuras de 
criança no musseque Kinaxixi e as provas que enfrenta e que carac-
terizam-no como herói de uma narrativa épica. Seguindo em sua jor-
nada, Dinho percorrerá a aventura mitológica do herói sintetizada na 
fórmula dos ritos de iniciação separação-iniciação-retorno que com-
põem a unidade nuclear do monomito (Campbell, 1997; Brandão, 
1987). Passará, então, por todas as etapas que caracterizam a viagem 
iniciática do herói: o medo inicial da aventura, quando ainda não é 
um herói; o encontro com um benfeitor que cuida de sua iniciação; as 
provas que deve superar; a vitória sobre suas fraquezas e, finalmente, 
o retorno a sua vida cotidiana com o sentimento de ser um vencedor 
em dois mundos. 
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A primeira aventura decorre da recusa do narrador em com-
prar pão nas padarias do Kinaxixi – as “padarias da ordem” (Vieira,  
1987: 93) –, que praticavam preços abusivos. Acompanhamos, então, 
sua travessia para o musseque Makulusu, rumo à padaria de “sô 
velho Lima” (Vieira, 1987: 93). Nessa travessia, o Kinaxixi é trazido 
para o presente narrativo em perspectiva mítica: nele “o mundo é 
belo”, a “lagoa brilha seu sono na sombra dos paus”, os “capins saco-
dem cabeças deles” sob os pés do narrador, enfim, o musseque é o 
“paraíso” a ser reencontrado na volta (Vieira, 1987: 94). 

Assim se inicia a jornada do narrador-herói, saindo de seu mundo 
ordinário impelido a empreender uma busca que o levará a um 
mundo desconhecido: o musseque Makulusu. Atravessar os areais do 
Makulusu será uma transgressão da qual, como herói, o narrador não 
sairá ileso: “Mas então senti o silêncio gritar nos meus ouvidos, silên-
cio outro, de dentro de mim mesmo (...). Estremeci. Estava onde, 
perdido nos meus caminhos? Castigo de desobediência, alguém me 
cubava?” (Vieira, 1987: 94) 

Três afirmações de Dinho chamam atenção nesse fragmento: o 
silêncio que, antiteticamente, grita em seus ouvidos; a sua travessia 
pelos musseques como um ato “desobediência”; a sua sensação de 
não estar só em sua travessia. 

Podemos compreender o silêncio outro que invade Dinho como 
o silêncio que precede a criação: ele precede o encontro do narrador 
com Urânia, quando, saído dos capins do Kinaxixi, ele se depara com 
o “abismo de areia, vermelho” (Vieira, 1987: 95) do musseque Maku-
lusu. Nesse encontro, Dinho será tocado pela menina/musa: “E ela 
pôs a mão na minha boca, logo-logo. – Palavrador... – parece ela 
disse, nem bem que eu percebi” (Vieira, 1987: 97). Seguindo a trilha 
do herói, Dinho corre sozinho o risco da aventura e lá, onde teme 
encontrar algo abominável, encontra a musa/menina. 
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Urânia, como mentora do herói Dinho em sua travessia, deverá 
prepará-lo para enfrentar o desconhecido com o qual ele se compro-
mete em sua aventura pelo Makulusu. Este é o momento em que a 
história das ações do narrador se inicia realmente, a partir do qual ele 
não poderá mais recuar em sua jornada, na qual será guiado pela mão 
da menina/musa. Por isso, o “silêncio outro” que invade-o em sua 
travessia retira o contato auditivo de Dinho com o exterior e libera 
sua conexão com a menina/musa, que lhe dá uma visão metafórica 
dos acontecimentos: “Te dei a estrela da manhã.” (Vieira, 1987: 99), 
dirá ela a Dinho. 

A estrela da manhã, ou estrela D’Alva, é considerada portadora 
da luz, pois surge antes do nascer do sol, anunciando sua chegada. 
Urânia dá a estrela da manhã a Dinho: a menina/musa dá luz a um 
palavrador. Chevalier e Gheerbrant (1988: 567) informam-nos que, 
tradicionalmente, a luz é relacionada com a obscuridade para sim-
bolizar os valores complementares ou alternantes de uma evolução. 
A luz sucede as trevas. O simbolismo de saída das trevas se encon-
tra nos rituais de iniciação. Por isso Dinho afirma, após encontrar 
a menina/musa: “Eu vi o sol no todo meu Kinaxixi, na frente, o 
resto do mundo era as trevas brutas” (Vieira, 1987: 100). Luiz Costa 
Lima (1980) observa que a luz se relaciona também ao conhecimento. 
Essa associação teria origem nos primórdios da reflexão filosófica, 
que aproximariam a via racional e a mística-religiosa. Dessa apro-
ximação, posteriormente, os filósofos tentarão afastar-se por meio 
da investigação sobre alétheia (verdade). O estudioso observa que 
Parmênides, na abertura de seu poema filosófico, conta haver sido 
guiado pelas Filhas do Sol pelo caminho da deusa até as portas em 
que se separam os caminhos da Noite e do Dia, cujas chaves são 
guardadas pela Justiça. Segundo Costa Lima, em Parmênides o con-
tato com o conhecimento se confunde com a metáfora solar e esta se 
acompanha do privilégio da visão. As metáforas da solaridade e da 
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visão reconhecedora da luz não serão perdidas com o domínio do 
discurso racional. Prolonga-se até Platão, no plano do mito, o ideal 
de uma visão de “outro mundo”. Costa Lima lembrará que a iden-
tificação entre luz e alétheia será fundamental mesmo no momento 
em que logos, a palavra, se torna problemático e, com seu questiona-
mento, surja a meditação sobre a mímesis. 

Parece ser também essa identificação entre luz, alétheia e conheci-
mento que Dinho faz após seu encontro com a menina/musa, quando, 
de posse da estrela da manhã, que lhe permite uma visão das coisas 
sem intermediação deformante, mas por intuição direta, ele questiona: 

Como é eu podia adiantar mais na escola, encafuar a beleza? – senti 
naquela hora. Meu coração virava pequeno de mais, não cabia feieza 
de nossa menina Glória, a sô pessora cuetada. Só luz da ura madrugada 
estava dentro de mim, lira de suas sete ripas na cancela d’oiro no trás, os 
pés núbeis faiscando na verde relva – eu tinha de iluminar meu mundo, 
era o profeta (Vieira, 1987: 100). 

Urânia dá a estrela da manhã ao narrador palavrador. É ilumi-
nado pela intuição direta concedida ao iniciado que o palavrador vai 
narrar. Narrar, para ele, será o resultado de seu processo de iniciação 
no verbo. Ele é o Palavrador: o que lavra a palavra/o verbo. Iniciado 
no verbo, ele sabe que não pode mais “encafuar [ocultar, esconder] 
a beleza”, pois tem que “iluminar” seu mundo: ele é o profeta, do 
grego prophétés, em latim, propheta, que traz, entre seus significados, 
o ser intérprete ou porta-voz. No seu palavrear não caberá a “feieza” 
da menina Glória, a “sô pessora cuetada”. Não será com o uso formal 
da palavra ensinado na escola que ele vai palavrear. Até porque, usar 
a língua em sua modalidade formal, canônica, implicaria “encafuar 
a beleza”, ou seja, esconder, ocultar a maneira como ele, agora ini-
ciado/iluminado, vislumbra o Kinaxixi. Para iluminar o seu mundo, 
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para torná-lo visível, Dinho, o narrador palavrador, buscará a “luz 
da ura madrugada” que estava, agora, dentro dele, a fim de, com ela, 
e como profeta, interpretar o seu mundo, ser porta-voz dele. 

A segunda aventura de Dinho inicia-se com sua queda na arma-
dilha-de-capim que lhe prepararam Gigi e Dinito. Vinha Dinho 
zunindo pelos caminhos mussequeiros, rumo à escola, qual o pró-
prio sol que lançava sua luz sobre o Kinaxixi (Vieira, 1987: 100). De 
repente, cai na armadilha e fica enraivecido por ter sido escolhido 
pelos meninos para uma brincadeira de moleques. Derrotado, baixa 
os olhos para não encarar a “maldade pura” do Dinito e, diante dela, 
recuar de sua nova condição de profeta, porta-voz da beleza. Para 
compensar sua vergonha, propõe contar seu segredo, sua travessia 
para o musseque Makulusu e o encontro com a menina Ura, a modo 
de uma vingança pacífica: “o brilho todo dos pés da menina atirado 
nas caras sujas dos sacristas” (Vieira, 1987: 101). Seu contar, porém, 
apresenta algumas particularidades. 

Primeiramente, ao invocar a menina/musa, Dinho se reveste do 
poder divino de criar a história que vai contar, de dar vida à menina 
que vai criar: “– U, ur, ura... – eu segurava o barro, o verbo se fazia 
luz macia nos meus dedos, nas flores da bela acácia-do-nilo.” (Vieira, 
1987: 103). Dinho modela o barro, ou seja, cria a menina pelo verbo/
palavra, o qual, fazendo-se luz macia em seus dedos, permite a seus 
ouvintes conhecerem-na, por poderem associar sua realidade musse-
quense à história que o narrador conta sobre a menina. Ter o poder 
de dar vida à menina por meio do verbo/barro significa ter o poder 
de atribuir um sentido ao nome Ura, ou seja, de dizer a musa con-
forme ela é percebida por ele a partir do musseque. E mais, ter o 
poder de transmitir esse sentido, fazendo-se porta voz da beleza que, 
em sua perspectiva, o espaço encerra: “E chamei-lhes, alma gene-
rosa, com belezas de Deus que não se deve de ser camuelo [sovina]” 
(Vieira, 1987: 103). 
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Aqui encontramos a segunda particularidade do modo de contar: 
fazer-se porta voz da beleza implica interpretar o seu mundo kinaxí-
xico e torná-lo visível por meio do verbo. Para fazer isso, o narrador 
palavrador lavra a palavra a fim de inventar, em nova redação, uma 
menina/musa com face de kianda: “Me chamou, adiantou meu nome, 
como ela sabia eu não sei. Vamos na sereia? – perguntou saber. Eu 
tremi, engoli meus cuspos. Ela não era cada vez a sereia quituta me 
cambulando?”. (Vieira, 1987: 104). Ura será agora a menina/musa/
kianda que guiará Dinho e seus ouvintes para o “lado de cá” (Vieira, 
1987: 104-105) do viver deles, onde se encontram as belezices das 
aventuras fantásticas do musseque Kinaxixi. 

Dois mundos se cruzam no contar do narrador: o do lado de 
cá e o do lado de lá. No mundo do lado de cá se encontram as tra-
dições do musseque Kinaxixi e as histórias que a mãe lhe contava 
– “... viagem continuava, eu e ela e aí eu vi não tinha saído ainda 
na minha casa, fogareiro da minha mãe aceso se apagava, o carvão 
de cinza virava carvão de pau outra vez, fósforo ganhando cabeça, 
eu ia ficar pequenininho?” (Vieira, 1987: 105). No mundo do lado 
de lá impera a ausência desse modo de viver. Talvez por isso, a 
grandeza que a narrativa assume, a qual causa pasmo e maravilha 
os ouvintes de Dinho, refira-se à habilidade do narrador de recusar 
a dicotomia entre o mundo do lado de cá e o mundo do lado de 
lá. Isso fará com que, no contar do narrador/profeta Dinho, o sol 
nasça diferente para iluminar o musseque Kinaxixi: “... antigo sol 
de labareda, azul do céu não aguentava – adiantou se virar nas pon-
tas, papel pintado se enrolando, a gente víamos o antes no atrás, o 
cá onde a gente íamos para lá...” (Vieira, 1987: 105). Nascido o sol 
sobre o mundo antigo, o que se desvela aos nossos olhos, à luz da 
narração profética, é a emergência da tradição angolana no enredo 
da narrativa clássica. O hibridismo reina no discurso do narrador, 
que não distingue a kianda da musa: “E a menina, mão na mão, era 
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igual, eu assustei – qual que era ela? Ela ou ela – a da barca me 
rindo, a das águas me sorrindo?” (Vieira, 1987: 105-106).

Como discurso híbrido, o contar de Dinho viola as leis do uso 
canônico da linguagem, abarca as diferentes culturas que transitam 
pelo espaço do Kinaxixi, enfatiza a alteridade pelo processo de dife-
renciação que ela instaura e valoriza a diversidade angolana pela pos-
sibilidade que ela abre ao estabelecimento de relações distintas. Por 
isso, Dinho recusa a associação sincrética proposta pelo menino Zeca 
entre a kianda e a besta apocalíptica. Para Zeca, “A besta que adiantou 
sair nas águas é assim mesmo, meu pai me mostrou ainda nos livros 
dele: sete cabeças, dez chifres e nos chavelhos dez coroas reais...” 
(Vieira, 1987: 106). Recusando-se a aceitar que a kianda assuma a 
encarnação de uma alteridade tão radical como a besta apocalíptica, 
Dinho destaca a necessidade de pensar a identidade como processo 
de construção e desconstrução, subvertendo os paradigmas homogê-
neos pela associação ao múltiplo e ao heterogêneo. À grande síntese 
coerente e unívoca que interpretaria a cultura tradicional angolana 
atribuindo à kianda características demoníacas, Dinho opõe a ambi-
guidade, a heterogeneidade e o deslocamento de uma doxa petrifi-
cada expressa no “livro dos pecados” do pai de Zeca, pois considera 
que essa doxa “sempre estraga toda a beleza nossa gula de viver ao 
contrário” (Vieira, 1987: 107). Dinho se rebela contra a gramática e 
a lógica do discurso religioso assumido pelo Zeca, cruza dialogica-
mente dois pontos de vista e justapõe duas concepções de cultura, a 
greco-romana e a tradicional angolana: “Tem a voz em meio de toda 
a luz da escuridão, nossa senhora quituta, dona de lagoa, se vinga de 
minha escolha: a menina ou ela, eu ainda pensei, água na boca. E tive 
medo, medo boiava comigo: se a menina é quem era as duas, como é 
eu ia escolher a salvação?” (Vieira, 1987: 107) 

Ao fazê-lo, o narrador, deleuze-guattarianamente (1977; 1995), 
desterritorializa os processos simbólicos de ambas as culturas para 
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promover uma ressimbolização em que as memórias da musa e da 
kianda se conservam, em tensão geradora de uma inscrição afri-
canamente subversiva da cultura da kianda na cultura da musa.  
A menina/musa/kianda de Dinho se configura, agora, como signo 
de sua recusa do caráter monológico de qualquer discurso sobre o 
mundo kinaxíxico.

Na terceira aventura de Dinho vamos encontrá-lo envolvido nas 
disputas para ser aceito no grupo dos meninos mais velhos, liderado 
pelo Xôa. São opostos os caminhos de Xôa e Dinho, o primeiro 
por figurar o “sol negro da maldade” e o segundo por encarnar o 
“glorioso sol de Kinaxixi” (Vieira, 1987: 111) que se projeta sobre 
o musseque. Como ocupam lugares opostos, a relação que se esta-
belece entre os dois meninos é de poder. Xôa é mais velho e maior. 
Lidera o grupo de meninos de maneira autoritária, impondo-se 
pela força, brutalidade e desrespeito. No entanto, Dinho o admira 
pelo respeito do qual goza junto aos meninos mais novos. Será 
pelo discurso que Dinho driblará os desmandos do Xôa, especial-
mente depois de seu encontro com a menina/musa/kianda: “Não 
tenhas medo! Até na hora da lagoa do Kinaxixi ir no Makulusu...” 
(Vieira, 1987: 112-113). Cheio de coragem e acompanhado da “voz 
das águas da menina Ura” (Vieira, 1987: 114), Dinho será capaz de 
enfrentar Xôa e questionar sua determinação de que, por ser mais 
novo e menor, ele não participe da caçada de passarinhos, a Caçada 
Grande dos Sardões. O narrador, então, será submetido a algumas 
provas que deverá vencer, pois, “se aguentasse, ia sempre no bando 
para sempre” (Vieira, 1987: 115). 

No corpo a corpo que realiza com Xôa o narrador passa pelo con-
curso para ver quem faz xixi mais longe, pelo lançamento da fisga de 
caixa de fósforos, pela escalada da acácia-rubra para apanhar uma 
flor que ficava no galho mais alto da árvore e pela perda de seu passa-
rinho catembo-viuvinha, decapitado nos dentes “quinzares” do Xôa. 
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Mesmo sendo bem sucedido em todas as provas, Dinho se debate com 
a recusa de Xôa a respeito de sua integração ao bando. Até que, gra-
ças a uma intervenção supersticiosa de Zeca, que sugere que Dinho 
os acompanhe na caçada para evitar que o bando seja punido pela 
sereia, sua amiga, o narrador descobre a estratégia pela qual poderá 
vencer a resistência do Xôa: contar-lhe a história de seu encontro 
com a menina/musa/kianda.

Porém, a história desse encontro não será a mesma que havia 
contado anteriormente para Gigi, Dinito e Zeca. A trama enredada 
agora acrescenta, ao encontro com a menina/musa/kianda, a ida 
à Casa-dos-Santos, situada no meio do cemitério, à noite, e uma 
conversa com os Santos-da-Casa na língua deles. Nessa trama, a 
construção da narrativa entrelaça a imagem da menina/musa/
kianda com a dos cazumbis que habitam o imaginário tradicio-
nal angolano. Evidentemente, essa trama será fruto da astúcia de 
Dinho para enredar Xôa, por meio da manipulação do medo do 
escuro que descobre no menino mais velho: “Tapei a boca do Zeca 
– como eu adiantei saber, quem que soprou em minha orelha: ‘No 
Xôa, coragem dele é de luz acesa só’? Que, de noite, acagaçava...” 
(Vieira, 1987: 120). 

Consciente de que pode, pela palavra, controlar as emoções do 
Xôa e de todo o bando, Dinho desperta a curiosidade dos meninos em 
relação a sua história e provoca o desejo deles de conhecer a menina/
musa/kianda por meio da manipulação de seus medos. A narrativa 
produzida por Dinho colocará seus ouvintes em contato direto com 
seus medos. Dinho, o profeta, o porta-voz da cultura tradicional do 
Kinaxixi, colocará Xôa em contato com uma linguagem, um discurso 
simbólico que o atingirá de tal modo que ele, de “sanguitário chefe” 
(Vieira, 1987: 122), torna-se-á um “passaruco” preso na “ratoeira de 
palavras de fumo” (Vieira, 1987: 122) armada pelo narrador. Levará 
Xôa e os meninos ao contato com o mundo simbólico, com uma  
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linguagem na qual eles se reconhecerão e com a qual se identificarão 
porque ela traduzirá o mundo do lado de cá, o mundo do Kinaxixi: 
“Segurei os olhos de todos, com Ura, a menina das madrugadas de 
luar, eu era soba: sacudi a manápula, ex-chefe baixou os brilhos” 
(Vieira, 1987: 122-123).

Aqui se desvela a condição da palavra de meio de dominação e de 
submissão, trunfo de poder e, paradoxalmente, sinal de fragilidade. 
Entre o domínio da palavra e o domínio pela palavra, a narrativa de 
Dinho ilumina o trabalho da literatura como arte poética: “a litera-
tura – enquanto expressão estética – trabalha a palavra como maté-
ria-prima, explorando-a como som, sinal e significado, à semelhança 
do escultor manipulando a pedra” (Barthes, 1970: 31). Originada no 
e voltada para o ser humano, suas vicissitudes, seus sonhos, seus con-
flitos, suas realizações, a literatura joga com a palavra. 

Nessa perspectiva, Dinho oferece aos meninos do bando uma 
linguagem poética. O narrador oferece-lhes uma linguagem que faz 
convergir os nomes e as coisas, por meio da qual a cultura tradicional 
angolana e a narrativa clássica se acoplam, ainda que se tensionando. 
Ele lhes oferece uma linguagem que se torna cognoscível, pois nela o 
nome se apresenta em íntima identidade com a coisa e, por isso, nela, 
o Kinaxixi se reinaugura em mito. 

Essa condição mítica da linguagem é experimentada por Dinho 
em sua narrativa quando ele denomina suas aventuras no musse-
que com o nome da menina/musa/kianda. Nesse ato de designar o 
mundo do Kinaxixi a partir da expressão da menina/musa/kianda, 
Dinho constitui, por um lado, a linguagem com a qual vai expres-
sar esse mundo e, por outro lado, a própria linguagem do Kina-
xixi. Simultaneamente, no ato mesmo de designar suas aventuras 
no musseque a partir da expressão da menina/musa/kianda, Dinho 
constitui, por um lado, a linguagem com a qual vai expressar-se a si 
mesmo como profeta e porta-voz do mundo kinaxíxico e, por outro, 
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a sua própria linguagem como contador, ou seja, a sua linguagem 
literária: “Aiuê, no dentro a alegria vinha: a menina era minha, 
tinha existências de verdades mesmo dentro das minhas turvas fan-
tasias...” (Vieira, 1987: 123).

Nessa linguagem poética, a menina/musa/kianda não será um 
elemento estranho para os ouvintes atentos da narrativa de Dinho. 
Integrada ao imaginário do bando, ela será convertida, pelo narrador 
palavrador, em signo do desejo dos meninos de transpassar o inescru-
tável mundo dos cazumbis, de falar a língua deles, de comunicar-se 
diretamente com eles. Como signo, a menina/musa/kianda será a 
palavra tradutora pela qual Dinho, o profeta, “revelará” ao bando, 
em pura experimentação estética/poética, o mundo do Kinaxixi:  
“E abro a mão: nosso sol de Kinaxixi se espoja todo, passarito no 
banho, nas cores do meu abafador maior, giro nos olhos de todos, 
pixotes e mais-velhos – são só bocas abertas, a maravilha do pasmo” 
(Vieira, 1987: 124). 

Dinho parece ter consciência dos limites da linguagem, aos quais 
já nos referimos anteriormente. Ele o expressa quando adverte: 
“Meus olhos de cobra na ponta dos dedos giros. E meus exames, dis-
tinção: todos meus professores esperam mais esmola de lição, que-
rem o tudo, o sempre que tudo belo nunca que tem” (Vieira, 1987: 
124). Mesmo mais velhos, os meninos do bando devem aprender com 
Dinho, o profeta, um mundo novo. Esse aprendizado, porém, será 
limitado, pois o mundo do Kinaxixi somente pode ser expresso por 
uma narrativa que, mesmo estando inextricavelmente ligada a ele, 
mesmo não podendo separar-se dele, não pode esgotá-lo. Afinal, “o 
sempre que tudo belo nunca que tem”.

Além disso, Dinho parece ter consciência, também, do efeito da 
passagem do uso poético da linguagem para seu uso instrumental, 
casual, já que lhe causa repúdio o uso canhestro, impuro, esdrúxulo 
que dela fazem o Xôa e os meninos do bando. Uso da palavra que 
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ele será forçado a fazer a partir do momento em que a imagem da 
menina/musa/kianda é maculada pela “galhofice” do Xôa, que, 
traindo a beleza com sua “maldade porca” (Vieira, 1987: 119) de 
menino bruto, refere-se a ela como tendo ficado “xalada procaso 
criado dela é que lhe fodeu!” (Vieira, 1987: 125). 

Assim Dinho descreve sua própria queda da linguagem poética, 
do lugar mítico de convergência entre o nome e a coisa, do ideal 
expressivo de dizer o musseque pelo musseque, de chamá-lo pelo 
nome e percebê-lo de modo pleno: “E o céu se dobrou, livro da vida 
que se fecha – expulso eu das gravuras de lá, pecado de ter ouvi-
dos e ouvir, não adiantar furar os moucos buracos deles” (Vieira, 
1987: 126). Motivada pelo “pecado de ter ouvidos e ouvir” a “palavra 
bruta” do Xôa, a queda da linguagem poética que ofertava aos meni-
nos do banco projetará Dinho, “anjo caído no sopro do verbo porco” 
(Vieira, 1987: 126), para fora do ideal expressivo da linguagem que 
ele próprio inaugurara. 

A queda da linguagem mítica recém-inaugurada é trágica, pois é 
dela que nascem todas as desventuras pelas quais Dinho vai passar 
na sequência da narrativa. Ela resulta da desconexão de Dinho com 
o ideal expressivo da linguagem, de sua ruptura brusca com a pala-
vra poética por ele proferida e profetizada. Ele, então, declarará que 
o mundo do Kinaxixi caiu junto com ele e que, neste estado, muito 
de sua excelência natural foi destruída. Seu reino não será mais o de 
um mundo belo, mas o das “xixiquinhas formigas na mata das folhas 
finas da acácia-a-outra, chão de pó” (Vieira, 1987: 126).

Como “formigas” que “acarretam as migalhinhas pelas gran-
des florestas minúsculas, afadigadas em seu constante labor, castigo 
de não ser cigarra cantadeira” (Vieira, 1987: 126), Dinho vai pra-
ticar a linguagem utilitária, reservada ao discurso da subsistência 
e da sobrevivência, a qual Benjamin (2011) vincula à concepção 
burguesa da linguagem. Por isso assumirá o modo de comunica-
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ção da “bruta palavra” das “belezas inúteis” (Vieira, 1987: 126) 
do Xôa, a “palavra-podre” (Vieira, 1987: 129) em relação à qual o 
belo mundo do Kinaxixi que ele criara permanece externo. Nessa 
linguagem outra ele poderá desafiar o Xôa para uma luta homé-
rica para “redimir a beleza do mundo” com seu “sangue pecador” 
(Vieira, 1987: 128). 

Da luta épica entre Dinho e Xôa temos pouca notícia, pois “toda 
grande luta ninguém pode fazer estória dela: encolhe, nas palavras 
vira brincadeira cagarolas, o sangue já secou, coração não ferve 
mais” (Vieira, 1987: 133). Dela ficou “o resumo só”: vence o Xôa, 
Dinho é derrotado, cordeiro sacrificado em remissão ao pecado da 
queda da linguagem poética. Mas ambos saem vitoriosos da disputa: 
Xôa lidera a caçada; Dinho se senta na beira das águas da lagoa do 
Kinaxixi para lavar seu sangue derramado, as flores da acácia cho-
vendo em seus cabelos, enquanto as “palavrinhas tolas” repetem o 
chamado da menina/musa/kianda: “U, ur, ura, urano, urânia...” 
(Vieira, 1987: 134). 

Da disputa com o Xôa não ficará lágrima. Afinal, como dirá 
Dinho, “o que eu queria estava ainda no ovo da vida: que era cada-
qual com sua brincadeira dele e todos na brincadeira da beleza do 
mundo” (Vieira, 1987: 134). A brincadeira de Dinho será ao lado 
da menina/musa/kianda. Depois de passar por várias provações, 
enfrentar a morte numa luta extraordinária com o Xôa e sobrepor-
-se a seu próprio medo, Dinho poderá reinstalar-se no seu mundo 
comum, o musseque Kinaxixi, com todo o seu aprendizado. Este, 
como vimos, refere-se à sua iniciação no verbo. Reafirmado o seu 
pacto com a linguagem poética pelo corte dos pulsos, dele e da 
menina, em juramento de sangue, Dinho poderá dizer: “a gente per-
demos sempre, mas nunca que desistimos... (...) somos os gumbate-
tes operários: da lama das chuvas construímos casas delas, Xôas são 
as rãs das lagoas, rãs d’águas mortas” (Vieira, 1987: 134).
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Iniciado no verbo e disposto a perseverar nele, caber-lhe-á sub-
verter sua condição de neófito em relação à musa. A partir de agora, 
será ele, o palavrador, que alimentará o repertório da musa com as 
lições da terra impressas em sua palavra nova: “e eu lhe ensinei a pura 
alegria, lição de minhas lagoas, sol de cada dia todos os dias, pássaros 
em seus ninhos, jingunas de chuva até no pó musséquico nos calca-
nhares para toda a vida” (Vieira, 1987: 134).

O BELO AUTÓCTONE 

A primeira referência da escrita luandina à beleza se faz por meio da 
apresentação do musseque Kinaxixi: “O mundo é belo, só a gente os 
dois, eu e ele, nascendo cada dia – na mão direita, lagoa brilha seu 
sono na sombra dos paus, me espera na cama; na frente, capins saco-
dem cabeças deles em baixo dos meus pés vermelhos: como assim sou 
vento; na esquerda, paus de gajaja, fronteira de nossos reinos, viram 
riscos no canto dos olhos só, com a zuna” (Vieira, 1987: 93-94). 

A segunda acontece na descrição dos pés da menina Urânia, que 
o narrador observa fascinado quando do primeiro encontro com ela: 
“Os pés nuses – eu nunca que vi pés tão limpos, ainda nos sonhos 
mesmo, trebrilhavam. Sempre nunca que tinha pisado areias mus-
secais, barro de lagoa chuva, ocas barrocas dos caminhos? Era só a 
toda beleza máxima, sem ferida de caco, teimoso pó mussequino nos 
calcanhos” (Vieira, 1987: 95). 

Entre uma referência e outra encontramos duas formas de dizer 
o belo. A primeira nos faz conhecer o musseque Kinaxixi. Nela a 
perspectiva como a escrita luandina localiza o narrador no espaço e 
no mundo é definida pela memória cultural do musseque. O traçado 
da roda dos ventos a partir do qual Dinho descreve o Kinaxixi – na 
mão direita, na frente, na esquerda e atrás – nos mostra como seu 
horizonte é delimitado pelo musseque, que lhe aponta o caminho a 
ser seguido e lhe diz de si mesmo, de sua identidade, tão estreita é 
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a relação entre espaço e narrador: a lagoa do Kinaxixi é a cama de 
Dinho; seu passo é o vento que sacode os capins do musseque; os 
paus da gajaja são os riscos no canto dos olhos de Dinho quando 
cruza o musseque em direção ao Makulusu; e o Kinaxixi é o paraíso 
ao qual ele retornará. 

A segunda contrapõe a realidade do Kinaxixi e do narrador a algo 
exterior: os pés de Urânia, limpos de nunca terem pisado as areias 
do Kinaxixi, nem terem se misturado no barro de suas chuvas e de 
seus caminhos, de não conhecerem o musseque, referência que são 
de uma memória outra, canônica, ocidental, alheia. 

Nessa forma de dizer o belo, a presença da musa, inicialmente, 
reencena a repetição do modelo canônico na criação literária dos 
povos “dominados”. Porém, a apropriação que a escrita luandina 
realiza do discurso canônico promove um deslocamento da musa, 
desvelando sua resposta aos padrões ocidentais de unidade e pureza, 
que permitem à avaliação estética encobrir as ambivalências que cer-
cam as formas de dizer o belo no discurso literário. 

Assim, essas formas mostram dois momentos distintos do belo: 
um relacionado à memória cultural angolana e outro relacionado 
à memória cultural greco-latina. Ao trazê-los para sua narrativa, a 
escrita luandina relativiza a forma de dizer o belo. Mostra que o belo 
referenciado nos motivos gregos é diferente do belo referenciado nos 
motivos do espaço e da cultura angolanos. 

Na escrita luandina, os dois momentos se cruzam, tensionando a 
própria forma narrativa: na aventura épica que será contada, o nar-
rador Dinho será também o protagonista de um enredo tecido nas 
margens do modelo; a jornada do herói não lhe facultará o acesso à 
aventura da Caçada Grande dos Sardões, mas o iniciará no mundo 
mágico da palavra; a musa, e não a tradição oral angolana, conduzirá 
a iniciação do herói em sua aventura ao encontro da palavra; porém, 
para fazê-lo, terá que assumir a identidade da kianda; ao incorporar 
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a kianda, a musa incorporará, ao repertório canônico da escrita, a 
textualidade oral angolana que o narrador, iniciado na palavra, pas-
sará a proferir; construída a partir do recurso à textualidade oral, a 
narrativa de Dinho inscreverá, na letra canônica da escrita, a voz da 
tradição angolana proferida por sua palavra marginal; porém, cons-
truída a partir de uma palavra marginal, a narrativa épica de Dinho 
será atravessada pela oralidade angolana, que assomará no discurso. 

Diz-nos Adorno que o belo nasce em meio às tensões entre os 
elementos que compõem a rede dos detalhes, das particularidades, 
das diferenças e a forma (Adorno, 2008: 88). Na escrita luandina, 
o belo resulta da reunião entre a ordem e a desordem. A ordem de 
um dia comum na vida do narrador, caracterizada por suas andanças 
pelo musseque Kinaxixi. A desordem gerada pela transformação da 
musa em kianda, a guiar o narrador nos desafios que enfrenta em 
sua iniciação na palavra marginal. A ordem de um modelo canônico 
assumido por Dinho como ideal para comportar a narrativa do pro-
cesso iniciático que o conduz da condição de neófito à de iniciado na 
palavra. A desordem que a forma de contar provoca quando que-
bra sintaxes, lexemas, semas da língua portuguesa para produzir a 
palavra marginal de Dinho. Nessa desordem, a criatividade lexical 
indica a provisoriedade das palavras e de seus significados. A ten-
dência dessacralizadora avança de modo avassalador pela narrativa. 
Dinho narra embelezando o texto quando quebra a linearidade e a 
globalidade aparentemente definitivas da forma narrativa canônica. 
Há, em sua narrativa, ordem na desordem. Da tensão entre uma e 
outra, a beleza se manifesta.

Para Adorno, os comportamentos miméticos se refugiam na arte 
(Adorno, 2008: 88). E os sujeitos, artistas ou contempladores da arte, 
procuram imitar o outro. O sujeito em processo mimético encontra-
-se com o outro, mas não é o outro. Há algo que os liga: a razão. 
A mimesis, então, se reveste de racionalidade. A arte, no compor-
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tamento mimético, busca aproximar-se do modo de ser do outro, 
tenta ser como ele. Mimeses, então, não é reproduzir o real tal como 
ele se apresenta na percepção, mas é figurá-lo como ele é sentido 
esteticamente pelo artista. Toda mimesis passa pela particularidade 
do indivíduo que tenta colocá-la em prática. Assim, a arte se estru-
tura racionalmente. Por isso mesmo critica a própria racionalidade.

A escrita luandina nos leva a um musseque Kinaxixi construído 
esteticamente, diferente do espaço real, mas que tem relação com 
ele. Ele nos leva a uma aisthesis, a uma percepção estética, a outra 
racionalidade. A uma razão que, transposta para a escrita, recria e 
reorganiza a nossa percepção sobre a realidade e a memória cultural 
angolanas. Produzir mimesis, para a escrita luandina, é aproximar-
-se do musseque Kinaxixi. É recriar, em linguagem literária, uma 
memória cultural que se apresenta como experiência estética que 
permite inserir, nos discursos sobre o belo, o espaço e o modo de ser 
de Angola. 
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RESUMO
Esta investigação parte de imagens simbólicas recorrentes na literatura e no 
cinema produzidos durante o período do colonialismo tardio e também no 
pós-independência que interpelam o projeto de nação que se ambicionou para 
Moçambique. Pretende-se, portanto, revelar tais imagens e responder à inda-
gação: como este projeto aparece questionado, nas obras artísticas de autores 
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moçambicanos, que compõem o corpus deste estudo, por meio de reescritas e 
memórias? Remetendo-se ao passado colonial e revolucionário, os contos e o 
filme analisados refletem múltiplas motivações, por vezes sobrepostas, como a 
atualização, a contemporização, ou ainda a contraposição.  Identificaram-se diá-
logos entre memórias, a literatura e o cinema, na busca por possíveis interpre-
tações e (re)leituras do passado e da História, no presente. O conto fundacional 
“Nós matámos o Cão-Tinhoso” (2008[1964]), de Luís Bernardo Honwana, é 
retomado por Hélder Faife na narrativa “O Cão Tinhoso” (2013). Monólogos 
com a História (2019), do cineasta Sol de Carvalho, foi realizado sob a inspira-
ção do conto “Um diálogo à beira duma sepultura” (2011), de Aldino Muianga. 
As figuras dos espectros e das ruínas, em relação com o mundo dos vivos, são 
frequentes nas obras literárias e no filme referidos, constituindo as categorias de 
análise que o artigo propõe desenvolver.

Palavras-chave: memórias, reescrita, adaptação, Luís Bernardo Honwana, Sol de 
Carvalho 

ABSTRACT
This research is based on recurring symbolic images in literature and cinema 
produced during the period of late colonialism and in the post-independence, 
which question the project of nationhood that was envisioned for Mozambique. 
The aim is therefore to reveal these images and answer the question: how is this 
project questioned in the artistic works of the Mozambican authors who make up 
the corpus of this study, through rewritings and memories? Referring to the colo-
nial and revolutionary past, the short stories and film analysed reflect multiple 
motivations, sometimes overlapping, such as updating, contemporizing, or even 
opposing. Dialogues were identified between memories, literature and cinema, 
in the search for possible interpretations and (re)readings of the past and History 
in the present. Luís Bernardo Honwana’s foundational short story “Nós matá-
mos o Cão-Tinhoso” (2008[1964]) is taken up by Hélder Faife in the narrative 
“O Cão Tinhoso” (2013). Monólogos com a História (2019), by filmmaker Sol de 
Carvalho, was made under the inspiration of the short story “Um diálogo à beira 
duma sepultura” (2011), by Aldino Muianga. The figures of spectres and ruins, 
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in relation to the world of the living, are frequent in the literary works and the 
film mentioned and constitute the categories of analysis that the article proposes 
to develop.

Keywords: memories, rewritten, adaptation, Luís Bernardo Honwana, Sol de 
Carvalho

As verdades incômodas têm um caminho difícil.
Primo Levi, Os que sucumbem e os que se salvam 

CENÁRIOS E CAMINHOS PERCORRIDOS

De acordo com Sarr (2019), a independência dos países africanos, 
embora tenha constituído um processo histórico de importância 
capital, não concretizou o futuro esperado por estas novas nações. 
O autor justifica a sua visão com o impasse em que estes países se 
encontram: a ideia ocidental de desenvolvimento não dialoga com 
as suas especificidades culturais. Esse impasse tem sido amplamente 
abordado nos debates pós-coloniais, os quais procuram analisar cri-
ticamente as consequências do colonialismo nas sociedades que o 
viveram (McMillin, 2009). Enquanto instância alternativa de refle-
xão e de produção de conhecimento sobre o passado e o presente, o 
pós-colonialismo tem vindo a demonstrar o quão difíceis e comple-
xos têm sido os processos de construção da identidade cultural nas 
nações africanas, não só porque as identidades estão sempre incom-
pletas (Butler, 2000), como também porque partem da ideia de um 
mito por cumprir. 

Coelho (2019) demonstra que é este o caso de Moçambique, já 
que a história pós-independência do país se caracteriza por uma polí-
tica que detém o monopólio do poder e das narrativas sobre o pas-
sado. O autor cauciona a ideia de que a narrativa única de libertação 
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face ao jugo colonial tem constituído a forma de legitimação desse 
poder e dessa autoridade, entretanto tornados inquestionáveis. Em 
contraponto às narrativas únicas, Chaves destaca que “A emergência 
das narrativas, em que assomam vozes até então silenciadas, possi-
bilitou (...) um contrabalanço da hegemonia de classe que durante 
séculos soube conservar o monopólio dos discursos e direcionar as 
análises.” (2020: 153) 

No trânsito entre a história e a memória, Vecchi identifica três 
fases: a primeira, da memória testemunho; a segunda, da memória 
reflexão; e a terceira, que se situa para além daqueles que viveram 
o passado. Nesta, os “restos do passado” (narrações, documentos, 
etc.), servem para criar “um contrato historiográfico que estabiliza 
as variações de um passado movediço e opaco” (2018: 18). Khan 
reconhece a utilidade da revisitação histórica, “trazendo para o 
diálogo muitas das ausências que a história oficial das nações foi 
transformando em velhas ruínas, tidas como desenquadradas de 
uma narrativa sustentada em visões de progresso, inovação e de 
modernismo” (2022: 92). 

É neste contexto da revivência do passado, que esclarece a sua 
multidimensionalidade e a sua complexidade, que se justifica a sele-
ção do corpus para esta investigação. As obras selecionadas serão 
abordadas sob a ótica da intertextualidade, conceito que “engloba a 
gama mais vasta possível de interacções textuais, incluindo as de fon-
tes e influências” (Miola, 2014: 13).

No primeiro quadro intertextual apresenta-se um conto conside-
rado fundacional na literatura moçambicana, “Nós matámos o Cão-
-Tinhoso”1, de Luís Bernardo Honwana, publicado em 1964, ainda 
no período de ocupação colonial portuguesa, e o conto breve “O Cão 

1 Grafia usada por Honwana.
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Tinhoso”2, de Hélder Faife. Publicado em 2013, quase quarenta anos 
após a independência de Moçambique, o conto de Faife retoma o 
cão-personagem icônico e arquetípico para refletir sobre o presente. 
A este propósito, Jenny postulava que “Face aos modelos arquetí-
picos, a obra literária entra sempre numa relação de realização, de 
transformação ou de transgressão. E é em grande parte, essa relação 
que a define” (1979: 5). 

Contudo, nem só a literatura revela as várias formas de abordar o 
passado e o presente. Tal como proposto por Khan 

Se a literatura, (...), teve um papel incontestável neste compromisso de 
pensar a nação nos vários países africanos em língua portuguesa, urge 
ampliar este pensamento (...) importa pensar a nação através da pintura, 
da escultura, da música, do cinema, da fotografia e, mais recentemente, 
através do documentário. (2018: 70)

Assim, o segundo quadro investigado terá por objeto a película 
Monólogos com a História (2019), de Sol de Carvalho, bem como o 
seu ponto de partida: o conto “Um diálogo à beira duma sepultura” 
(2011), de Aldino Muianga. Nesse sentido, entrevistou-se o diretor 
de cinema3, para melhor perceber o processo de criação do filme, 
bem como o entrecruzamento entre história pessoal, memórias e a 
História de Moçambique. Sol de Carvalho é testemunha das trans-
formações ocorridas, ao longo do tempo, em seu país. As imagens do 
filme (frames) selecionadas para compor este artigo também consti-
tuem materiais de análise da investigação e contribuem para a argu-
mentação que aqui se desenvolve.

2 Grafia usada por Faife.
3 Doravante referida como entrevista.
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Antevendo a relação intertextual entre as obras de cada um dos 
quadros, far-se-á uma leitura transversal, a partir de duas cate-
gorias analíticas que lhes são comuns: os espectros e as ruínas, 
recorrentes nas obras escolhidas. Pretende-se, assim, a partir da 
interpretação e da análise das contraposições dos quadros, respon-
der à indagação: como o projeto de Nação moçambicano aparece 
questionado, por meio de reescritas e memórias, nas obras artísti-
cas que compõem o corpus?

O PRIMEIRO QUADRO: LUÍS BERNARDO HONWANA  

E HÉLDER FAIFE

(...) por debaixo da toalha estará sempre a verdade palpi-
tando como um órgão saudável. 
Isabela Figueiredo, O cão no meio do caminho

O livro de contos Nós Matámos o Cão-Tinhoso (2008[1964]), de Hon-
wana (1942), foi publicado no mesmo ano em que o autor foi preso, 
pela militância na FRELIMO4, acusado de participar nos movimen-
tos anticolonialistas. Intelectual de reconhecida expressão, é conside-
rado pioneiro na literatura moçambicana, tendo desempenhado, após 
a independência, funções de Ministro da Cultura. Jornalista e ativista 
cultural, foi reconhecido por José Craveirinha (1922-2003) como um 
autor maior da literatura de Moçambique, cuja obra Nós Matámos 
o Cão-Tinhoso configura “uma fisionomia africana com personali-
dade identificavelmente moçambicana, umas vezes nas simbologias, 
outras vezes em certos desfechos, reacções e codificações de um fata-

4 Frente de Libertação de Moçambique.
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lismo místico, ritualista, aparentemente imaginado, mas extraído da 
própria vida.” (Craveirinha, 2002: 11). 

No conto homônimo que intitula o livro, Honwana centraliza 
a narrativa nos últimos dias do personagem do Cão-Tinhoso, um 
espectro que assombra pelo inaudito do azul de seus olhos lacrime-
jantes e pela decrepitude do seu corpo cadavérico. A figura da quase-
-sombra é caracterizada, de forma progressiva, com a integração de 
elementos indicadores de uma decadência incomodativa: “Tinha 
sempre muitas moscas a comer-lhe as crostas das feridas e quando 
andava, as moscas iam com ele a voar em volta e a pousar nas crostas 
das feridas” (Honwana, 1985: 148). A visão fantasmagórica do Cão-
-Tinhoso é ampliada com a descrição da pele enegrecida pelo tempo, 
do branco de seus pelos que convivem, no corpo esquálido, com as 
inúmeras cicatrizes que revelam os flagelos sofridos. Para Custódio, 
“Ao olharmos o cão tinhoso vemos também o cão que somos, o cão 
do medo, o cão da guerra, o cão colonizado, o cão colonizador, (...) o 
cão fatalidade” (Custódio, 2010).

Em complemento a esta poliédrica definição, a adjetivação 
“tinhoso” é precisa em intencionalidade: demoníaco, repugnante, 
mas também persistente. A incerteza da sua origem e a resistência 
cadavérica da sua presença são envoltas em suposições, como as 
enunciadas por um dos personagens, revelando que as feridas do 
Cão-Tinhoso eram consequências da guerra e da bomba atômica. 
Meticulosamente, como se de um jogo de xadrez se tratasse, os 
demais personagens são desenhados por Honwana como represen-
tativos do sistema colonial vigente: a senhora professora, o adminis-
trador e o veterinário. Para além destes, os personagens coletivos, 
como a matilha, por vezes hostil, e a “malta”, o grupo de crianças 
em que figuram a tríade Isaura, Ginho e Quim. Isaura, “a menina 
problemática”, a única que nutre afeição pelo cão; Ginho, o menino 
ambivalente na sua relação com o Cão-Tinhoso, em certa medida, 
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pelo seu próprio estatuto de assimilado5; e Quim, filho de um colono, 
a representação juvenil do autoritarismo num espelhamento interge-
racional. Nesta ficção, poderemos perceber que é a voz das crianças 
a mais audível: a morte do Cão-Tinhoso é indigitada ao coletivo de 
crianças, bem patente na fala do veterinário quando afirma tratar-se 
de uma missão “para a malta”. Neste sentido, é possível a hipótese 
de que, nesta narrativa, o protagonismo das crianças, incumbidas de 
liquidar o cão, esteja relacionado com a ideia de uma jovem nação 
ainda por se cumprir. 

Em O Cão Tinhoso (2013), conto breve do moçambicano Hélder 
Faife (1974-), o resgate do cão-personagem, que reaparece deam-
bulando pelas ruas de Maputo, como se do seu espectro se tratasse, 
se dá conforme a assunção de Mia Couto de que o conto é “o início 
inacabado de uma história que nunca termina” (2005: 46), confluindo 
para a ideia de reconstrução da narrativa. Em consonância, Macedo, 
Almeida e Zanete reconhecem que Faife remete à “poderosa metáfora 
que o Cão-Tinhoso constitui na sociedade pós-colonial moçambi-
cana – a de um colonialismo tardio, gasto e extemporâneo (...) – para 
abordar a desilusão partilhada por muitos moçambicanos por o des-
tino imaginado para Moçambique não se ter cumprido” (2022: 259). 

A evidência do personagem do cão como símbolo do colonialismo, 
numa nação de certa forma desiludida pelo seu destino ainda não 
se ter cumprido, justifica o seu reaparecimento nas ruas de Maputo. 
Entretanto, as feridas de outrora estão neste cão revisitado, aparen-
temente, cicatrizadas. Estupefato, ao deparar-se com o regresso do 
Cão- Tinhoso, o narrador pergunta-lhe se ele não estava morto. No 
presente, a história repete-se e transforma-se no encontro entre esses 

5  Honwana, (2017: 21): “andar calçado, o comer à mesa, o vestir à europeia, o ser capaz de 
falar em português.” 
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dois personagens: um moçambicano que não viveu o colonialismo e 
um cão-metáfora que parece resistir à passagem do tempo. O cão se 
posiciona de forma sentida: “– Queres que eu volte a sentir a dor da 
morte?”. O narrador, exasperado, responde-lhe com uma sentença: 
“– O país precisa que tu morras. Precisamos voltar a matar o cão 
tinhoso…despertar consciências…” (Faife, 2013: 8). Rejeitando este 
veredito, o cão-personagem provoca o seu interlocutor, perguntando-
-lhe se Moçambique será um país. Na condição de escritor que sobre-
vive respigando no lixo, o narrador fica sem resposta. O cão, que afinal 
não havia morrido, prossegue o seu caminho incerto, deixando atrás 
de si um rastro de desesperança, numa “história que nunca termina”.

Araújo defende que o cão, enquanto personagem, desempenha 
“o papel de mensageiro intercessor, tal como é conhecedor da vida 
terrena e humana” (2019: 36). O Cão-Tinhoso, tanto na criação de 
Honwana, como na reescrita de Faife, é o transmissor das mensa-
gens intrínsecas à narrativa. Matar e voltar a matar o cão, para que 
as consciências sejam despertadas, apresenta-se como um mote para 
o futuro. A reescrita de Faife inscreve-se como reafirmação da per-
sonagem emblemática do Cão-Tinhoso: ressuscita-o para fazê-lo 
deambular pela cidade, sob o desejo de que volte a morrer. Só assim 
novos horizontes podem se vislumbrar para a Nação. 

O SEGUNDO QUADRO: SOL DE CARVALHO E ALDINO MUIANGA

Os ferros demoram mais a apodrecer que os ossos do falecido. 
Mia Couto, A varanda do frangipani

O jornalista e cineasta moçambicano João Luís Sol de Carva-
lho6 (1953-) estudou na Escola Superior de Teatro e Cinema, em  

6 Doravante nomeado como Sol.
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Portugal, no início dos anos 1970 e regressou ao país natal para se 
juntar à FRELIMO7, após o fim da ditadura em Portugal. Partici-
pou no projeto Kuxa Kanema8, foi diretor da Rádio Moçambique e 
da revista Tempo. Desde 1986 passou a dedicar-se definitivamente 
ao cinema, realizando documentários e ficções, principalmente em 
torno de temáticas sociais. 

Ponzanesi e Waller, em obra dedicada aos estudos de cinema 
pós-colonial, destacam que filmes produzidos em diferentes luga-
res revelam que “instâncias do colonialismo e do pós-colonialismo 
estão interconectadas, muitas vezes sobrepondo-se, e continuamente 
interagindo”9 (2012: 1). É o caso de Monólogos com a História, filme 
para o qual Sol tomou, como ponto de partida, o conto “Um diálogo 
à beira duma sepultura”, de Aldino Muianga (1950-), que integra a 
obra Mitos, estórias de espiritualidade. Stam (2005) situa a adaptação 
como uma prática intertextual: remetendo-nos ao conceito de dialo-
gismo, proposto por Bakhtin, i.e., o diálogo que se estabelece entre as 
obras, no processo adaptativo; bem como às estruturas sobrepostas, 
tal como formulado por Genette, em Palimpsestes. Já Bazin, defen-
dendo a adaptação, reforçava que este processo, mais do que exceção, 
é “uma constante da história da arte” (1992: 94). 

Cham argumenta que, no contexto africano, as relações entre lite-
ratura e cinema, nos processos de adaptação, se caracterizam por uma 
“fertilização cruzada”, além de um “reconhecimento de igualdade” 
e “complementaridade” (Cham, 2005: 296). Bazin (1992) também já 

7 Sol de Carvalho defende a posição de que a FRELIMO foi o primeiro ato de cultura nacional 
de Moçambique (entrevista).
8 “Imagem em movimento”, em línguas nacionais moçambicanas. Produção semanal de 11 
minutos de notícias sobre o povo moçambicano para o povo moçambicano, veiculada nos 
cinemas, vilas e aldeias. (de Miranda, 2015: 22).
9 Tradução nossa.
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havia sinalizado esta dupla influência entre literatura e cinema: tanto 
a literatura é contaminada pelo cinema, como as produções fílmicas 
são instigadas por processos de criação literária.

Sobre o ato de adaptar, Hutcheon (2013: 28-29) defende que há 
muitas “intenções possíveis”, que tanto podem ser a de “apagar a 
lembrança do texto adaptado” como de “questioná-lo” ou “prestar 
homenagem, copiando-o.” Corrigan (2017) aponta três perspectivas 
para olharmos para o conceito de adaptação: como processo, como 
produto e, mais recentemente, como um ato de recepção, que leva 
a múltiplas leituras da obra. O autor faz um levantamento sobre o 
estado da arte no campo dos Estudos de Adaptação e cita Hutcheon, 
no que concerne às motivações e escolhas que conduzem os auto-
res em seus trabalhos, ou seja: quem adapta o quê? Porquê e como? 
Onde e quando realiza esta adaptação? Estas indagações, quando 
respondidas, permitem compreender melhor o processo criativo 
da adaptação numa obra cinematográfica e sua contextualização no 
momento histórico em que ocorre.

Monólogos com a História é dedicado ao pai do cineasta Sol de Car-
valho. No filme, a memória e o passado aparecem questionados por 
um filho que vai ao encontro do fantasma do pai. Esta figura ora é 
apenas voz, em off, ora se materializa em objetos-herança, e parece 
ganhar o direito à encarnação, quanto mais se revela, na exploração 
memorialística do filho, surgindo então feito humano. 

Sol compõe com a câmera enquadramentos que sugerem muitas 
molduras e camadas para olhar para o passado, a fim de compreender 
o presente e tentar imaginar o futuro. Depara-se com o entrecru-
zamento e a sobreposição da história pessoal do personagem com 
a História coletiva do povo moçambicano. Eis aqui um exemplo 
da ampliação proposta por Sol, em relação ao conto de Muianga: a 
dimensão historiográfica na relação dialógica que constrói entre o 
vivo e o morto. Os monólogos do filho, embora dirijam-se ao pai (ou 
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ao seu fantasma) são considerados por Sol como uma conversa do 
filho consigo mesmo, sendo ainda, o espaço em ruínas, representação 
do próprio pai. No conto de Muianga destaca-se a passagem: “Se não 
for esta a campa do meu pai, tanto faz! Prestar tributo a um defunto 
é o mesmo que prestá-lo a outros” (2011: 10). Também se destaca a 
diferença entre o artigo indefinido “Um”, seguido da palavra “diá-
logo”, que titula o conto, substituído pela palavra “Monólogos”, no 
plural, no título do filme. 

Machado (2003) defende a ideia de o cinema poder desenvolver 
um discurso ensaístico, através de trabalhos autorais que utilizam 
imagens metafóricas e metonímicas, bem como associações poéticas. 
Este é o caso de Monólogos com a História, uma reflexão em torno 
do que é ser revolucionário, ao trazer à tona a luta por ideais e cer-
tas mudanças na sociedade, e as frustrações do que não foi possível 
alcançar: transformações sociais mais profundas, ou uma presença 
mais constante da figura revolucionária na vida familiar. As palavras 
Herança, Poder e Destino, que surgem em caixa alta, no trailer, são 
marcadores importantes desta narrativa fílmica. A herança remete-
-nos ao passado, enquanto o destino aponta para o futuro. O poder, 
pelo fato de estar no centro, estabelece a ligação entre a herança e o 
destino, o qual pode ser compreendido como inelutável. 

Sol discorreu sobre a herança, a partir de uma história pessoal, 
ocorrida entre ele e seu pai que, na sua visão, funda o argumento 
de Monólogos: “eu não tenho o direito a usar, a não ser que seja bem 
usado, aquilo que me é legado, que não foi construído pelo meu 
esforço” (entrevista). Desta maneira, o cineasta enfatiza que, para 
além do passado, cada geração tem que viver o seu presente, fazendo 
as escolhas que lhe parecerem mais adequadas, a seu tempo. 

O diretor fala sobre o que viu acontecer na política de seu país: 
“de um regime colonial fascista, para depois um regime socialista, e 
depois um regime capitalista selvagem”, concluindo que foi “mem-
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bro ativo de três gerações, três momentos políticos importantes” 
(entrevista). Sol reflete sobre estes acontecimentos, sendo partícipe e, 
ao mesmo tempo, estabelecendo uma distância que lhe permite olhar 
para o passado e tratar dele em sua filmografia. 

O trânsito entre memórias tanto pode se aplicar ao cineasta, na 
relação que estabelece com o armazém em ruínas; como ao persona-
gem-filho que se desloca no espaço, em deambulação, como espécie 
de alter-ego do próprio Sol, e que nele projeta relações vividas entre 
ele e seu pai, entre ele-cidadão e o passado de lutas de libertação. 

Figura 1 – O presente olha nos olhos do passado, através dos objetos herdados
Fonte: Frame de Monólogos com a História

Sol relatou que leu o conto de Muianga e “esqueceu-se” dele. 
Este suposto esquecimento parece estar ligado ao processo de cria-
ção e, dessa forma, recorre-se a Hutcheon quando afirma que “a 
adaptação sempre envolve tanto uma (re-)interpretação quanto uma  
(re-) criação”, “ela é a sua própria coisa palimpséstica” (2013: 29-30), 
bem como “um processo duplo de interpretação e criação de algo 
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novo” (2013: 45). Corrigan aborda as adaptações enquanto apropria-
ções, que “removem partes de uma forma ou texto”, de seu contexto 
original e “as inserem num contexto diferente que remodela drama-
ticamente o seu significado” (2017: 26). Assim, a campa no cemitério 
do conto de Muianga, por exemplo, transforma-se num grande espaço 
em ruínas, no qual símbolos como medalhas, esculturas, e a própria 
divisão espacial e seu uso remetem a outras imagens e leituras. 

Figura 2 – Sobreposição de molduras para dialogar com a História
Fonte: Frame de Monólogos com a História

Há diversas passagens do conto de Muianga transpostas para ima-
gens no filme, tais como: “Segurava um ramo de flores” (figura 2), 
ou ainda “poeiras de tinta-ferrugem desbotada pelo tempo” (2011: 
9), (figura 3). A atitude do personagem que vai ao encontro do pai e 
a interpretação dada pelo ator que representa o filho são também fiéis 
à descrição de Muianga: “Postou-se em atitude meditativa, não sabia 
exactamente o que para ali fora fazer. O nervosismo era o seu com-
panheiro.” (2011: 9). De um certo modo, ao destacar estas passagens, 
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reforça-se a “armadilha” da fidelidade, questão tão frequente nos 
estudos da adaptação (Stam, 2005; Bazin, 1992). Trata-se do impulso 
de querer encontrar, na obra adaptada, fragmentos da obra que lhe 
serviu de inspiração10.

As esculturas do filme foram construídas por Sol junto com Fran-
cisco Muchanga. O cineasta sublinha as características e o simbolismo 
destas peças: há uma escultura com o punho fechado, imagem que se 
tornou icônica para representar união, enfrentamento e resistência; 
há uma outra que retrata a tecnologia e apresenta um pout-pourri de 
slides com imagens de lutas de libertação, como por exemplo Vietnã, 
Cuba e Espanha; e ainda “a cadeira do poder, que está na cova” 
(entrevista), um adereço colocado numa espécie de porão do espaço 
em escombros, onde o filme acontece. O recurso intertextual de Sol 
direciona o olhar para imagens icônicas de revolução, luta e resistên-
cia, como a de Che Guevara, largamente apropriada pelo capitalismo 
industrial, em diferentes produtos e meios de consumo, o que remete 
para a anunciada “reprodutibilidade técnica” assinalada por Benja-
min, em 1936 (2012). 

Sol revela, sobre seu processo de criação e de escolha de luga-
res: “aquilo que eu gosto mais é encontrar um espaço que me solicite 
paixões, (…) e depois fazê-las casar com as palavras” (entrevista). 
Segundo ele, este armazém em ruínas, cenário do filme, estaria 
ligado à escravatura em Moçambique, e depois relacionado às pri-
meiras trocas comerciais, no século passado. O diretor destaca ainda 
que adaptar a literatura para o cinema pressupõe a “recriação visual 
e também literária no sentido da palavra, da narrativa” (entrevista), 

10 Bazin compara a adaptação com os processos de tradução e pleiteia que “a boa 
adaptação deve conseguir restituir o essencial da letra e do espírito”, pois “as diferenças de 
estruturas estéticas” obrigam a “procura de equivalências” e exigem do cineasta “invenção 
e imaginação” (1992: 107).
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uma vez que as palavras presentes no roteiro são criadas por ele, sob 
a inspiração de múltiplas fontes. Define, portanto, o seu processo 
criativo como “amálgama entre texto, imagem e experiência pessoal” 
(entrevista). Bazin aponta que a “influência recíproca das artes” 
(1992: 23), não se restringe apenas ao cinema, implicando a utilização 
de outras fontes, quer literárias, quer visuais. Sol utiliza ainda a visão 
de múltiplas camadas como objetivo a perseguir, em suas realizações: 
“a minha obrigação é fazer cinema de maneira que haja vários layers” 
(entrevista). Vale notar que Hutcheon adjetiva as adaptações como 
obras “multilaminadas” (2013: 28).

A profundidade da câmera no espaço parece ser metáfora da rela-
ção que o realizador quer construir para este eu-filho que, em busca 
do outro-pai, tenta resolver a tensão interna que se sente. Essa ten-
são está expressa nos diálogos travados entre estes dois que, a todo 
o momento, veem-se cara a cara, sem qualquer tipo de espanto por 
se tratar de alguém que já morreu e que o filho já esperava encontrar 
ali, na casa em ruínas. Sol expõe: “nas sociedades animistas, como a 
moçambicana, o que acontece é que os espíritos não estão lá, no céu. 
O espírito está aqui ao meu lado (indica a lateral do ombro). Ele está 
aqui a conversar comigo” (entrevista). Esta tensão que se estende pela 
narrativa do filme pode ser vista também como aquela que se dá entre o 
presente, herdeiro do paternalismo colonial e dos movimentos de lutas 
por libertação que, por fim, ao acederem ao poder, acabam por repro-
duzir o modus operandi do sistema opressor que buscavam combater. 

A casa em ruínas, cenário do filme, está repleta de elementos 
simbólicos: o telhado ausente, as sucessivas grades enferrujadas, 
fechadas a cadeado11, que remetem aos lugares que não podem ser 

11 Bazin ressalta os recursos de microscópio e telescópio que a câmera cinematográfica 
permite aos realizadores (1992). 
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adentrados, aos espaços da memória que, ou devem permanecer 
trancados, ou pedem para ser libertados. Muianga escreve: “Aos 
defuntos não é consentido falar com as suas próprias bocas, neces-
sitam de intermediários, de porta-vozes, fluidos elos de transmis-
são” (2011: 10). No filme de Sol, identifica-se que o filho, o espaço 
em ruínas, e todos os objetos deixados pelo pai são esses porta-
-vozes referidos no conto.

Figura 3 – Cadeados e ferrugem: passados interditos e a ação do tempo
Fonte: Frame de Monólogos com a História

Margarida Calafate Ribeiro remete-nos a Primo Levi (1997) e ao 
conceito de “dever de memória” no qual se gera um “pacto de res-
ponsabilidade partilhada”, 

ao estabelecer um cúmplice compromisso entre quem conta – cum-
prindo, assim, a sua função de testemunha – e quem ouve – assim 
tomando conhecimento e não mais podendo dizer que não sabia (...) 
gera-se a obrigação de a geração seguinte continuar na busca de respos-
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tas para as questões dos pais, tentando fazer a síntese entre um excesso 
de memória individual dos pais e a falha da memória pública, aquela 
que, no fundo, define aquilo que devemos esquecer e o que devemos 
recordar. (Ribeiro, 2016: 36-37)

Os filmes do diretor moçambicano circulam em festivais pelo 
mundo e, assim, faculta-se pensar que as narrativas que instaura 
fornecem elementos para que os outros – receptores destes filmes 
– distantes geograficamente e, por vezes, culturalmente, do uni-
verso apresentado pelo cineasta, podem vir a construir imagens 
sobre os moçambicanos, os seus imaginários e as suas estéticas. 
Hutcheon advoga: “as histórias viajam para diferentes culturas e 
mídias. Em resumo, as histórias tanto se adaptam como são adap-
tadas” (2013: 58).

Sobre o cinema produzido em África no contexto pós-colonial, 
isto é, da necessidade de instauração de narrativas que sejam autor-
representações, descoladas de estereótipos ou da visão eurocêntrica, 
Sol declarava, em entrevista de 2015: 

No imediato pós-independência, a nação moçambicana estava em rup-
tura com o imperialismo. Procurava uma identidade nacional e mar-
xista, pelo que não é de estranhar que se procurasse ver esse cinema que 
acabava de despontar no continente. (…) Creio que a marca (talvez a 
mais importante de todas seja o absoluto privilégio às temáticas sociais) 
ainda se mantem (sic)… (de Miranda, 2015: 21).

As temáticas sociais referenciadas pelo diretor moçambicano per-
manecem ativas e justificam a análise dos elementos simbólicos que 
se fará a seguir, como espectros e ruínas, emergentes dos objetos 
estudados e transversais aos quadros intertextuais.
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ENTREQUADROS: ESPECTROS E RUÍNAS

Los espejos están llenos de gente.
Los invisibles nos ven.
Los olvidados nos recuerdan.
Eduardo Galeano, Espejos: una historia casi universal.

Assim como os espelhos partidos citados por Galeano, as ruínas mos-
tram-se como estilhaços de um passado que permanece no presente. 
Da mesma maneira, os reflexos dos espelhos revelam os invisíveis, 
os esquecidos, os espectros que são convocados nas reescritas, que se 
dão em “temporalidades sobrepostas”, no entrecruzamento de diver-
sas linguagens e compassados tempos históricos e psicológicos.

Remonta à década de 1990 a emergência do chamado “spectral 
turn”, que configura uma área específica de investigação – a das 
manifestações espectrais – no mundo das artes e da cultura, que se 
inicia com a publicação de Spectres de Marx, por Jacques Derrida, em 
1993 (Blanco e Peeren, 2013). 

Tendo esta investigação tomado como objeto quatro obras da cul-
tura moçambicana e sendo intenção compreender como estas ques-
tionam o projeto de nação que se ambicionou para Moçambique no 
pós-independência, é expectável a emergência de categorias analíti-
cas contempladas pelo “spectral turn” para o estudo do corpus, como 
os espectros e as ruínas. Como alegado por Ponzanesi e Waller,

Nostalgia, memória, amnésia, trauma, negação, repressão, culpa (...) 
são alguns dos traços recorrentes dos filmes pós-coloniais onde as iden-
tidades se tornaram instáveis   e o passado passa a assombrar o presente 
na forma de fantasmas, sombras, documentos escritos e espaços fantas-
máticos.12 (2012: 12) 

12 Tradução nossa.
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Também Medeiros, em estudo comparativo de quatro filmes afri-
canos – dois de Moçambique, um de Angola e outro de Cabo Verde 
– valida o “quão importantes são as questões que giram em torno de 
espectros e outras ruínas e como estas se relacionam com os respec-
tivos imaginários nacionais”13 (2012: 129). 

Com efeito, as ruínas povoam a paisagem moçambicana pós-
-colonial. O Grande Hotel da Beira, inaugurado em 1955, pode ser 
considerado como o expoente máximo dessas ruínas, que a um só 
tempo representa o projeto de um futuro imponente e progressista 
para Moçambique e a decadência do mesmo. Construído como um 
espaço de luxo, de ordem e de segurança, é uma ruína habitada a céu 
aberto, no presente.

Figura 4 – Grande Hotel da Beira: ruína habitada a céu aberto

Fonte: Ferry Verheij – https://www.ferryverheij.nl/portfolio/

grande-hotel-beira/

13 Idem.
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Segundo Sarmento, as ruínas e a sua representação na cultura 
ocidental conduzem-nos a uma reflexão que desestabiliza as ideias 
sedimentadas sobre circunstâncias e lugares históricos, muitos deles 
atravessados por experiências traumáticas. Para o autor, “A estética 
do lixo, das dissonâncias e da desordem, do encantamento, do desen-
canto e do reencantamento está simultaneamente relacionada com 
uma atração por uma decadência prazerosa e pelo medo de um lado 
sombrio distópico da humanidade”14 (2019:175).

Tal como na imagem do Hotel (figura 4), também nas imagens 
de Monólogos com a História aqui destacadas veem-se personagens a 
deambular pelos espaços, em diálogo com eles. A luz ilumina, através 
de telhados desfeitos, lugares obscuros, revelando ferrugens e man-
chas, camadas do passado que constituem e contam a história destes 
espaços. Como afirma Huyssen (2010: 17) “o imaginário de ruínas 
poderá ser lido como um palimpsesto de múltiplos acontecimentos e 
representações históricas.”

Sol de Carvalho destaca o quanto a vida surge em lugares em 
ruínas, através da vegetação que cresce, valorizando também a fer-
rugem, “talvez o elemento morto que tem mais vida porque, para 
chegar à ferrugem, passou um processo” (entrevista). Opinião seme-
lhante é partilhada por Lovegrove, para quem a ferrugem “parece 
referir-se à forma como coisas do passado perduram no presente 
como ruínas” (2021: 4). 

Em paralelo à decrepitude das ruínas, a imagem do Cão-Tinhoso 
é também simbólica desta erosão, ligada ao mundo invisível e à 
morte, “aliada aos seus dons divinatórios e ao papel de intermediá-
rio ou tradutor entre dois mundos” (Álvares et al., 2019: 7). Neves 
desenvolve a ideia do cão como “um espelho paradoxal no qual o 

14 Ibidem.
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homem se interroga em busca da sua humanidade ” (2016: 51). Numa 
relação de espelhamento entre o humano e o animal, destaca-se esta 
passagem, que se refere aos olhos de Isaura que, embora não fossem 
azuis, como os do cão, “eram grandes e olhavam como os olhos do 
Cão-Tinhoso como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer 
dizer.” (Honwana, 2008: 20)

Figura 5 – O cão-fantasma deambula pelo espaço em ruínas
Fonte: Ferry Verheij – https://www.ferryverheij.nl/portfolio/

grande-hotel-beira/

Tanto as ruínas, como o Cão-Tinhoso e o fantasma do pai tes-
temunham o passado a assombrar o presente. Entre escombros e 
espectros que vagueiam, configuram-se cenários em que percepções 
e expectativas são resgatadas para a construção de novas narrativas e 
para a comparação entre elas “como mosaico de citações” (Kristeva, 
2005: 68). Um bom exemplo disso é o trabalho desenvolvido pelo 
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fotógrafo Ferry Verheij (1969-), que capturou alguns desses cená-
rios na ruína do Grande Hotel (figuras 4 e 5), revelando-a enquanto 
metáfora de decadência material e, ao mesmo tempo, de resiliên-
cia humana. Retrato da realidade do Moçambique pós-colonial, o 
Grande Hotel é a ruína do presente que tem como pano de fundo um 
projeto de futuro que se desvaneceu. 

Trata-se de um conjunto de imagens que confirma a ideia de Bar-
thes, quando este se referia à fotografia como um certo espetáculo 
espectral, “essa coisa um pouco terrível” que também pode ser, por 
vezes, “o regresso do morto” (1980: 24). 

Numa espécie de fusão luminosa, a imagem abaixo é representa-
tiva da interpenetração dos símbolos aqui trazidos à tona: as ruínas e 
o cão que, dentro do espaço vazio, feito um fantasma.

MÚLTIPLOS DIÁLOGOS EM JEITO DE CONCLUSÃO

Todos temos uma prisão, por vezes secreta. 
Aquilo que ainda não se realizou. 
Aquilo que nunca deveria ter acontecido. 
Prisões simbólicas que as nossas almas habitam no silêncio. 
Isabela Figueiredo, O cão no meio do caminho

A escritora Isabela Figueiredo, ao ser questionada se a obra de ficção 
poderá ser tão pessoal como um livro de memórias, afirma que “a 
fronteira entre ficção e não ficção não se coaduna com a arte do nosso 
tempo na qual todas as formas de arte se encontram em diálogo sem 
género nem limites” (Gross, 2022). 

Nos objetos de investigação selecionados, os mortos falam, inda-
gando dos vivos o seu papel e lugar na história, percepcionando-
-se que as figuras do cão-espectro e do pai morto, ao ressurgirem 
em obras de diferentes autores, e até mesmo ao longo de décadas, 
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demonstram que continuam vivas e potentes para provocar reflexões 
aos receptores. 

As reescritas podem ser vistas sob o escopo da individualidade 
das lembranças, expressas em obras artísticas que dialogam com a 
experiência coletiva. Autores como Andrew e Benjamin sinalizavam 
que a história cotidiana, ou seja, a de cada indivíduo, é “uma parte 
permanente da vida social” (Benjamin apud Andrew, 1997: 33-34). 
O personagem fantasmático do Cão-Tinhoso ronda o imaginário 
dos artistas moçambicanos, que voltam a ele com uma certa recor-
rência, e aparece ainda em adaptações teatrais da obra de Honwana, 
em países de Língua Portuguesa como Brasil e Portugal, em tempos 
mais recentes15. Esta retomada parece ter relação com as discussões 
pós-coloniais que têm vindo a acontecer e que, em Moçambique, por 
vezes, questionam a concretização do projeto de nação, proposto no 
pós-independência. 

No filme de Sol aqui estudado nota-se a imbricação entre histó-
rias vividas pelo criador, suas memórias, entremeadas ao universo 
ficcional de Muianga e a realidade concreta do espaço em ruínas, 
no presente. A entrevista com o cineasta foi fundamental para com-
preender um processo de adaptação de uma obra literária extrema-
mente breve para o meio audiovisual. Vale aqui a citação de Stam, 
quando escreve: “As adaptações redistribuem energias e intensida-
des, provocam fluxos e deslocamentos; a energia linguística da escrita 
literária transforma-se na energia audiovisual-cinético-performativa 

15 Em Portugal, pelo Teatro O Bando, em 2010 https://www.buala.org/pt/palcos/nos-
matamos-o-cao-tinhoso e Companhia João Garcia Miguel, em 2016 http://cargocollective.
com/companhiajoaogarciamiguel/Nos-Matamos-o-Cao-Tinhoso. No Brasil, Grupo Trapiche 
de Teatro, em 2022 http://www.grupotrapiche.com.br/ e Grupo Ria, em 2023 https://www.
gruporia.com.br/historico.php
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da adaptação, numa troca amorosa de fluidos textuais”16 (2005: 46). 
Se Muianga trata de uma situação particular, no diálogo entre um 
vivo e um morto “à beira duma sepultura”, Sol redimensiona o sen-
tido dessa conversa, multiplicando-a (Monólogos) e ampliando-a, ao 
ancorar a narrativa fílmica com a História. É curiosa a adjetivação 
“amorosa” utilizada por Stam. Pode-se situá-la, na adaptação de Sol, 
pela busca de compreensão do processo histórico de construção de 
uma nação, pelo anseio de uma sociedade autorreflexiva e menos 
desigual. Pelo testemunho e legado artístico que enuncia querer dei-
xar, não só como artista, mas também como cidadão.

Num contraponto ao passado, ao pensar sobre a sua filmografia 
num tempo futuro, o diretor moçambicano afirma: “eu quero deixar, 
de alguma forma, a possibilidade de que as pessoas mais tarde pos-
sam ter base para poder pensar nas coisas e saber como é que as coisas 
aconteceram” (entrevista). Todavia, sugere que exista ainda algum 
pudor em se tratar de certos temas históricos, pela proximidade 
temporal com este passado17. Percebe-se um indício de uma certa 
“amnésia consentida”, refletida neste excerto do conto de Muianga: 
“Esquecidos todos, ou quase todos, precipitados na amnésia dos 
vivos. Só se recordam, os vivos, dos mortos frescos” (2013: 9). 

Coelho (2016: 335) valida que a manutenção deste estado de 
coisas, em que os mortos anseiam para que falemos, traça a linha 
tênue entre o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido. Em 
contraponto, Ribeiro (2016: 29) afirma que o silêncio “é essencial à 
memória e à história”, já que o mesmo constitui “uma espécie de luto 

16 Tradução nossa.
17 Coelho esclarece que “(…) nenhum programa de investigação histórica sobre a guerra 
anticolonial foi encorajado após a independência, ocorrendo antes sinais de sentido 
contrário” (2016: 331).
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necessário” para a retomada do diálogo, das condições para dar tes-
temunho e das possibilidades de algo ser estudado cientificamente18.

As reescritas e adaptações empreendidas por artistas moçambi-
canos intentam retomar as memórias e imagens simbólicas inscritas 
no colonialismo tardio e no período pós-independência, ressignifi-
cando o presente e abrindo espaço para a imaginação de um possível 
futuro. O “fatalismo místico, ritualista, aparentemente imaginado 
mas extraído da própria vida” (Craveirinha, 2002:11), destacado 
no primeiro quadro deste artigo, é confirmado por Sol de Carva-
lho, quando salienta a característica animista da cultura moçambi-
cana, na qual vivos e mortos dialogam em pé de igualdade sobre os 
desencontros do passado. O peso fatalista da palavra “destino”, que 
compõe a tríade, juntamente com herança e poder, palavras escolhi-
das pelo realizador no trailer como chaves de compreensão da nar-
rativa fílmica, validam a reflexão de Craveirinha. Cook postula que  
“O passado existe para ser reinventado; o desafio é reinventá-lo de 
uma forma que permita a criatividade e a imaginação, bem como 
a análise e a exposição, e aprofunde a nossa compreensão do com-
plexo processo envolvido nas reconstruções históricas19” (2005: xiii).

Em resposta à pergunta lançada ao início deste artigo, conclui-se 
que o projeto de Nação imaginado para Moçambique é questionado 
a partir da sua não concretização, referendando a reflexão de Sarr 
(2019). Se o reaparecimento do Cão-Tinhoso sugere uma revivên-
cia do passado que se buscou combater, os Monólogos com a História 
reavivam a ideia de um projeto inacabado. Como pista para prosse-
guir esta investigação, deverá aceitar-se que a voz dos espectros e 
das ruínas, porta-vozes reincidentes da conflituosa história recente, 

18 O documentário Caminhos da Paz (2012), de Sol de Carvalho, apresenta o processo de 
pacificação moçambicano, desde o início da guerra civil (1976) até ao acordo firmado (1992).
19 Tradução nossa.
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ecoam nos interstícios das obras ficcionais. É nestes interstícios que 
se posicionam os receptores das obras em análise, sendo, também 
eles, porta-vozes das interpretações e desdobramentos, no presente, 
entre o passado e o futuro de Moçambique.

REFERÊNCIAS

Álvares, Cristina, et al. (Orgs.) (2019). “Introdução: o(s) lugar(es) do 
cão”, in Cristina Álvares et al. Cães e imaginário: literatura, cinema, 
banda desenhada (pp. 7-13). V. N. Famalicão: Húmus. http://reposito-
rium.sdum.uminho.pt/handle/1822/61700

Andrew, Dudley (Ed.) (1997). The image in dispute: art and cinema in the 
age of photography. Austin: University of Texas Press.

Araújo, Alberto Filipe (2019). “O simbolismo do cão em drácula de Bram 
Stoker. Um estudo mito-crítico”, in Cristina Álvares et al. (Orgs.) 
Cães e imaginário: literatura, cinema, banda desenhada (pp. 33-48). 
V. N. Famalicão: Húmus. http://repositorium.sdum.uminho.pt/
handle/1822/61700

Barthes, Roland (1980). A câmara clara: nota sobre a fotografia. Lisboa: 
Edições 70.

Bazin, André (1992). O que é o cinema? Tradução de Ana Moura. Lisboa: 
Livros Horizonte. 

Benjamin, Walter (2012). “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”, in Walter Benjamin. Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura (pp. 165-196). 8ª edição, São Paulo: 
Brasiliense.

Blanco, Maria del Pilar and Peeren, Esther (Eds.) (2013). The Spectralities 
Reader: ghosts and haunting in Contemporary Cultural Theory. London 
and New York: Bloomsbury.

Butler, Judith (2000). “Restaging the universal hegemony and the limits 
of formalism”, in Judith Butler et al. (Eds.). Contingency, hegemony, 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   265Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   265 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 r e n ata f l a i ba n z a n e t e,  v i v i a n e a l m e i da,  l u r d e s m ac e d o266 |

universality: contemporary dialogues on the left (pp. 11-43). London and 
New York: Verso.

Cham, Mbye (2005). “Oral traditions, Literature and Cinema in Africa”, 
in Robert Stam and Alessandra Raengo (Eds.). Literature and Film: a 
guide to the theory and practice of film adaptation (pp. 295-312). Malden: 
Blackwell Publishing.

Chaves, Rita (2020). “História, memória e ficção em textos e contextos 
africanos: notas sobre Moçambique”. EXILIUM Revista de Estu-
dos da Contemporaneidade, 1(1), 151-177. https://doi.org/10.34024/
exilium.2020.v.11282

Coelho, João Paulo Borges (2016). “Memória das guerras moçambica-
nas”, in António Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro (Orgs.). 
Geometrias da memória: configurações pós-coloniais (pp. 327-337). Coim-
bra: Edições Afrontamento.

— (2019). “Política e História Contemporânea em Moçambique: dez 
notas epistemológicas”. Revista de História, (178), 1-19. https://doi.
org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.146896

Cook, Pam (2005). Screening the past: memory and nostalgia in cinema. New 
York: Routledge.

Corrigan, Timothy (2017). “Defining adaptation”, in Thomas M. Leitch 
(Ed.) The Oxford Handbook of Adaptation Studies (pp. 23-35). New 
York: Oxford University Press.

Couto, Mia (2005). Pensatempos. Lisboa: Caminho. 
Craveirinha, José (2002). “Prefácio à edição portuguesa”, in Mia Couto. 

Vozes anoitecidas (pp. 9-12). 7ª edição, Lisboa: Caminho [1987].
Custódio, Nuno Pinto (2010). “Nós matámos o cão tinhoso!”, disponível 

em https://www.buala.org/pt/palcos/nos-matamos-o-cao-tinhoso 
[consultado em 28 de abril de 2023].

de Miranda, Maria Geralda (2015). “Cinema africano em foco: entre-
vista com o cineasta Sol de Carvalho”. Revista Mulemba, 7(12), 21-28. 
https://doi.org/10.35520/mulemba.2015.v7n12a5020

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   266Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   266 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



“n ó s m atá m o s o cão-t i n h o s o” e m o n ó lo g o s co m a h i stó r i a :  e n t r e… | 267

Faife, Hélder (2013). “O Cão Tinhoso”. Pandza!, 7-8. Maputo: Alcance 
Editores.

Gross, Ricardo (2022). Entrevista com Isabela Figueiredo – “O criador 
está inteiramente na sua obra, seja ela o que for”, disponível em https://
www.agendalx.pt/2022/12/17/isabela-figueiredo/ [consultado em 28 
de abril de 2023].

Honwana, Luís Bernardo (2008). Nós matámos o Cão-Tinhoso. Lisboa: Edi-
ções Cotovia [1964].

Hutcheon, Linda (2013). Uma teoria da adaptação. Tradução de André 
Cechinel. 2.ª edição, Florianópolis: Ed. da UFSC.

Huyssen, Andreas (2010). “Authentic ruins: product of modernity”, in 
Julia Hell e Andreas Schönle (Eds.). Ruins of modernity (pp. 17-28). 
Durham: Duke University Press.

Jenny, Laurent (1979). “A estratégia da forma”. Poétique, 27. Coimbra: 
Almedina.

Khan, Sheila (2018). “Entre realidades e cenários: Dever e Autoridade de 
narrar a nação entre imagens”, in Ana Mafalda Leite et al. (Eds.). Nação 
e Narrativa Pós-Colonial III (pp. 65-77). Lisboa: Editora Colibri. 

— (2022). “Uma etnografia de ausências: Moçambique, História e Uma 
Memória em três atos” in Moisés de Lemos Martins et al. (Orgs.). Portu-
gal e Moçambique – Travessias identitárias e imaginários do passado e do 
presente (pp. 91-105). V. N. Famalicão: Húmus/CECS. https://reposi-
torium.sdum.uminho.pt/handle/1822/80870

Kristeva, Julia (2005). Introdução à semanálise. Tradução de Lúcia Helena 
França Ferraz. 2ª edição, São Paulo: Perspectiva.

Levi, Primo (1997). O dever de memória. Tradução de Esther Mucznik. 
Porto: Civilização.

Lovegrove, Sofia (2021). “Ciclo perpétuo”: memórias (re)aparecidas 
e práticas decoloniais no Tarrafal, Cabo Verde”. Memoirs Newsletter, 
(134), 1-5. http://hdl.handle.net/10316/95962

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   267Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   267 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 r e n ata f l a i ba n z a n e t e,  v i v i a n e a l m e i da,  l u r d e s m ac e d o268 |

Macedo, Lurdes, Almeida, Viviane e Zanete, Renata Flaiban (2022). “Tem-
poralidades sobrepostas. Notas sobre re-existir para além de resistir em 
Luís Bernardo Honwana”, in Moisés de Lemos Martins et al. (Orgs.). 
Portugal e Moçambique – Travessias identitárias e imaginários do passado 
e do presente (pp. 223-242). V. N. Famalicão: Húmus/CECS. https://
repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/80870

Machado, Arlindo (2003). “O Filme-Ensaio”. Concinnitas, 2(5): 63-75. 
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/concinnitas/article/
view/42804

McMillin, Divya C. (2009). Mediated Identities. Youth, Agency & Globali-
zation. New York: Peter Lang Publishing.

Medeiros, Paulo (2012). “Spectral postcoloniality. Lusophone postcolo-
nial film and the imaginary of the nation”, in Sandra Ponzanesi e Mar-
guerite Waller (Eds.). Postcolonial cinema studies (pp. 129-142). New 
York: Routledge.

Miola, Robert S. (2014). “Seven types of intertextuality”, in Michele Mar-
rapodi (Ed.). Shakespeare Italy, and Intertextuality (pp. 13–25). Man-
chester: Manchester University Press.

Muianga, Aldino (2011). “Um diálogo à beira duma sepultura”, in Aldino 
Muianga, Mitos, estórias de espiritualidade (pp. 9-11). Maputo: Alcance 
Editores.

Neves, Márcia (2016). Zooficções. Lisboa: IELT-FCSH/NOVA. https://
ielt.fcsh.unl.pt/3d-flip-book/zooficcoes/

Ponzanesi, Sandra e Waller, Marguerite (2012). “Introduction”, in Sandra 
Ponzanesi and Marguerite Waller (Eds.) Postcolonial cinema studies (pp. 
1-16). New York: Routledge.

Ribeiro, Margarida Calafate (2016). “A casa da Nave Europa – miragens 
ou projeções pós-coloniais?”, in António Sousa Ribeiro e Margarida 
Calafate Ribeiro (Orgs.). Geometrias da memória: configurações pós-colo-
niais (pp. 15-42). Coimbra: Edições Afrontamento.

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   268Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   268 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



“n ó s m atá m o s o cão-t i n h o s o” e m o n ó lo g o s co m a h i stó r i a :  e n t r e… | 269

Sarmento, João (2019). “The aesthetics of ruins: failure, decay, planning 
and poverty”. Finisterra, 53(109), 171–175. https://doi.org/10.18055/
Finis11806

Sarr, Felwine (2019). Afrotopia. São Paulo: N-1 edições.
Stam, Robert (2005). “Introduction: the theory and practice of adapta-

tion”, in Robert Stam and Alessandra Raengo (Eds.). Literature and 
Film: a guide to the theory and practice of film adaptation (pp. 1-52). Mal-
den: Blackwell Publishing.

Vecchi, Roberto (2018). “Depois das testemunhas, as sobrevivências”. 
Memoirs Newsletter, 18: 18. https://issuu.com/_albertopereira/docs/ 
memoirs_encarte_web?utm_medium=referral&utm_source=me 
moirs.ces.uc.pt

FILMES

Caminhos da Paz. Dir. Sol de Carvalho, Promarte e Filmwork, Moçambi-
que, Itália, Estados Unidos da América, 2012. 90 min.

Monólogos com a História (Trailer). Dir. Sol de Carvalho, Real Ficção, 
Moçambique, 2019. 1 min. 28 seg. 

Monólogos com a História. Dir. Sol de Carvalho, Real Ficção, Moçambique, 
2019. 18 min.

ENTREVISTA 

Sol de Carvalho, realizada pelas autoras, via plataforma zoom, em 08 de 
março de 2023.

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   269Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   269 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   270Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   270 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



A REESCRITA E A “AVENTURA” DO IMPÉRIO  
EM ORLANDO DA COSTA E REIS VENTURA
REWRITING AND ADVENTURE IN THE PORTUGUESE EMPIRE:  
ORLANDO DA COSTA AND REIS VENTURA

Isadora de Ataíde Fonseca1

Universidade Católica Portuguesa
Centro de Estudos de Comunicação e Cultura, Faculdade de Ciências Humanas, 
iafonseca@ucp.pt 
https://orcid.org/0000-0001-9019-9794

RESUMO
O artigo promove uma releitura conjunta de O Signo da Ira (1961) e de Fazenda 
Abandonada (1962) para repensar os diversos imaginários do império e a sua proje-
ção na literatura de língua portuguesa no âmbito do colonialismo português. Nesta 
releitura contemporânea, assinala-se o recurso partilhado por Orlando da Costa e 
Reis Ventura à memória e à história da trajetória colonial. Nestes romances os auto-
res procuram “reescrever” o destino do império, projetando os seus imaginários e 
ideologias sobre o futuro então desconhecido do colonialismo. Esta leitura conjunta 
explora o “encontro”, o “cruzamento” e o “diálogo” entre as obras a partir das suas 
personagens, das suas travessias e dos seus lugares “marginais” nos territórios de 
Goa e Angola. Com o estudo da cultura e da ideologia na Esfera Pública Imperial 
também se quer contribuir na discussão dos imaginários literários do século XXI 
em língua portuguesa que remetem para a “reescrita” do passado colonial.
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ABSTRACT
This article brings together a rereading of O Signo da Ira (1961) and Fazenda 
Abandonada (1962) to discuss the distinct imaginations of the empire and its 
projection in literature within the scope of Portuguese colonialism. In this 
contemporary rereading is highlighted the use of memory and history as a shared 
strategy of Orlando da Costa and Reis Ventura to write about colonial experience. 
In these novels the authors seek to “rewrite” the fate of the empire, projecting 
their utopias and ideologies onto the then unknown future of colonialism. This 
joint reading explores the “intersection” and the “dialogue” between the works 
from their characters and its “marginal” places in the territories of Goa and 
Angola. With the study of culture and ideology in the Imperial Public Sphere, this 
article also wants to contribute to the discussion of the literary imagination of the  
twenty-first century in the Portuguese language, which refer to the “rewriting” of 
the colonial past.

Keywords: Orlando da Costa, Reis Ventura, literature, history, colonialism

INTRODUÇÃO

O Signo da Ira (1961) e Fazenda Abandonada (1962) são romances que 
mobilizam a memória política, social e cultural do império colonial 
português no século XX. Os autores, Orlando da Costa (Lourenço 
Marques, 1929 – Lisboa, 2006) e Manuel Joaquim Reis Ventura (Cha-
ves, 1910 – Oeiras, 1988), foram intelectuais politicamente engajados 
que na sua obra literária refletiram as suas ideias sobre Portugal e 
o colonialismo. A publicação destes romances coincidiu com o fim 
da “administração” portuguesa em Goa e com o princípio da guerra 
colonial em Angola. O império é o tema central destas obras, que 
incluem personagens e dramas que conjugam memórias e interpre-
tações históricas distintas, imaginários ideológicos opostos e lin-
guagens narrativas diversas. Promover uma releitura conjunta de  
O Signo da Ira e de Fazenda Abandonada para repensar os imaginários 
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do império e a sua projeção na literatura de língua portuguesa no 
âmbito do colonialismo português é o foco deste estudo. Nesta relei-
tura contemporânea assinala-se o recurso partilhado por Orlando da 
Costa e Reis Ventura à memória e à história da trajetória colonial – 
recordação e releitura do império na primeira metade do século XX; 
relato do presente da década de 1950 e imaginação do futuro. Nestes 
romances os autores procuram inventar ou “reescrever” o destino 
do império, projetando os seus imaginários e filiações ideológicas 
sobre o futuro então desconhecido do colonialismo nas suas dimen-
sões sociais, políticas e culturais. A leitura conjunta destes romances 
explora também o “encontro”, o “cruzamento” e o “diálogo” entre 
as obras a partir das suas personagens, das suas travessias e dos seus 
lugares “marginais” nos territórios coloniais de Goa e Angola. Com 
o estudo da cultura e da ideologia na Esfera Pública Imperial, e com 
uma abordagem multidisciplinar, também se quer contribuir para a 
discussão dos imaginários literários do século XXI em língua portu-
guesa que remetem para a “reescrita” do passado colonial.

O Signo da Ira, escrito entre 1959-60, denuncia a exploração 
dos trabalhadores rurais e o impacto do sistema colonial em Goa. 
Num romance polifónico, é o conjunto dos protagonistas nas suas 
interações que ilustram os conflitos sociais, culturais e políticos do 
imperialismo e as suas consequências na vida comunitária e privada 
de um povo subalterno. Situado na última etapa do Neorrealismo, 
o romance revela autonomia literária e compromete-se com a crí-
tica do colonialismo e com o “despertar das consciências” (Rodri-
gues, 2009). Fazenda Abandonada, escrito entre 1960-61, narra a 
travessia de um português de Trás-os-Montes que se faz agricultor 
em Angola. O romance articula os mitos da ordem salazarista no 
repertório que estruturou o discurso do Estado Novo e orientou a 
ideologia do regime (Fonseca, 2019). Ambos os livros mobilizam o 
“passado” do império pela via da memória e da história e através do 
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espaço colonial, de indivíduos “marginais” e de tragédias particu-
lares. A ocupação militar e os confrontos armados, a crise política 
do “programa colonial”, a pobreza das populações e a ausência de 
estado de direito, as diferenças socioculturais e as suas consequências 
privadas no contexto imperial são temas comuns aos romances no 
então “presente” do império. Para além do “passado (memória)” e 
do “presente” serem mobilizados de ângulos distintos, é na imagina-
ção do futuro que o confronto entre os textos é radical: Reis Ventura 
propõe-se “reconstituir” um império estruturado no nacionalismo-
-colonial, enquanto Orlando da Costa escreve para “libertar” os sub-
jugados da sua condição colonial e do regime de castas na perspetiva 
do internacionalismo marxista. O uso da memória e da história pelos 
autores constitui o lastro entre o passado, o presente e o futuro que 
imaginam. A leitura conjunta de O Signo da Ira e de Fazenda Abando-
nada contribui para uma história das mentalidades no âmbito da crise 
do colonialismo português para revelar “as formas da experiência 
sensível, da perceção do tempo, das relações de crença e do saber, do 
próximo e do distante (…) da imagem e da identificação que orien-
taram ao mesmo tempo essa expectativa em relação à imaginação da 
comunidade” (Rancière, 2014: 156).

A “NARRATIVIZAÇÃO” DO IMPÉRIO

O império narrado por Reis em Fazenda Abandonada tem como 
ponto de partida Ervededo, Vila Real, a Primeira República e o avô 
do protagonista Raul Bravais, em clara referência às ligações entre 
Portugal e o império, o passado e o presente. Em Mormugão, Goa, 
Orlando situa a “harmonia de todo o sempre” do império (na voz de 
bab Ligôr), um passado impreciso e secular de ocupação estrangeira 
do qual Natél herdou a chama que ilumina o “desespero coletivo” 
acumulado ao longo de gerações (Costa, 2019: 273 e 284). Com pre-
cisão e subtileza, de diferentes ângulos do mapa ideológico do impé-
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rio, Orlando e Reis convocam o passado então recente e reescrevem 
o curso do império colonial português para “narrativizar” a ebulição 
do presente colonial e espelhar na literatura as utopias do seu próprio 
tempo histórico.

Hayden White (2014) explica o renascer do “romance histórico” 
após a Segunda Guerra Mundial como a urgência de estancar o pas-
sado de crimes contra a humanidade, no qual se inclui o colonia-
lismo, e na importância de se pensar a relevância do conhecimento 
produzido pelo passado. Ou, a literatura como via appia para o “pas-
sado prático”. A vida quotidiana, as memórias, os sonhos e desejos, 
as táticas de sobrevivência e as estratégias para lidar com o presente 
coletivo e individual conjugam-se no conceito de “passado prático”.  
A literatura moderna do século XIX tinha sido pioneira ao resgatar 
na experiência do vivido contributo para o convívio com a herança do 
passado e para apontar soluções no presente. O realismo literário que 
se seguiu desafiou a História académica e promoveu o florescimento 
do “passado prático” no romance – a exemplo de Joseph Conrad, 
exemplar no âmbito da literatura do período imperial.2 Este passado 

has been lived by all of us more or less individually and more or less 
collectively and which serves as the basis for the kinds of perceptions 
of situations, solutions of problems, and judgements of value and worth 
that we must make in everyday situations of the kind never experienced 
by the ‘heroes’ of history (White, 2014: 14-15).

White sublinha que a escolha de temas históricos pelos romancis-
tas pós-modernos, a exemplo de J. M. Coetzee e da sua abordagem 

2 Sobre literatura, ideologia, império em Joseph Conrad assinala-se o estudo de Fredric 
Jameson (1981).
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do apartheid na África do Sul, também desafiou o dogma que fez dos 
“factos históricos” a medida para se aceder ao realismo dos discursos 
sobre o presente e o passado, concluindo que o romance contem-
porâneo pressupõe uma “filosofia da história”.3 Daí que o “passado 
prático” da escrita literária nos leve para além da História e do enten-
dimento de que um facto é estabelecido em oposição lógica à “ficção” 
– esta compreendida como produto da imaginação literária. 

Acompanhando White, o conceito de “narração” associa-se à 
voz, ao tom e ao modo do escritor na relação com o público. O pro-
duto desta enunciação é a “narrativa”, a essência, a qual presume 
uma conexão específica ao discurso. A “narrativização”, por sua vez, 
é o resultado da estratégia dramática aplicada pelo narrador para 
imaginar os eventos escolhidos para representação, incluindo os seus 
valores específicos (cognitivos, morais ou ideológicos, entre outros). 
Compreendida a dramatização enquanto “narrativização”, a distin-
ção entre “factual” e “ficcional” perdem relevância para interpretar 
o “realismo” dos vários significados com os quais o “passado” pode 
ser endossado.

A TERRA

É neste enquadramento teórico-conceptual que se relê Fazenda Aban-
donada e O Signo da Ira e acompanha-se a reescrita do império colo-
nial português em Reis Ventura e Orlando da Costa, que têm a terra 
e o território no centro dos seus romances. A terra fértil que alimenta 
os homens e o território onde se desenrolam os conflitos herdados e 
transmitidos pelo colonialismo ao longo dos séculos. 

Retalhadas as terras de família após a morte do seu patriarca, aos 
26 anos Raul Bravais abandona Trás-os-Montes e desembarca em 

3 Para uma introdução à obra de J.M. Coetzee, indica-se o estudo de Dominic Head (2009).
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Luanda em 1935, onde se torna guarda-livros da Lusáfrica, compa-
nhia de exportação. Na reconstituição do império de Reis o progresso 
material do território em meados do século XX deve-se à ação portu-
guesa, e em especial aos comerciantes do “mato”, que para além das 
suas lojas desenvolveram a agricultura e não tinham receio dos nati-
vos: “foi ter com eles, entrou-lhes na senzala, aprendeu-lhes a língua 
e fez da companheira preta a mãe dos seus filhos”.4 Na memória e 
na interpretação histórica do autor as “grandes firmas do litoral”, 
por sua vez, deram suporte financeiro a estes “desbravadores do ser-
tão”. A Lusáfrica é uma destas organizações, instalada desde 1920 em 
Luanda e com escritório em Lisboa, na qual Raul trabalha como um 
“escravo português, mais resistente e submisso que um jumento”. 
A Segunda Guerra Mundial beneficiou o comércio da colónia e as 
gratificações do guarda-livros permitiram-lhe responder ao apelo de 
filho e neto de agricultor e avançar para a terra e para o sisal em Vila 
Salazar, Cuanza Norte. Nos primeiros tempos, apesar da burocracia 
do estado e dos impostos, “a filha e a fazenda, ambas estavam a cres-
cer, para o tornar o feliz” (Ventura: 1962: 87, 108 e 159).5 

Na terra de Reis, “batalhões cerrados de sisal” ocupam centenas de 
hectares, o rio Nhía corre “cachoando entre pedregulhos” na “guarda 
austera dos morros”, Gumba, Dala-Cachibo, Capacho e Condenado 
(Ventura, 1962:191). Nas madrugadas da terra de Orlando, “um fré-
mito de frescura vem fundir-se com a seca quietação da terra”, “os 
búfalos caminham com lentidão, enquanto remoem o capim” e os 
“talos decepados do arroz rebrilham”. Os homens aguardaram o fim 
das chuvas e erguem “com humildade os olhos para o céu” em busca 
de confiança para o segundo cultivo anual de arroz. No império do 

4 A respeito do luso-tropicalismo e da sua representação na literatura anota-se a obra de 
Susana Pimenta e Orquídea Ribeiro (2023).
5 Sobre a história de Angola entre 1890-1930 destaca-se a síntese de Aida Freudenthal (2001). 
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escritor, para os curumbins “a vida foi sempre má”, mas o presente é 
especialmente mau: muita chuva, pouca semente, a guerra, a chegada 
dos “expedicionários” e o declínio dos senhores da terra, os batca-
rás. Na promessa da terra, a “vangana representa toda a esperança”, 
dela dependem a vida da comunidade, dos servos e dos senhores: o 
casamento de Natél e Bostião, o primeiro filho de Gustin e Quitrú e 
o sustento dos anciãos – Jaqui, Bostian, Pidade e Pedrú. Bab Ligôr, 
que hipotecou o que tinha para “salvar a honra da família” e que 
teme a quebra da “harmonia de todo o sempre” (Costa: 2004: 29, 
30, 44 e 273), também é servo da fertilidade da terra, a qual requer a 
servilidade centenar dos seus manducares propiciada pela exploração 
colonial secular.6

Enzo Traverso (2012) explora as relações entre memória e histó-
ria para discutir o “uso público do passado”, incluindo a História e a 
Literatura. O historiador define a memória enquanto “as representa-
ções coletivas do passado tal como se forjam no presente – estrutura 
as identidades sociais, inscrevendo-as numa continuidade histórica e 
dotando-as de um sentido, ou seja, de um conteúdo e de uma dire-
ção” (Traverso, 2012: 24). Num primeiro nível, o autor considera a 
“obsessão memorial” que se inicia no século XX e que se acentua no 
seu devir como resultado do declínio da experiência transmitida num 
mundo sem referências, violento e fragmentado. Daí que a memória 
no seu uso público contribua para o luto do passado, num sistema de 
representações que inclui “testemunhas”. As guerras e as “guerras 
da memória” são exemplares da conjugação de dimensões políticas e 
éticas na mobilização da memória. O presente é o seu tempo e deter-

6 Sobre a história da Índia Portuguesa no período sublinha-se o estudo de síntese de Célia 
Reis (2001). 
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mina as suas modalidades: sucessão de acontecimentos, interpretação 
e “lições”.

Fazenda Abandonada e O Signo da Ira constituem-se romances 
de reescrita e memória em simultâneo, mobilizam o uso público de 
memórias distintas, vivências dos escritores e das comunidades que 
narrativizam e interpretações da história, e complementares na tra-
jetória do império colonial português, nos quais os autores atuam 
como testemunhas e narradores do presente.

NAS MARGENS

Raul Bravais encarna na reescrita de Reis o percurso de milhares 
de portugueses que procuravam escapar à pobreza em Portugal na 
promessa das colónias africanas na primeira metade do século XX. 
A travessia é dura para os colonos brancos, que na memória do 
autor foram os responsáveis pelo “desenvolvimento” económico de 
Angola, um povo civilizador que promoveu “a integração lusíada das 
populações e nos aspetos peculiares da ação portuguesa neste rincão 
tropical da Pátria” (Ventura, 1962:86). Se a ação do estado é elogiada 
na definição de horários de trabalho e salários que beneficiam apenas 
a população branca, também é criticada nos impostos excessivos, na 
legislação, na burocracia e na ausência de crédito que dificultam e 
adiam as iniciativas dos agricultores. A falência, o endividamento e 
o alcoolismo que atingem Raul vão se explicar na queda do preço do 
sisal, agravada pela crise na relação de Portugal com a União Euro-
peia de Pagamentos na década de 1950. Reis mobiliza a sua memó-
ria enquanto testemunha do império (e o reinterpreta) ao longo do 
século XX, na sua origem do norte de Portugal e como colono em 
África, a partir de 1932 em Moçambique e de 1940 em Angola.7

7 Sobre a sociedade colonial em Angola ver Fernando Pimenta (2005). 
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Para narrativizar o embate quotidiano da comunidade pela sobre-
vivência e os anseios individuais por um destino, Orlando entrelaça a 
pobreza, a solidão e os sonhos dos seus personagens na última década 
da ocupação portuguesa em Goa. Não há marcos temporais precisos, 
porque a servidão é secular, é omnipresente na miséria da comuni-
dade e é transmitida na sua memória. O passado do império é resga-
tado pelos protagonistas, testemunhas e vítimas de uma existência 
que não teve alternativa à servidão colonial e a estratificação étnica 
e social imposta pelo regime de castas.8 Bostião depende da colheita 
para casar com Natél. Se for preciso “deixa o povoado e aquelas terras 
mesquinhas do senhor”, imigra para trabalhar e receber em dinheiro. 
Natél teme ser enviada pelo avô para servir na casa de Bab Ligôr, “há 
intimidades que não devem existir entre senhores e servos”. Coinção, 
que já passou da idade de casar e que não tem outra “esperança”, com 
os pais velhos e doentes, considera sujeitar-se à lei do batcará, “à lei 
da sua casa, ser por ele violada” (Costa: 2004: 55, 65, 74). Rumão, que 
deseja Coinção em silêncio, dono da taberna onde bebem os velhos 
corumbins, acoberta o comércio ilegal de gasolina pelos militares 
portugueses. Um soldado português, de olhos claros e da idade de 
Bostião, estremece à distância por Natél. A Igreja Católica é rees-
crita no romance como mediadora do império, ao Padre Antú recor-
rem todos nas horas de aflição: corumbins, os soldados e Bab Ligôr. 
Na sua ânsia de “atalhar aquela torrente de paixões, de ocultos, de 
recalcados ódios, apaziguar ânimos exaltados” (Costa: 2004:322-23), 
o padre é decisivo para precipitar o drama: o suicídio de Coinção, 
o assassínio de Rumão e a consequente partida de Natél para a casa 
do batcará. Nascido em Lourenço Marques, Orlando mobiliza a sua 

8 A respeito da representação da estrutura social e cultural de Goa dos corumbins, kunnbi, em 
O Signo da Ira, ver o posfácio de Rosa Maria Perez, 337-344. Da mesma autora assinala-se 
a obra de 2006.
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memória vivida do colonialismo para narrativizar os corumbins e 
as clivagens económicas e sociais de Goa em denúncia do império.9

Em hemisférios distintos do mesmo império colonial opressor, 
os personagens de O Signo da Ira e de Fazenda Abandonada são res-
petivamente subalternos e marginais. A comunidade de Orlando é 
composta de homens e mulheres da casta mais baixa da Índia, que 
se mantém na servidão quando o país já se tornou independente. 
O autor dá voz aos “subalternos”, os quais não têm direito à pala-
vra e definem-se pela sua condição colonial, étnica e social.10 Num 
enclave português no qual os brâmanes de cultura portuguesa veem 
o seu poder económico e político esvair-se, a propriedade da terra e a 
ascendência social continuam a determinar a vida dos homens. Pelo 
seu trabalho os corumbins iriam receber parte do arroz, não tivessem 
sido enganados pelo batcará, o qual “protege” os seus manducares 
apenas num discurso secular imaginário. No romance, os corumbins 
constituem uma comunidade sem laços ou relações com outros gru-
pos, nativos ou luso-indianos, e parecem habitar o mundo sozinhos: 
“Todas as suas alegrias, as ansiedades e atribulações estavam ligadas 
àquele pedaço de terra aprisionada entre uma estrada e um outeiro” 
(Costa, 2019: 166). Os encontros entre os corumbins e os senhores 
são restritos. Aos sábados, à soleira da casa dos senhores quando os 
velhos pedem esmolas. No celeiro, desmantelado pela “gélida vio-
lência” usada por bab Ligôr para violar Coinção. A taberna é ponto 
de encontro para os soldados beberem macheira e contrabandearem 
gasolina com a cumplicidade de Rumão. Na feira do Mercado Velho, 
um soldado insulta Pedrú como “porco” e “fedorento” e dá-lhe duas 

9 Sobre cidadania e colonialismo em Goa refere-se o estudo de Sandra Ataíde Lobo (2016).
10 Sobre o conceito teórico e empírico de “subalterno”, no contexto colonial e pós-colonial, 
assinala-se a obra de referência de Gayatri Chakravorty Spivak (2021 [1999]).
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vergastadas na cara. Encontros de violência contra um povo desde 
sempre subalterno.

Os brancos de Angola, a classe média trabalhadora de cidadãos 
do império, também vivem fechados em si. Embora “cidadãos do 
império”, os protagonistas de Reis Ventura são aqui considerados 
“marginais” devido ao regime autoritário, à condição colonial que 
os considera de “segunda classe” e pela sua fraca representação no 
espaço público.11 Empregados, funcionários públicos, pequenos 
comerciantes que se encontram no Café Portugália no fim do dia 
para bradar contra um estado que não demarca terras, bancos que 
não emprestam, um governo de colónia sem “ajudas” e altos impos-
tos: “não podem ver um pobre com uma camisa passada”. É na soli-
dariedade dos amigos que Raul se mantém à tona. Do antigo patrão 
recebe antecipadamente pela colheita de sisal; depende do mer-
ceeiro Santareno, a quem deve mais de um ano de fornecimentos; e 
aceita um empréstimo de Sunin, até perder tudo e cair nas “garras da 
usura”. Falido, endividado e abandonado pela mulher, é no compa-
nheiro Mendonça que encontra apoio. No entanto, a morte do amigo 
e a perda da guarda da filha precipitam o fim e Bravais entrega-se 
ao álcool: “Na plantação deixou de se ouvir o palrar alegre dos bai-
lundos e o rumor da faina”. Em Fazenda Abandonada os africanos 
resumem-se às referências aos empregados e trabalhadores, como 
se estes não fizessem parte da vida e do espaço. O cozinheiro Kan-
gula, porém, não abandona Raul. No único encontro entre bran-
cos e negros do livro, este explica porquê não deixa o patrão: “Mas 
agora eu já está velho. Mulher que tinha já morreu; os filhos todos 
já ficou grande (…) Atão como é que eu pode ir embora e deixar 

11 Anota-se os estudos de Elsa Peralta (2022) sobre os colonos brancos em África e o 
“retorno”, com ênfase nas relações entre memória, narrativa e história.
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patrão, que nunca fez mal a mim e me pagou sempre, quando tinha 
dinheiro”. Raul e Kangula bebem juntos, partilham as suas vidas, 
e “No revérbero da luz pobre, o carão negro do velho cabinda e o 
rosto anguloso e trágico do colono europeu formavam, na varanda, 
um formoso e expressivo quadro de Rembrandt” (Reis Ventura, 
1962: 197, 358-59, 362).12

Orlando, filho das elites brâmanes goesas, dá voz à ira dos subal-
ternos corumbins, etnia sem palavra e direitos nas margens de um 
império a caminho do seu fim, simbolizada pela ocupação portuguesa 
na véspera da retirada da Índia. A “narrativização” de O Signo da Ira 
tem lugar no território, na cultura e no povo do escritor anticolonial 
que denuncia em simultâneo escravidão, violência, abuso e ocupação 
e reclama o seu fim. No outro lado do império, a narrativa e a ideo-
logia são distintas. Reis, membro da elite intelectual colonial, através 
de Raul retrata a classe média trabalhadora e agricultora de Angola, 
marginal no discurso e na esfera pública do império, que na narrativa 
oficial se conjuga no coletivo de “povo”, qualificado como “deste-
mido”, “trabalhador” e “civilizador”. A demanda, a “narrativiza-
ção”, de Fazenda Abandonada é oposta, quer um novo princípio para 
o império, e para tal apresenta o drama do agricultor e do homem no 
esforço de reconstituir o programa colonial do império. Em comum, 
a centralidade da terra, o naufrágio dos personagens, a insularidade 
das comunidades, o império como cenário e explicação. A memória 
dos escritores ancorada pelas suas experiências; a história reinterpre-
tada à luz das suas ideologias; a narrativa associada às suas pertenças 
geográficas, sociais e culturais; a reescrita do império no percurso 
dos protagonistas; homens e mulheres marginais e subalternos como 

12 A respeito da discriminação racial e a sua representação no império colonial português 
nota-se a investigação de Patrícia Ferraz de Matos (2006).
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testemunhas do presente. Orlando e Reis apropriam-se do “passado 
prático”, da história secular do império, para denunciar o presente 
das décadas de 1950 e 1960 e construir o futuro. No âmbito da Esfera 
Pública Imperial, as obras conjugam vozes opostas, que denunciam 
subalternidade e marginalidade para o público então contemporâneo 
(e, mais tarde, para os leitores pós-coloniais).

A DRAMATIZAÇÃO DA HISTÓRIA

A partir de 1953, com o aumento das tensões entre a União Indiana 
e Portugal e as restrições na circulação de pessoas e bens nas fron-
teiras de Goa, Diu e Damão, intensificou-se a crise política, econó-
mica e social na então Índia Portuguesa. As reivindicações locais e 
as lutas nacionalistas ameaçavam o fim da presença portuguesa na 
Índia, denunciando a fragilidade do poder colonial e pondo em causa 
o império (real e simbólico) “pluricontinental”. O governo portu-
guês combinava ações legais e diplomáticas internacionais às pro-
messas de autonomia na gestão dos territórios e de inclusão das elites 
locais no processo político na tentativa de manter coeso o império. 
A forte presença militar e policial visava reprimir, na expressão da 
propaganda do regime, “atos terroristas” de que eram acusados 
comunistas e a União Indiana. A escassez alimentar grassou ao longo 
da década e os apoios prometidos aos proprietários não passaram 
de promessas. Entre a população indiana, às dificuldades econó-
micas resultantes do bloqueio das fronteiras (incluindo a proibição 
de remessas) conjugava-se à separação de famílias e comunidades  
(Alexandre, 2017: 675-717).

Em Angola, na década de 1950, os setores industriais, agrícola e 
pesqueiro desenvolveram-se, incluindo a extração de petróleo, dia-
mante e ferro. Embora o primeiro plano de desenvolvimento para 
a colónia (1956-1959) tenha reduzido o protecionismo económico, 
a partir de 1957 a acumulação de défices em conjugação com a eco-
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nomia internacional promoveu crises cambiais e de transferência 
entre a metrópole e a província (Dilolwa, 2000). Em dezembro de 
1956 constituiu-se o Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA), o qual se designava como uma frente ampla dos secto-
res nacionalistas. A crescente agitação política no território levou à 
instalação da PIDE em 1957 e nas eleições presidenciais de 1958, a 
população de origem europeia expressou a sua insatisfação apoiando 
Humberto Delgado (Munslow, 1969). Em 1959, em representação 
da União das Populações de Angola (UPA), Holden Roberto falou 
na 42º Assembleia da ONU, e pela primeira vez a independência de 
Angola emergiu na cena internacional.

É nos eventos históricos da década de 1950, presente na escrita 
dos autores, que se estruturam e inserem nas dinâmicas do império 
colonial português, e a partir das suas vivências e ideologias distintas 
no mesmo império, que Orlando da Costa e Reis Ventura situam a 
substância da sua narrativização: a terra, o território e os seus perso-
nagens. É o “evento” colonial e imperial que estrutura o imaginário 
dos autores e os seus romances “faces openly the problem of the rela-
tion between the past and the present, the ambiguity of the ‘recent 
past’, and the paradox of the presence of the past in the present” 
(White, 2014:57). O “evento traumático”, acontecimento com vio-
lência para destruir um indivíduo ou uma comunidade, é o epicentro 
da narrativização da escrita literária modernista na ótica de White.

O império colonial, anterior aos escritores e por estes resgatado, é 
o “evento” de origem no qual se estruturam O Signo da Ira e Fazenda 
Abandonada, os quais narrativizam eventos traumáticos que decor-
rem dos conflitos inerentes ao colonialismo e que definem o então 
presente das suas personagens. O roubo do arroz pelo batcará, que 
agrava a miséria da comunidade e frustra as suas expectativas de 
sobrevivência, e a presença dos militares, agressiva e violadora da 
ordem local, são os eventos traumáticos que desencadeiam a revolta 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   285Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   285 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 i sa d o r a d e ata í d e f o n s e ca286 |

coletiva conjugada aos atos individuais não-concertados. Afastada 
da sua comunidade, humilhada por bab Ligôr e com o “sono mergu-
lhado em sonhos inúteis”, Coinção desvia o arroz para salvar os seus 
e enforca-se no celeiro. O pai, Pedrú, denuncia aos militares o roubo 
de gasolina pelos soldados (que o agrediram e humilharam no Mer-
cado) encoberto pelo taberneiro (que supõe ter abusado da sua filha), 
fura os próprios olhos para dar honra à sua palavra. Rumão é forçado 
a destruir o seu “casinhoto”, onde está escondido o arroz recuperado. 
Depois de inundar a taberna com gasolina, entre ele e o militar há um 
“momento de silêncio (…) iluminando os olhos dos inimigos que se 
odeiam até à destruição” (Costa, 2019: 266 e 304), instante no qual 
Rumão sente a bala penetrar no seu corpo. 

“Em todos os rostos um brilho estranho, um brilho de desgraça e 
aflição transfigura os olhares e dá-lhes essa expressão, contida aquém 
dos desejos e dos gestos, que desde sempre fez dos mártires os arau-
tos mais singulares das revoltas”. Junto à taberna destruída pelo 
incêndio, na “claridade da madrugada” dá-se o confronto final entre 
os súbditos e o império, entre corumbins e expedicionários. Cego, 
Pedrú insiste que os soldados são responsáveis pelo crime e pela des-
truição. Jaqui, avô de Natél, aponta o soldado de olhos claros como 
responsável, sente-se apoiado pela comunidade: “era o instante da 
vingança por que ele, sem o saber, esperara”. Padre Antú atua como 
intérprete e mediador, quer “atalhar os ódios” da luta “quase natu-
ral, entre os corumbins e os soldados”. É Natél quem protagoniza a 
rebeldia final, a “falência da resignação”, revelando que o homem 
“vinha ao povoado por minha causa” (Costa, 2019: 316; 321; 323).

Em Fazenda Abandonada, o evento traumático que mobiliza Raul 
Bravais é a insurreição do Congo, organizada pela UPA em março 
de 1961, e o princípio da guerra pela independência, a qual provo-
cou a morte de inúmeros portugueses e africanos (Pélissier, 2009). 
No princípio de 1961 – derrotado pela falência da fazenda, repleto 
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de dívidas e em sofrimento pelo afastamento da filha, Raul Bravais 
vivia de pequenos expedientes num quarto de taberna em Carmona. 
São as notícias dos “massacres” que devolvem o protagonista à vida 
– uma adolescente de 14 anos, “usaram-na até à morte, diante do pai 
amarrado ao tronco duma árvore (…) depois mataram também o 
agricultor, batendo-lhe no rosto com os membros esquartejados da 
menina”.13 Bravais incorpora-se na milícia de Carmona e torna-se 
“modelo de sobriedade, lealdade e valentia”, entrando na mata para 
alertar os colonos brancos, a levar comida “aos leais trabalhadores 
bailundos”, incorporado no grupo que “foi progressivamente alar-
gando e rompendo o cerco dos terroristas à capital do Congo Portu-
guês” (Ventura, 1962: 380 e 383).14

A terra, a economia e a guerra são as dimensões privilegiadas por 
Reis Ventura e Orlando da Costa para narrativizar o império portu-
guês, para uma escrita ficcional que incorpora memória e releitura 
histórica, com distintas vivências e interpretações críticas, e para a 
denúncia e o questionamento do presente colonial através de eventos 
traumáticos que atravessam e redefinem indivíduos e comunidades.15 
A exploração do trabalho nativo e a servidão mantiveram-se até ao 
fim do império, como ilustram os personagens de O Signo da Ira, 
e a limitação das políticas económicas voltadas para os agricultores 
coloniais caracterizaram o regime imperial e autoritário, como ilus-
tra Fazenda Abandonada. A multiplicidade de conflitos e a violência, 

13 As violações femininas, as tensões entre pais e filhas e as dimensões eróticas presentes 
nos dois romances fogem ao escopo deste estudo. Assinalam-se como tópicos relevantes e 
com implicações no contexto do império-colonial, merecedores de atenção futura na leitura 
destes escritores. 
14 Sobre as revoltas africanas e o início da guerra colonial assinala-se o estudo de Valentim 
Alexandre (2021). 
15 Sobre a propriedade, economia e guerra no império português ver, por exemplo, Miguel 
Bandeira Jerónimo (organizador) (2013).
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inclusive sexual, entre grupos (étnicos, sociais, culturais e econó-
micos) que caracterizou a ocupação portuguesa na África e na Ásia 
prolonga-se na memória dos grupos colonizadores e colonizados e 
é reescrita em Reis e Orlando no momento em que se reacendem os 
confrontos e guerras que antecedem e precipitam o fim do império.

A AVENTURA

O sentido do passado no presente para que este ganhe uma atitude 
ética e crítica através da relação entre existência, narrativa e pala-
vra é o tema de Giorgio Agamben em A aventura (2018). Na litera-
tura medieval, eventos e narrativas, factos e palavras coincidem na 
aventura constituindo “verdade poética” (a qual não implica verdade 
lógica ou histórica), entrelaçando aventura e verdade, não distin-
guindo eventos e narrativas. Ou, a aventura é o evento de palavra e 
é a própria narrativa, a qual se identifica com a vida do “cavaleiro”, 
transfigurando a sua existência e regenerando o sujeito (Agamben, 
2018: 33, 37, 44). Para o filósofo, os eventos são sempre eventos de 
linguagem e a aventura é indissociável da palavra que a diz: “Por 
isso, aquele que está implicado no evento-aventura aí está implicado 
e convocado enquanto ser falante, e deverá fazer a experiência (…) 
de narrar a sua aventura” (Agamben, 2018: 53). O autor argumenta 
que através do evento advém o “ser”, tornando-se decisiva a co-
-pertença e a apropriação recíproca entre ser e homem, o evento do 
dar-se em conjunto de homem e ser. Logo, quando o cavaleiro vive a 
aventura, encontra-se a si mesmo. E o evento é “o momento em que 
o vivente, com uma transformação da qual é impossível conhecer as 
modalidades, separou – para depois rearticulá-las conjuntamente – a 
sua vida e a sua língua, isso significa que, tornando-se humano, ele 
se consagra à aventura que está ainda em curso e da qual não é fácil 
prever os resultados” (Agamben, 2018: 59-60).
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Reis Ventura e Orlando da Costa são os cavaleiros que vivem a 
sua aventura (existências) no império colonial português. As inter-
pretações e críticas dos autores, através da memória, releitura e 
reescrita da história e do regime, derivam das suas experiências 
em geografias, grupos sociais e ideologias distintas que coabitam a 
mesma constelação imperial. Estes cavaleiros assumem que as aven-
turas que protagonizam são os eventos do seu tempo histórico, como 
escritores constituem personagens-cavaleiros e através destes narra-
tivizam os traumas dos grupos aos quais pertencem enquanto estes 
estão em curso, projetando as suas utopias enquanto seres viventes, 
aventureiros e narradores. 

Reis Ventura nasceu em Portugal e radicou-se em Angola a partir 
de 1940. Combinou o trabalho na função pública com a escrita de 
romances e a militância política, a qual sobressaiu nas suas crónicas, 
publicadas ao longo de 30 anos no diário A Província de Angola e 
como vogal do Conselho Legislativo (a partir de 1966). Homem de 
letras filiado no Estado Novo, a escrita de Reis Ventura cria o nacio-
nalismo literário no contexto colonial, numa obra que foi elogiada 
por João Gaspar Simões e Amândio César, que circulou em Portugal 
e no império e por este foi premiada.16 O projeto literário de Reis 
Ventura tem como centro a narrativa histórica dos portugueses em 
Angola e do império colonial no século XX, em simultâneo o escri-
tor está a imaginar a epopeia de Portugal no passado, no presente e 
num futuro utópico que deseja. É através desta representação histó-
rica imaginada que Reis Ventura espelha a trajetória do império e a 
ideologia colonial e do regime autoritário para os seus folhetins, con-
tribuindo com os seus romances para a constituição da subjetividade 
política dos portugueses (Pimenta, 2016; Fonseca, 2019).

16 Prémio Fernão Mendes Pinto em 1965 com Engrenagens Malditas. 
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Orlando da Costa nasceu em Lourenço Marques, cresceu em 
Goa e viveu em Lisboa a partir de 1946. Ingressou nas fileiras do 
movimento estudantil e do Partido Comunista Português e integrou 
o Neorrealismo com Alves Redol e Carlos de Oliveira – embora a 
sua obra também se tenha diversificado, em dimensões políticas e 
estéticas, deste movimento literário. Em 1961 recebeu o prémio da 
Academia de Ciências de Lisboa pelo romance O Signo da Ira, o 
qual foi proibido no mesmo ano. Intelectual de esquerda e huma-
nista, Orlando da Costa procura “harmonizar” a cultura ocidental 
e oriental nos seus romances, através de acontecimentos históricos 
(ficcionados) enraizados na história de Portugal e Goa. A consciên-
cia social do escritor, imbuída de responsabilidades morais e éticas, 
manifesta-se numa literatura poética que assume papéis ideológicos, 
como é característico no Neorrealismo.17 Nos seus romances o autor 
privilegia quatro dimensões: a política oficial de Portugal em rela-
ção ao Estado da Índia Portuguesa, a posição da Índia para com o 
mesmo território, o português colonizador em Goa e o povo Goês. 
A sua narrativa crítica tem como base a “autenticidade autóctone”, e 
através dos seus personagens, símbolos e memórias ilustra e discute 
a relação colonizador-colónia (Rodrigues, 2009: 90-27).

Em polos ideológicos opostos, em conflito e disputa, Reis e 
Orlando partilham o império, o engajamento político e a literatura.18 
São os “cavaleiros” que vivem a “aventura” das suas existências no 
império colonial português. Nos seus romances narram memórias, 
histórias e sonhos de “náufragos” e de “conquistadores” que têm 

17 Sobre os intelectuais, o comunismo e o Neorrealismo assinala-se o livro de João Madeira 
(1996).
18 Sobre ideologia, incluindo ideologias do império, nacionalismo, comunismo, utopias e 
ideologias e intelectuais, destaca-se a obra de Michael Freeden, Lyman Tower e Marc Stears 
(2013). 
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inseridos no império-colonial a sua vida e o seu destino. Os autores 
engajam-se nas dinâmicas políticas do seu tempo e sonham outros 
destinos para as suas “nações”, futuros que imaginam e projetam nos 
seus romances. 

Na utopia de Reis o “terrorismo em Angola despertou para as 
suas possibilidades e responsabilidades todo o velho Portugal”  
(Ventura: 1962-393). A guerra foi o estopim para Raul largar o álcool, 
lutar pela sua terra e “pátria”, obter crédito e recuperar a fazenda, e 
reaproximar-se da filha. Fazenda Abandonada narrativiza o colonia-
lismo para “acordar” Portugal e os portugueses, remodelar o regime 
e reconstituir o império na utopia de reconquista e redenção do povo 
e da nação na continuidade do colonialismo autoritário.

Na utopia de Orlando a revolta da comunidade corumbim e os 
atos de rebeldia dos seus personagens são os gritos de independência 
contra a subalternidade do homem e a ocupação do território – ou, a 
emergência do “homem novo” e de nações soberanas e livres. Natél 
abandona o povoado e os seus para servir na casa do batcará. Não é 
com resignação, mas sim com fúria que caminha para a casa de bab 
Ligôr, numa estrada em que convivem o “ruído feroz” do jipe militar e 
o choro de um recém-nascido. À porta do senhor apanha um torrão de 
terra que esfarela com raiva. “Quem lhe poderia dar a coragem de que 
necessita senão a própria terra, senhora de todas as alegrias e infortú-
nios que levam e subjugam os seres humilhados da casta dela?” (Costa, 
2019:331). Em O Signo da Ira o tempo do império chega ao fim. 

A leitura conjunta destes dois escritores revela a “aventura” dos 
homens e da literatura do império. O escritor “cavaleiro” encontra a 
aventura e a si próprio, separa-a de si e da sua linguagem, para logo 
reengajá-las consagrando-as na “aventura” do romance e da história. 
A releitura de Reis e Orlando revela polos de uma constelação lite-
rária por explorar que configura o mapa da ideologia e da cultura na 
literatura de língua portuguesa no âmbito da esfera pública imperial.
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LITERATURA E HISTÓRIA

Orlando da Costa e Reis Ventura combinam memória e reescrita, 
interpretação e crítica da história do império colonial com a narrati-
vização de eventos traumáticos para fazer um uso público e prático 
do passado e do presente da escrita e através destes imaginar o futuro. 
Nesta perspetiva, o Neorrealismo de Orlando e o Realismo Colonial 
de Reis, ao mobilizarem “traumas” de grupos sociais distintos, são 
também pós-modernos. Homens nascidos no império e que atraves-
saram as suas geografias, comunidades e conflitualidades, foram inte-
lectuais engajados na política que através da literatura posicionaram 
as suas mundivisões e utopias. São cavaleiros que fazem coincidir a 
aventura e o evento com a sua narrativa e palavra.

Os autores partilham a mesma Esfera Pública Imperial, a qual 
integra um espaço comum que conjuga os territórios do império e 
os seus media, que tem como estruturas privilegiadas a imprensa e a 
produção cultural e a qual inclui discursos e diálogos interdependen-
tes no exercício do poder e na sua contestação (Fonseca, 2023:103). 
Nesta ótica, o espaço público inclui os discursos que legitimaram 
o império; as falas que lhe resistiram, e a linguagem que mobilizou 
o seu fim. Orlando e Reis coabitam a mesma Esfera Pública Impe-
rial. Ao discutir a história de dois impérios, o da cultura popular e 
do colonialismo, Domingos salienta que se a indústria cultural e a 
propaganda política autoritária se apropriaram de formatos, temas e 
géneros, as práticas e consumos culturais provocaram tanto “aquies-
cência” quanto “revolta”, e o “espaço de reprodução e legitimação 
do poder, o mercado cultural é igualmente uma esfera de negocia-
ção e transformação das suas estruturas” (Domingos, 2021: 33). Os 
estudos da cultura e da literatura têm favorecido leituras associadas 
às comunidades e ideologias do império, a exemplo da investigação 
sobre a literatura africana de língua portuguesa (Hamilton, 1975, e 
Margarido, 1980) e sobre a literatura colonial (Noa, 2002 e Pinto, 
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2012). A releitura conjunta de Reis Ventura e Orlando da Costa pro-
põe uma lente de discussão que abrigue narrativas e ideologias diver-
sas que convivem no mesmo mapa imperial, inclusive porque, como 
assinala Medeiros, “múltiplas interligações se foram estabelecendo 
entre uma escrita favorável a uma ordem colonial e uma escrita con-
trária a um sistema sustentado no colonialismo” e uma leitura binária 
pode apagar “a intrincada constelação de subtilezas” em torno das 
obras e dos autores (Medeiros, 2021:89).

Reler Orlando e Reis no século XXI pretende-se um contributo 
para discutir e refletir sobre a história, o espaço público e a cultura 
no império a partir da constelação de ideias, práticas e poéticas que 
constituíram o passado e que se prolongam nas mundivisões, encon-
tros e conflitos do presente, políticos e literários.19 Para Rancière a 
história torna-se ciência e permanece história no “desvio poético” 
que dá à palavra “regime de verdade”. Daí que para a história das 
mentalidades sejam frutíferas as palavras que orientaram as expec-
tativas em relação “à imaginação da comunidade e à descoberta da 
individualidade” numa era governada pelo “império do futuro” 
(Rancière, 2014: 137 e 156).
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RESUMO
Este artigo examina tanto o processo de criação de “Além” e “Bailado”, de Mário de 
Sá-Carneiro, incluídos em Céu em Fogo como um apêndice a “Asas”, como o desen-
volvimento paralelo da narrativa ficcional da sua génese. Ambos estão amplamente 
documentados na correspondência entre Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, 
em que aquele expõe uma poética própria, que tem como conceito central a ideia de 
transvio. Assumindo o caráter ostensivamente fragmentário desses textos, cujo sen-
tido seria apenas sugerido e não coerentemente afirmado, Sá-Carneiro apresenta-os 
como uma tentativa de tematizar a distância entre a ideia abstrata do texto e a sua 
realização material. É esta poética o objeto de reflexão na primeira parte deste artigo. 
Na segunda, deter-nos-emos na moldura ficcional criada em “Asas” para salvar e 
tornar legíveis “Além” e “Bailado”, depois das críticas de Pessoa, que os considerara 
ininteligíveis. Serão ambos apresentados, finalmente, como traduções de textos atri-
buídos ao poeta ficcional Petrus Ivanowitch Zagoriansky, autor de um Poema perfeito 
que se teria desmaterializado no momento da sua conclusão. Estas traduções seriam 
tudo o que restava da sua obra. Os deslocamentos autorais (e linguísticos) implicados 
por esta moldura traduzirão em termos narrativos a mencionada ideia do transvio.

Palavras-chave: génese, poética, tradução, Fernando Pessoa
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ABSTRACT
This essay examines both the genesis of “Além” and “Bailado”, by Mário de 
Sá-Carneiro, included in Céu em Fogo as an appendix to “Asas”, and the parallel 
development of the fictional narrative of  that genesis. Both are amply documented 
by the correspondence between Sá-Carneiro and Fernando Pessoa, in which the 
former lays out a private poetics pivoting on the idea of “transvio”. Assuming 
the ostensibly fragmentary nature of those texts, whose meaning would be merely 
suggested, rather than articulated, Sá-Carneiro presents them as an attempt to 
address the gap between an abstract idea of the text and its realization. This poetics 
will be the focus of the first part of our essay. In the second, we will consider 
the  fictional framework created in “Asas” to salvage “Além” and “Bailado”, and 
render them legible, after Pessoa had pronounced them unintelligible. Both are 
presented as translations of texts attributed to the fictional poet Petrus Ivanowitch 
Zagoriansky, author of a perfect Poem that vanishes once finished. These 
translations would be the sole remaining fragments of his work. The authorial 
(and linguistic) displacements entailed by that framework would eventually 
translate in narrative terms Sá-Carneiro’s poetics of transvio.

Keywords: genesis, poetics, translation, Fernando Pessoa

(...) a ânsia de Cousa indefinida,
Que o ser indefinida faz tamanha.

Fernando Pessoa

1. INTRODUÇÃO

Em carta datada de 21 de janeiro de 1913, Mário de Sá-Carneiro expõe 
a Fernando Pessoa o plano de um livro, Além, que seria constituído 
por “sete pedaços de prosa”, a ser publicado antes do final desse ano. 
Além seria simultaneamente o título do livro e a peça central que o 
encerraria. “Cada uma” das “narrativas” a incluir no volume “cabe 
no Alem” e “Alem (…) abrange o livro todo, porque as historias que 
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ele encerra são todas vagas, sonhadas, alem-realidade” (Sá-Carneiro, 
2015: 69).

O conceito é definido obliquamente na carta pela justaposição do 
advérbio a substantivos incluídos nas descrições com que Sá-Car-
neiro justifica a adequação de cada uma das narrativas ao projeto. 
Assim, “O homem dos Sonhos” era “uma história de alem-vida, de 
alem-terra”; “O Fixador de Instantes”, “a história do alem-tempo.  
A sua ideia é (...) alem-humana”; “A Orgia das Sedas” visava descre-
ver “o alem-voluptuosidade”, enquanto “Asas” ilustrava a ideia de 
“Alem-perfeição” (Sá-Carneiro, 2015: 69-70). O elemento comum a 
todas estas “narrativas” seria, portanto, o facto de todas elas sugeri-
rem uma ideia que estaria além do sentido inteligível das palavras a 
que o advérbio é justaposto. A “narrativa” com o mesmo título, que 
declara a “empresa mais dificil, mais audaciosa em que até hoje tenho 
pensado”, seria uma tentativa de “dar por frases a ideia do ‘Alem’”, 
expondo o denominador comum das restantes narrativas; seria  
“O próprio ‘Alem’ terminando as variações do Alem” (71).

Embora afirmasse ter concebido Além nesse mesmo dia, “num 
lapso de cinco horas”, o projeto estaria já amadurecido (Sá-Carneiro, 
2015: 67). Escrevê-lo-ia em Paris “até julho, levando-o pronto para 
Lisboa”, onde prepararia com vagar a sua publicação, agendada para 
outubro (Sá-Carneiro, 2015: 72). Sá-Carneiro propunha já um sub-
título, “Sonhos”, termo que entendia exprimir a feição peculiar das 
narrativas, uma epígrafe – um verso de Pessoa, então inédito, “O que 
sonhei, morri-o” –,1 e uma dedicatória, relativamente à qual hesitava 
ainda entre “Á gente lúcida” (escolhida “por ‘ironia’ porque a ‘gente 

1 Trata-se de uma variante do verso “O que eu sonhei, morri-o” do poema que apareceu 
primeiro na Ilustração Portuguesa, a 28 de janeiro de 1922, sob o título “Canção de Outomno”, 
datado de 1910, e que aparecerá mais tarde na Athena 3, integrado numa série intitulada  
“De um cancioneiro”.
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lucida’ condenará as [suas] narrativas”) e “Á gente tranquila – estas 
paginas de alucinação e ansia” (71-2). O projeto parecia-lhe tão per-
feitamente ideado que a sua execução seria “um trabalho material-
mente pequenissimo” (72).

As previsões de Sá-Carneiro revelar-se-iam, todavia, demasiado 
otimistas. O livro veio a público apenas em abril de 1915, sob o título 
Céu em fogo, sendo, de todos os projetos que concluiu, aquele que 
esteve mais tempo em incubação. De permeio, fica o período mais 
produtivo da sua curta carreira literária, durante o qual publica tam-
bém a maior parte da sua obra poética (Dispersão e os poemas que 
apareceram originalmente na revista Orpheu) e a novela A Confissão 
de Lúcio. No estudo da génese de Céu em fogo assume particular rele-
vância a discussão sobre “Além” e “Bailado”, textos que Sá-Carneiro 
concebia em termos muito semelhantes.

2. “ALÉM” E “BAILADO”

A génese de Céu em fogo está abundantemente documentada sobretudo 
na correspondência com Fernando Pessoa, com quem Sá-Carneiro ini-
cia, com a discussão sobre Além, um diálogo intenso que durará até ao 
fim da sua vida. De facto, Pessoa torna-se o interlocutor privilegiado 
de Sá-Carneiro, a cuja apreciação submeterá a partir de 1913 todos os 
seus projetos, desde o momento da conceção até às últimas provas. 
Tem-se visto habitualmente neste diálogo, de que praticamente se con-
serva apenas o lado de Sá-Carneiro,2 a demonstração de uma relação 
assimétrica entre os dois escritores, em que Pessoa teria desempenhado 
o papel dominante, e que David Mourão-Ferreira descreveu mesmo 
como um “quase-discipulato” (1964: 54). Esta caracterização tem, no 

2 A edição que seguimos inclui apenas dois rascunhos e três cartas acabadas, uma das quais 
não chegou a ser enviada (cf. Sá-Carneiro, 2015: 499-508).
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entanto, vindo a ser revista nos últimos anos. Ricardo Vasconcelos e 
Jerónimo Pizarro, por exemplo, embora reiterem a ideia da “depen-
dência” de Sá-Carneiro “em relação ao juízo de Pessoa” no que tocava 
à sua própria escrita, sublinham o desassombro com que Sá-Carneiro 
criticou a escrita do amigo (2015: 18).3 Giorgio de Marchis, por seu 
lado, acolhe a ideia de que nas suas cartas Sá-Carneiro “explicitly 
posit[s] himself as one of [Pessoa’s] disciples,” embora qualifique esta 
afirmação: “the disciple was not always as submissive as he seemed and 
was at times stubbornly resistant” (2011: 43, 45).

Cremos, no entanto, que não há na correspondência nenhuma 
indicação, nem explícita nem implícita, de que Sá-Carneiro se tenha 
considerado um discípulo de Pessoa. A correspondência dá a ver 
o que nos parece ser uma relação produtiva de influência recípro-
ca.4 Ao solicitar a intervenção de Pessoa em Além, Sá-Carneiro diz: 
“quasi lhe poderei chamar o meu colaborador” (2015: 72).

Essa relação de quase colaboração terá talvez o seu ponto crí-
tico na carta de 21 de abril de 1913, da qual se infere que a reação 
de Pessoa a “Bailado”, composição que lhe havia sido enviada a 
29 de março, tinha sido desfavorável, juízo partilhado por Ponce 
de Leão e António Correia de Oliveira. Na sua resposta, Sá-Car-
neiro afirma que a “carta” de Pessoa, hoje perdida, tinha vindo  

3 Cf., por exemplo, a carta de 26 de fevereiro de 1913, em que Sá-Carneiro reage a críticas de 
Fernando Pessoa a trechos de “Além”, enviados no dia 3 do mesmo mês, dizendo: “[a]s suas 
notas sobre os trechos que lhe enviei são justificadissimas e elas vêm-me bem provar a agudeza 
genial do seu espirito. Desagradava-me, não sabia porquê, a frase: ‘O ar naquela tarde era 
beleza e paz.’ Você explicou-me porquê. Cortei-a simplesmente. Quanto á frase ‘que me sorria 
tão perto’ – já a emendara para ‘que tumultuava tão perto’. ‘Um pouco mais e brotar-me-hiam 
asas’ é que eu ainda estimo um pouco. Mas você está de fora, e deve ter razão” (2015: 83-4).
4 Ilustra a reciprocidade da influência, a entrada do diário de Pessoa citada por Vasconcelos e 
Pizarro, de 1 de março de 1913, em que este refere ter alterado o poema “Voz de Deus”, “por 
concordar com a crítica do Sá-Carneiro” (2015: 87).
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“confirmar” a sua suspeita de que se trataria de uma obra “falhada”, 
tanto que decreta a “falência” de “Bailado” nos termos mais categó-
ricos: a obra “em verdade (…) não existe” (2015: 137). Sá-Carneiro 
parece assim retratar-se da opinião que tinha emitido poucas sema-
nas antes, quando enviara o texto a Pessoa. Então, autorizara Pes-
soa a “mostrar o ‘Bailado’, a quem entender, visto ser coisa feita”; 
agora, escrevia: “[n]ão é uma obra a emendar, a corrigir. É uma obra 
a fazer” (2015: 127, 139).

Ao contrário do que esta afirmação parecia sugerir, “Bailado” 
acabará por ser mais tarde publicado, juntamente com boa parte das 
passagens que Sá-Carneiro ponderava incluir em “Além”, e que 
tinham sido apresentadas a Pessoa como “frases soltas, não certas” 
de um conjunto que teria a intenção de concluir (cf. a carta de 3 de 
fevereiro de 1913 – Sá-Carneiro, 2015: 76-9). Os textos são subme-
tidos apenas a uma ligeira revisão, que de nenhum modo “corrige” 
os defeitos que Pessoa lhes tinha apontado, retendo ambos o aspeto 
inacabado que exibiam de início – aliás, marcado pelas linhas ponti-
lhadas, que assinalam a descontinuidade que constitui a sua caracte-
rística mais saliente. Para usar a expressão do próprio Sá-Carneiro, 
apresentam-se ambas como obras “a fazer”.

Contudo, a carta de 21 de abril só aparentemente constitui uma 
palinódia, já que, de acordo com a conceção que tinha exposto a Pes-
soa, “coisa feita” e “obra a fazer” não são termos mutuamente exclu-
sivos. Sá-Carneiro está, na verdade, a reiterar a conceção inicial que 
presidira à composição destas obras, quando, a propósito de “Além”, 
dizia, na carta de 21 de janeiro de 1913, não ser “uma ideia que se 
possa expor”, como um sonho: assim como os “acontecimentos que 
se desenrolam nos sonhos por vezes não têm ligação, sucedem-se 
invertidos, não estão certos”, também os acontecimentos que tencio-
nava sugerir em “Além” deviam surgir “como uma soma de parcelas 
de especie diferente” (Sá-Carneiro, 2015: 71). Em vez de um texto que 
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aparecesse como uma totalidade inteligível, Sá-Carneiro propunha-
-se produzir um enunciado que define pela ausência das qualidades 
de coesão formal e articulação lógica, habitualmente consideradas 
constitutivas de um texto. Pode dizer-se assim que “Além” é conce-
bido, desde o primeiro momento, como a tradução possível e neces-
sariamente imperfeita de um além-texto, isto é, de um texto ideal, de 
que o texto falhado pretende ser a garantia.

Em 25 de março de 1913, o primeiro esboço de “Bailado” é des-
crito por Sá-Carneiro de modo muito semelhante: “Sobre o ‘Bailado’, 
é claro q[ue] só da realisação5 se pode dizer. Vão em separata alguns 
excerptos desse ‘sonho’. Tome-os apenas como frases soltas, não 
corrigidas e ainda longe do total – apenas esboços a carvão”; mais 
adiante insiste que se trata de “coisas (…) sem ordem e incompletas” 
(Sá-Carneiro, 2015: 119). Acrescenta, por fim: “dificil talvez de com-
preender a orquestração que reside no meu espirito – a musica, os 
passos do bailado, em suma” (120). Assim, embora comece por reco-
nhecer que a obra não está “realizada”, com esta última frase desafia 
Pessoa a pronunciar-se sobre essa “orquestração” que assegura exis-
tir no seu espírito, e que sugere poder-se adivinhar a partir do texto 
“falhado” que lhe envia. A versão “completa” constante da carta de 
29 de março não difere, deste ponto de vista, desse primeiro excerto. 
Aliás, quando dá “Bailado” por concluído, queixa-se da “verdadeira 
tortura na disposição das frases”, pedindo a Pessoa que lhe indique 
“mudanças sobre este ponto” (127). A afirmação de que as frases não 
têm uma ordem imediatamente percetível implica o reconhecimento 
da ausência da coesão formal e articulação lógica – a “inconsistência 

5 A transcrição diplomática da palavra que aparece no manuscrito é realisão. Os editores da 
correspondência fixam ou real visão (na edição da Ática 1978: 92 e na de Manuela Parreira 
da Silva 2001: 60) ou realização (Teresa Sobral Cunha 2003: 66 e Vasconcelos e Pizarro na 
edição que seguimos).
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semântica” que Cabral Martins aponta como uma das características 
salientes dos “poemas em prosa” de Sá-Carneiro (2015: 139). Porém 
Sá-Carneiro insiste em atribuir uma produtividade estética a este 
texto pretensamente falhado, assente na propriedade de sugerir um 
texto “a fazer”.

Um dos mecanismos formais que reconhece ter empregado para 
obter este efeito de texto a fazer é o ritmo:

em escritos como este o ritmo parece-me imprescindivel pois ajuda 
muito a sugestão. Empreguei mesmo em certos pedaços uma rima lon-
ginqua para dar a harmonia que existe nos passos da dansa. Ha partes 
que me agradam e – sobretudo – o final aonde passa a ideia perturbante 
do ‘já-visto’ dada longinquamente como longinqua é essa ideia (Sá-
-Carneiro, 2015: 126).

A impressão do “já-visto” é o conceito operatório desta descri-
ção. Em vez de “dar a ver” uma ideia, realizando-a, Sá-Carneiro teria 
pretendido sugerir ao leitor qualquer coisa, que este teria a sensação 
de já ter visto. Este é o mecanismo que caracterizaria uma arte intei-
ramente nova proposta pelo protagonista de “A estranha morte do 
professor Antena”, outro dos contos de Céu em Fogo: “[p]or mais 
distante que se eleve o (…) génio” de um artista, diz,

ser-lhe-ha vedado altear uma obra que se não reduza a um poema, a um 
edificio, a uma partitura, a uma estátua, a um quadro. Se a imaginação 
fôsse livre, – isto é: se fôsse meramente imaginação, se não fôsse factor 
de coisa alguma – não deveriam existir estas restrições. O artista acu-
mularia outras obras, doutras Artes – e só em verdade caberia o epiteto 
de genial, àquele que triunfasse deslumbrar-nos com uma Nova Arte 
(Sá-Carneiro, 1915: 209).
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Esta “Arte” distinguir-se-ia por estar liberta de qualquer cons-
trangimento formal, o que a torna inteiramente quimérica – irreali-
zável por definição. O máximo a que o artista poderia aspirar seria, 
portanto, produzir no público a sensação do “já visto” absoluto, que é 
apresentado como a substância mesma dessa “arte” irrealizável: “[s]ó 
podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos lembramos. Se vimos, a 
fantasia chama-se memória. Se apenas nos lembramos sem nos recordar-
mos de o ter visto – é nêsse caso a fantasia pura” (210).

Ora, na carta em que “reconhece” o falhanço de “Bailado”, Sá-
-Carneiro afirma “imodestamente”: “eu acumulei beleza em volta de 
nenhuma armadura” (2015: 137). Por não ter uma forma definida, ou 
um tema reconhecível, “Bailado” sugeriria de modo particularmente 
eficaz essa arte “nova”. Contudo, este não seria o único modo de a 
sugerir. Na carta de 3 de fevereiro de 1913, Sá-Carneiro tinha reco-
nhecido à poesia de Pessoa uma qualidade sugestiva do mesmo tipo, 
numa passagem que ilustra, aliás, a qualidade que descreve: “[o] meu 
amigo (...) – veja se compreende o que eu quero significar – con-
seguiu uma notável força de sugerir que é a beleza máxima das suas 
poesias sonhadas. É muito difícil dizer o que quero exprimir: entre 
os seus versos correm nuvens, e essas nuvens é que encerram a beleza 
máxima” (2015:73). Este tipo de discurso pressupõe que a “beleza” 
está necessariamente ou “além” ou “aquém” da “realização”, sem 
admitir um meio termo: a “beleza realizada” nunca pode represen-
tar a “beleza máxima”, que se distingue dela por não ser passível de 
representação, e que, portanto, só poderia aparecer como sugestão, 
como uma possibilidade sempre adiada.6

6 José Régio descreve, aliás, em termos parecidos aquilo que identifica como uma das 
características peculiares da “singular poesia de Sá-Carneiro”: “o aquém e o além são os 
seus mais incontestáveis domínios. Quer dizer: Revelar o ainda não revelado, exprimir, ou 
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Embora tanto “Além” como “Bailado” tenham algumas vezes 
sido designados como “poemas”, sendo até incluídos em edições da 
sua poesia,7 em rigor, Sá-Carneiro considera-os quase poemas: “já 
reparou que estes pedaços ‘Alem’ e ‘Bailado’ são quasi verso, quanto 
á sua estrutura?” ou “Como vê, trata-se mais duma poesia do que 
de um trecho de prosa” (2015: 124, 125). O que distingue estas com-
posições de um poema, sugere, é a ausência de uma “orquestração” 
explícita. Vai nesse sentido a sua afirmação de que a “1ª quadra” de 
“Estátua Falsa” “é a orquestração duma frase em prosa q[ue] eu lhe 
enviei como sendo do ‘Alem’” (2015: 155). A implicação é a de que  
Sá-Carneiro tinha “realizado” a “orquestração” que a prosa de 
“Além” (e é importante notar que o texto é aqui explicitamente 
designado como prosa) apenas sugeria. A ideia de um poema inde-
pendente da sua realização material será depois reiterada por Sá-
-Carneiro a propósito de Dispersão: “Estes versos, antes de os sentir, 
pressinto-os, pesam-me dentro de mim; o trabalho é só de os arran-
car dentre o meu espírito” (2015: 151).

Tais afirmações implicam a rejeição daquilo que podemos 
designar como uma conceção imanentista do texto, de acordo com 
a qual o pensamento e a sua expressão são indistinguíveis. Pelo 
contrário, Sá-Carneiro mostra-nos a escrita como tradução de um 
texto ideal pré-existente, tradução essa que implicaria sempre uma 
perda.8 “Além” e “Bailado” são-nos, por sua vez, ostensivamente 
apresentados como o resultado de um esforço deliberado de evitar 

sugerir, o inexprimível, ficar aquém, ou ir além, de toda a vida que tenha expressão directa, 
simples, comum” (1959: 92).
7 Veja-se, por exemplo, a edição preparada por de Marchis, 2007.
8 Encontramos uma ideia semelhante em Fernando em Pessoa – cf., Patrício, 2012: 88, 298 
ou 325-330, por exemplo.
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esta perda.9 Se as obras de arte bem-sucedidas – quer dizer, as obras 
de arte que existem –, são, de acordo com esta conceção, realizações 
imperfeitas e inadequadas da beleza que o artista persegue, as duas 
composições heterodoxas de Sá-Carneiro distinguir-se-iam delas 
por serem inteiramente falhadas enquanto realizações – isto é, por 
não existirem –, exibindo assim o abismo que a arte mascara, o que, 
apesar dos seus protestos, se suspeita ter sido sempre a sua intenção.

Sá-Carneiro sublinha, aliás, a audácia inaudita da empresa a que 
se propunha, admitindo que o desenlace mais provável seria o fra-
casso. Na carta de 21 de abril, reitera esta ideia: “A empresa, con-
corde, era difícil. (…) Sucumbi, é claro, isso não oferece a minima 
duvida; sou eu como já disse o primeiro a reconhecer” (138-9).  
O modo como tinha apresentado “Bailado” a Pessoa sugere que a sua 
intenção tinha sido, paradoxalmente, dar a impressão de que se tinha 
esforçado sinceramente por realizar qualquer coisa que seria “bela”,10 
sabendo que era impossível realizá-la.

Na mesma carta, Sá-Carneiro faz uma apologia de “Bailado” 
enquanto fracasso, através daquilo a que se pode chamar uma 
poética do “transvio”: “[d]iz você que na sua opinião, do Ponce e 
Correia d’Oliveira, no ‘Bailado’ eu transbordei. Eu acho preferível 
outro termo: transviei” (2015: 136). Esta ideia é concretizada mais 
adiante: “Vê-se bem que eu realisei tão mal – isto é, não realisei – o 
que pretendi que é exactamente quando mais fujo, mais divago que 

9 Esta perda, segundo Giorgio Agamben, resulta da própria estrutura da linguagem: “[a] 
estrutura de pressuposição da linguagem é a própria estrutura da tradição: nós pressupomos 
e traímos (no sentido etimológico e no sentido comum da palavra) a própria coisa na 
linguagem, para que a linguagem possa referir-se a qualquer coisa” (2013: 19-20). O problema 
que Sá-Carneiro aqui equaciona, deslocando-o para a realização da arte, é ainda este.
10 Na carta de 10 de março, afirmara, sobre “Bailado”, “se o conseguir realisar, ficará uma 
coisa bela” (Sá-Carneiro, 2015: 99).
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atinjo beleza” (138). Assim, Sá-Carneiro sugere que é por causa 
do seu falhanço, e não apesar dele, que produziu essa beleza – um 
tipo de beleza que não pode ser “atingida” senão por uma obra 
“falhada”: “ainda hoje creio na sua beleza – simplesmente essa 
beleza é uma beleza errada. Não é uma falsa beleza, é uma beleza 
errada” (137).

Entretanto, Sá-Carneiro chega a rejeitar as sugestões de Pessoa:

Quanto ás maneiras que você diz poderem ser aplicadas á tradução 
dum Bailado devo-lhe dizer que segundo o meu intento foi a terceira 
maneira que eu quis empregar. Mas nem mesmo ela. Eu decidi como 
principio fundamental, nem por sombras falar na bailadeira. (…) Eu 
desejei executar com palavras, o mesmo q[ue] a dansarina executava 
com o seu corpo (Sá-Carneiro, 2015: 138, ênfase nossa).

Sá-Carneiro teria querido produzir abstratamente o efeito que 
a coreografia de Mado Minty em si produzira. “[O] ‘Bailado’”, 
afirma, “como bailado, está inteiramente, mesmo mais do que intei-
ramente falhado” (139). A expressão “mais do que inteiramente” 
refere qualquer coisa que está além da intenção do autor, e é nesse 
excesso que Sá-Carneiro localiza o valor estético que atribui à sua 
obra “transviada”.

De resto, Sá-Carneiro tinha sempre sublinhado o caráter pro-
vocatório destes textos, provocação desde logo ao próprio Pessoa:  
“[p]roduções como esta [“Bailado”] julgo que, mesmo com algum 
valor, pouca gente, pouquissima, as ‘aceitará’ (não digo apre-
ciará; digo aceitará)” (2015: 126). Para se entender o sentido desta 
provocação é necessário recuar à carta de 10 de março, em que  
Sá-Carneiro descrevia o efeito que nele teriam tido as obras dos 
“cubistas” em termos idênticos aos que aplicará depois a “Além” e 
“Bailado” (tanto quando se refere, antes de os escrever, ao efeito que 
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pretendia produzir, como depois, quando explica a Pessoa a beleza 
que teria “atingido”): “confesso-lhe, meu caro Pessoa, que sem estar 
doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: acredito no cubismo, 
mas não nos quadros cubistas até hoje executados” (96). Estabelece 
então uma distinção inesperada entre esta corrente e o simbolismo. 
Mallarmé escrevera poemas “incompreensiveis”, mas, diz, “nós 
compreendemo-los. Porquê? Porque o artista foi genial e realisou a 
sua intenção. Os cubistas talvez ainda não a realisassem” (96). Con-
clui: “eu creio nas intenções dos cubistas; simplesmente os considero 
artistas que não realisaram aquilo que pretendem” (97).

O que interessa a Sá-Carneiro nos cubistas não é o cubismo pro-
priamente dito, mas o suposto facto de serem artistas “falhados”, a 
quem atribui os mesmos objetivos que se propusera em algumas das 
composições destinadas a Além: “não me podem deixar de ser simpa-
ticos aqueles que, num esforço, tentam (…) interpretar um sonho, um 
som, um estado de alma, uma deslocação do ar, etc.”, e que “luta[m] 
com as dificuldades duma ansia que, se fosse satisfeita, seria genial” 
(10 de março, 2015: 96). Como ele, os cubistas teriam tentado realizar 
aspirações que talvez não pudessem ser satisfeitas, e é isso que Sá-
-Carneiro considera belo.

A afinidade entre “Bailado” e o cubismo é explicitamente afirmada 
mais tarde numa carta em que relata a Pessoa a reação de Guilherme 
de Santa-Rita à leitura desse texto: para este, “a minha obra cubista 
não era digna de mim” (10 de maio de 1913, 2015: 168). Ao con-
trário de Pessoa, Santa-Rita instara-o a “arrancar do ‘Bailado’ tudo 
quanto se percebesse” (169). Embora rejeite as alterações que Santa-
-Rita lhe propôs com este fim, Sá-Carneiro pode tê-las considerado 
redundantes, uma vez que na carta de 21 de abril, ele mesmo parece 
sugerir que o texto podia ser já ininteligível: “Ir-se-hia embora toda 
a significação material, para ser só a do ritmo de sons e ideias?” (137). 
“Significação material” designa aqui o conteúdo inteligível, veicu-
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lado por um enunciado coerente, por oposição a um conteúdo suge-
rido, não-realizado.

A obra “realizada” é concebida, nos termos da teoria estética 
implícita que antes delineámos, como a materialização da intenção do 
artista, que logra assim comunicá-la eficazmente. Esta teoria pressu-
põe e afirma o caráter auto-referencial da arte. Sá-Carneiro admite, 
contudo, como vimos, como hipótese, uma arte falhada que, sem se 
poder compreender, produzisse um efeito estético, dando o cubismo 
como exemplo desse hipotético regime alternativo de expressão 
artística – em rigor, um regime de sugestão –, cuja eficácia decorre 
daquilo que designa “um transvio”.

A “beleza errada” de obras “a fazer” como “Bailado” opõe-se à 
beleza certa da obra feita. Sá-Carneiro usa este termo, na carta de 
24 de agosto de 1915 a Pessoa, para definir a distância que os separa 
enquanto artistas: “tem medo o meu querido Amigo (…) de se haver 
enganado: pois p[ar]a si criar beleza não é tudo, é muito pouco – q[ue] 
‘beleza’, a ferro e fôgo eu juro, que você criou. A meus olhos, pois, 
o seu medo pode unicamente ser o de haver ‘criado beleza errada’” 
(2015: 364). Sá-Carneiro define por contraste, de modo mais explí-
cito do que antes, o que entende por esta expressão: “é mera hipótese 
a minha suposição: um dia breve você encontrará a linha que ajustará 
tudo quanto volteia antagónico no seu espirito e tirará a prova real 
da sua ‘razão’” (364).

Sá-Carneiro, pela sua parte, não partilha a angústia de Pessoa: 
“P[ar]a mim basta-me a beleza – e mesmo errada, fundamentalmente 
errada. Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita 
de espelhos (…). Foi esta a mira da minha Obra. Creio tê-la ganho 
ás vezes. (…) E quem me dirá se me enganei ou não? Perturbador 
enigma...” (2015: 364). Esta “beleza errada” não é, como afirma a 
propósito da “falência” de “Bailado”, uma beleza “falsa”. Tratar-se-
-ia, antes, de uma beleza verdadeira e que talvez fosse a “máxima” 
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beleza. Esta ideia corresponde, de resto, a um motivo recorrente da 
obra poética de Sá-Carneiro, que, como observa Gustavo Rubim, 
encena a

[d]errota da poesia como ‘canto’, como celebração lírica de uma Beleza 
tornada inatingível, não porque encerrada na unidade do seu ideal, mas 
porque a sua ‘pureza’ decorre da proliferação incessante e subtil de efei-
tos de duplicação, de reflexos que acrescentam um excesso ou mais-valia 
de Beleza e a gravam assim como Beleza inapropriável (2003: 88).

No caso de textos como “Bailado”, a fé na “obra a fazer”, e 
por extensão na beleza que o artista perseguiu, é parte da emoção 
estética que Sá-Carneiro dela afirma derivar. Este mecanismo 
é análogo ao que Poe descreve num artigo da “Marginalia”, 
em que, com ironia manifesta, se propõe materializar visões 
experimentadas “at those mere points of time where the confines 
of the waking world blend with those of the world of dreams”, e 
que afirma produzirem um “êxtase” sublime: “I so regard [these 
visions], through a conviction (which seems part of the ecstasy 
itself ) that this ecstasy, in itself, is of a character supernal to the 
Human Nature – is a glimpse of the spirit’s outer world” (1985: 
258). Como observa Yvor Winters, toda a teoria poética de Poe 
tende para a conclusão de que o poeta “should merely endeavor 
to suggest that a higher meaning exists – in other words, should 
endeavor to suggest the presence of a meaning when he is aware 
of none” (1947: 245). Sá-Carneiro, que nesse sentido se pode 
considerar herdeiro de Poe, faz um elogio implícito da obscuridade 
– recorrendo, aliás, também com frequência à analogia com o 
sonho –, dando a entender que a “beleza máxima” consistiria em 
sugerir uma beleza além da obra, vista entre nuvens. Em “Além” 
e “Bailado”, esta ideia é levada ao paroxismo. Ao passo que na 
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poesia e nas narrativas que compõem Céu em fogo, Sá-Carneiro 
expõe como tema a busca de uma beleza inacessível, aqui essa 
beleza inapropriável é o próprio conteúdo desses textos “falhados” 
que admite poderem não ter nenhum conteúdo “material”.

3. “ASAS”

Se, como sugerimos até aqui, o fracasso que Sá-Carneiro “reco-
nhece” na carta de 21 de abril pode, em certo sentido, ser visto 
como um fracasso planeado, esse reconhecimento implica tam-
bém que “Bailado” e “Além” eram experiências estéticas cuja via-
bilidade não estava assegurada à partida. Os argumentos dos seus 
associados próximos, embora não o tivessem persuadido de que 
essas composições não tinham “valor”, parecem tê-lo convencido 
de que ninguém as aceitaria. Esse “valor” corresponde à “beleza 
errada” que acredita ter atingido, e de que ainda não teria abdi-
cado: “E é esta a tortura: como salvar essa beleza?” (2015: 139). 
Não obstante ter declarado então que “dificilmente se poderão 
aproveitar frases deste escrito”, como já referimos, algumas dessas 
frases viriam a ser integradas em poemas (2015: 139).11 Mas esses 
poemas não reproduziam o que o texto inicial tinha de “novo”.12  
O problema era o de tornar viável enquanto tal a “beleza errada” de 
uma obra que não tinha “realizado”. O expediente que lhe permitiu 
resgatar “Além” e “Bailado” foi mudar o modo como seriam apre-
sentados, alterando assim o plano inicial do livro.

11 Para uma análise detalhada da questão, cf. de Marchis 2007 e Sá-Carneiro 1992.
12 “(...) estas composições, no seu corte, na sua expressão, na sua ideia – em suma, no seu 
todo – têm qualquer coisa de novo? Eu parece-me que sim; pelo menos nada conheço que 
se lhe aparente” (Sá-Carneiro, 2015: 124).
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Depois de ter chegado a decretar a sua “abolição” (carta de 4 
de maio),13 a 6 de outubro de 1914 Sá-Carneiro tinha já regressado 
ao plano de incluir no seu próximo volume de contos “Bailado” e 
“Além”, já não como narrativas independentes, mas como apêndices 
de “Asas”, cuja inclusão designa agora como condição necessária da 
sua publicação: “[q]uero mesmo escrever as ‘Asas’ neste volume por 
causa do ‘Alem’ e ‘Bailado’” (2015: 284). “Asas” encena a busca de 
uma beleza inapreensível de que estes dois textos seriam o resultado. 
Subordinando-os a essa moldura ficcional, em função da qual podem 
ser entendidos, Sá-Carneiro logra salvá-los sem mitigar o seu aspeto 
desconcertante.

Com o título “Asas”, Sá-Carneiro pretendera “simbolisar a per-
feição que não se pode atingir porque, ao atingi-la bate asas – evola-
-se” (2015: 70). Na sua versão final, o protagonista do conto é o poeta 
“russo” Petrus Ivanowitch Zagoriansky, a quem serão atribuídos os 
“poemas” originais de que “Além” e “Bailado” seriam traduções. 
Contudo, já em fevereiro de 1914, Sá-Carneiro tinha publicado, 
numa nota que acompanhava “Além” no número único da revista 
Renascença, uma versão resumida da “perturbadora história” de 
Zagoriansky, que prometia narrar no seu “próximo volume”: “Zago-
riansky nunca imprimira coisa alguma, e numa crise subita de lou-
cura destruiu (?) todas as suas obras que formavam um unico Poema 
e que eu fui um dos raros a conhecer” (Sá-Carneiro, 1914: 5).

“Asas” é uma versão desenvolvida da história de Zagoriansky 
e pode ser lida como um comentário irónico à génese real dos tex-
tos anexos. Assim, por exemplo, o narrador do conto declara que 
no “pequeno excerpto que adiante publico”, Zagoriansky “só pre-
tendera suscitar uma impressão indecisa a Vago, entre tenuissimos 

13 “O ‘Bailado’ aboli-o” (Sá-Carneiro, 2015: 151).
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apoios na realidade. Qualquer coisa impossivel de abranger, esca-
pando-se como azougue” (Sá-Carneiro, 1915: 159). Atribuem-se, 
pois, ao autor fictício intenções afins das que o autor real tinha decla-
rado. Mas, ao passo que em Renascença o leitor não sabe – embora 
possa suspeitar – que se trata de uma falsa tradução, em Céu em fogo 
esta é abertamente apresentada como uma ficção. Apesar de Gideon 
Toury (2012) usar estes dois termos indistintamente, incluindo na 
definição de pseudo-tradução todos os textos que, sem o serem, são 
olhados como traduções na cultura de chegada, há uma diferença 
conceptual entre as duas práticas, cujas implicações teóricas ficam 
excluídas da análise deste crítico: num caso, há um texto falsamente 
apresentado como tradução – o texto que é apresentado como tendo 
sido escrito em russo, traduzido para francês pelo autor e adaptado 
para português por Sá-Carneiro –; no segundo, a ficção da tradução 
é exibida, e a escrita deslocada para o interior de um universo fic-
cional.14 Na verdade, porém, tratar-se-ia de uma quase-tradução: a 
“versão que publico mais longe”, afirma o narrador-tradutor, “onde 
quasi não existe uma palavra do original, (...) assim mesmo, repro-
dús tanto quanto possivel, numa lingua estrangeira, a sugestão do 
texto russo” (1915: 160). Esta frase constitui, na prática, a negação 
irónica da excecionalidade que se reclama para a tradução. “Palavra” 
parece designar aqui o significado, considerado independentemente 
das propriedades do significante, sugerindo-se assim a possibilidade 
de uma correspondência unívoca e exata entre enunciados escritos 
em línguas diferentes. Esta expectativa é, contudo, desestabilizada 
pela ambiguidade do termo “palavra”, que pode também designar o 

14 De acordo com Toury, a pseudo-tradução surge como mecanismo ou estratégia de disfarce 
de um texto que, pela sua novidade, poderia ser dificilmente aceite na cultura de chegada 
(2012: 11). Apesar de o mecanismo ser, no caso de Sá-Carneiro, de certa forma exibido, é ele 
que permite tornar legíveis textos que se haviam revelado, até aí, inviáveis.
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significante. Desse ponto de vista, a frase é uma definição válida de 
qualquer tradução, em que, com efeito, só excecionalmente se admi-
tem “palavras” do original. A tradução de Sá-Carneiro seria tão 
“impossível” e, por consequência, tão válida como qualquer outra. 
Seria, afinal, como todas, nem mais nem menos do que uma reescrita 
do original.15 Sugere-se, assim, que a única realização possível dessa 
tradução ideal, em que só houvesse “palavras” do original, seria o 
próprio texto de partida. Aliás, já na nota da Renascença o tradutor 
apontava esta possibilidade, ao observar que “a Arte do russo resi-
dia no timbre cromático ou aromal do som de cada frase” (1914: 6), 
observação de que decorre uma ironia adicional. O tradutor, que se 
convertera imediatamente à “arte” do amigo ao ouvir ler o poema 
em russo, reagira unicamente às propriedades sonoras do enunciado. 
Suspeita-se, assim, que o seu desconhecimento da língua em que foi 
escrito possa ter contribuído decisivamente para a admiração que 
tem pelo poema.

A busca da “tradução” perfeita é, assim, uma recapitulação defla-
cionada do esforço do próprio Zagoriansky para atingir a forma 
orgânica perfeita: “[a]té hoje”, tinha este declarado ao narrador, “não 
existe uma Obra de Arte perfeita. As maiores são excerptos. E eu 
quero o meu Poema integro! Tão incorrigivel que lhe não possam tirar 
uma letra sem se desmoronar!” (Sá-Carneiro, 1915: 154). Há aqui um 
eco irónico do comentário que Sá-Carneiro tinha feito a propósito 
de uma das obras que agora se atribuem a Zagoriansky, “Bailado”, 
que, como vimos, tinha sido declarada “incorrigível” (cf. supra). 
No entanto, “Bailado” não integraria o “Poema” de Zagoriansky: 
era “uma composição dos dezoito ânos” (Sá-Carneiro, 1915: 160).

15 A ideia da tradução como reescrita do original, condicionada por questões ideológicas ou 
políticas relacionadas com a cultura de chegada, foi desenvolvida por André Lefevere (1985: 
241).
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O “Poema” a que se refere Zagoriansky é a obra da sua maturi-
dade, e que ele pretendera a “Obra de Arte perfeita”. Ao apresentá-
-lo como o “legitimo criador duma Arte inteiramente Nova”, a nota 
da Renascença assume que o artista tinha atingido a sua meta (Sá-
-Carneiro, 1914: 5): a sua “Arte” é nova por ter produzido a primeira 
“Obra” perfeita. O único vestígio dessa Arte é uma tradução inade-
quada de um excerto que, para usar a linguagem de Zagoriansky, não 
tinha sido ainda definitivamente “ajustado”. Este afirma que, como 
profetizara, o seu triunfo tinha sido assinalado por uma manifestação 
prodigiosa: “Quando viera de ajustar a ultima palavra, houve um 
estalido seco, um baque surdo (…) Olhei as folhas… Todos os meus 
versos, libertos emfim, tinham resvalado do meu caderno – por vôos mági-
cos” (1915: 163-4). Zagoriansky teria assim, e para recorrer à mesma 
imagem, logrado “traduzir” materialmente o ideal. Nesse momento, 
a obra ter-se-ia furtado à força a que estão sujeitos todos os corpos – 
a expressão que emprega é “a gravidade não actua mais sobre os meus 
versos” (163) –, para ser uma ideia pura. Quando a forma material 
coincide com a ideia que pretendia traduzir, a obra deixa de existir. 
O sucesso de Zagoriansky prova que a “imperfeição” é a condição da 
realização – ou que a limitação contra a qual se revoltara era intrans-
ponível, e que a Obra nunca se materializaria.

O excerto ainda “corrigível” que teria servido de base a “Além” 
é-nos, pois, apresentado como garantia da obra total ainda “a fazer”, 
e o suposto desaparecimento dos poemas do caderno em que Zago-
riansky os escrevera como a prova da sua arte Nova: “Horas perdi-
das, eu e Marpha”, a irmã do poeta, “nos debruçámos sobre êle, a 
estudá-lo, a querermo-nos convencer que era outro – outro que o 
louco decerto comprara, depois de ter destruido o que continha a 
sua Obra…” (1915: 165). Mas, “na página 22 onde estava escrito o 
excerto que traduzi com o título de ‘Além’”, havia um borrão incon-
fundível que permitiria identificar o caderno como aquele onde 
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estava a obra perdida (165). O que resta da “Obra” desaparecida – 
“Além” e “Bailado” – é a promessa adiada de uma totalidade perfeita 
e incorrigível, que permanece “além” da realização.

O desenlace do conto admite ainda outra explicação. Na ausên-
cia de uma prova da existência da Obra de Zagoriansky, não se 
pode excluir que ela seja uma ilusão; ou, mais precisamente, que o 
artista tenha conseguido produzir no narrador, através do fascínio 
que sobre ele exercia, a crença numa obra que nunca existira. Esta 
explicação encontra apoio em várias passagens do conto. Zago-
riansky afirma, por exemplo, que as “varias composições (…) sol-
tas” que integrariam o seu livro “haviam de se reunir astralmente, 
hipnoticamente (foi os termos que empregou) em um só conjunto” 
(1915: 154). O advérbio “hipnoticamente”, destacado pelo itálico 
e pelo comentário parentético, aponta para a possibilidade de o 
narrador sugestionável ter sido “hipnotizado” por Zagoriansky.  
O narrador assume mesmo a sua predisposição para aceitar a 
“Obra” de Zagoriansky:

Por mim, nem por sombras duvidava do seu genio – cria nêle a ferro 
e fogo. Emtanto, a minha certeza apenas repousava na sugestão inol-
vidavel do seu espirito – nas suas frases de chama, e nos seus gestos, 
no brilho dos seus olhos – em todo o seu perfil, é claro. De resto, 
inabalavelmente, melhor do que a Obra mais perfeita, isto incidia um 
Artista imortal. A ponto que eu, de facto, antes de reflectir a sangue-
-frio, tinha bem funda a impressão de que ouvira já muitos dos seus 
versos (153).

Na época a que estas afirmações se referem, o narrador não tinha 
ainda ouvido um só verso de Zagoriansky, mas apenas as descrições 
sugestivas que este lhe fizera da sua arte. Sugestivas no sentido que 
o narrador aqui lhes atribui, de serem capazes de evocar a “recorda-
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ção” de poemas que nunca ouvira. Assim, o narrador reconhece ao 
poeta russo a capacidade de produzir o mesmo tipo de impressão de 
“já-visto” de que Sá-Carneiro falava a propósito de “Bailado”, e que 
está implícita também na sua descrição de “Além”.

Zagoriansky declara mesmo, no momento em que se prepara 
para lhe ler alguns dos seus poemas em russo, que o ascendente que 
tem sobre o narrador é condição necessária para que este aceite a 
sua Obra: “o meu amigo encontra-se preparado, pelo seu espirito e 
pela minha influencia, a saber...” (1915: 156). Ainda assim, antes da 
revelação da “obra” e da sua conversão à fé na Arte Nova de Zago-
riansky, o narrador mostrava-se cético, tanto que, quando Zago-
riansky profetiza que o momento em que atingisse a perfeição seria 
assinalado por uma manifestação física, diz: “Um ótimo assunto de 
novela!” (155).

Zagoriansky também só se interessa pelo narrador, a cujas solici-
tações se mostrara até aí indiferente, quando este lhe revela que era 
“novelista”:

O meu amigo, em suma, é um artista – um Artista! Tudo quanto me 
acaba de sugerir – protesto-lhe – é uma Apoteose á minha vibratili-
dade. Que triunfo! Pela primeira vez acho alguem com quem saiba falar 
da minha Arte, decisivamente. Não digo que me compreenda. Longe 
disso. Mas vai sentir-me um pouco. É já muito (143).

O encontro com o narrador novelista é o “triunfo” a que aqui se 
alude – triunfo para Zagoriansky, que parece reconhecer naquele o 
meio para fabricar a sua Apoteose. De facto, o conto que será escrito 
sob a sua influência narra a “apoteose” da Obra, e por extensão, do 
próprio Zagoriansky. Sugere-se, pois, que a fé no suposto milagre 
que este teria obrado decorre do convívio estreito, quase exclusivo, 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   318Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   318 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



a l é m ,  o p o e m a ru s s o d e m á r i o d e sá-ca r n e i ro | 319

que o narrador com ele mantivera. A associação metonímica entre 
o hipnotismo e a arte sugere uma afinidade entre ambas que conta-
mina, por sua vez, o termo que Sá-Carneiro emprega sistematica-
mente para descrever o efeito da sua própria arte, bem como o da de 
Pessoa, “sugestão”.

Mais tarde, na carta de 14 de agosto de 1915, em resposta a Pessoa, 
Sá-Carneiro escreverá, sobre a “crise que agita o (...) espirito” de 
Pessoa: “como é belo e grande e luminoso e perturbador – artistica-
mente, mesmo: o novelista em mim o garante – Tudo quanto o meu 
querido Fernando Pessoa de si me conta” (2015: 362-3). Sá-Carneiro 
assume aqui relativamente ao artista Fernando Pessoa uma posição 
análoga à do narrador do conto perante Zagoriansky. A implicação 
é que o que Pessoa lhe confidenciou dava, como se diz no conto, um 
“óptimo assunto de novela”.

As confissões de Pessoa ter-lhe-iam revelado também o signifi-
cado de uma das suas próprias obras:

Nunca, como lendo as suas paginas hoje recebidas [,] eu compreendi a 
misteriosa frase do protagonista do ‘Eu-Proprio o Outro!’ ‘Ter-me-ei 
volvido uma nação?’ Já o ano passado de resto numa carta p[ar]a aqui 
foi você o 1º a aplicar esta frase a si. Mas era, creio, sobretudo pelo 
aparecimento de Caeiro & Cia. – isto é, restritamente: da criação de 
várias personalidades. Emquanto que eu aplico hoje a frase, sentia-a 
lendo as suas páginas, não por essas varias personalidades, e o Dr. 
Mora á frente, criadas: mas, em conjunto, pelo drama que se passa no 
seu pensamento: e por toda a sua vida intelectual – e até social, que eu 
conheço (2015: 363).

Assim, falando na qualidade de “novelista”, Sá-Carneiro afirma 
aqui a unidade fundamental da obra de Fernando Pessoa, cuja indivi-
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dualidade residiria não no “drama em gente” da heteronímia, mas no 
drama individual do artista por ela revelado.16

Já em carta de 27 de junho de 1914 Sá-Carneiro dizia: “[m]uito 
interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Cam-
pos (…) – mas entretanto será bom não nos esquecermos que toda 
essa gente é um só: tão grande, tão grande… que, a bem dizer, talvez 
nem precisasse de pseudónimos...” (2015: 218). Esta frase mostra que 
Sá-Carneiro foi, desde o início, imune à perplexidade que o espe-
táculo da heteronímia causou depois entre a crítica, vendo-a como 
uma das manifestações possíveis da genialidade e da individualidade 
irredutível do seu criador.17

Se “Além” e “Bailado” representam a quimera de uma arte per-
feita e nova, para Sá-Carneiro é o drama íntimo do artista que perse-
gue essa arte impossível que viabiliza essa “obra a fazer”. Esse drama, 
apreende-o o “novelista” sob a forma de um enredo. Sá-Carneiro 
afirma em carta a Pessoa de 26 de fevereiro de 1913: “Vida e arte no 
artista confundem, indistinguem-se” (82). E, em Sá-Carneiro – é um 
motivo recorrente da sua obra ficcional –, é sempre o “novelista” 
quem o garante, atestando, assim, nos seus termos, a própria condi-
ção de artista.

16 A expressão seria mais tarde cunhada pelo próprio Pessoa, que a empregou na “Tábua 
Bibliográfica” publicada em presença em dezembro de 1928, em que o “drama em gente” é 
definido por oposição a um drama “em atos” (2012: 228).
17 Sá-Carneiro antecipa assim o juízo de José Régio que, numa passagem do posfácio à 
edição de 1969 de Poemas de Deus e do Diabo, intitulada “Introdução a uma obra” – cuja 
importância no quadro da história da receção crítica de Pessoa António M. Feijó recentemente 
apontou, no colóquio comemorativo do centenário de Eduardo Lourenço, na Fundação 
Calouste Gulbenkian, em 28 de março 2023 –, afirmaria: “A invenção dos heterónimos pode 
relacionar-se com a mais funda originalidade de Fernando Pessoa, sem que, porém, fosse 
necessária para tal originalidade se afirmar” (1978: 149).
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RESUMO

Este artigo aborda a poesia portuguesa censurada na década de 1950, tendo em conta 

um estudo preliminar sobre a biblioteca de referência dos Serviços de Censura da dita-

dura salazarista. Desta biblioteca, resgataram-se logo em 1974 cerca de 1 000 exem-

plares com carimbos, selos e cortes. Contudo, estes livros foram revelados ao público 

apenas em 2022, na exposição inédita Obras Proibidas e Censuradas no Estado Novo, 

na Biblioteca Nacional de Portugal. Deste modo, a análise parte de uma seleção de 

10 livros recuperados para se focar na coleção “Cancioneiro Geral” (1950-58), com a 

qual o Centro Bibliográfico moldou a segunda vaga neorrealista; no penúltimo livro 

desta coleção, A viagem com o teu rosto (1958), de Egito Gonçalves; e noutra obra que 

também sofreu cortes severos, Romances do mar (1955), de Bernardo Santareno. Con-

sideram-se questões de memória literária, impacto e legado censório, investigando se 

houve alterações provocadas pela atuação dos Serviços de Censura, ou mesmo rees-

crita, nas edições posteriores de Gonçalves e Santareno durante e após a ditadura.

Palavras-chave: poesia portuguesa do séc. XX, censura ao livro no Estado Novo, 

censura literária, poesia e reescrita, memória literária
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ABSTRACT

This article focuses on Portuguese poetry published and censored in book form 

during the 1950s. It departs from my previous research on the Directorate of 

Censorship Services’ reference library from Salazar’s dictatorship. In 1974, hours 

after the Carnation Revolution, around 1 000 copies from this archival library 

were rescued. The copies contained stamps, book seals, underlined passages and 

cuts made by the censors. However, these books were first shown to the public 

only in 2022, within the exhibition Obras Proibidas e Censuradas no Estado Novo 

(Forbidden and Censored Books during the Estado Novo), at the National Library 

of Portugal. Thus, out of a selection of 10 recovered poetry books, it analyzes in 

greater detail three case studies. First, it considers “Cancioneiro Geral” (1950-58), a 

formative collection of the second generation of neorealist authors published by the 

cooperative Centro Bibliográfico. Second, it analyzes the penultimate volume in this 

collection: Egito Gonçalves’ A viagem com o teu rosto (1958). Finally, it examines the 

censorial cuts and replacements in Romances do mar (1955), by Bernardo Santareno. 

The study further explores issues of literary memory, and censorship’s impact 

and legacy, by investigating whether there were changes, or even rewriting, in 

Gonçalves and Santareno’s later editions during and after the dictatorship.

Keywords: 20th-century portuguese poetry, book censorship during the Estado 

Novo, literary censorship, poetry and rewriting, literary memory

1. INTRODUÇÃO

O presente artigo aborda o problema da poesia portuguesa censu-
rada na década de 1950, em função de um estudo preliminar sobre a 
biblioteca de referência dos Serviços de Censura da ditadura salaza-
rista. Desta biblioteca-arquivo, conseguiu-se resgatar, em 1974, cerca 
de 1 000 exemplares com carimbos, selos e rasuras. No entanto, estes 
livros foram apresentados ao público apenas em 2022, na exposição 
inédita Obras Proibidas e Censuradas no Estado Novo, na Biblioteca 
Nacional de Portugal (BNP). 
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O catálogo homónimo da exposição (Seiça, Sá e Rêgo, 2022) 
documenta não só todas as obras recuperadas desta biblioteca, que 
estão hoje disponíveis na BNP, mas também a cota secreta “Obras 
Proibidas” (O.P.), internamente classificada pela BNP para impedir, 
segundo o seu diretor à época, a leitura de obras “atentórias [sic] dos 
bons costumes e moral pública, que difamem o Estado, Govêrno ou 
seus dirigentes, que incitem à prática de actos perniciosos, aquelas 
que por motivos políticos ou de segurança nacional não devam ser 
divulgadas” (Estevens, 1957: 175). Para além do mais, o catálogo 
inclui ensaios introdutórios, imagens de capas e miolo com cortes, 
bem como a transcrição de relatórios censórios. 

Durante a ditadura, o exame ao livro foi instrumentalizado pelo 
Estado enquanto intervenção ideológica a favor da doutrina do 
regime. A principal consequência desta instrumentalização foi o ata-
que direto contra a liberdade dos escritores e a independência do meio 
literário. Sendo intervenção repressora, concretizava-se sobretudo, a 
nível da censura ao livro, num ato efetuado a posteriori, ou seja, num 
contexto editorial de pós-impressão, a não ser que, segundo o Art. 2.º 
do Decreto-Lei n.º 22 469, de 1933, as publicações versassem assun-
tos sociais e políticos, pelo que teriam de ser submetidas a censura 
prévia1. A censura ao livro poderia ter vários desfechos: autoriza-
ção para circular no país, autorização com cortes, despacho ambíguo 
de “visto” e “dispensado”, ou a rigorosa proibição. A apreensão de 
livros nas livrarias, editoras, tipografias e domicílios, para além do 
prejuízo material para os profissionais do setor, provocou um seques-
tro da leitura, um atraso cultural e literário, e um dano imaterial 
imensurável, a nível das mentalidades e da história das ideias. 

1 Para uma análise mais detalhada do quadro legal, procedimentos e mecanismos censórios 
no Estado Novo, bem como uma discussão do estado da arte, cf. Seiça, 2022.
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Uma das consequências do ato censório, no que diz respeito ao 
ciclo de vida do artefacto cultural, era a retenção do exemplar exa-
minado na biblioteca-arquivo da Direcção dos Serviços de Censura 
(DSC), ou a sua devolução à polícia política, bem como a destruição 
de todos os exemplares apreendidos. Assim se compreende como a 
gestação intelectual do livro era aniquilada logo que o Estado dete-
tava uma obra “inconveniente” para o poder em vigor. A DSC criou 
uma biblioteca de referência oculta que veio a acumular milhares de 
obras. Os exemplares recuperados desta biblioteca são hoje consi-
derados artefactos únicos e valiosos, já que preservam as marcas de 
leitura, os cortes e a materialidade do arquivo censório, podendo ser 
pela primeira vez cotejados com os relatórios redigidos pelos pró-
prios censores e as páginas a que fazem referência.

Partindo, pois, do contexto fundador de pesquisa na BNP, pro-
cedi a uma filtragem dos livros de poesia portuguesa censurados, 
identificando 10 obras que me pareceram mais relevantes, seja 
pelo interesse literário que adquiriram ao longo dos anos, seja pelo 
olvido a que foram votadas no pós-25 de Abril. No âmbito da sua 
memória literária, é importante tentar compreender de que modo 
terão sido reescritas já em democracia. Sabendo-se que há roman-
ces, de entre os provenientes da DSC, que foram alterados pelos 
seus autores após a revolução – por exemplo, Vagão J de Vergílio 
Ferreira (Seiça, 2022) –, é possível que haja livros de poemas modi-
ficados durante ou após a ditadura. 

Portanto, este artigo não pretende analisar toda a produção poé-
tica, nem muito menos literária, publicada em livro no Estado Novo. 
Concentra-se, antes, no ataque da ditadura à poesia da década de 
1950, com foco numa coleção e em duas das obras da biblioteca da 
DSC que mais rasuras sofreram; por sinal, escritas por autores nasci-
dos no ano de 1920: Egito Gonçalves (A viagem com o teu rosto, 1958) 
e Bernardo Santareno (Romances do mar, 1955). Parte-se da coleção 
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“Cancioneiro Geral”, com a qual o Centro Bibliográfico moldou a 
segunda vaga neorrealista, por três motivos: A viagem com o teu rosto 
foi o penúltimo título nela incluído; das 10 obras identificadas, cinco, 
ou seja, metade, foram aí publicadas; a coleção foi particularmente 
vigiada e punida pelo regime.

Para além dos livros de Gonçalves e Santareno, de entre as obras 
de poesia provenientes da DSC sobressaem os livros proibidos de 
Papiniano Carlos, Estrada Nova (1946), As florestas e os ventos (1952) 
e Caminhemos serenos (1957); de Natália Correia, Comunicação 
(1959); assim como as obras proibidas do “Cancioneiro Geral”: Sete 
odes do canto comum (1955), de Orlando da Costa, A vigília e o sonho 
(1951), de José Fernandes Fafe, Terra de harmonia (1950), de Car-
los de Oliveira, e Esta terra que é nossa (1952), de Antunes da Silva2. 
Estas 10 obras, à exceção de Comunicação de Correia, imbuem-se do 
programa político, social e estético-literário do neorrealismo (Cruz, 
1973; Martinho, 1996; Gusmão, 2018; Carmo, 2020). Para além do 
aspeto comum da coleção “Cancioneiro Geral”, alguns destes auto-
res tiveram colaboração nos mesmos periódicos, como Notícias do 
Bloqueio. As suas poéticas surgem no contexto do pós-Segunda 
Guerra Mundial, no qual duas figuras tutelares da poesia de resistên-
cia são influência decisiva: Federico García Lorca e Pablo Neruda. 
Mais ainda, há que considerar as leituras que estes poetas fizeram da 
obra de Paul Éluard e Louis Aragon.

A década de 1950 é um período em que uma nova geração de poe-
tas opera, segundo Óscar Lopes (1991: 12), “numa linha interventora 
de tradição neo-realista mas que integra uma importante maturação”. 

2 Alguns destes títulos estão a ser reimpressos, em fac-símile, mês a mês, até 25 de abril de 
2024, na coleção “Biblioteca da Censura”, que organizo com a editora A Bela e o Monstro 
e o jornal Público. Veja-se https://loja.publico.pt/collections/coleccao-biblioteca-da-censura 
(consultado em 15/10/23).
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Esta análise, que Fernando J. B. Martinho (2013 [1996]) desenvolverá 
em grande detalhe, deve ser entendida em contraste com a fase fun-
dadora do final dos anos 1930 e 40, período sulcado pela Guerra Civil 
Espanhola e a Segunda Guerra Mundial. Também Manuel Gusmão 
(2018: 11) considera que estes dois eventos são essenciais para “com-
preender a combatividade de uma geração” dividida entre esperança e 
desespero, entusiasmo e perigo3. Para Gusmão (12), “Este entusiasmo 
articulava, sob a sensação de perigo iminente, a paixão histórica e a 
urgência política”, conduzindo a uma “função testemunhal” da litera-
tura no romance neorrealista e na poesia, por exemplo, de Carlos de 
Oliveira. Esta função de testemunho é alicerçada na ficcionalização do 
carácter documental da poética neorrealista, tal como é logo apresen-
tada por Alves Redol numa das epígrafes de Gaibéus (1939). 

A questão da memória é, portanto, duplamente significativa, 
pois não só os poetas aqui abordados desenvolveram uma poética 
do testemunho, como tiveram, ou poderão ter tido, a necessidade 
de reescrever os seus poemas devido à ação repressiva da Censura.  
A propósito de Poeta Militante e da publicação continuada do diá-
rio Dias Comuns, de José Gomes Ferreira, Carina Infante do Carmo 
(2020: 240) observa: “neste autor a Censura é mais do que um tema 
de reflexão sobre a vida dos artistas em pleno salazarismo: ela per-
mite revelar a historicidade da obra que teve edições anteriores a 
1974, depois reeditada em democracia”. O estilo literário, o registo 
documental e a sua ficcionalização sofreram igualmente com o clima 
de censura preventiva, autocensura e pressões sociais várias. Deste 
modo, para além de tentar compreender se os autores ativamente 
alteraram os seus escritos devido à ação direta do aparato censório, 

3 Aliás, eventos apontados por vários autores que publicam na década de 1940 e 50, e.g. 
Egito Gonçalves (1974), que menciona a guerra e a raiva, sobretudo a Guerra de Espanha, 
como detonador da primeira geração neorrealista.
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importa também investigar se houve alterações nos escritos reedi-
tados a seguir ao 25 de Abril e, até, se estaremos ainda a ler edições 
adulteradas pelos Serviços de Censura.

2. ESTADO NOVO, ESTADO VELHO

A base do regime pode comparar-se a uma escultura: um bloco de 
pedra fornecido pelo Estado, sobre o qual vários escultores retira-
vam a pedra desnecessária até obter a estátua glorificada de Sala-
zar. A pedra que sobrou, fez e faz-nos ainda por vezes chorar, por 
vezes rir: por exemplo, não se permitia que uma personagem femi-
nina encenada pelo ex-Presidente da República Portuguesa, Manuel 
Teixeira Gomes (Maria Adelaide, 1938), por Correia (comentário 
censório recorrente em várias obras), ou por Novas Cartas Portugue-
sas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa (1972), ousasse pensar a sua liberdade e emancipação; já uma 
personagem de Ferreira não deveria dar um “traque” romanceado. 
E, como não havia suicídios, nem colonialismo, nem desastres, nem 
violência familiar em Portugal (Príncipe, 1979), também quase não 
havia corpos “nus” nos livros. O regime atacava não só todas as 
ideologias de esquerda, sobretudo o comunismo, mas também, pela 
sua visão ultrapatriarcal da sociedade, o feminismo e as obras escritas 
por mulheres, cujo papel era relegado para o lar, com base na “dou-
trina e moral cristã” do que consideravam ser “a nação”. A argu-
mentação moral, social e política dos relatórios dos censores é clara 
e apresenta três justificações recorrentes: a “imoralidade”, a “porno-
grafia” e o “comunismo”. 

Por um lado, o Estado criava a engrenagem da propaganda, que 
tratava de fabricar e disseminar na sociedade os valores do poder 
vigente, de modo a moldar a opinião pública: de modo a criar a 
norma. Por outro, solidificava a censura e a autoridade: a proibição 
de todo o desvio à norma convencionada, através da anulação ou 
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adulteração de informação nos meios de comunicação, ou nas obras 
artísticas que não estivessem alinhadas com a ideologia do Estado 
Novo, provocando assim aquilo a que já vários autores, incluindo 
Ferreira de Castro (1945), José Cardoso Pires (1972), César Príncipe 
(1979), Cândido de Azevedo (1997, 1999) e Ana Bárbara Pedrosa 
(2017) se referiram como o “país-ficção”, o “Estado de mentira”, ou 
o “país virtual”. Portanto, um Estado Novo que atrasou e falsificou o 
país e envelheceu a sociedade portuguesa.

Ao longo de 40 anos de exame ao livro (1934-74), os “leitores” 
dos Serviços de Censura e da Direcção Geral da Informação (DGI) 
escreveram mais de 10 000 relatórios de leitura (Seruya, 2020). Toda-
via, isto não significa que tenham vistoriado não só tudo o que se 
publicava em Portugal, mas também todos os livros que se importa-
vam ou que circulavam ilegalmente no território nacional. Um dado 
certo é: criaram uma biblioteca e um vasto arquivo institucional. Esta 
biblioteca de referência não era, claro está, pública, mas sim secreta. 
Destinava-se apenas a operar como material de apoio e registo do 
trabalho dos seus funcionários, os censores estatais, caso houvesse 
um pedido de tradução, nova edição, queixa de um editor, escritor ou 
tradutor, entre outros motivos. Podemos dizer que a biblioteca dos 
Serviços de Censura corporizou tudo o que uma biblioteca não deve 
ser. Foi uma biblioteca negativa, uma antibiblioteca.

Não sabemos ainda quantos e quais os títulos que foram apreendi-
dos pela polícia política e examinados pela Censura, pois o inventário 
total nunca foi feito durante a ditadura, nem reconstituído posterior-
mente, apesar de esforços vários (Portugal. Associação dos Editores 
e Livreiros Portugueses, 1974; Portugal. Comissão do Livro Negro 
sobre o Regime Fascista, 1981; Alvim, 1992; Mascarenhas, 1996; 
Brandão, 2012). A minha estimativa é que, pelo menos documenta-
dos, tenham sido entre 7 000 e 10 000 títulos, visto que houve releitu-
ras ao longo do tempo (Seiça, 2021). Pode parecer muito, mas, em 40 
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anos, é pouco. Tal aspeto revela que os recursos postos à disposição 
para a censura ao livro não foram os mesmos que se dedicaram à 
imprensa. 

Este facto vai dar origem a uma série de estratégias por parte 
dos censores de modo a camuflar a sua falta de meios ou trabalho, e 
mesmo da polícia política, incapacitada para vistoriar todas as livra-
rias e tipografias. Pense-se nos casos de Raul Brandão, que teve uma 
obra de 1926 só examinada e autorizada 23 anos após a sua publi-
cação; de Mikhail Lermontov, cuja obra adaptada do russo para o 
inglês foi proibida 107 anos após a sua morte; ou de Leão [Lev] Tols-
toi, com obra proibida 45 anos depois de ser traduzida e publicada em 
Portugal, por causa do contexto anticomunista do pós-guerra e da 
leitura errónea do censor. Ou, então, táticas de ventilação: por exem-
plo, autorizar a circulação de um título, que já devia ter sido proibido, 
mas sob condição de se proibir a referência ao autor nos jornais (cf. 
Seiça, 2022). Do ponto de vista do discurso censório e da sua retórica 
pragmática, o objetivo era evitar a “publicidade” repentina de algo 
que ficara adormecido, impedindo assim que certa obra e autor vol-
tassem a esgrimir os seus argumentos literários e políticos na ágora. 
Desta forma, percebe-se como a censura feita a posteriori vinha não 
só prejudicar todos os atores do livro e a sociedade, mas, em certa 
medida, a eficácia até do próprio regime: o Estado Velho.

3. A DÉCADA DE 1950

A biblioteca-arquivo da DSC que temos hoje é parcial. Para que 
fique claro, apenas uma parte dos livros censurados e guardados foi 
recuperada da rua e da sede da DSC, em Lisboa. Dos exemplares 
que se salvaram logo após a revolução, a maioria foi publicada nas 
décadas de 1940 e 50, período em que o neorrealismo, enquanto pro-
posta estético-literária, se desenvolveu, atingiu o apogeu e deixou 
de ser tendência central. Como tal, dos autores proibidos, encontra-
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mos marxistas ligados ao Partido Comunista Português, mas tam-
bém estrangeiros militantes em Partidos Comunistas vários, como 
Italo Calvino, Jorge Amado ou Graciliano Ramos. Destacam-se 
igualmente autores anarquistas, socialistas, da oposição política e de 
vários espectros à esquerda.

No caso da poesia escrita em português, há com certeza obras 
autorizadas de autores afetos ao regime, mas também muitas obras 
proibidas, ou autorizadas com cortes, das quais selecionei a dezena já 
mencionada. Excetuando o livro Estrada Nova (1946), de Papiniano 
Carlos, que pode ser entendido como ponte entre a coleção coim-
brã fundadora “Novo Cancioneiro” (1941-44) e a coleção “Can-
cioneiro Geral” (1950-58), todas as obras são publicadas na década 
de 1950, período fértil pela proliferação de revistas literárias. Como 
frisou Martinho (2013 [1996]), é certo que coexistem várias “ten-
dências” estético-literárias e até políticas, manifestadas em revistas 
como Távola Redonda (1950-54), A Serpente (1951), Sísifo (1951-52), 
Árvore (1951-53), Cassiopeia (1955), ou Cadernos do Meio-Dia (1958-
60). Na esfera da poesia política, nasce Notícias do Bloqueio (1957-
62), congregando vários autores com um programa estético diverso, 
mas em cujas páginas se pode reconhecer uma preferência por uma 
poética documental e de resistência, na senda dos seus coorganiza-
dores, Gonçalves, Daniel Filipe, Carlos, Luís Veiga Leitão, Ernâni 
Melo Viana e António Rebordão Navarro, mas também de outros 
colaboradores da segunda vaga neorrealista, como Costa e Fafe.

Tal como ocorreu na ficção, os poetas que se identificavam com 
o movimento neorrealista – ou cujas obras, nesse período, perfilha-
vam propostas comunicantes – almejavam não só uma mudança de 
regime, mas também uma sociedade nova e equitativa. Ao encararem 
a arte poética como proposta estética imbuída de função social, resis-
tiam contra a ditadura não só pela intervenção política, mas também 
pela re-imaginação da literatura e da paisagem nacional salazarista, 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   334Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   334 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



p o e s i a a a bat e r n a d é ca da d e 1950: o s cas o s d e “ca n c i o n e i ro g e r a l”… | 335

algo que é realçado por Gusmão, mas também por Carmo, na esteira 
de Eduardo Lourenço. Segundo Gusmão (2018: 18), “Ainda que sem 
meios para resolver o problema, o neo-realismo é o desejo e o pro-
jecto de uma outra literatura”. Já Carmo (2020: 16-17) refere que, ao 
“reinventar a terra portuguesa” e ao “incorporar o legado literário 
(...) romântico”, o escritor neorrealista posiciona-se enquanto inte-
lectual “implicad[o] no devir histórico”. 

Em certa medida, as 10 obras suprarreferidas podem-se enqua-
drar nesta tensão entre luta contra o regime, testemunho do presente 
e proposta para um futuro reinventado, de modo a “renovar o patri-
mónio cultural e fazê-lo chegar a um público vasto (se possível, ao 
povo trabalhador). É na matriz nacional que se certifica a universali-
dade artística dos neo-realistas” (Carmo, 2020: 17). Contudo, no seio 
da segunda geração neorrealista há já um “desencanto” e “disforia”. 
Segundo Martinho (2013: 336), “embora se mantenham os condicio-
nalismos sociopolíticos favoráveis à prática de uma poética empe-
nhada, a atmosfera mental, marcada pela consciência dilacerada de 
um Apocalipse iminente [da Guerra Fria], pouco se compadece com 
a crença em futuros utópicos”.

4. CANCIONEIRO GERAL: UMA COLEÇÃO DE POESIA A ABATER

Neste contexto, a coleção “Cancioneiro Geral” é importantíssima, 
não só pelo ímpeto dado a poéticas diversas, incluindo Eugénio de 
Andrade, Jorge de Sena e, até, Teixeira de Pascoaes, com Últimos 
versos (1953); mas sobretudo devido à componente sociopolítica 
renovada e enraizada no neorrealismo (Costa, Mário Dionísio, Fafe, 
Gonçalves, Ilse Losa, Maria Manuela Margarido, Oliveira, Armindo 
Rodrigues, Silva, entre outros). Para além das obras já referidas, 
aqui se publicaram, por exemplo, Os amantes sem dinheiro (1950), de 
Andrade, O riso dissonante, de Dionísio, Grades brancas (1951), de 
Losa, ou As Evidências (1955), de Sena (cf. Seiça, 2023). 
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No entanto, muitos dos volumes da coleção foram proibidos. De 
acordo com o estudo central de Martinho (2013 [1996]) e o levanta-
mento efetuado por Fernando Guimarães (2013), a coleção publicou 
22 volumes. Não tendo encontrado qualquer relação no interior dos 
volumes consultados, através do rastreamento das datas de primeiras 
edições, é possível concluir que terá sido publicada entre 1950 e 1958, 
hipótese corroborada por Martinho (2013: 336), que adianta a figura 
de Armindo Rodrigues como coordenador, informação essencial, 
pois o poeta iniciou-se na primeira geração neorrealista, com Voz 
arremessada ao caminho (1943).

A coleção começou a ser editada pela cooperativa Centro Biblio-
gráfico e terminou não só distribuída, mas também “editada” pelas 
Publicações Europa-América. É provável que tal tenha ocorrido por 
causa do abate feito à cooperativa e à coleção, por parte da PIDE, e 
que o editor da Europa-América, Francisco Lyon de Castro, tenha 
ajudado a continuá-la. O 18.º volume, Poesia dos dias úteis (1956), 
de Vasco Costa Marques, tem capa já não com a menção “Centro 
Bibliográfico”, debaixo de “Cancioneiro Geral”, mas “Publicações 
Europa-América”. 

Este dado sugere que, após a rusga de janeiro de 1955, a PIDE 
tenha aniquilado de vez as pretensões editoriais da cooperativa. Pelo 
menos, enquanto chancela “Centro Bibliográfico”. Segundo Colin 
Hignett (1988: 230-31), a cooperativa não estava autorizada a publi-
car (depreende-se que não havia requerido licença, conforme quadro 
legal), sendo que a PIDE apreendeu 11 títulos, incluindo os de Costa 
(1951, 1953, 1955), Fafe (1951), Oliveira (1950) e Silva (1952), tendo 
a DSC inicialmente proibido os seis. A polícia política multou ainda 
a Tipografia Ideal. 

Contudo, as obras de Fafe, Oliveira e Silva foram autorizadas 
ao longo do ano de 1955. Os exemplares que foram recuperados da 
biblioteca da DSC não são infelizmente os originais proibidos, mas 
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aqueles que foram usados para revisão de leitura e autorizados pelo 
diretor da DSC. No exemplar de A vigília e o sonho, de Fafe, con-
forme atesta a dedicatória escrita pelo autor, em 23 de fevereiro, e 
encontrada na folha de rosto – “Ao Ex.mo Snr. Director dos Serviços 
de Censura, para que seja feita uma releitura deste livro e confiado 
no esclarecido critério de V. Ex.ª”–, a interdição foi levantada por 
intervenção do poeta, o que sucedeu espantosamente logo no dia 
seguinte, 24. No exemplar de Esta terra que é nossa, de Silva, os poe-
mas “Primeira Paisagem do Campo” e “Relato” estão assinalados 
com os cantos de página dobrados e com pontos de interrogação a 
esferográfica azul, em passagens cifradas ou “inconvenientes”, exa-
tamente com a mesma caligrafia encontrada no exemplar de Terra de 
harmonia, de Oliveira4. Os exemplares proibidos foram distribuídos 
para leitura no mesmo dia. Embora não seja possível ainda atestar 
quem censurou inicialmente o livro de Carlos de Oliveira, sabe-se 
que o censor que leu e deu parecer sobre o livro de Silva foi o major 
José de Sousa Chaves: “Apesar de o autor ser considerado suspeito e 
de o presente livro de poesias não estar isento de reparos, julgo-o nas 
condições de ser autorizado a publicar-se”. Contudo, o livro foi proi-
bido, em 21 de janeiro. Mas quase dois meses depois, em 14 de março, 
a obra foi autorizada, porventura por requisição também do autor, 
tendo sido despachado em manuscrito sobreposto (de difícil desco-
dificação) no relatório: “Revisto o livro [?] o livro foi autorizado c/ 
os [?] q constam do [respectivo?] processo”5. No caso de Oliveira, é 

4 Dado que o levantamento da proibição foi feito pelo diretor dos Serviços de Censura, é 
possível deduzir que as marcas encontradas nos exemplares de Silva e Oliveira sejam do 
próprio diretor. Esta dedução vai para além de uma sugestão inicial sobre as rasuras em 
Oliveira (Seiça, 2022), onde surgira a dúvida sobre a sua autoria, pela materialidade atípica 
dos sublinhados.
5 Fonte: Relatório n.º 5281, Ephemera, Arquivo da Censura, Pasta 2.
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certo que foi “a pedido do autor” (DSC, apud Hignett, 1988: 231) e a 
proibição foi levantada em novembro do mesmo ano.

Não tendo sido possível ainda consultar todos os processos de 
apreensão e proibição de publicações no ANTT, cruzando listas e 
informação vária6, tentei reconstruir a lista de livros que terá sido 
apreendida. Parecem ter sido de facto 11 títulos, se contarmos os 
livros examinados pela DSC entre os relatórios n.º 5280 e 5290, como 
demonstram as tabelas criadas para esta análise (Seiça, 2023), embora 
fiquem por identificar três dos títulos apreendidos (n.ºs 5282, 5283 e 
5290). Percebe-se que, para além dos livros da coleção, os agentes da 
PIDE apreenderam a obra A paz inteira (1954), de Rodrigues, publi-
cada também pela cooperativa, mas fora da coleção. Há 68 anos, entre 
os dias 18 e 22 de janeiro de 1955, de terça-feira a sábado, os censo-
res da DSC parecem ter estado entretidos só com livros de poesia.

Os restantes volumes pós-1956 corroboram a hipótese sobre a 
mudança de chancela: de 1957, Canções do vento de Silva e Alto como 
o silêncio de Margarido; de 1958, A viagem com o teu rosto e o 22.º 
e último: Poemas da sequência de Carlos Monteiro dos Santos. Na 
capa destes quatro títulos aparece a substituição da cooperativa por 
Europa-América7, mudança que parece ser confirmada pela nota 
censória suspeita na capa do livro de Gonçalves (Fig. 1). 

6 Catálogo Geral da BNP; Martinho, 2013; Seiça, 2021; Seiça, Sá e Rêgo, 2022; ANTT, “Fichas 
de Autores de Obras Proibidas e Autorizadas”, Ref. PT/TT/SNI-DSC/7.
7 Da minha parte, falta ainda apurar a história de edição da cooperativa. Pelo menos, sobre 
a coleção, esta informação está certa. Dos 32 títulos da editora catalogados na BNP, surge 
uma edição de 1959, proveniente do D.L. e da Biblioteca Jorge de Sena, editada por “Centro 
Bibliográfico” (CB): Olhos de água, de Alves Redol. Este livro inclui um logótipo do CB 
diferente e constitui o primeiro volume de uma nova coleção: “Tempo presente”. Agradeço 
a Luís Sá o cotejamento da informação destes exemplares de Redol na BNP. Mais tarde, 
encontrei informação do segundo volume desta coleção num livro de 1955: Malta brava, de 
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Figura 1: Egito Gonçalves, A viagem com teu rosto, capa. Reprodução BNP. 
Fonte: BNP L. 102848 P.

O censor anotará, a grafite, “Não indica a tipografia”, o que mos-
tra a importância desta informação técnica a nível legal, não para 
catalogação, mas antes pelo potencial repressivo: fiscalização e encer-
ramento da tipografia. Por outro lado, também demonstra a falta de 
atenção do major Chaves, pois na última página do livro é impressa a 
ficha técnica, indicando, como era comum nesta coleção: “Este livro, 
edição do autor, foi composto e impresso na Tipografia Ideal”. No 

Alexandre Cabral, com o mesmo logótipo. Agradeço a António Mota Redol a informação 
correta sobre a edição de Olhos de água: 1954.
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entanto, surge a informação “edição do autor”, o que é uma diferença 
em relação aos volumes anteriores a 1956. Em testemunho revelador 
sobre a apreensão de Sete odes do canto comum, obra acusada de ser 
“pura poesia comunista” pela DSC, Costa adiantou: “Devo dizer, 
para que da gravidade do atentado se tome a sua exata medida, que 
eu não fui vítima isolada. Uma série de autores incluídos na coleção 
‘Cancioneiro Geral’ do Centro Bibliográfico, de Lisboa, sofreram 
nessa mesma altura das mais sérias ofensivas dos censores do regime 
salazarista” (1979: contracapa).

Entre outros aspetos valiosos, a coleção manifesta ainda o lastro 
de dois poetas fortes e politizados: Lorca e Neruda. Lorca é invocado 
no livro de Gonçalves (“Um dia escreverei uma canção, / (...) para 
os que sabem o essencial de Granada–o nome de Federico”, 1958: 
58) e de Silva (1952). Neruda é homenageado por Costa (1955), não 
só nos poemas, mas através da epígrafe que abre o livro. Um trecho 
longo de Neruda abre também o livro de Gonçalves. Fora desta cole-
ção, Lorca é igualmente alvo de um poema-dedicatória de Carlos, 
“Os olhos me doem, Federico!” (1946: 39-40), e influência decisiva 
na obra poética e teatral de Santareno, como veremos.

5. EGITO GONÇALVES: UM PÊNDULO ENTRE A LÍRICA  

E A POLÍTICA

Gonçalves teceu uma longa obra em que poética e política sempre se 
entrelaçaram no combate pela liberdade: primeiro, contra a ditadura 
e, depois, em inúmeras ações literárias e publicações, incluindo, já 
em 2001, a organização de A palavra interdita, que saiu incompleto 
e postumamente. Aqui, recolhia e traduzia poemas de presos políti-
cos, de diversas latitudes e regimes, forçados aos “arquivos do silên-
cio”. Egito foi poeta e tradutor prolífico, para além de cineclubista, 
fundador de periódicos e editor, por exemplo, coeditor da portuense 
Limiar (Maués, 2014; 2019). Através de papéis literários diversos – 
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ou “empregado de escritório”, segundo a PIDE –, disseminou em 
língua portuguesa importante obra de autores estrangeiros. 

Poeta que, como Éluard, reuniu os seus “poemas políticos” sob 
título homónimo, escreveu em “Notícias do Bloqueio” (1958: 37-38):

Vai pois e conta nos jornais diários
ou escreve com ácido nas paredes 
o que viste, o que sabes, o que eu disse 
entre dois bombardeamentos já esperados. 

Mas diz-lhes que se mantém indevassável
o segredo das torres que nos erguem,
e suspensa delas uma flor em lume 
grita o seu nome incandescente e puro. 

Diz-lhes que se resiste na cidade 
desfigurada por feridas de granadas 
e enquanto a água e os víveres escasseiam
aumenta a raiva 
 e a esperança reproduz-se. 

O poema é desencadeado pela despedida de uma mulher amada 
e estrangeira, que volta para a sua terra natal. O facto de ser estran-
geira, galgar fronteiras e viver em liberdade acentua o contraste com 
o país-prisão em que o sujeito vive, tal como no poema “Um adeus 
português”, de Alexandre O’Neill, também publicado em livro em 
1958 (No reino da Dinamarca). Sobre este poema, referiu-se Clara 
Rocha (2003: 33) “como um dos mais belos e pungentes poemas de 
amor do século XX português, (...) que cauteriza a realidade his-
tórica dum país oprimido”. Ao contrário da disforia ou desencanto 
do poema de O’Neill, o poema de Gonçalves termina em tom de 
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grito galvanizante e esperançoso. Será esse traço, “sob o signo da 
poesia-grito”, que Rocha (34-35), na senda de António Ramos 
Rosa, identifica na poesia dos colaboradores de Notícias do Bloqueio 
enquanto literatura de resistência, em que a sobrevivência resulta de 
um “mecanismo de defesa [que] é simultaneamente um imperativo 
ético” e, acrescentaria eu, político e politizado.

Não só por causa deste poema áspero, Gonçalves foi desde cedo 
vigiado e perseguido pela polícia política. O seu processo da PIDE 
identifica-o na capa como “o editor do fascículo de poesia ‘A Ser-
pente ’”, autorizado a circular pelos Serviços de Censura, mas logo 
adianta que “subscreveu, com outros escritores, um documento inti-
tulado ‘Dos Escritores ao País’ (documento cortado pela Censura)”. 
É importante frisar que a polícia política manteve vigilância e pasta 
aberta sobre o autor, “elemento desafecto às Instituições [e] indiví-
duo largamente referenciado”, por vezes relatado semanalmente, 
desde 1951 até, pelo menos, 19728.

Quanto ao exemplar recuperado da biblioteca da DSC, não terão 
sido os piores, nem os melhores versos que Gonçalves escreveu que o 
censor rasurou, mas os mais urgentes, os mais vitais contra o regime. 
Em A viagem com teu rosto, publicado em 1958 – apreendido e proi-
bido em abril de 1959, juntamente com O vagabundo decepado (1957), 
e comunicado à PIDE e ao Grémio – o autor esgrime o poema como 
testemunho, como documento, mas sobretudo como denúncia, com o 
intuito de “participar da cidade, colaborando na transformação desse 
mundo [de injustiças sociais] no sentido de se construir um mundo 
melhor” (Gonçalves, 1974: 04:52-05:01). 

8 Fonte: ANTT, Fundo PIDE/DGS, SC, BOL 158698, NT 8088; PIDE/DGS, SC, CI (2) 3608, NT 
7285; PIDE/DGS, SC, E/GT 3571, NT 1492; PIDE/DGS, DEL C, PI 21178, NT 4692; PIDE/DGS, 
DEL P, PI 17904, NT 3735; PIDE/DGS, DEL P, BOL 21228.
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Figura 2: Egito Gonçalves, A viagem com teu rosto, 42-43. Reprodução BNP. 
Fonte: BNP L. 102848 P.

Ora, há nove poemas que o censor cortou por completo, de forma 
enérgica, com grandes cruzes a lápis azul (Fig. 2). Para auxiliar o 
trabalho posterior de redação do relatório de leitura, o censor suma-
rizou as 16 páginas proibidas na última folha do livro, indicando-as a 
grafite. Os poemas cortados são alguns dos mais flagrantes na crítica 
à guerra e à violência, à escalada militar e à bomba atómica, e ao des-
provimento de sentido no contexto bélico do pós-Segunda Guerra 
Mundial e da Guerra Fria. No entanto, o censor ignorou outros poe-
mas igualmente flagrantes e não terá compreendido poemas mais 
enviesados. Em geral, são desafiadores e tentam deixar um alerta, 
mas também uma “palavra de amor” face ao apartar das origens e de 
quem se ama, cujo rosto acompanha a viagem. E aqui se unem dois 
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polos temáticos do livro, divididos entre as secções “O amor desa-
gua em delta” (título reutilizado mais tarde na antologia de 1971) e  
“A circunstância, o dia...”.

Serão estes dois polos, a lírica e a política, entre os quais oscilará 
um “pêndulo afectivo” não só neste livro, mas na obra polifacetada 
de Gonçalves. Tal constante é vincada pelo poeta em entrevista a 
Fernando Assis Pacheco, no programa “Escrever é Lutar” da RTP, 
logo a seguir à revolução de 19749. Por outro lado, o escritor reforça 
a importância do seu papel de “poeta participante” no contexto social 
e político da ditadura, o que implicaria uma nova forma poética e a 
“subversão da realidade sangrenta”, mas também, na senda da poe-
sia espanhola e, parece-me, de Brecht, o intuito de “levar as pessoas 
a participar” (16:29) através de “uma linguagem não lírica [que as] 
leva[sse] à revolta” (17:09). 

Os nove poemas que o censor profanou – como acontecera já 
com Costa (cinco livros, cinco proibidos) ou Fafe, cujas obras con-
tinham poemas dedicados a escritores considerados “comunistas e 
comunizantes” – são dedicados a Ramos Rosa e José Terra, Filipe, 
Leitão e O’Neill. Com Ramos Rosa e Terra, partilhou Gonçalves 
a organização do último número de Árvore; já com Filipe e Leitão,  
entre outros, tinha em comum a organização e colaboração nos 
fascículos Notícias do Bloqueio, nomeados “fascículos” precisa-
mente para contornar o quadro legal censório imposto sobre os 
periódicos (Martinho, 2013: 385). Segundo a italiana L’illustrazione  
(jun. 1964), de Roma, tratava-se da publicação “mais corajosa e 
inteligente” a circular em Portugal, embora semiclandestina. 

9 E realçada na análise de Eugénia Pedrosa da Silva (1983) como “amor e luta”. Já Lopes 
(1991: 9), seguindo a nomeação de uma secção antológica pelo próprio poeta, como “a 
vertente lírica”, propõe outra “vertente interventora ou satírica”.
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Segundo a PIDE, relatando sobre o 3.º número, tratava-se de “uma 
forma de propaganda e apoio nítido ao terrorismo em Angola”. 

O título prodigioso dos fascículos advinha do poema homónimo 
citado, que fora publicado no quarto e último fascículo das “folhas de 
poesia” Árvore (1953). Segundo Ramos Rosa (apud Gonçalves, 1971: 
contracapa), “de um modo exemplar, [o poema] sintetiza os anseios 
da sua geração num lúcido e vibrante grito de alarme”. A narrativa 
sobre o amor por uma mulher estrangeira – norueguesa, no caso de 
Gonçalves – surge também em “Anúncio no ar”, mas em “Notícias 
do Bloqueio” veio a simbolizar o sequestro social e intelectual em 
que Portugal vivia. Apesar de ter sido proibido, pois a revista Árvore 
fora proibida e extinta em 1953, e os seus organizadores interrogados 
pela PIDE, incluindo a estreia de Egito nos calabouços da polícia 
política (embora não tenha ficado preso), o poema não foi cortado na 
edição de A viagem com o teu rosto. Todavia, foi reprovado num reci-
tal pela Inspecção dos Espectáculos, em 1964, juntamente com outros 
poemas, incluindo de Mário Cesariny10.

Não foi possível localizar o relatório de leitura escrito pelo cen-
sor para apreciar A viagem com teu rosto, nem no ANTT, nem na 
Ephemera, pelo que não é possível atestar o que terá causado tama-
nho ímpeto supressor. Mas pode-se supor que a causa tenha sido 
semelhante à condenação explicitada no relatório de Um vagabundo 
decepado (1957). Nesse relatório, o mesmo censor, o major Chaves, 
sentencia: “Versos de índole derrotista”. Não surpreenderia se, no 
relatório de A viagem com o teu rosto, tivesse acrescentado “e comu-
nisante”. O livro nunca mais foi reeditado, porém foi incluído par-
cialmente, e ainda em ditadura, na antologia O amor desagua em delta 
(1971), autorizada a circular em 1972. Durante o período demo-

10 Fonte: ANTT, Ref. PT/TT/SNI-DGE/10/283.
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crático, aparece diluído em Poemas políticos (1980) e na antologia  
O pêndulo afectivo (1991). 

Na capa do exemplar resgatado está carimbado, pela Direcção 
dos Serviços de Censura, “proibido”, em 7 de abril de 1959, e assi-
nado “Pelo Director / J Chaves / maj.”. Acrescentou o número 
de registo e relatório a grafite no topo (6314) e, em rodapé, como 
vimos, “Não indica a tipografia”. Cotejando a antologia de 1971 
e subsequentes com o original de 1958, observa-se que o poeta 
manteve a publicação dos poemas proibidos. Não se encontram 
quaisquer alterações significativas nos poemas outrora cortados 
pelo censor, excetuando pequenas edições de pontuação e, no 
poema “Campo de Batalha”, a reescrita, pelo próprio autor, de um 
verso sobre os mortos: “Livres da angústia, travados pela morte” 
é editado para “Livres da angústia pela morte”. Este dado sugere 
que, quer Gonçalves tenha ou não sabido quais os poemas exatos 
que haviam sido proibidos, não modificou nada que pudesse ser 
mais brando do que a pungência de 1958, visto que ainda estava 
a publicar em ditadura, embora já em pleno marcelismo. A anto-
logia foi autorizada, em março de 1972, pela remodelada DGI11, o 
que poderá ter várias explicações, incluindo o facto de ser 14 anos 
depois, num contexto de pseudoliberalização. 

Na edição de 1958, o autor esclarece que os poemas ali reunidos 
haviam sido publicados em jornais e revistas como A Serpente, Árvore, 
Jornal de Notícias, Comércio do Porto, Diário Ilustrado, Planície,  

11 Das fichas de autores da DSC, disponíveis no ANTT (cf. nota 6), parece ter passado 
despercebido ao radar censório um livro potencialmente tão problemático como 10 poemas 
para Che Guevara, organizado por Gonçalves e Armando Alves, e impresso na Inova em 1972, 
com fotos de Che e com poemas de Ramos Rosa, Gonçalves, Andrade, Fiama Hasse Pais 
Brandão, Hélia Correia, João Rui de Sousa, Sena, Marta Cristina de Araújo, Miguel Torga e 
Nuno Guimarães.
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Contraponto, Diário de Notícias, Bandarra e Notícias do Bloqueio, entre 
1951 e 1957. Portanto, é possível que já tivessem sido até censurados 
previamente, mas que, ainda assim, Egito os tenha decidido publi-
car em livro, mesmo que para isso enfrentasse a proibição de todo o 
volume.

6. BERNARDO SANTARENO: CONTRA A DOENÇA  

DA DITADURA12 

Mais de um século após o seu nascimento, Santareno é recordado pela 
sua obra dramatúrgica ímpar. O teatro forte e singular que nos legou 
foi proibido ou autorizado em livro, mas frequentemente impedido 
de ir à cena durante a ditadura, quer pelos Serviços de Censura, quer 
pela Inspecção Geral dos Espectáculos, como sucedeu quatro dias 
após a estreia de A promessa (1957). O judeu (1966) e O inferno (1967) 
foram interditos. 

Santareno foi médico embarcado nos bacalhoeiros em direção à 
Terra Nova e Gronelândia, com o nome civil António Martinho do 
Rosário (1920-1980), experiência que registaria em prosa, em Nos 
mares do fim do mundo (1959), e na peça O lugre (1959). No entanto, 
iniciou publicação em livro com três volumes de poesia, hoje olvi-
dados: A morte na raiz (1954), Romances do mar (1955) e Os olhos da 
víbora (1957, reed. 2006).

Se bem que a sua Obra completa esteja a ser organizada por Ana 
Paula Medeiros e reeditada pela E-Primatur para nosso grado, o 
seu teatro havia já sido compilado pela Caminho, entre 1984 e 1987, 
em quatro volumes, com organização de Luiz Francisco Rebello.  
O quinto e último volume das suas Obras completas seria dedicado à 

12 A secção sobre Santareno é uma versão revista de um texto publicado no jornal Público 
(23/09/2022).

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   347Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   347 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 á lva ro s e i ça348 |

poesia, mas, infelizmente, nunca chegou a sair. Nesse volume, estaria 
decerto o segundo livro de poemas de Santareno, Romances do mar, 
uma edição do autor impressa pela Tipografia Escolar em 500 exem-
plares, com capa autografada, que os Serviços de Censura autoriza-
ram a circular com cortes, a 2 de novembro de 1955 (Fig. 3).

Figura 3: Bernardo Santareno, Romances do mar, capa. Reprodução BNP. 
Fonte: BNP L. 103574 V.

Para Santareno, tal como referi em relação a outros escritores que 
se iniciaram nas décadas de 1940 e 50 com um projeto literário que 
pretendia intervir na vida política contra a ditadura, a obra do poeta 
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e dramaturgo Lorca, assassinado durante a Revolução Espanhola de 
1936 pelas falanges franquistas, tornou-se influência radiante. Em 
carta de 1947 dirigida a Maria Bairrão Oleiro, Santareno afirma: 

“Descobri” um extraordinário artista espanhol: (…) Lorca. Poeta 
maravilhoso: Cigano, cantor do sangue (…) Espantoso escritor teatral: 
(…) “Bodas de Sangue” (sempre sangue, palavra maravilhosa que eu 
sinto também…) (…) um dos mais vivos exemplos do poder de revo-
lução, de atracção, de conquista das massas ao serviço da sua alma belís-
sima. (“Doc. N21/51”: 6)

Lorca, autor de Romancero gitano (1928), virá, pois, a ser modelo 
inspirador no teatro de Santareno e na semântica sanguínea, mas, 
ainda antes, na poesia, onde não só é evidente a sua influência na 
vertente política, mas também na composição que o autor escolherá 
para escrever sobre os pescadores e as gentes do mar: o romance.  
O romance possui uma tradição que nos chegou através dos roman-
ceiros, nascendo como melodia cantada e popular, geralmente com 
ritmo rimado.

Em Romances do mar, Santareno celebra e regista, mas denuncia 
também a miséria dos pescadores e das suas famílias destroçadas, das 
precárias condições de trabalho, do povo do Ribatejo, do luto das 
mulheres nazarenas, e o mar como fonte e foz, vida e morte, alimento 
e abismo. Tais temáticas, algumas claramente “inconvenientes” do 
ponto de vista do regime, não parecem ter acirrado a mão censória 
– embora poemas como “Anuck”, cortado na íntegra, “Inocaura” e 
“Outono Crispado” viessem a ser parcialmente cortados em 1965 no 
âmbito do II Festival do Algarve. 
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Figura 4: Bernardo Santareno, Romances do mar, 75. Foto: Álvaro Seiça. 
Fonte: BNP L. 103574 V.

Contudo, quando o tema trespassou para o pobre pescador velho, 
o censor extravasou a sua indignação em golpes de azul (Fig. 4). 
Rasurou por inteiro o poema “Romance do pescador velho”, que 
se espraiava ao longo de seis páginas, incluindo a página do título. 
Segundo o que o major Chaves deixou atestado no relatório de lei-
tura, seriam “Versos maus, doentios, irreligiosos, anti-sociais e 
imorais, numa palavra, deseducativos”. Ora, a doença que o censor 
identifica está não nos versos, mas no que os versos abordam, ou 
seja, a doença cadavérica provocada pela ditadura nas gentes que, 
precisamente, Santareno, “português, escritor” e médico, procurava 
sondar e expor. 

O livro foi distribuído para leitura a uma sexta-feira, dia 28 de 
outubro de 1955, e em apenas três dias úteis teve despacho. Um exem-
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plar foi devolvido ao delegado dos Serviços de Santarém. Do relató-
rio consta ainda a nota manuscrita: “Poderá ser publicado desde que 
seja [suprimida?] a poesia ‘Romance do Pescador Velho’”. 

Figura 5: Bernardo Santareno, “Pragas para um romance de amor”,  
3. Anexo datiloscrito com carimbo dos Serviços de Censura: Santarém.  

Reprodução BNP. Fonte: BNP L. 103574 V.

Dentro do exemplar arquivado e resgatado, em 1974, da sede dos 
Serviços de Censura em Lisboa, encontra-se, para além do corte, um 
documento extraordinário: um conjunto datiloscrito de folhas avul-
sas com a série “Pragas para um romance de amor”, que contém qua-
tro canções curtas e carimbadas pelos Serviços de Santarém (Fig. 5). 
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Após censura inicial, neste caso, quando já tinha até sido par-
cialmente distribuído, Santareno entregou, via seu pai, uma série de 
novos poemas, no seu entender, de igual grau artístico, à delegação 
de Santarém e à tipografia, mas apenas referentes aos exemplares 
para venda (apud Noras, 2020). A 25 de novembro, o major Tasso de 
Figueiredo enviou novas provas para o diretor dos Serviços de Cen-
sura, para substituir o romance em que o autor exortava o pescador 
velho ao protesto digno e à revolta: 

Tu, Lavagante, a pedir! 
Esmola, a ti?! Não dou. Não dou! 
Dou-te o meu deserto sem fim, 
a fúria deste caudal 
que sobe, sangrento, em mim, 
(…)
Pescador, lembra-te de quem és! 
(…)
Levanta-te, altivo, patrão 
(…)
faz gemer na tua voz 
os rangidos das amarras 
(…)
Não, não peças, Lavagante, 
exige, rouba, castiga! 
Vai à casa dos grandes senhores 
que mandam nos portos da nação 
e mostra-lhes essas pernas partidas 
(…) 
(Santareno, 1955: 75-78)
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Assim, apesar de apenas existirem hoje nas bibliotecas públicas 
os exemplares originais, alguns até com dedicatórias, houve uma 
reimpressão subsequente expurgada, com novos poemas no lugar 
da supressão censória, que terá circulado nas livrarias em escasso 
número, para frustração ou não de Santareno, que nunca mais viu o 
seu livro restaurado com justiça. Mas tal sucedeu em 2022, ano da sua 
reedição em fac-símile, republicando a edição original com a rasura 
censória e o poema datiloscrito de substituição. 

7. CONCLUSÃO

Do mesmo modo que Gonçalves, Santareno foi vigiado pela PIDE/
DGS durante duas décadas, pelo menos, entre 1950 e 197013. Um olhar 
crítico e contemporâneo sobre a literatura e a poesia desenvolvidas 
durante a ditadura não pode estar alienado do contexto sociopolí-
tico em que os escritores viveram e trabalharam. Seria uma violência 
adicional não considerar o assalto, apreensão, proibição, interdição, 
alteração forçada, deturpação, repressão, criminalização, velamento, 
humilhação, restrição, atentado cultural e pessoal, supressão do ato 
criativo e das liberdades fundamentais, bem como os casos de bran-
queamento, silenciamento, perseguição, espancamento, tortura, cár-
cere e, até, assassinato a que muitos escritores, artistas e intelectuais 
estiveram sujeitos. E, ainda assim, estas palavras, sempre as palavras, 
como diria Gonçalves, não denotam com rigor o que a censura e a 
vigilância de Estado, na ditadura salazarista-marcelista, cometeram 
em Portugal e nas ex-colónias portuguesas. Há, portanto, que ter em 
consideração o contexto histórico, social e político em que os livros 
rasurados pelo regime surgiram e ficaram reféns, assim como todo o 
trabalho que está por detrás do seu resgate.

13 Fonte: ANTT, Fundo PIDE/DGS, SC [Serviços Centrais], Processo 1137/45 SR, NT 2475.

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   353Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   353 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 á lva ro s e i ça354 |

Deste modo, julgo importante realçar algumas considerações de 
um estudo que necessita ser alargado e que se focou, aqui, por virtude 
do que felizmente se recuperou, na coleção “Cancioneiro Geral” e 
nas obras de poesia censurada de Gonçalves e Santareno. Estas obras, 
tais como outras da década de 50, carregam uma “função testemu-
nhal” identificada por Gusmão no neorrealismo português. No caso 
do primeiro autor, está presente nas referências à ditadura, à guerra 
e à era atómica, entre outras. No segundo, através da inclusão da 
expressão popular e do olhar quase sociológico sobre a piscatória da 
Nazaré. Constituem-se, pois, como memória literária de uma época.

O caráter de testemunho alarga-se, por sua vez, aos próprios 
livros censurados e proibidos, enquanto exemplares que demonstram 
o modo como foram retirados do espaço público, regressando final-
mente à consulta e leitura. A nível cultural e intelectual, são prova da 
regulação, instrumentalização do poder e repressão da sociedade e 
dos seus escritores, mas são também evidência dos medos e angústias 
de uma época. São um testemunho vivo do atentado cultural provo-
cado pelo Estado Novo, que se pode equiparar à descrição de Fer-
nando Larraz (2014) em relação ao “letricídio” franquista operado 
do outro lado da fronteira. 

Como logo em 1945 alertou Ferreira de Castro, a vida dos escri-
tores portugueses foi torturada pela ditadura e o seu impacto levou 
velhas e novas gerações a desenvolver métodos de autocensura e a 
deturpar o seu estilo literário. O efeito nos escritores e intelectuais 
portugueses intensifica-se ao longo das três décadas seguintes, se 
bem que houve escritores que claramente beneficiaram do regime, 
outros, na oposição, confrontaram-no e protestaram, tendo sofrido 
física e psicologicamente. Como Vítor Ramos sugeriu em conferên-
cia de 1968, um estudo que estava por fazer (e ainda está) é perceber, 
em detalhe, como é que o estilo literário se deformou por causa da 
censura e da propaganda (Ramos, 1974). Sabemos que os escritores 
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usaram a “alusão, a alegoria e a metonímia”, “modos indirectos de 
questionar a autoridade” (Rocha, 2003: 31), mas também paralelis-
mos históricos, metáforas, comparações, linguagem cifrada e sim-
bologia – a linguagem de eleição no campo da poesia. O discurso 
produzido durante a ditadura, retomando as palavras de José Antó-
nio Saraiva (1995) em relação ao jornalismo, viveu entre o “oficioso” 
e o “artificioso”. Para ludibriar o aparato censório, os escritores ser-
viram-se também de contra-estratégias como pseudónimos, edições 
“destinadas ao Brasil”, com local de publicação falso, com editoras 
fictícias ou edições com capas camufladas. Um levantamento com-
pleto destes subterfúgios está também por fazer.

Ao impedir a sociedade de ter acesso legal à diversidade de uma 
cultura democrática, e aos livros em particular, o regime não só acen-
tuou o fosso entre as elites e a população, mas impediu também, ou 
adiou drasticamente, a receção de conhecimento e o desenvolvimento 
cultural. Por exemplo, as obras estrangeiras que circulavam em ter-
ritório nacional podiam por vezes até ser permitidas, ou circular ile-
galmente em caves de livrarias, mas a sua tradução era geralmente 
vedada para impedir a leitura generalizada em português, já que 
apenas a elite conseguia ler em francês, inglês ou alemão, conforme 
está atestado em inúmeros relatórios escritos pelos censores. Nunca 
é demais recordar que, em 1960, 39% das mulheres recenseadas eram 
analfabetas. E que, ainda em 1970, 25,7% da população portuguesa 
era analfabeta. Estamos a falar de um quarto da população recen-
seada: analfabeta. Para dar um exemplo do atraso na divulgação de 
obras estrangeiras, costumo referir o romance Chéri, de Colette, que 
saiu em França em 1920, foi proibido em Portugal sucessivamente 
no original e em tradução portuguesa de José Saramago, e só veio a 
público numa edição de 1986, isto é, 66 anos após o seu lançamento.

Finalmente, o efeito na sociedade tem consequências futuras difí-
ceis de avaliar ou medir: Que impacto material e imaterial tem hoje 
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meio século de cultura adiada? Contudo, há questões mensuráveis 
que estão ainda por estudar: que livros poderão estar ainda marca-
dos pela Censura? Sabemos que os escritores editaram as suas obras 
por pressão direta ou indireta durante a ditadura, alguns trocando 
correspondência ou dirigindo-se mesmo aos Serviços (caso de Fer-
reira, Manuel da Fonseca, Sena, entre outros), sendo que outros ree-
ditaram com alterações as suas obras logo a seguir ao 25 de Abril 
(caso também de Ferreira, entre outros). Mas, ainda outros, não, por 
motivos diversos, como manter intacta a memória de uma época, por 
dificuldade editorial, ou por causa de óbito. 

Tentei, aqui, responder a esta questão, ainda que numa escala 
comprimida, sabendo a priori que é mais difícil investigar a reedi-
ção em livro no campo poético, pois, como é sabido, a ficção tem 
em geral reedições, por vezes muitas (pense-se nas obras de Redol, 
Soeiro Pereira Gomes, ou Ferreira), ao passo que a poesia não. Mais 
ainda, obras que foram tout court proibidas nunca tiveram reedição 
em ditadura, tendo sido integradas e diluídas, nalguns casos, nas 
poesias reunidas dos seus autores. As obras autorizadas com cortes 
permitem rastrear melhor as alterações, tal como demonstra o caso 
de Santareno. Contudo, uma pesquisa mais granular, de poemas cor-
tados ou proibidos, mas saídos em periódicos, em confronto com a 
sua versão em livro, poderá trazer novas pistas. 

Sobre a coleção “Cancioneiro Geral”, é evidente o impacto 
devastador da atuação da PIDE e da DSC. Sobre as obras de poe-
sia de Gonçalves e Santareno, conclui-se que o primeiro quase nada 
reescreveu, mas reeditou parte dos seus poemas em antologias, inde-
pendentemente da atuação dos Serviços de Censura, enquanto o 
segundo não. Santareno foi pressionado a alterar um poema e ace-
deu, até porque considerava as duas composições de igual qualidade 
literária. Mas a composição “Romance do pescador velho” é um 
poema central no livro. Julgo que tal seria impensável no seu teatro.  
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Santareno, que viu o seu livro autorizado com cortes, nunca teve ree-
dição do poema original até à reimpressão em fac-símile, em 2022. 
No caso de Gonçalves, a ação censória não terá levado à modifica-
ção ou substituição, mas terá tido com certeza um efeito de atraso na 
publicação da sua obra. Vários títulos que o poeta publicou a seguir 
ao 25 de Abril foram escritos durante a ditadura.
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AUTO DE FE CON GALDÓS. ENSAYOS 
GALDOSIANOS, CON EL EPISTOLARIO 
ENTRE LOS AUTORES
RAMÓN PÉREZ DE AYALA
JAVIER SERRANO ALONSO (ED).
Zaragoza: Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2022
CLXXXIV + 358 páginas. ISBN 
978-84-1340-400-4

Reúnem-se neste volume, organi-
zado por Javier Serrano Alonso, todos 
os ensaios escritos por Ramón Pérez de 
Ayala que têm como alvo crítico único 
ou prioritário a obra do romancista e 
dramaturgo Benito Pérez Galdós. 

Para além de serem oriundos de 
espaços geográficos bem distintos, pois 
Galdós era natural de Las Palmas, a 
maior cidade das Ilhas Canárias e uma 
das capitais da respetiva comunidade 
autónoma, enquanto Pérez de Ayala 
nasceu em Oviedo, nas Astúrias, os 
dois pertencem a gerações etárias e 
literárias igualmente muito divergen-
tes. Nascido em 1843, Galdós é visto 
em Espanha – e já o era no seu tempo 
– como o principal representante do 
romance realista no país. A historio-
grafia literária atribui-lhe mesmo o 
papel de introdutor da estética realista 
em Espanha, por ter aberto o debate 
sobre a necessidade de traduzir na nar-
rativa de ficção a vida da classe média 
e os temas contemporâneos, através da 
publicação na Revista de España, em 
1870, do artigo intitulado “Observa-
ciones sobre la novela contemporánea 
en España”, com o pretexto de resenhar 

dois livros de Ventura Ruiz de Agui-
lera, um dedicado aos Proverbios ejem-
plares e o outro aos Proverbios cómicos. 
Seguir-se-ia, ainda em 1870, a publica-
ção do romance La Fontana de Oro e, 
depois desse, de algumas dezenas de 
outros romances avidamente espera-
dos por uma extensa legião de fiéis lei-
tores. Ramón Pérez de Ayala, nascido 
em 1880, desenvolveu a sua atividade 
literária no quadro do modernismo 
(que corresponde em Portugal ao sim-
bolismo e ao decadentismo) e da habi-
tualmente chamada “geração de 1914”. 
Separam-nos, portanto, quase 40 anos 
de vida, sendo consequentemente um 
pouco bizarra a amizade que uniu estes 
dois autores, tendo ainda em conta que 
D. Benito não era um escritor muito 
venerado pelos modernistas espanhóis. 
Conhecem-se as desavenças de Ramón 
de Valle-Inclán com “don Benito el 
garbancero”, mas, como nos indica 
Javier Serrano Alonso (p. 27), também 
Unamuno, os irmãos Machado, Baroja 
ou Azorín são nomes ausentes da decla-
ração de apoio à candidatura de Pérez 
Galdós ao Prémio Nobel da Literatura 
de 1913, redigida por Ramón Pérez de 
Ayala. Este não partilhava a vocação 
iconoclasta antirrealista de alguns dos 
seus contemporâneos e dedicou muitas 
páginas ao estudo de narradores rea-
listas e naturalistas como Clarín, Eça 
de Queirós, Juan Valera ou mesmo 
Émile Zola. A nenhum prestou, no 
entanto, tanta atenção como ao autor 
de Tormenta, a quem dedicou inúme-
ros artigos jornalísticos, que Javier 
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Serrano recolheu neste livro. Em nota 
de rodapé (p. XVI), o organizador do 
presente volume explica que chegara a 
estar prevista, com coordenação sua, 
a edição em sete volumes de toda a 
obra ensaística do escritor ovetense 
na Biblioteca Castro, explicitando que 
o projeto fora abandonado por deci-
são dos responsáveis deste importante 
empreendimento editorial. Das pro-
jetadas obras completas de Ramón 
Pérez de Ayala, a edição ficou limitada 
a cinco volumes (todos igualmente rea-
lizados sob a direção de Javier Serrano 
Alonso), o quinto dos quais correspon-
dia precisamente ao primeiro dos sete 
tomos ensaísticos previstos. 

Mas regressemos ao livro de cuja 
recensão aqui me ocupo. O que é que, 
em concreto, o editor do volume reco-
lheu em Auto de fe con Galdós. Ensayos 
galdosianos, con el epistolario entre los 
autores: textos de Pérez de Ayala sobre 
Galdós já anteriormente recolhido em 
livro; textos publicados na imprensa 
e aqui compilados pela primeira vez; 
a correspondência epistolar entre os 
dois escritores que foi possível recu-
perar para este livro. A fonte original 
de alguns dos textos aqui recolhidos 
são manuscritos e apógrafos existentes 
no espólio do escritor depositado na 
Biblioteca de Asturias, em Oviedo, mas 
só um desses manuscritos era comple-
tamente inédito até à sua inserção nesta 
coletânea de ensaios. A transcrição 
foi sempre feita a partir dos originais, 
editados ou autógrafos, ainda que pos-
sam ter sido cotejados com anteriores 

versões “para comprovar alteracio-
nes, supresiones o carencias” (p. X). 
O título atribuído pelo organizador 
ao volume inspira-se diretamente no 
título de alguns artigos publicados por 
Ramón Pérez de Ayala na imprensa 
de Buenos Aires e em manuscritos do 
espólio já identificado.

De acordo com Serrano Alonso, 
Galdós e Pérez de Ayala ter-se-ão 
conhecido pessoalmente em 24 de abril 
de 1905, num almoço de homenagem 
ao autor de La desheredada. É, pois, o 
encontro entre um velho e aclamado 
homem de letras e um jovem que mal 
se iniciava no mundo literário espa-
nhol. É ainda nesse ano que tem iní-
cio a correspondência epistolar entre 
os dois escritores, com um tratamento 
bastante solene por parte do autor de 
Belarmino y Apolonio relativamente 
ao “venerado don Benito”, que passa 
rapidamente a “venerado Maestro” e 
só alguns anos mais tarde a, simples-
mente, “querido don Benito”. Mas do 
princípio ao fim dessa correspondên-
cia (a última carta é supostamente de 
dezembro de 1918) sempre se assume 
como discípulo do escritor canário. Já, 
para Galdós, Ramón Pérez de Ayala é 
um querido ou queridíssimo “amigo”, 
por vezes apenas “querido Ayala”. A 
sensação da passagem do tempo nessa 
correspondência cruzada durante treze 
anos decorre, sobretudo, do facto de 
nos primeiros anos sobressaírem os 
pedidos de Pérez de Ayala a Pérez Gal-
dós (envio de livros, uma carta de reco-
mendação ou solicitação de um retrato, 
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que o mestre tardou em enviar ao dis-
cípulo), enquanto nas últimas missivas, 
com o declínio da saúde, da fortuna e 
da influência do autor de Fortunata y 
Jacinta, ser este quem solicita os bons 
serviços do seu amigo para lhe solu-
cionar problemas com jornais e edi-
toras. O episódio mais caricato dessa 
correspondência é o ingénuo pedido 
que o jovem escritor faz ao seu famoso 
interlocutor para que escreva ao seu pai 
a explicar-lhe que o romance Tinieblas 
en las cumbres, prestes a sair sob pseu-
dónimo, não é imoral nem escanda-
loso, mas antes traduz um pensamento 
nobre, elevada e talvez profundamente 
religioso (p. 304).

Javier Serrano Alonso reconhece, 
na Introdução, que Ayala se sentiu 
mais livre para escrever sobre Galdós 
depois da morte deste, ocorrida em 
1920 (o escritor ovetense sobreviver-
-lhe-ia até 1962). Explica este facto 
pela imposição que Pérez de Ayala fez 
a si próprio de ser uma espécie de cro-
nista das atividades empreendidas pelo 
seu mestre, na etapa final da sua vida, 
sobretudo centrada no teatro. Nesta 
qualidade de relator do trabalho lite-
rário quotidiano de Galdós, Ayala é 
uma espécie de sucessor de Leopoldo 
Alas “Clarín”, que exercera idênticas 
funções no último quarto do século 
XIX. Mas Clarín teve a vantagem de 
ter acompanhado a escrita de Galdós, 
praticamente romance a romance, na 
época mais criativa e mais genial do 
autor de La Fontana de Oro, El amigo 
Manso e Marianela, e de a ter estudado 

e enquadrado numa perspetiva inicial-
mente krausista e depois naturalista e 
pós-naturalista, comparando-o com os 
grandes romancistas seus contemporâ-
neos, não apenas os espanhóis Valera, 
Alarcón e Pereda, mas também vultos 
internacionais como Zola, Flaubert 
ou Eça de Queirós. Para o autor de La 
Regenta, Galdós estava acima de todos 
os escritores espanhóis e ao mesmo 
nível dos mais destacados mestres 
estrangeiros. 

Também para Pérez de Ayala, Benito 
Pérez Galdós ocupava uma posição 
acima de todos os seus contemporâneos 
espanhóis, e para encontrar possíveis 
rivais quanto ao mérito literário era 
preciso recorrer a figuras como Cer-
vantes, Shakespeare, Tolstói ou Vic-
tor Hugo. Mas se o Galdós do século 
XX não estava à altura do Galdós do 
século XIX, isso não impediu Ramón 
Pérez de Ayala de legar à posteridade 
um retrato físico e psicológico do mes-
tre canário que não interessara muito 
aos críticos etariamente mais próximos 
de Galdós, talvez ofuscados pela visi-
bilidade da obra do incansável escritor, 
quando publicava com pendular regu-
laridade, por vezes com vários títulos 
num só ano, tanto os seus romances de 
tema contemporâneo como a sequência 
de Episodios Nacionales.

Já em vida de Galdós, Ayala se refe-
rira à modéstia e timidez do mestre. 
A sua evocação póstuma permitiu-lhe 
obviamente acrescentar detalhes: “Era 
de escasísimas palabras, y aún añadiré 
que de ninguna, como no se sintiese 
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muy en confianza. Nunca pudo hablar 
en público, pues sufría un shock de inhi-
bición, que le volvía mudo. Una vez, 
sus admiradores le dieron un banquete. 
Se había negado a leer unas cuartillas 
al final, pues estaba certísimo de que 
no podría, por más que hiciese, despe-
gar los labios. Le indicaron entonces 
que por lo menos tendría que leer una 
breve cuartilla, alguna frase, dando las 
gracias” (pp. 265-266). E efetivamente 
Galdós, naquela circunstância, não foi 
capaz de ir além da articulação ansiosa 
de duas singelas palavras: “Muchas 
gracias”. Ayala sublinhou igualmente 
em vários escritos a grande genero-
sidade do romancista canário, quer 
na avaliação dos méritos dos outros 
escritores (“¡Qué estilo maravilloso!”, 
dizia de Juan Valera; “¡Quién supiera 
escribir… como él!”, afirmava sobre 
Campoamor, p. 249), quer na distri-
buição de apoios económicos a quem a 
ele recorria, chegando para isso a con-
trair dívidas, à medida que iam dimi-
nuindo os proventos provenientes dos 
seus direitos autorais (cf. pp. LXXII-
-LXXIII). Nestes artigos mais tardios 
que Pérez de Ayala dedicou a Galdós, 
encontramos ainda vasta informação 
sobre os hábitos diários e os méto-
dos de trabalho do autor de Miau; o 
seu modesto e provinciano vestuário; 
o seu gosto pelas viagens, dentro de 
Espanha ou ao estrangeiro; as suas lei-
turas, intensas mas concentradas num 
pequeno núcleo de escritores, entre os 
quais distingue Shakespeare, Dickens, 
Eurípedes, Cervantes, Lope de Vega e 

mais tarde Tolstói. Esta informação só 
é possível, e credível, porque a amizade 
entre os dois escritores se foi adensado 
com os anos e Pérez de Ayala veio a 
ser uma assídua visita da casa de Pérez 
Galdós em Madrid e um dos seus mais 
íntimos confidentes.

Mas será que o respeito e a amizade 
pelo mestre contaminaram a avaliação 
crítica que o autor de Tinieblas en las 
cumbres fazia da obra de Galdós? Javier 
Serrano Alonso sublinhou o facto de 
Ayala ter valorizado praticamente por 
igual o Galdós romancista (“uno de 
los tres o cuatro grandes novelista de 
todos los tempos”, p. XCVIII) e o Gal-
dós dramaturgo: “Fue el más grande 
autor dramático contemporâneo, como 
el primero también en la novela” (p. 
XCVIII). Mas a verdade é que a obra 
dramática de Pérez Galdós não resistiu 
tão firmemente como a narrativa à pas-
sagem dos anos e Galdós não é hoje um 
nome grado na história do teatro espa-
nhol. Às vezes a realidade agiganta-se 
fantasiosamente quando é vista dema-
siado de perto.

Quanto à estrutura do livro, já referi a 
longa “Introdução”, subintitulada “La 
fe galdosiana de Pérez de Ayala”, que 
se estende por 164 páginas, incluindo 
a bibliografia e que comporta cinco 
divisões internas, sendo antecedida 
por uma brevíssima “Presentación”. 
Os textos de Ayala são transcritos por 
ordem cronológica, acompanhados da 
identificação, em rodapé, da sua pro-
veniência. Essa informação é, de resto, 
antecipada numa parte não numerada 
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da introdução intitulada “Notícia 
bibliográfica”, onde se indicam todos 
os suportes físicos em que foi publi-
cado cada um dos artigos. Constata-se 
assim que vários deles viram a luz com 
escasso tempo de diferença em duas 
publicações periódicas distintas, por 
exemplo num jornal argentino e nou-
tro espanhol. Muitos foram recolhidos 
em compilações de textos ayalanianos 
editadas depois da morte do escritor. 
O mérito principal deste livro, e não é 
pequeno, é, portanto, o de juntar num 
só volume o material que se encontrava 
disperso por vários suportes editoriais, 
alguns de difícil acesso para o leitor, e 
nenhum deles de temática exclusiva-
mente galdosiana, munindo-o de um 
texto introdutório competente, deta-
lhado e esclarecedor.

António Apolinário Lourenço
https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_13

PESSOA E SARAMAGO
MIGUEL REAL
Lisboa: D. Quixote, 2020
270 páginas. ISBN 978-972-20-7364-6

O primeiro contacto que tive com 
a obra de Miguel Real ocorreu há já 
muitos anos, em 1980, antes mesmo de 
o autor ter criado o pseudónimo pelo 
qual é hoje conhecido, quando adquiri 
e li com prazer o romance intitulado 
O Outro e o Mesmo, distinguido com o 
Prémio Revelação de Ficção da APE/
IPLB de 1979, que tocava uma reali-

dade política que me era muito pró-
xima: a história de uma personagem 
política que entrava num processo de 
dúvida. A este livro seguir-se-ia um 
interregno, só interrompido pela publi-
cação, alguns anos depois, de algumas 
obras da área da Filosofia (a formação 
académica original do autor), enquanto 
o regresso à literatura, como ensaísta, 
ficcionista e dramaturgo, teria de espe-
rar pela proximidade do novo milénio. 
Esse regresso seria, podemos dizê-lo, 
em força e desde então têm sido raros 
os anos em que o autor não presenteia 
os seus leitores com relevantes livros 
de crítica e ficção literárias (frequente-
mente mais do que um), colaborando 
também assiduamente na imprensa cul-
tural, sobretudo no Jornal de Letras. 

O ensaísmo de Miguel Real tem 
como um dos seus grandes méritos a 
enorme honestidade intelectual que 
assiste à sua escrita. É um cuidadoso 
leitor, sem dúvida, tanto das obras dos 
autores analisados como de uma parte 
muito substancial da exegese crítica 
sobre eles produzida. Isto pode soar a 
algo óbvio, mas infelizmente nem todos 
os críticos realizam esse trabalho de 
casa tão imprescindível como cautelar. 
Por isso, a leitura que Miguel Real faz 
de Pessoa e Saramago inclui um profí-
cuo diálogo com o conjunto da receção 
da obra pessoana e saramaguiana.

Pessoa e Saramago é apresentado 
na página da ficha técnica como “uma 
transcrição revista e aumentada da con-
ferência com o mesmo título promo-
vida para professores de Língua e Lite-
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ratura Portuguesas na Universidade de 
Guadalajara”, que teve lugar em 2018, 
integrada na Feira Internacional do 
Livro, que se realizou naquela cidade, 
mas não deixa de refletir publicações 
anteriores de Miguel Real, também 
devidamente revistas e harmoniza-
das. Não sendo, portanto, um ensaio 
completamente unitário na sua conce-
ção, é uma obra coerente, que contém 
o essencial do pensamento do autor 
sobre “dois dos maiores escritores por-
tugueses do século XX, se não mesmo 
os dois maiores” (p. 11). Acrescente-se 
que Saramago foi leitor e admirador de 
Fernando Pessoa, tendo construído a 
partir de uma das ficções heteroními-
cas do poeta modernista um dos seus 
romances mais destacados, O Ano da 
Morte de Ricardo Reis. 

Estruturalmente, o livro compõe-
-se de uma “Apresentação”, que é na 
verdade um longo ensaio que explora 
coincidências e convergências entre 
os dois autores, para além de duas 
partes, cada uma delas dedicada a um 
dos autores. Como não poderia deixar 
de ser, depois do que já referi, tem, 
desde logo, três méritos inegáveis e que 
merecem destaque: em primeiro lugar, 
revela um profundo conhecimento 
da chamada bibliografia ativa de cada 
um dos autores; em segundo lugar, 
demonstra igualmente um notável e 
inusual manuseamento da incontável 
bibliografia crítica consagrada tanto 
ao autor da Mensagem como ao único 
escritor de língua portuguesa contem-
plado com o prémio Nobel; por fim, e 

não menos importante, o ensaísta extrai 
dessas leituras as suas próprias conclu-
sões sobre os dois escritores analisados, 
ainda que se sinta que tem alguma difi-
culdade em discordar frontalmente dos 
críticos pelos quais sente admiração.

No caso de Fernando Pessoa, em -
bora se conceda bastante destaque 
à vertente nacionalista do escritor, 
que conhece a sua máxima expressão 
na Mensagem, praticamente todos os 
aspetos da vasta obra de Pessoa são 
considerados, não faltando uma ampla 
reflexão sobre a heteronímia, com um 
didatismo talvez por vezes excessivo, 
porque as conclusões muito fechadas 
podem quase sempre ser rebatidas, 
e analisando e caracterizando quase 
todas as personagens e facetas que 
compõem a obra pessoana, incluindo 
evidentemente o Livro do Desassossego 
e também o astrólogo Rafael Baldaia, 
o teórico neopagão António Mora (que 
considero ser o quarto dos verdadei-
ros heterónimos de Fernando Pessoa) 
ou mesmo o relativamente irrelevante 
Barão de Teive. Sinto apenas a falta do 
decifrador Abílio Quaresma, protago-
nista de mais de uma dezena de “nove-
las policiárias”, inacabadas é certo, mas 
às quais o criador dos heterónimos 
dedicou árduas e extensas horas de 
trabalho, que resultaram num livro de 
448 páginas, organizado por Ana Maria 
Freitas. É justo reconhecer que Miguel 
Real leu quase todas as interpretações 
relevantes da obra de Pessoa, e como 
leitor compenetrado e generoso que é, 
encontra virtudes em cada uma delas, 
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já que raramente cita para discor-
dar, mesmo que no desenvolvimento 
do discurso acabemos por encontrar 
divergências com essas interpretações. 
O Pessoa de Miguel Real não é segura-
mente tão niilista como aparenta admi-
tir para estar em sintonia com vários 
críticos de referência.

No que a Saramago diz respeito, 
Miguel Real sublinha a forte rela-
ção existente na sua narrativa entre 
romance e história e a peculiaridade 
do tipo de narrador que emerge da sua 
obra, um narrador intimamente ligado 
à figura do autor, com o qual mantém 
uma total identificação ideológica. 
Desta forma, a ficção saramaguiana, 
associando história e ensaio, acaba por 
ser colocada ao serviço de uma conce-
ção ideológica (“comunismo”, na sua 
etapa criativa inicial; “humanismo”, a 
partir de 1990). A este tipo de narrador, 
politicamente comprometido com o 
seu criador, chama Miguel Real autor-
-narrador, termo que talvez não difira 
muito da categoria de autor implicado, 
há muito adiantado no plano da teoria 
literária. As citações de entrevistas do 
próprio Saramago demonstram que 
efetivamente o escritor desvalorizava 
quase por completo a categoria literária 
de narrador. Por exemplo, numa entre-
vista concedida ao jornalista Torcato 
Sepúlveda em 1991 (no Público), mos-
tra-se conformado com o facto de a crí-
tica separar autor e narrador na refle-
xão sobre a sua obra, mas só aceita essa 
separação como um tecnicismo formal, 
pois, nos seus romances, a entidade que 

verdadeiramente conduz a história é 
o autor e não o narrador: “Eu não sei 
quem é o narrador, só sei se o identifi-
car com a pessoa que sou” (p. 171). 

O realismo saramaguiano (“a ficção 
como iluminação da História”, nas 
palavras de Miguel Real), não é, no 
entanto, um constructo seco e árido, 
pois nele, diz-nos o ensaísta, também 
têm lugar “o maravilhoso e o fantás-
tico, pode ser envolvido de um modo 
determinantemente pelo trágico e pelo 
lírico, (…) a História pode ser con-
tada às avessas, (…) o negativo pode 
tornar-se positivo, (..) o sério pode 
virar satírico, o épico pode conviver 
com o lírico, o sublime com o tétrico” 
(p. 175).

Concordando com a possibilidade de 
se entender a figura formalmente res-
ponsável pela condução dos romances 
de Saramago como um autor-narrador, 
porque se trata efetivamente de um 
narrador opinativo, que quer condicio-
nar a interpretação do relato, no sen-
tido que parece mais correto ao autor 
empírico, não consideraria essa opção 
um contributo revolucionário para a 
história da ficção, porque este tipo de 
narrador era o dominante na narrativa 
europeia pré-realista, nomeadamente 
na barroca, e ainda na romântica, 
incluindo nesta o próprio Camilo Cas-
telo Branco, que Saramago tanto apre-
ciou. O que creio que acontece é que o 
nosso Prémio Nobel se formou como 
escritor, como não podia deixar de ser, 
muito mais na leitura dos clássicos do 
romance do que nos ensaístas literários 

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   373Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   373 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



 r e c e n s õ e s374 |

e é por isso que dirige a sua estranheza 
ao conceito de “narrador” forjado pela 
crítica e não ao de “autor”, geralmente 
utilizado pelos escritores quando falam 
de si próprios como autores e respon-
sáveis textuais pela elaboração de um 
romance, um conto ou uma novela. 

Concluo com algumas impressões 
sobre o ensaio de apresentação, que, se 
por um lado é extremamente perspicaz 
e comporta uma leitura que, por ser 
realizada por quem é, tem de ser levada 
em conta em futuras abordagens das 
obras destes dois autores fundamentais 
da literatura portuguesa contemporâ-
nea, por outro é a que pessoalmente 
me suscita mais interrogações, porque, 
em certos aspetos que passo a identifi-
car, não coincide completamente com 
a minha. É claro que isso não é um 
problema, porque nos encontramos 
perante autores cuja grandeza permite 
leituras diferentes e desencontradas, 
mas é claro que, honestamente, não 
posso deixar de mencionar as minhas 
dúvidas ou possíveis desencontros.

É claro que Pessoa e Saramago são 
duas das figuras mais representativas 
da literatura portuguesa, europeia e 
universal do século XX e que produ-
ziram obras de grande originalidade, 
mas já me parece excessivo o advérbio 
de modo que Miguel Real antepõe a 
originais, “absolutamente”, porque 
não creio que haja algum autor de 
alguma época que possa ter produzido 
uma obra “absolutamente original” (p. 
12). Por idênticos motivos, tenho algu-
mas dúvidas quanto a cada um deles 

ter realizado uma “total transgressão 
dos códigos estéticos do seu tempo”. 
Isso não anula que possa admitir que 
“Saramago criou uma nova e revolu-
cionária conceção geral de romance” 
(p. 169) ou que Fernando Pessoa seja 
“o grande poeta português da primeira 
metade do século XX e um dos maio-
res poetas europeus novecentistas” (p. 
42); mas para quem, como é o meu 
caso, se tem movido prioritariamente 
no âmbito da literatura comparada não 
é muito aceitável a ideia de uma rutura 
completa com a literatura do passado 
e a dos autores coevos, o que próprio 
autor do livro reconhece, quando enu-
mera, na página 13 alguns dos princi-
pais autores nacionais e internacionais 
com os quais Pessoa e Saramago dia-
logaram: Camões, Vieira, Eça, Kafka, 
Joyce, Borges. É em todo o caso uma 
lista incompleta. Fernando Pessoa, 
que nunca aceitou a iconoclastia de 
Marinetti, reconheceu, em variadas 
ocasiões as suas dívidas literárias: a 
Junqueiro, a Antero ou, sobretudo, a 
Cesário Verde, Camilo Pessanha, Walt 
Whitman. Quase todos estes autores 
são, de resto, mencionados por Miguel 
Real, quando reconhece que a obra 
pessoana se assume “como final de um 
processo literário, enquanto resultado 
de um passado, como a sua presente 
continuidade explosiva, a sua rutura, o 
seu momento final” (p. 26), apontando 
para o anúncio de um “Império espiri-
tual a fazer-se” (p. 27). Nesta aceção 
contextualizada, a palavra rutura não 
me merece qualquer contestação. Tam-
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bém Saramago reconheceu algumas 
das suas influências, embora tenha sido 
mais parcimonioso; mas é claro que, 
para além dos clássicos portugueses, se 
integra numa tradição narrativa mais 
moderna que passa inevitavelmente 
por William Faulkner e pelo realismo 
mágico hispano-americano, nomea-
damente por Mario Vargas Llosa, não 
obstante as diferenças ideológicas 
que separam os autores de Memorial 
do Convento e de Conversación en la 
Catedral. 

Em suma, não duvido um instante 
que seja de que nos encontramos 
perante um livro que marca o centená-
rio do nascimento de José Saramago e 
que merece a leitura atenta de todos os 
admiradores de Fernando Pessoa e do 
autor distinguido com o Prémio Nobel 
em 1998. Uma leitura estimulante, por-
tanto, mesmo quando não estejamos 
completamente de acordo com tudo o 
que nela se diz.

António Apolinário Lourenço
https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_14

PESSOA. UMA BIOGRAFIA. 
RICHARD ZENITH
Trad. de Salvato Teles de Menezes e Vasco 
Teles de Menezes
Lisboa: Quetzal Editores, 2022
1182 páginas, ISBN 978-989-722-756-1

Pessoa. Uma Biografia, de Richard 
Zenith, apresenta a investigação mais 
atualizada sobre a vida do escritor 

português. O trabalho recolhe déca-
das de investigação pessoana e treze 
anos dedicados precisamente ao texto 
que convoca esta recensão. A obra está 
estruturada em quatro partes ao longo 
de setenta e seis capítulos e mais de mil 
páginas: “O estrangeiro nato (1888-
1905)”; “O poeta como transformador 
(1905-1914)”; “Sonhador e civiliza-
dor (1914-1925)”; e “Espiritualista e 
humanista (1925-1936)”. Os capítulos 
são complementados a seguir por epí-
logos, mapas, cronologias e notas que 
finalizam um grande esforço de síntese 
e minuciosa recolha de dados; os capí-
tulos são antecedidos por uma seleção 
dos heterónimos e de autores fictícios, 
que consta de 47 entradas, intitulada 
Dramatis personae, e um prólogo em 
que o biógrafo faz um estado da arte 
sobre as biografias do poeta e contex-
tualiza alguns dos focos da hermenêu-
tica pessoana, tais como a heteronímia, 
a natureza do espólio, o processo cria-
tivo e a sexualidade. Segundo Zenith, 
a paixão pela literatura, a política, a 
procura da verdade e a sexualidade são 
interesses presentes em Pessoa que se 
vão interconectando, em fuga e varia-
ções, desde o início e ao longo de sua 
vida através de diversas manifesta-
ções. Como assinala o próprio autor, 
sua maior ambição com a biografia foi 
“cartografar, quanto possível, a sua 
vida imaginativa [a de Pessoa]” (p. 
34). Ao citar John Keats, “a vida de 
um homem digna de valor é uma ale-
goria contínua” (Keats apud Zenith, 
idem), o especialista afirma que a ale-
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goria em Fernando Pessoa está no facto 
de pouco sabermos sobre o homem. 
As obras e o drama em gente são os 
comentários que levam o biógrafo a 
afirmar que “a vida de Pessoa, de uma 
forma não inferior à de Shakespeare, 
foi uma alegoria” (p. 35). Ou a vida de 
um homem como um hermético e ina-
cabado poema, para usar uma frase de 
Nabokov em Pale Fire. 

Com base nessa contextualização, 
na primeira parte, “O estrangeiro nato 
(1888-1905)”, Zenith narra, em treze 
capítulos, a infância e adolescência de 
Pessoa. Destaca-se, entre os muitos 
elementos a elencar, como vai o bio-
grafado dando forma à tenra tendên-
cia para a ficcionalização, muitas vezes 
em forma de brincadeiras, com que 
constrói seres e situações imaginárias. 
De Lisboa a Durban e de volta a Lis-
boa novamente, assiste-se à formação 
sentimental de Pessoa que passou pela 
criação do seu “teatro privado de perso-
nae” (p. 231) e pelo início de sua biblio-
teca particular, onde podem identificar-
-se alguns dos textos que farão parte 
da rede intertextual que nutrirá a obra 
e sua construção enquanto autor: Poe, 
Shakespeare, Wordsworth, Milton, 
Keats, Shelley, Baudelaire, entre outros. 

Na segunda parte, “O poeta como 
transformador (1905-1914)”, o espe-
cialista aprofunda, em vinte e um 
capítulos, no trânsito da juventude à 
maturidade do poeta no seu regresso 
a Portugal, onde Pessoa continuará 
a formação sentimental no contexto 
literário português e irá construindo a 

base teórica, poiética e existencial que 
sustentarão os ismos, a heteronímia e a 
estética do fingimento, nos albores da 
Primeira Guerra Mundial e depois do 
colapso da Monarquia Constitucional 
e da instauração da Primeira República 
Portuguesa. 

Na continuação, a terceira parte, 
“Sonhador e civilizador (1914-1925)”, 
ressalta-se, nos vinte e um capítulos 
que a compõem, a descrição da génese 
dos heterónimos e a gestação de Orpheu 
e do modernismo português no con-
texto das vanguardas e do advento do 
fascismo em toda a Europa. Trata-se 
de um momento de efervescência cria-
dora que termina com a morte da mãe e 
com a publicação do último número da 
revista Athena, na qual Pessoa se apre-
senta como poeta, ensaísta e criador 
de Caeiro, Reis e Campos. Segundo 
Zenith, a morte da mãe, que supunha 
um elo com o eu pré-literário de Pes-
soa, “deixara-o numa deriva existen-
cial, a debater-se no oceano literário 
dos seus desejos, medos, sonhos e pala-
vras” (p. 748). Esse facto somou-se à 
“falta de reação aos poemas de Caeiro 
revelados na revista Athena” (idem), o 
que levou Pessoa a cancelar os planos 
de publicação do heterónimo e a não 
voltar ao mestre até finais dos anos 
vinte. Para o especialista, a próxima 
década na vida de Pessoa, sua última, 
estaria marcada mais pela rendição do 
que pela expansão. 

Na sequência destes acontecimen-
tos, em “Espiritualista e humanista 
(1925-1936)”, quarta e última parte da 
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biografia, detalha-se, em vinte e um 
capítulos, a última década de vida do 
poeta no contexto da Ditadura Nacio-
nal, do Estado Novo e da consolidação 
do fascismo na Europa. Esse período 
estará marcado nos primeiros anos pela 
dor perante a morte da mãe e por um 
progressivo isolamento e uma cons-
tante desilusão que se manifestará na 
sensação de que a vida não é suficiente. 
Mesmo assim, “até ao final, a literatura 
continuou a atrair Pessoa, por mais 
desiludido que ele se sentisse. […] As 
palavras continuavam a seduzi-lo, exi-
gindo-lhe fidelidade e requerendo ser 
enunciadas” (p. 1032). Para o biógrafo, 
Pessoa fez da própria vida matéria de 
investigação que sublimou mediante a 
escrita literária, filosófica, política, reli-
giosa… Os referidos escritos pessoa-
nos respondem, assim, a uma vontade 
criadora experimental que acolhe a 
contradição e que não se deixa enclau-
surar “em qualquer escola de pensa-
mento, acção ou arte” (p. 1046). 

A referência do próprio Zenith na 
biografia à alegoria como forma de 
entender a vida de Pessoa pode ser lida 
à luz de Paul De Man e, concretamente, 
das Alegorias da Leitura. Para o crítico 
norte-americano de origem belga, no 
texto mencionado, a crítica é um ato 
performativo de leitura já que toda a 
gramática sofre efeitos tropológicos. 
A retoricidade da linguagem não é só 
uma questão literária, afeta também 
os metadiscursos, que são a base de 
qualquer representação filosófica, teó-
rica ou científica da realidade. Pode-se 

resumir em uma frase de Nietzsche o 
argumento demaniano: “a verdade é 
um exército móvel de metáforas, meto-
nímias e antropomorfismos”. Segundo 
De Man, a desconstrução da ficção lite-
rária e seus processos retóricos é um 
efeito tropológico de abertura à ver-
dade, mas em constante deslocamento. 
Em outro texto, “A autobiografia como 
desfiguração”, afirmará que todo texto 
é autobiográfico pelo mesmo motivo 
que todo texto não o é, já que, por 
um lado, toda ficção terá algum ele-
mento baseado, por menor que seja, em 
alguma experiência real; e, por outro, o 
uso de tropos prefigura uma determi-
nada representação. 

Esse breve resumo do pensamento 
demaniano serve para ressaltar a difi-
culdade que a biografia de Zenith teve 
de enfrentar ao biografar alguém tão 
cuidadoso com a própria intimidade 
como foi Fernando Pessoa. Algumas 
biografias chamam a atenção para o 
debate teórico entre história e litera-
tura: o salto ontológico entre o homem 
e a obra, uma relação causal que expli-
caria o segundo pelo primeiro ou vice-
-versa, depende da posição teórica que 
se adota. Cartografar Pessoa levou 
décadas de investigação e de leituras e 
aproximadamente treze anos de escrita, 
nos quais o especialista reconstruiu a 
vida imaginativa do escritor a partir da 
obra e dos testemunhos de que dispu-
nha, em um constante diálogo ou des-
locamento entre os textos pessoanos, 
enquanto alegorias, e os esquivos ves-
tígios de uma vida discreta. Os saltos 
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entre planos são efetuados mediante a 
narração, que conjetura com base nos 
rastos e na investigação, tanto do pró-
prio Zenith como de outros especialis-
tas que cita como fontes de pesquisa. 
Poderá haver quem acredite que um 
salto deveria ser feito a outro plano 
ou sentido, haverá quem acredite que 
a distância ontológica entre o homem 
e a obra é ampla demais para certezas. 
A biografia está determinada pelas 

escolhas do biógrafo e sua interpreta-
ção dos fatos e fontes disponíveis. Em 
qualquer caso, mesmo que a verdade 
seja um “exército móvel de metáforas”, 
as alegorias da leitura não embaçam um 
trabalho que, no seu conjunto, é o mais 
completo e atualizado sobre a vida de 
Fernando Pessoa. 

Diego Giménez
https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_15

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   378Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   378 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



sobre os autores

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   379Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   379 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   380Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   380 28/11/23   17:2128/11/23   17:21



ALEXANDRA LOPES

Alexandra Lopes é professora associada na Universidade Católica 
Portuguesa, onde leciona História e Teorias da Tradução, Tradição 
dos Grandes Livros e Teorias da Cultura. Doutorou-se em Estudos 
de Tradução.  Presentemente, é vice-diretora da Faculdade de Ciên-
cias Humanas da Universidadade Católica e Coordenadora do Cen-
tro de Estudos de Comunicação e Cultura. Publicou ensaios sobre 
cultura e estudos tradutológicos em volumes nacionais e interna-
cionais, bem como traduções literárias (obras de Salman Rushdie,  
William Boyd, Herta Müller e Peter Handke). É coeditora dos 
seguintes títulos: Mudam-se os tempos, mudam-se as traduções?  
Reflexões sobre os vínculos entre (r)evolução e tradução (UCE, 2022), 
Era uma vez a tradução / Once upon a time there was Translation 
(UCE, 2020), The Age of Translation. Early 20th-century Concepts and 
Debates (Peter Lang, 2017), e Mediations of Disruption in Post-conflict 
Cinema (Palgrave MacMillan, 2016), entre outros.

ÁLVARO SEIÇA

Álvaro Seiça é um escritor e investigador residente na Noruega. Foi 
professor associado em Cultura Digital na UiB, onde se doutorou 
em 2018. Até 2021, investigou a poética e política da rasura no âmbito 
do projeto “The Art of Deleting”, uma Ação Marie Skłodowska-
Curie na UiB, UCLA e UC, onde se pós-doutorou. Alguns resul-
tados do projeto: festival “Erase” (2021, https://erase.artdel.net), 
exposição e catálogo Obras Proibidas e Censuradas no Estado Novo, na 
BNP (2022), e coleção “Biblioteca da Censura”, 25 volumes recupe-
rados da biblioteca dos Serviços de Censura da ditadura, que saem 
em fac-símile com o jornal Público, entre 25 de abril de 2022 e 25 de 
abril de 2024, ao ritmo de um livro por mês, para comemorar os 50 
anos da revolução. Seiça publicou a monografia Transdução (2017) 
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e, entre outros, os livros de poesia Previsão para 365 poemas (2018) e 
Supressão (2019).

ARIADNE NUNES 

Ariadne Nunes doutorou-se em Estudos de Literatura e Cultura, 
Estudos Comparatistas, em 2014. Atualmente, é bolseira de pós-
-doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia, inte-
grada no IELT, da Universidade Nova de Lisboa, com o projeto  
“O Conselheiro Aires e o problema do livro em Machado de Assis”. 
Faz parte da Equipa Camilo, do Centro de Linguística da Universi-
dade de Lisboa. Integrou a equipa responsável pela Edição Crítica da 
Crónica de D. João I – Parte I, de Fernão Lopes (IN-CM 2017). É edi-
tora de vários livros, entre eles, Genetic Translation Studies: Conflict 
and Colaboration in Liminal Spaces (Bloomsbury 2021), com Marta 
Pacheco Pinto e Joana Moura.

CHRISTOPHE HERZOG

Christophe Herzog é aluno de doutoramento na área de Humani-
dades Contemporâneas na Universidade LUMSA, em Roma, e em 
Estudos Culturais no Centro de Estudos de Comunicação e Cultura 
da Universidade Católica Portuguesa. A sua tese incide sobre o papel 
do cristianismo em George Steiner. 
Detém o grau de doutor em Letras pela Universidade de Lausanne, 
na Suíça, com uma dissertação dedicada ao teatro espanhol do século 
XX. Licenciou-se, nessa mesma instituição de ensino, em Letras 
Modernas (Literatura Espanhola e Inglesa) onde também realizou 
estudos pós-graduados em Literatura Comparada. É membro cola-
borador do CLE (Comparative European Languages and Literatu-
res), Centro de Investigação sediado em Lausanne, e foi membro do 
grupo de Investigação ADAE (Analysis of Contemporary Drama in 
Spanish), integrado no CSIC, em Madrid, durante 10 anos.  Recen-
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temente, foi nomeado secretário do Novo Observatório de Estudos 
Mariológicos da PAMI (Pontíficia Academia Mariana Internacional).

DIANA GONÇALVES 

Diana Gonçalves é doutorada em Estudos de Cultura pela Univer-
sidade Católica Portuguesa (UCP) e pela Justus Liebig Universi-
tät Giessen (duplo grau, 2013). Atualmente, é professora auxiliar 
na Faculdade de Ciências Humanas (UCP), diretora académica do 
Lisbon Consortium e coordenadora do Mestrado em Estudos de 
Cultura. É também investigadora no Centro de Estudos de Comu-
nicação e Cultura (CECC), diretora da revista Diffractions e mem-
bro da Comissão Executiva da Associação Portuguesa de Estudos 
Anglo-Americanos (APEAA). As suas principais áreas de investiga-
ção são estudos de cultura, cultura visual, cultura americana e litera-
tura, conflito e violência, ambiente e catástrofes. É autora de 9/11: 
Culture, Catastrophe and the Critique of Singularity (de Gruyter, 2016).

FEDERICO RUDARI

Federico Rudari é aluno de doutoramento em Estudos de Cultura na 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Católica 
Portuguesa e investigador do Centro de Estudos de Comunicação 
e Cultura. A sua investigação centra-se na produção cultural con-
temporânea e na perceção da mesma pelo público, a título individual 
e coletivo. Na senda do seu interesse pelas práticas artísticas e pela 
relação estreita entre a investigação e a sociedade civil, Federico 
Rudari participou em várias exposições e projetos europeus. 
Trabalhou como investigador e gestor de projeto no programa Cities 
Programme do UNESCO World Heritage Centre (2021), voltado para 
as questões da participação, das práticas sustentáveis e da habitação. 
Foi bolseiro do projeto Uncivilised Paradigms, a primeira iniciativa 
do projeto DE.a.RE – Deconstruct and Rebuild, promovido e desen-
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volvido pelo BJCEM e co-financiado pela União Europeia (2022). 
Granjeou uma bolsa de investigação atribuída pelo Boston College a 
doutorandos estrangeiros no verão (2023).

FELIPE CAMMAERT

Felipe Cammaert é investigador do Centro de Línguas, Literaturas e 
Culturas da Universidade de Aveiro (CLLC/DLC, UA), onde inte-
gra o grupo de pesquisa Itinerâncias: Memórias, Imagens, Transfers. 
É Doutor em Estudos Românicos e Literatura Comparada pela Uni-
versidade Paris-Nanterre, com uma tese sobre as representações da 
memória na literatura, publicada sob o título L’écriture de la mémoire 
dans l’œuvre d’António Lobo Antunes et de Claude Simon (Paris, 
L’Harmattan). Foi investigador em pós-doutoramento no Centro 
de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra (2018-2021) e na 
Biblioteca Nacional da Colômbia (2015-2016), entre outros. Tem 
sido docente nas Universidades de Picardie (França), Los Andes 
(Colômbia), Lisboa e Aveiro (Portugal). É tradutor literário do 
francês e do português de autores contemporâneos para a América 
Latina. Publicou recentemente, além de outros artigos científicos, o 
volume Passados Reapropriados: Pós-memória e Literatura (Afronta-
mento, 2022). 

ISADORA DE ATAÍDE FONSECA

Isadora de Ataíde Fonseca é professora auxiliar e investigadora no 
Centro de Estudos da Comunicação e Cultura – Faculdade de Ciên-
cias Humanas, Universidade Católica Portuguesa. A sua investiga-
ção tem como foco a história dos media, da cultura e da ideologia na 
época contemporânea, com ênfase no império colonial. É coeditora 
de Creating and Opposing Empire, The Role of the Colonial Periodical 
Press (Routledge, 2023).
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JOÃO LOPES 

João Lopes (1998) nasceu na cidade do Porto. Em 2023, licenciou-se 
em Línguas Modernas (Português/Alemão) pela Universidade de 
Coimbra. Estudou na Albert-Ludwigs-Universität em Freiburg, na 
Alemanha, ao abrigo do programa Erasmus+ (2021/2022). Foi bol-
seiro Santander Mobilidade Global (2021-2022) e integrou o Quadro 
de Mérito UC (2021-2022). É atualmente Assistente de Língua Por-
tuguesa na Academia de Lyon, em França. Entre as suas formações 
extracurriculares, contam-se oficinas de Tradução Literária (FLUC, 
2019), de Caligrafia Chinesa (IC, 2019), e de Cinema Documen-
tal Antropológico (DCV, 2023); mini-cursos de Hebraico Bíblico 
(CECH, 2019), e de Língua e Cultura Búlgaras (FLUC, 2019); o 
workshop “Religion and Empire” (FLUC, 2022); e os seminários 
“Tradição Estética Pré-Moderna Chinesa” (IC, 2023) e “Il paralle-
lismo e l’intreccio tra logica e storia nell’idealismo tedesco” (Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, 2023). Contribuiu, nas III Jornadas 
de Investigação Científica (FLUC, 2023), com uma comunicação 
intitulada “Medo, fascínio e a representação da (des)humanidade do 
Outro africano no romance Heart of Darkness, de Joseph Conrad, 
segundo Chinua Achebe”. 

LURDES MACEDO 

Lurdes Macedo é doutorada em Ciências da Comunicação com 
especialização em Comunicação Intercultural pela Universidade do 
Minho, tendo realizado pós-doutoramento em Comunicação para 
o Desenvolvimento (C4D) na mesma universidade. É atualmente 
investigadora integrada do CICANT – Centro de Investigação em 
Comunicação Aplicada, Cultura e Novas Tecnologias da Univer-
sidade Lusófona e professora auxiliar na Universidade Lusófona – 
Centro Universitário do Porto, onde leciona desde 2008. Lecionou 
também na Escola Superior de Educação de Viseu e na Universidade 
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Politécnica de Maputo. Tem como principais interesses de investi-
gação: comunicação intercultural, comunicação e cultura para o 
desenvolvimento, participação feminina em processos de desenvol-
vimento, identidades culturais e espaço cultural de língua portu-
guesa. Foi investigadora dos projetos do CECS “Memórias, culturas 
e identidades: o passado e o presente das relações interculturais em 
Moçambique e Portugal” (2018 – 2022), e “Narrativas Identitárias e 
Memória Social: a (re)construção da lusofonia em contextos intercul-
turais” (2009 –2013). 

PEDRO MADEIRA 

Pedro Madeira é investigador no Centro de Estudos Anglísticos da 
Universidade de Lisboa. Obteve o grau de Doutor em Teoria da 
Literatura pela Universidade de Lisboa em 2021 com a dissertação 
intitulada Three Chapters in the History of Femicide, que inclui leituras 
de Edgar Allan Poe, William Godwin, Mary Wollstonecraft e Robert 
Macnish, e foi financiada pela FCT e pela Fundação Fulbright. 
Entre as suas publicações mais recentes destacam-se os artigos sobre 
Bernardim Ribeiro e Mário de Sá-Carneiro incluídos nos volumes  
O Cânone (2020) e A admiração pela admiração: Ensaios para António 
M. Feijó (2023), respetivamente.

RENATA FLAIBAN ZANETE

Renata Flaiban Zanete é Doutora em Modernidades Compara-
das – Universidade do Minho e Mestre em Linguagem e Educação 
– Faculdade de Educação – USP. Atriz, produtora, dramaturga e 
fundadora, com Fabiano Assis, da Companhia Rodamoinho de Tea-
tro (2001), sediada em Braga desde 2017. Diretora artística e ence-
nadora da montagem teatral A Céu Aberto (2022) com o Grupo de 
Teatro Comunitário do Campo (Associação Rural Vivo – Campo 
do Gerês), com o qual está a criar o segundo espetáculo e continuará 
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a colaborar até 2025, em iniciativa Partis & Art for Change (Pro-
jeto financiado pela Fundação Calouste Gulbenkian e “la Caixa”). 
Tem atuado como formadora nas áreas da escrita criativa, do teatro 
e da arte de contar histórias, em diversos projetos e instituições, em 
Portugal. As investigações atuais envolvem questões de gênero, os 
estudos feministas e culturais, as artes performativas e a literatura 
comparada. 

TEREZINHA TABORDA MOREIRA

Terezinha Taborda Moreira é pesquisadora Nível 2 do CNPq. 
Coordenadora do Programa de Pós-graduação em Letras da PUC 
Minas e Editora da Área de Literatura da Revista Scripta e dos 
Cadernos Cespuc de Pesquisa, do Centro de Estudos Luso-afro-bra-
sileiros da PUC Minas. Coordena o Grupo de Pesquisa “África e 
Brasil: repertórios literários e culturais”. Doutora em Estudos Lite-
rários pela UFMG (2000) e Pós-doutora em Literatura Angolana 
pela Universidade Federal Fluminense (2013). Áreas de pesquisa: 
literaturas africanas de língua portuguesa, identidade e alteridade 
na literatura; escrita; oralidade; estudos pós-coloniais. Dentre sua 
produção científica, destacam-se O vão da voz: a metamorfose do 
narrador na ficção moçambicana (2005), Tramas e traumas: escritas de 
guerra em Angola e Moçambique (2018); Violência e escrita literária  
(2020); Mulheres e Guerra: Participações femininas em conflitos  
armados através de textos contemporâneos (2020) e A literatura no con-
texto de um novo humanismo (2022).

VALERIA SILVA DE OLIVEIRA 

Valeria Silva de Oliveira é doutora em Letras (área de Literaturas 
de língua inglesa), pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro; 
tem mestrado em Letras (área de Estudos de linguagem), pela Uni-
versidade Federal Fluminense; especialização em Língua inglesa, 
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pela Universidade Federal de Minas Gerais; especialização em Lin-
guística Aplicada: Ensino/Aprendizagem do Inglês como Língua 
Estrangeira, pela Universidade Federal Fluminense; qualificação 
para ensinar inglês como língua estrangeira, Curso CELTA, por 
Cambridge; professora do ensino superior na Escola de Formação 
de Oficiais da Marinha Mercante, Marinha do Brasil; membra dos 
seguintes grupos de pesquisa (CNPq): 1) Discurso e Estudos da 
Tradução, Universidade do Estado do Rio de Janeiro; 2) A voz e 
o olhar do Outro: questões de gênero e etnia nas literaturas de lín-
gua inglesa, Universidade do Estado do Rio de Janeiro; e 3) Estudos 
Baldwinianos Instituto Federal do Espírito Santo. Currículo lattes 
disponível em: http://lattes.cnpq.br/2618565405869050.  

VIVIANE ALMEIDA

Viviane Almeida é mestre em Educação Social e Intervenção Comu-
nitária pela Escola Superior de Educação de Lisboa e doutoranda em 
Estudos Culturais pela Universidade do Minho. Investigadora asso-
ciada ao Núcleo de Estudos Transculturais (NETCult) do Centro de 
Estudos Humanísticos da Universidade do Minho (CEHUM), pes-
quisa os lugares de memória traumática em blogues e livros de via-
gens no contexto da narrativa de viagem portuguesa contemporânea. 
Atua como mediadora cultural e formadora em escrita com públi-
cos e instituições diversas em Portugal, tendo já coorganizado uma 
coletânea sobre formatos breves literários (poesia e microconto). 
Identifica como interesses de investigação os Estudos Culturais, as 
literaturas de viagem, a autoria e a escrita de si. 
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