
ESTUDOS
LITERÁRIOS

A
 T

E
O

R
IA

 D
A

 L
IT

E
R

A
T

U
R

A
 N

O
 B

R
A

SI
L

14

Diretor: Carlos Reis 2024

REVISTA PUBLICADA
COM A COORDENAÇÃO
CIENTÍFICA DE:

A TEORIA DA LITERATURA NO BRASIL

R
E

V
IS

TA
 D

E

Coordenação: Osvaldo Manuel Silvestre | Diego Giménez | 2024 | 14

A TEORIA DA LITERATURA
NO BRASIL

NOTA DE ABERTURA
Carlos Reis 

INTRODUÇÃO 
Osvaldo Manuel Silvestre  

SECÇÃO TEMÁTICA
TRÊS IDEIAS E UMA APOSTA SOBRE A TEORIA LITERÁRIA NO BRASIL
Fabio Akcelrud Durão
CAIS BRASILEIROS DA DESCONSTRUÇÃO: ETNOCENTRISMO E DIFERENÇA COLONIAL
Max Hidalgo Nácher
A TEORIA NA PRÁTICA
Joana Matos Frias
PARA SAIR DA CANOA: A QUESTÃO DA TEORIA / A TEORIA EM QUESTÃO 
Nabil Araújo 
BONECAS RUSSAS NO PARÁ — A HERMENÊUTICA SEGUNDO BENEDITO NUNES
Ricardo Namora
FORMAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA NUMA OUTRA CHAVE
Matheus de Brito
UM MONUMENTO AOS HERÓIS DA GRANDE-GUERRA: GILBERTO FREYRE, BRASÍLIA 
E LULA DA SILVA À LUZ DA TEORIA DA LITERATURA DE AFRÂNIO COUTINHO
André Corrêa de Sá
TEMPO FORA DOS EIXOS: ROBERTO SCHWARZ E A FRATURA BRASILEIRA DO MUNDO
Emílio Maciel
POÉTICA E ERÓTICA DA DISCÓRDIA
Marcos Natali
TINHA O LIVRO NO MEIO DO CAMINHO: A MATERIALIDADE DA TEORIA DA LITERATURA 
João Cezar de Castro Rocha

SECÇÃO NÃO-TEMÁTICA
CAROLINA MICHAËLIS E A EDIÇÃO DE POESIAS DE SÁ DE MIRANDA
Inês Marques

ARQUIVO
A CRÍTICA E OS RODAPÉS
O FIM DO INÍCIO: AFRÂNIO COUTINHO E A CRÍTICA DE RODAPÉ
João Cezar de Castro Rocha

RECENSÕES

SOBRE OS AUTORES



REVISTA DE ESTUDOS LITERÁRIOS

Publicação Anual

EDIÇÃO

Imprensa da Universidade de Coimbra
imprensa@uc.pt · http://www.uc.pt/imprensa_uc
Vendas online: http://livrariaimprensa.uc.pt

DIRETOR

Carlos Reis

COORDENAÇÃO DO N.º 14

Osvaldo Manuel Silvestre, Diego Giménez

COMISSÃO REDATORIAL

Marta Teixeira Anacleto; Ana Paula Arnaut; Maria do Rosário da Cunha Duarte;  António 
Apolinário Lourenço; Maria Helena Santana; Maria João Simões; Ana Maria Machado.

COMISSÃO CIENTÍFICA

Hélio J. S. Alves (UL); Vanda Anastácio (UL); Burghard Baltrusch (U. Vigo); Abel 
Barros Baptista (UNL); João Dionísio (UL); Paulo Franchetti (Unicamp);  Elena Losada 
(U. Barcelona); Frederico Lourenço (UC); Maria de Fátima Marinho (UP); J.  Cândido 
Martins (U. Católica); Saulo Neiva (U. Blaise Pascal, Clermont Ferrand); António 
 Sousa Ribeiro (UC); Maria Isabel Rocheta (UL); Carlos Mendes de Sousa (UM); Sérgio 
 Guimarães de Sousa (UM); Ivan Teixeira (U. do Texas).

PROPRIEDADE

Centro de Literatura Portuguesa (CLP), Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Largo da Porta Férrea, 3004-530 Coimbra, Portugal
clp@ci.uc.pt · www.uc.pt/clp

DESIGN GRÁFICO FBA.
IMPRESSÃO Papelmunde SGM
ISSN 2182-1526
DOI DOI HTTPS://DOI.ORG/10.14195/2183-847X_14

Solicita e corresponderá a permuta com outras publicações
Se solicita y se acepta permuta de publicaciones
Aceptera volontiers l’ échange d’autres publications
REL is willing to exchange its annual volume with other journals

Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para 
a  Ciência e a Tecnologia no âmbito do Projeto UIDB/00759/2020 e do Projeto 
UIDP/00759/2020.

Os artigos publicados na revista são submetidos a uma avaliação científica prévia 
(peer review).



revista de estudos literários 
2024 | 14

Publicação Anual
Centro de Literatura Portuguesa
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Imprensa da Universidade de Coimbra





índice

NOTA DE ABERTURA

Carlos Reis 5

INTRODUÇÃO

Osvaldo Manuel Silvestre 9

SECÇÃO TEMÁTICA
A TEORIA LITERÁRIA NO BRASIL

TRÊS IDEIAS E UMA APOSTA SOBRE A TEORIA LITERÁRIA NO BRASIL 

Fabio Akcelrud Durão 23

CAIS BRASILEIROS DA DESCONSTRUÇÃO: ETNOCENTRISMO  

E DIFERENÇA COLONIAL

Max Hidalgo Nácher 45

A TEORIA NA PRÁTICA

Joana Matos Frias 75

PARA SAIR DA CANOA: A QUESTÃO DA TEORIA / A TEORIA EM QUESTÃO

Nabil Araújo  97

BONECAS RUSSAS NO PARÁ: A HERMENÊUTICA SEGUNDO  

BENEDITO NUNES

Ricardo Namora  117

FORMAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA NUMA OUTRA CHAVE

Matheus de Brito 135

TEMPO FORA DOS EIXOS: ROBERTO SCHWARZ E A FRATURA  

BRASILEIRA DO MUNDO

Emílio Maciel  157



POÉTICA E ERÓTICA DA DISCÓRDIA 

Marcos Natali  217

UM MONUMENTO AOS HERÓIS DA GRANDE GUERRA:  

GILBERTO FREYRE, BRASÍLIA E LULA DA SILVA À LUZ DA TEORIA  

DA LITERATURA DE AFRÂNIO COUTINHO

André Correa de Sá  247

TINHA O LIVRO NO MEIO DO CAMINHO: A MATERIALIDADE  

DA TEORIA DA LITERATURA

João Cezar de Castro Rocha 277

SECÇÃO NÃO-TEMÁTICA 
CAROLINA MICHAËLIS E A EDIÇÃO DE POESIAS DE SÁ DE MIRANDA

Inês Marques 299

ARQUIVO
A CRÍTICA E OS RODAPÉS 

João Cezar de Castro Rocha 325

RECENSÕES 337

SOBRE OS AUTORES 371



NOTA DE ABERTURA

Desde que iniciou a sua publicação, em 2011, a Revista de Estudos 
Literários (REL) tem cultivado uma política editorial que pode ser 
sintetizada em duas dominantes. A primeira: acompanhar, problema-
tizar e divulgar o desenvolvimento dos estudos literários e daqueles 
que lhe são conexos, em Portugal e para além das suas fronteiras.  
A segunda: dar voz e espaço à investigação que se leva a cabo no 
Centro de Literatura Portuguesa (CLP) e, especificamente, nos gru-
pos de pesquisa que nele se integram.

O presente número da REL traduz de forma bem exemplar aque-
las  dominantes, congraçadas no tema que rege os artigos a seguir 
publicados: “A Teoria Literária no Brasil”.  Decorre ele, em boa 
parte, de um colóquio internacional organizado conjuntamente, em 
2023, pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras 
de Coimbra e pelo CLP e que foi coordenado  por Osvaldo Manuel 
Silvestre. Nessa reunião científica – que contou com a participação 
de vários estudiosos brasileiros –, foi possível analisar diferentes 
aspetos da temática aqui e agora retomada. Alguns desse aspetos, que 
importa salientar: o trajeto histórico da teoria da literatura no Bra-
sil, sobretudo no seu sistema universitário, um trajeto que apresenta 
singularidades que o tornam distinto daquilo que em Portugal  acon-
teceu, na sequência da reforma de 1957; a diversidade e uma certa 
deriva que caracterizam o referido trajeto, significando-se naquele 
segundo termo (que uso sobretudo em aceção figurada) um rumo 
de crescente afastamento em relação à literatura canónica, em parte 
pela emergência de abordagens e de cânones alternativos, não raras 
vezes com assumida tonalidade política; as tensões que se verificaram 
entre figuras marcantes da universidade brasileira, como efeito da 

Revista de Estudos Literários 14 (2024): 5-7. https://doi.org/10.14195/2183-847X_14_0
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forma diferenciada como interpretaram uma disciplina com progres-
siva institucionalização académica. Os nomes de Afrânio Coutinho, 
de António Candido, de Luiz Costa Lima, de Benedito Nunes e de 
Silviano Santiago são, por isso, reiteradamente citados nas análises 
que a seguir podemos ler.   

Sobre o conteúdo da secção temática deste número 14 da REL 
pronuncia-se, no respetivo texto de apresentação, Osvaldo Manuel 
Silvestre. Ao que ali se encontra acrescento apenas, num plano mais 
genérico, o seguinte: este volume da REL traduz, de forma muito 
expressiva, a atenção que, no CLP, continua a merecer a área de 
estudos da teoria da literatura, com a pluralidade de conceções e 
de impulsos interdisciplinares que atualmente ela comporta. Está 
compreendida nessa atenção a valorização do cenário brasileiro, 
consabidamente muito fecundo e diversificado, conforme próximas 
reflexões, no âmbito do CLP, hão de confirmar. 

Para além da secção temática, a REL contempla também, con-
forme é usual, uma secção não-temática que, no caso presente, é 
preenchida por um circunstanciado estudo de Inês Marques, visando 
a edição das Poesias de Francisco Sá de Miranda, por Carolina Michaë-
lis de Vasconcelos. Tendo sido dada à estampa na Alemanha, em 
1885, esta é, para todos os efeitos, uma edição histórica, no panorama 
da crítica textual consagrada a autores portugueses. Completam este 
número da REL as secções, também usuais, de recensões críticas 
(todas elas sobre bibliografia publicada no Brasil) e de arquivo, com 
inserção de um texto de referência, da autoria de Afrânio Coutinho, 
texto esse sintonizado com o tema central desta REL.

O próximo número terá, como temática central, a obra de José 
Cardoso Pires, cujo centenário se assinala em 2025. Sem prejuízo 
da divulgação a fazer nos canais próprios (com a respetiva chamada 
para colaborações), é já possível adiantar que o dossiê que aqui se 
anuncia não pretende esgotar-se na celebração da efeméride, só por 
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si; para além disso, ele tratará de valorizar, no plano crítico, histó-
rico-literário e teórico, a obra de um escritor que protagonizou, no 
tocante aos temas e à linguagem narrativa, um tempo novo na ficção 
portuguesa das últimas décadas do século XX.

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486 





A TEORIA DA LITERATURA NO BRASIL: 
APRESENTAÇÃO

A introdução da disciplina da Teoria da Literatura no Brasil 
remonta, como é sabido, à década de 1950, quando Afrânio Couti-
nho, ex-aluno de René Wellek, propôs a sua criação na Faculdade de 
Filosofia e Letras da Universidade do Estado de Guanabara, depois 
designada Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
Entendida então como disciplina propedêutica ao estudo da “Ciên-
cia da Literatura”, tal conceção viria a conflituar com outra, que 
passou a dominar a disciplina ao longo dos anos 60 e 70, anos da sua 
expansão curricular, para a qual a Teoria da Literatura seria antes, 
nas palavras de Luiz Costa Lima em 1975, a “suma dos estudos 
literários”, conceção que viria a coincidir com o apogeu do estru-
turalismo na universidade brasileira. O triunfo desta segunda con-
ceção, que se prolonga pela década de 80, acusará, contudo, desde 
cedo, um processo de desagregação induzido pelas várias correntes 
pós-estruturalistas, sendo a mais vincada a Desconstrução, a que 
se seguirão os efeitos (des)concertados do Feminismo e dos Queer 
Studies, bem como dos Estudos Culturais, culminando quer nas 
querelas identitárias em torno do cânone, quer na desvalorização 
do capital cultural da literatura. 

Este processo viveu no Brasil paredes meias com formas de pensa-
mento teórico que, provenientes de outras áreas do estudo da litera-
tura – em particular, a orientação sociológica do trabalho de Antonio 
Candido, com as noções de “sistema”, na Formação da Literatura 
Brasileira, e de “estrutura”, posteriormente – neutralizaram sem 
problemas aparentes o conflito novecentista entre Teoria e História 
da Literatura, o que permitiu relançar, por mais algumas décadas, 

Revista de Estudos Literários 14 (2024): 9-19. https://doi.org/10.14195/2183-847X_14_0.1
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as condições de possibilidade da narração da História da Literatura 
Brasileira, muitas vezes em versão comparatista.

Não surpreende, pois, que o texto introdutório ao número 28.2 
(2008) da revista Remate de Males, Revista do Departamento de Teo-
ria Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, 
cujo dossiê é dedicado à “Teoria Literária Hoje”, abra deste modo:

 A teoria literária, hoje, é um campo tão instigante quanto confuso. Do 
ponto de vista institucional, a variedade entre os departamentos e pro-
gramas de pós no Brasil é imensa, e de forma alguma projeta uma ima-
gem homogênea do que seria essa subdisciplina dos estudos literários. 
Em alguns lugares, aquilo que se chama teoria literária é na realidade 
literatura comparada, enquanto em outros o nome de estudos culturais 
talvez fosse mais apropriado. Porém, essa falta de clareza pertence ao 
próprio objeto definidor da área. Por um lado, a teoria muitas vezes ofe-
rece interpretações inovadoras, e sua complexidade conceitual revela 
sentidos muito além das limitações do senso comum; por outro, os dis-
cursos teóricos parecem autonomizar-se, deixando a literatura em um 
segundo plano. (Fabio Akcelrud Durão, Jefferson Cano, Alexandre 
Soares Carneiro)

É este panorama “tão instigante quanto confuso” que este número 
da Revista de Estudos Literários deseja interrogar, recorrendo para tal 
a nomes consagrados do Brasil, Portugal e Espanha. O número da 
revista foi pensado com o seguinte temário:

1.  História curricular e situação institucional da Teoria da Litera-
tura no Brasil.

2.  O diálogo interdisciplinar: filosofia, antropologia, linguística, 
psicanálise.
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3.  Relações da Teoria da Literatura com outras disciplinas dos 
estudos literários: a Crítica, a História, a Literatura Comparada.

4.  Sucessos e fracassos da Teoria da Literatura no ensino e pes-
quisa da literatura no Brasil.

5. As grandes figuras e o corpus local da Teoria da Literatura.
6. A teorização num país periférico.

Os artigos que preenchem o dossiê temático deste número pro-
duzem uma problematização que a partir daqui deverá ser tomada 
em conta no debate sobre a “era da Teoria” (expressão a tomar com 
aquele grão de sal que a distância em relação ao auge da referida era 
exige) nos estudos literários no Brasil. No texto que abre o dossiê, 
Fabio Akcelrud Durão propõe “Três Ideias e uma Aposta sobre a 
Teoria Literária no Brasil”. As ideias são (i) a constituição de um 
discurso teórico cada vez mais descolado da literatura, (ii) o pro-
cesso de institucionalização segundo especificidades nacionais, e (iii) 
o impacto social de ideias derivadas do campo da teoria. O texto 
de Durão deve muito à ideia de Teoria enquanto corpo de pensa-
mento progressivamente emancipado de uma relação necessária 
com “textos literários” (não por acaso, é seu um instigante livrinho 
sobre a questão da Theory), mas que ainda assim, ou por isso mesmo, 
desempenha um papel institucional e social reconhecível, desde logo 
no campo latamente definido como identitarista. Quanto à aposta 
final proposta pelo autor, trata-se de, numa inversão dialética, ler as 
obras literárias não como objeto do trabalho (explicativo ou não) da  
Teoria, mas sim como aplicação dela, como se uma certa literatura 
decorresse hoje de conceções teóricas em voga. Mais ainda, na pro-
posta de Durão, trata-se de saber se a Teoria se poderia inserir na 
porosidade da cultura brasileira, demonstrada historicamente pelo 
Tropicalismo, contribuindo ainda mais para o enfraquecimento de 
barreiras e axiologias e funcionando como “um combustível análogo 
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àquele que gerou a bossa nova, Caetano Veloso ou Cidade de Deus, 
de Paulo Lins, por exemplo”.

Max Hidalgo Nácher, em “Cais brasileiros da desconstrução: 
etnocentrismo e diferença colonial”, aborda, a partir da imagem do 
“cais” (tradução de “jetée”, em Derrida), a circulação/disseminação 
da desconstrução derridiana no espaço sul-americano e, em parti-
cular, no Brasil, tentando sabotar os fundamentos de uma teoria da 
circulação pré-determinada por modalidades de pensamento ainda 
coloniais, patentes em designações como “modernidades periféricas”. 
Historicizando essa disseminação latino-americana, Hidalgo Nácher 
demonstra que ela antecede, no que toca às traduções de Derrida, a 
que ocorre em língua inglesa – ao contrário da perceção dominante –, 
reconstituindo o seu fecundo rastro brasileiro em Silviano Santiago 
(“entre-lugar”), Haroldo de Campos (“transcriação”), Viveiros de 
Castro (“diferOnça”) e outros, um rastro que evidenciaria “um uso 
criativo e não reverencial” do pensamento derridiano. Inspirando-se 
em Silviano Santiago, para quem no pensamento de Derrida interes-
sava sobretudo a desconstrução do etnocentrismo, Hidalgo Nácher 
afirmará, por fim, que a leitura feita de Derrida no Brasil é um contri-
buto fundamental para “o descentramento do pensamento europeu”.

A história da Teoria da Literatura no Brasil, como de resto nou-
tras latitudes, é indissociável de polémicas mais ou menos famosas, 
que assinalam o embate da nova disciplina com a “ciência normal” 
em vigor nos estudos literários. Joana Matos Frias, em “A Teoria na 
prática”, demora-se na descrição e análise da polémica que em 1975 
mobiliza Luiz Costa Lima, figura fundadora da disciplina e que inter-
vém na polémica com o famoso texto “Quem tem medo da teoria?”, 
e Ana Cristina César, além de Cacaso e Carlos Nelson Coutinho.  
O debate, que assinala o momento em que parece estabelecer-se 
uma equivalência plena entre Teoria e Estruturalismo, suscita a Ana 
Cristina o texto “Os professores contra a parede”, no qual a autora 
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defende que não se tratava de “embarcar para o inferno ou para o 
paraíso, mas numa canoa furada”, e que “o libelo contra a ‘teoria’” 
deveria ser considerado “como uma reação a uma forma de im por, à 
utili za ção de determinados termos e teorias em detrimento do aluno 
e da pró pria lite ra tura”. A diferença específica da posição de Ana 
Cristina César, na proposta de Joana Matos Frias, reside em que ela 
recusa “uma he  ge monização or to doxa dos discursos de apro xi mação 
ao poema [a da Teoria, na versão de Costa Lima] falsamente estabi-
lizadora”, o que se deveria a uma contaminação desconstrucionista, 
muito plausível em função do magistério alternativo de Silviano San-
tiago que nesse mesmo ano se traduz na obra teórico-didática Glossá-
rio de Derrida, de influência reconhecidamente epocal.

Nabil Araújo, no texto “Para sair da canoa: a questão da teoria /  
a teoria em questão”, regressa à polémica de 1975, mas fá-lo pelo 
viés da polémica que vem mantendo com Luiz Costa Lima sobre 
duas áreas centrais da reflexão desse teórico – a teoria da mímesis e 
o controlo do imaginário –, mostrando como essa polémica in pro-
gress funciona como um espelho revelador de certos bloqueios da 
teoria, que parecem condenados a repetir-se, o que fica patente na 
forma como Costa Lima desqualifica como posição “contra a teo-
ria” toda e qualquer crítica das suas posições. Nabil retoma então 
a recusa histórica de Costa Lima de uma teoria “ao serviço da crí-
tica”, contrastando-a com posições mais moderadas (as de Antonio 
Candido e Afrânio Coutinho no Brasil, ou de Tzevtan Todorov na 
França, para não referir Wellek & Warren no seu momento funda-
dor), e propondo no fundo um panorama pluralista, ou mitigado, no 
qual a teoria da literatura recua no seu desejo constitutivo de império 
sobre o campo dos estudos literários. É o que ocorre no “programa 
mínimo” de investigação que propõe “em torno do binômio a questão 
da teoria/a teoria em questão” – um programa que não deveria esque-
cer a sua componente de ensino –, no qual o recuo à cena primitiva 
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da disciplina no Brasil ou à sua história institucional reforçam essa 
constatação pluralista. A contraface desse pluralismo seria a dúvida 
metódica do autor quer em relação à “pretensa transformação con-
temporânea da teoria da literatura em ‘Teoria’”, quer em relação à 
“pretensa superação contemporânea da teoria da literatura por um 
ensaísmo literário supostamente ateórico”.

Se Costa Lima é o teórico brasileiro por antonomásia, Benedito 
Nunes, abordado por Ricardo Namora no texto “Bonecas russas no 
Pará – a hermenêutica segundo Benedito Nunes”, representa neste 
panorama o pensador que não cabe em nenhuma disciplina – e para 
isso, algo terá contribuído a “insularidade” de Nunes, entre Belém do 
Pará e Paris, o que lhe permitiu, segundo o autor, “não se envolver 
diretamente nas polémicas da Teoria Literária no Brasil e da querela 
teórica do eixo Rio-São Paulo”. O texto de Namora desenrola-se 
segundo a lógica narrativa do “retrato intelectual”, acrescentando 
camadas biográficas e intelectuais ao percurso do paraense e atri-
buindo à hermenêutica um papel conformador do perfil de Nunes, 
um tanto à compita com o influxo heideggeriano. Namora, contudo, 
deixa claro que “hermenêutica” em Nunes é um outro nome para 
esse influxo, já que, nas suas palavras, “A sua teoria da literatura, a 
sua disposição hermenêutica e o seu afã epistemológico são... violen-
tamente reconvertidos numa teoria da poesia e do ser”. Daí, pois, a 
centralidade da poesia na hermenêutica de Benedito Nunes, já que, 
citando de novo Namora, “é pela poesia que tomamos consciência 
dessa condição errante – é o canto que instaura a dialética perfeita 
entre a linguagem dos mortais (finitos e nómadas) e a ‘fala da lingua-
gem’, ou seja, a sua ontologia simbólica inaugural”. Tudo isto, como 
é natural, desemboca num perfil de ensaísta, o qual, como vimos 
antes em Costa Lima e Nabil Araújo, produz uma clivagem imediata 
dentro do campo em estudo neste volume, que é também a clivagem 
que ocorre quando a filosofia elege como objeto de reflexão a lite-
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ratura, o que arrasta um conjunto reconhecível de incomodidades 
(quer nos estudos literários, quer na filosofia).

Com o texto de Matheus de Brito, “Formação da literatura Bra-
sileira numa outra chave”, a natureza do debate muda de imediato 
neste volume. No texto com que abre este mesmo número da Revista 
de Estudos Literários, Fábio Durão esclarece que não considera “a 
tradição dialética nacional de Antonio Candido e Roberto Schwarz 
como parte da teoria literária em seu sentido estrito. Ao invés, trata-
-se neste caso de uma modalidade diferente de escrita, muito mais 
próxima à crítica literária tradicional, e que se distancia bastante da 
dinâmica que descreverei em seguida”. Refletindo sobre a questão 
em sede institucional, Durão explora a ironia de Candido ter estado 
por trás da criação de dois departamentos de Teoria Literária (na 
UNICAMP e na USP) que não o eram à data da sua criação e que 
“só no decorrer dos anos foram adequando-se a suas alcunhas e com 
isso divergindo da intenção inicial”. Na leitura a que Matheus de 
Brito submete a Formação, está em causa a teoria implícita da Histó-
ria produzida por Candido, que Brito descortina sobretudo na arti-
culação entre a noção de “manifestação literária” e “brasilidade” (ou 
“nativismo”). Brito começa por mostrar como Haroldo de Campos, 
na sua proposta de um modelo alternativo centrado em Gregório de 
Matos, cede ao mesmo anacronismo com que Candido, e antes deles 
outros historiadores, atribuem a certas categorias teóricas “inteligi-
bilidade... para pensar as letras nacionais”. As categorias relevadas 
por Brito são “autonomia” e “estética”, às quais Candido recorre 
tanto para resolver problemas como, na leitura proposta, os criar, 
na medida em que lê como especificidades brasileiras, processos e 
dinâmicas cuja sustentação convencional e institucional é reconhe-
cível quer na literatura portuguesa quer na europeia, tal como Jür-
gen Habermas os recenseou no seu livro seminal de 1962, Mudança 
Estrutural da Esfera Pública. O método de Candido consiste, de 
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acordo com Brito, em “produzir um conceito capaz de encadear a 
narrativa até o presente cultural como necessário ponto de chegada 
dos processos históricos”. O que daqui resultaria seria, no fundo, má 
história e um entendimento equivocado da teoria, pois “A aplicação 
de certos critérios sociologizantes aplaina a especificidade histórica, 
produz uma narrativa que convence pela racionalidade assim intro-
duzida – e não por sua ancoragem na história – e, a seu modo, reitera 
o fetichismo do estético. É um esforço que, dessa forma, acaba por 
produzir uma história menos histórica”.

O artigo de Emílio Maciel, “Tempo Fora dos Eixos: Roberto Sch-
warz e a fratura brasileira do mundo”, é um impressionante corpo 
a corpo com a ensaística de Schwarz, que percorre no seu trans-
curso histórico, lendo-a como “uma espécie de elusivo e alegórico 
Bildungsroman, centrado na disputa pelo rosto definitivo do maior 
romancista brasileiro, Machado de Assis”. Na leitura de Maciel, a 
primeira fase de Schwarz “parece, de certa forma, dar continuidade 
ao projeto formativo de seu mestre Antonio Candido, ao fazer do 
autor de Dom Casmurro o grande ponto de culminação do percurso 
descrito na Formação de literatura brasileira (1959)”. Já a passagem ao 
Machado maduro acaba por produzir no leitor “essa forte impressão, 
tão própria do clássico, de encontrar de repente um velho amigo” – o 
que “só faz realçar o choque de velocidades característico do melhor 
Schwarz, onde o incansável mover-se em paralaxe pelos vários níveis 
do texto coexiste com uma insistência não menos nervosa na necessi-
dade de jogar fora a escada em que se acabou de subir”. A leitura de 
Maciel consegue, pois, um movimento pendular entre a visada meta-
-explicativa de Schwarz, cuja tese sobre as “ideias fora do lugar” teve 
o sucesso que se sabe, dentro e sobretudo fora do universo das letras 
brasileiras, e a leitura cerrada da forma como a sua escrita drama-
tiza todas essas tensões de que Machado seria o melhor sismógrafo 
para o Brasil moderno (vale dizer, liberal, mas esclavagista). Por fim, 
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num momento decisivo, Maciel defende que o método dialético de  
Schwarz assegura um “precioso ganho cognitivo tirado das tramas 
associativas que arma, ao transformar, de repente, as brenhas e gro-
tões do Terceiro Mundo em ponto de vista privilegiado para acom-
panhar de camarote os estragos da Matrix”.

O núcleo de textos sobre a “tradição dialética nacional” (Durão) 
encerra-se com o artigo de Marcos Natali, “Poética e Erótica da Dis-
córdia”, que toma como objeto a polémica de Roberto Schwarz con-
tra Caetano Veloso, desempenhando neste volume um papel análogo 
ao que os textos de Joana Matos Frias e Nabil Araújo desempenham 
para as polémicas suscitadas pela tradição mais estrita da Teoria da 
Literatura no Brasil. Natali anuncia o “objetivo pontual e restrito” 
de acrescentar uma nota de rodapé ao debate em curso, e que con-
tou com autores como José Miguel Wisnik, Alexandre Nodari e, 
sobretudo, João Camillo Penna, mas de facto a sua contribuição 
para uma metarreflexão sobre “a ética da discussão e a política do 
desentendimento no debate público brasileiro” revela-se decisiva.  
A “arquitetura retórica de Schwarz”, no entender de Natali, provém 
de uma “família crítica” dada a uma série de táticas desqualificadoras 
do adversário, que no ensaio em causa vão muito além dos “limites 
éticos da discussão”, o que uma desconfiança, da parte de Schwarz, 
em relação ao consenso mole ou à “noção fraca de pluralismo con-
densada na ideia de diálogo do imaginário liberal”, apesar de tudo 
não legitima. Para Natali, a forma como Schwarz elege o antago-
nismo, em detrimento do atrito, insere-se de facto numa “política da 
hostilidade” e num “imaginário competitivo no qual o outro é ini-
migo e rival”. Alargando o âmbito da sua análise a Paulo Arantes e 
outros autores para os quais parece inexistir a possibilidade de acei-
tar uma qualquer crítica às posições da tradição dialética nacional, 
já que todas as críticas no fundo seriam manifestações ou de impor-
tação de modas teóricas estrangeiras (ao contrário do marxismo, no 
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qual, decerto por se prestar a uma análise das condições materiais da 
realidade, a questão do nacional parece um adquirido) ou de má-fé, 
Natali mostra como labora aqui um “moralismo dialético” que facil-
mente descamba numa “pedagogia da crueldade, presente no gosto 
pela desqualificação sarcástica, um exemplo do tipo de gesto que 
caberá ao aluno aprender a emular”.

O artigo de André Corrêa de Sá, “Um Monumento aos Heróis da 
Grande-Guerra: Gilberto Freyre, Brasília e Lula da Silva à luz da teo-
ria da literatura de Afrânio Coutinho”, não se insere em nenhum dos 
blocos antes recenseados no volume, nem explora uma figura inaco-
modável numa única disciplina, como no texto de Ricardo Namora 
sobre Benedito Nunes. Trata-se, sim, de estudar o perfil específico 
da contribuição fundadora, mas hoje algo desvanecida, de Afrânio 
Coutinho, para uma ideia de teoria da literatura na qual não apenas a 
teoria está ao serviço da crítica e da história, como subjacente a todo 
o projeto está a ideia de que aquilo que legitima o estudo da literatura 
no Brasil é o facto de ela estar, desde o início da colonização, ao ser-
viço da constituição de uma ideia de Brasil. André elege então os três 
“momentos decisivos” do Brasil moderno que constam do seu título, 
mostrando como nos três se pode recensear “os efeitos da migração 
de ideias e imaginários de Afrânio Coutinho”. No fundo, e nas pala-
vras do autor, Afrânio, que teve uma posteridade muito mais difícil 
do que a de Antonio Candido, é um dos veios centrais da tradição da 
teoria literária no Brasil, uma tradição para a qual “a teoria sempre 
foi subsidiária do ensino da literatura, este sempre foi subsidiário da 
noção de literatura brasileira, e esta sempre foi subsidiária do Brasil”.

O dossiê temático do volume encerra com o texto de João Cezar 
de Castro Rocha, “Tinha o livro no meio do caminho: a materiali-
dade da teoria da literatura”, com o qual o autor propõe dois para-
lelos contrastivos. O primeiro, entre a situação histórica da Teoria 
da Literatura em Portugal e no Brasil: se em Portugal o decreto que 
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cria a disciplina em 1957 ganha uma “vocação adâmica”, no Brasil “a 
resolução do Conselho Federal de Educação [em 1962] parece antes 
dar forma de lei a um processo que já vinha se desdobrando auto-
nomamente”, produzindo, aliás, uma bibliografia a que os pioneiros 
docentes portugueses da disciplina recorrerão. O segundo paralelo 
contrastivo é o que, pela mão de Afrânio Coutinho, se irá estabele-
cendo entre a crítica de jornal (a instituição do “rodapé”) e a mais 
caracterizadamente académica, que tenderá a recorrer à figura ou do 
artigo académico, tendencialmente não-ensaístico, ou sobretudo do 
livro – que, contudo, oscilará entre o tratado e a recolha de artigos, 
por vezes publicados na imprensa, revelando assim as dificuldades 
de proceder a um corte definitivo entre as duas tradições, que na lei-
tura de Castro Rocha, são também duas diversas materialidades da 
comunicação. 

Cremos que se trata, pois, de um dossiê temático que permite 
reconhecer a riqueza e complexidade do panorama da Teoria da Lite-
ratura no Brasil, ou das várias versões (nem sempre coincidentes, e 
mesmo conflituais) do trabalho da teoria nesse país, o que de resto 
se prolonga no assinalável conjunto de recensões que encerra este 
número da Revista de Estudos Literários. 
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ABSTRACT
This paper offers an overview of literary theory as a discipline in Brazil fol-
lowing three interconnected threads: the constitution of theoretical discourse as 
increasingly delinked from literature, the institutionalization process according to 
national specificities and the social impact of theory-derived ideas. The text closes 
with a wager concerning the incorporation of literary theory in Brazilian culture.
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RESUMO
O presente texto busca oferecer um balanço da teoria literária no Brasil a partir de 
três eixos fundamentais: a constituição de um discurso teórico cada vez mais desco-
lado da literatura, o processo de institucionalização segundo especificidades nacio-
nais, e o impacto social de ideias derivadas do campo da teoria. O artigo encerra-se 
com uma aposta a respeito da aclimatação da teoria literária na cultura brasileira.
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I

Falar sobre a teoria literária no Brasil, do alto e em retrospecto, 
traz consigo problemas fáceis de imaginar. O artigo definido por si 
só já realiza um gesto totalizante, forçando a união de coisas muito 
díspares, amalgamando conceitos, sistemas, autores, movimentos 
e tradições intelectuais diversos em um conjunto necessariamente 
homogêneo. Perde-se com isso a tensão interna, os conflitos e as 
rivalidades entre pensadores que relutariam bastante em comparti-
lhar o mesmo espaço uns com os outros, mas acima de tudo desapa-
rece a força da nuance e do detalhe, sem a qual a interpretação corre 
o risco de patinar na mesmice de sempre da paráfrase e do conteúdo. 
De outro ângulo, no entanto, a violência da junção e a imagem do 
todo têm algo a oferecer, em primeiro lugar pelo próprio caráter inu-
sual desse impulso atualmente, pois uma perspectiva que almeje ser 
completa não deixa de ter um frescor próprio de uma velha novidade. 
Diante da pluralidade dos plurais tornada doxa,2 a reivindicação do 
uno assume um ar curiosamente desconcertante, que talvez ajude 
a chamar a atenção para aquilo que importa: não de onde se vem, 
os pressupostos desta ou daquela posição, sua filiação, aderência ou 
pertencimento, mas o que é capaz de propiciar como ampliação do 
conhecimento.

Dito isso, a unidade que gostaria de desdobrar aqui é ternária. 
São três ideias autônomas, porém interrelacionadas, acrescidas de 
um adendo; juntas, creio, serão suficientes para fornecer uma ima-

2 Em Do texto à obra (2019: 53-62) já defendi a ideia de que a representação do texto como 
algo múltiplo é o maior lugar comum da área de estudos literários no Brasil nas últimas 
décadas. Com isso instaura-se um universo moral particular, no qual o plural articula-se 
com o Bem e o um torna-se reprovável a priori. Recentemente tem sido possível observar 
uma mudança de eixo, que não altera as valências dos polos, uma vez que o positivo agora 
reside em algum índice de marginalidade, ao passo que o Mal localiza-se naquilo que se vê 
no centro.
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gem bem delineada a respeito da experiência da teoria literária no 
Brasil. Por certo, cada uma delas mereceria um tratamento mais 
completo, podendo ser expandida muito além dos limites deste 
ensaio; daí o caráter um tanto sintético e por vezes peremptório 
das afirmações abaixo, que ganhariam em comedimento em um 
contexto mais expandido. Antes da primeira ideia, todavia, uma 
ressalva introdutória. Por razões que ficarão mais claras ao final, 
não considero a tradição dialética nacional de Antonio Candido 
e Roberto Schwarz como parte da teoria literária em seu sentido 
estrito. Ao invés, trata-se neste caso de uma modalidade diferente 
de escrita, muito mais próxima à crítica literária tradicional, e que 
se distancia bastante da dinâmica que descreverei em seguida. 
Creio ser um equívoco a prática corrente de lidar com esses autores 
do mesmo modo com que o fazemos em relação às diferentes cor-
rentes da teoria literária atual; ademais, como observou o próprio 
Schwarz no discurso em que recebeu o título de Professor Emé-
rito da Unicamp,3 o seu é um tipo de pensamento que no Brasil 
está em vias de extinção, que praticamente não tem continuado-
res, embora ainda possua vários defensores. De fato, é irônico que 
Antonio Candido tenha se empenhado tanto na fundação e conso-
lidação de dois departamentos com o nome de teoria literária (na 
Unicamp e USP), que não o eram no momento de sua fundação, 
e que só no decorrer dos anos foram adequando-se a suas alcu-
nhas e com isso divergindo da intenção inicial. Mas aqui já esta-
mos entrando na segunda ideia, então voltemos para a primeira.  
A bem da verdade, ela não se restringe ao Brasil, e exibe uma vali-
dade mais ampla, a saber: a teoria literária não é um discurso auxiliar 
para compreensão de obras literárias. É costumeiro considerar, a par-

3 Sessão acessível em https://www.youtube.com/watch?v=dXlfqPDh6S8&t=43s
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tir da formulação de Terry Eagleton em Literary Theory: an Intro-
duction (1983), um dos primeiros manuais dos muitos que vieram 
posteriormente, que a teoria literária começaria com os Formalis-
tas Russos. Esse gesto genealógico faz sentido devido à rejeição de 
aspectos conteudísticos como determinantes para a caracterização 
do literário, bem como do desenvolvimento de um critério dife-
rencial, de desvio do uso comum, para a especificação da literarie-
dade e o consequente enfraquecimento da ideia de autoria como 
instância reguladora da significação. Além disso, com a migração 
do círculo de São Petersburgo para Praga e depois para Paris, prin-
cipalmente na pessoa de Roman Jakobson, fica fácil unir o Forma-
lismo Russo ao Estruturalismo. No entanto, se há semelhanças e 
elementos de continuidade, também existem rupturas. Gostaria de 
sugerir, ainda que rapidamente, um outro ponto de partida para a 
fundação da teoria literária como a conhecemos hoje; ela não se 
originaria na União Soviética dos anos 20, mas na França do final 
dos 50 e começo dos 60, e teria como seu núcleo o ataque ao huma-
nismo, que está na base do Estruturalismo, e não é, a rigor, identifi-
cável entre os Formalistas Russos.

Sob essa perspectiva, a formação da teoria literária deu-se a partir 
de uma falácia topológica. O argumento é conhecido: a reivindicação 
de universalidade e atemporalidade de certa crítica da época encobri-
ria uma ideologia que legitimaria as estruturas de poder vigentes na 
sociedade; aquilo que se propunha como abstrato e geral, no fundo 
favoreceria algo bem concreto, uma elite branca e masculina. A pre-
tensão de imediaticidade no encontro com obras literárias ocultaria 
uma mediação ideológica, a recusa ao posicionamento dissimularia 
uma posicionalidade incontornável, a falta de teoria omitiria uma 
teoria sorrateira, uma vez que inconfessada, porque qualquer prá-
tica de leitura pressupõe uma teoria. O humano, portanto, deveria 
vir sempre entre aspas, pois não existiria como tal, devendo antes ser 
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concebido como uma construção.4 Em oposição a isso, deixar claro 
de onde se fala, representaria uma tarefa desmistificadora e com um 
claro teor ético, o de colocar as cartas na mesa e jogar limpo, assim 
facilitando o debate e inclusive otimizando o próprio avanço da teo-
ria. A falácia, porém, reside no pressuposto do argumento, pois, ao 
contrário do que pode parecer, não é verdade que a interpretação 
se dê necessariamente a partir de uma localização ideológica pré-
via. Assumi-lo significa impossibilitar o processo de descoberta que 
define o ato interpretativo como tal; em outras palavras, a disposição 
a priori dos lugares hermenêuticos impede que se vislumbre o texto 
como um agente, como ele mesmo propondo um mapa: ao invés da 
identificação de espaços determinados pela teoria, a descoberta de 
novos. Ou, para colocar a questão ainda de outra maneira, as obras 
literárias que valem a pena estabelecem uma disciplina de leitura, 
propõem as suas próprias regras, às quais devemos inicialmente obe-
decer, para que em seguida algo possa ser proposto como hipótese 
interpretativa e verificado textualmente.

Isso não significa dizer que a obra literária se furte à ideologia, 
mas pelo contrário que ela faz uso desta última como material com-
posicional de modo complexo, nos casos mais felizes tornando-a visí-
vel de uma maneira até então inédita, e assim sendo capaz de gerar 
conhecimento.5 E note-se também que o impulso ético derivado da 
rigidez espacial viria rapidamente a ser estendido à própria obra, que 

4 O teor anti-humanista da teoria muda de feição de acordo com o grau de inventividade do 
autor. Em Foucault ou Derrida, ele aparece em conexão com hipóteses interpretativas, já 
em trabalhos de divulgação tende a ser apresentado como um argumento isolado, um fim 
em si. Quanto mais puramente combativo, mais intelectualmente tênue. Um bom texto para 
observar a cristalização do anti-humanismo como topos ou slogan é o Prática Crítica (1982 
[1980]), de Catherine Belsey.
5 Para uma clarificação desse argumento remeto ao verbete “Ideologia”, (Novas) Palavras da 
Crítica, organizado por José Luís Jobim, Nabil Araújo e Pedro Puro Sasse (2022).



 fa b i o a k c e l ru d d u r ão28 |

deveria ela mesma ser localizável na topografia ideológica. Com isso, 
podemos completar a primeira ideia: a teoria literária não é um dis-
curso auxiliar para a compreensão de obras literárias, porque ela deve 
ser encarada como um novo gênero de escrita, ou uma nova formação 
discursiva, se o leitor preferir. Sob essa perspectiva, a transição da 
teoria literária para aquilo que se chama hoje simplesmente de Teo-
ria assume um caráter lógico, quase inevitável. A relativa desautono-
mização da obra literária é paralela à semiautonomização da teoria.6 
Esse processo, no entanto, possui limites, pois esta última não pode 
prescindir totalmente da primeira. Uma teoria terá sempre que ser 
teoria de algo, e muito do embaraço atual da teoria literária decorre 
disso. Quantas vezes não lemos artigos que nos geram a impressão 
de que a análise de objetos particulares está ao serviço da explora-
ção de conceitos, de que são eles, na realidade, o foco do interesse?  
A expansão da Teoria para além do âmbito estritamente literário, 
principalmente através da proliferação dos studies, aos quais voltare-
mos mais adiante, deixa assim de parecer fortuita ou mesmo deletéria, 
adquirindo pelo contrário um ar de necessidade lógica: para um tipo 
de pensamento no qual o conceito deseja ser objeto de si mesmo, sem 
de fato consegui-lo, faz sentido voltar-se para um escopo expandido 
de artefatos, que inclua a cultura em seu sentido antropológico mais 
amplo, agora concebida como conjunto total de práticas significantes 
de determinado grupo ou sociedade. No limite, a abertura para pro-

6 De passagem, vale mencionar que tal transição possui consequências para o debate 
sobre o cânone literário. Tomo a liberdade de citar um fragmento a este respeito: “19.  
É um fenômeno curioso que, se por um lado, a crítica vem questionando o cânone literário, 
desafiando seu fechamento e reivindicando a inserção de novas vozes, por outro, a teoria 
vem testemunhando a formação de um cânone próprio, um rol de autores que se tornaram 
referência obrigatória (inclusive para as novas vozes), cujos conceitos podem, sim, ser 
problematizados, mas não sua posição a priori como grandes nomes”. Fragmentos Reunidos 
(Durão, 2015: 133).
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dutos de alta padronização da indústria cultural mostra-se vantajosa, 
pois a falta de complexidade facilita o processo de manipulação con-
ceitual de conteúdos, que podem ser facilmente separados do todo, 
do qual frouxamente fazem parte, e acoplados a discussões teóricas.

A hipótese da (semi) autonomização da Teoria abre um horizonte 
bem extenso de investigação. Gostaria aqui de mencionar somente 
dois aspectos desse fenômeno, de modo ainda bem tateante e pro-
visório. O primeiro refere-se à localização da Teoria em meio aos 
diversos discursos das humanidades hoje. Em que pese todo o dis-
curso da interdisciplinaridade, no caso da Teoria trata-se de um 
entrelugar: de um lado ela compartilha com a crítica literária uma 
preocupação com a textualidade; diferencia-se desta, no entanto, ao 
visar, como já observamos, um âmbito mais alargado de validade. 
Por outro lado, a ênfase no trabalho do conceito aproxima-a da filo-
sofia, mas dela se distingue por não se preocupar com a tradição, as 
respostas dadas anteriormente aos problemas filosóficos, como base 
incontornável. Com efeito, uma das características mais marcantes 
da leitura teórica de filósofos é o desenraizamento destes das tradi-
ções nas quais se inserem (cf. a différance entre o Derrida francês, 
filósofo, e o Derrida norte-americano, teórico); se para a filosofia as 
questões são mais ou menos as mesmas e é preciso revisitar as res-
postas dadas no passado, para a Teoria o importante é a identificação 
e a formulação de novos problemas. O entrelugar da Teoria também 
pode ser verificado com relação à psicanálise e antropologia, porém 
sem o lado prático dessas disciplinas, a clínica e o trabalho de campo; 
na realidade, a relação com instâncias concretas limita a infusão teó-
rica: a sociologia com suas estatísticas e a história com seus arquivos 
apresentam um potencial mais reduzido de apropriação conceitual.

O segundo aspecto que vale a pena mencionar é ele mesmo 
especulativo e se refere ao estatuto da ficcionalidade no capitalismo 
mais-que-tardio da segunda década do século XXI. De um lado, 
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existe uma ficcionalização generalizada da sociedade. O gênero 
discursivo dominante socialmente, o motor da imaginação narra-
tiva de hoje, a propaganda, caracteriza-se por um tipo sui generis de 
semificcionalidade, impensável no passado ainda recente. Ninguém 
acredita que a propaganda simplesmente divulgue um produto para 
os consumidores, que simplesmente cumpra uma função social; 
todos sabemos, pelo contrário, que ela o recria em um sistema de 
necessidades que ela por sua vez estimula. Se colocarmos essa fic-
cionalização (e vejam que não mencionei o universo das fake news) 
lado a lado da crise da arte, à qual ela também contribui, talvez 
possamos vislumbrar como o modus operandi da Teoria de manu-
sear conceitos, a extrema liberdade que se outorga no processo de 
postulação, a considerável indiferença a processos de verificação, 
imbui os conceitos com algo de ficcional. A différance de Derrida, o 
rizoma de Deleuze e Guattari, o poder de Foucault, ou a tríade Ima-
ginário-Simbólico-Real, de Lacan, para citar somente os principais 
conceitos-celebridade desses teóricos, não são compreensíveis sem 
um investimento imaginativo. Esse componente de ficcionalidade, 
em conjunção com a facilidade de criação de novos conceitos, eis a 
hipótese, explicaria bastante o entusiasmo que a Teoria pode gerar 
em estudantes e no público em geral.

Tal caráter híbrido da Teoria na sua relação com uma objetivi-
dade peculiar, necessária porém secundária, está relacionado a uma 
outra falácia, agora temporal, que chamarei de falácia proléptica. 
As formulações teóricas contêm necessariamente uma promessa de 
futureidade; elas devem estruturalmente remeter a um campo de 
aplicabilidade a vir. Uma teoria qualquer, digamos, a da angústia 
da influência de Harold Bloom, impele à sua expansão para outros 
textos, autores e tradições nacionais diferentes daqueles menciona-
dos pelo autor. No entanto, esse trabalho de extrapolação não é ele 
mesmo interessante, ou melhor, só o será na proporção em que deslo-
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car a teoria. Quanto mais confirmar as ideias já desenvolvidas, menos 
valerá a pena ser lido. O ideal de comprovação remete às ciências 
exatas e serve para mostrar como é problemática a vontade de ciên-
cia da teoria. O cativante desta última é o processo de formulação, 
e não a sua sobrevida; isso, entretanto, permanece como um ponto 
cego do fazer teórico que continuamente produz promessas que não 
se cumprem, ou melhor, que só se cumprem a partir de seu próprio 
esvaziamento – o que estranhamente aproxima a teoria da lógica das 
mercadorias. Talvez a falácia proléptica possa ser interpretada como 
uma espacialização do tempo, algo que o sufixo “a vir”, tão comum 
na desconstrução, materializa, e que, por sua vez, poderia ser teori-
zado como mais uma manifestação do presentismo contemporâneo 
(Hartog, 2003), ou da dificuldade de conceber a profundidade tem-
poral, segundo a conhecida hipótese de Jameson (1991).

É interessante notar que a falácia proléptica gera implicações 
para a divisão do trabalho teórico. Do ponto de vista da organiza-
ção da área, é possível distinguir, de um lado, os mestres, geralmente 
mais velhos, que inventam, propõem, postulam, e os seguidores, 
que divulgam, explicam, adaptam. Geograficamente, a formulação 
teórica acontece em maior medida nos EUA, e em menor escala, na 
Europa,7 ao passo que à periferia cabe comentar, elucidar e aplicar a 
teoria à matéria nacional.

A essência da Teoria é o produtivismo. Com efeito, se pensarmos 
nela como uma máquina desterritorializada de enunciados, uma pura 
tecnologia produtora de narrativas explicadoras, uma metáfora fabril 
torna-se visível.8 Os textos, artefatos ou fenômenos culturais são as 
matérias-primas: a crítica literária, a leitura individual de obras, é um 

7 Cf. aqui o trabalho de Namora (2011).
8 Este trecho é retirado de Durão (2011: 29).
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bem de consumo, pois se exaurem em seu objeto; a teoria literária, 
por sua vez, ao propor formas de leitura, produz bens duráveis; a 
Teoria, por fim, fabrica aparatos interpretativos, bens de produção. 
A metáfora fabril descortina um outro horizonte de investigação.

II

A discussão até agora lidou com a Teoria como fenômeno geral; para 
incluir o componente brasileiro podemos avançar a segunda ideia, a 
saber, que a teoria literária brasileira foi moldada de acordo com uma 
configuração institucional típica do país. Chamar a atenção para rela-
ções de determinação entre estruturas organizacionais e práticas inte-
lectuais traz consigo diversos riscos, o que obriga, por precaução, a 
algumas palavras introdutórias. Primeiramente, é importante evitar 
uma postura bastante comum no Brasil de crítica in toto à universi-
dade como instituição – uma postura que merece ser vista ela mesma, 
ao menos em parte, como um efeito da institucionalidade brasileira, 
uma vez que na maior parte das vezes o repúdio à universidade parte 
de dentro dela.9 Quando lidamos com a literatura, alguma espécie de 
configuração institucional é inevitável. Por um lado, deve-se ter em 
mente que instituições não são entidades monolíticas que prescre-
vem aquilo que sob elas se dá, e que perpassam atividades que vão 
muito além da universidade. Por outro, como bem enfatizou Brown 
(2019), no contexto atual de expansão do capitalismo e da lógica da 
mercadoria, aquilo que se encontra para além dos muros da univer-
sidade não é a autenticidade do popular e suas práticas comunitárias 

9 Grosso modo, a postura das classes populares é muito mais generosa em relação à 
universidade e à escola, que são vistas com admiração, o saber sendo valorizado como tal, 
e como meio de ascensão social. O antiintelectualismo como fenômeno de massa é bastante 
recente, sendo uma das características definidoras do bolsonarismo. Voltaremos a isso na 
última parte do texto.
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e coletivas, mas a onipresença do mercado, que não apenas organiza 
um sistema de trocas, mas também atua como agente de subjetivação. 
Isso não significa, obviamente, que não possa haver relações mais 
“espontâneas” com a literatura, ou seja, fracamente mediadas por 
instituições de ensino, mas que talvez elas desempenhem um papel 
mais imaginário que real. De fato, seria mesmo possível defender que 
institucionalidade e espontaneidade não se opõem ontologicamente, 
e que esta última possa muito bem se adequar à primeira. 

Seja como for, para abordar o processo de inserção da teoria 
literária no sistema universitário brasileiro, precisamos atentar para 
o processo de formação de leitores no Brasil. A principal pesquisa 
empírica a esse respeito é a Retratos da Leitura,10 realizada pelo Insti-
tuto Pró-Livro, cuja última edição se deu em 2020. Foram entrevis-
tadas 8.076 pessoas em 208 municípios, de outubro de 2019 a janeiro 
de 2020. Considerou-se leitores indivíduos que se depararam com 
ao menos um livro nos últimos três meses anteriores à pesquisa, o 
que representou 52% dos entrevistados. Destes, 47% declararam ter 
lido algo por vontade própria, mas quando nos focamos na média de 
livros inteiros, o número é 1,05 para os últimos 3 meses. Finalmente, 
para livros de literatura lidos por vontade própria, o índice é de 0,81 
livros, inteiros ou em partes. São lidos 1,45 livros de literatura por 
ano, com um público leitor de 64,1 milhões de pessoas. “Literatura” 
aqui, entretanto, deve ser tomada em seu sentido mais lato, como 
narrativas ficcionais ou sem conteúdo prático, o que inclui textos 
religiosos como “literários”. De acordo com a pesquisa, na lista dos 
títulos mais lidos em 2019 a Bíblia figura em primeiro lugar absoluto 
com 362 menções, seguida de longe pelo Diário de um Banana e pela 

10 Obra disponível em https://www.prolivro.org.br/wp-content/uploads/2020/12/5a_edicao_
Retratos_da_Leitura-_IPL_dez2020-compactado.pdf 
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Turma da Mônica, ambos com 14, Harry Potter, com 12, A Cabana 
(10), O Pequeno Príncipe (10), A Sutil Arte de Ligar o Foda-Se (9), 
Casamento Blindado (8), As Crônicas de Gelo e Fogo (8), 50 Tons de 
Cinza (8). Dom Casmurro aparece em 11.º lugar com 7, e é acompa-
nhado pelos Miseráveis com 4 menções e Cem Anos de Anos de Solidão, 
com 3, como os únicos livros na lista dos 50 mais lidos que podem ser 
chamados de literatura sem gerar controvérsias. Daí uma primeira 
conclusão: o aluno de Letras chega com muito pouca bagagem na 
universidade e é lá que se dá a sua formação de fato.

Quando nos voltamos para o processo de formação do aparato 
institucional acadêmico, notamos que ele é bem recente. Existem 
hoje no Brasil 475 instituições que oferecem cursos presenciais de 
graduação em Letras, e por volta de 150 à distância; já na pós-gra-
duação são 262 programas, entre mestrados acadêmicos, mestrados 
profissionalizantes e doutorados. Esses números são significativos, 
se levarmos em consideração que na década de 70 havia apenas um 
punhado de universidades que ofereciam cursos de pós-graduação. 
Esse processo de expansão, indubitavelmente positivo, se deu de cima 
para baixo e muitas vezes sem as condições materiais adequadas; a 
regionalização do sistema universitário não esteve imune a práticas 
populistas, que favoreciam a instalação de cursos de nível superior 
de baixo custo, como o de Letras ou o de Pedagogia. É interessante 
notar que há um componente algo fortuito na configuração desses 
cursos. O modelo usual, fundado no tripé linguística/ensino de lín-
gua (materna ou estrangeira)/literatura (com teoria literária) se deu 
em grande medida devido à ênfase na formação de professores a 
certa inércia conceitual e resíduo beletrista. Fossem as condições um 
pouco diferentes, ou houvesse maior espírito empreendedor entre as 
elites políticas nacionais, a estruturação acadêmica teria ocorrido em 
moldes muito mais favoráveis ao mercado, por exemplo, articulando 
os cursos de Letras com os de jornalismo, secretariado e/tradução, e 
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substituindo a literatura por estudos culturais. Seja como for, durante 
os governos progressistas de 2003 a 2015, o crescimento das vagas 
para professores de universidades públicas foi tão intenso que não foi 
acompanhado pela formação de doutores, e muitos foram os casos de 
contratação de docentes sem doutorado nas instituições mais afas-
tadas dos grandes centros urbanos. A expansão do sistema univer-
sitário público levou a uma notável democratização da academia, 
promovendo uma diversificação do corpo docente e do discente, uma 
pauta histórica de inclusão. A universidade pública brasileira hoje 
é muito mais democrática do que a norte-americana, por exemplo. 
Esse enfraquecimento dos muros acadêmicos apresenta uma dialética 
própria, pois se por um lado facilitou a ascensão social de indivíduos 
desprivilegiados, por outro aumentou a pressão da sociedade sobre 
a universidade, que agora se vê forçada a prestar contas sobre suas 
atividades e a responder muito mais intensamente a demandas vindas 
de fora.11

Isso se torna particularmente sensível, quando percebemos que 
a defasagem entre material humano e aparato institucional dificul-
tou a formação de uma cultura acadêmica própria aos estudos lite-
rários, deixando-os particularmente vulneráveis as concepções e 
práticas vindas das ciências exatas, em particular a ênfase quantita-
tiva. Um exemplo é o uso da palavra “artigo” para designar os tra-
balhos finais de disciplinas de pós-graduação. O artigo faz sentido 
quando a intenção é produzir conhecimento o mais rápido possível 
sobre um objeto definido em um campo específico. Ele não funciona 

11 Vale notar também que, curiosamente, o período de ampliação da pós-graduação em 
estudos literários no Brasil coincidiu com o cenário do declínio do espaço da literatura nos 
currículos de Letras e até mesmo ao lugar concedido à literatura na Educação Básica, ou 
seja, esse alargamento não representou sedimentação de área para a literatura em sua 
inserção institucional, ao menos para além da pós-graduação.
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para algo como a literatura, cuja objetividade não é dada a priori, 
mas resulta, ao menos em parte, do próprio processo interpretativo. 
Vale mencionar neste contexto o papel desempenhado pela Coorde-
nação de Aperfeiçoamento e Pessoal de Nível Superior (Capes), uma 
agência governamental de financiamento que fornece notas para os 
programas de pós-graduação no país. O sistema de avaliação, que, 
a rigor, deveria ser um mero mecanismo para a alocação de verbas, 
converte-se em um organizador do campo, capaz de induzir e coibir, 
com pouca resistência, as práticas de pesquisa naquilo que elas têm 
de mais corriqueiro e usual, como a escolha de onde publicar. Esse 
grau de controle aparece como bastante surpreendente, se lembrar-
mos que há muito pouco em jogo, pois no sistema de universidades 
públicas no Brasil a tenure é praticamente automática depois de um 
período probatório de 3 anos.

Também é surpreendente a produtividade dos pesquisadores bra-
sileiros. Um estudo quantitativo ainda está para ser feito, mas não 
é tão raro encontrar professores, principalmente mais jovens, que 
publicam algo como 10 itens por ano entre artigos e capítulos. De 
um ponto de vista estritamente quantitativo, muitos docentes de 
universidades médias brasileiras publicam mais que seus colegas de 
Harvard ou Yale. Essa produção, entretanto, ocorre em um sistema 
universitário caracterizado por aquilo que podemos chamar de uma 
insularidade porosa. De um lado, há uma grande abertura para o que 
vem de fora, citações e traduções de teóricos estrangeiros são con-
dição sine qua non, mesmo em trabalhos de literatura brasileira; de 
outro, a produção acadêmica se dá quase que exclusivamente em por-
tuguês e visa o contexto interno. Essa escrita, no entanto, tende a não 
encontrar leitores, uma vez que a atenção volta-se mais para teóricos 
norte-americanos e, em menor número, europeus; referências autóc-
tones são raras. Salvo nomes conhecidos como Silviano Santiago ou 
Luiz Costa Lima, os brasileiros citam os importadores, aqueles que 
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introduzem determinados autores e teorias em solo nacional, e os 
explicadores, que os divulgam. A Teoria encaixa-se bem nesse estado 
de coisas, pois como já mencionado, ela pode ser concebida como 
uma máquina produtora de aparatos de leitura que permite a conti-
nua reconfiguração conceitual dos mesmos artefatos, uma sucessão 
de novas roupagens para velhos textos, além da reposição de corpora 
por meio de novos objetos. 

Todos esses componentes – a inexistência de um público leitor 
de literatura que pudesse atuar como lastro; a constituição recente 
do sistema universitário se dando pari passu com a formação dos 
docentes, o que dificulta a criação de uma cultura própria à área, bem 
como a autorreflexão sobre as práticas acadêmicas; a conjunção de 
input externo e output interno, que desestimula a leitura entre pares 
e, consequentemente, a cristalização de campos próprios; a suscetibi-
lidade da universidade a demandas externas; e, por fim, a pressão de 
uma concepção cientificista para os estudos literários – todos esses 
componentes geram um sistema no qual nada se fixa ou se conso-
lida. Consensos são rapidamente formados, para serem rapidamente 
esquecidos e substituídos por outros, sem deixar rastros. Trata-se 
assim de um campo rarefeito, com pouca aderência na lógica do 
debate interno. Para complementar a segunda ideia, então, a teoria 
literária brasileira foi moldada de acordo com uma configuração institu-
cional típica do país, que, ao favorecer o produtivismo, coaduna-se com o 
da própria Teoria.

III

A experiência da teoria literária no Brasil mostra-se então como 
problemática, tanto do ponto de vista de sua pretensa finalidade, 
quanto de sua própria institucionalização. Ela não é útil, ao menos 
diretamente, para a compreensão de obras literárias, nem foi capaz 
de constituir um campo autossustentado, que funcionasse segundo 
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os padrões científicos de avaliação por pares e de progressão coe-
rente a partir de um debate interno. Daí a terceira ideia: a lógica da 
Teoria no Brasil é a de um trompe l’oeil: lá onde pensaria existir não 
tem o efeito que promete, nem poderia cumprir sua promessa, porém ela 
é eficaz em um âmbito no qual não se imaginava. A hipótese que gos-
taria de defender é bastante contraintuitiva, mas creio ser esclarece-
dora. O mesmo processo de expansão que dificultou a regulação das 
práticas acadêmicas é o que aumentou a presença da universidade 
na sociedade. Os programas de ação afirmativa, de cotas raciais e 
vagas para estudantes de escolas públicas nas universidades fede-
rais e estaduais, ampliaram o corpo estudantil não apenas quantita-
tiva, mas também qualitativamente. Se a esse quadro somarmos o 
caráter disseminador da internet e das mídias sociais, a presença da 
teoria em espaços exteriores ao mundo acadêmico deixa de surpre-
ender. Judith Butler, Slavoj Žižek, Angela Davis, Gayatri Spivak, 
Cornell West, Fredric Jameson, Nancy Fraser, entre outros, pos-
suem leitores em diversos movimentos sociais brasileiros, e mesmo 
quando suas ideias não são obtidas em primeira mão, elas alcançam 
um público mais amplo em um processo de difusão característico 
da internet. Termos como “sociedade do espetáculo” ou “indústria 
cultural” são moeda corrente em círculos que vão além dos estudan-
tes da área de humanidades, ainda, é claro, que o uso a que são sub-
metidos desvie-se enormemente de seu sentido original, chegando 
frequentemente a expressar o contrário – em cujo caso tornam-
-se exemplos de si mesmos.12 De novo, ainda está por ser feito um 
mapeamento desse processo de circulação e decantação de conceitos

12 Cf. aqui Robert Hullot-Kentor, “Em que sentido exatamente a indústria cultural não mais 
existe”, em A Indústria Cultural Hoje (2008).
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à medida que são formulados e disseminados nos meios acadêmicos 
e na internet, até se consolidarem no uso comum: a total assimila-
ção do verbo “desconstruir” no discurso político, significando cri-
ticar o outro tão veementemente que o reduz ao silencio (sic), seria 
um exemplo perfeito disso. Suspeito que o conceito-chave para se 
começar a analisar socialmente essa dinâmica intelectual seja o de 
middlebrow,13 que neste contexto adquire um valor e funcionalidade 
bem diversos dos usuais, uma vez que se mostra como a esfera de 
mediação, o âmbito no qual a Teoria se propaga e encontra espaços 
sociais mais amplos. Uma exploração mais abrangente e sistemática 
do middlebrow ainda está por ser feita, inclusive de um ponto de 
vista comparativo, o que justificaria a defesa de uma especificidade 
brasileira, como é o caso aqui.

Observando de outro ângulo, uma especificidade da circulação 
social da teoria, no entanto, é sua inserção em um ambiente polí-
tico carregado. O virtual desaparecimento do recorte de classe na 
esquerda brasileira hoje e sua substituição por preocupações identi-
tárias, de raça, gênero, orientação sexual e dos povos originários não 
se deveu somente ao declínio do marxismo brasileiro, no plano teó-
rico, e a uma desorganização do proletariado, no prático, mas ocorreu 
paralelamente à introdução e fortalecimento de ideias que apresen-
tam estreita relação com o mundo da teoria. Duas delas podem servir 
de exemplo. A primeira funciona como uma espécie de pressuposto 
geral para a elaboração dos mais diversos argumentos e para adoção 
de posturas políticas: trata-se do construtivismo social, a crença de 
que qualquer invocação à natureza é ideológica e oculta interesses 
inconfessos. A segunda concerne o perspectivismo daquilo que é 

13 Também seria promissor pensar em um processo de descomplexificação gradativa que 
culminaria nas catchwords e catchphrases estudadas por Suman Gupta (2022).
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chamado de “lugar de fala”14, a convicção de que, ao abordar um 
objeto, o fazemos de acordo com uma posicionalidade estabelecida 
previamente pelo pertencimento a um grupo ou grupos identitários 
específicos. A versão light do lugar de fala é teórico-epistemológica, 
a hard incide sobre questões de autoridade argumentativa, no limite 
problematizando ou mesmo barrando a discussão de certos tópicos 
por indivíduos desautorizados experiencialmente. O leitor terá per-
cebido que existe uma ligação, por mais tênue que seja, entre essas 
ideias e o anti-humanismo do estruturalismo dos anos 60. A novi-
dade é o moralismo que alimenta a versão pop da teoria no Brasil 
hoje, que teria deixado Lévi-Strauss ou Barthes de cabelo em pé, mas 
que é plenamente compreensível a partir da desobjetificação mencio-
nada anteriormente.

É difícil dizer se foi o sucesso da penetração da teoria na socie-
dade que teria levado ao ataque da extrema-direita, ou se, pelo con-
trário, esta precisava construir um antagonista a priori para existir 
como tal – possivelmente os dois. Seja como for, e surpreendente-
mente, a ascensão do bolsonarismo no Brasil colocou a teoria no 
centro do debate político. O falecido guru de uma ala do movimen-
to,15 Olavo de Carvalho, sugeriu que T.W. Adorno seria o ghost 
writer das músicas dos Beatles;16 Ernesto Araújo, o ex-Ministro das

14 Para uma exposição bastante confusa do termo, cf. o best-seller de Djamila Ribeiro (2019), 
colunista semanal da Folha de São Paulo, o jornal brasileiro de maior tiragem e visualizações.
15 Uma das características principais do bolsonarismo é a falta de um programa político coeso. 
Ilustrando perfeitamente a tese de Chantal Mouffe e Ernesto Laclau (1985) a respeito do 
papel de um significante flutuante como agregador de pautas distintas, “Bolsonaro” adquire 
sentidos diversos para diferentes públicos. O olavismo responde pela parte “intelectual” do 
movimento.
16 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=CKxs2F6bdI0 
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Relações Exteriores, deu-se ao trabalho de escrever um artigo para 
criticar Žižek e Agamben;17 o ex-Ministro da Educação, Abraham 
Weintraub assumiu a sua pasta com o compromisso de purgar a 
universidade pública brasileira daquilo que chama de “marxismo 
cultural”;18 e já em 2017 Judith Butler é agredida verbalmente em 
sua vinda ao Brasil, quando manifestantes queimaram bruxas em 
frente ao local onde se realizou o evento do qual participou.19 Isso 
se confirma do ponto de vista da esquerda: teríamos que nos lem-
brar de Darci Ribeiro, para imaginar um intelectual público com 
o alcance social de Vladimir Safatle; se Ribeiro foi mais longe na 
política (por enquanto) que Safatle, este vem tendo uma penetração 
midiática muito maior do que Ribeiro, que não conheceu a inter-
net e as social media. Diferentemente de Antonio Candido, Roberto 
Schwarz, Francisco de Oliveira ou Paulo Arantes, Safatle, que fez 
o doutorado com Badiou, a rigor não pertence a escola uspiana for-
mada por estes pensadores, pois sua filosofia está muito mais forte-
mente ligada à Teoria do que à constituição da nação, preocupação 
central para estes autores. Seja como for, estes são apenas alguns 
exemplos, dentre muitos outros, que atestam uma dupla dinâmica 
de politização da cultura e, principalmente, culturalização da polí-
tica em que questões teóricas inesperada e repentinamente adqui-
rem proeminência social. 

17 Cf. https://www.gov.br/funag/pt-br/centrais-de-conteudo/politica-externa-brasileira/che 
gou-o-comunavirus-artigo-do-ministro-ernesto-araujo-publicado-no-livro-politica-externa-
soberania-democracia-e-liberdade 
18 Cf. https://exame.com/brasil/ministro-da-educacao-defende-combate-a-marxismo-cultu 
ral-em-universidade
19 Cf. https://epoca.oglobo.globo.com/cultura/noticia/2017/11/filosofa-judith-butler-e-agredi 
da-em-congonhas-antes-de-deixar-sao-paulo.html 
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IV

A aposta não é um gesto retórico-argumentativo comum na escrita 
acadêmica. No entanto, como para os estudos literários o fato é 
uma entidade problemática, que só se reveste de interesse quando 
de algum modo relacionado à interpretação, podemos imaginar que 
existe um resquício especulativo inextricável mesmo na asserção crí-
tica mais categórica e peremptória. Uma vez que a verificabilidade 
absoluta é uma ficção na esfera da cultura, o impulso propositivo, 
a formulação de uma hipótese de leitura, conterá sempre em si algo 
de uma aposta de validade futura, a ser corroborada pela sua leitura 
e discussão posterior, a sobrevida do texto. Isso, porém, só se torna 
totalmente visível quando a crítica se volta para um objeto inexis-
tente, como é o caso aqui. Porque da lógica do trompe l’oeil mencio-
nada acima é possível apostar em uma mutação do DNA da Teoria à 
medida que se expande para além da universidade e penetra outros 
espaços sociais. Um âmbito no qual isso já é sensível é a própria lite-
ratura brasileira contemporânea, pois muitas vezes tem-se a impres-
são de que não é que a teoria literária seja um veículo para elucidar 
obras literárias, mas, pelo contrário, estas são compostas de modo 
a serem lidas segundo concepções teóricas em voga. Obviamente, 
essa intuição (mais um fio solto dentre tantos outros deste texto) teria 
que ser submetida à dinâmica da escrita crítica por meio de um cor-
pus específico (por exemplo os livros de Itamar Vieira Júnior ou de 
Conceição Evaristo), argumentos pertinentes, estilo próprio, veículo 
determinado etc.; mesmo assim é uma aposta com alguma concre-
tude. Mais arriscada ainda seria uma que vislumbrasse um objeto 
ainda inexistente, decorrente de uma imaginável inserção da Teoria 
naquela capacidade já historicamente comprovada da cultura brasi-
leira para a porosidade cultural, para o enfraquecimento das barrei-
ras entre o erudito e o popular, e de sua mescla. A aposta aqui é que 
a Teoria pode ser em um futuro próximo um combustível análogo 
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àquele que gerou a bossa nova, Caetano Veloso ou Cidade de Deus, 
de Paulo Lins, por exemplo. Sem dúvida, a aposta pode fracassar, e 
a Teoria, através de suas mutações, desaparecer sem deixar rastros, 
mas de qualquer modo vale a pena pagar para ver.
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ABSTRACT
Deconstruction has had a fruitful and plural existence in Brazil. This article 
explores the dissemination of some gestures of Derridean thought in Brazil and 
how the thought of difference has contributed to the emergence of a liminal 
character of Brazil, and Latin America, in the so-called “Occident”. The concepts 
of “entre-lugar” (space in-between) (Silviano Santiago), “transcreation” (Haroldo 
de Campos), “differOnça” (difference-jaguar) (Viveiros de Castro) or “thinking 
literature” and “vegetable thinking” (Evando Nascimento) are interpreted here as 
theoretical interventions and jetties that activate the heritage of deconstruction by 
making creative and non-reverential use of it.

Keywords: deconstruction, coloniality, between-place, heritage, difference

RESUMO 
A desconstrução teve um por-vir fecundo e plural no Brasil. Este artigo pergunta-
-se sobre a disseminação de alguns gestos do pensamento derridiano no Brasil 
e sobre como o pensamento da diferença contribuiu à emergência de um certo 
caráter liminar do Brasil e da América Latina, no chamado “Ocidente”. Inter-
pretam-se aqui os conceitos de “entre-lugar” (Silviano Santiago), “transcriação” 
(Haroldo de Campos), “diferOnça” (Viveiros de Castro) ou “literatura pensante” 
e “pensamento vegetal” (Evando Nascimento) como intervenções e cais (“jetées”)  
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teóricos que ativam a herança da desconstrução, fazendo dela um uso criativo e 
não reverencial.

Palavras-chave: desconstrução, colonialidade, entre-lugar, herança, diferença

Para quem quer se soltar 
invento o cais.

Milton Nascimento, “Cais”

Este artigo inscreve-se em uma pesquisa em andamento sobre a cir-
culação da teoria literária nos domínios francês, espanhol, argentino 
e brasileiro,1 e é uma primeira contribuição, apenas introdutória, 
sobre as viagens da desconstrução no Brasil e na América Latina, 
uma questão abordada minimamente por Benoît Peeters (2022) na 
sua ampla e minuciosa biografia de Derrida, e que ainda está por 
ser estudada.2 Neste caso, não vamos nos ocupar propriamente das 

1 Uma parte importante destas pesquisas tem em Analía Gerbaudo um motor e uma instigação 
fundamental. Gerbaudo, leitora atenta de Derrida, tem feito até hoje um enorme trabalho de 
exumação no campo da história do ensino da literatura, da crítica literária e da literatura, 
enxertando o pensamento derridiano com a sociologia de Pierre Bourdieu e de Gisèle Sapiro 
em uma “combinação monstruosa”, mas muito produtiva, que anuncia um por-vir para o 
pensamento mediante uma série de “fantasias de nano-intervenção” em um espaço-tempo 
onde é possível pensar a partir de “determinismos não-deterministas”. Gerbaudo publicará 
em breve Tanto con tan poco. Los estudios literarios en Argentina (1958-2015) (no prelo), um 
trabalho de fôlego onde são estudados, exumados e transformados mais de cinquenta anos 
de ensino da literatura na Argentina. Igualmente, está em preparação um volume coletivo 
coordenado por Analía Gerbado, Susana Scramim, Annalisa Mirizio e por mim intitulado Las 
letras en Argentina, España y Brasil. Dinámicas, circulaciones.
2 Existe um dossiê recente que se debruça sobre a visita de Derrida ao Chile em 1995 (AA.
VV., 2021).
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quatro viagens de Derrida à América Latina3 – viagens estas que se 
entrelaçam com alguns textos, como “Un ver à soie”, cujos incipit 
inscrevem uma data e uma localização sobre as quais seria preciso 
se interrogar4 –, mas sim de algumas leituras da obra de Derrida no 
Brasil que assim a relançam, muitas vezes, além do próprio movi-
mento da “desconstrução”5.

Por onde começar? Se partirmos do termo “circulação”6, mais do 
que falar da “circulação da teoria literária” eu gostaria de referir-
-me à “teoria literária em circulação”, o que implica a atenção a uma 
teoria fora de si, em contato com aquilo que ela não é e em constante 
trânsito ou deslocamento. Uma teoria que não seria possível isolar 
em estado puro ou isento, separada da literatura, da moda, do jor-
nalismo ou da política – e que Derrida escreveria entre aspas como 
“teoria”. 

3 Essas são as viagens que constam na bibliografia consultada (Peeters, 2022; Malabou, 
1999). Em 1985, Derrida visitou Montevidéu, Maldonado (Uruguai) e Buenos Aires; em 1995, 
São Paulo, Buenos Aires e Santiago do Chile; e em 2001 foi ao Rio de Janeiro para um 
encontro organizado por Helena Besserman Vianna em homenagem a Vilma Oakim. Três 
anos depois, voltou à cidade para participar do “Colóquio Internacional Jacques Derrida 
2004: pensar a Desconstrução”, o último evento público em que esteve presente. Um 
dos eixos da minha pesquisa atual consiste em estudar essas viagens, que foram pouco 
contempladas até agora pela crítica.
4 São os seguintes : “Vers Buenos Aires, 24 novembre-29 novembre 1995” ; “Santiago de 
Chile-Valparaíso, 29 novembre-4 décembre 1995” ; “São Paulo 4 décembre-8 décembre 
1995” (Derrida, 1998).
5 Nesse sentido, convém lembrar a palestra “Some statements...” (1987) de Derrida, onde 
ele distingue “um efeito de desconstrução” de “uma teoria ou um método crítico chamado 
o ou os desconstrucionismos” (1987: 242). Aqui vamos prestar atenção nos efeitos de 
desconstrução, seguindo Gerbaudo, a partir do quase-conceito de cais ( jetté). 
6 Para uma breve caracterização das possibilidades e os limites desse termo, cf. Hidalgo 
Nácher (2022b). É significativo que Silviano Santiago, retomando um poema de Carlos 
Drummond de Andrade, intitulasse como “Circulação do poema sem o poeta” (1976b) a 
apresentação, com tons desconstrutivos, da sua poesia.
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Quando aludo à “teoria literária em circulação” não faço refe-
rência a um campo, mas a um problema. E para pensar essa questão 
é preciso problematizar os modelos de pensamento sobre circu-
lação herdados e os seus pressupostos, ligados à ideia de modelo 
(ao modelo do modelo) e à imaginação geográfica. Como pensar, 
então, sobre a circulação internacional da teoria literária ou do pen-
samento de Derrida? Que ideais de tempo e de espaço é preciso 
problematizar para tornar produtivo esse pensamento? Que pre-
conceitos sobre as relações de subordinação entre uns espaços e 
os outros – entre uns states (estados) e uns statements (afirmações) 
(Derrida, 1987) – temos que colocar em suspenso? Aqui está em 
jogo o problema dos modelos teóricos com os quais pensamos a 
circulação da teoria – onde já se pressupõe que “a teoria” seria algo 
à margem das suas “circulações” –, o que precisa ser justamente 
problematizado. Nesse sentido, não poderia ser mais adequado – 
nesse caso específico –, em vez de falar de “circulação”, falar de 
“disseminação” ou de “deslocamentos”?

O certo é que não existe, até ao dia de hoje e de forma articulada, 
uma história intelectual transnacional da teoria literária. O que se 
chama, às vezes, de teoria literária francesa provém de uma com-
binação específica que faz friccionar a tradição da linguística e das 
ciências humanas do século XX com a filosofia alemã (Nietzsche, 
Heidegger) e com a literatura moderna (de Sade a Beckett, passando 
por Joyce e Mallarmé) para produzir um novo espaço de inteligibili-
dade. A “French Theory” é uma interpretação americana dos pensa-
dores franceses – que, por outro lado, geralmente deixa em segundo 
plano a sua relação com a literatura.7 O período francês de eferves-

7 É significativo, nesse sentido, que dois dos mais atentos leitores de Derrida no Brasil como 
são Marcos Siscar (2013a) e Evando Nascimento (1999) insistam na importância da literatura 
no seu pensamento.
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cência durou apenas uns cinco anos, dez, no máximo. Neste marco, 
o maio de 1968 pode ser apresentado como um acontecimento, um 
farol ou um imã que não deixaria de irradiar, de atrair e de provocar 
efeitos em direção tanto ao passado quanto ao por-vir. Nesse sentido, 
é possível questionar se, antes e depois desse período, não caberia 
explorar a vitalidade da teoria literária alhures.

Junto com o problema dos modelos teóricos, surge um segundo 
problema estreitamente ligado à questão anterior: o da herança – 
uma questão que volta insistentemente nas leituras latino-ameri-
canas de Derrida. Como apropriar-se ou mobilizar, na América 
Latina, um pensamento que a ignora? Como, neste caso, os leito-
res latino-americanos de Derrida podem incluir-se (mesmo ima-
ginariamente) em um espaço que não os inclui? Como fazer uso, 
nas palavras de René Char e de Hannah Arendt (1968: 3), de uma 
“herança sem testamento”? Para refletir sobre estas questões, não 
podemos pensar na teoria ou no pensamento de Derrida, que de 
fato construiu-se a partir de enxertos em obras e textos alheios (Sis-
car, 2013b: 30-31), como uma totalidade. Ao contrário, cabe dizer 
que existem usos, recortes, apropriações e devorações de fragmen-
tos da teoria de Derrida que, enxertados em outros textos e outros 
problemas, produzirão “jetées” ou cais teóricos – são, portanto, 
conceitos operativos que permitem intervir no espaço discursivo 
e institucional contemporâneo, provocando deslocamentos. O pró-
prio Derrida já afirmou em 1987, em Irvine: “Dans ce champ de 
forces plurielles où le dénombrement même n’est plus possible, il 
n’y a que des jetées (jetties) théoriques”8 (1987: 225). Esse conceito 

8 E Derrida (1987: 225) continuava: “Par le mot jetée ( jetty), je désignerai désormais la force 
de ce mouvement qui n’est pas encore sujet, projet ou objet, ou même rejet, mais dans lequel 
advient toute production et toute détermination subjectale, objectale ou projectale, ou de 
rejet, qui trouve dans la jetée sa possibilité”. Veja-se a tradução: “Nesse campo de forças 
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de “jetée”, teorizado por Derrida (e que aqui traduzimos proviso-
riamente por “cais”), coloca já múltiplos problemas de tradução, e 
é apresentado assim por Evando Nascimento:

 No campo quase ilimitado da teoria, ou do que também se costuma cha-
mar de ‘pós-teoria’ ou de ‘pós-crítica’ (termos a se utilizar com muitas 
aspas), hoje é então onde se dá a convergência dos discursos das ciên-
cias humanas. Tentando refletir sobre as transformações em processo 
no âmbito teórico e crítico, Derrida recorre à ambiguidade da palavra 
francesa jetée: 1) o jato (jet) que faz emergir novos sentidos, desesta-
bilizando os campos, e 2) o que em linguagem marítima corresponde 
ao píer, aquela parte do cais, construída em pedra e outros materiais, 
lançada (jetée) sobre o mar, servindo como atracadouro. Ou seja, de 
um lado, instabilidade (própria à emergência das desconstruções e seus 
efeitos) e, de outro, estabilização (como movimento inevitável de insti-
tucionalização de novas ideias e procedimentos). (2021b: 193)

O conceito de jétée tem sido repensado por Analía Gerbaudo em 
relação à crítica argentina para desestabilizar a relação entre teoria 
e crítica. A crítica argentina insiste em diversos lugares sobre uma 
separação categorial que implica uma atribuição de valor proble-
mática que os seus trabalhos fazem emergir: quando um crítico ou 
intelectual argentino (no caso, Nicolás Rosa, em 1972, na revista 
Los Libros) fala de Borges, estaria praticando a crítica; ora, quando 
um filósofo francês, seja Foucault, fala de Borges, estaria fazendo 

plurais em que a enumeração já não é mais possível, só há cais ( jetties) teóricos. Pela palavra 
cais ( jetty), designarei doravante a força desse movimento que não é ainda sujeito, projeto ou 
objeto, ou mesmo rejeição, mas em que advém toda produção e toda determinação subjetal, 
objetal e projetal, ou de rejeição, encontra no cais a sua possibilidade”. (Tradução feita pelo 
autor do artigo)
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teoria. Por quê? E quais são as consequências dessa atribuição? 
O conceito de “jetée” (cais, “espigón”), na escrita de Gerbaudo, 
consegue problematizar esta oposição minorizante e, sem negar as 
relações de poder nem a lógica dos usos desses textos (apropriação, 
autorização, comentário...), não as reproduz no nível da descrição. 
Gerbaudo é explícita nesse ponto: “El “concepto” de “espigón” no 
hace más que hacer ostensible la relación entre circulaciones, cir-
cuitos y taxonomías con lenguas y con los campos editorial, aca-
démico y estatal” (2022: 67).9 Esse ‘conceito’ remete assim a uma 
situação de enunciação, o que dificulta a universalização dos enun-
ciados. Nesse mesmo artigo, intitulado “Espigones [jetées, cais] 
argentinos”, a pesquisadora refere-se a uma extensa lista de “cais” 
teóricos argentinos: 

 “literatura fantástica” (Barrenechea), “trabajo crítico” (Jitrik), 
“modernidad periférica”, “regionalismo no regionalista” (Sarlo), 
“imagen de escritor” (Gramuglio), “microrelato” (Lagmanovich, 
Pollastri), “religación” (Zanetti), “espacio autobiográfico” (Catelli), 
“cuento”, “posautonomía” (Ludmer), “posoccidentalismo” (Mignolo), 
“operaciones” (Panesi), “archifilología” (Antelo), “guión conjetural” 
(Bombini), “umbral” (Camblong), “figura mediadora” (Martínez), 
“diario de escritor” (Giordano), “cuentos de guerra” (Nofal), “sujeto 
secundario” (Dalmaroni), “cosmopolitismo marginal y/o perifé-
rico” y “cosmopolitismo limítrofe” (Aguilar), “archivo” (Goldch-
luk), “pospopular” (Alabarces). A estas podrían agregarse espigones 
recientes como “baldío” (Bianchi), “traducción editorial” (Venturini) 
y “poética de la convocatoria” (Alle). (Gerbaudo, 2022: 168-169)

9 “O ‘conceito’ de “cais” ( jetée) não faz outra coisa que fazer ostensível a relação entre 
circulações, circuitos e taxonomias com línguas e campos editoriais, acadêmicos e estatais”. 
(Tradução feita pelo autor do artigo)
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Cabe destacar que aí não está em jogo uma teoria desconstrucio-
nista, mas alguns efeitos desconstrutivos (Derrida, 1987: 242). Se nos 
perguntarmos, de modo análogo, por alguns “cais” teóricos brasilei-
ros, constataremos um mesmo espaço de dispersão: conceitos e inter-
venções, que poderiam ser datados, como “o entre-lugar do discurso 
latino-americano”, de Silviano Santiago, retomado na obra de Raúl 
Antelo e de Jorge H. Wolff, o qual promoveu uma articulação brasi-
leiro-argentina para pensar os telquelismos latino-americanos (2016); a 
“diferonça” do deleuziano Eduardo Viveiros de Castro, que remete 
à diferença transcendental das metafísicas canibais do perspectivismo 
ameríndio;10 as práticas de “disseminação” e os “desdobramentos” 
de Evando Nascimento, que pretenderiam ser um “pas au-delà” 
(um passo além e um não além) da desconstrução, que percorrem um 
trajeto que vai da afirmação de uma “literatura pensante” (1999) à 
exploração de um “pensamento vegetal” (2021a); ou a “razão antro-
pofágica” (De Campos, 1980), a “transcriação” (2013), o “nacio-
nalismo modal” (1980) ou a “não-infância da literatura brasileira” 
(1989) de Haroldo de Campos, todas elas são intervenções que rom-
pem com a metafísica da presença. 

A desconstrução tem tido um por-vir fecundo e plural tanto na 
Argentina quanto no Brasil – e, caberia adicionar, também uma 
pré-história. Entretanto, seu estudo obriga a repensar o aparelho 
conceitual recebido em relação ao estudo do que poderíamos cha-
mar, citando Pierre Bourdieu (1989), de “circulação internacional 
das ideias” (um texto estritamente contemporâneo, na cronologia, 
da entrevista de Derrida sobre “Essa estranha instituição chamada 
literatura” [1989]). E isso ocorre porque os conceitos mencionados 

10 Viveiros de Castro (2018: 27) lembra que “a metafísica ocidental é a fons et origo de toda 
espécie de colonialismo”. 
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anteriormente são intervenções que mobilizam o legado da des-
construção, fazendo um uso criativo e não-reverencial dela, que vai 
além do comentário e que supõe um suplemento à teoria derridiana 
ao colocá-la em contato com corpus e problemas que excedem o con-
texto imediato de emergência desse pensamento.

Por esse e por outros motivos, não é possível, para estudar tais 
intervenções, fazer um estudo binário das “influências” ou da “recep-
ção” dessas teorias nas suas viagens pelo mundo, pois isso levaria a 
destruir ou a apagar as histórias locais e a dimensão produtiva de 
qualquer leitura e apropriação. Já Silviano Santiago referiu esse 
problema no “Entre-lugar do discurso latino-americano”, em 1971, 
salientando a crise do pensamento do signo e a produtividade de um 
pensamento da escrita e do significante. Também não é verdade, pois, 
que as ideias se academizem necessariamente ao viajar, como propôs 
Said (2015) pensando nos usos goldmannianos de Lukács. Um con-
tra-exemplo dessa tese seriam os usos de Barthes na Argentina (Pino, 
2018), muitas vezes politizados, e bem diferentes dos praticados no 
Brasil. Por esse motivo, caberia pôr entre parênteses o estudo da 
recepção das teorias fora do lugar para abordar um estudo dos usos 
críticos dos textos teóricos nas suas viagens e deslocamentos, dando 
lugar a uma teoria em trânsito. Igualmente, o estudo da circulação 
de ideias poderia ser substituído por um pensamento dos paradigmas 
críticos e da circulação, não das ideias, mas dos textos, pensado sem-
pre a partir de situações específicas não totalizáveis: um estudo que 
tematizaria não só a situação daquilo que estudamos, mas também a 
nossa própria situação de enunciação, estabelecendo desse modo uma 
relação singular entre texto, contexto e enunciação.11 

11 O livro Teoría en tránsito (Hidalgo Nácher, 2022a) propõe um estudo a partir desta 
perspectiva para o caso espanhol.
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A partir do pensamento derridiano da escrita e do simulacro 
torna-se possível pôr em crise um modelo colonial de pensamento 
que tem dominado a história intelectual e a história das ideias por 
muito tempo – e que permite questionar a primazia de uma “ori-
gem” que, como já mostraram tanto Silviano Santiago como Michel 
Foucault, é mítica ou imaginária. Este problema aparece, declinado 
de modos diferentes, nos autores brasileiros tratados até agora. Não 
poderíamos, pois, continuar a pensar nas relações em termos de ‘cen-
tro’ e ‘periferia’, ou em termos de ‘Norte ’ e ‘Sul’, como se o ‘Norte ’ 
fosse o centro (a origem) e o ‘Sul’ fosse um mero destino (a cópia).12 
Isso não implica, claro está, abraçar nenhuma euforia, mas simples-
mente reconhecer a multiplicidade, assim como a impossibilidade 
de aplicar modelos que subordinem mecanicamente uns espaços ou 
séries a outros de modo unilateral.

Junto com a crítica da razão ilustrada de Nietzsche, mobilizada 
por Silviano Santiago e por Haroldo de Campos, a desconstrução 
de Derrida oferece-se como um potente dispositivo para desestabili-
zar um regime de pensamento colonial que implica toda uma meta-
física. É a partir deste ponto que Silviano Santiago pôde mobilizar o 
pensamento derridiano em relação à problemática do etnocentrismo. 
Em uma palestra apresentada na Argélia em francês, e publicada em 
2008, afirmava o crítico brasileiro:

12 Escreve Evando Nascimento em 2021b:194-195: “O que está em jogo, com efeito, é a relação 
complexa e profícua entre sul e norte, entre um Norte, com maiúscula, idealizado como fonte 
da modernidade e da civilização, e um sul, com minúscula, rebaixado como um derivado 
malformado e mal resolvido da colonização europeia. Uma América do Sul, por exemplo, 
eminentemente distinta da América do Norte, Estados Unidos e Canadá principalmente. 
Como diz o poeta João Cabral de Melo Neto, numa de suas últimas intervenções públicas, em 
1990, o diálogo Norte e sul nunca ocorreu de verdade, permanecendo como um monólogo 
do Norte consigo próprio, cujas falas deveriam reverberar cedo ou tarde, de um modo ou de 
outro, do lado debaixo do Equador”. 
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Pourquoi un intellectuel brésilien doit-il lire Jacques Derrida ? Ou, 
d’une manière plus générale : Pourquoi un intellectuel latino-américain 
doit-il le lire ?
Je donnerai un début de réponse à cette question en me prenant par 
exemple. J’ai fait la connaissance de Jacques Derrida en 1971. […]
Sous le prétexte de répondre à une question qu’en réalité il n’avait 
pas formulé, je lui ai dit qu’il y avait un aspect, moins étudié, de sa 
pensée qui me séduisait énormément et que, d’une certaine manière, 
cet aspect était la principale raison de mon vif intérêt pour ses écrits. 
Dans la critique de Jacques Derrida du structuralisme formaliste […] 
je percevais un désir de faire connaître une idée dont l’intérêt majeur 
n’était pas la déconstruction du phono- et du logocentrisme, mais de 
l’ethnocentrisme. La déconstruction de celui-ci semblait d’énorme 
importance pour la discussion d’un thème qui m’a toujours séduit en 
tant que citoyen brésilien : la différence coloniale.13 (2008: 27-28)

É assim como o pensamento de Derrida pode ser lido, no Brasil, 
como uma desconstrução do etnocentrismo e contribuir para o des-
centramento do pensamento europeu. As resistências que este pen-
samento levanta ainda hoje na Europa com certeza não são alheias 

13 Tradução: “Por que um intelectual brasileiro deve ler Jacques Derrida? Ou, de um modo 
mais geral: por que um intelectual latino-americano deve lê-lo? 
Começo a responder esta pergunta tomando-me como exemplo. Conheci Jacques Derrida 
em 1971. [...] 
Fingindo responder a uma questão que, na verdade, ele não tinha formulado, lhe disse que 
existia um aspecto menos estudado do seu pensamento que me seduzia enormemente e, 
de um certo modo, esse aspecto era a principal razão do meu vivo interesse pelos seus 
escritos. Na crítica de Jacques Derrida ao estruturalismo formalista [...], eu percebia um 
desejo de fazer pública uma ideia cujo principal interesse não era a desconstrução do fono- e 
do logocentrismo, mas do etnocentrismo. A desconstrução deste último se apresentava de 
enorme importância para a discussão de um tema que sempre me seduziu como cidadão 
brasileiro: a diferença colonial” (Tradução feita pelo autor do artigo).
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a essa questão. As críticas à desconstrução que existem no Brasil 
têm as suas especificidades, mas compartilham muitos traços com as 
que podem existir na Espanha ou na própria França. Com relação 
a este último país, o livro La pensée 68 (1985) de Luc Ferry e Alain 
Renaut foi uma das primeiras sistematizações dessa contraofensiva 
que existe ainda hoje. A principal diferença, talvez, é a fantasia de 
centralidade intelectual que um país como a França ainda mantém, 
e que por isso a obrigaria a responsabilizar-se pelos frutos podres 
espalhados ou disseminados por seus filhos rebeldes. Podemos lem-
brar, nesse sentido, como no começo de 2022 o Ministro da Educação 
Nacional Francesa, Jean-Michel Blanquer, sugeria em um congresso 
na Sorbonne – com uma comparação imunitária tanto mais desafor-
tunada – que, como a desconstrução era um vírus que a França tinha 
espalhado pelo mundo, era responsabilidade dos franceses produzir 
a “vacina” que a neutralizasse (Fressoz, 2022). Exibindo a fantasia 
de um islamo-gauchisme (o esquerdismo islamista que ansiaria acabar 
com os valores da República), essa é a ofensiva restauradora rea-
cionário-neoliberal em um momento em que a França e a Europa 
estão divididas entre continuar fingindo – até quando? – que são o 
“centro” do mundo e entre deixar-se afetar pela abertura à diferença 
fruto do contato o pensamento da desconstrução e com outros pen-
samentos vindos de alhures.

A propósito dessa questão, é preciso destacar a palestra de  
Baltimore de Derrida: “La structure, le signe et le jeu dans le dis-
cours des sciences humaines” (1966), publicada em 1969 em L’écriture 
et la différence, na qual o filósofo franco-argelino referia-se “au 
moment où la culture européenne – et par conséquent l’histoire 
de la métaphysique et de ses concepts – a été disloquée, chassée de 
son lieu, devant alors cesser de se considérer comme culture de  
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référence”14. Para Derrida, “la critique de l’ethnocentrisme, condi-
tion de l’ethnologie, [est] systématiquement et historiquement con-
temporaine de la destruction de l’histoire de la métaphysique” (1966 : 
414 )15. Desta forma, Silviano Santiago é sensível à dimensão colonial 
que está em jogo na desconstrução da tradição metafísica. “Il fallait 
ébranler ce quadruple héritage – ethnique, linguistique, économi-
que et religieux par l’effet de clôture”16 (2008: 32), escrevia Silviano 
Santiago. O trabalho derridiano, mostrando no campo filosófico a 
“clôture” (clausura) metafísica da cultura europeia, poderia assim 
contribuir para pensar a singularidade brasileira e latino-americana. 
E, em um segundo momento, para repensar, na própria Europa, sin-
crônica e diacronicamente, o seu lugar no mundo.

TEMPOS E ESPAÇOS, TEMPORALIZAÇÕES E ESPAÇAMENTOS

A partir dessas considerações, podemos voltar ao problema dos 
modelos teóricos e da imaginação temporal e geográfica. No vai-e-
-vem da desconstrução – mas o que aqui está em jogo são certos efei-
tos desconstrutivos que percorrem transversalmente o campo –, cabe 
pensar na circulação sem uma categoria de “centro” que, na prática, 
recentra constantemente tudo aquilo que não se ajusta ao modelo. 
Essa categoria de centro faz com que qualquer diferença seja con-
cebida como desvio – de um modelo ou de uma norma postulada. 
Aqui emerge o problema do tempo e do espaço, do espaçamento e 

14 “... no momento em que a cultura europeia – e consequentemente a história da metafísica e 
seus conceitos – foi deslocada, expulsa de seu lugar, tendo então que deixar de considerar-se 
como uma cultura de referência” (Tradução feita pelo autor do artigo).
15 “A crítica do etnocentrismo, a condição da etnologia, [é] sistemática e historicamente 
contemporânea da destruição da história da metafísica”. (Tradução feita pelo autor do artigo)
16 “Era necessário abalar esta quádrupla herança – étnica, linguística, econômica e religiosa 
pelo efeito de clausura” (Tradução feita pelo autor do artigo).
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da temporização, que nesses casos comparece como uma geopolítica 
do pensamento profundamente etnocêntrica. Quando Claude Lévi-
-Strauss chegou ao Brasil como professor da recém-fundada Uni-
versidade de São Paulo, o que encontrou foi – como ele narra em 
Tristes trópicos – um espaço que estava permanentemente defasado 
da “com-temporaneidade” europeia, que nesses casos quase sem-
pre funciona, mesmo sem declará-lo, como o ponto zero do eixo de 
coordenadas a partir do qual se pode comparar o mesmo com o dife-
rente, o próprio com o alheio. O modelo da República mundial das 
letras (1999) de Pascale Casanova faz parte dessa mesma linhagem e 
atualiza, como as nossas democracias neoliberais, o mesmo sistema 
de inclusões excludentes que já foi estudado por Giorgio Agamben. 
Essa “república mundial” dispõe de corpos que têm direito a apare-
cer no espaço da representação e outros que não têm esse direito, e 
estão condenados, no melhor dos casos, a uma existência espectral.

O CORPUS QUE IMPORTA – E COMPORTA CATEGORIAS 

Isso nos leva a um segundo aspecto que envolve nossa posição no 
mundo e, com ela, uma certa imaginação temporal e geográfica. Para 
questionar nossos “métodos” é preciso alterar também o corpus ou 
os corpora com que trabalhamos. Pois essas pesquisas que acabei de 
referir mostram que nosso corpus teórico ou crítico está frequente-
mente vinculado com categorias que às vezes são, ao mesmo tempo, 
uma espécie de produto solidificado do corpus ou dos corpora com 
que trabalhamos. Aí é onde o nacionalismo metodológico constrói a 
sua fortaleza (Wimmer e Schiller, 2006). Mas, como escrevia o poeta 
espanhol Agustín García Calvo, sempre é possível dançar uma dança 
à contradança, e cabe-nos embaralhar ou misturar os tempos e os 
espaços para dotá-los de potência e fazer emergir novas configura-
ções. Eis um caso: Viveiros de Castro argumenta nas suas Metafísi-
cas canibais (2009) que o estruturalismo de Lévi-Strauss é em grande 
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parte o resultado de seu trabalho de campo no Brasil. O pensamento 
estrutural transporia categorias de pensamento ameríndias que, desta 
forma, teriam causado um transtorno no campo das ciências huma-
nas. “O estruturalismo lévi-straussiano deve ser compreendido”, 
escreve Viveiros de Castro, “como uma transformação estrutural do 
pensamento ameríndio” (2018: 233): como uma tradução desse pen-
samento. A teoria da etnologia como tradução em Viveiros de Castro 
e o uso que ele faz da literatura nela – pois convém não esquecer que 
a diferOnça é um efeito do encontro da différance de Derrida com “O 
meu tio o Iauaretê” de Guimarães Rosa, tendo no fundo uma teoria 
da antropologia como prática de tradução – tem concomitâncias com 
a teoria e a prática da tradução em Haroldo de Campos. O que diz 
Viveiros de Castro sobre os xamãs seria válido – a partir de todo um 
jogo de traduções – para a leitura dos usos derridianos no Brasil:

 O propósito da tradução perspectivista – uma das principais tarefas dos 
xamãs – não é portanto o de encontrar um sinônimo [...]; o propósito, ao 
contrário, é não perder de vista a diferença oculta dentro dos homônimos 
equívocos que conectam – separam nossa língua e a de outras espécies. 
(Viveiros de Castro, 2018: 68)

TRADUÇÕES

O estudo das traduções também contribuiria para desdobrar essa his-
tória plural e multifocal. Geoffrey Bennington afirma, como se fosse 
uma evidência : “C’est aux États-Unis que l’œuvre de Jacques Der-
rida a été le plus traduite, le plus tôt, lui valant une reconnaissance et 
un rayonnement plus grand partout ailleurs”17. (2008 : 171) Porém, 

17 “É nos Estados Unidos onde a obra de Jacques Derrida foi mais traduzida, mais cedo, o que 
lhe valeu um reconhecimento e um alcance maior do que em qualquer outro lugar”. (Tradução 
feita pelo autor do artigo)
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se seguirmos o caminho das traduções de Derrida para o espanhol, 
o português e o inglês, veremos, por um lado, que muitas vezes as 
traduções para o inglês não foram as primeiras, como afirma Ben-
nington, e, por outro lado – o que supõe um statement muito dife-
rente em relação aos states –, que as traduções para a América Latina 
são mais antigas do que as traduções peninsulares. Eis aqui alguns 
casos. L’écriture et la différence foi publicada em Paris (Seuil) em 1967, 
em 1971 em português, em São Paulo (Perspectiva), e só em 1981 
em Chicago, em inglês. Igualmente, De la grammatologie, publicada 
em francês em Paris em 1967 (Critique), foi publicada em espanhol, 
em Buenos Aires (Siglo XXI), em 1971, em 1973 em português em 
São Paulo (Perspectiva) e só em 1976 em inglês em Baltimore (The 
Johns Hopkins University Press). Finalmente, La dissémination, 
publicada em francês em Paris (Minuit) em 1972, foi publicada em 
Madrid (Fundamentos) em 1975, em uma coleção dirigida pelo escri-
tor Julián Ríos, e em 1981 em Chicago (The University of Chicago 
Press). Essa breve escansão cronológica basta para refutar a afir-
mação de Bennington, que trazemos pelo seu caráter sintomático e 
enquanto preconceito não tematizado sobre a circulação dos textos 
e dos paradigmas críticos. Nesse comentário mínimo está em jogo 
toda uma lógica colonial ligada a uma certa imaginação geográfica 
e à postulação de certas relações de precedência que raramente são 
historicizadas. 

De resto, é igualmente interessante notar a circulação precoce em 
espanhol e em português da palestra de Derrida em Baltimore (edi-
tada por Barral na Espanha em 1972 e pela Cultrix no Brasil em 1976) 
em um livro que nunca foi publicado na França e que, neste caso sim, 
tem a sua primeira versão em inglês em 1970. Essa compilação – que 
tem, em sua edição brasileira, o título de A controvérsia estruturalista: 
as linguagens da crítica e as ciências do homem, e que apresentou as 
contribuições dos convidados do colóquio – foi muito importante 
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para a circulação do “estruturalismo”/“pós-estruturalismo” na 
Espanha e na América Latina. Seguir esses percursos contribui a 
entender como foram conformados os diferentes corpus teóricos em 
nossos diversos espaços nacionais e, até um certo ponto, as biografias 
leitoras (Catelli, 2018).

O estudo destas questões – que permite ver que toda cronologia 
é um recorte com profundas implicações – sugere que as traduções 
em espanhol e em português – e principalmente as latino-america-
nas – de textos teóricos dos anos de 1960 e 1970 são muitas vezes 
anteriores às traduções em inglês, ao mesmo tempo que mostra que 
existe até hoje uma tendência a pensar a circulação do pensamento 
crítico francês como circulação da French Theory – ou seja, da teoria 
francesa exportada aos Estados Unidos – que, elaborada nos campi 
americanos, seria exportada a outros países – quando, de fato, existe 
uma circulação que a precede ou que ocorre de forma independente e 
que, até hoje, é muitas vezes estrangeira ou resistente aos usos norte-
-americanos desses autores franceses.

AS DESCONSTRUÇÕES NO “ENTRE-LUGAR”

A difusão do pensamento de Derrida no Brasil participa de uma pri-
meira hospitalidade, de fato pioneira, da sua obra. De acordo com 
o derridabase de Geoffrey Bennington, o Glossário de Silviano San-
tiago, publicado em 1976, é a sexta obra existente dedicada a Derrida 
(Rodríguez Freire, 2020: 14). Esse livro, resultado de seu mestrado 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) 
em 1974, foi coordenado por Silviano Santiago e escrito por seus alu-
nos com base na leitura dos primeiros livros de Derrida.18 Este é um 

18 É interessante lembrar a recente reedição da obra pela editora Papéis Selvagens (2020), 
que possibilita uma segunda vida editorial para o livro. Ações como essa, que já foram 
mobilizadas com sucesso na Argentina – onde foram reeditadas pela Biblioteca Nacional, 
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exemplo da difusão contemporânea de um pensamento em forma-
ção. Deve-se notar, além disso, que este trabalho de apresentação de 
um autor nos começos da sua obra não era simplesmente de divul-
gação, mas pretendia-se crítico e produtivo, tal como era em 1978, 
na Argentina, o Léxico de lingüística y semiología de Nicolás Rosa, 
que, apesar da sua disposição de dicionário, se apresentava como 
um léxico “provisório” e “aberto” (Rosa, 1978: 7), tramando uma 
aliança entre ensino e pensamento crítico.

Silviano Santiago publicou, no mesmo ano em que lançou o 
Glossário (1976a), Circulação do poema sem poeta (1976b), um texto 
em que apresentava a poesia de Carlos Drummond de Andrade 
tomando elementos e problemas extraídos das obras de Derrida e de 
Barthes. Em sua apresentação, o autor citava as noções derridianas 
de “suplemento” e de “enxerto”, e referia a “intertextualidade” e o 
“escrevível” (scriptible) de Barthes, ao tempo que aludia à leitura que 
fez Foucault de Jorge Luis Borges. O problema da autoria também 
estava aqui em jogo. Santiago escrevia: “Derrida procura mostrar 
como escrever é o negar da ‘presença’ paterna [...]. É, em outras pala-
vras, dar ao texto o estatuto de filho bastardo” (1976b: 32). 

A citação que abria o livro era extraída de um poema de Drum-
mond intitulado “Origem”: “E a palavra, um ser / esquecido de 
quem o criou [...]. O nome é bem mais do que nome: o além-da-
-coisa, / coisa livre de coisa, circulando”. (1976b: 19) Esta ideia de 
“circulação” era aqui mobilizada, longe do autor e da referência, 
como uma espécie de “disseminação” que permitiria pensar na espe-
cificidade do “entre-lugar do discurso latino-americano”, conceito 

entre outras, revistas como Contorno, Los Libros e Literal, onde AHIRA têm um papel 
destacado na disponibilização digital de revistas, e onde continua, até hoje, um trabalho de 
exumação coletivo de enorme valor – são fundamentais para herdar o nosso próprio passado 
crítico. 
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resultante de uma conferência de 1971 que Silviano Santiago tinha 
escrito originalmente em francês e que ele apresentou na Universi-
dade de Montreal, em uma mesa-redonda compartilhada com Michel 
Foucault e René Girard. 

Entre outras coisas, esse texto desconstruía a ideia de que a Europa 
seria o ‘centro’ e de que as ‘periferias’ (incluindo o Brasil) seriam cul-
turalmente dependentes. Anos depois, o crítico brasileiro (Santiago, 
2005) lerá os Tristes trópicos (1955) de Lévi-Strauss para ver como o 
antropólogo de Bruxelas condenava o Brasil a estar sempre defasado 
de uma norma temporal a partir da qual ele interpretava o continente 
latino-americano (Goddard, 2017). Lévi-Strauss, que escrevia que 
“os trópicos são menos exóticos que antiquados [démodés]” (1955: 
94), insistia em como os brasileiros estariam em atraso com relação à 
Europa: as novidades chegariam muito tarde, quando já não seriam 
mais novidades; e, ao mesmo tempo e paradoxalmente, os brasileiros 
estariam atentos demais às novidades e se atualizariam muito rápido 
– o que, porém, também seria interpretado como uma falha, pois essa 
atualização repousaria numa lógica do consumo e não da produção 
científica. Silviano Santiago também examinará essa normalização 
do tempo lembrando o paradoxo de Aquiles e da tartaruga: a Amé-
rica Latina seria um jovem Aquiles, que avança rapidamente, mas 
nunca conseguirá alcançar a tartaruga, porque... o modelo o impede 
– já que qualquer diferença é sentida como uma falha em relação... 
ao modelo.

“O entre-lugar...” também desconstrói a relação entre cultura e 
barbárie a partir de um fragmento dos Ensaios de Montaigne onde o 
autor francês refere-se aos canibais do “Novo Mundo”. Montaigne 
mostrava nesse fragmento um deslocamento, e o fazia a partir de 
uma comparação com os gregos e os romanos, em um contexto em 
que os gregos seriam os representantes da civilização e os romanos 
os supostos “bárbaros”. Problema de história das civilizações onde 
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a Razão deixaria de estar no centro, deslocada pela guerra, questão 
que questiona, nietzscheanamente, o logocentrismo de uma certa tra-
dição ilustrada, abrindo passo a um pensamento da multiplicidade. 
Nas palavras de Silviano Santiago: “Na álgebra do conquistador, a 
unidade é a única medida que conta. Um só Deus, um só Rei, uma só 
Língua: o verdadeiro Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira Língua. 
Como dizia recentemente Jacques Derrida: ‘O signo e a divindade 
têm o mesmo lugar e o mesmo momento de nascimento’” (1978: 27). 
Aqui evidenciavam-se as concomitâncias entre crítica política e crí-
tica linguística, que fazem compreensível em que sentido não poderia 
haver uma verdadeira descolonização sem questionar os princípios 
de Unidade e Pureza – em que repousa, em último término, o con-
ceito de identidade. A relação estrutural entre a Europa e a América 
Latina condenaria a esta última – rebaixada, forçada por sistema a 
entrar na parte de baixo da barra, no seu hemisfério sul – como uma 
“cópia” do original. Porém, por que teríamos que seguir pensando a 
diferença como uma falha? Segundo o crítico brasileiro,

 o renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, 
a dos mestiços, cuja principal característica é o fato de que a noção de 
unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil 
e complexa entre o elemento europeu e o elemento autóctone – uma 
espécie de infiltração progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, 
ou seja, abertura do único caminho possível que poderia levar à desco-
lonização. (1978: 28-29)

A experiência latino-americana daria elementos para entender o 
pensamento derridiano na sua dimensão descolonizadora e as reflexões 
de Derrida sobre a relação língua/escrita permite-nos pensar sobre a 
relação Europa/América Latina, e sobre o papel que poderia caber a 
esta última na empresa de desconstrução da metafísica ocidental:
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 A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem 
da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza [...].  
A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 
graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que trans-
figura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para 
o Novo Mundo. (1978: 29)

Uma década depois da intervenção de Silviano Santiago, que 
foi publicada em livro no Brasil, em 1978, Haroldo de Campos 
escreveu, em 1980, “Da razão antropofágica: diálogo e diferença 
na cultura brasileira”, um texto polémico em que o poeta paulista 
anunciava – sem citar Silviano Santiago, mas desenvolvendo uma 
lógica inscrita no seu texto19 – uma mutação e um transbordamento 
da razão ocidental, que se tornaria pensável de novo, em alguns dos 
seus impensados, a partir da experiência latino-americana, apresen-
tando assim

19 Aqui estamos interessados nos cais da descontrução como uma abertura, e não nas suas 
funções de fortificação dentro de um campo do discurso específico (Derrida, 1978; 246). 
Escreve Marcos Siscar, referindo-se ao que seriam, junto com uma não-leitura, os dois 
modos fundamentais de ler Derrida no Brasil: “Essas duas leituras de Derrida – digamos: a 
formalista e a culturalista – estão presentes na crítica brasileira e, quando não são rejeitadas 
em bloco pelo vezo dito “político” dos antiderridianos de plantão (muito raramente, leitores 
de Derrida), o mais das vezes concorrem entre si, chegando a reivindicar, cada uma delas, o 
sentido histórico da desconstrução. Parecem concordar, entretanto, de modo sub-reptício, 
mas significativo, que não há como ler Derrida fora dessa oposição, dando a entender que 
estariam terminadas quaisquer outras possibilidades de sentido da obra derridiana dentro 
da tradição crítica brasileira. Reconstituir historicamente esses paradigmas de leitura seria 
fundamental, até para que se pudesse perceber a necessidade que temos hoje de redefinição 
das tarefas do pensamento crítico. Mas o que me interessa, aqui, é apenas notar que, nos 
dois casos, a interpretação baseia-se numa demanda ética ou política reiteradamente 
dirigida a um autor” (2013c: 55).
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 um fato novo no relacionamento Europa / Latino-América: os euro-
peus, já a esta altura, têm de aprender a conviver com os novos bárbaros 
que há muito, num contexto outro e alternativo, os estão devorando e 
fazendo deles carne de sua carne e osso de seu osso, que há muito estão 
ressintetizando quimicamente por um impetuoso e irrefragável metabo-
lismo da diferença [...]. São bárbaros alexandrinos, aprovisionados de 
bibliotecas caóticas e de fichários labirínticos. (Campos, 1980: 251-252)

Haroldo de Campos, de fato, pareceria estar falando de bárbaros 
como ele, que chegou a ter uma biblioteca de mais de 21.000 livros 
em 37 idiomas diferentes (Hidalgo Nácher, 2023), e fez da antro-
pofagia um motor da desconstrução permanente do pensamento. 
O sonho excessivo de Haroldo consistiria não só em que a cultura 
latino-americana contribuísse para a transformação europeia (o que 
já é uma evidência desde a colonização), senão em que os europeus 
reconhecessem esse fato:

 A um certo momento, com Borges pelo menos, o europeu descobriu 
que não podia mais escrever a sua prosa do mundo sem o contributo 
cada vez mais avassalador da diferença aportada pelos vorazes bárbaros 
alexandrinos. Os livros que lia já não podiam ser os mesmos, depois 
de manducados e digeridos pelo cego homeríada de Buenos Aires, que 
ousara até mesmo reescrever o Quijote, sob o pseudônimo de Pierre 
Menard. (1980: 253-254)

Porém, será verdade que “o europeu” descobriu essa diferença? 
Será que se interessou por ela? Nem sempre parece que sim. Um 
exemplo é que essa sucinta e não exaustiva genealogia brasileira do 
pensamento da circulação é anterior no tempo aos textos de Bourdieu 
(1989), Casanova (1999), Franco Moretti (2000) – o qual, aliás, se 
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inspira em Roberto Schwarz –, David Damrosch (2003) e Gisèle 
Sapiro, mas é, geralmente, desconhecida fora do Brasil. 

Não cabe aqui desenvolver a lógica das antecipações praticada 
por Haroldo como modo de resistência ativa à clausura poética e 
teórica da “república mundial das letras” e aos seus dispositivos de 
imunização em relação aos corpos estranhos – no caso, brasileiros 
(Hidalgo Nácher, 2021). Simplesmente é possível lembrar como tanto 
Umberto Eco quanto Jacques Derrida entenderam esse desejo e esse 
mecanismo quando renderam homenagem ao escritor, entrando no 
jogo proposto por ele.20 Essas “antecipações” preparam de fato, sob 
as aparências de uma outra linearidade, um tempo textual e hetero-
crônico, submetido a uma lógica inconsciente.21

Não podemos desenvolver aqui o que está em jogo nessa tem-
poralidade onde emerge a figuração de um tempo out of joint, “fora 

20 Eco referiu-se a Haroldo de Campos como “plagiário profético” em 1991, em alusão ao 
seu artigo “A obra de arte aberta” de 1955. E Derrida escrevia em 1996, 20: “Tudo que 
pôde significar a lei, o desejo também, a urgência, mas a urgência mais aventurosa e mais 
audaciosa para mim, no âmbito do pensamento, da escritura, da poesia – ‘única fonte’ –, no 
horizonte da literatura, e antes de mais nada na intimidade da língua das línguas, cada vez 
tantas línguas em cada língua, sei que a tudo isso Haroldo terá tido acesso como eu antes 
de mim, melhor que eu”.
21 Com relação a esse tempo textual, basta lembrar as palavras de Derrida em “La pharmacie 
de Platon”, extraídas de La dissémination (1972, livro que até hoje, até onde eu sei, não 
foi traduzido ao português): “Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au 
premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. Un texte reste d’ailleurs toujours 
imperceptible. La loi et la règle ne s’abritent pas dans l’inaccessible d’un secret, simplement 
elles ne se livrent jamais, au présent, à rien qu’on puisse rigoureusement nommer une 
perception […]. La dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des siècles à défaire 
sa toile” (1972: 71). Trad. : “Um texto não é um texto se ele não esconder à primeira vista, ao 
primeiro que chega, a lei da sua composição e a regra do seu jogo. Um texto fica, aliás, sempre 
imperceptível. A lei e a regra não se abrigam no inacessível de um secreto, simplesmente não 
se entregam nunca, no presente, a nada que possa ser chamado com rigor uma percepção 
[...]. A dissimulação da textura pode em todo caso demorar séculos para desfazer a sua tela”.
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do eixo”, em que a mistura de tempos e espaços fratura uma tem-
poralidade única que se abre para as heterocronias. Raúl Antelo é 
provavelmente o crítico que com maior insistência e consistência 
tem pensado até hoje sobre esse problema da temporalidade que 
desdobra a dimensão do entre-lugar, neste caso, pela mediação de 
uma dobra argentino-brasileira. Antelo pergunta-se, em Maria com 
Marcel. Duchamp nos Trópicos, como podemos pensar no trabalho 
de Marcel Duchamp reinserindo nele a sua experiência argentina 
e a sua relação com Maria Martins, e afirma: “A cultura periférica 
incide na elaboração da teoria modernista da arte e da sensibilidade 
no Ocidente e, ao mesmo tempo […], se processou uma sutil obli-
teração dessa história cultural que, em nome da autonomia e mesmo 
reivindicando a diferença, solapa certa filigrana cultural que, para 
vir à tona, requer a laboriosa construção de uma anamnese demo-
rada”. (2010: 10) E em Potências da imagem (2004: 30) escreve que o 
moderno e o periférico seriam conceitos constituídos por diferenças 
de diferenças e atravessados por forças que tentam anulá-las. Aliás, 
esta é uma repetição quase literal de um fragmento da “La Pharmacie 
de Platon” de Derrida (Disseminação). A diferença entre um texto 
e o outro é que Antelo se refere aos conceitos de “modernidade” 
e “periferia”, que aí substituem o termo “textualidade”, mas não o 
eliminam. Pelo contrário, este fragmento sugere que não podería-
mos pensar nem em textualidade nem em diferenças sem incorpo-
rar a experiência dessas “modernidades periféricas” e o suplemento 
que implicam, o qual excede os modelos de pensamento herdados e, 
portanto, friccionando com ele, obriga-nos a transformá-lo. Talvez 
assim, como afirma Derrida, “quelque chose enfin aurait quelque 
chance de se passer, d’arriver”22. (1987 : 239)

22 Tradução: “Alguma coisa, enfim, teria alguma chance de acontecer, de chegar a acontecer”.
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Gostaria de deixar em suspenso estas breves reflexões lembrando 
as palavras de Evando Nascimento, autor do livro Derrida e a lite-
ratura (1999), o qual insiste ainda hoje – na mesma linha das outras 
assinaturas aqui apresentadas – na importância da contra-assinatura 
para tornar eficaz a herança, e também no valor estratégico das disse-
minações, mesmo para além do pensamento da desconstrução:

 Tudo o que as desconstruções não deveriam ser é mais uma grande teoria 
ou crítica em sentido clássico, na série da tradição metafísica desde os gre-
gos, servindo para colonizar o mundo com seus conceitos fora do lugar, 
por assim dizer em viagem. Longe disso, desconstruir ou, como prefiro, dis-
seminar deveria implicar sempre o tornar disponíveis instrumentos des-
colonizadores, que abram o pensamento para alteridades não ocidentais, 
sem refutá-las nem referendá-las de antemão, mas pensando-as em sua 
radical singularidade. Por definição, desconstruir é outrar-se (verbo caro 
a Fernando Pessoa), deixar-se parasitar pelo outro. (2021b: 193)
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ABSTRACT
In an article dated 1975 and entitled “Teachers against the wall”, Ana Cristina 
Cesar, aged 23, wanted to position herself in the “theory versus non-theory” 
controversy then raging, arguing that “taking sides in the debate” did not mean 
“embarking for hell or paradise, but in a leaky canoe”, and that “the libel against 
‘theory’” should be considered “as a reaction to a form of imposition, to the use of 
certain terms and theories in the detriment of the student and of literature itself ”. 
This paper will start from this statement by the poet, and will try to reconstitute 
the elements of the diagnosis – in other words, to find out what caused the hole 
in the canoe, and to what extent the insurmountable opposition between “terms 
and theories”, on the one hand, and “student” and “literature”, on the other, is 
legitimate or not (or if, strictly speaking, “student” and “literature” are not also 
“terms and theories”).
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RESUMO
Num artigo datado de 1975 e intitulado “Os professores contra a parede”, Ana 
Cristina Cesar, com 23 anos, quis posicionar-se na controvérsia “teoria X não teo-
ria” então em cena, defendendo que “tomar partido no debate” não signi ficava 
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“embarcar para o inferno ou para o paraíso, mas numa canoa furada”, e que “o 
libelo contra a ‘teoria’” deveria ser considerado “como uma reação a uma forma 
de im por, à utili za ção de determinados termos e teorias em detrimento do aluno e 
da pró pria lite ra tura”. Este ensaio parte desse depoimento da poeta, procurando 
reconstituir os ele mentos do diagnóstico – isto é: indagar o que terá provocado o 
furo na canoa, e em que medida seria ou não legítima a contraposição insanável 
entre “termos e teorias”, de um lado, e “aluno” e “literatura”, do outro (ou se, em 
rigor, “aluno” e “literatura” não serão também “termos e teorias”).

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, teoria da literatura, desconstrução

 

À noite a teoria não se aguenta,
Rosemberg dá lugar a Joyce.

Ana Cristina Cesar (1981)

No esboço biográfico que dedicou ao perfil de Ana Cristina Cesar em 
1996, Italo Mori coni reservou uma secção para reconstituir a polé-
mica em que Ana Cristina se envolveu em 1975 nas páginas do Jornal 
Opinião, a propósito da preponderância do ensino da teoria da lite-
ratura nas universidades brasileiras da época. Essa secção intitula-se 
“A teoria na prática é outra” (Moriconi, 1996: 55 ss.).

O resumo que acabo de fazer contém já uma série de imprecisões: 
i) na polémica, as universidades não são brasileiras, mas cariocas  
e/ou paulistas, e não há gesto meto ní mico que dilua esta evidência; 
ii) não é nada certo que os problemas então apon ta dos ao ensi no uni-
versitário decorram dos seus conteúdos pre ferenciais (a tal “teo ria da 
li te ra tura”), e não dos métodos e más práticas implicados na concre-
tização da docência por agentes espe cíficos; iii) a preponderância 
não é, como poderia supor-se, “da teoria da literatura” mas sim de 
uma muito particular tendência da quilo que se convencionou chamar 
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“teoria da literatura” a partir da expansão das inclinações lin guísticas 
e semiológicas do For ma lismo Russo, com corolário no Estrutura-
lismo, conforme deixava claro o delicioso poema “Exorcismo” de 
Carlos Drummond de Andra de, em certa medida a grande pedra no 
início do caminho deste debate. “Lá pelos meados de Abril”, lem-
brará Cacaso num dos artigos da polémica, “o Drum mond publicou 
no Jornal do Brasil o oportuníssimo poema Exor cis mo, satiri zan do 
o blá-blá-blá terminológico muito em voga nos estudos literários 
actuais” (Brito, 1975: 19): 

Figura 1. Jornal Opinião, 28 de novembro de 1975, p. 19.

Das relações entre topos e macrotopos
Do elemento suprassegmental
Libera nos, Domine

Da semia
Do sema, do semema, do semantema
Do lexema
Do classema, do mema, do sentema
Libera nos, Domine
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Da estruturação semêmica
Do idioleto e da pancronia científica
Da reliabilidade dos testes psicolinguísticos
Da análise computacional da estruturação silábica dos falares regionais
Libera nos, Domine

Do vocoide
Do vocoide nasal puro ou sem fechamento consonantal
Do vocoide baixo e do semivocoide homorgâmico
Libera nos, Domine

Da leitura sintagmática
Da leitura paradigmática do enunciado
Da linguagem fática
Da fatividade e da não fatividade na oração principal
Libera nos, Domine

Da organização categorial da língua
Da principalidade da língua no conjunto dos sistemas semiológicos
Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a língua
Da ortolinguagem
Libera nos, Domine

Do programa epistemológico da obra
Do corte epistemológico e do corte dialógico
Do substrato acústico do culminador
Dos sistemas genitivamente afins
Libera nos, Domine
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Da camada imagética
Do espaço heterotópico
Do glide vocálico
Libera nos, Domine

Da linguística frástica e transfrástica
Do signo cinésico, do signo icônico e do signo gestual
Da clitização pronominal obrigatória
Da glossemática
Libera nos, Domine

Da estrutura exossemântica da linguagem musical
Da totalidade sincrética do emissor
Da linguística gerativo-transformacional
Do movimento transformacionalista
Libera nos, Domine

Das aparições de Chomsky, de Mehler, de Perchonock
De Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser
De Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov
De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva
Libera nos, Domine
(Andrade, 1975: 5)

O ano é o de 1975 (o poema de Drummond foi publicado no Jor-
nal do Brasil a 12 de Abril), data de conclusão da licenciatura de Ana 
Cristina Cesar, que dera início ao seu curso de Letras na PUC-Rio 
em 1971, onde em 1974 chegou a desem penhar a função de moni-
tora de Teoria da Literatura I. Entre os seus Professores de desta-
que conta vam-se, além de outros, Cacaso, Luiz Costa Lima e Clara 
Alvim, que viria a apre sentar a poeta a Heloisa Buarque de Hollanda, 
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posteriormente orientadora da sua Disser tação de Mestra do, já na 
UFRJ, e, como sabemos, figura tutelar e decisiva – a par de Armando 
Freitas Filho – para a divulgação da sua obra.

Figuras 2 e 3. Colunas da revista Vozes e do Jornal Opinião (28/11/1975).

A reconstituição da narrativa do debate oferecida por Italo Mori-
coni não sofre de impre cisões: Moriconi sublinha que é aí que se 
dá “o primeiro ato de construção da persona intelectual pública de 
Ana Cristina”, que o título do seu artigo – “Os profes sores contra a 
parede” – já diz tudo, que a “polémica da teoria” era também conhe-
cida como a “polémica do estruturalismo” (Moriconi, 1996), e recu-
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pera os vários passos da cronologia da dis cussão, que tivera início 
no célebre artigo de Luiz Costa Lima “Quem tem medo da teoria?”, 
publicado primeiramente na revista Vozes e numa versão abreviada 
no jornal Opinião, e a sua continuidade nos textos inspiradores de 
Cacaso e Carlos Nelson Coutinho, este com o sugestivo título “Há 
alguma teoria com medo da prática?”. 

O desenho rápido da história começa a colocar em evidência que 
a polémica dizia respeito não a uma, mas a várias bipolaridades em 
cena, e que talvez nem sempre todos os envol vidos estivessem de 
facto a discutir a mesma ordem de problemas: com efeito, se o título 
de Luiz Costa Lima parece ser o maior responsável pelo despoletar 
de um antagonismo entre os pólos “teoria” e “prática” que virão a ser 
protagonistas do artigo de Coutinho, já o título de Ana Cristina des-
viará ligeira men te o foco da discussão para os pólos “profes sores” e 
“alunos”. Por outro lado, não menos importante com certeza, o pro-
cesso de identificação sinedóquica entre “teo ria” e “estruturalismo” 
na equiva lência que Moriconi recupera – na verdade, mal escon-
dendo uma antonomásia graças à qual “teoria” seria sinónimo de 
Luiz Costa Lima (1973) – poderá ainda ser res ponsável pela suges-
tão de um outro tipo de bipolaridade, graças à qual “estrutu ra lismo” 
se oporá também a “prática”, sendo no entanto fundamental, para 
preservar as redes lógico-semânticas, que essa “prática” possa ser 
substituída, na nova relação bipolar, por uma sua siné doque particu-
larizante. Parece ser neste ponto que as coisas se complicam, e a com-
pli cação é bem resumida por Italo Moriconi nos seguintes termos: 
“Sabe-se o que não se deseja. Mas não se sabe muito bem o que se 
deseja” (Moriconi, ibidem). O factor de per tur bação aqui é a própria 
Ana Cristina Cesar, que parecia saber bem o que desejava, ainda que 
talvez a expressão disso tenha de ser procurada – para ser encon-
trada – no enqua dramento mais amplo dos outros seus escritos crí-
ticos e cronísticos, e não apenas nos termos que usou nesta situação 
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específica. “Desejo”, como todas as suas deri vações, é, de resto, uma 
das palavras-chave da poesia, da poética e da crítica de Ana Cristina 
Cesar, o que talvez possa oferecer-nos algumas intuições fecundas 
para o enten dimento da sua postura face ao problema da teoria tal 
como se colocara naquele contexto: “Por afrontamento do desejo/ 
insisto na maldade de escrever”, lê-se aliás na abertura do poema de 
título mallarmeano “nada, esta espuma”. (Cesar, 2013: 27) 

Ora, “desejo” é talvez aquilo que de mais incerto se encontra nas 
considerações apresen tadas por Luiz Costa Lima no seu “Quem tem 
medo da teoria?”, onde o argu men tário previsivelmente textocên-
trico subjacente ao ponto de vista assentava nas premissas de que a 
relação com esta ou aquela obra seria um mal a expurgar, em nome do 
desen volvimento de um pensamento crítico que almejasse a “dimen-
são da teorização sobre a própria literatura, tomada como um dis-
curso entre outros”. Ao contrapor a sua perspectiva às acusações 
de sobreteorização que procurou recons tituir esquematicamente no 
artigo, Lima propunha: 

 Devemos sim desconfiar de nossos métodos não serem bastante exatos. 
Afirmar contudo que nunca possam ser científicos é no mínimo um ato 
de presunção. O mais pro vável é que [afirmar?] seja uma prova de resis-
tência à ciência. Ela [a resis tência?] seria compreensível se desenvolvida 
no sentido de mostrar que a ciência (ainda?) não permite a incorpora-
ção do desejo, ao contrário da poesia. Tentar assim uma ciência desejosa 
do conhecer o desejo, como Freud o tentou, é uma subversão do con-
ceito tradicional de ciência. O que teremos tão fortemente contra isso, 
a ponto de negarmos a priori a possibilidade de conhecimento científico 
da poesia? Outra vez nos lembramos de Galileu. (Lima, 1975: 25) 

Embora no item seguinte Costa Lima advirta para a importância 
de distinguir “for ma lização” de “formalismo”, o ponto subjacente 
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a esta passagem é declaradamente forma lista, já que parece assentar 
na convicção de que é possível a elaboração de uma ciência da lite-
ratura, sonho semi-ingénuo que, como é sabido, constituiu a pedra-
-de-toque do For malismo Russo, sobretudo na primeira fase dos 
seus traba lhos. Mas foi propo sitadamente que usei a modalização 
“parece”, já que esta passa gem é ao mesmo tempo um dos momen-
tos mais enigmáticos do texto, tornando aliás muito tentador res-
ponder ao título “Quem tem medo da teoria?” com um peremp tório 
e exclamativo “posta assim, todos temos”. Com efeito, a passagem 
não é enig mática por razões profundas e inal cançáveis – embora a 
sugerida analogia entre Galileu e o teórico de literatura, quer dizer, 
entre o sistema solar e o sistema literário, merecesse um comentário 
que Ana Cristina virá a fazer, sugerindo que do outro lado deste 
Galileu estaria para Costa Lima a Santa Inquisição –, mas sim por-
que é simples mente inalcançável no seu sentido, por motivos mera-
mente morfossintáticos, já que o leitor tem escassas possibilidades 
de identificar o sujeito indeterminado da ter cei ra frase, e portanto 
menos ainda aquele pronome “ela” que inicia a frase se guinte, e 
que em rigor sugere a retomada por substituição anafórica de um 
elemento irre cu perável nos enun ciados anteriores. A consequência 
mais imediata desta série de ambiguidades na coesão textual é que, 
no plano da coerência e da sua eficácia pragmática, torna-se quase 
impossível identificar o que é que de facto Luiz Costa Lima quer 
dizer a propósito da possibilidade ou impossibilidade de a relação 
desejante entrar na equação do trabalho com a poesia, e sobretudo 
em que partes do enunciado a enun ciação coincide com a sua pró-
pria focalização ou, pelo contrário, a enunciação revisita a focali-
zação própria do ponto de vista que quer combater. Seja qual for 
a leitura que façamos deste parágrafo, porém, uma coisa é certa: 
quando, no final do artigo, Costa Lima adopta um tom edificante 
e termos marxistas para criticar o poema de Drummond e even-
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tualmente a posição de Lêdo Ivo – ainda que não os nomeie, fazendo 
apenas uso sintomático do verbo “exorcizar” no último parágrafo 
–, a partir de uma posição de superioridade moral (“O que estare-
mos assim na ver da de defendendo: a propriedade da poesia para o 
homem ou a poesia como pro prie dade de certos homens?”; Lima,  
ibidem) –, torna-se abso lu tamente flagrante que o tipo de co nhe-
cimento que procura defender se encontra bastante arredado das 
esferas do desejo, isto é, do entendimento dos actos de escrita e de 
leitura como actos que, justamente por acontecerem entre “certos 
homens” e, poderia acrescentar-se, “certas mu lhe res”, não são diluí-
veis em princípios uni versais ou uni  versalizantes abstractos, isolados 
dos seus contextos específicos de produção, cir cu lação e recepção.

Ora, em 1975 a teoria da literatura produzida nos meios de onde 
este Brasil tão distinto mais importava as suas teses já estava plena-
mente convicta da importância de cisiva dos particulares, e o que se 
torna sem dúvida mais interessante no modo como as intuições de 
Ana Cristina Cesar vão sendo expostas por esses anos é a nítida cons-
ta tação de que ela, podendo até não conhecer os textos-matriz dessa 
outra discus são, se encontrava já al tamente sintonizada com eles. São 
aliás as evidências dessa sintonia que permitem constatar sem gran-
des reservas que, no mundo estru turalista em que vivia naqueles anos 
70 cariocas, a autora de A Teus Pés era descons tru cionista e feminista, 
fazendo assentar o essencial das suas ideias em pressupostos então 
já estabelecidos noutras instâncias pelas várias teorias da recepção 
desen vol vidas na década anterior em palcos europeus pouco fran-
ceses, e também norte-ame ri canos, bem como por algumas propos-
tas semiológicas afas tadas do modelo texto cên trico promovido pela 
Linguística (note-se que, quando em 1979 Costa Lima publica uma 
colectânea de ensaios no âmbito da teoria da recepção, A Literatura 
e o Leitor, reúne apenas a “escola” de língua alemã). Esta percepção 
torna-se ainda mais surpreen dente quando percebemos que mesmo 
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algumas das mais estabelecidas e canónicas obras da teoria literária 
produzida no Ocidente só viriam a ser objecto da atenção de Ana 
Cristina Cesar dois anos após a polémica, conforme se depreende de 
uma carta dirigida à sua professora e amiga Maria Cecília Londres 
Fonseca a 7 de Julho de 1977:   

 Cecil, querida minha, ei-los, os livrinhos do próximo concurso que se 
chama “teste de avaliação cultural para admissão à pós-graduação”. 
Talvez eu fique sendo colecio nadora de concursos de admissão, sem no 
entanto ousar ser admitida. Já me informei sobre outro, na Comunica-
ção, em dezembro. Lá estarei. 
Bem, ei-los: 

Dufrenne, M., O poético. 
FORMALISTAS RUSSOS. 
Pomorska, K. Formalismo e Futurismo. 
Portella, E. Teoria da comunicação literária. 
Portella, E. Fundamentos da investigação literária. 
Tempo Brasileiro nº 29 (“A linguagem e os signos”). 
Staiger, E. Conceitos fundamentais da poética. 
Wellek, R., e Warren. Teoria da literatura. 
Langacker, R. A linguagem e sua estrutura. 
Lyons, J. Introduction to Theoretical Linguistics. 

 Pronto, você acha que precisa ler tudo isso? Espero que o Staiger não 
seja uma coisa chata que estou pensando que seja. Tenho interesse em 
ler o clássico W.&W. E o Dufrenne, que tal? Me avise o que você tem, 
onde está etc.
(Cesar, 1999a: 7/7/77)
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Figuras 4 e 5. Acervo de Ana Cristina Cesar/IMS.
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É justamente neste ano de 1977 que a poeta frequenta as aulas 
de Luiz Costa Lima na PUC-Rio, tendo aliás deixado alguns pre-
ciosos registos dos seus apontamentos, num caderninho intitulado 
Proposta do Luiz, hoje à guarda do Instituto Moreira Salles. Neles, 
literal e materialmente, a teoria é submetida a uma prática de leitura 
e de escrita que a contamina de forma irremediável, como se pode 
perceber muito rapidamente por estes dois exemplos: 

E no entanto, já dois anos antes Ana C. discutira teoria com Luiz 
Costa Lima em praça pública, e não o fizera nos termos marxistas 
restritos que marcaram por exemplo a inter venção de Carlos Nelson 
Coutinho no debate, para quem o mais grave malefício da posição de 
Costa Lima consistia essencialmente em ter branqueado que defen-
dia essa posição ideologicamente neutra em tempos de censura, que 
a sua ideia de teoria não contemplava a interferência da censura na 
literatura e que, em suma, preferia ignorar que o objecto literário é 
uma realidade social de tipo particular, o que po deria requerer uma 
teoria menos imutável nos seus métodos e propósitos (cf. Coutinho, 
1975: 19). Embora não possamos reconhecer em Ana C. esta posi-
ção preponderantemente marxista, há já no entanto na exposição 
de Coutinho uma inflexão fundamental, uma vez que um dos seus 
cuidados consiste justamente em desconstruir a equivalência entre 
estru tu ralismo – ou, se preferirmos, entre tendências formalistas e 
pós-for malistas – e teoria, como se a ideia de teoria só pudesse ser 
válida se entendida nos termos pro postos por essa família de gente 
com intenções puras e invulneráveis. A resistência à teoria que Cou-
tinho exprime não se processa mediante uma negação generalizante 
da teoria – como no caso de Lêdo Ivo, por exemplo (cf. Ivo, 1975: 37) 
–, mas precisamente a partir de uma posição que sustenta a variedade 
das teorias e nessa medida invalida a equi valência auto mática entre 
teoria e Estruturalismo: “O problema, então”, sublinha Coutinho, 
“não é saber quem tem medo da teoria. É saber qual das teorias em 



 j oa n a m ato s f r i as88 |

disputa, enquan to teoria, tem medo da prática, ou seja, qual delas se 
recusa por princípio a incluir entre os seus objetos de análise: 1) a 
específica prática literária, que não se limita à manipulação da lin-
guagem (…); 2) a prática histórico-concreta dos homens (…); 3) as 
consequências ideológicas que essa reposição especifi ca mente esté-
tica da prática vai ter, por sua vez, sobre a futura prática dos seus 
consu midores” (Coutinho, ibidem). Se é certo que a inventariação 
dos possíveis “objec tos de análise” pode ser discutível e discu tida, 
o que realmente interessa é o facto de Coutinho promover a ideia 
de diversidade dentro do hiperónimo “teoria”, e assim iden tificar 
a possibilidade de ela conter co-hi pó  nimos passíveis de ocuparem 
lugares equi va len tes – logo, de subs tituir – ao do então espaçosa-
mente ocupado pelo Estruturalismo e seus paren tes pró ximos: “Essa 
teoria”, conclui Coutinho referindo-se ao Estru tu ra lismo, “não é má 
por ser teoria, mas simples mente por ser uma má teoria” (idem). Por 
outro lado, uma tal pro moção assente numa percepção firme da his-
toricidade dos dis cur sos não pres cinde da integração da “prática”, 
já que assenta num entendimento de facto prag mático dos actos de 
fala literários, bem mais próximo dos contributos dados na época por 
lin guistas como Austin e Searle do que da matriz linguística do pro-
grama saus suriano domi nante nas leituras estruturalistas, que certa-
mente mo ti vara a refe rência feita por Lêdo Ivo à existência de um 
“estruturalês” (ibidem). 

Ora, quando no clímax desta discussão a jovem Ana Cristina 
Cesar se estreia no Opinião com o artigo “Os professores contra a 
parede”, assumindo a sua condição ambivalente de recente aluna e de 
recente monitora de Teoria da Literatura, na prática a sua teoria (ou 
teorias) já haviam sido objecto de mobilização, sobretudo nos traba-
lhos que fizera enquanto aluna na Universidade. A este nível, parece-
-me que a abertura do ensaio que dedicou à “decomposição” n’Os 
Lusíadas de Camões é absolutamente eloquente. O ensaio, datado de 
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1973, começa assim: “Este trabalho nasceu, como não poderia deixar 
de ser, de um texto de Borges” (Cesar, 1999b: 141). Claro que o punc-
tum desta frase notável é aquele “como não poderia deixar de ser”, 
sublinhando deste modo a escri tora que o ponto de partida para ler 
Camões com agudeza só poderá ser Borges, e que portanto o proto-
colo de leitura do argumento elaborado no texto será… borgesiano. 
Importa menos que ela revele logo em seguida que esse texto é o 
Aleph e que a conversa se fará com o co mentário do crítico português 
António José Saraiva, do que o gesto fundador da leitura pro pria-
mente dito, decerto iluminador dos caminhos que a exegese seguirá, 
para concluir com pontos como “o que torna Gama imortal é o pró-
prio texto, os versos deleitosos”, ou “o ‘real’ é o pomo de dis córdia na 
escritura”, ou ainda: “Em última análise, a linguagem do real (…) é 
a linguagem do Poder (da Fé e do Império), que o estilo do poema 
lenta men te corrói. De modo que o seu centro não se faz evidente 
como a sua superfície” (idem: 144).

Por um lado, Ana Cristina encontra-se aqui já no centro nevrál-
gico das suas prin cipais preocupações – a complexidade da relação 
entre o “real” e a arte será mesmo o problema nuclear do estudo Lite-
ratura não é Documento ultimado em 1979, sobre filmes inspirados em 
obras e/ou autores literários, e no ensaio que dedicou à figura do 
bobo em Edgar A. Poe e em Alexandre Herculano essa relação enun-
cia-se já sobre um tipo de preocupações discursivas que não escon-
dem a teoria que as move: 

 A outra rachadura no relato é menos incerta: trata-se de uma referência 
explícita à maneira como a História é escrita pelo próprio texto e que 
nos faz reler igualmente a sua obsessão pela verossimilhança histórica.

Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na 
época em que alevantou o Castelo de Guimarães, não lançou nos fun-
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damentos do seu edifício soberbo um cárcere seguro e vasto com os 
intuitos de rapina que guiavam o comum dos senhores nestas tristes 
edificações. Ainda que algum documentinho de má morte provasse 
o contrário cumpria-nos pô-lo no escuro, ou contestar-lhe franca-
mente a autenticidade, porque o conde foi o fundador da monarquia, 
e a monarquia desfunda-se uma vez que tal cousa se admita. Assim 
é que se há-de escrever a história, e quem não o fizer por este gosto, 
evidente é que pode tratar de outro ofício.

  
 O livro parte do suposto de que é um espelho fiel a ressuscitar os ver-
dadeiros valores de uma nação hoje decadente. Esse trecho, inesperado 
momento de lucidez ou de descon fiança, esclarece porém que a veros-
similhança histórica é uma imposição, um artifício, e que um discurso 
que tem o objetivo de glorificar determinados valores de uma classe 
dominante tem de calar todo discurso que o contradiga. O trecho enun-
cia o próprio trabalho de elaboração e estruturação do relato, denuncia 
discretamente a sua produção, que implica selecionar cuidadosamente 
a sua matéria, pondo de lado evidências que possam contestar o seu 
projeto ideológico. 

 (…) A História é vista aqui não como o espelho da Verdade, mas como 
uma questão de crença cega numa ideologia que funda as monarquias 
através das suas repressoras manobras textuais. (Cesar, idem: 192-193)

Por outro lado, não menos revelador, o breve ensaio dedicado ao 
poema camoniano é a pro va mais flagrante de que a abordagem da 
literatura que defende e pratica é empírica e in dutiva, e não vam-
pírica e dedutiva. É isto mesmo que, cabalmente demons trado no tra-
ba lho acerca d’Os Lusíadas, será explicitado no artigo da polé mica, a 
partir de pre missas que incidem fundamentalmente sobre o facto de
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Figura 6. Página do Jornal Opinião (12/12/1975).
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o pomo da discórdia im pli cado na ideia de “excesso de teorização” 
ser explicável à luz de três problemas: 1. a “incom preen si bi li dade dos 
termos usados”; 2. o “pouco contato do aluno com textos de litera-
tura”; 3. a “fal ta de relação da matéria apren dida com a vida profis-
sio nal do aluno” (Cesar, 1975: 20). 

Se admitirmos que o terceiro problema deveria ficar fora deste 
debate – quer porque implicava operações de generalização e de 
futurologia pouco úteis para entender em que consistiria de facto o 
conceito abstracto e inapreensível de “vida profissional do aluno”, 
quer porque não dizia estritamente respeito a questões de ensino de 
teoria da literatura –, não será difícil começar por reconhecer que, 
ao contrário do que acon te cera na argu mentação de Carlos Nelson 
Coutinho, o propósito de Ana Cristina não será tanto o de contra-
propor como alternativa ao Estruturalismo a possi bi  lidade da prática 
de uma even tual teoria marxista do fenómeno literário (embora isso 
se vá insinuando nas suas palavras), mas jus ta mente o de acolher a 
possibilidade de o literário ser isso mesmo – um fenó meno. É por 
isso que, na simetria que tenta ins ti tuir, Ana Cristina estabelece que 
a teoria enquanto gesto im po sitivo de universais e de abstracções se 
afirma “em detrimento (…) da própria lite ra tura” (Cesar: ibidem). 
Vista assim enquanto mecanismo “de poder e re pressão”, a teoria 
desejosa de se impor como modelo seria, na universidade, o mais 
perfeito equivalente dessa língua da Fé e do Império que o poema de 
Camões lenta mente corroera, pelo que o gesto fundamental impli-
caria não deixar – et pour cause – o poema morrer. Ora, percebemos 
pela se quên cia da argumentação que, no enten dimento de Ana Cris-
tina Cesar, “não deixar o poema morrer” equivale a impedir uma 
he  ge monização or to doxa dos discursos de apro xi mação ao poema 
falsamente estabilizadora, já que o im por tante será pelo contrário 
reconhecer “a impossibilidade de reduzir dogmaticamente a cer-
tos traços a musa morena moça”. Na prática, pois, a teoria de Ana  
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Cristina é descons tru cionista, mesmo que não tenhamos qualquer 
evidência material de que ela possa ter lido os Derridas e afins em 
circulação em certos meios intelectuais dos anos 60-70; mas po demos 
desconfiar com segurança que terá tido ecos das aulas dedicadas à 
obra do autor de L’Ecriture et la Différence que, justamente em 1975, 
constituiriam a base do impor tante Glossário de Derrida publicado 
por Silviano Santiago no ano seguinte, em cuja intro dução didáctica 
se lia: “o gesto básico dos textos de Derrida articula um agres sivo 
ques tionamento dos pressupostos históricos sobre que se apoia o 
discurso da metafísica oci dental. Tal gesto se traduz por uma cons-
tante violência contra a interpretação clássica de certos livros, contra 
o uso indiscriminado de certos conceitos e sobretudo contra a ‘in -
genuidade ’ filosófica da maioria dos chamados autores ‘estruturalis-
tas’” (Santiago, 1976: 5; cf. Meciano, 2018: passim). 

Também o poema, no entender de Ana Cristina, não cumpre 
qualquer função especial de hierar quização dos pos síveis da lin-
guagem. Quer dizer: embora seja tentador detectar em Ana Cris-
tina Cesar uma inclinação ainda formalista para o enaltecimento da 
auto nomia verbal do texto literário face ao real ou até a outras for-
mas de expressão artística, a tenta ção embate de imediato no facto 
de ela, nos antí podas dessa tradição, se recusar a pré-de terminar 
distinções essenciais e valo ra tivas entre enunciados literários e 
não-literários, ou entre aquilo que os for ma listas designavam anti-
teticamente como “língua da poesia” e “língua da prosa”: “Esta 
li teratura”, espe ci ficará no artigo posterior “Nove bocas da nova 
musa”, em 1976, re fe rindo-se à sua própria prática e convocando 
a leitura feita por José Guilherme Merquior, “é antes uma po esia 
que não se dá ares, que desconfia dos ple nos poderes da sua pala-
vra” (Cesar, 1999b: 163). Cla ro que, caetaneamente falando por 
ante cipação, estes plenos poderes seriam para a poeta muito podres 
poderes, e nesse sentido a palavra em causa po de ria ser tan to a 



 j oa n a m ato s f r i as94 |

palavra poética ambiciosamente praticante de uma diferença face 
à pa lavra quo tidiana, a palavra estruturalista terminologicamente 
cifrada, ou até a pa lavra mar xista ideologicamente inflexível, como 
se perceberá quando num outro co nhe cido artigo, “Literatura mar-
ginal e o comportamento desviante”, Ana Cristina reconstitui os 
fundamentos tropicalistas da poesia mar gi nal:

 A identificação não é mais, como no grupo de esquerda, com o “povo” 
ou o “pro le ta riado revolucionário”, mas com as minorias: negros, 
homossexuais, hippies, marginal de morro, pivete, Madame Satã (sím-
bolo de integração mar gi nal/ homossexual), cultos afro-bra si leiros etc. 
A Bahia é descoberta, nesse momento, como o paraíso oficial das mino-
rias, onde se misturam os rituais africanos, a sensua lidade da cozinha 
e da dança, a valorização do ócio. É da Bahia que surgem os princi-
pais líderes dessa renovação cultural: Glauber Rocha, Caetano Veloso,  
Gilberto Gil, Wally Sailormoon, Rogério Duarte, Duda Machado, 
Antonio Risério e outros.
 O “desvio pós-tropicalista” apresenta uma ambiguidade básica: por um 
lado, valoriza-se a marginalidade urbana, a liberação erótica, a expe-
riência das drogas, a atitude festiva e, por outro, verifica-se uma cons-
tante atenção a certos referenciais do sistema e da cultura consagrada, 
como o rigor técnico, a preocupação com a competência na realização 
das obras, a valorização do bom acabamento dos produtos culturais. 
(Cesar: 216-217)

A escritora precisará a sua posição invocando Antonio Candido: 
“Como já disse Antonio Candido, e como bem sabem os novos 
poetas, a literatura não existe na gaveta: só vive como relação inter-
-humana, quando se completa o triângulo autor/ obra/ públi co”. 
Em última instância, será porventura na sua teoria e prática da 
tradução que tudo isto confluirá para um sistema coerente, consis-
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tente mas flexível, e um dos melhores exem plos disto encontra-se 
no comentário que faz à célebre “Elegia” de John Donne tradu-
zida por Augusto de Campos e inesquecivelmente inter pretada por  
Caetano Veloso:

 Mas desta vez uma tradução de Donne vira uma canção/interpretação 
no Brasil em 1980. E é aí que hoje o circuito muda as possibilidades 
da tradução, seu alcance, seu projeto como forma específica de pro-
dução cultural. Não se trata mais de divulgar eruditamente Donne, 
seja qual for o suporte ideológico dessa divul gação. O labor erudito 
existiu, mas o impulso erudito e seu alcance não im por tam mais. Esse 
mesmo impulso, daqui desta ilha, de dentro da universidade, ainda 
parece natural: ir à biblioteca, folhear as elegias, decifrar a velha orto-
grafia, descobrir o poema certo enquanto a voz de Caetano não sai da 
cabeça, cantarolando baixinho no quinto andar da biblioteca super-
sônica onde se chega por um elevador sem portas nem escadas que se 
chama páter-nóster, lá embaixo tem um parque com lago, campos, tri-
lhas, o inverno é belo, não quero mais voltar, descobri o poema certo, 
decifrei a ortografia, saquei Donne, teria sido o empenho acadêmico 
da produção, o segredo suave da biblioteca, ou apenas a lembrança do 
carinho culpado do Reinaldo na despedida de Paris, aparecendo com 
uma edição bilíngue de poèmes choisis, “olha aqui para você aquele 
poeta que o Caetano canta” e que a gente tanto ouviu nas reuniões de 
brasileiros que não queriam deixar Paris nunca mais? O Brasil dava 
medo de Paris. O Brasil dá medo de Paris. Minha América, minha 
terra à vista. (Cesar, 1999b: 235-236)

Em suma: dividamos: teoria de importação. E a Teoria Vai-Brasil, 
na prática, de expor ta ção.
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Tomar partido no debate teoria x não teoria 
não é embarcar para o inferno ou para o paraíso 

      mas numa canoa furada.

Ana Cristina Cesar, “Os professores contra a parede” (1975)

Saí pra pescar de canoa 
Cochilei sem querer

E o rio me levou sem eu ver
 E no alto mar me largou

E a canoa velha deixou 
Muita água minar

E eu nunca aprendi a nadar 
Será que essa água é molhada?

A canoa furada
Já tá perto de afundar

Siba Veloso, “Canoa furada”, Avante (2012)
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ABSTRACT
In a text entitled “Luiz Costa Lima and the theory of the novel (Return to Poe-
tics)” (2020), we critically analyze the theorization of novel in the work of the 
Brazilian theorist as part of his broader theorization about mimesis and the control 
of the imaginary. Costa Lima’s response came two years later, with the title “The 
question of theory” (2022). In this text, we present a rejoinder, with a view less to 
the theorization of novel than to the so-called “question of theory”, something that 
Costa Lima names with a view to a debate he led half a century ago regarding the 
place and function of theory of literature in literary studies in Brazil.

Keywords: Theory of literature, the question of theory, the Structuralism debate, 
literary criticism, Luiz Costa Lima

RESUMO
Em texto intitulado “Luiz Costa Lima e a teoria do romance (Retorno à Poética)” 
(2020), analisamos criticamente a teorização do romance na obra do teórico bra-
sileiro como parte de sua mais ampla teorização sobre a mímesis e o controle do 
imaginário. A resposta de Costa Lima surgiu dois anos mais tarde, com o título de 
“A questão da teoria” (2022). Neste texto, apresentamos uma tréplica, com vistas 
menos à teorização do romance do que à chamada “questão da teoria”, algo que 
Costa Lima nomeia com vistas a um debate por ele protagonizado há meio século 
a propósito do lugar e da função da teoria da literatura nos estudos literários no 
Brasil.

Palavras-chave: Teoria da literatura, questão da teoria, debate do estruturalismo, 
crítica literária, Luiz Costa Lima

1

Em texto intitulado “Luiz Costa Lima e a teoria do romance (Retorno 
à Poética)” (Araújo, 2020), analisei criticamente a teorização costa-
limiana do romance como parte da mais ampla teorização do autor 
sobre a mímesis e o controle do imaginário. Uma resposta de Costa 
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Lima surgiu dois anos mais tarde, com o título de “A questão da teo-
ria” (Costa Lima, 2022). 

Apresento, aqui, uma tréplica, com vistas menos à teorização do 
romance do que à chamada “questão da teoria”, algo que Costa Lima 
então nomeia com vistas a um debate por ele protagonizado em 1975, 
há quase meio século portanto, nas páginas do icônico jornal Opinião 
(Rio de Janeiro, 1972-1977), a propósito do lugar e da função da teo-
ria da literatura nos estudos literários no Brasil. 

Na medida, inclusive, em que, em sua réplica, o autor alinha o 
meu posicionamento no artigo de 2020 ao de seus oponentes no refe-
rido debate – a título de uma longa duração da “questão da teoria” 
nos estudos literários no Brasil –, agrada-me escrever esta tréplica 
como se se tratasse de, retrospectivamente, tomar parte na célebre 
polêmica “do estruturalismo” ou “da teoria” que arrebatou o meio 
literário carioca na segunda metade dos anos de 1970 (Süssekind, 
1985; Souza, 1993; 2002; Moriconi, 1996), ao modo de um deliberado 
exercício borgiano de criação de precursores, pelo qual, em se modi-
ficando certa concepção do passado, pudéssemos, a um só tempo, 
projetar certa configuração de futuro.

2

Em sua réplica, Luiz Costa Lima, logo de partida, julga necessário 
“record[ar] uns mínimos detalhes que assinalam como a questão da 
teoria tem sido posta entre nós”, a saber: 

(1)  O primeiro e inescapável é o artigo que a poeta Ana Cris-
tina Cesar publicou no jornal Opinião, em 12 de dezembro 
de 1975, sob o título “Os professores contra a parede” [...]. 
Editado no meio da ditadura que durava desde 1964, o libelo 
convertia os que propunham o estudo da teoria em propaga-
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dores da ordem oficial, associando-os portanto ao regime em 
voga (Costa Lima, 2022: s.p.).

(2)  O segundo dado será rápido e manifestado de modo impre-
ciso: quem conheça o funcionamento dos nossos departa-
mentos de letras saberá tanto que o ensino da teoria é bem 
parco, até porque se dirige a alunos que foram mal formados, 
quanto que ele tende a ser mais restringido, como uma espécie 
de mal que se procura coibir (Costa Lima, 2022: s.p.).

Logo na sequência, observa o autor: 

 Considerando os dados evocados, posso acrescentar que a situação 
apresentada pelo ensaio de Nabil Araújo é bem mais promissora. Isso 
mesmo porque a exposição geral de minha teorização é correta, desde 
que dela se exclua a discordância inevitável”. (ibidem: s.p.)

Antes, contudo, de chegar à “discordância inevitável”, Costa 
Lima faz o seguinte esclarecimento a propósito de minha leitura de 
sua teorização sobre o romance:

 Para Nabil Araújo (NA), o que chamo de “mímesis da representação” 
derivaria do pensamento hegeliano. Não digo que a afirmação esteja 
errada, mas sim – o que NA parece subentender – que ela estaria aí 
formulada ou ao menos bem delineada. Antes diria que a proximidade 
maior se encontraria nas teorias da história derivadas e coerentes com 
o princípio de L. von Ranke: a escrita da história visaria destacar o 
passado “como foi propriamente” (“wie es eigentlich gewesen”). Muito 
menos é aceitável que a espécie oposta, a “mímesis da produção”, tenha 
sido formulada ou sequer esboçada por Bakhtin, que, conforme as tra-
duções que dele conheço, nunca se preocupou com a mímesis. [...] Os 
nomes de Hegel e Bakhtin deveriam ser evitados em tal consideração 
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porque os fenômenos analisados, não tendo sido tratados por eles, o 
leitor é levado a pensar que o tivessem sido. (ibidem: s.p.)

Apesar da ressalva feita pelo autor em relação a tais observa-
ções – “O parágrafo anterior visa apenas evitar possíveis equívocos. 
Estes, embora afetem a construção teórica em exame, não consti-
tuem objeções sérias” (ibidem: s.p.) –, julgo pertinente destacar aqui, 
também no sentido de “evitar possíveis equívocos”, que em nenhum 
momento afirmo no artigo de 2020 que os conceitos costalimianos 
de “mímesis da representação” e de “mímesis da produção” sejam 
derivados, respectivamente, da estética hegeliana e da estética bakhti-
niana, e sim que, na apresentação feita por Costa Lima das referidas 
estéticas, ou teorias do romance, elas pareceriam encarnar as referi-
das concepções de mímesis.1 

Voltando-se, então, para o que seriam “objeções sérias” em rela-
ção ao meu texto, Costa Lima (ibidem: s.p.) afirma: “Darei um passo 
nessa direção ao atentar para o seguinte: conforme NA, minha teoria 
do ‘controle do imaginário’ e dos ‘gêneros discursivos’ corresponde-
riam a tipos ideais, algo semelhante a nuvens bem-aventuradas, que 
haveriam de ser corrigidas para que não nos tornássemos prisionei-
ros de uma teoria idealista”; para comprová-lo, cita, então, a seguinte 
conclusão de minha análise de sua teorização do romance:

 Esta forma romanesca imaculada remontaria, assim, ao trabalho do 
romancista não submetido a nenhum tipo de “controle do imaginário”, 
isto é, a nenhum “entrave institucional” que o tornasse suscetível às 
expectativas e as reações do público leitor ou às exigências e às interven-

1 Para a devida apreciação da aproximação que faço nesse sentido, remeto, quem quer que 
se interesse pelo assunto, à leitura de meu artigo na íntegra.
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ções editoriais sobre sua obra. No limite, isto equivale a identificar idea-
listicamente a essência do gênero romanesco a uma instância autoral 
ou enunciativa isenta de qualquer constrangimento socioinstitucional, 
o que, evidentemente, de um ponto de vista empírico, é um equívoco. 
(Araújo, 2020: 84)

Adiando a explicitação “do que leva NA a semelhante entendi-
mento”, Costa Lima optará por “ressaltar uma afirmação geral do 
autor sobre a teorização, que não deve passar sem destaque”, evo-
cando, então, meu alinhamento com a asserção de Franco Moretti 
sobre as grandes teorias do romance de que elas “reduziram o 
romance a uma só forma de base (o realismo, o romance, o dialo-
gismo, o meta-romance…)” (Moretti apud Araújo, 2020: 77). Costa 
Lima (2022: s. p.) replica ser “aceitável dizer-se que não só as teorias 
do romance, mas as teorias em geral reduzem o objeto indagado a 
algo próximo de uma só forma, aquela que a própria teoria exalta”, 
advertindo:

 Mas, justamente por sabê-lo, reconheço que a história se impõe ao 
estudo das modalidades de conhecimento. Quem não sabe que mesmo 
as ciências declaradas exatas têm uma história? E que faz a história 
senão apresentar formas cognoscíveis antes ignoradas, se não despre-
zadas? O que vale dizer, a teorização está à beira de um abismo se seu 
praticante não entender que sua formulação se integra em uma história; 
que suas afirmações estarão pois sujeitas a ser confrontadas e contra-
postas. [...] Fiz questão de acentuar os limites de uma teoria, ou seja, 
de assinalar que toda teoria deve estar atenta a seu posicionamento his-
tórico, além de saber que será a própria história a responsável por sua 
maior ou menor durabilidade. (ibidem: s. p.)
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Bem entendido, o recurso à história, a atenção ao “posiciona-
mento histórico” da teoria costalimiana do romance a redimiria 
daquele reducionismo admitido pelo próprio Costa Lima – na medida 
mesma em que redutoras, segundo o autor, seriam “não só as teorias 
do romance, mas as teorias em geral” –, o que tornaria, ademais, sem 
objeto, a minha objeção a ela. 

Mas o que justificaria, afinal, uma crítica como a minha à teoria 
de Costa Lima, a lhe objetar algo inerente a toda e qualquer teo-
ria, se não uma irremediável aversão à teoria tout court? Com efeito, 
em face da questão que levantará à guisa de conclusão – “se o autor 
soube bem penetrar na exposição geral do que escrevi, por que teve 
de divergir tão radicalmente?” –, Costa Lima responde: “Creio que, 
em termos fundamentais, porque Nabil Araújo permanece na linha 
de frente contra a teoria”. 

Atando, então, sua conclusão, à evocação inicialmente feita ao 
longínquo texto de Ana Cristina Cesar, o autor esclarece: “É claro 
que não digo que seus argumentos sejam elementares como os que 
destaquei no princípio deste artigo”, para então sentenciar, grandi-
loquentemente, a propósito da aversão à teoria que ora me atribui: 
“continuando aferrados à crença no imprevisível, podemos perma-
necer confortáveis na defesa de um cotidiano contra a inventio da teo-
ria. Provavelmente, essa é a razão porque o teórico, entre nós, é um 
fenômeno rarefeito” (ibidem: s.p.).

3

Em “Quem tem medo da teoria?”, texto publicado no jornal Opi-
nião em 21 de novembro de 1975, Costa Lima parte do seguinte 
diagnóstico:

 A obra dos críticos que, de 50 a 70, mais se destacaram é assinalada 
por seus resultados práticos, pela informação metodológica que antes 



 n a b i l  a r aú j o104 |

se desconhecia, por formulações mesmo excelentes, como se dá com 
A. Candido e Haroldo de Campos, mas não pela contribuição propria-
mente teórica, à qual explícita ou sistematicamente pouco se dedicaram. 
Assim, analisado sob a escala da ruptura, o pensamento crítico brasi-
leiro se manteve mais próximo do quadro tradicional do que o todo 
da criação literária. O salto que não se deu apenas hoje se prepara. Ele 
depende de, já não se confundindo atividade analítica com o comen-
tário desta ou daquela obra, desenvolver-se o pensamento crítico até 
a dimensão da teorização sobre a própria literatura, tomada como um 
discurso entre outros. (Costa Lima, 1975b: 24)

E a aversão ao referido “salto” para a teoria, Costa Lima a definirá, 
na ocasião, nos termos de uma aversão irracional à ciência, compará-
vel à que condenou Galileu Galilei. “A ciência, a reflexão teórica não 
substituem coisas e objetos, mas lhes acrescentam outras dimensões. 
Ninguém está obrigado a interessar-se por elas. Mas quem tenciona 
ridicularizá-las? O processo contra Galileu oferecerá um início de 
resposta”, afirma, então, o autor, concluindo: “O que teremos tão 
fortemente contra isso, a ponto de negarmos a priori a possibilidade 
de conhecimento científico da poesia? Outra vez nos lembramos de 
Galileu” (ibidem: 24).

Na edição de 28 de novembro de 1975 do mesmo jornal, Car-
los Nelson Coutinho, em resposta provocativamente intitulada “Há 
alguma teoria com medo da prática?”, desqualificará a comparação 
de Costa Lima. Quando Costa Lima invoca a ‘teoria’ contra os seus 
pretensos inimigos, dá ao leitor a impressão de que o grande pro-
blema cultural que enfrentamos hoje é um inusitado surto de irra-
cionalismo”, diz, então, o autor, arrematando: “Até mesmo Galileu 
– um Galileu agora ‘literocêntrico’ – é invocado contra esses novos 
Torquemadas do impressionismo ideológico”. (Coutinho, 1975: 19)
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O problema, que teria sido mal colocado por Costa Lima, “não 
é saber quem tem medo da teoria”, mas “saber qual das teorias em 
disputa, enquanto teoria, tem medo da prática”, provoca Coutinho 
(ibidem: 19), concluindo:

 o fato de que Costa Lima, o principal representante da corrente estrutu-
ralista, coloque-se hoje numa evidente posição defensiva e busque jus-
tificar sua teoria identificando-a com a teoria em geral, esse fato indica 
que aquele monopólio foi quebrado, que a discussão e o debate voltam 
a se manifestar. O aprofundamento e a institucionalização desse debate, 
porém, não vão depender diretamente do êxito de nenhuma teoria lite-
rária, seja a dos formalistas russos, a de Lévi-Strauss ou a de Lukács. 
Esse lembrete não me parece inútil: talvez ele sirva para mostrar onde 
podem unir-se pessoas irremediavelmente desunidas no estrito campo 
da teoria da literária. (Coutinho, 1975: 19)

Na mesma edição do Opinião, num texto jocosamente intitulado 
“Bota na conta do Galileu, se ele não pagar nem eu”, Antônio Car-
los de Brito, o Cacaso, observará que Costa Lima “se preocupa em 
discutir exclusivamente a importância isolada da teoria enquanto tal 
(na verdade, a sua teoria), silenciando sobre suas componentes ins-
titucionais” (Brito, 1975: 20), para então advertir: “Não se trata de 
atacar e negar a teoria enquanto tal [...], mas sim de se problematizar 
determinadas formas de se conceber e praticar a atividade teórica, 
além da pesquisa indispensável de seus nexos vivos”. (ibidem: 20)

Na edição de 12 de dezembro de 1975 do Opinião, aparecerá, 
finalmente, o texto de Ana Cristina Cesar intitulado “Os professores 
contra a parede”. “Segundo algumas interpretações, trata-se de um 
conflito entre a Razão e o Irracionalismo, entre a Ciência e a Ideo-
logia, entre as Luzes e as Trevas”, pondera a autora, prosseguindo: 
“Ou, para ser mais metafórico ainda, entre Galileu e a Santa Inqui-



 n a b i l  a r aú j o106 |

sição: de um lado estariam os opositores da reflexão teórica, os que 
negam a possibilidade de se pensar a literatura teoricamente, e de 
outro os que defendem essa possibilidade”. (Cesar, 1975: 20)

Também ela insistirá que o problema teria sido mal colocado 
por Costa Lima. “Tomar partido no debate teoria x não teoria não é 
embarcar para o inferno ou para o paraíso mas numa canoa furada. 
[...] O libelo contra a ‘teoria’ não deve ser considerado no seu aspecto 
irracionalista mas sim como uma reação a uma forma de impor”, 
adverte a autora, explicando: “Não se trata de rejeitar a possibili-
dade de produção teórica, ou um determinado tipo de produção teó-
rica, mas de politizar as ‘teorias’, indicando seus usos repressivos e 
recusando uma discussão puramente epistemológica” (ibidem: 20); e 
ainda: “apontar o uso exclusivo de uma determinada abordagem que 
se diz mais científica ou verdadeira em detrimento de outras que são 
marginalizadas”. 

Com vistas a tal exclusivismo, a essa “afirmação de uma determi-
nada teoria como a Teoria”, Cesar denunciará “uma outra dimensão 
na relação docente, que é o terrorismo”. (ibidem: 20)

A tréplica de Luiz Costa Lima será publicada na edição de 26 de 
dezembro de 1975 do Opinião com o título de “O bloco do eu sozi-
nho”. Nela, Costa Lima lamenta que seus críticos identifiquem sua 
defesa da teoria como “uma defesa da minha teoria”, e responde: 

 Aceito entretanto a luva que me lançam e me proponho a defender por 
um instante a minha teorização. Não o estruturalismo, pois o nome 
inclui as coisas mais díspares, mas sim o pensamento que venho elabo-
rando desde o Estruturalismo e Teoria da Literatura (1973). (Costa Lima, 
1975a: 23) 

No cerne dessa defesa, o autor esclarece: “Creio mesmo que 
um dos grandes desafios à teoria da literatura consiste de contri-



pa r a sa i r da ca n oa: a qu e stão da t e o r i a/a t e o r i a e m qu e stão | 107

buir para uma tipologia dos discursos, que possa prever o lugar 
do literário e suas passagens para outras formações discursivas”; 
e ainda: “A posição de CNC [Carlos Nelson Coutinho] por certo 
não poderia ser a minha, pois remete a uma teoria sobre a e não da 
literatura”. (ibidem: 23)

4

Em havendo, portanto, como quer Costa Lima, uma “questão da teo-
ria” no Brasil, avultada por ocasião da polêmica do estruturalismo 
nos anos de 1970, uma consulta minimamente atenta aos textos que 
compuseram o debate do jornal Opinião simplesmente desautoriza a 
identificação dos posicionamentos críticos a Costa Lima com a for-
mação de uma suposta “linha de frente contra a teoria”. 

Ora, o mínimo denominador comum entre tais posicionamentos 
era obviamente outro que não uma mera negação da teoria da litera-
tura: “segundo a voz comum de Carlos Nelson Coutinho e Antônio 
Carlos de Brito [e Ana Cristina Cesar, poder-se-ia acrescentar], meu 
artigo ‘Quem tem medo da teoria?’ (Opinião n.º 159) seria, na ver-
dade, uma defesa da minha teoria”, observa, com efeito, Costa Lima 
(1975a: 23). 

Mais do que isso, os três críticos se voltam, em uníssono, contra 
a tentativa costalimiana de: “justificar sua teoria identificando-a com 
a teoria em geral” (Coutinho, 1975: 19); “discutir exclusivamente a 
importância isolada da teoria enquanto tal (na verdade, a sua teoria), 
silenciando sobre suas componentes institucionais” (Brito, 1975: 20); 
“apontar o uso exclusivo de uma determinada abordagem que se diz 
mais científica ou verdadeira em detrimento de outras que são mar-
ginalizadas”. (Cesar, 1975: 20)

Em suma, calcado na “afirmação de uma determinada teoria como 
a Teoria” (ibidem: 20), Costa Lima buscaria projetar sobre um campo 
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intrinsecamente heterogêneo uma falsa homogeneidade, a qual só se 
sustentaria por força de um “terrorismo” docente (ibidem: 20).

Mas que heterogeneidade, afinal, a concepção costalimiana 
de “Teoria” buscaria obliterar em nome de uma homogeneidade 
inexistente?

Voltemos à definição inicial do “salto” teórico com que então 
sonhava Costa Lima, e que ele dizia estar em preparação: “Ele 
depende de, já não se confundindo atividade analítica com o comen-
tário desta ou daquela obra, desenvolver-se o pensamento crítico até 
a dimensão da teorização sobre a própria literatura, tomada como um 
discurso entre outros” (Costa Lima, 1975b: 24). 

Bem entendido, a teoria da literatura como “teorização sobre 
a própria literatura, tomada como um discurso entre outros” não 
apenas não se confunde, mas claramente se afasta ou se contrapõe 
à atividade de “comentário desta ou daquela obra”, isto é, à crítica 
literária, inclusive, ou sobretudo, poder-se-ia inferir, em sua fei-
ção judicativa. Ana Cristina Cesar parece intuir esse ponto quando 
defende ser necessário rejeitar “a pretensão de banir da crítica lite-
rária o elemento apreciativo e ideológico [...], negando agora em 
outro nível o mito da neutralidade ideológica do intelectual e das 
suas produções”. (Cesar, 1975: 23)

Num texto intitulado “O sequestro da crítica na teoria literária 
(à) brasileira” (Araújo, 2016), ao qual remeto aqui quem se interessa 
pelo assunto, fiz uma reconstituição do percurso do “questionamento 
da crítica literária” na obra de Luiz Costa Lima, de uma tentativa 
inicial de racionalizar o caráter judicativo da crítica pela incidência 
de “cadeias argumentativas” até o seu descarte completo como ati-
vidade incontornavelmente normativa. Procurei mostrar, além do 
mais, que o descarte da crítica pela atividade teórica nos estudos lite-
rários consistiria também, em Costa Lima, no descarte de uma outra 
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concepção de teoria da literatura, que não apenas não deslegitimaria a 
atividade crítica, mas se colocaria a serviço dela.

Cacaso (Brito, 1975: 20) evoca essa concepção alternativa ao citar 
uma então recente entrevista, significativamente intitulada “Sobre o 
trabalho teórico” (1974), concedida por Antonio Candido à revista 
Trans/Form/Ação, na qual, quando perguntado se a teoria literária 
poderia adquirir um estatuto científico, Candido responde:

 Em nossos dias ela se orienta neste sentido, porque está tentando desco-
brir a coerência rigorosa dos sistemas referidos há pouco. [...] Na litera-
tura (à luz dos nossos conhecimentos atuais) só se pode falar em sistema 
metaforicamente. Seja como for, o certo é que a tendência geral é dar 
estatuto científico à Teoria Literária, por meio de injeções de Linguís-
tica e Semiótica. No caso, a minha visão é um pouco diferente, porque 
não sou teórico da literatura, mas um crítico literário que ensina Teoria. 
Por isso, tendo a ver esta como auxiliar da crítica; quase como uma teo-
ria da análise. (Candido, 1974: 17-18)

Ora, essa visão da teoria da literatura como “auxiliar da crítica”, 
como “teoria da análise [crítica]”, coaduna-se perfeitamente com a 
visão, já clássica àquela altura, da teoria da literatura como “órganon 
de métodos” para a crítica literária (Wellek & Warren), endossada 
no Brasil também por Afrânio Coutinho, ex-aluno de René Wellek 
nos Estados Unidos. Ela será explicitamente expurgada por Costa 
Lima na versão expandida de “Quem tem medo da teoria?” publi-
cada no mesmo ano na Revista Vozes, mais tarde recolhida em livro:

 [...] embora as obras de Afrânio Coutinho, Antonio Candido e Haroldo 
de Campos [...] apresentem resultados e preocupações metodológicas 
sem paralelo com a crítica que se desenvolvera de Sílvio Romero a 
Álvaro Lins, sua novidade está na frente metodológica que abrem e não 
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na discussão especificamente teórica. Para que se entenda o argumento 
necessitamos ter bem presente que metodologia não se confunde com 
teoria. Não há por certo uma sem a outra, mas podemos desenvolver um 
argumento metodológico ou deixando implícito seu embasamento teó-
rico – como é frequente em Candido – ou o explicitando por repetições 
do já escrito – o caso em A. Coutinho – ou ainda por desenvolvimentos 
assistemáticos – a exemplo do que sucede em Haroldo de Campos. Não 
dizemos portanto que o pensamento crítico permaneceu parado, mas 
sim que, numa escala de ruptura, ele se manteve mais próximo da situa-
ção tradicional que o todo da criação literária. (Costa Lima, 1981:194)

Apesar de sua clara preferência por essa visão “metodológica” da 
teoria da literatura, Afrânio Coutinho defenderá, ainda no auge do 
debate do estruturalismo, sua convivência, nos currículos de Letras, 
com a outra concepção, à qual considerava uma espécie de “filo-
sofia da literatura”: a primeira funcionaria como uma “propedêu-
tica”, a segunda, como “cúpula” (cf. Coutinho, 1976; Araújo, 2016). 
Nesse sentido, pode-se dizer que Coutinho reverberou, no Brasil, a 
defesa da coexistência de “poética” e “crítica” nos estudos literários, 
encampada na França por um Tzvetan Todorov, e com a qual nunca 
compactuou Luiz Costa Lima, cujo posicionamento a esse repeito 
pode ser aproximado da postura exclusivista do Roman Jakobson de 
“Linguistics and Poetics” (1960) (cf. Araújo, 2016). 

Recoloquemos, aqui, portanto, a “questão da teoria”: qual é, afi-
nal, a questão de que se ocupa (ou deveria se ocupar) a teoria da 
literatura? (Como campo de estudos e de pesquisa, mas também de 
ensino; como pretensa disciplina na área de Letras).

A resposta de Luiz Costa Lima enquadra-se numa tradição teó-
rica que remonta ao formalismo russo e ao estruturalismo, e que se 
revestirá de outros aportes e perspectivas, mantendo o núcleo básico 
de preocupações, com a chamada “Estética do efeito e da recepção”, 
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com a qual dialogará estreitamente o teórico brasileiro a partir do 
final dos anos de 1970: “Creio mesmo que um dos grandes desafios 
à teoria da literatura consiste de contribuir para uma tipologia dos 
discursos, que possa prever o lugar do literário e suas passagens para 
outras formações discursivas” (Costa Lima, 1975a: 23).

A resposta de Antonio Candido e, sobretudo, a de Afrânio Cou-
tinho enquadram-se, antes, numa tradição que remonta ao New Cri-
ticism anglo-americano, na medida mesma em que o movimento 
consolidará a visão “metodológica” da teoria da literatura como 
teoria da crítica literária ou “metacrítica” (A. Compagnon), cal-
cada na distinção, desde então naturalizada no mundo anglófono, 
entre “Theoretical Criticism” (ou “Critical Theory”) e “Practical 
Criticism”. 

Reitere-se, por fim, que, de um ponto de vista institucional, a pos-
tura conciliatória de Afrânio Coutinho (ou de T. Todorov) viria a 
calhar em vista daquela demanda por heterogeneneidade na teoria 
da literatura apresentada pelos críticos de Costa Lima no debate de 
1975.

Isto quanto à “questão da teoria”; mas haveria também o que se 
discutir sobre a validade das teorias, ou de uma determinada teoria, 
no âmbito da teoria da literatura, esta concebida seja como teoria da 
crítica, seja como Poética ou “filosofia da literatura”: não mais, por-
tanto, a questão da teoria, e sim, dir-se-ia, a teoria em questão.

Em relação a isto, Costa Lima propõe, como vimos, uma espécie 
de teste da história para a teoria. Admitindo, em sua resposta a meu 
texto, o reducionismo de sua teoria do romance (de toda e qualquer 
teoria, ele diz), Costa Lima assevera: “a teorização está à beira de um 
abismo se seu praticante não entender que sua formulação se integra 
em uma história; que suas afirmações estarão pois sujeitas a ser con-
frontadas e contrapostas”. (2022: s. p.)
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O que acredito ter demonstrado no artigo de 2020, contudo, é jus-
tamente que o referido teste da história falha quanto à teorização cos-
talimiana do romance, na medida em que a “indagação empírica” do 
autor sobre o gênero em questão encontra-se viciada por sua própria 
definição teórica de “romance”, algo que Costa Lima compartilharia, 
ademais, com as teorias do romance em geral: 

 Ora, nesse sentido, a verdadeira “indagação empírica” acerca do 
romance só poderia mesmo ser aquela a respeito de como e em que 
termos, historicamente, os autores de narrativas formalmente inovado-
ras em face de uma dada tradição se esforçaram por fixar um conjunto 
de traços distintivos de um gênero narrativo pretensamente novo, dito 
“romanesco”, no qual se deveria, doravante, enquadrar as referidas 
narrativas. Indagar-se pela natureza de um determinado processo não 
equivale, evidentemente, a replicá-lo, muito pelo contrário, razão pela 
qual as teorias do romance, todas elas, constituem antes um obstáculo 
do que um estímulo ou um suporte à “indagação empírica” sobre o 
romance. (Araújo, 2020: 78)

A relação entre teoria e história (ou historiografia), a própria 
questão da historicidade da teoria são bastante mais complexas do 
que poderia levar a crer a proposição simplista da história como teste 
ou campo de prova da teoria. Sobre esse tópico importantíssimo, 
remeto os interessados ao meu Além do paradigma (Sobre o legado de 
Thomas Kuhn) (cf. Araújo, 2022), no qual abordo a questão a partir 
de uma discussão sobre o legado do maior nome da historiografia 
da ciência no século XX, autor caro ao próprio Costa Lima (trata-
-se, em suma, de uma reflexão sobre o tipo de historiografia que tem 
lugar em meu livro anterior: Teoria da Literatura e História da Crítica: 
momentos decisivos (cf. Araújo, 2020). 
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Permito-me, aliás, reenunciar aqui a dedicatória do referido livro 
sobre Kuhn, a qual poderia figurar como dedicatória também deste 
texto: “Para Luiz Costa Lima, além do paradigma”.

5

Por fim, e para sair, finalmente, da canoa furada do falso debate teoria 
x não teoria, gostaria de propor um programa mínimo de investiga-
ção em torno do binômio a questão da teoria/a teoria em questão, em 
chave a um só tempo retrospectiva, com vistas à história dos estudos 
literários no Brasil, e prospectiva, com vistas a perspectivas presentes 
e futuras de estudo e de ensino de literatura na educação brasileira, 
em nível básico e superior. Neste sentido, buscaríamos revisitar em 
chave crítica “momentos decisivos” da teoria da literatura no Brasil, 
a saber:

(a)  a cena de fundação da disciplina na década de 1950, na esteira 
da cruzada anti-impressionista e formalista levada a cabo por 
Afrânio Coutinho desde a década anterior;

(b)  a rivalidade, a partir da década de 1970, entre duas concep-
ções de teoria da literatura: teoria da literatura como Poética 
ou “filosofia da literatura” (Luiz Costa Lima) e como “meto-
dologia dos estudos literários” (Afrânio Coutinho, Antonio 
Candido);

(c)  a resistência à teoria professada pela historiografia e pela crí-
tica literárias desenvolvidas em torno do conceito de “litera-
tura brasileira”, num arco que vai dos críticos românticos à 
escola uspiana, capitaneada por Antonio Candido;

(d)  a pretensa transformação contemporânea da teoria da litera-
tura em “Teoria” (Fabio Durão), gênero dito “heterogêneo” 
projetado a partir de certa concepção pós-estruturalista de 
uma textualidade estendida e transdisciplinar;
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(e)  a pretensa superação contemporânea da teoria da literatura 
por um ensaísmo literário supostamente ateórico em “tempos 
de pós-crítica” (Eneida Souza).
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ABSTRACT
Throughout sixty-plus years of teaching and writing, Benedito Nunes has split his 
activities by multiple fields and sub-fields of knowledge, embarking on a constant 
spatial and intellectual movement of which the nodes were, notably, Philosophy 
and Literature. The continued duality manifests itself strongly on the way Bene-
dito perceives knowledge–broadly understood. And, likewise, by the dialectics he 
puts forward in order to connect Philosophy and Literature under the umbrella of 
Hermeneutics– a distinctive kind of Hermeneutics, first associated with Hartmann 
and then Heidegger, thus reflecting upon an equally distinctive practice of criticism 
and teaching.

Keywords: Hermeneutics, poetry, criticism, existentialism, ontology

RESUMO
Nos seus mais de sessenta anos de magistério e produção escrita, Benedito Nunes 
dividiu a sua atividade por vários campos e sub-campos de conhecimento, num 
permanente tráfego geográfico e intelectual cujos vértices foram, sobretudo, a filo-
sofia e a literatura. Esta constante dualidade manifesta-se de modo protuberante 
na forma como Benedito entende, de modo lato, o conhecimento. E, igualmente, 
nas sínteses dialéticas que propõe, e que conectam aqueles dois campos de conhe-
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cimento sob a alçada da hermenêutica, uma hermenêutica singular vinculada a 
Hartmann (em primeira instância) e, mais ainda (em fase posterior), a Heidegger, 
projetando-se num modo igualmente singular de prática crítica e pedagógica.

Palavras-chave: Hermenêutica, poesia, crítica literária, existencialismo, ontologia

Se considerarmos a Teoria da Literatura no seu âmbito disciplinar 
e académico, apenas com uma grande dose de caridade podere-
mos considerar Benedito Nunes como um praticante. No entanto, 
se expandirmos o conceito, tornando-o mais elástico e partindo do 
pressuposto de que existem explicações, ainda que por vezes transi-
tórias e imprecisas, para ambos os termos da expressão, veremos que 
Benedito se qualifica não só como um exímio praticante mas também, 
e talvez mais importante, como um praticante de natureza peculiar. 
É justamente no ponto exato em que esta consideração emerge que a 
metáfora da boneca russa passa a fazer sentido, no contexto da poli-
nização cruzada que Benedito aplica como um mantra pendular à sua 
noção de conhecimento. Outras metáforas, igualmente óbvias, seriam 
seguramente admissíveis. No entanto, há várias maneiras de cortar 
cebolas e, uma vez descascada e cozinhada, a cebola nunca mais volta 
a ser o que era. Por isso, talvez, a ideia de camadas que se descamam 
ou, neste caso afinal, de figuras de madeira minuciosamente pintadas 
que contêm no seu interior réplicas de si mesmas, em miniatura e em 
sequência (encerrando a possibilidade da reconstrução e do reinício, 
uma noção associável ao conhecimento enquanto jogo), parece ser 
um razoável princípio para descrever Benedito Nunes. E essa des-
crição, posta assim comodamente nestes termos, tornar-se-á, talvez, 
mais plana e manejável, menos hermética e condensada.

Pois Benedito Nunes é, acima de tudo, aquilo que no Brasil se 
chama um polímata. Pouco utilizada no Português europeu, a defi-
nição remete para alguém que se tornou, por estudo formal ou auto-
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-recriação, num perito em vários campos de conhecimento. Benedito 
é, assim, a contraparte de Mário de Andrade, versão segunda metade 
do século XX, uma figura equiparável, do lado de cá, a Eduardo Lou-
renço ou Agostinho da Silva. E embora se possam imaginar empa-
relhamentos vários entre essas quatro figuras, consoante o grau e a 
profundidade do escrutínio; de acerto especulativo ou de fineza argu-
mentativa; as preferências e as sentenças; ou os assuntos (tratados de 
forma tão meticulosa quanto afável por esta plêiade atlântica), uma 
coisa pelo menos é certa: todos eles se dedicaram intensamente a uma 
atividade monumental que tem tanto de exigente como de impro-
vável. Essa atividade, que hoje nos parecerá inócua e talvez ociosa, 
consiste em tentar imaginar um país apesar dele mesmo, em busca de 
uma espécie de filologia trans-paroquial da racionalidade, uma efu-
são holística de dois sentidos, ao mesmo tempo pré- e pós-Schengen, 
ou seja, sem esperas intermináveis em aeroportos remotos e, sobre-
tudo, sem outros passaportes que não sejam a razão, a familiaridade e 
a deliberação epistemológica. O sítio onde se cresce, aliás, não passa 
de um acidente biográfico, e isto vale para São Paulo, São Pedro de 
Rio Seco, Barca d’Alva ou Belém do Pará.

Belém é justamente o berço de Benedito, e também o de Carlos de 
Oliveira, figura maior da literatura portuguesa do século XX, que, 
porém, com menos de dois anos de idade troca o bulício quente da 
capital paraense pela pacatez inóspita e sórdida da Gândara, reverbe-
rada através de uma bola de espelhos que reflete essa paisagem lunar, 
de cujas crateras arenosas o escritor nunca se desembaraçou. Belém 
foi berço também, entre outros, de Olga Savary (1933-2020), poeta 
descendente de russos, quase contemporânea de Benedito, e que foi 
pioneira no ativismo pró-Amazónia; cidade adotiva de Paes Lou-
reiro (paraense de Abaetetuba, nascido em 1939, também ele ativista 
pela ecologia), e lugar eleito das suas mais de quatro décadas de ofí-
cio poético e de magistério; berço de Jayme Ovalle, o compositor e 
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poeta a quem Vinicius de Moraes haveria de dedicar um poema-epi-
táfio (“A última viagem de Jayme Ovalle”), em que se lê, na ante-
penúltima quadra: “Mais tarde, Ovalle satisfeito / Declara à Morte, 
ambos de porre: /— Quero enterrar-me, que é um direito / Inalie-
nável de quem morre!” (Moraes, 1986: 102-103); e, por fim, lugar de 
destino de um jovem Ferreira de Castro, que em Belém situou uma 
porção generosa da narrativa de A Selva, um dos mais reconhecidos 
e populares romances do século XX português, publicado em 1930. 

Benedito nasce um ano antes, em 1929. Precocemente, descobre 
a literatura, na sua feição mais benévola e estimulante: a leitura (pri-
meiro) e a crítica que esta parece reclamar (depois). Com apenas 16 
anos de idade, começa uma longa e frutuosa colaboração, na qua-
lidade de crítico e recenseador, com o suplemento literário do jor-
nal Folha do Norte, bastião da mídia paraense, a circular desde 1896.  
O suplemento recebe contributos notáveis de autores emergentes que 
viriam a tornar-se tutelares para as letras brasileiras do século XX. 
Textos de Antonio Candido, Drummond, Manoel Bandeira e Cecí-
lia Meireles dividem as páginas com as críticas escorreitas do jovem 
Benedito. Até que, fatalmente, chega a hora de escolher o futuro, e 
Benedito opta, de modo algo surpreendente, por cursar Direito. Ter-
-se-á ele apaixonado sem remissão pela aridez anorética dos códigos 
legislativos? A resposta é não.

O que lhe interessa mesmo é um curso, que faz parte do longo 
e mastodôntico programa de estudos, mas que lhe apela de forma 
a fazê-lo esquecer as longas horas passadas em bancos duros, escu-
tando lentes emproados a recitar decretos-lei. Esse curso tinha o 
nome de “Epistemologia” e, embora possa causar alguma estranheza 
o facto de ele fazer parte de uma graduação em Leis (e não em Filo-
sofia, Literatura ou Letras, por exemplo), percebe-se desde logo que 
as inclinações de Benedito eram, desde os tempos da Folha do Norte, 
muito mais filosóficas (e didáticas) do que processuais – Benedito, 
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aliás, começa a lecionar logo em 1949, em escolas do Ensino Médio. 
A aventura como causídico dura, pois, pouco mais de dois anos – 
de 1952, ano da formatura, até 1955, ano em que desiste da advoca-
cia em favor de um lugar como professor de História da Filosofia e 
Ética na Universidade Federal do Pará. Mas o curso de Direito (ou, 
pelo menos, a frequência da disciplina de “Epistemologia”) não fora 
em vão: através dela, Benedito Nunes encontra o primeiro dos seus 
duplos póstumos, Nicolai Hartmann (do outro, Heidegger, se falará 
em detalhe mais adiante). A esperança do filósofo (e do pedagogo) 
acaba, assim, por se sobrepor à desilusão do homem que pendura a 
toga para não mais a vestir. É repescando Hartmann que parte desse 
processo se desenvolve.

Nicolai Hartmann (1882-1950) era, também ele, um polímata. 
Nascido em Riga, na então Livónia (um protetorado russo germa-
nófilo), Hartmann estudara Medicina, Biologia e Filologia antes de 
ser incorporado no exército alemão – em funções regimentais buro-
cráticas –, e após o armistício fixara-se em Marburg, onde se pas-
sou a dedicar à Filosofia e ao ensino, e onde conheceu Heidegger (o 
segundo duplo póstumo de Benedito), por volta de 1919 ou 1920. 
Autor de uma extensa obra que abarcou cinco décadas, Hartmann 
dedicou-se bastante, na fase inicial da sua carreira, a uma recupe-
ração extensional da célebre distinção kantiana entre noumena e  
phenomena, tributária, em vários sentidos, da dicotomia antecedente 
estabelecida por Locke entre qualidades primárias (como a solidez, a 
extensão, o número, a forma ou o movimento) e qualidades secundá-
rias (ou sensitivas: som, sabor, cor ou cheiro). Dentro deste dilema 
filosófico, altamente problemático e denso, Hartmann, subscritor 
resoluto do primado ontológico da coisa em si de Kant, desenvolveu 
um sistema rigoroso de leis aplicáveis aos quatro níveis da realidade 
– inorgânico, orgânico, físico e emocional, intelectual e cultural. As 
leis da recorrência, da modificação, do novum e da distanciação entre 
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níveis (correspondentes a cada uma das categorias descritas acima) 
vão produzir um efeito importante no realismo crítico do século XX, 
e influenciar decisivamente Heidegger e o conceito de Dasein, que 
veio a ser instrumental para a Filosofia moderna.

Hartmann é, então, e através de um singelo curso de “Epistemo-
logia”, meio despencado numa graduação em leis, o primeiro hete-
rónimo de Benedito, a casca da cebola ou, se quisermos, a primeira 
boneca que se abre ao meio para, com espanto, se descobrir que há 
outra (ou outras) lá dentro. A preocupação com a ontologia e o ser, 
e o lugar da poesia no meio dessa dinâmica holística, pragmática, 
teórica e metafísica, vai ser constante ao longo da vida de Benedito 
Nunes. Ora, o jovem professor, como se disse atrás, exerce o seu 
magistério, tranquilamente, entre 1955 e 1960, ensinando nas gra-
duações em Pedagogia, História e Ciências Sociais na então Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras do Pará. Mantém-se, contudo, 
e em permanência militante, com um pé na crítica literária. Casado 
desde 1952, ano da licenciatura comum (em Direito) com Maria Syl-
via Nunes (1930-2020), encenadora e crítica teatral, responsável por 
uma importante adaptação cénica de Morte e Vida Severina, poema 
regionalista de João Cabral de Melo Neto1.

O convite à diretora teatral (na sequência de um prémio num fes-
tival) permite ao casal uma estadia de vários meses na cidade-luz. 
Benedito, sempre inquieto, rejeita a pele de flâneur parisiense e mata 
o tempo em que não está com Maria Sylvia de outro modo, talvez 
mais proveitoso: matricula-se em cursos breves e ciclos de palestras 
de Paul Ricoeur (1913-2005) e Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), 

1 Tinha havido outra, encenada em 1957, pelo mesmo grupo, o “Norte Teatro Escola do 
Pará”, sob os auspícios de Paschoal Carlos Magno, amigo íntimo e colaborador decisivo de 
Juscelino Kubitschek nas áreas do teatro e da cultura, como dinamizador e caça-talentos 
segue com ela para Paris em 1960.
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entre outros. De Ricoeur bebe a fenomenologia enquanto hermenêu-
tica, no ano em aquele publica o segundo volume de Philosophie de 
la Volonté, dedicada à finitude e à culpabilidade. De Merleau-Ponty 
(cuja morte trágica e inesperada ocorreria no ano seguinte, em 1961) 
a fenomenologia existencial e a centralidade crucial da perceção para 
a experiência e o entendimento humanos da realidade. Em comum, 
uma filiação profunda e frutuosa dos dois em e com Heidegger, recu-
perando um movimento anterior de abertura das bonecas russas, no 
curso de “Epistemologia” e à boleia de Hartmann. No regresso, a 
volta às aulas e ao trauma doloroso que supôs a exposição de um 
casal de livres-pensadores eruditos e viajados à força bruta e à arbi-
trariedade do regime parido pelo Golpe de 64, descrito pelo próprio 
Benedito como “o grande trauma de nossa geração”. 

Em 1966, Benedito estreia-se nas publicações, piscando o olho ao 
seu grande amor inútil, a literatura, e a uma musa que não mais lar-
gará: Clarice.2 O volume em questão, O Mundo de Clarice Lispector, 
inicia um longo cadastro de livros – de filosofia e crítica literária – 
que se estende por seis décadas (incluindo os póstumos). Clarice é 
tripla. Depois de 1966, Benedito publica sobre ela Leitura de Clarice 
Lispector (em 1973) e O Drama da Linguagem – Uma Leitura de Cla-
rice Lispector (em 1989), versão revista e alargada do anterior.3 Ainda 

2 Além de crítico, Benedito também tentou a sorte como autor, incentivado pelo grande amigo 
Mário Faustino (1930-1962), poeta, tradutor e jornalista – chefe de redação d’A Folha do  
Norte –, tragicamente desaparecido num acidente aéreo no Peru, e autor de O Homem e a 
sua Hora (1955).
3 Esta obra é uma das instâncias mais transparentes do fenomenal trânsito intelectual que 
Benedito faz entre a Literatura e a Filosofia (esta mecânica é, de resto, transversal à sua obra 
enquanto crítico literário). Por exemplo, no Capítulo II – chamado, de modo auto-evidente – 
“Da concepção do mundo à escritura”, ponto 2 (“A paixão da existência e da linguagem”), 
escreve Benedito: “As palavras amortalham os sentimentos que elas próprias partejam. 
O dizer modifica o sentir”. (Nunes, 1989: 103) Por detrás deste aparente impressionismo 
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em 1966, logo a seguir ao primeiro volume sobre Clarice, Benedito 
dá à estampa o decisivo Introdução à Filosofia da Arte, um texto incon-
tornável na sua bibliografia, e que teve várias reimpressões; e, no ano 
seguinte, o não menos importante A Filosofia Contemporânea, e uma 
coletânea prefaciada de textos do filósofo espiritualista Farias Brito 
(1862-1917). 

João Cabral, que, como se percebe, era leitura comum na casa de 
Benedito e Maria Sylvia, também tem honras de livro, neste caso a 
duplicar, com o volume epónimo (nome completo) em 1974 e, muito 
depois, já em 2007, a réplica com João Cabral: a Máquina do Poema. 
Oswald de Andrade e Guimarães Rosa, por seu turno, recebem 
também eles a honraria de um volume na bibliografia de Benedito 
e, embora algo distantes de Clarice e João Cabral (em volumetria), 
merecem destaque. Ao primeiro, dedicou o Oswald Canibal, em 1979. 
Ao segundo, A Rosa o que é de Rosa: Literatura e Filosofia em Guima-
rães Rosa, publicado postumamente em 2012. Em 1966, entretanto, a 
ditadura aperta. Um vizinho de Benedito, que até se fez passar por ele 
aquando de uma “visita” dos “militares”, confessa-se farto de tanto 
responder às perguntas daqueles sobre o casal do lado: a que horas 
saem e chegam, quem recebem, de que assuntos falam. E assim, acos-
sado e sob tensão, o casal Benedito-Maria Sylvia faz de novo as malas 
para rumar a Paris. 

filosófico está todo um programa intelectual. Outra nota a propósito deste livro é o facto de 
Benedito citar bibliografia de Antonio Candido e de Luiz Costa Lima a propósito de Clarice. 
Num certo sentido, Benedito, cuja carreira se desenvolveu entre Belém e a Europa, beneficiou 
um pouco dessa “insularidade” para não se envolver diretamente nas polémicas da Teoria 
Literária no Brasil e da querela teórica do eixo Rio-São Paulo. Aliás, Benedito só se envolve 
propriamente com o Brasil teórico tout court numa fase bastante tardia do seu pensamento, 
sobretudo através do texto “Historiografia Literária do Brasil”, publicado em Crivo de Papel 
(1998). Agradeço ao João Cezar de Castro Rocha pela referência, ficando a dever-lhe uma 
melhor compreensão da “insularidade” no contexto da obra de Benedito Nunes.
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A semente, o suco da cebola, a promessa de uma boneca russa e de 
outra e mais outra, trazida por Heidegger via Hartmann, tinha dei-
xado a promessa de um futuro melhor – porque brincar com bonecas 
não passa disso mesmo, de um jogo. Em busca de Heidegger, seu 
heterónimo e duplo, Benedito matricula-se numa pós-graduação na 
Sorbonne (frequentada também por Maria Sylvia), sob supervisão do 
eminente lusitanista Léon Bourdon, e dá aulas na Universidade da 
Haute Bretagne, em Rennes, onde fala sobre a poesia de João Cabral. 
O ambiente é de reconhecida efervescência social e política. De 1967 
a 1969, o casal Benedito-Maria Sylvia vive no epicentro do furacão 
histórico e cultural que mudou a face da Europa do pós-guerra. 
Contudo, as saudades da “pátria amada” falam mais alto e Benedito, 
deixando a meio uma dissertação de doutoramento, regressa com a 
mulher a um Brasil que mais parece uma panela de pressão. Costa e 
Silva está a ponto de passar o testemunho a Emílio Médici que, por 
sua vez, está a ponto de plasmar o “milagre brasileiro” (1969-1973), 
à conta de triplicar a dívida externa e garrotear a oposição. Criado-
res e pensadores estão cada vez mais sob ponto de mira. Benedito 
não foge à regra e é indiciado num processo em 1970. A acusação é 
débil e não dá em nada, mas os sinais são claros: a mordaça e a força 
bruta esmagarão as células cinzentas do Brasil sem dó nem piedade. 
Artistas e pensadores refugiam-se em mil estratagemas diferentes 
para fazer a mensagem passar. Um recente galardoado com o “Pré-
mio Camões” vê-se na contingência de bolar um heterónimo que lhe 
vista as canções. É assim Julinho da Adelaide (e não Francisco), que 
grava “Acorda, Amor”, canção que provocaria arrepios a Benedito, 
se não fosse pelo seu vizinho (de quem se falou anteriormente); mas, 
e de forma ainda mais escandalosa, “Jorge Maravilha”, com o seu 
bordão eterno “Você não gosta de mim, mas sua filha gosta”. O país 
fica em suspenso, aterrorizado. Francisco, que é Julinho, que afinal 
é Jorge (uma trupe de bonecas russas, como é bom de ver) conta a 
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história de uma moça que “gosta do tango, do dengo, do mengo” e 
“pega e me pisca, belisca, petisca, me arrisca e me enrosca”. Fran-
cisco diz que a canção conta uma história de cárcere, à la Oscar 
Wilde (com as devidas distâncias, presume-se, entre as delegacias do 
DOPS e a prisão de Reading, Berkshire), segundo a qual os “poli-
ciais” lhe traziam discos para autografar com a costumeira desculpa 
esfarrapada: “é pra minha filha”. Mas o país não acredita, nem está 
convencido. A moça da canção não pode ser senão Amália Geisel, 
filha do futuro ditador e fã confessa de Francisco-Julinho-Jorge.  
A confusão generaliza-se, apesar de todas as benévolas explicações, 
de um lado e do outro. Como diríamos deste lado do Atlântico, 
porém, “da fama ninguém se livra” e Francisco, para se furtar à cen-
sura, lançou Julinho – que até tinha carteira de identidade e dava 
entrevistas (por telefone, bem entendido) – para o olho do furacão.

Nesta década de 70, como se viu, Benedito publica três livros 
sobre três autores diferentes – Clarice, João Cabral e Oswald de 
Andrade. Este último é especialmente importante, uma vez que, nas 
palavras do autor, a história do modernismo brasileiro, e sua rela-
ção intermitente com as vanguardas europeias que pretendia emular, 
ainda estava por fazer. A antropofagia de Oswald, que é tanto sim-
bólica quanto literal, resulta da imperfeição característica da filoso-
fia e do ser, porquanto ela é um contínuo “tomar emprestado” que, 
deliberadamente, reconduz um país periférico e ainda eurocêntrico 
a um novo estado de auto-reflexão derivada que só se pode cumprir 
pela arte. Assim, 

 Alternam-se os ritmos da destruição e da construção; o senso do futuro 
modifica o entendimento do passado. Faz-se apelo até mesmo a um pas-
sado trans-histórico, que confina com o futuro utópico, como aquele 
passado pré-cabralino a que, paradoxalmente, a «antropofagia» oswal-
diana, em 1928, antepõe e pospõe ao presente, e no qual o tempo sem 
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memória de um mito mergulha no tempo esperançoso de uma utopia 
a realizar. Não nos admiremos, portanto, que o espírito de vanguarda, 
atento para as realidades atuais e para as realidades possíveis, invertesse 
o seu prospectivismo e fosse levado a interpretar-se, enquanto atividade 
fundadora, como um novo primitivismo. (Nunes, 1979: 22-23)

Com Oswald de Andrade, então, Benedito parece descobrir o 
interstício histórico e produtivo que reverte as condições do passado 
como se a condição mesma da existência pudesse ser despojada do 
trânsito multimodal que lhe é emprestado pela realidade. A re-ence-
nação hermenêutica de um país (ou de um povo, neste caso) não pode 
levar-se a cabo senão num contexto de profunda auto-consciência. 
Trata-se de uma espécie de existencialismo coletivo, a putativa reso-
lução de um problema (seria mesmo um problema?) ontológico pela 
re-enunciação imperfeita da questão. Oswald é imperfeito. Ele não 
é bem um filósofo ou um historiador. Também não é bem um autor 
que se possa arrumar numa prateleira ou numa gaveta. Ele é o canibal 
primitivo, que expande as possibilidades da hermenêutica a ponto de 
envolver um país inteiro e muitos séculos de história. A extensão volu-
métrica da troca é impressionante, e outra boneca russa configura a 
transação: Nietzsche é o canibal original, Oswald é o canibal segundo 
que come o canibal primeiro, e Benedito é o arauto da transação.4

4 A leitura de Benedito do “Manifesto Antropófago” publicado em 1928 por Oswald, é decisiva 
para a construção do seu edifício teórico, e por vários motivos. Desde logo, Benedito 
subscreve a tese de Augusto de Campos segundo a qual a antropofagia, como descrita 
por Oswald, teria sido a primeira filosofia original brasileira, ou seja, a verdadeira revolução 
moderna do pensamento no Brasil. Para além disso, Benedito aproveita, num sentido lato, 
ecuménico e expansional, a distinção oswaldiana entre “antropofagia” e “canibalismo” – na 
qual a primeira é descrita num sentido de absorção, ou de recolha de qualidades positivas 
do outro. Por fim, Benedito via nesta construção a possibilidade de perfazer um trânsito 
histórico (e identitário) duplo, e não meramente incremental. 
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Esta experiência tem muito a ver com o conceito-mesmo de 
“Dasein”, retrabalhado extensamente por Heidegger na sua versão 
de existencialismo, algo que, como se viu, foi instrumental para a 
formação filosófica de Benedito – embora, como se viu também, a 
mediação de Hartmann, na sua qualidade de primeira boneca, tenha 
sido crucial. Trata-se de um humanismo espectral, uma espécie de 
alavanca universal da convivência – uma convivência, também ela, 
de largo espectro e de ambições trans-contextuais. Ora, essa convi-
vência depende em primeira instância de uma atitude existencial à 
qual Benedito chama abertura, e que subdivide em três instâncias, dis-
posição, compreensão e discurso. A implicação é clara: a racionalidade 
é ativada sequencialmente a partir de uma relocalização sentimental.  
O próprio Heidegger – o tal duplo póstumo que reorganiza as intui-
ções de Benedito sobre conhecimento e poesia – fala dessa “dominân-
cia da afetividade”, que se traduz numa equanimidade melancólica e 
naquilo a que se referiu como o “sentimento dos sentimentos”. Isto 
equivale a dizer que a flexão racional (ou teórica), e o impulso epis-
temológico, repousam afinal no olhar do eu sentimental. No caso de 
Benedito, esse olhar derrama-se sobre objetos precisos (Clarice, João 
Cabral, Oswald), mas, e mais importante, sobre a arqueologia da 
Verständnis que constrói e refaz a identidade – seja esta individual, 
nacional, continental ou mesmo universal. A sequência, no entanto, 
não é perfeita, e há uma dimensão de fluidez intermutável que Bene-
dito gere de modo absolutamente magistral, crente que está no pro-
cesso de sabotagem continuamente usado pelo mestre. Nas suas 
palavras, esse processo assenta deliberadamente numa

 embaraçosa oscilação conceptual, de resto característica do pensa-
mento heideggeriano, que subverte as doutrinas tradicionais extremas 
com as quais parece confundir-se, minando a terminologia filosófica 
consagrada, (…) pode-se extrair o enunciado de que o ver, irredutível 
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ao conhecimento teórico (…) acompanha a preocupação e a solicitude.5 
(Nunes, 1986: 170)

Assim, o “ser-à-mão” disponibiliza-se para interpretar munido de 
uma compreensão prévia e bastante plástica: ter, ver e conceber pré-
vios – ou, de modo coloquial, apaixonar-se, chegar-se ao objeto e 
saber mais ou menos ao que se vai – leva a que o exercício interpre-
tativo, firmemente hermenêutico, se componha de uma exegese mais 
uma compreensão ontológica fundamental, e antecedente, baseada 
em noções mais ou menos robustas, mais ou menos pragmáticas, de 
“ser” – e, neste caso, de “ser” em busca de uma recomposição exis-
tencial que é também textual e hermenêutica.

Isto porque, em grande medida, o objeto do “ser”, a sua instância 
de negociação epistemológica com a realidade (e também consigo 
mesmo), não é senão a poesia, e esta ligação envolve uma dinâmica 
de interlocução e intercâmbio que são cruciais para a hermenêutica 
segundo Benedito Nunes via Hartmann via Heidegger. Assim

 Tanto quanto o silenciar, o ouvir é modo de compreender. Ouvindo, 
compreendemos o que o interlocutor diz. E o dizer nos coloca, de ime-
diato, com o interlocutor, junto ao ente (…), a respeito do qual o dis-
curso se pronuncia. O genuíno silêncio é também modo de ouvir e de 
dizer calando. (Nunes, 1986: 174)

Esta condição é primordial para o estabelecimento do discurso e 
da relação entre linguagem e logos, expressão derradeira do “ser”, 
e para uma ideia robusta de racionalidade recetiva que torna poetas 
e exegetas subitamente muito parecidos entre si. Deste modo, a afe-

5 Itálico no original.
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tividade da arte, e, neste caso, da poesia, perfaz o seu caminho em 
direção à história sem necessidade de vínculos causais, a ponto de se 
transformar numa “verdadeira arte do espírito” (Nunes, 1986: 259). 
Embora seja evidente, por um lado, que a poesia possui na sua defini-
ção mesma uma série de restrições institucionais, genéricas e conven-
cionais, ela é diferente das outras artes uma vez que antecede a cultura 
do espírito. Ou, numa palavra e segundo Benedito Nunes, “os poe-
mas autênticos extrapolam a Literatura” ou, ainda, “a poesia celebra 
e comemora” (Nunes, 1986: 275). Ela é o discurso sacralizado que 
vincula as coisas umas às outras e, igualmente, força a apreensão do 
homem – e a sua perceção da finitude. Estamos, segundo Benedito, 
“lançados no mundo” (ou “largados”, como cantava Cazuza mais ou 
menos na mesma altura), e é pela poesia que tomamos consciência 
dessa condição errante – é o canto que instaura a dialética perfeita 
entre a linguagem dos mortais (finitos e nómadas) e a “fala da lin-
guagem”, ou seja, a sua ontologia simbólica inaugural. Em Benedito, 
toda a tramitação é dupla, pendular, e a ontologia, condição primá-
ria da vinculação do conhecimento, é fortemente impactada por uma 
fala e um discurso que estão incluídos em, e compõem a, linguagem. 
O antecedente, neste caso, é a disponibilidade dos elementos em ques-
tão: pessoas que querem compreender e objetos poéticos singulares.

Segundo Benedito, é apenas através de uma “prática meditante” 
(Nunes, 1986: 281) que todas estas relações se tornam aparentes, e se 
pode com elas fazer uma espécie de jogo, um certo vaivém, um abrir, 
abrir e fechar de bonecas russas que funcionam como tokens de racio-
nalidade, abertas a uma hermenêutica peculiar que faz parte do “ser 
no mundo”. A poesia é assim o “lugar da lembrança” (Nunes, 1986: 
282), o escudo contra a inexatidão, o olvido e a seleção. E por isso, 
também, ela precisa de ser convertida numa pedagogia, que confira, 
questione e monitorize as condições da Verständnis – que na descri-
ção de Benedito aparece amplificada, racional, expectante e corpó-
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rea, retroagindo sobre o ser e sobre o “ser-no-mundo” e o “ser” no 
meio dos objetos do mundo. A sua teoria da literatura, a sua disposi-
ção hermenêutica e o seu afã epistemológico são, pois, violentamente 
reconvertidos numa teoria da poesia e do ser, que não é mais do que 
uma recuperação radical do primitivo. Tudo o que circunda os pri-
mórdios da linguagem e do pensamento é-nos fornecido pela poesia, 
objetificada numa linguagem celebratória que sublinha certos “senti-
mentos fundamentais”. Ora, o sentimento é tanto um “descobridor” 
como uma “descoberta” e, desse ponto de vista, a afetividade estética 
volta a recuperar o seu élan, há muito perdido na filosofia ocidental. 
E isto implica, claro está, uma requalificação da própria literatura:

 É essencial a uma obra literária (…) que ela transcenda as suas pró-
prias condições psicossociológicas e que se abra assim a uma sequência 
ilimitada de leituras, elas mesmas situadas em contextos socioculturais 
diferentes. Em suma, o texto deve poder, tanto do ponto de vista psico-
lógico, quanto sociológico, descontextualizar-se para uma nova situa-
ção. É o que faz o ato de ler.6 (Campos, 1999: 146)

Pois Benedito Nunes também é um homem do seu tempo, apesar 
do seu universalismo ecuménico. Procura rasurar a variável inten-
cional, não num sentido pragmático, mas antes num sentido abs-
trato – filosófico, se quisermos – de autonomização do texto poético 
(Campos, 1999: 146).7 O regime de leitura proposto desta forma é 
tentador. Desmontado, tratado como uma verdadeira boneca russa, 
o texto poético pode assim voltar a ser o que nunca foi, e dessa forma 

6 Hermenêutica e Poesia é uma coletânea que recolhe e transcreve cursos e palestras de 
Benedito, por uma sua antiga aluna, Maria José Campos. 
7 É bom relembrar que Benedito se encontra em Paris aquando da publicação do influente 
ensaio “La mort de l’auteur” (1967) por Roland Barthes (1915-1980).
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recolocado no mundo como um objeto interpretável. E esse talvez 
seja o princípio discernível mais amplo e aglutinador da hermenêu-
tica de Benedito Nunes, um princípio que, como se viu atrás, possui 
uma pendente pedagógica crucial. Assim, e em conclusão, a teoria da 
literatura de Benedito, que é uma teoria da poesia que é uma “teo-
ria do ser” que é uma “teoria do ser” no mundo que é uma peda-
gogia silenciosa e racional que é uma hermenêutica que é um jogo 
heteronímico de espelhos no qual Benedito ele-mesmo, Nietzsche, 
Hölderlin, Hartmann, Heidegger, um conjunto de escritores e outros 
fantasmas vagabundos falam à vez a uma só voz, depende afinal de 
um sentimento primordial: a inquietude. Uma inquietude que é radi-
cal, inalienável e, sobretudo, transmissível, pois o próprio Benedito 
escreve em 2009: “O que ensinei aos estudantes? Ensinei-lhes a boa 
arte do cepticismo: a duvidar de tudo, a tudo interrogar adequada-
mente com conhecimento de causa” (Nunes, 2009: 26).8

Neste permanente movimento de terraplanagem e reconstrução 
(dois termos muito caros a Vítor Aguiar e Silva), Benedito trans-
forma então a sala de aula numa espécie de montanha-russa com 
limite de velocidade: ou seja, e metaforicamente, numa super-estru-

8 Esta aparente contradição entre “inquietude” e “cepticismo” poderá parecer à primeira vista 
paradoxal. Mas é necessário ter sempre em conta que Benedito, além de um fino filósofo cuja 
capacidade analítica é tanto profunda quanto minuciosa, parece ter sempre em conta uma 
espécie de objetivo final pedagógico. Ou seja, o Benedito filósofo desdobra-se muitas vezes 
no professor, “partindo” a densa pedra teórica para a apresentar, diluída, aos seus alunos 
(e, também, aos seus leitores). Assim, a inquietação (que é dele) é transferida para os alunos 
que, no entanto, são antecipadamente prevenidos de que devem ser cuidadosos mesmo 
quanto aos ensinamentos dele próprio. Este espelho professor/estudante é facilmente 
reconhecível em quase toda a obra de Benedito (não esqueçamos que ele começou a ensinar 
logo no final dos anos 1940 – a sua paixão mais antiga, a seguir à literatura, é justamente 
o ensino). Agradeço ao Marcos Natali por me ter chamado a atenção para esta dicotomia 
aparentemente paradoxal. 
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tura maciça que suspende o real, ao mesmo tempo que expande e 
distancia a panorâmica, aumentando ou baixando a pressão arterial 
do viajante consoante se vai subindo lentamente ou caindo a pique. 
No fundo, como toda a sala de aula deveria ser.
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ABSTRACT
Polemics usually offer useful access points for understanding the divergences in a 
given field. This seems to be the case with the “Baroque”, abducted, in Haroldo de 
Campo’s view, from Antonio Candido’s literary history. Although Alcir Pécora, 
a few years ago on the occasion of the reissue of O Sequestro do Barroco (The 
Abduction of the Baroque), described this controversy as “outdated”, the root 
of the problem is still alive and exerting a strong influence on literary teaching 
and research in Brazil today, despite the emergence of new theoretical-historical 
models. In this paper, we intend to revisit the core of this controversy from a 
strictly theoretical perspective. The fluctuations of the canon, the correspondence 
of Gregório de Matos’ work to the interests of a particular time or any questions 
of aesthetic value are not at stake here. In the first part, we will try to expose the 
shared premise, on which the text of the Sequestro and Candido’s work converge; 
in the second part, we will propose an alternative way of understanding the 
three-part scheme grasped in Candido’s Formação, namely the sequencing of 
“manifestation”, “configuration” and “consolidated system”.
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RESUMO
Polêmicas geralmente oferecem pontos de acesso úteis à compreensão das diver-
gências num determinado campo. Parece-nos assim aquela que se dá à volta do 
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“Barroco”, sequestrado, na visão de Haroldo de Campos, da história literária de 
Antonio Candido. Pese que Alcir Pécora, alguns anos atrás na ocasião da reedição 
de O Sequestro do Barroco, tenha assinalado tal polêmica como “datada”, a raiz do 
problema continua viva e operante, exercendo forte influência no ensino e na pes-
quisa literária realizados hoje no Brasil, a despeito da emergência de novos mode-
los teórico-historiográficos. Neste artigo, pretendemos revisitar o núcleo dessa 
polêmica desde uma perspectiva estritamente teórica. Não estão em jogo as flutua-
ções do cânone, a adequação da obra de Gregório de Matos a um interesse de época 
ou quaisquer questões de valor. Na primeira parte, trataremos de expor a premissa 
partilhada, aquilo em que o texto do Sequestro e a obra de Candido convergem; na 
segunda parte, realizada nossa crítica, proporemos um modo alternativo de com-
preender o esquema triparte do processo da Formação, a saber, o sequenciamento 
“manifestação”, “configuração” e “sistema consolidado”.

Palavras-chave: Barroco, século XVII, historiografia, Formação, brasilidade.

O PROBLEMA TEÓRICO-HISTORIOGRÁFICO

Teoria é o olhar, a instância que opera reduções por meio das quais 
objetos observados se tornam compreensíveis relativamente a um 
sistema de proposições, que inclui ao mesmo tempo as relações entre 
esses objetos e o olhar que as percebe. A enunciação subentendida de 
uma teoria é algo como: “eu, aqui, agora, constato tais relações”. Nos 
estudos literários, é comum que a ela se oponha disciplinarmente a 
História, a qual, contudo, se constrói sempre a partir de uma teo-
ria implícita – recorde-se de partida o prefácio segundo de Antonio 
Candido à Formação da Literatura Brasileira redigido em 1962 – ou, 
se não encontramos unidade a que predicar “uma” à teoria implícita, 
ao menos axiomas que regulam a relação entre as reduções e a com-
plexidade do conjunto, um “senso-comum” tantas vezes imperceptí-
vel. Na História, são a seleção de personagens e a postulação de ações 
numa sequência “racional”, melhor dizendo, inteligível – assimilável 
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de algum modo –, que constituem as reduções por meio das quais 
se auferem ganhos cognitivos; noutras palavras, narrativiza-se, com 
base em modelos e esquemas, para compreender. Esses personagens 
podem ser abstrações submetidas à prosopopeia, como os “ismos” da 
crítica, podem ser pessoas “concretas”, ou por suposto, como Gre-
gório de Matos.

O “caso Gregório” permite o acesso a um problema nuclear da 
historiografia literária brasileira desde um ponto de vista teórico. 
Essa historiografia encontrou na Formação da literatura brasileira de 
Antonio Candido um afunilamento, pois que a obra a um só tempo 
se estabelece numa continuidade e se coloca como fundamento para 
a produção posterior da narrativa de ampla aceitação institucional 
da História da Literatura, normalizando a discussão. Sem podermos 
dedicar mais atenção à matéria aqui, lembremos apenas que o tripé 
autor-obra-público enquanto constitutivo de um “sistema literário” 
– núcleo teórico da Formação – é um modelo de resto empregue em 
outras histórias literárias e, chegando ao que nos interessa, parece não 
sucumbir às críticas à Formação. Na polêmica mais acentuada, aquela 
pretendida por Haroldo de Campos com O Sequestro do Barroco na 
Formação da Literatura Brasileira: O Caso Gregório de Mattos (1989), 
o que se disputa é o lugar epistemologicamente difícil da noção de 
“manifestação literária” em sua relação com a “brasilidade”, e, no 
entanto, como veremos, a matriz teórico-historiográfica que produ-
ziu essa distinção entre “manifestação” e “sistema consolidado” per-
manece intocada por Campos.

PROBLEMAS DE LEITURA

Podemos começar pela reivindicação de Gregório de Matos como 
figura fundacional da literatura brasileira, feita por Campos no 
Sequestro:



 m at h e u s d e b r ito138 |

 Nessa aparente contradição entre presença (pregnância) poética e ausên-
cia histórica, que faz de Gregório de Mattos uma espécie de demiurgo 
retrospectivo, abolido no passado para melhor ativar o futuro, está em 
jogo não apenas a questão da “existência” (em termos de influência no 
devir factual de nossa literatura), mas, sobretudo, a da própria noção de 
“história” que alimenta a perspectiva segundo a qual essa existência é 
negada, é dada como uma não-existência (enquanto valor “formativo” 
em termos literários). (Campos, 1989: 10-11) 

Uma tal reivindicação é, antes de tudo, um gesto no interior de 
uma disputa institucional. Aquilo de que Campos quererá se servir 
para justificar a proposição são a teoria de matriz estruturalista e uma 
má leitura do desdobramento “pós-estruturalista” da obra derri-
diana. Essa disputa é institucional porque, ao modelo tradicional de 
Candido, escolarmente “enraizado” em perfeito ajuste com sua pers-
pectiva sobre a historiografia literária – para a qual de resto abundam 
as metáforas organicistas –, Campos opõe um outro modelo, a dinâ-
mica da importação teórica, do “novo”, da ruptura como necessário 
sinal do progresso. É um Gregório de rupturas o figurado na preten-
dida ruptura de Campos com o modelo historiográfico normalizado. 
Observe-se um desses gestos:

 O fato de Gregório, sem prejuízo de ter “permanecido na tradição local 
da Bahia”, não ter sido redescoberto senão [...] no Romantismo (I, 24), 
não é também argumento irrespondível para quem não entretenha uma 
concepção linear e finalista da história literária; para quem não a veja 
da perspectiva do ciclo acabado, mas antes como o movimento sempre 
cambiante da diferença; para quem esteja mais interessado nos momen-
tos de ruptura e transformação (índices sismográficos de uma tempo-
ralidade aberta, onde o futuro já se anuncia) do que nos “momentos 
decisivos” (formativos numa acepção retilínea de escalonamento onto-
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genealógico) encadeados com vistas a um instante de apogeu ou termo 
conclusivo. (Campos, 1989: 51-52)

O fato a que se refere: Gregório de Matos permanecer desconhe-
cido e isso impedi-lo de exercer influência factual sobre a produção 
que lhe é posterior... O deliberado anacronismo dessa perspectiva 
parece-nos expor o das categorias de que se serve a história literária 
quando assume compromissos teóricos irrefletidos. A cifra é: “onde 
o futuro já se anuncia”. O fato de “o futuro”, visto do presente, de 
algum modo “se anunciar” num Gregório igualmente visto do pre-
sente, apesar de não haver nenhuma conexão além da imaginada, 
seria, conforme essa paralógica historiográfica, a quase prova de sua 
influência, de ser ele “uma espécie de demiurgo retrospectivo” da 
literatura brasileira. 

Ao que nos interessa aqui, para visualizar melhor o problema, 
podemos apenas assinalar que o protagonismo reivindicado por 
Campos tem uma história incremental, que começa com comentários 
marginais.1 As histórias literárias em que aparece, nunca esquecendo 
o fato de que Gregório de Matos teria sido, antes de tudo, português, 
apresentam um rebaixamento de sua figura, como em geral da produ-
ção seiscentista – acontece em Sílvio Romero (1888), Teófilo Braga 
(1916) e José Veríssimo (2013 [1916]), algo que Candido lembrará 
(Mello e Souza, 2012: 314). Comum a todos eles é a premissa român-

1 Em sua introdução ao Florilegio de Literatura Brazileira (1850), João Adolfo Varnhagen 
ressalta como Gregório foi “o primeiro poeta, que se fez notavel no Brazil”, embora “escravo 
imitador de Quevedo” (1850: xxiii, xxiv); nada mais. Camilo Castelo Branco dedica um 
capítulo do seu Curso de Litteratura Portugueza (1876) aos “Poetas da colônia brasileira”, 
mas um simples rodapé se refere a Gregório, ecoando Varnhagen: “São notaveis os poetas 
que anteriormente floreceram, Gregorio de Mattos, (1633-1695) e Manoel Botelho de Oliveira 
(1686-1711)” (1876: 246). O capítulo trata propriamente de Basílio da Gama, Santa Rita Durão, 
Gonzaga, etc.
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tico-positivista, a mesma acusada por Campos no Sequestro: por um 
lado, consideram a literatura como representação de uma realidade e, 
por outro, como expressão de um dado modo de ver essa realidade, 
modo sobre o qual atuam fatores determinantes. Como observam 
objetos sem atinar ao campo de práticas em que existem, não con-
sideram a especificidade das convenções que condicionam a produ-
ção discursiva. No entanto, assim o faz também o próprio Campos. 
Na sua nota de número 13 no Sequestro (1989: 86), por exemplo, ele 
cunha a noção de “plagiotropia” e trata das obras de Gregório e 
Camões enquanto tradutores “transformadores” de textos de outros 
autores. Com isso mostra o perfeito desconhecimento da pragmá-
tica textual histórica; a volta que dá com o neologismo, falando em 
paródia, tropismo etc., poderia ser simplificada com a palavra “imi-
tação” na acepção que lhe dá a retórica latina antiga, reformulada nas 
preceptivas poéticas dos séculos XVI a XVIII. O seu passo, isolar a 
linguagem, na ausência de fontes históricas a partir das quais subs-
tanciar argumentos contra Candido, consiste numa fantasia teórica.

É fácil acusar o ponto cego de todos aqueles críticos positivistas. 
Entretanto, no comentário de Veríssimo há algo digno de nota, posto 
que sua atitude resistente lhe leva a acusar 

 Uma noção imperfeita e uma ideia errada do poeta. Fizeram dele um 
herói literário, um precursor do nosso nacionalismo, um antiescra-
vagista, um gênio poético, um repúblico austero, quiçá um patriota 
revoltado contra a miséria moral da colônia. Houvessem procurado 
conhecer a parte não satírica de sua obra, ou sequer lido atentamente a 
parte satírica publicada, única que conheceram, haveriam escusado cair 
em tantos erros como juízos. (Veríssimo, 2013: 89)

Veríssimo refere no texto a edição das Obras poéticas de Gregório de 
Matos (Tipografia Nacional, 1882) por Vale Cabral, “editor em quem 
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era muito maior o amor das letras nacionais e do trabalho bibliográ-
fico do que a capacidade crítica” (2013: 89).2 A crise aqui parece-nos 
a mesma que a atual: a tensão entre uma ideia do que seriam as letras 
nacionais e a capacidade crítica, ou, melhor, a inteligibilidade propi-
ciada pelas categorias teóricas para pensar as letras nacionais. 

A habilitação decisiva de Gregório deu-se na segunda metade do 
século XX,3 com a introdução de “Barroco” no léxico da crítica, por 

2 É possível aventar que a suspensão da “capacidade crítica” serviria, nesse contexto, 
para justificar a edição da obra do poeta, pois sua caracterização sucessiva como 
antiescravagista, repúblico, etc., parece atender às demandas do público leitor do período, a 
burguesia nacional progressista. A acusação também pode se estender a Araripe Jr., que em 
1894 publicara um volume sobre o poeta “brasilio-europeu que (...) deu o livro mais curioso 
que já sahiu de penna humana” (1894: 2). Apesar de fazer uma leitura que vai ao encontro 
daquilo que mais tarde lembrará José Guilherme Merquior a propósito da “pretensa oposição 
político-social aos poderes do Brasil” (2014: 61) da poesia de Gregório, as premissas de 
Veríssimo são plenamente romântico-positivistas. Denuncia o “seiscentismo” brasileiro 
como “escola gongórica ou espanhola, aqui amesquinhada pela imitação, e por ser, na 
poesia e na prosa, a balbuciante expressão de uma sociedade embrionária, sem feição nem 
caráter, inculta e grossa” (2013: 7). A desqualificação da imitação e a aposta na criação – no 
já referido estro – opõem-se diretamente às poéticas dos séculos XVI a XVIII, na qual a já 
referida imitação e a limitação do engenho criativo são normativos. O veredito de Veríssimo 
é o de que “[s]ob o aspecto literário são todos genuinamente portugueses, por via de regra 
inferiores aos reinóis” (2013: 7). Gregório escaparia a esse juízo de valor, mas, como vimos, 
ainda seria um poeta limitado.
3 A habilitação decisiva de Gregório deu-se na segunda metade do século XX, com a 
publicação de Gregório de Matos de Segismundo Spina (1949). No Pequeno dicionário de 
literatura brasileira organizado por Massaud Moisés, Segismundo Spina – que contribuíra 
também para a coleção organizada por Coutinho com um capítulo sobre Gregório – retoma 
a imagem do poeta nacionalista, crítico das injustiças do regime, ratificando a imagem de 
gênio e salientando sua originalidade (2014). No estudo que lhe dedica em Ensaios de Crítica 
Literária, o mesmo Spina, porém, retoma a Teixeira Sales a fórmula “barroco quinhentista” 
para designar o estilo gregoriano, apontando as limitações de pretender vinculá-lo às 
vertentes, como chama, “culteranista” ou “cultista e conceptista” do Barroco (Spina, 2010: 
228, 231) e reputando-lhe dívida a Camões. 
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exemplo, em A Literatura no Brasil de Afrânio Coutinho (1955). É no 
primeiro volume da última obra que se lê que

 [d]esde Gregório de Matos, a literatura que se produziu no Brasil é dife-
rente da portuguesa. E se a mão forte do colonizador não esmoreceu no 
afã de sufocar o espírito nativista, fosse no plano político, econômico 
ou cultural, a tendência nacionalizante e diferenciadora, surgida com o 
primeiro homem que aqui assentou pé, mudando de mentalidade, inte-
resses, sentimentos, não cedeu o passo caminhando firme no desenvol-
vimento de um país novo, em outra área geográfica e com outra situação 
histórica. (Coutinho, 1955: 145)

Embora Coutinho em muitos passos saliente qualidades literárias 
que vinculam Gregório ao Barroco, essas só se tornam “qualidades” 
por com ele situar os brasileiros no esquema literário mundial, ou 
pelo menos reforçar esse lugar, ou seja, o que decide de sua inclusão 
é antes o programa nacionalista da história literária. De algum modo, 
nessa fantasia retroativa, o “primeiro homem” já visava fundar 
heroicamente um “país novo”. Esse é um argumento muito seme-
lhantemente à colocação de Candido, na Formação, de que o estudo 
da literatura brasileira devia fazer justiça 

 a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocan-
tes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em 
meio a uma aclimação penosa da cultura européia, procuravam estilizar 
para nós, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam, as 
observações que faziam, – dos quais se formaram os nossos. (Mello e 
Souza, 2012: 12) 

É tudo uma apologética: para construir uma disciplina é preciso 
justificar-lhe a matéria.
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Poderíamos listar ainda outros comentários, mas queremos des-
tacar como o vazio do conhecimento histórico produz um problema. 
A cifra na passagem de Candido está em “estilização”: uma particu-
lar mediação de “sentimentos” e “observações”. O instrumento para 
isso é dado pelo próprio conceito de literatura e das artes desde a 
perspectiva de sua autonomia: é precisamente o apagamento dos usos 
particulares dos textos que reduz suas diferenças a questões de estilo, 
e, assim, os disponibiliza para a apreciação por outros contextos his-
tóricos, bastando preencher lacunas na compreensão. Parece-nos que 
a escala é a mesma que a de Campos: a relativa autonomia da lingua-
gem implicada no conceito de “estilo”. Ela apenas difere no que é 
mediado; no caso de Candido, a linguagem estilizada pende para a 
permanência dos referentes no processo formativo de um “nós”, o 
chamado “aspecto empenhado”. É assim que justifica a exclusão do 
século XVII da Formação (Mello e Souza, 2012: 30).

O modelo autor-obra-público de Candido esquece-se da media-
ção da linguagem como problema4 teórico-historiográfico, ao passo 
que a preocupação de Campos a reintroduz como cena de “códigos”, 
sem uma ancoragem histórica consequente. Em ambos, ignora-se 
o trabalho de reconstrução dos metadiscursos que, materializando 
instituições com convenções próprias, organizam a produção letrada 
de tempos específicos, isto é, no caso do chamado “Barroco”, das 
preceptivas retórico-poéticas que materializam as instituições e conven-
ções da sociedade de corte. No esforço de produzir uma narrativa 
compreensiva a respeito da entidade “literatura nacional”, essas his-

4 Para sermos injustamente honestos, Candido introduz uma breve reflexão sobre a relação 
entre linguagem e mundo a partir de uma perspectiva contemporizada, usando os termos 
comparativos “maior” e “menor que” (Mello e Souza, 2012: 57). É antes uma solução pífia, 
irresponsável desde a perspectiva da reconstrução histórica dos particulares contextos com 
suas concepções próprias, sua “filosofia da linguagem” implícita.
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tórias não tratam de nada além da confirmação das próprias premis-
sas. A opção de Campos pela inclusão do Barroco complica a história 
sem transformá-la. A diferença nos pontos de partida depende de 
uma hermenêutica “fusão de horizontes” que retroativamente funda 
possíveis continuidades – a expectativa da mediação de sentimentos 
e observações, a expectativa da variação estilística da linguagem. 
Qualquer que seja a opção, a inteligibilidade narrativa se serve, 
entre outros, daquele especial lugar-comum do “autor precursor”, 
do “primeiro”: sincronizando a história, a crítica propõe que uma 
tendência hoje percebida num determinado autor “era já” encon-
trada em outro.5 Assim, a reivindicação de Gregório como figura 
fundacional da literatura brasileira é apenas o culminar de um erro 
cognitivo, de gestos “historiográficos” gravemente anistóricos. Com 
efeito, a abordagem ilustrativa dos textos serve, quando muito, para 
legitimar os esquemas generalizantes da história institucionalizada, 
corroborando as noções de “escola seiscentista” ou “Barroco”. 

Além da redução da linguagem ao estilo e da figura do precursor, 
partilha-se um terceiro elemento ou sintoma: o fetichismo do esté-
tico. Perceba-se que nas primeiras histórias literárias, estando ainda 
indisponível um rótulo como “Barroco”, fazia-se recurso à ideia de 
“escola”, dando a entender que a história literária se apoiava em 
determinadas configurações institucionais. Mesmo falar em “seis-
centismo”, por exemplo, sugere, no mais das vezes, uma estenografia 
para “letras do século XVII”. Dificilmente encontramos construções 

5 Os exemplos abundam, basta abrir os volumes de Saraiva e Candido, o próprio Sequestro. 
Hansen nota que a teleologia da história assim concebida tem também uma fundamentação 
“teológica, como o figural da interpretação cristã” (2002: 24. Itálico do autor). Figural é a 
relação, da ordem da profecia, que se estabelece entre elementos vétero- e neotestamentários, 
nomeadamente o cumprimento em Jesus dos anúncios do messias judaico.
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como “o Seiscentismo faz tal coisa” – a simplificação positivista torna 
tudo resultado de fatores extrínsecos, político-econômicos ou raciais. 

Entretanto, o descritor “Barroco” possui outras valências. Veri-
fica-se uma prosopopeia com frequência nas histórias que incor-
poram a categoria desde um ponto de vista estético, como quando 
Candido diz, em Iniciação à literatura brasileira, que um certo “pro-
cesso transfigurador” foi “favorecido pelo Barroco” (Mello e Souza, 
1999: 22) ou, numa forma atenuada mas igualmente substantiva, que 
algo como “o Barroco” exerceria uma função “como apoio para a 
ideologia do nativismo” (1999: 30). Já no esquema explicativo de 
Campos, “Barroco” designa uma potência meta-histórica que se 
concretiza em Camões, no Romantismo, em Sousândrade, em Mal-
larmé (Campos, 1989: 33-34, 42) etc., o que semelha os binarismos 
da hermenêutica filológica do século XIX e sua visão pendular do 
processo histórico, estruturado como sucessão de antíteses. Existe 
uma hipóstase dos conceitos “estéticos” por meio dos quais torna-
mos inteligível a massa dos dados históricos, e nesse processo se oclui 
aquilo que se afigura ininteligível: a alteridade histórica. A coerên-
cia exigida pela compreensão totalizante é conquistada às expensas 
daquilo que se quer compreender.

REPENSAR O SINTAGMA “MANIFESTAÇÃO LITERÁRIA”

Uma das teses que servem como fio condutor da narrativa de Can-
dido é a de que a história da literatura brasileira seria a da transfigu-
ração da natureza como parte da produção da identidade nacional. 
É um axioma antropológico. Candido nos dá como exemplo o aba-
caxi, no capítulo “Manifestações literárias” de Iniciação à literatura 
brasileira:

 Do fundo do século XVII até quase os nossos dias, o brasileiro se habi-
tuou a mascarar a realidade por meio de imagens e da ênfase (...) Isso é 
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visível na transfiguração a que a literatura submeteu a realidade física, 
substituindo a simplicidade documentária de muitos cronistas por uma 
linguagem hipertrofiada, que embelezou e deu valor simbólico à flora e 
à fauna, passando delas para os atos do homem. Um exemplo ajudará a 
compreender o que chamo de transfiguração, (...) o do abacaxi (...) Em 
muitos cronistas, como os citados, ele é referido simplesmente como 
fruta saborosa e rara, mas Simão de Vasconcelos já o apresenta como 
fruta régia, armada de espinhos defensivos e encimado pela coroa. E 
n’As Frutas do Brasil (1702), do franciscano Frei Francisco do Rosário, 
a alegoria se eleva a um engenhoso simbolismo moral, pois, diz o autor, 
a sua polpa é doce e agradável às línguas sadias, mas mortifica as que 
estiverem machucadas, ou seja: ele é como a vontade divina, que é bál-
samo para as almas arrependidas, mas caustica as rebeldes. A partir daí 
o autor elabora um sistema complicado de alegorias teológicas, enso-
pado de retórica barroca. (Mello e Souza, 1999: 22)6

No capítulo seguinte de Iniciação, “a configuração do sistema”, 
Candido retoma o exemplo:

 Para compreender o indianismo é preciso lembrar o que dissemos pági-
nas atrás sobre a transfiguração da natureza, exemplificando com o 
abacaxi. Depois da natureza, trata-se agora de uma transfiguração do 

6 A passagem reaparece quase verbatim no ensaio “Letras e ideias no período colonial”, 
publicado em Literatura e Sociedade: “Se em Gabriel Soares de Sousa (1587) o abacaxi 
é fruta, nas Notícias curiosas e necessárias das cousas do Brasil (1668), de Simão de 
Vasconcelos, é fruta real, coroada e soberana; e nas Frutas do Brasil (1702), de frei Antônio do 
Rosário, a alegoria se eleva ao simbolismo moral, pois a régia polpa é doce às línguas sadias, 
mas mortifica as machucadas — isto é, galardoa a virtude e castiga o pecado. Por isto, o 
arguto franciscano constrói à sua roda um complicado edifício alegórico, nela encarnando 
os diferentes elementos do rosário. Nesta fruta, americana entre todas, compendiou-se a 
transfiguração da realidade pelo Barroco e a visão religiosa” (Mello e Souza, 1976: 94). 
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aborígene, que nos séculos XVI e XVII foi apenas descrito, nem sem-
pre com tolerância, e algumas vezes satirizado (como é o caso de Gre-
gório de Matos). (1999: 50) 

O que o autor não percebe nas representações do abacaxi são 
coordenadas básicas da produção textual: os propósitos a que esses 
textos servem, quem os escreve e a quem – o que à altura se precei-
tuava como decorum. Em vez disso, apoia-se no esquema “autor-obra-
-público”, entendendo a obra como lugar em que a transfiguração se 
aplica, e concebendo essa transfiguração como trabalho “estético” 
sobre uma realidade externa, como mimese. Como as representa-
ções diferem, Candido temporaliza o que em verdade é um regime 
sincrônico de produção discursiva não-mimético, mas antes retórico 
ou suasório, especificado nas obras em sua variedade genológica.  
O “ensopado de retórica barroca” designa antes a capitulação de 
Candido perante a alteridade histórica. 

Além disso, o processo que ele chama de “transfiguração” era 
um princípio teológico que orientava, também, os preceitos retó-
ricos: alegoria.7 Seria possível comprovar que Candido não leu o 
texto de Simão de Vasconcelos, onde a alegoria in factis do mara-
cujá como fruta salvífica – e não régia – já se impõe. Dar-lhe outro 
nome, de qualquer modo, ou fazer da alegoria subespécie, serve para 
produzir um conceito capaz de encadear a narrativa até o presente 
cultural como necessário ponto de chegada dos processos históricos.  
O esquema narrativo “manifestação”, “configuração” e “consolida-
ção” apoia-se no anacrônico e mal lido abacaxi. Ainda assim, pode-

7 Em outras histórias literárias, exemplos análogos são empregues fazendo o correto uso da 
expressão, embora, na esteira de Candido, o argumento pela transfiguração do local como 
parte da emergência do nacional seja o mesmo. Assim Alfredo Bosi em sua História Concisa 
da Literatura Brasileira (1979: 35).
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mos pensar, a partir de seu exemplo, que o processo que Candido 
quer visualizar é o dos diferentes modos de investir na significação 
dos elementos naturais como correlato de uma consciência nacio-
nal. Esse parece ser o caso na “transfiguração” do indígena, mas é 
de qualquer modo um argumento mais romântico, elaborado de uma 
perspectiva interna à autocompreensão de Candido como crítico 
participante do sistema literário brasileiro, do que sociológico.

No entanto, pode haver uma razão para manter o esquema de 
Candido, se quisermos pensar o sintagma “manifestação literária” 
numa outra chave. Em que sentido ainda falaríamos em “manifesta-
ção”, “configuração” e quadro “consolidado” do sistema literário? 
Primeiramente, seria preciso deslocar a categoria pós-romântica do 
“estético”, que pressupõe a autonomia conceitual da literatura e jus-
tifica a derrogação institucional da produção letrada da colônia. No 
modelo autor-obra-público, a categoria está implicada na noção de 
“obra”. Em seu lugar, deveríamos considerar o sistema de comu-
nicação, as condições materiais em que textos – mas não “obras” 
– existem. Essa pequena correção poderia, por exemplo, fazer da 
explicação de Candido uma análoga à que dá Habermas ao processo 
de emergência da esfera pública burguesa do século XIX, precisa-
mente aquela junto à qual o conceito contemporâneo de literatura 
parece consolidar-se, ao lado de nossas demais instituições, como a 
imprensa e a Universidade. 

Na narrativa de Habermas, as sociedades de corte se organizam 
segundo o modelo de uma esfera pública representativa. Nela, socie-
dade e Estado não diferem um do outro, de modo que as represen-
tações culturais se imbuem de um caráter constitutivo, encenando 
o poder. Ou seja, a cultura da corte tem por premissa a indistinção 
entre o social e o político, e também entre o privado e o público. Diz 
Habermas:
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 Há “soberanias” baixas e altas, “prerrogativas” baixas e altas, porém não 
há um status estabelecido pelo direito privado, seja de que maneira for, 
a partir do qual pessoas privadas possam, por assim dizer, distinguir-se 
na esfera pública. [...] Enquanto o príncipe e seus estamentos territoriais 
“são” o país, em vez de simplesmente substituí-lo, eles podem repre-
sentá-lo em um sentido específico; representam sua dominação “diante” 
do povo, e não para o povo (Habermas, 2014: 99, 103)

Esse modo de organização por si próprio limita qualquer tentativa 
de ler a brasilidade da produção cultural como reflexo da nação – mas 
também, se o quisermos, a lusitanidade, a germanidade, a hispani-
dade, etc. 

Numa passagem sucinta, Candido associa a “manifestação lite-
rária” à condição de ter “pontos de referência externos, [que] esta-
vam na Metrópole” (Mello e Souza, 1999: 22). Ora, como é sabido, 
os “pontos de referência” das práticas conviviais cortesãs como um 
todo nunca são senão externos – trata-se de modismos, referências e 
formas culturais cuja circulação acolhe a contingência dos contextos 
particulares sem perder de vista o horizonte coletivo no qual con-
correm umas com as outras. Camões é tão português – e Portugal 
existia institucionalmente – quanto, para o que interessa à história da 
cultura, petrarquista. A chave muitas vezes empregue da “tendência 
inconsciente” (1999: 122), da “vontade de fazer literatura brasileira” 
(Mello e Souza, 2012: 268), é uma forma de contornar o complexo 
político-cultural. No contexto dos séculos XVI a XVIII, se existe um 
centro em torno do qual giram as referências da moda, é o próprio 
Estado materializado na pessoa mística do Rei, relativamente à qual 
os membros da corte são parte do aparato. Rei poderoso, corte sun-

8 Itálicos do autor.
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tuosa, cultura modelo – lembrando aqui, en passant, a relação entre 
a translatio studii et imperii, conforme a qual a sucessão temporal se 
faria acompanhar da transferência espacial de poder e saber (Silva, 
2011: 341 ss.; Martins, 2015).

Ainda no modelo habermasiano, a emergência da esfera pública 
burguesa tal como a legamos do século XIX é mediada pela esfera 
pública literária, que afastaria as produções culturais daquele papel 
representativo a que estavam sujeitas no espaço da corte. Essa esfera 
intermediária realiza-se através de formas de convívio que deslocam 
os interesses da representação: nos cafés e salões dos séculos XVII e 
XVIII, a sociabilidade equipara e conjuga a aristocracia menor e a 
burguesia ascendente. Nesses centros, a produção cultural deixa de 
representar as relações de dominação política vigentes e passa a tratar 
dos interesses de grupos distanciados do poder político. Ora, esse é o 
contexto de emergência de uma noção de “sociedade” como aquela 
que um dia poderia tomar a si mesma por “ponto de referência”. 

Os cafés e salões não são um fenômeno isolado. Sua história liga-
-se à configuração da Imprensa. Enquanto espaços, sua dinâmica 
liga-se à materialização de novas formas institucionais, nomeada-
mente o jornal, como também Peter Burke extensamente o discu-
tiu (2003). Nesse ponto, porém, interessa pouco o fato de as casas 
de impressão chegarem ao Brasil apenas com a corte portuguesa no 
início do século XIX. O que se passa às academias brasileiras do 
século XVIII parece diferir do contexto europeu só em escala. Nesse 
sentido, a escolha de Candido pela “fase arcádica” como “início da 
nossa verdadeira literatura”, reiterando, como ele diz, a dos “primei-
ros românticos e dos críticos estrangeiros” (Mello e Souza, 2012: 27), 
encapsula antes a memória então recentíssima de uma classe que viu, 
com interesse, o destacamento da cultura relativamente à nobreza, 
sinal da modificação das relações de poder. As histórias literárias 
românticas portuguesas são unânimes no desprezo à poesia cortesã 



f o r m ação da l it e r at u r a b r as i l e i r a n u m a o u t r a c h av e  | 151

– por que iríamos querer fazer dessa a nossa história? O fenômeno 
que Candido chama de “configuração do sistema literário nacional” 
só traz especificidade por deformação cognitiva: não se restringe ao 
nacional, é antes global. 

No final do capítulo “Manifestações literárias”, Candido refere-
-se ao confisco e destruição, no ano de 1758, da obra de Sousa Nunes 
por parte do governo pombalino. Ele, que não leu em primeira mão 
– ou não entendeu as consequências políticas das imprecações contra 
o estatuto da nobreza feitas nessa obra9–, interpreta seu descontenta-
mento como afirmação nativista, e abre o capítulo seguinte dizendo:

 a partir da metade do século XVIII já se pode falar pelo menos do 
esboço de uma literatura como fato cultural configurado, e não apenas 
como produções individuais de pouca repercussão. A consciência de 
grupo por parte dos intelectuais, o reconhecimento que passou a existir 
de um passado literário local, a maior receptividade por parte de públi-
cos (...) começam a definir uma articulação dos fatos literários. (Mello 
e Souza, 1999: 33)

Nesse ponto, é pertinente retomarmos a acusação de Campos a 
Candido, nomeadamente a de que a separação entre “manifestação” 
e “sistema” é redutora. Contra a pouca repercussão das manifesta-
ções individuais, devemos lembrar-nos de que:

 houve produtores (...) houve “textos” (...) “veiculados” por “mecanis-
mos transmissores” peculiares à época: a publicidade da comunicação 
oral; a “mala direta” dos “códices de mão”; e houve “público”: Gregó-

9 Dois argumentos são reiterados ao longo de todos os discursos, por meio dos quais o autor 
revisa preconceitos da época, como a inferioridade feminina: a) a verdadeira nobreza é a 
virtude, a todos acessível; b) os nobres deveriam aprender e exercer ofícios mecânicos. Não 
há um único sinal de brasilidade no texto.
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rio, escreve Segismundo Spina, “foi, sem dúvida, o primeiro prelo e o 
primeiro jornal que circulou na colônia”. (Campos, 1989: 37) 

Além dos códices, tínhamos os folhetos manuscritos, que também 
mediavam, a par da memória, as transcrições para os códices.

 A colocação de Candido de que só a partir da metade do século 
XVIII se pode falar de uma literatura como fato cultural configu-
rado, nos termos em que põe, como consciência da sociedade civil 
(no Brasil), pode ser verificada como processo geral na Europa. 
No século XVIII em Portugal, por exemplo, os circuitos da notícia 
impressa e da manuscrita eram mediados pelos mesmos agentes. No 
ano de 1740 observamos um fato interessante: no circuito dos perió-
dicos manuscritos, o Folheto de Lisboa alardeia a possibilidade de 
contornar, por meio do manuscrito, a censura que o governo impu-
nha sobre o impresso (Belo, 2004). Esse fato, que parece de pouco 
relevo à luz de uma doutrina como a dos “estilos de época”, assinala 
a divergência entre os interesses do Estado e o interesse do público, 
que então tomava a forma do conjunto de indivíduos privados que 
consumiam informação. Será esse gesto – excluindo a interpretação 
falseada da obra de Sousa Nunes – o análogo europeu do “nati-
vismo” de Candido? 

A postulada autonomia das artes relativamente aos propósitos 
extrínsecos também depende desse público, mais especificamente do 
consumo cultural privado viabilizado pelo mercado da cultura, ou 
seja, quando a discussão deixa de recair estritamente sobre a mora-
lidade das representações e passa a ser pensada como representação 
dos interesses de uma coletividade. É quando a esfera pública literá-
ria se diferencia da imprensa tout court. Segundo Habermas, 

 Na medida em que a cultura adota a forma de mercadoria, desenvol-
vendo-se propriamente pela primeira vez como “cultura” (como algo 
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que pretende existir por sua própria vontade), ela é reivindicada como 
objeto acabado para a discussão, em virtude da qual uma subjetividade 
orientada para o público chega a um acordo consigo mesma. (Haber-
mas, 2014: 139)

Dessa perspectiva, a tônica do sintagma candidiano “manifestação 
literária” não recai sobre a noção de “manifestação” relativamente ao 
sistema mas sobre “literário” relativamente ao “ainda não literário”: 
aos olhos de Candido e das convenções de recepção que subscreve, 
em conformidade com as quais compreende a possibilidade de esta-
belecer uma história “estética”, qualquer produção letrada anterior 
à imprensa burguesa não poderia ser senão um “prenúncio” do que 
a literatura seria enquanto campo cultural consolidado por meio da 
emergência de um mercado livreiro e a constituição de um público 
leitor fora das esferas de poder. Podemos ler “manifestação literária” 
não como resultante da insatisfatória aclimação da literatura à socie-
dade que se desenvolvia nos trópicos, mas, mais simplesmente, como 
pré-história da “literatura” como fenômeno específico do mundo 
burguês.

O fato de não haver autógrafos da obra gregoriana, p.ex., a exis-
tência das academias, atesta a vitalidade da emergente esfera pública 
literária. [De modo que se o que temos no Brasil são “manifesta-
ções”, o caso não seria distinto na Europa; são práticas e produtos 
culturais que só depois poderão ser arrolados no “sistema literário” 
com suas convenções consolidadas. Esse não era porém o intuito de 
Candido ao empregar a noção. Para que funcionasse, seria preciso 
excluir a “nação” e o estético. Em contrapartida, outro modo ainda 
de compreender “manifestação” é aceitar que as letras exercidas no 
Brasil, em perfeita continuidade com o que acontecia na Metrópole, 
diferindo materialmente em escala, aqui e ali davam sinais de brasi-
lidade, ou, melhor, “manifestações de nativismo”, o que não poderia 
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acontecer na Europa; esse critério confundiria as circunstâncias em 
que essas práticas se desenvolvem com os próprios assuntos versa-
dos, por exemplo, se quiséssemos ver um índice de brasilidade ou 
“apoio para o nativismo” nos usos lexicais africanos e aborígenes na 
poesia atribuída a Gregório de Matos, quando esses usos têm uma 
clara função satírica – sendo, portanto, antinativistas. O esquema de 
Candido é didático e parece fazer sentido de um modo que não é 
aquele visado por ele. 

A aplicação de certos critérios sociologizantes aplaina a especifi-
cidade histórica, produz uma narrativa que convence pela racionali-
dade assim introduzida – e não por sua ancoragem na história – e, a 
seu modo, reitera o fetichismo do estético. É um esforço que, dessa 
forma, acaba por produzir uma história menos histórica. O avanço 
aparente na matriz teórica da história de Candido, como acontece em 
outras histórias literárias, é regressivo relativamente ao desiderato 
historicista que animava as primeiras histórias literárias. 

CODA: UMA RESSALVA

O anacronismo também pode ser pensado como cegueira produtiva, 
felix culpa na dinâmica de complexificação cultural. A produtividade 
do anacronismo refere-se a uma herança sempre necessariamente 
afastada de seu mundo originário, ou seja, aquela de que cada pre-
sente se apropria no esforço de uma autocompreensão renovada. 
Não há nada de errado, a rigor, em querer ver em Gregório de Matos 
um protonacionalista, por exemplo; esse é um erro cognitivo que, 
estimulando a discussão, amplia o alcance da presente instituição 
“literatura” e permite que seus conteúdos se renovem, em alguma 
medida. É uma “mentirinha do bem”. O prazer do equívoco cogni-
tivo não deve ser universalmente excluído; a recondução da obra a 
seus contextos, procedimento metodológico associado a propósitos 
específicos, contradiz a dinâmica da própria cultura, que procede por 



f o r m ação da l it e r at u r a b r as i l e i r a n u m a o u t r a c h av e  | 155

apropriações sempre mais ou menos indevidas. É preciso distinguir 
a investigação histórico-literária dos processos de leitura “naturali-
zada” como modo de aquisição do gosto e iniciação à literatura na 
contemporaneidade. Nesse sentido, a obra de Candido também pode 
ser lida à luz daquela crise entre nacionalismo e crítica: ele intui a 
emergência de um circuito autônomo literário a partir de práticas 
culturais reguladas por regimes diversos, e até percebe a transição; 
em contrapartida, as categorias do “estético” e do “empenhamento” 
põem a perder o seu único contributo real à teoria da literatura. 
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ABSTRACT
A panoramic journey through Robert Schwarz’s critical work, this paper intends 
to identify the great lines and modulations of his main essays, taking as a point of 
departure the ways some obsessive themes, as the asymmetries of modernity and 
the figuration of these tensions in the work of art, operates as foundations and 
frames of reference of a sort of elusive and allegorical Bildungsroman, focused on 
the dispute to provide the ultimate face to the greatest Brazilian novelist, Machado 
de Assis, and, therefore, to define the meaning of his legacy in the general meta-
narrative of the nation. At the same time, by plunging on the complexities and 
ambiguities of some of the most influential essays of the critic, one tries to describe 
and explore the basic tensions of his writing, enhancing the recurrent dead-ends 
created between, on the one hand, the dense net of telescopic connections linking 
books and texts, canonical or not, and, on the other, some of the less obvious 
implications of its convoluted mode of exposition, in which the phrase becomes 
an agonic dramatization of the very clash of forces which constitutes the world. 

Keywords: Bildung, reading, novel, theory, modernity

RESUMO
Incursão em viés panorâmico pelo trabalho crítico de Roberto Schwarz, esse texto 
pretende identificar as grandes linhas e modulações de seus principais ensaios, 
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tomando como ponto de partida o modo como certos temas obsessivos, tais como 
as assimetrias da modernidade e a figuração delas na obra de arte, operam como 
fundações e molduras de referência de uma espécie de elusivo e alegórico Bildungs-
roman, centrado na disputa pelo rosto definitivo do maior romancista brasileiro, 
Machado de Assis, e, consequentemente, pela definição do sentido de seu legado na 
metanarrativa nacional. Ao mesmo tempo, ao imergir nas complexidades e ambi-
guidades de alguns dos textos mais influentes do crítico, procura-se descrever e 
explorar as tensões básicas de sua escrita, destacando as constantes aporias criadas 
entre, de um lado, a rede de conexões telescópicas ligando livros e textos, canôni-
cos ou não e, de outro, algumas das implicações menos óbvias de seu labiríntico 
modo de exposição, no qual a frase torna-se uma dramatização agônica do próprio 
choque de forças que constitui o mundo.

Palavras-chave: Bildung, leitura, romance, teoria, modernidade 

Para Leilane Mota e Pedro Domingos
       

Como no corpo de um ladrão nanico
A roupa de um gigante.

Macbeth, Ato V, cena 1

(trad. de Manuel Bandeira)

INSIGHT E CEGUEIRA

Dono de uma das prosas mais densas e intrincadas da teoria con-
temporânea, impulsionada numa inconfundível mescla de hipotaxes 
labirínticas e termos coloquiais quase caipiras, Roberto Schwarz é 
hoje sem dúvida o crítico brasileiro de maior impacto e relevância na 
cena internacional, merecendo não só os elogios rasgados de nomes 
como Susan Sontag e Perry Anderson como figurando também com 
galhardia nas bibliografias comparativas sobre o romance. Autor 
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daquela que é até hoje a leitura mais influente do romance macha-
diano, desdobrada num díptico que visa articular os eixos fundamen-
tais das duas dicções do escritor, o movimento de sua obra, como um 
todo, pode ser dividido em duas etapas bastante distintas, na qual a 
primeira delas, cobrindo o arco que vai de sua primeira coletânea de 
ensaios ao livro sobre Brás Cubas, parece, de certa forma, dar con-
tinuidade ao projeto formativo de seu mestre Antonio Candido, ao 
fazer do autor de Dom Casmurro o grande ponto de culminação do 
percurso descrito na Formação de literatura brasileira (1959). Vínculo 
tratado, quase de passagem, num curto mas decisivo parágrafo de 
Candido, que serve também de epígrafe ao capítulo final de Um mes-
tre na periferia do capitalismo (1990),1 como grande eixo de vertebra-
ção de todo o argumento, está a aposta no efeito de adensamento 
criado pela disciplina de aprofundar e desdobrar os legados da tradi-
ção, vezo que, além de cumprir no livro de 59 uma elegante função 
narrativa, dá as caras ao longo de toda a ensaística de Schwarz como 
uma frase melódica insistente, cujo desenho é virtuosisticamente 
desentranhado numa ampla variedade de contextos – capaz de cobrir 
tanto a ideia do grande poema coletivo, tão cara à poesia marginal, 
quanto o giro reflexivo imposto sobre a própria obra crítica historio-

1 Candido, 2009: 436-37: “Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos 
que esse mestre admirável se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores. 
A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o que 
havia de certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição de costumes, no 
realismo sadio e colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de Alencar. Ele 
pressupõe a existência de predecessores, e esta é uma das razões da sua grandeza: numa 
literatura em que, a cada geração, os melhores recomeçam da capo e só os medíocres 
continuam o passado, ele aplicou seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado 
positivo das experiências anteriores. Este é o segredo de sua independência em relação aos 
contemporâneos europeus, dos seu alheamento em relação às modas literárias de Portugal 
e França. Esta a razão de não terem muitos críticos sabido onde classificá-lo”. 
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gráfica do mestre-Açu Acê, lida como o elo final de uma linhagem 
iniciada por Machado e Mário de Andrade. 

Desenhando assim um movimento quase sinfônico nessa primeira 
parte, que encontra sua dobra talvez mais polêmica no livro sobre o 
Machado Romântico, Ao vencedor as batatas (1977), não há dúvida 
que, com o aparecimento em 1990 daquele que é ainda hoje o volume 
mais celebrado do autor, Um mestre na periferia do capitalismo, todas 
as pontas soltas deixadas nos trechos anteriores parecem ser habilido-
samente amarradas numa arquitetura cerradíssima, capaz não só de 
enlaçar e atritar todas as escalas do texto machadiano – identificando 
no ritmo parabásico da prosa a senha para miniaturizar as convulsões 
do mundo –, como, de permeio, dar a devida explicitude a pressu-
postos antes tratados quase in medias res, ponto em que avulta o peso 
crucial do ano de 1848 na metanarrativa schwarziana. Inflexão que 
marca também a cisão do socius numa permanente zona de conflito 
entre esbulhados e esbulhadores – e, de modo mais tangível, responde 
pelo incômodo que passa a corroer a linguagem toda a vez que esta 
se arroga a falar em nome de todos –, é interessante perceber como, 
longe de despoletar reações automáticas, essa percepção da clivagem 
instaurada por essa “crise do comum” torna-se em Schwarz ponto de 
partida para a elaboração de dispositivos materiais aptos a chegar a 
bom termo com essas e outras assíntotas, num leque que cobre tanto 
as primeiras pessoas não confiáveis de Dostoievski quanto a narra-
tiva em situação à Henry James, tanto a impessoalidade flaubertiana 
quanto as fintas e negaceios do nosso defunto autor. Com uma pre-
cisão que parece desfigurar e recompor, de modo radical, o rosto do 
seu romancista, num movimento, não por acaso, que dá a impressão 
de repetir e aprofundar em ato a própria situação que descreve, um 
ponto que resta curioso, todavia, diz respeito à estranha sombra que 
tal giro projeta sobre a obra posterior do crítico, que parece ir adqui-
rindo comparativamente feição mais rapsódica, passando completa-
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mente ao largo dos poderosos efeitos de espiral gerados nos volumes 
anteriores. 

Num plano mais terra a terra, porém – ou seja, que desloque-se 
do movimento de síntese se dando entre o suceder dos livros para 
o que passa depois a espoucar em surdina, de ensaio a ensaio – essa 
renúncia aos textos de longo fôlego começa, nessa segunda fase, a 
dar as mãos a ousadias de outra ordem, dentre as quais, sem dúvida, 
nenhuma é mais estridente que a bizarra dispositio do volume seguinte 
de Schwarz, cujo foco vem a ser justo o enfrentamento head-on com 
Dom Casmurro – de todas as obras-primas de Machado, a que mais 
dores de cabeça, desde sempre, vem dando à crítica. À primeira vista, 
contudo, é certo que, para quem quer que leia as 40 primeiras páginas 
de Duas meninas (1997) – entre as mais límpidas, fluidas e inspiradas 
já escritas pelo ensaísta – difícil negar a impressão de continuidade 
gerada com o argumento central dos livros anteriores, desenhando 
um movimento, de certa forma, onde um episódio lateral em Brás 
Cubas – em que o narrador namora e descarta uma jovem de ori-
gem humilde – ganha um desenvolvimento mais minucioso e sutil 
na história dos amores baldados de Bentinho e Capitu, ressalvado, é 
claro, o distinto efeito retórico ligado a cada uma das dicções – posto 
ao serviço, em Dom Casmurro, da confecção de uma pseudo-pátina 
elegíaca para acobertar as torpezas do eu narrador. Constituindo sem 
dúvida também outro precioso insight literário, com a ênfase agora 
deslocando-se para o espesso imaginário regressivo envolvendo as 
ações a moça “atrevida”, o impressionante, porém, é que, na confi-
guração geral de Duas meninas, o brilho inegável da abertura se vê 
como que incomodamente posto de lado pela ofuscação gerada no 
excurso subsequente, todo voltado para uma longa close reading de 
Minha vida de menina, espécie de livro de culto entre os modernis-
tas, relatando as memórias de uma garota diamantinense na última 
década do século XIX. Como grande ponto de interseção entre os 
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dois textos – aparentemente quase incomparáveis, tamanha parece a 
desproporção entre os dois registros de escrita – estaria exatamente 
a situação da jovem de família pobre às voltas com os desmandos 
e caprichos dos proprietários, tema que, se tem inegavelmente uma 
longa estrada na obra de Schwarz, irá se tornar também o fio condu-
tor de vários comentários céticos envolvendo a recepção do livro de 
97 numa aura de morde-assopra – onde o reconhecimento da inegá-
vel, para não dizer até impressionante, inteligência do crítico, corre 
de par também a um necessário passo atrás no que se refere à ausên-
cia das devidas mediações e contemporizações, numa tocada, volun-
tariamente ou não, que parece evocar meio de viés o comentário de 
Adorno sobre a facticidade estupefata do último Benjamin. 

Comparação que certamente em nada desagradaria o seu 
autor-alvo, é possível que o elemento mais impressionante dessa 
torção diga respeito menos à justeza maior ou menor de certas cone- 
xões – para não mencionar a normatividade aberta dessa ideia, diga-
mos, socio-cognitiva de obra literária –, do que pelo componente 
sub-repticiamente alegórico que tal assemblage implica, quase como 
se, nessa segunda fase, furando a seara do texto canônico, o crítico 
resolvesse de repente incrustar um naco de musique concrète no que 
deveria ser o movimento mais lento de toda a sinfonia, que começa a 
ser então invadido por pequenos e ásperos trechos de field recordings. 
Na conta longa, ainda – e esse parece ser de resto um movimento 
quase inevitável no Schwarz da maturidade –, não deixa de ser intri-
gante notar, nesse gesto profanador, um componente também inces-
santemente retificado/modalizado pelas notações do crítico, que a 
certa altura não se faz de rogado em evocar a velha lenda que suge-
ria ser na verdade o livro de Morley uma contrafação dos anos 30, 
confeccionada para fazer casar o texto original à dicção desataviada 
da nova dominante estética. Num trecho que deixa também claro o 
débito de Duas meninas com o ir e vir entre ordem e desordem de 
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“Dialética da malandragem”, ensaio que paira como sombra onipre-
sente no elogio à agilidade com que Morley dribla “enjoamentos” e 
dicotomias presunçosas, o traço que talvez mais chame atenção, nesse 
movimento de báscula, diz respeito, de novo, às várias conexões de 
longa distância que “Outra Capitu” impõe sobre trechos diversos no 
percurso do crítico, abrindo um flanco onde, de certo modo, a leitura 
cerrada de Oswald, em “O bonde, a carroça e o poeta modernista” 
(Schwarz, 1987), parece de repente se encaixar de modo até suave 
com a sondagem das possibilidades emancipatórias de uma situa-
ção de decadência econômica, que impõe, com as devidas bençãos 
de Drummond (“Aqui pelo menos é tudo uma canalha só”), uma 
espécie de horizontalização paratática sobre os polos da hierarquia. 
A ponto de converter, por vezes, o próprio trabalho coletivo num 
tipo de divertimento. Num plano ainda mais direto, por sinal, e dado 
é claro o devido desconto a uma certa idealização esteticista aí sub-
jacente, convém ponderar, ainda, que a sugestão de que Minha vida 
de menina seria de fato um texto modernista, colocada ao lado da 
enumeração das várias figuras prestigiosas que já teriam reconhecido 
sua “genialidade”, de Bishop a Bernanos, presta-se não só a alçar a 
um novo patamar de complexidade os velhos ideais mario-de-andra-
deanos da fala brasileira como escancara também o componente de 
tradição inventada dessa mesma linhagem modernista, ao levantar a 
suspeita de um livro em nada menos artificioso e premeditado que o 
romance de Machado. Coincidência ou não, nessa ciranda de argu-
mentos mobilizada para legitimar o cotejo, não é menos verdade que 
a convocação de um termo como objet trouvé para dar conta do livro 
de Morley, devidamente emoldurado em verso/aforismo de Oswald 
(“A poesia existe nos fatos”), empresta também uma curiosa e pode-
rosa consistência in extremis a esses saltos digressivos por vezes 
estonteantes, em que Morley torna-se uma ágil catapulta de lança-
mento para esses atilados vaivéns entre o longe e o perto, ativando 
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assim um típico efeito de transmissão-de-tocha sobre nomes, tempos 
e espaços. Em que pese, talvez, um certo sabor “F For Fake” que 
passa a também sobrevoar a coisa toda. No andamento mais geral da 
obra de Schwarz, por fim, isso que pode parecer em Duas meninas um 
desencaixe planejado, como que forçando a nota da defesa do rea-
lismo que tanta espécie causara no livro anterior, acaba por se revelar 
como o trailer delimitando as grandes linhas de força da fase seguinte, 
quando a unidade passa a ser antes garantida pela cascata de ricoche-
tes entre os ensaios esparsos; detalhe que marca talvez o ponto, de 
Sequências Brasileiras (1999) em diante, em que é a própria possibili-
dade de alegorizar no objeto-livro a aposta de longo prazo – como se 
sabe um dos grandes Leitmotivs da obra inicial de Antonio Candido 
– que parece ceder vez ao gosto por intervenções pontuais intensivas 
sobre variados textos e autores, processo que conhece, com certeza, 
seu ápice no texto dedicado ao capítulo de abertura de Esaú e Jacó, 
em Seja como for (2015). Antes, porém, de tirarmos as devidas conse-
quências da originalidade desse artigo – no qual pode-se identificar 
tanto um retorno quanto negação de certas velhas premissas –, talvez 
seja prudente então ter em conta algumas das implicações diretas ou 
indiretas desse tipo de inflexão, que como de hábito, em Schwarz, 
parece forçar-nos a reconsiderar um a um todos os níveis e escalas 
do texto, num registro onde, de certa forma, é o próprio modo de 
apresentação do argumento crítico que converte-se em vetor em luta 
no jogo de forças e possibilidades que a leitura dramatiza, apto a ten-
sionar e especificar os fios temáticos fornecidos por palavras-chave 
como formação, romance e dialética. E ato contínuo, prover também 
pequenos faróis de referência em meio às saídas inesperadas geradas 
pela sintaxe labiríntica, com os quais o texto vai encontrando e esca-
vando passagens secretas entre pontos insólitos. 

Para um autor que sempre teve em altíssima conta as sutilezas e 
desafios da forma, traço que repercute na própria adoção do registro 
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do ensaio, enquanto tática para aclimatar em fala cursiva as “gran-
des questões da existência”, nada a espantar, então, se a ausência de 
uma explicitação exaustiva do ponto de partida teórico seja aqui, o 
mais do tempo, contrabalançada pela trama de ritornelos construída 
a partir de saltos generalizantes pontuais, que tendo como ponto de 
partida uma obra específica – com óbvio destaque para o legado de 
old favourites como Machado, Mário e Antonio Candido – nem por 
isso deixam de se revestir de um apreciável potencial de exorbitân-
cia. No que se refere especificamente a Candido, por sinal, a quem 
Schwarz dedicará os 4 artigos de abertura de Sequências brasileiras, 
pode-se mesmo dizer que, não obstante a reverência demonstrada 
pela Formação, convertida sem favor algum numa profecia que se 
autorrealiza na obra do discípulo, um ponto que logo se destaca, 
no enfrentamento direto, diz respeito ao pendor identificado por  
Schwarz, nos ensaios pós-Golpe de Candido, de fazer com o que o 
literário signifique quase à revelia de si mesmo, um pouco na esteira, 
talvez, da “historiografia inconsciente” preconizada por seu (outro) 
herói, Adorno. Em boa medida, é um traço tornado particularmente 
impactante, como na melhor tradição do ensaísmo, pelo caráter não 
mais que mediano das duas obras abordadas, e a partir das quais, 
quase sem alarde, Candido irá então construir algo como um mono-
grama oculto da sociabilidade brasileira, que funciona quase ao estilo 
de um riff obsessivo na obra posterior de Schwarz, ensejando a deli-
mitação de pequenas âncoras de familiaridade em meio à dispersão. 
Note-se ainda que, exatamente por tomar como foco um assunto algo 
depreciado – orientação que, no ensaio sobre O cortiço, leva o crítico 
a comentar longamente um dito popular racista,2 erigido a suple-

2 No Brasil costumam dizer que para os escravos são necessários 3 pês, a saber, Pão, Pau 
e Pano – dizia Antonil no início do século XVIII, retomando o que está no Eclesiastes, 33:25, 
como assinala Andrée Mansuy na sua edição erudita (“Para o asno, forragem, chicote e 
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mento/sinopse de toda a movimentação da trama –, o trajeto minu-
ciosamente reconstituído na abertura de Sequências brasileiras, não 
deixa, em retrospecto, de também jogar água no moinho da incorpo-
ração, no livro anterior, da matéria (talvez) não literária, num per-
curso onde, a rigor, tão importante quanto a disposição para abrir-se 
a um suposto fora-do-texto, em impostações ora profanadoras, ora 
dogmáticas, é o golpe de vista certeiro para captar o encaixe ade-
quado deste com “a imensa profundeza de pensamento das locuções 
vulgares” (Baudelaire), qualidade, de certa forma, já antecipando o 
elogio que se fará depois ao ouvido afiado do poeta Francisco Alvim. 
De um ponto a outro, entretanto – e por mais turbulentas e cacofôni-
cas que tornem-se as vozes do mundo, de Diamantina a Elefante – é 
interessante perceber como, num arco de pouco mais de 100 anos, 
o que aparecia em Manuel Antônio como um sadio dar de ombros 
face a rigidez moralista (ao mesmo tempo em que lançava também o 
senha para as implicâncias da menina Dayrell com as presunções da 
gente bem posta...), torna-se na obra do poeta de Araxá um todo não 
mais abarcável por uma única angulação de câmera, e que não deixa 
de ter algo de teratológico tal a insistência com que iniquidades, assi-
metrias e injustiças aí se reiteram. 

Respondendo sem dúvida também pelo predomínio da nota 
disfórica dos textos de Duas meninas para frente, tônica que reper-
cute tanto nas anatomias da classe dominante, em Chico Buarque e  
Zulmira Ribeiro Tavares, quanto nas peças abordando diretamente a 
emergência e disseminação da violência urbana, no Brasil do fim de 
milênio, o que se tem, aqui, discretamente, parece ir desenhando aos 
poucos um movimento narrativo no seu próprio direito, cobrindo o 

carga; para o servo, cão, correção e trabalho). No fim do século XIX, era corrente no Rio de 
Janeiro, como variante humorística, uma versão mais brutal ainda: “Para português, negro e 
burro, três pês: pão pra comer, pano para vestir, pau pra trabalhar”. (Candido, 1998: 127-128)
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inexorável desvio pelo qual, num ponto x do arco-íris, a faixa laranja 
dá a impressão de começar a ceder vez às impregnações de verme-
lho, operando, em Schwarz, como cifra para a troca de guarda entre 
figuras da Bildung (transmissão de tocha, formação, acumulação 
literária...) e aquelas que associam o Brasil a termos como anoma-
lia, malversação, monstruosidade, aberração, fratura, ornitorrinco, 
etc. No cômputo geral, entretanto, considerando o próprio modo 
como significantes podem virar de sinal de um ensaio ou livro para o  
outro – como é o caso, por exemplo, das múltiplas acepções adqui-
ridas pela fala popular, tratada ora como sedimento de inteligência 
prática, ora como documento-de-barbárie –, um dado que tende aqui 
a chamar a atenção, mesmo se quase por baixo dos panos, diz respeito 
ao modo como, nos textos tardios, a especificidade de cada zona cro-
mática, explorada pelo crítico, passa menos pela exclusão de um ele-
mento x ou y do que pelas várias proporções cambiantes estabelecidas 
entre eles, num percurso que vale de quebra também como sinopse 
das esperanças e bloqueios da modernização brasileira. Esteja isso ou 
não abordado diretamente nesses ensaios, o fato é que, tudo somado, 
para quem já tenha tomado chão no trajeto de Schwarz, é inevitável 
destacar o efeito retroativo ativado pelo trauma do golpe de 64, que, 
sendo também o principal evento definidor do coming of age do crí-
tico, aparece como uma densa zona de confluência de vários planos 
ontológicos, ao dar a ver, em retrospecto, algo como uma espécie de 
falha de base no que deveria ser um processo formativo – e apon-
tar assim para um intrínseco déficit de organicidade entre as partes 
que deveriam vir-a-ser o corpo da nação. Momento no qual, enfim, 
no denso Bildungsroman fragmentário que esses ensaios costuram, 
o intelectual/herói problemático que o protagoniza se veria levada 
então, sob o impacto da total reviravolta de expectativas trazida por 
64, a adquirir uma consciência mais nítida do que está efetivamente 
em jogo, na vida política brasileira, ao mesmo tempo que, num salto 
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que não ficaria de certo nada mal num fragmento de Schlegel, a obra 
madura de Machado encontraria, para Schwarz, finalmente plenas 
condições para ser entendida de fato. 

Descontado o inevitável ceticismo que tende, quase sempre, a 
acolher nexos desse tipo, cujo impacto passa exatamente pela cora-
gem de ombrear, pau a pau, à própria operação de leitura o saco de 
maldades da história, não parece que estejamos apenas diante de 
uma contingência fortuita, por maior que seja o desafio implicado 
aos padrões de credibilidade vigentes. Pelo contrário: com uma 
recorrência relativamente grande nos textos do autor, que, ainda 
jovem, apontava para o que nos podem ensinar o Modernismo, o 
Tropicalismo e a Economia Política, creio que a força de zeugmas 
como essas, com seu tino para aproximar e relacionar termos apa-
rentemente distantes, opostos e/ou incomensuráveis, é sem dúvida 
uma arma retórica valiosa na busca de conexões não óbvias entre os 
distintos estratos de realidade que o texto crítico põe em contato, 
para além de apontar, meio de viés, para o veio narrativo implí-
cito nessas torções retóricas alternantes tão ao gosto do ensaísta, 
capazes de fazer não raro, em sua própria dicção, da ação recíproca 
ligando / atritando termos abstratos e coloquiais, quase uma alego-
ria em miniatura dos jogos de co-pertencimento íntimo entre perto e 
longe. Para não mencionar, também, o próprio caráter de falso sem-
blante de contraposições desse tipo, convertidas pelo crítico, com 
frequência, em pasto privilegiado para a boia constrictor da sua dia-
lética. Sem que se trate propriamente de um vínculo direto, parece-
-me, ainda, que, nessa sensibilidade para as implicações de grande 
escala de certos cacoetes linguísticos, está um fator que, mesmo sem 
explicar por inteiro, pode sem dúvida ajudar a entender o sentido e 
as implicações do que começa a ter lugar após os 3 grandes livros 
sobre Machado, quando a mudança nos modos de enlaçar lingua-
gem e mundo – não só pelo novo tipo de interação inaugurada entre 
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os níveis micro e macro do texto quanto pela própria percepção dos 
anos 60 como uma narrativa de esperança lograda – assinala uma 
virada claramente disfórica na metanarrativa mais geral do autor 
sobre a Cultura Brasileira Moderna, tendo como ponto de culmi-
nação o processo em que, como bem descrevera Marx nas primei-
ras páginas de O Capital, não só as coisas parecem adquirir cada 
vez mais qualidades humanas3 como pessoas também passam, em 
escala propriamente transoceânica, a ser tratadas como coisas – com 
toda a proliferação de fanstasmagorias e superstições esdrúxulas daí 
decorrente. O grande e crucial detalhe, todavia – e que diz muito a 
respeito também do papel de Schwarz como praticante do que seu 
ex-professor chamaria de “literatura empenhada” – é que, em para-
lelo a essa transformação do Brasil em monstro/sujeito automático, 
e preso, portanto, num asfixiante loop de frases feitas explorada com 
verve sarcástica nas montagens de Chico Alvim, difícil não atentar 
ao modo como, em undercurrent, há, ainda assim, sintagmas e frases 
aqui e ali apontando, todo o tempo, para o estribilho da Bildung, 
tópica cuja retomada mais conhecida, no Schwarz tardio, irá se dar, 
já nos anos 2000, no longo texto dedicado, em Martinha versus Lucré-
cia (2012) às memórias de Caetano Veloso, a certa altura referido 
como o indivíduo problemático de um grande romance in progress.

Menção que vale, por si só, quase como um reatar à força das pon-
tas do percurso, ao lançar mão quase como se fosse um termo colo-

3 Marx, 1990: 94: “Há uma relação física entre as coisas físicas. Mas a forma mercadoria e 
a relação de valor entre os produtos do trabalho, a qual caracteriza essa forma, nada tem a 
ver com a natureza física desses produtos, nem com as relações materiais dela decorrentes. 
Uma relação social, estabelecida entre os homens, assume a forma fantasmagórica de 
uma relação entre coisas. Para encontrar um símile, temos que recorrer à região nebulosa 
da crença. Aí, os produtos do cérebro humano, parecem dotados de vida própria, figuras 
autônomas que mantém relações entre si e com os seres humanos”.
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quial de uma das categorias lukacsianas mais caras ao jovem Schwarz, 
a espiral tendo lugar a partir disso elege, muito apropriadamente, 
por eixo a progressiva conquista da autonomia estética pela música 
brasileira, descrevendo um trajeto onde, a rigor, as considerações 
do compositor baiano sobre a linha evolutiva na canção nacional, 
de Pixinguinha em diante – fio capaz de incorporar antropofagica-
mente todas as influências externas e tendo exatamente como ponto 
de culminância o lançamento do disco “Chega de saudade”, em 58 – 
deixa pouca dúvida sobre o ar de família entre este desenho e aquele 
proposto por Antonio Candido, quase em simultâneo, em sua obra 
máxima, e tendo ninguém mais, ninguém menos que Machado de 
Assis como ponto de fuga. De uma geração à outra, entretanto, é 
certo que o que poderia parecer no primeiro João Gilberto um equilí-
brio tão extraordinário quanto precário, e que sugere por isso mesmo 
muito mais uma constelação que um ponto de acumulação efetivo, 
irá tomar uma feição mil furos mais escorregadia no Caetano mais 
declaramente pop star das décadas seguintes, fixando uma persona na 
qual, com desconcertante tranquilidade, uma condenação in totum 
da atuação da esquerda brasileira, nos imediatos pré e pós-golpe, 
dá as mãos com uma certa desobrigação acrítica face aos apelos da 
cultura de massa. Capitulação em que o crítico não hesitará, a certo 
momento, em identificar a senha da vitória final do Capitalismo sobre 
as apostas emancipatórias dos anos 60, que tinham exatamente entre 
seus grandes faróis a fabulosa geração de artistas capitaneada, entre 
outros, pelo próprio Caetano. 

Objeto depois de uma exaustiva análise de João Camillo Penna 
(2015), que, tomando claramente a defesa do autor de “Cajuína”, irá 
explorar com finura todas as ambiguidades criadas pelo rememorar 
indireto livre de Verdade Tropical, não há dúvida que, predileções à 
parte, muito do suspense e força crítica do ensaio em questão passa 
exatamente pelo cerrado double bind ligando Schwarz aos ires e vires 
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do músico; tique de novo tratado como redução estrutural de um 
movimento mais amplo, e de clara filiação romanesca, cobrindo o 
perde-ganha pelo qual, de modo não exatamente pacífico, as gran-
des expectativas e projetos acalentados pelos moços dos anos 60 
precisam tentar chegar a bom termo com a trama de resistências do 
mundo. Aposta que, como parece sugerir nosso autor, no fecho de 
seu ensaio, tampouco descarta o risco da contemporização cínica 
com o curso geral das coisas. Ao mesmo tempo, se pensado menos 
como caso específico que como ponto de cristalização de um amplo 
rol de problemas, o agon entre o crítico marxista e o mais represen-
tativo cantautor brasileiro dos anos 60 ajuda também a conferir foco 
a muitas linhas de força anteriores, amarrando de chofre um insti-
gante nexo de longa distância entre literatura e música popular, em 
que João Gilberto parece continuar/aprofundar por outro meios o 
legado de Machado – vínculo que vale quase como uma tomada em 
câmera subjetiva do que em “Cultura e política” surgia enquadrado, 
sobretudo, em planos gerais. Tomada a devida distância, ainda, 
necessário reconhecer, por fim, que, em qualquer discussão séria 
do problema – que passaria em última instância por de que modo se 
poderia chegar a bom termo com o legado dos anos 60, e/ou até que 
ponto suas promessas se manteriam como um horizonte normativo 
válido mesmo ou exatamente por não terem se realizado –, difícil 
não destacar o peso decisivo do trecho de Terra em transe longamente 
comentado no livro de Caetano, e convertido pela leitura de Schwarz 
no grande pomo de discórdia da percepção de ambos sobre o signifi-
cado daquele período, em que o Brasil parecia estar, por uma série de 
motivos, “irreconhecivelmente inteligente”. 

Merecendo uma análise minuciosa e ao mesmo tempo bastante 
digressiva no livro de Caetano – que trata-o como o ponto de infle-
xão decisivo para a autoconsciência diferencial da sua própria gera-
ção – não há dúvida que, na obra-prima de Glauber Rocha, o trecho 
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em questão mantém-se até hoje como termo pivô de uma incansável 
sarabanda de discordâncias, tal é a força com que consegue enca-
psular, em pouco mais de 20 minutos, toda a intensidade da crise de 
representação tendo lugar no pós-golpe, quando a perda de fé do 
intelectual de classe média nas forças populares se sobrepõe talvez 
um tanto perfeitamente demais à impressão de bloqueio definitivo 
do ímpeto rumo à construção de um país mais justo. No nível mais 
estritamente formal, decerto, há consenso que boa parte do impacto 
duradouro da sequência passa exatamente pelo desamparo que a 
encenação nos deixa diante da fala e gestos ao mesmo tempo escan-
dalosos e desabusados da personagem de Jardel Filho, calando a 
certa altura com as próprias mãos a fala hesitante de um transeunte, 
para, numa deliberada quebra de quarta parede, identificá-lo numa 
apóstrofe agressiva à câmera à própria entidade-povo (“Um imbecil, 
um analfabeto, um despolitizado!”). Como bons leitores que somos 
de Roberto Schwarz, porém, é certo que, sem embargo de todo seu 
impacto dessacralizante, este é um momento no qual, com algum san-
gue frio, não seria difícil identificar a auto-exposição involuntária dos 
pruridos autoritários do protagonista, justo no que deveria ser em 
tese o desmascaramento de um outro; hipótese que será no próprio 
filme, aliás, endossada, minutos depois, quando um popular tratado 
como covarde pelo protagonista Paulo Martins aparece caminhando, 
sem qualquer resquício de medo, na direção de um homem armado. 
Não é tudo: pairando ao lado da suposta profissão de descompro-
metimento radical, que a fala do herói glauberiano performa, outro 
ponto que chama a atenção, na mise-en-scène como um todo, é a forte 
impressão de inorganicidade criada por esse enfileirar, num só eixo 
contíguo, de tempos e espaços incompatíveis, ligando, em tom quase 
de desfile de carnaval, o arcaico e o ultra-moderno; conexão, como 
se sabe – e não serão pequenas as consequências a serem daí tiradas – 
elevada a fio condutor explícito de “Cultura e política – 1964-1969”, 
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onde, salvo erro, pela primeira vez, num texto de Schwarz, fixa-se 
também a ideia do Brasil/bazar de estilos que será mais tarde de tanta 
valia na leitura de Machado. 

Ecoando com especial ênfase nos momentos mais ardidos e auto-
-martirizantes do ensaio de 1970, quando o crítico discute, entre 
receoso e fascinado, as estratégias de choque do teatro Oficina, o que 
vai então ser alçado, em Glauber e no Tropicalismo, como traço esti-
lístico por excelência da melhor arte brasileira do período – a saber, 
a possibilidade de juntar numa só parataxe uma profusão de tempos 
e espaços –, terá sem dúvida peso crucial na posterior caracteriza-
ção pelo crítico do narrador machadiano, respondendo por muito da 
desenvoltura corrosiva que este esbanja no trato com a alta cultura, 
manuseada menos como herança orgânica do que como um arse-
nal de roupas chiques que vai se tentando, com maiores ou menores 
graus de êxito, se ajustar ao corpo. Entre a bossa nova e a tropicália, 
portanto, é quase como se, da percepção dessa espécie de desconexão 
intrínseca entre invólucro e conteúdo, assistíssemos ao progressivo 
avanço da acumulação entrópica sobre as postulações de unidade; 
virada que repercute tanto no gradual esgarçamento, em surdina, da 
crença nas construções de longo prazo, quanto no já mencionado pri-
vilégio concedido por Schwarz aos ensaios mais alegóricos e elusivos 
de Candido, com destaque especial para o tour de force comparatista 
do artigo sobre Aluísio, que gera por sinal uma ressonância bem 
poderosa sobre o elã lukácsiano do crítico4. De fato, respondendo 

4 Candido, 1998: 129: “Penso no brasileiro livre daquele tempo com tendência mais ou menos 
acentuada para o ócio, favorecido pelo regime de escravidão, encarando o trabalho como 
derrogação e forma de nivelar por baixo, quase até a esfera da animalidade, como está no 
dito. O português se nivelaria ao escravo, porque, de tamanco e camisa de meia, parecia 
depositar-se (para usar a imagem usual do tempo) na borra da sociedade, pois “trabalhava 
como um burro”. Mas enquanto o negro escravo e depois libertado era confinado sem remédio 
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pelo que de mais próximo o romance brasileiro oitocentista chegaria 
de um self made man de Balzac, não parece excessivo dizer que, tal 
como retomado por Schwarz, o golpe de vista de Candido no comen-
tário aos 3 pês, ao mesmo tempo em que sintetiza o peso da sobrevida 
escravocrata no espaço conflagrado do socius, repõe mais uma vez 
a pertinência da figura da zeugma enquanto sinopse das tensões em 
suspenso no mundo do trabalho, transformada claramente em jogo 
de soma zero pela inamovível marca de degradação que sobre este 
incide. Conhecendo talvez sua síntese mais elegante na famigerada 
contabilidade do amor de Marcela, em Brás Cubas, em meses e con-
tos de réis, interessante perceber ainda que, se tomado como talvez 
um paroxismo negativo da sociabilidade brasileira, ao equiparar sem 
meias tintas o lugar do trabalhador livre ao do escravo e da besta, a 
frase/suplemento do ensaio de Candido desponta, também, em sua 
desabrida franqueza, como uma espécie de perfeito oposto simétrico 
do mundo asfixiante dos primeiros romances de Machado, onde a 
ênfase sobre as possibilidades conjugais de moças nascidas “abaixo 
do merecimento” passa sempre pela tentativa de construir uma 
necessária membrana protetora contra a sujeira e abjeção do traba-
lho. Funcionando um pouco ao feitio de uma ficção de fundação com 
falha de nascença, balizada que é numa aliança tornada insustentável 
pela radical assimetria das partes envolvidas, curioso perceber como, 
no próprio caráter algo desajeitado dessas soluções de compromisso, 
com todo seu ônus de vexames, perrengues e humilhações, pode-se 
ver um retorno, pela janela de trás, da velha imagem da vestimenta 
apertada ou larga demais para o corpo; defeito que trocará decidida-
mente de sinal, no Tropicalismo, quando o desajuste torna-se expli-

às camadas inferiores, o português, falsamente assimilado a ele pela leviana prosápia dos 
“filhos da terra” podia eventualmente acumular dinheiro, subir e mandar no país colonial”. 
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citamente operador discursivo. No Schwarz dos anos 60, porém, é 
possível que muito do olho de lince demonstrado na análise do pri-
meiro Machado – que surge sempre tentando remendar como pode 
os rasgos inevitável e cronicamente produzidos pela assimetria de 
base – se mantivesse ainda como uma estrutura encoberta pela cha-
mativa bizarrice de seu epifenômeno mais flagrante, desenhando um 
vaivém de extremos que, pelo viés do artista de ponta dos anos 60, 
desembocaria num “esnobismo para as massas” que responde tam-
bém pelos sufocantes jogos de amor e ódio entre cantor e público; 
crescendo que atingirá talvez seu ápice no episódio em que Caetano 
confronta a plateia do festival da Record, em 68, com uma fala que 
poderia muito bem ter saído de uma cena de Terra em transe. 

Não se trata com toda certeza de uma conexão em linha direta, e no 
entanto, passando-se disso à perspectiva do senhor dando as cartas nas 
reações clientelistas, interessante perceber o eco desse vaivém sobre 
as distintas escalas da obra, ativando de permeio um curto-circuito, no 
caso do típico sinhozinho machadiano, que responde exatamente pela 
licença para usar, diante do pobre, o código que mais lhe aprouver, 
tratando-o ora como pessoa ligada ao proprietário por obrigações de 
reciprocidade, ora como um estranho ao qual simplesmente nada se 
deve. O que não deixa de ter lá também sua graça perversa. Afinal, 
num mundo em que é a própria liberdade do indivíduo que toma por 
vezes a feição de um grande sonho acordado, encenado com brilho 
na estranha apatia que acomete o flaneur blasé das primeiras canções 
de Caetano, não deixa de ser inquietante notar como o que Candido 
definira certa vez, não sem afeto, como um coexistir relativamente 
bem acomodado entre ordem e desordem5 – quase ao mesmo tempo 

5 Candido, 1990: 53: “Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, 
muito brasileira, que pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da norma 
e da lei, manifestando-se por vezes na literatura sob a forma da piada devastadora , que tem 
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em que descrevia também o mundo do trabalho, no Brasil, como um 
jogo de soma zero brutal e bestificante6– encontra uma espécie de 
correlato mais anguloso nos seguidos faux raccords fraturando o dis-
positivo da canção tropicalista, com seu peculiar tato para alinhar e 
atritar sanfona e guitarra distorcida, quase como se quisesse embara-
lhar de vez as coordenadas de tempo e espaço. Configuração de certo 
modo já antecipada por Oswald ao juntar o bonde e a carroça numa 
divertida cena de impasse,7 penso que a impressão de peculiaridade 
e particularismo a isso de praxe ligada adquire um caráter estranha-
mente sistêmico tão logo sejamos capazes de contemplá-la da tomada 
de helicóptero, mesmo se, nesse primeiro Schwarz dos anos 70, ela 
mantenha ainda a forma de um cauteloso recuo tático no livro inicial 
sobre Machado, onde um pórtico vazado na melhor nonchalance dos 
grandes ensaístas brasileiros dos anos 30 serve de pontapé inicial para 
a leitura de quatro romances (um de Alencar e três de Machado) não 
mais que razoáveis, e cujos muitos defeitos, no caso dos três últimos, 
quando não espantam de vez o leitor com seu paternalismo rançoso, 
dão por vezes a impressão de um solo feito de camadas heterogêneas 
e incoerentes demais para poderem dar liga. Como irá porém mos-
trar-nos mais tarde a narrativa teórica de Schwarz, o dado particu-

certa nostalgia indeterminada dos valores mais lídimos, enquanto agride o que, sendo hirto 
e cristalizado, ameaça a labilidade, que é uma das dimensões fecundas do nosso universo 
cultural”. 
6 Candido, 1998: 148: “E em matéria de brutalidade verbal, nem Zola nem ninguém tinha 
chegado ao extremo com que é descrito o modo pelo qual o comendador Miranda “se serve”, 
“como quem se serve de uma escarradeira”, da mulher que o traíra e ele odeia. Como sempre, 
quando a Europa diz “mata”, o Brasil diz “esfola”.
7 Schwarz, 1987: 16: “Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em 
uníssono por uma forma de vida superior, um lugar menos atrasado, onde carroças fossem 
veículos, motorneiros fossem autoridades, e advogados não sofressem contra-tempos. 
Contudo, pelo paradoxo central à Poesia Pau Brasil, o desterro será o paraíso”.
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larmente curioso, nisso tudo, é que, da impressão de anódina aurea 
mediocritas desses primeiros livros até a exuberante imprevisibilidade 
e polivalência que dará o tom de Machado, de 1880 em diante, há, 
aparentemente, muito menos uma diferença de natureza que de angu-
lação; dobra marcando a troca de guarda pela qual, segundo Schwarz, 
a partir de Brás Cubas, da tentativa de moderar os desmandos a par-
tir de uma suposta posição esclarecida, passaríamos a um enquadre 
capaz de nos fazer perceber de dentro toda a intolerável assimetria da 
situação de fundo, onde os próprios argumentos judiciosos do nosso 
“Machadinho” tornam-se tão vicários e perecíveis quanto um bibelô. 
De um ponto a outro, portanto, se pensarmos que tudo dependeria, 
a rigor, menos da descoberta de um dado inédito do que do tino para 
achar o foco adequado para algo já, desde o princípio, ao alcance da 
mão, é certo que essa dobra que não deixa ter, também, muito de objet 
trouvé, tópica tornada especialmente sedutora, sobretudo, quando 
tem-se em vista o inegável impacto retórico e teórico desse giro de 
repercussões tão amplas quanto imediatas, em que podemos perce-
ber todo o poderoso efeito bumerangue (da arte) do presente sobre 
a compreensão de Machado. Não apenas: capaz de conectar, num só 
golpe, um amontoado de dados dispersos, e, ato contínuo, recapitular, 
numa única frame, um périplo que avança com bota de sete léguas 
por quase 100 anos, não há dúvida que, no primeiro momento, tal 
estalo responde por muito da compactação e coerência do argumento 
central de nosso ensaísta, ficando entretanto ainda por se esclarecer, 
uma vez passada a ofuscação, que vetores concorreriam implícita ou 
explicitamente para o irresistível sabor de “ovo de colombo” desse 
aparente insight instantâneo, alçado a ponto de cristalização de um 
impasse, ainda hoje, do qual a prosa e a dição de Roberto Schwarz, 
sem dúvida alguma, com seu incansável ziguezague dialético entre o 
perto e o longe, entre ontem e agora, todo e detalhe, ajudam a enten-
der, em não pequena medida, muito da engenharia reversa. 
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A MARCA DA MALDADE

Perceber então todas as camadas de tempo condensadas num texto 
aparentemente insípido, e acompanhar assim a insistente sobreposi-
ção estereoscópica, neste, de datas à primeira vista desconectadas, é 
um compromisso que funciona, ao longo de Ao vencedor as batatas, 
como um aceno em dois níveis, conferindo uma estranha mais valia 
de sentido a uma sondagem que, se não se intimida em destrinchar 
de modo implacável um parágrafo quase esquecido, é porque tem o 
tempo todo no horizonte o efeito de reversão propiciado pelo estalo 
do Machado maduro, cujas fundações são meticulosamente analisa-
das no que parece ser na melhor das hipóteses uma trinca de roman-
ces tediosos. Tendo como ponto de partida a inevitável comparação 
Balzac X Alencar, e como eixo central de sua crítica ao livro, a per-
cepção de uma completa falta de nexo e ressonância, em Senhora, 
entre trama central e adjacências, que se mantém como um fundo 
pitoresco decididamente pouco integrado aos arroubos da heroína, é 
bem verdade que, no romance de Alencar com um todo, o sabor cla-
ramente poseur dos dilemas da protagonista só faz realçar a sobriedade 
e faro para problemas concretos do primeiro Machado, às voltas com 
a tentativa de racionalizar e civilizar como pode a ganga das relações 
paternalistas. Tendo por foco o tema da moça de família pobre em 
vias de negociar um casamento, objetivo que implica também, nesses 
casos, sempre tentar chegar a bom termo com as injunções invasivas 
daqueles de quem se depende, a análise em várias camadas de Sch-
warz converge em A mão e a luva em um happy end que é por si só 
uma peça consumada de mau gosto involuntário, com uma das piores 
touchstones de toda a literatura brasileira (“o ósculo fraterno de duas 
ambições”), não parecendo de resto mera coincidência, nesse mesmo 
capítulo, que, ao centrar boa parte de sua leitura, ao longo de quase 
10 páginas, em um parágrafo que trata da relação entre flores e vasos 
de Sévres, o crítico retome, como que por via transversa uma certa 



tempo fora dos eixos: roberto schwarz e a fratura brasileira do mundo  | 179

sensibilidade pop/grotesca tornada moeda corrente desde o Tropi-
calismo, com seu faro clínico para as taras e patologias encerradas na 
falsa calmaria da sala de jantar. 

Ecoando talvez um pouco aquele aterrador “nada acontece” 
identificado por Auerbach, em sua leitura de Flaubert, mas descendo 
depois, em Helena, a minúcias que delineiam novas perspectivas 
sobre o problema central, ao mostrar a imunidade da vida pouco 
santa do patriarca aos comentários moralizantes do narrador, até 
fixar-se finalmente, em Iaia Garcia, na consubstanciação do leitor 
de boa casta na personagem de Luis, operando aí quase como um 
duplo antecipado do narratário ideal machadiano, dotado de 4 estô-
magos, é possível que, no cômputo geral, a feitura minuciosa do livro 
sugira um prosador engajado em algo como uma versão meia boca 
de um romance de Jane Austen, em que as assimetrias de classe não 
chegam a ser propriamente amortecidas pela crença na inatingível 
dignidade da pessoa humana. Apenas que, de um extremo a outro, 
o que em Mansfield Park seria só um detalhe pipocando no canto da 
cena –nas breves referências à fazenda de escravos do qual o pater 
familias extrai o conforto e imponência de sua bela casa no campo 
– mantém-se nesse primeiro Machado como uma espécie de fundo 
indecoroso que Schwarz prefere confinar às notas de pé de página, a 
partir das quais, também, nos é dado reconstituir a feição geral des-
sas narrativas comprometedoramente lacunares, marcadas por um 
irritante pendor a pisar no freio sempre que estão prestes a bater em 
algo grande. Uma vez destacada tal insuficiência, portanto, e ressal-
vado também o evidente desnível entre o tamanho fluminense dos 
textos e a moldura austeniana aqui evocada, parece fora de dúvida 
que, cite Schwarz ou não a contraparte britânica, mesmo esses livros 
à primeira vista tão água-com-açúcar ressurgirão aqui como que ten-
sionados sob uma luz estranha, em que o pitoresco dos negros pas-
sando ao largo do quadro, como no filme de Joaquim Pedro, projeta 
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certa nuance escarninha nas fantasias de bom senso e respeitabilidade 
do nosso narrador, sempre ponderando cautelosamente sobre tudo 
e todos, mas sem nunca ter coragem de bater de frente com os des-
mandos e chiliques da parte proprietária. Num primeiro momento, 
ainda, descontada a narrativa um tanto quanto etapista que pode-se 
construir com base nisso – onde a um cronótopo no qual todos são 
respeitados pelo que são e/ou fazem se contrapõe a outro em que é 
preciso saber primeiro de quem se é filho ou afilhado –, as pretensões 
de civilidade e moderação, em ambos os casos, precisam chegar a 
bom termo com o incômodo gerado pelo tráfico, em larga escala, de 
coisas e seres humanos, ligando os dois lados do Atlântico a partir 
do século XVI, evento responsável, em última instância, como bem 
mostraram Braudel & cia, tanto pelos bibelôs que se atulham nos 
interiores burgueses quanto pelos objetos e/ou despojos aparente-
mente inúteis que se empilham na cena tropicalista – operando aí, 
talvez, um pouco ao feitio do cristal quebrado capaz de nos permitir 
ver, de dentro, o segredo da estrutura do todo. 

Se é o caso de ligar tal crescendo num único fil rouge, é possí-
vel que o grande legado deixado nesse processo – que, ao conec-
tar em definitivo todos os pontos da Terra, constituiu também o 
esteio e a condição de possibilidade de muitas das melhores can-
ções de Caetano – passe exatamente pela massiva e disseminada 
indiferença moral que surge no rebote da anestesia gerada/gestada 
pelo proliferar de acidentes, catástrofes e/ou informações desen-
contradas, responsáveis também por tornar o Machado maduro 
tão instantaneamente compreensível pelos leitores de Arendt, Mil-
gram, Bauman e outros, que saberão identificar velhos conhecidos 
na sua vasta e variada galeria de horrores. Sem que isso ocupe em 
momento algum, na análise de Schwarz, uma posição central, em 
que pese uma breve remissão, em nota, à Origens do totalitarismo, 
é necessário frisar, porém, que, ao destacar os efeitos de vertigem 
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dessas viradas de chave, esse reverberar contínuo e recíproco do 
longe e do perto concorre sempre no sentido de ressignificar o 
suposto particularismo da matéria local brasileira, tratada menos 
como anomalia provinciana do que como a encruzilhada onde 
ganham a devida clareza certas linhas de força básicas; as mesmas, 
por sinal, que, no grande centro, podem dar ainda a ilusão de corre-
rem em paralelo, quase como etapas excludentes de um só processo. 
Da Tropicália ao primeiro Machado, portanto – e ressalvada a pró-
pria forma como capricho e descontinuidade mudam de sinal, uma 
vez elevadas a estratégia estética por Gil, Caetano e sua turma –, é 
quase como se então, longe de constituir a sucata acumulada de um 
cafundó distópico, isso que se torna, não por acaso, tema e tópica 
de muitos dos principais artistas da geração do crítico – ecoando 
também no ofuscante efeito hiper-realista de sua glosa do vaso de 
Sévres –, se desse a ver agora como a grande verdade escondida 
das nações do centro, cuja crosta de civilidade, para sustentar-se, se 
desvela portanto como o elo de um circuito ligando, em linha direta, 
a sala de concerto à de tortura; parte de um grande quadro no qual, 
a rigor, a credibilidade de típicos mitos liberais, como liberdade de 
contrato e igualdade perante a lei, pressupõe sempre a possibili-
dade de varrer para uma hinterlândia em extracampo os aspectos 
mais violentos e opressores das relações de força. Que podem então 
depois até ressurgir na metrópole, devidamente recalibradas pela 
manta do consentimento. Nesse ponto, inclusive, considerando o 
modo como, em Schwarz, o texto reverbera o tempo todo as per-
turbações do presente – que funciona aqui um pouco como o ruído 
branco do mar provendo a teia tropológica de Dom Casmurro –, 
talvez caiba então trazer à cena, num pequeno parêntese, algo da 
moldura socio-histórica mais ampla deste raciocínio, ativando uma 
dança de cadeiras, de certo modo, comparável à que já vimos antes 
ter lugar entre Machado e o Tropicalismo. 
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Com efeito, formulado num momento em que já começava-se a 
assistir o início de debacle de ideias como pleno emprego ou segu-
rança social, em paralelo à voga de nomes como Hayek, Friedman, 
Becker et caterva, essa apresentação de um mundo em que as coisas 
coexistem sem nunca se integrar, e há sempre muitas doses de resí-
duos e/ou seres inúteis pelos flancos da cena, tende a soar cada vez 
menos extemporânea quanto mais se tenha em vista a direção geral 
do processo, que, tendo como origem o pôr-em-questão da crença 
no dever moral da sociedade em relação a seus membros, acabará, 
quase 20 anos depois, ganhando um arredondamento inesperado na 
confrontação de Schwarz com o livro de Robert Kurz, O colapso da 
modernização,8 no qual essa mesma integração falha – falsamente tra-
tada como dado pitoresco quando acreditava-se que sempre haveria 
lugar para todos no bote salva-vidas – parece ter se convertido no 
próprio estado presente do mundo contemporâneo: terreno no qual, 
para Kurz, de modo irreversível, a incorporação da ciência como 
força de produção não só relegaria uma grande massa populacional 
a uma crônica condição de desemprego como tomaria como matéria 
vencida um horizonte capaz de integrar de forma minimamente digna 
os supostamente “menos aptos”. Descontado o que possa haver até 
de inverosímil num encaixe tão perfeito, o que disso advém é um 
quadro, com toda certeza, tornado infinitamente mais tenebroso em 
países que não chegaram a conhecer um Welfare State consolidado, 
e nos quais, via de regra, a ideia de carreira aberta ao talento, em 
última análise, não faria senão repor uma competição perversa, em 

8 Schwarz, 1999: 184: “Pela primeira vez o aumento de produtividade está significando 
dispensa de trabalhadores em termos absolutos. A mão de obra barata e semi-forçada com 
base na qual o Brasil ou a União Soviética contavam desenvolver a indústria moderna ficou 
sem relevância e não terá comprador. Depois da luta contra a exploração capitalista, os 
trabalhadores deverão se debater com a falta dela, que pode não ser melhor”. 
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que uma restrita minoria sai sempre algumas centenas de metros à 
frente de todo o restante. Nesse sentido, aliás – no que talvez seja a 
viravolta de efeito mais duradouro, no texto de Schwarz –, impres-
sionante perceber, ainda, como esse súbito cancelamento das discre-
pâncias entre centro e periferia terminará desvelando o componente 
de miragem da faixa de normalidade antes identificada como telos 
desejável; dado confirmado também, por sinal, pela própria aura 
de trégua provisória de que hoje parecem se cercar, na conta longa, 
aqueles que Hobsbawn chamara certa vez de “anos gloriosos”, de tão 
saudosa memória. 

Por aí se vê, enfim, como, nesse breve voo panorâmico sobre a 
obra de Schwarz, muitos dos problemas de início despontando como 
notas dissonantes acabam como que repaginados pelas viravoltas 
apenas aparentemente imprevisíveis do Curso do Mundo, que esses 
ensaios vão também, a seu modo, nos ajudando a observar com olhar 
de águia, seja quando revelam o copertencimento íntimo entre coer-
ção e consenso, seja, ainda, quando parecem proceder a uma espécie 
de nivelamento drástico entre ideias e coisas, tratadas com a mesma 
indiferença da esteira rolante identificada por Proust em Flaubert.  
É o que faz também com que, numa peripécia que dificilmente pode-
ríamos considerar auspiciosa, os próprios elementos mais regressi-
vos do XIX brasileiro se deem a ver com prolepse em miniatura do 
processo em larga escala agora conhecido como Nova Ordem Mun-
dial, em que a pitoresca liberdade sem freios do proprietário – que 
hoje, como nunca, usa e abusa de tudo, sem precisar prestar contas de 
nada – é alçada a prerrogativa essencial do turbo-capital globalizado, 
com sua multidão de “colaboradores” que podem ser facilmente 
descartadas com um “repelão de nervos”, e seu infinito de sujeitos-
-monetários-sem-dinheiro precisando implorar por todos os meios 
para ser explorados. Fornecendo anos depois tema e fio condutor a 
um interessante ensaio de Paulo Eduardo Arantes (2023), cujo foco 
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incide justo sobre o processo de brasilianização, em metástase, desse 
mesmo mundo globalizado, o ponto mais curioso de tudo, talvez, é 
o modo como, uma vez iniciado o ir-e-vir dialético, esse tato para 
pensar as relações entre o que se vê e o que foge da vista – tendo 
sempre por mote a ideia do Brasil como “pequeno detalhe num qua-
dro mais geral” (Caio Prado Júnior) – já aparecia como um pro-
grama consciente e confesso no último parágrafo de “As ideias fora 
do lugar”, quando, numa piscada de olho quase godardiana, o crítico 
se reportava a perspectiva de alguém capaz de auscultar as crispações 
do mundo do conforto de sua escrivaninha.9 Em clave mais assertiva, 
ainda, embora infinitamente mais discreta no movimento geral do 
texto, é uma sugestão que já surgia também, com todas as letras, no 
rápido excurso irrompendo duas páginas antes,10 quando a partir da 
evocação quase telegráfica dos grandes autores russos dos XIX, para 
quem “o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha”, o texto 
destaca sem papas na língua certa impressão de ingenuidade que 
os melhores escritores franceses produzem no cotejo com aqueles, 
justo por tomarem como processo natural o tipo de incorporação/
subsunção que é sempre em russos e brasileiros um parto doloroso.  
E, poderíamos acrescentar também – com um leve empurrãozinho 

9 Schwarz, 1977: 25: “E vê-se, variando-se mais uma vez o tema, que embora lidando com 
o modesto tic-tac do nosso dia-a-dia, e sentado à escrivaninha em um ponto qualquer do 
Brasil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da 
história mundial, e que não as trata se as tratar diretamente”.
10 Schwarz, 1977: 23: “Está-se vendo que esse chão social é de consequência para a história 
da cultura: uma gravitação complexa, em que volta e meia se repete uma constelação na qual 
a ideologia hegemônica do Ocidente faz figura derrisória, de mania entre manias. O que é 
um modo de indicar o alcance mundial que tem, e podem ter, nossas esquisitices nacionais. 
Algo comparável talvez ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os grandes 
romancistas do realismo francês fazem as vezes de ingênuos”.
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do Tropicalismo –, responde por muito da dissonância insolúvel que 
coisas e ideias produzem, umas ao lado das outras. 

Uma vez enquadradas sob o devido foco, portanto – o que pode 
ser muitas vezes, na dialética schwarziana, a própria condição e 
definição da verdade – tais passagens forçam no mínimo a ler com 
reserva as acusações de reducionismo trazidas no bojo dos frequen-
tes extravios sociológicos do crítico, para não falar das várias vezes 
em que, sem nada perder em qualidade analítica, este não tem receio 
em reivindicar como ponto de partida um problema /e ou intuição 
que antecede o texto no qual se debruça, e que caberia ao crítico lite-
rário necessariamente fazer jus, sob pena de perder de vista o prin-
cipal. De certo modo – e por mais que isso não tenha em momento 
algum em Schwarz o peso de uma questão teórica explícita – trata-
-se de uma operação, no limite, que, ao colocar entre parênteses as 
distinções mais populares entre o dentro e o fora do texto, pondo 
para dialogar em igualdade de condições a mais sofisticada prosa 
moderna e o dito popular, parece, por isso mesmo, pensar o lite-
rário menos como dado intrínseco do que como efeito de sobrede-
terminações institucionais complexas e cheias de idas e vindas, e 
de que seria exemplo sem dúvida o próprio trajeto de canonização 
das memórias de Helena Morley. Incorrendo no que pode parecer, 
à primeira vista, quase um crime de lesa majestade contra a ideia de 
autonomia estética – por mais interessante que seja, de outro lado, 
a inteligência propriamente “literária”, de claros tons jamesianos, 
com que tal heresia é postulada – cumpre reconhecer ainda que, não 
sendo em nada incoerente com a posição de Schwarz como marxista 
declarado, a síncope aqui e ali gerada por essas subidas de tom vale 
também como uma demonstração em ato da própria ideia, tão vis-
ceralmente moderna, de um narrador em situação; dispositivo, por 
sua vez, que, tendo justo no autor de Portrait of a lady seu principal 
formulador, acrescenta assim mais uma volta do parafuso à densa 
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rede de acenos enviesados entre o que o texto descreve e perfaz. 
Desse viés, por sinal, seja pela possibilidade de ler em clave profa-
nadora as referencializações mais diretas, seja por um certo charme 
quase autodepreciativo dessa unilateralidade confessa, que só torna 
ainda mais virtuosística a consistência da trama de associações que 
irá a partir daí se tecer, parece-me que, muito mais interessante que 
concordar/discordar de tais posições, é buscar entender a produ-
tividade crítica intrínseca a essa mesma assunção de parcialidade, 
cuja baliza vem a ser justamente a impossibilidade de ver de fora 
o mundo e obra que se pretende analisar. Na trajetória de Schwarz 
como um todo, é certo, ainda, que, para que possam finalmente 
atingir sua máxima força retórica – já sem dispor mais de um Ter-
ceiro onisciente que possa julgá-la de cima –, essa verve capaz de 
literalmente tirar leite de pedra diante do primeiro Machado terá 
que esperar pelo encontro com um tipo de objeto capaz de repousar 
mais comodamente sobre suas próprias pernas, e assim fornecer um 
esteio mais sólido para que se possa apreciar melhor o complexo 
perde-ganha deflagrado nesse parti-pris agonístico, onde, ao melhor 
estilo de Hitchcock, o suspense passa muito menos pela revelação 
de um inocente ou culpado – papéis já decididos, com uma sacada 
fulminante, logo na primeira cena da história – do que pela cadeia 
de demonstrações e sugestões incumbidas de legitimar esse spoiler. 

Na passagem ao Machado maduro, decerto, autor que, a diverso 
dos 4 livros abordados em Ao vencedor as batatas, já não parece mais 
precisar de legenda para se fazer entender/apreciar, creio que, para 
escapar ao perigo de um universalismo ralo, caberia tentar perceber, 
ainda, quais componentes concorrem para torná-lo tão facilmente 
ajustável a nosso leitor cosmopolita ideal do Terceiro Milênio, a 
quem não faltarão pretextos de identificação com essa prosa a um só 
tempo tão engraçada e tão sombria, cuja voracidade parece feita sob 
medida para a vertigem remissiva do mundo digital. Nesse entremeio,  
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aliás – e não penso que isso seja nem de longe demérito de nosso 
crítico –, interessante notar, em meio ao congraçamento geral, como 
essa forte impressão, tão própria do clássico, de encontrar de repente 
um velho amigo só faz realçar o choque de velocidades caracterís-
tico do melhor Schwarz, onde o incansável mover-se em paralaxe 
pelos vários níveis do texto coexiste com uma insistência não menos 
nervosa na necessidade de jogar fora a escada em que se acabou de 
subir, e estabelecer ao fim e ao cabo de tudo o necessário recuo desi-
dentificador face à sedução da primeira pessoa. Ao primeiro contato, 
seguramente, é um escrúpulo que tende a produzir, aqui e ali, uma 
microfonia um pouco incômoda em meio à louvação quase irrestrita 
que passa a envolver hoje a grife “Machado de Assis”, cuja força e 
abrangência, salvo engano, não passaria senão pela capacidade de, ao 
mesmo tempo em que abre sucessivas janelas uma dentro da outra, 
pairar algumas dezenas de metros acima de seu entorno referencial 
imediato, para comunicar-se com cada diferente leitor quase como se 
tivesse sido escrito diretamente para ele. E no entanto, daí a definir 
qual seria o tipo de ilusão visual necessária para que uma tal fluência 
se imponha, é uma pergunta, de novo, que tende a abrir um pequeno 
e perigoso flanco para novos saltos engenhosos entre textos e con-
textos díspares, onde, no limite, o sadio passo atrás de Machado face 
às modas do tempo pode até torná-lo de repente irmão espiritual do 
zapear sôfrego do leitor contemporâneo, para quem o mundo é como 
um cardápio a ser folheado, percorrido ou descartado com o mero 
toque de um dedo. 

Descontada a dose de ilusionismo inevitável em parecenças desse 
tipo, capazes de conferir um estranho sabor contemporâneo ao que 
teria soado quase arcaizante em 1880, não há dúvida que um bom e 
urgente programa crítico, diante desse quadro, passaria menos pelo 
dever de desencavar valores universais do que pela sondagem do 
tipo de diálogo de surdos responsável por essa tão intensa miragem 
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de comunicação plena e perfeita, para cujo efeito de persuasão, sem 
dúvida, muito contribui a sem cerimônia como, ao já se declarar 
como morto logo no primeiro capítulo, o narrador dá a impressão 
de estar sempre rindo com um canto de boca do que acabou de dizer, 
no mesmo golpe pelo qual vai também retirando, seguidas vezes, o 
chão do leitor, ao forçá-lo a pesar por si mesmo o que haveria de 
sério ou não sério no que acabou de se ouvir. Nesse sentido, saber 
então qual é o tipo de moldura cronotópica em que se profere cada 
tirada espirituosa – supondo-se, por exemplo, que, de um sofisticado 
homem de classe média do norte da Europa passemos a um rentista 
ilhado num condomínio de luxo, cercado de favelas e milícias por 
todo os lados – diz sem dúvida muito a respeito do tipo de suti-
leza perversa que o tino de Schwarz identifica na voz de Machado, 
tendo como plano de fundo uma dobra onde, ao fim do dia, os ater-
radores desdobramentos do Mundo Ocidental deste 1908 até hoje, 
num crescendo que conhece seu ponto de inflexão mais nítido nesse 
paroxismo de indiferença em larga escala que foi o Holocausto, 
tende a conferir uma secreta atualidade ao suposto sabor pitoresco 
das “nossas” questões de consciência, em meio a um cenário onde, 
cada vez mais, a passagem da barbárie a seu reverso parece ser uma 
simples questão de mudar de canal. De um viés mais estritamente 
brechtiano, decerto – o que pressupõe portanto um manter-se em 
guarda permanente contra os apelos a se “tomar por natural o que 
muito se repete” –, é preciso convir, ainda, que, se há um ponto 
que ressalta, de modo especial, a agudeza do crítico é exatamente no 
cuidado de identificar tudo o que pode estar em jogo na substituição, 
em aparência inofensiva, de um “sempre” por um “amiúde”, con-
torcionismo que responde também, em Machado, pelo sem número 
de efeitos grotescos gerados entre, de um lado, a armadura tensa e 
hiper simétrica do tecido de conjunções e, de outro, o absurdo e/ou 
aparente insignificância de muitos dos conteúdos que esta envolve. 
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O mais irônico, porém, é que, se ao medir-se com textos sem 
dúvida bem menos exuberantes como os de Morley e Chico Alvim,  
Schwarz mostra-se muito aguçado para perceber, em filigrana, os 
mínimos movimentos de tais sutilezas – em cujo eixo assoma esse 
grande significante flutuante que é a informalidade social brasi- 
leira –, no que se refere especificamente a Machado, entretanto, é 
como se a balança pendesse, de modo um tanto desequilibrado, para 
a nota de denúncia oblíqua, traço muito bem identificado, por Abel 
Barros Baptista, no excurso dedicado ao que apelida, em seu Autobi-
bliografias, de “paradigma do pé atrás”(Baptista, 2002: 367).

Mesmo sem roçar nem de longe toda a complexidade aí em jogo, 
trata-se de um sintagma, de um modo geral, que, por mais diversos 
que sejam os aportes nele subsumidos, dá a senha para identificar os 
críticos para quem a leitura de Machado corresponderia, necessaria-
mente, a um movimento em dois tempos, em que a impressão gerada 
pelo charme da superfície deve ser depois rasurada e retificada pelo 
vetor de denúncia enviesada que o texto deixa entrever em suas auto-
contradições. Pouco importa a sutileza quase invisível como isso se 
dá. Tendo como corolário lógico, portanto, a transformação de toda 
a maquinaria elusiva da prosa em escada/plataforma a um fim supe- 
rior – conduzindo-nos até o ponto em que finalmente teríamos que 
nos distanciar de vez daquele charmoso narrador masculino – não 
creio ser necessário dizer, porém, que, muito mais importante e pro-
dutivo que esse pressuposto, é a implacável coerência do voo de longo 
prazo a que este fornece um impulso, desdobrando-se num livro que, 
ao mesmo tempo em que discrimina e destaca com precisão um dos 
contrapontos principais de Brás Cubas – ao opor a folga dos ricos às 
inseguranças e reveses dos pobres – tem ainda fôlego para postular 
uma firme meta-baliza lukácsiana para dar conta de todo o escopo da 
literatura moderna, entendida como uma grande tentativa de elabo-
rar os efeitos do grande terremoto político de junho de 1848, quando 
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a mesma sociedade unida, poucas décadas antes, sob o mágico trinô-
mio da Revolução Francesa se descobre finalmente atravessada por 
uma cisão inconciliável. Como efeito impressionantemente palpável 
desse estado de coisas – e ao qual Schwarz dedicará muito do melhor 
de sua verve crítica – está exatamente o mal-estar que passa, dora-
vante, a sacudir toda sequência de eventos a cada vez que um nar-
rador tenta amarrá-los em pretensa moral da história; operação que, 
exatamente por dar-se num mundo em que são agora os próprios 
denominadores comuns que se acham sob suspeita, parece só ser daí 
em diante realizável via soluções de compromisso. E isso a ponto de, 
muito sintomaticamente, o mesmo arrivista tido como um duplo de 
tartufo pelo aristocrata da vez poder ganhar feições até quase trági-
cas se entendido como alguém que apenas decide levar plenamente 
a sério a aposta na mobilidade social, num cenário onde os efeitos 
de sentido, via de regra, são sempre e intensamente distorcidos pela 
respectiva angulação adotada. 

A essa altura, porém – e aí está talvez o elo mais problemático 
de todo o raciocínio – se essa mesma condição de desamparo e per-
plexidade pode ser alçada a grande elo de ligação de todos os gran-
des autores modernos – cuja pedagogia passa exatamente por um 
dar de ombros programado para forçar leitora/leitor a julgar por 
si mesm@, e decidir por sua própria conta e risco se amou/odiou 
Bazarov, Bovary, Raskolnikov, John Marcher etc – no caso de um 
país tão iníquo e injusto como o Brasil, em contrapartida, é como 
se suspensões e negaceios desse naipe, da perspectiva de Schwarz, 
tivessem que ceder passo, sempre, à necessidade de revelar, ao cabo 
de tudo, o cadáver debaixo da arca – não obstante a quase insuperável 
diplomacia com que isso se dá em Machado. Provocações à parte, 
entretanto, e ressalvado de novo certo incômodo tom edificante de 
que esse raciocínio se cerca – exatamente por tomar como uma espé-
cie de pedra de toque ético a nossa capacidade de condenar/odiar, 
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de modo inequívoco, tipos como Bento e Brás Cubas – tampouco 
parece por acaso que, para respaldar seu aporte, Schwarz chegue, a 
certa altura, a se referir ao conto “Teoria do Medalhão” enquanto 
modelo reduzido por excelência do acerto-de-contas de Machado 
com a classe dominante – ainda que de um modo tal, curiosamente, 
que parece ir no contrapelo da calculada e evasiva delicadeza de sua 
definição de ironia, referida, num dos últimos parágrafos do conto, 
como “um movimento ao canto de boca, cheio de mistérios, inven-
tado por algum grego da decadência” (Assis, 2007: 61). Não que se 
trate propriamente de um deslize inexplicável: soando quase como 
uma escapadela de última hora num texto bem menos ambíguo 
e misterioso que outros grandes contos da época, e que, dramati-
zado como uma conversa a portas fechadas entre pai e filho, esbanja 
contraposições chapadas e exortações cínicas, é possível que o traço 
mais genial da passagem citada diga respeito, precisamente, ao tênue 
ralentar que impede esse mover de boca de converter-se, de uma vez 
por todas, em riso puro e simples. Em suma: como se, suspensa num 
ponto anterior à definição do sentido final do rosto, a ironia pendesse 
como uma espécie de encruzilhada compacta entre vários caminhos 
possíveis, de molde a exatamente desautorizar saltos por demais 
inequívocos do claro ao escuro, do agrado ao desagrado, ou vice  
versa – em violento contraste, logo, com o que o narrador chama, 
nesse mesmo trecho, de “a nossa boa chalaça amiga, redonda, franca, 
gorducha” (Assis, 2007: 62), presumindo, portanto, um fundo de 
valores comuns onde a ironia talvez visse, no máximo, outra ilusão 
de ótica. Da perspectiva de Schwarz, contudo, uma vez que o ponto 
de partida é sempre, como de hábito no Brasil, uma descalabro ino-
minável, é quase como se, no frigir dos ovos, toda a complexidade 
elaborada nas filigranas do texto se pusesse a serviço, bem ou mal, de 
uma sofisticadísssima variação do “prodesse et delectare”, selando 
sempre a condenação sutil, mas inequívoca, da caprichosa voz narra-



 e m í l i o m ac i e l192 |

dora; ponto que atinge talvez seu momento mais ilustrativo, em Um 
mestre na periferia do capitalismo, no capítulo consagrado à figura de 
Eugênia, uma bela moça pobre com que Brás Cuba enceta a certa 
altura um namorico sem consequências; e que – acabaremos sabendo 
depois – era também coxa. Para mostrar então tudo o que parece 
estar em jogo, nesse trecho específico, talvez seja pertinente trans-
crever, agora, exatamente aquele que é sem favor nenhum o lance 
de leitura menos convincente do livro inteiro, em que o crítico tenta 
por assim dizer identificar o sentido oculto do episódio da borboleta 
preta invadindo o quarto dos namorados, no mesmo e exato golpe de 
vista pelo qual, com indisfarçável impaciência hermenêutica, busca 
circunscrever um segredo latente no que parece até segunda ordem 
um episódio patético, em que a moça é solenemente despachada 
quase como se fosse um produto com defeito:

 
 Retenhamos três pontos: a) o fundo da questão é mesmo de classe, e o 
defeito físico não passa de um acréscimo que lhe serve de álibi. b) no 
contexto da dominação de classe, os trunfos humanos dos inferiores são 
vistos como outros tantos infortúnios. c) a conveniência momentânea 
da personagem volúvel é ideologicamente produtiva e engendra modos 
de ver e dizer que a expressam com precisão, sendo embora disparates 
à luz de um critério esclarecido. Este terceiro ponto exemplifica-se uma 
frase depois? “Por que bonita se coxa? Por que coxa, se bonita?”, Nou-
tras palavras: se o inverso fosse ordenado razoavelmente, moças pobres 
(coxas) não seriam bonitas, e moças bonitas não seriam coxas (pobres)
Trata-se da harmonia universal, mas concebida a partir da mais imediata 
conveniência particular, com supressão dos demais pontos de vista, e, 
sobretudo, sem supressão da dominação de classe. (Schwarz, 1990: 90) 
 
Constituindo como se sabe um dos nós centrais do longo debate 

de Schwarz com Barros Baptista (2014: 31) – talvez a polêmica mais 
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interessante e sofisticada da teoria contemporânea em língua por-
tuguesa –, o trecho acima descrito, em seu deliberado esquema-
tismo, não parece fazer jus a todo o tato demonstrado nas páginas 
anteriores, tornando-se por isso mesmo um ponto de condensação 
meio incômodo no balizamento do livro, em que a síncope gerada 
pelo detalhe calhorda recebe uma decodificação um tanto quanto 
canhestra nessa curiosa dança de parênteses fazendo trocar de posi-
ção fundo e figura, quando o crítico toma também a licença de levar 
pela mão o leitor até o sentido final do trecho. Correspondendo 
de longe ao momento mais inaceitável de um capítulo de resto  
brilhante – ao dar a impressão de um texto que se vê dobrado meio à 
fórceps a um significado que o antecede –, a passagem acima trans-
crita, do livro de 1990, vale como um belo ritornelo das fundações 
lançadas em Ao vencedor as batatas, ao mostrar a seco o embate da 
mocinha vulnerável com um bon vivant frívolo e cheio de rompantes, 
alçado agora ao posto de foco a partir do qual todos os eventos nos 
chegam. Escolha que por si só revela um olho invejável para conexões 
de longa distância, ao mesmo tempo em que dá a ver uma coerência 
profunda ligando as duas fases de Machado, é possível que o efeito 
mais intrigante dessa passagem diga exatamente respeito à intensa 
ironia dramática que provoca sobre o leitor calejado de Schwarz, ao 
flagrar o crítico num momento em que, no açodamento de conectar 
todo e parte, este passa francamente ao largo do próprio componente 
de exposição involuntária nesse uso fetichista da linguagem, capaz 
de nivelar e converter seres e coisas em meros itens à disposição de 
um eu que pode simplesmente deles ou não desfrutar. Dessa perspec-
tiva, portanto, é um trecho que parece muito abaixo do que o próprio 
livro nos teria dado a ver em vários outros momentos, quando for-
neceu também quase toda a matéria-prima da presente paráfrase. No 
nível microestrutural, por certo, a evidente unilateralidade da citação 
acima, diante da qual somos como que inexoravelmente impelidos a 
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marcar no protagonista a pecha de canalha, não deixa de imprimir 
uma trepidação insistente nas possibilidades em latência no modo de 
exposição de Schwarz, quando, a partir do paralelismo entre Eugênia 
e a borboleta negra – tratada a certa altura por Brás como um signo 
de mau agouro que se deve escorraçar o quanto antes – o texto dá 
a ver os efeitos de impregnação da assimetria e da iniquidade sis-
têmicas sobre a configuração mais tátil e imediata da linguagem, 
capaz de gerar desnorteantes jogos de permutação entre humano e 
não humano, moça e borboleta (“e acabemos de uma vez com essa 
flor da moita”). E, no limite, quase como numa versão à outrance do 
descentramento nietzscheano, fazer do próprio Brás a mera espuma 
de superfície de seus pensamentos voláteis, o tempo todo trombando 
uns contra os outros, como átomos de Demócrito. 

Saber identificar, ainda assim, um padrão recorrente nesse bor-
boletear aleatório – em que as decisões caminham, quase sempre, 
no rumo do dar de ombros do herói diante dos que pode ou não  
ajudar –, não deixa de ser, em retrospecto, um achado crítico de alto 
calibre, restando ainda por se lamentar como, diante de uma inquie-
tação que adota por mote o próprio funcionar em piloto automático 
do entrançar de verbos e nomes, o texto prefira recuar em favor de 
uma referencialização reconfortadora, que descarta como mero des-
piste a obsessão do marido in potentia com os pontos fortes e fracos 
de Eugênia. Interpelada e dramatizada em termos não muito distin-
tos aos de um bem de consumo durável, num périplo que torna-se 
portanto, no texto, um pequeno cabo de guerra entre o que se diz e 
se mostra, não há dúvida que muito da força ética e linguística do 
episódio mora na capacidade de nos fornecer um olhar interno sobre 
o modo como a Religião do Capital indistingue e indiferencia bens e 
seres humanos, despoletando uma espécie de imbricação em quiasmo 
das tramas de meios e fins, e descrevendo um desenho onde, na obra 
subsequente do crítico, o que pode parecer no capítulo sobre Eugênia 
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um desequilíbrio momentâneo – pelo qual o implicado parece pas-
sar uma rasteira no que fora apenas dito –, ganha um efeito de aco-
modação bastante poderoso, à luz do que aparecerá formulado nos 
ensaios do fim dos 90; textos que, referindo-se ou não diretamente à 
escrita de Machado, não deixam de ser em maior ou menor medida 
assombrados pelo que fica sugerido nessas várias pontas soltas. Ou 
isso, pelo menos, em termos quase sinfônicos, é o que parece se dar 
no trecho no qual, uns bons quinze anos depois, Schwarz comenta o 
verdadeiro “olé dialético” que é um parágrafo de Caetano sobre João 
Gilberto – onde “o mesmo sujeito da frase comanda verbos muito 
díspares, que por sua vez comandam objetos (sujeitos) também eles 
desiguais, pertencentes a domínios separados e às vezes opostos da 
realidade” (Schwarz, 2012: 72). De certo modo, nos hábeis efeitos 
de glissando dessa citação entre aspas, está uma síntese que responde 
tardia mas consistentemente ao problema antes fixado pela esquisita 
dança de parênteses no texto de 1990, mas retrabalhado, no embate 
com Caetano, com uma espécie de tato figurativo superior, em que é 
a própria condição de sujeito, enquanto dono de seus atos, que surge 
como um microinterregno prensado nos jogos de força desiguais e 
combinados entre prótases e apódoses. Como vimos acontecer tam-
bém, páginas antes, nas remessas do local ao global, do próximo ao 
longínquo, dessa impressão de encaixe inesperado entre partes imis-
cíveis – em que o sentido é menos um evento passível de descrição 
e paráfrase do que um ter lugar sorrateiramente encenado, de frase 
a frase, nos embates entre verbos e nomes – não deixa de ser possí-
vel retirar, de viés, efeitos de pregnância poderosos, cujo impacto 
passa exatamente pela trilha ao mesmo tempo inesperada e necessária 
ligando, de um extremo a outro, o agir ao ser agido, ressignificados 
quase como escalas distintas de um mesmo problema. Não fosse o 
pequeno mas crucial detalhe de que, diante do músico, a narrativa da 
negociação do sujeito com as resistências do mundo parecer ter que 
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agora se haver com um processo, salvo engano, cujo efeito é preci-
samente colocar na berlinda tais dicotomias e, a exemplo do que se 
dava em Brás Cubas, no episódio da borboleta, transformar o próprio 
modo de encenar o mundo em linguagem no evento sobre o qual 
deve se deter a atenção do crítico. No que se refere a essa conexão 
Caetano/Brás Cubas, aliás, em que o encaixe surge a partir de uma 
espécie de excurso metalinguístico que sequer chega a mencionar de 
fato a prosa machadiana (o que não deixa de ser, por sinal, muito 
machadiano....), pode-se mesmo dizer, no limite, que, à própria per-
cepção de um lastro comum de onde tudo deriva – se pensarmos por 
exemplo na assemblage tropicalista como senha e possível sinopse 
do efeito Brás Cubas – tampouco é indiferente, no texto tardio, o 
primado de um vaivém em suspenso sobre a aposta de coerência a 
todo custo que a retórica do desmascaramento encerra, em que pese 
todo o precioso ganho cognitivo tirado das tramas associativas que 
arma, ao transformar, de repente, as brenhas e grotões do Terceiro 
Mundo em ponto de vista privilegiada para acompanhar de camarote 
os estragos da Matrix. 

Para o que nos interessa por ora, entretanto, é certo que esses 
súbitos encontros e desencontros entre o perto e o longe não deixam 
de funcionar a seu modo como mistura de estribilho e farol de refe-
rência, ao fazer com que problemas deixados em suspenso num texto 
de crítica literária voltem mais de uma década depois num trecho 
que também vale por si só como enclave aforístico, capaz de sugar 
em torno de si um vasto leque de exemplos, exatamente por poder 
referir-se indistintamente a muitos e a ninguém. Trate-se ou não de 
uma ilusão de ótica, é um dado que responde, em grande medida, por 
muitos dos efeitos de canonização hoje incidindo sobre a assinatura 
“Machado de Assis”, cuja habilidade para ler e desarmar previamente 
seus próprios leitores não deixa de constituir, sob vários aspectos, 
uma bela mostra das derrapagens entre sujeito e objeto sintetizados 
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de modo tão cristalino no trecho sobre Caetano. Com uma diferença: 
se, na imersão de Schwarz sobre Brás Cubas, o grande calcanhar de 
Aquiles aparecia justo quando o texto buscava definir e fixar sentidos 
unívocos – em sinergia com a aposta não menos temerária em um sig-
nificado pairando acima da tessitura da linguagem – no ensaio sobre 
Verdade Tropical, ao contrário, é como se o texto já assumisse desde 
saída um ritmo de oscilação paradoxal, onde a vertebração produzida 
pelo arcabouço da Bildung – mais que nunca valendo como um elo de 
ligação explícita ao tema da Transmissão de Tocha – deve se haver, 
também, com as seguidas perturbações criadas por esses momentos 
de radical imersão em microscopia, em que é a frase que parece guiar 
o sujeito e não o contrário. Num giro que pressupõe portanto uma 
direção muito menos intencionalista do que no texto sobre Machado, 
bastando se atentar para o modo como, diante de Caetano Veloso, são 
as próprias fraquezas que se convertem em fonte de insight, e o texto 
vale tanto pelo que erra quanto pelo que acerta, é interessante per-
ceber como, ao dar por vezes a impressão de derrubar com uma das 
mãos aquilo que erige com a outra, o crítico parece de certa forma 
colocar momentaneamente em suspenso a própria ideia de uma dis-
tância correta, apta a definir de fora o sentido final do texto; preten-
são, a rigor, que a julgar pelo inigualável tato de Schwarz para captar 
as contradições da prosa, romanesca ou não, se dá a ver em Machado 
como a própria miragem produzida pelo seu contínuo mover osci-
lante, no qual muitas vezes o sentido é só aquilo que paira indeciso 
num movimento de canto de boca. 

DIALÉTICA DO NEGACEIO

Selando assim o retorno do bom e velho jogo báscula entre ordem 
e desordem, e de um modo que vale, mesmo sem ênfase, por mais 
um estribilho sinfônico, não se pode dizer que estejamos diante de 
um movimento especialmente chamativo ou exuberante; impressão 
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para o que concorre também, de Sequências Brasileiras para frente, o 
recuo face a enfrentamentos de larga escala com a pedra-de-tropeço 
machadiana, que se mantém, no entanto, como uma insistente rever-
beração alegórica mesmo ou sobretudo quando não citada. Observe-
-se ainda que, seja pelo caráter muitas vezes desigual de alguns desses 
textos, seja por certa impressão de acúmulo desordenado que emana 
dos três últimos livros, não há dúvida que, nessa fase, a identifica-
ção de possíveis fios condutores ligando os ensaios já constitui, quase 
por si só, boa parte do trabalho teórico, com óbvio destaque para 
o enfrentamento com signos e temas de valência flutuante, como 
é o caso da própria informalidade social brasileira, abordada, em  
Schwarz, de ângulos não raro bastante distintos, até contraditórios, 
e que ecoam tanto nas maldades de Brás quanto nas astutas improvi-
sações da menina diamantinense. Ao menos para os fins expositivos, 
contudo, parece-me que a escolha da Bildung como eixo de referência 
em última instância tem o mérito de conferir um solo mais palpável 
às mudanças de sinal dos problemas, com as quais o crítico desenha 
um rosto muito mais escorregadio do que autores como Vladimir 
Safatle e Paulo Arantes, para quem tudo passa sempre por uma certa 
consciência da modernização (e modernidade) brasileira com um 
projeto em colapso, levando de permeio a um enriquecimento sem 
volta do corpo social. Num nível por assim dizer mais anedótico – e 
que não teria à primeira vista a menor intenção de servir de sinédo-
que ao movimento do todo – creio que a distância que o texto de 
Schwarz marca, em relação a isso, se dá a ver, com frequência, em 
suas menções inusitadamente simpáticas ao legado de um Gilberto 
Freyre,11 evocado numa discussão com Bosi pela sua capacidade de 

11 Schwarz, 1999: 71: “No seu momento, a ousadia de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 
consistiu justamente em pesquisar e salientar a influência do colonizado sobre o colonizador, 
um ângulo insólito, além de negado ideologicamente, que forçava o reconhecimento da 
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explorar a influência do colonizado sobre o colonizador; bordão que 
retoma, também de viés, no pequeno texto em homenagem a Albert 
O. Hirschmann,12 na alusão à capacidade do antigo professor de 
abordar as grandes questões, sempre de um ângulo inesperado – a 
ponto de quase confundir posições de esquerda e direita. 

Sem abandonar o tom mais despretensioso dos textos de cir-
cunstância, em apartes que poderiam ser até tomados e descartados 
como laterais e/ou menores, esse gosto por revirar do avesso o curso 
dos raciocínios retorna também, em clave discreta, na conversa em 
que Schwarz compara a perspectiva do autor implícito Machado ao 
ultraconservador Cotegipe,13 encarnando aí a persona, com tintas 
claramente straussianas, do “homem experiente que não acredita em 
nada”, alçado a sustentáculo em última instância da visão cética e 
desabusada dos livros maduros. Não que isso venha a merecer pro-
priamente um desdobramento extensivo. No entanto, perscrutando 
como tais pontuações se concentram no quadro mais amplo, impos-
sível desconsiderar a sofisticada dissonância e ressonância disso com 

dívida racial e cultural contraída pelo opressor junto ao oprimido, cuja presença na vida 
nacional saía enormemente valorizada”.
12 Schwarz, 2015: 422: “Nas questões políticas fugia das polarizações batidas e tinha uma 
habilidade diabólica para imaginar possibilidades imprevistas, mais verossímeis do que 
as certezas do consenso. Nesse sentido, a sua especialidade era colocar em dúvida o 
antagonismo entre esquerda e direita e apresentá-lo como pouco realista, além de cego para 
saídas históricas menos custosas”.
13 Schwarz, 2015, 57: “E provavelmente a coisa mais próxima de Machado são esses políticos 
muito pessimistas – se parece muito com o Cotegipe nesse sentido, um cara que sabe tudo, 
não tem ilusão quase nenhuma. Um dos méritos de Machado é ter feito literatura não com a 
consciência dos literatos, mas com a consciência dos políticos mais pessimistas. Ele trouxe 
uma espécie de visão mais dura, mais adulta, mais desiludida, que existia na política, mas 
não existia na literatura. Esse é um dos aspectos que fazem a grande distância da literatura 
dele e o resto, que é uma literatura de moças, a dele é realmente uma literatura de homens 
experientes que não acreditam em nada”.
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a apropriação feita, na leitura de Brás Cubas, da ideia de estética 
antiburguesa, preconizada e elaborada por Dolf Oehler,14 a partir 
de nomes como Flaubert, Heine e Baudelaire, e que formam, sem 
dúvida alguma, uma turma no mínimo estranha ao lado de Cotegipe. 
Reunidos por Schwarz com Machado enquanto exímios praticantes 
de um estilo oblíquo, elusivo e estridente, e que se deleita em pro-
vocar o leitor e significar (quase) sempre o contrário do que diz, um 
belo exemplo do que está aí em jogo, para o que nos concerne, pode 
ser encontrado no desnorteante efeito V avant la lettre gerado pela 
equivocidade radical de um texto e título como “Espanquemos os 
pobres”; nó de um paideuma em que, aos poucos, na impossibili-
dade de gerir as exorbitâncias despoletadas por tais curto-circuitos 
de antípodas, unindo falcões e rebeldes, as viravoltas semânticas 
começam a ficar perigosamente velozes, quase paradoxais, a ponto de 
quase transformar em brincadeira de criança as fintas e hesitações do 
texto sobre Caetano. Na contagem final, talvez, pode ser também a 
deixa de que precisávamos para reconsiderar drasticamente o arco do 
problema, que, como parecem sugerir de relance tais negaceios, não 
passa senão pela tentativa de achar o ponto tênue e delicado que os 

14 Schwarz, 1999: 168: “A normalidade burguesa e com ela o conjunto da linguagem contem-
porânea passavam a viver o estado de sítio: impregnavam-se de acepções inimigas, produzi-
das pelo antagonismo social, as oficiais de um lado, de outro as vencidas e semiclandestinas. 
Uma discrepância aguda, na qual se refletiam, como um sarcasmo objetivo, a experiência 
histórica recente e o ódio próprio à guerra de classes. A equivocidade radical praticada por 
Flaubert e Baudelaire, que torna tão injurioso o seu trato com a coisa burguesa, consiste jus-
tamente em formular de modo a permitir também a outra leitura, a reprimida, dando expres-
são literária ao choque histórico. Pensando nos dois, Dolf Oehler afirma que ‘não por acaso 
os escritores decisivos de Segundo império são aqueles que refletiram mais profundamente 
sobre o alcance dos acontecimentos de junho e mais, os que transpuseram a experiência 
daquele mês para a textura da escrita’”.
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extremos se tocam, e é o próprio rosto do autor de “A causa secreta” 
que parece se evadir para sempre numa expressão furta-cor. 

Não é o que se poderia chamar de um desenlace previsível, 
embora, de certo modo, possa-se até entender os motivos da recusa 
de uma acareação explícita entre essas divergentes visões de e/ou 
sobre Machado. Afinal, que esse mesmo apego ao modus obliquus 
característico desses mestres modernos possa remeter também às 
especulações de Leo Strauss sobre as secretas afinidades entre escrita 
e perseguição,15 operando como caução em última instância para a 
estudada diplomacia da prosa machadiana, não deixa de constituir, 
a seu modo, um fecho tão inusitado quanto poderoso, capaz de fazer 
ler com certa reserva as operações de desmascaramento aventadas 
na leitura por Schwarz de Brás Cubas, e selando assim uma espécie 
de momentâneo primado da dupla “perplexidade e incerteza” sobre 
o binômio instruir/deleitar. Num certo sentido, ainda, é uma inver-
são, quase à socapa, que joga de imediato densas zonas de sombra 
sobre o que poderia parecer, em outros pontos, uma postulação ine-
quívoca, dando a ver então um fundo de ceticismo que, sem che-
gar propriamente a parear Machado a um moralista do Grand Siécle, 
parece também conferir um sabor especial a um conto como “Galeria 
póstuma”, talvez o mais próximo que o autor parece ter chegado de 
um retrato de Cotegipe.16 Narrativa que está longe de figurar entre as 
mais comentadas do romancista, não chegando tampouco a merecer 

15 Strauss, 2009: 46: “A literatura exotérica pressupõe a existência de verdades basilares que 
não seriam pronunciadas em público por nenhum homem decente, dado que fariam muito 
mal a muitas pessoas que, uma vez feridas, naturalmente se sentiriam tentadas a ferir em 
resposta aquele que as pronunciara”.
16 Assis, 2007: 221: “Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por parecer-lhe 
galicismo político. SAQUAREMA é o que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mão de 
tudo; parece que até nos últimos tempos desligou-se do próprio partido e da mesma opinião. 
Há razões para crer que, de certa data em diante, foi um profundo cético e nada mais”.
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a atenção detida de Schwarz, o ponto que convém destacar, aqui, diz 
respeito ao borgeano efeito de síntese que sua trama e dicção provo-
cam no retrogosto que deixam, ao adotar por mote o nada pequeno 
desconforto criado pelas revelações das notas póstumas de um velho 
e respeitadíssimo político, tido durante toda a sua vida como o mais 
cordato dos homens. O mesmo político, entretanto, que, quase como 
uma antecipação em ato da recepção de Machado, deixa na gaveta, 
um caderno que é como uma implacável bomba relógio dirigido 
aos contemporâneos; mas que seu próprio sobrinho, antecipando de 
certo modo a “nobre mentira” de alguns heróis de John Ford, prefe-
rirá deixar no final fora do alcance do público – numa reversão que 
vale quase como um pequeno curto-circuito entre Oehler e Strauss. 
Adversários, para o espanto geral, que aqui ressurgem portanto 
paradoxalmente reconciliados na feição a um só tempo discreta e 
devastadora desse outro defunto autor, “instruído com os instruídos, 
ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes e até moça com 
as moças” (Assis, 2007: 221).

Por mais difícil que seja imaginar uma dicção como essa – pro-
blema que no conto tenta-se resolver a partir de uma cisão drástica 
entre figura pública e privada, e de um consequente recuo do cir-
cunlóquio e do litotes em prol da parataxe17– parece-me que o efeito 
de quase quadratura-do-círculo de postulações nesse estilo dá muito 
bem a medida do tipo de desamparo de praxe associado à narrativa 
machadiana, sem prejuízo de, a partir de notações colhidas de pon-
tos não centrais – e que por isso mesmo tendem a ser relegados a 
uma semipenumbra face o intenso efeito sinedóquico dos embates 
mais ostensivos – valer por si só como um pequeno movimento ao 

17 Assis, 2007: 224: “Bom pai de família. Estúpido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, já 
lhe ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestável – diferença dos interlocutores”. 
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canto da boca, no cotejo com trechos que perdem de vista essa tensão 
básica. Na escala da longa duração, no entanto, se pensarmos como, 
a partir da sua própria posição de leitor do Grande Romance Euro-
peu, Schwarz está sempre disposto a destacar, como bom hegeliano, o 
momento de verdade latente nos erros mais dolorosos – que passam 
a ser por isso mesmo elos constitutivos da própria carnadura do saber 
e da totalidade – não deixa de ser curioso perceber como, nesse con-
tínuo vaivém do crítico entre as “n” angulações, é como se os trechos 
aparentemente mais distensionados, nas obras que aborda, se dessem 
a ver como escada necessária para grandes saltos reconfiguradores, 
como é bem o caso do excurso sobre a prosopopeia da linguagem no 
ensaio sobre Caetano, numa tocada que parece ir, aqui e ali, dissemi-
nando micro-cenas de reconhecimento entre partes disjuntas do péri-
plo. Em ritmo mais gradativo, ainda – e que seria desses momentos de 
reversão mais drástica o necessário contrapeso – outro ponto bastante 
revelador, na visada de conta longa, diz respeito às sutis mudanças de 
sinal que parecem ser imprimidas em certos fenômenos-chave, como 
é o caso da própria sanha citatória de Brás Cubas, que se, em alguns 
trechos é referida como malversação dos recursos literários, e/ou 
exemplo de como sofisticação e cosmopolitismo podem ser postos à 
serviço das piores iniquidades, coexiste com o comentário bem mais 
apaziguado à “ desenvoltura debochada” de Brecht18 no trato com 
grandes luminares da cultura alemã, para não mencionar a estocada 

18 “Para Brecht, tratava-se de sublinhar – e assimilar ? – a desenvoltura debochada com que 
a burguesia lida com os valores supremos da sua própria civilização, segundo as circuns-
tâncias da economia e da luta de classes. Nesse sentido, observe-se que a cara de pau dos 
magnatas, além de denunciada, também é examinada atentamente, como uma espécie de 
maravilha da natureza, ou como uma aula do funcionamento moderno das ideias, que der-
ruba os ingênuos, mas nem por isso detém a crise” (Schwarz, 1999:142).
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de Borges sobre as vantagens de se “manipular sem superstições”19 
o cânone europeu, exatamente por não se ter diante dele qualquer 
ilusão de vínculo orgânico. Tomando assim uma impostação, nesse 
ponto, que parece estar a um palmo do elogio de uma espécie de van-
tagem comparativa do olhar periférico – na senda, talvez, do que 
fora desenhado com rara inteligência, por Silviano Santiago em seu 
seminal “O entre lugar do discurso latino-americano” (1971) –, des-
necessário lembrar, porém, que nesse freio persistentemente puxado 
face às veleidades triunfalistas, está também um dos traços mais sim-
páticos desse peculiar round character que vamos aqui delineando, 
aspecto que responde, sem dúvida, por muito do efeito desarmante 
de intensas oscilações semânticas como as há pouco arroladas, onde 
o conhecimento dos textos, se é que vemos bem, se dá menos pela 
busca e fixação de uma suposta angulação ideal do que a partir da 
somatória escarpada de perfis não necessariamente conciliáveis.  
E que podem inclusive voltar com sinal invertido no espaço de uma 
aparição a outra. 

Na leitura em retrospecto, ainda, se é certo que isso não deixa 
de desaguar vez e outra em algumas tiradas infelizes – respondendo 
também pelas consabidas implicâncias de Schwarz com a sede de 
atualização bibliográfica a todo custo – não há dúvida de que, a rigor, 
essa aberta dimensão de perde-ganha, atravessando tudo, dá a esses 
textos também um caráter de obra movente, ao mesmo tempo em 

19 De passagem, notem-se os paralelos com os argumentos muito posteriores de Jorge Luis 
Borges em, por exemplo, ‘O escritor argentino e a tradição’: ‘[...] os nacionalistas simulam 
venerar as capacidades da mente argentina, mas querem limitar-lhe o exercício poético 
a alguns pobres temas locais, como se os argentinos só pudessem falar de subúrbios e 
fazendas, e não do universo. [...]. Creio que os argentinos e em geral e os sul-americanos 
estamos em uma situação análoga [à de judeus e irlandeses]: podemos manejar todos os 
temas europeus, manejá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e já tem, 
consequências futuras’” (Schwarz, 1999:152).
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que aponta para a renúncia a uma perspectiva arquimediana que 
possa harmoniza-los de fora – e isso não obstante, claro, o inevitável 
caráter de pesagem para balanço de várias entrevistas e depoimentos 
recentes. Em boa medida, aliás, é um problema já belamente anteci-
pado no adendo com que Schwarz fez acompanhar a publicação em 
livro, em 78, do ensaio de “Le Temps modernes”, quando pondera 
sobre a superioridade dos equívocos do passado sobre as opiniões do 
presente, exatamente pelo elemento de conhecimento pela via nega-
tiva de que os primeiros são portadores. Mesclando assim um toque 
de modéstia afetada ao faro para a infalível antecedência do socius 
em relação ao eu, é necessário ter em conta, por fim, que, na dicção 
do crítico, um aparente recuo tático como esse tampouco é incompa-
tível com juízos de valor bastante enérgicos, os quais surgem sem-
pre embasados numa imersão intensiva sobre os detalhes da forma, 
entendidos ora como um zona de decantação das tensões sociais, ora 
como uma ponto de acumulação capaz de fornecer um relance totali-
zador face o processo mais amplo. 

Na visada geral, portanto, e realçada também a distorção ine-
rente a cada escolha de escala, é como se o que parecesse taxativo 
ou apocalíptico demais num momento específico – quando se trata 
de destacar a terra de ninguém engendrada, no Brasil, pelo massivo 
déficit de formalização dos vínculos entre os sujeitos – parecesse ser 
contrabalançado, lá e cá, pelas novas possibilidades inauguradas por 
esse eterno mover-se em paralaxe sobre os objetos, responsável, por 
exemplo, pelo claro elo de continuidade instaurado entre, de uma 
parte, a transmissão de tocha identificada na leitura de Candido 
como a grande força de Machado, e, de outra, o salto emancipatório 
representado, via Caetano, na arte de João Gilberto, correndo quase 
como uma linha paralela à narrativa de formação narrada e prati-
cada pelo livro maior do mestre. E aí está o ponto: que isso tenha 
que ser desentranhado nessa última ensaística de Schwarz a partir de 
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textos esparsos – a milhas de distância portanto do poderoso efeito 
de espiral proporcionado, por exemplo, na passagem de Ao vence-
dor às batatas a Um Mestre... – diz muito a respeito do modo como, 
na conta longa, pode-se verificar uma espécie de vitória progressiva 
do enumerar aleatório sobre o impulso integrativo; tendência a que 
o crítico, de certo modo, parece fazer frente afunilando cada vez 
mais seu círculo de autores. O que não deixa de soar aliás um pouco 
regressivo, se pensarmos no amplo cardápio coberto pelos ensaios 
do livro de estreia. Descontada ainda a eventual sensação de cansaço 
que certas repetições provocam, beirando francamente a recauchu-
tagem no texto sobre Leite derramado, não há dúvida de que, se de 
um lado, tal afunilamento não deixa de desempenhar uma certa fun-
ção centrípeta, de outro ele torna um tanto perturbador o silêncio 
do crítico sobre a produção contemporânea, fazendo-nos imaginar 
o que teria Schwarz a dizer sobre Bolaño, Hatoum, Foster Wallace,  
Coetzee, Franzen, etc.. De um plano um pouco menos literal, entre-
tanto, é certo que o aparente recuo do autor face às discussões do 
agora concorre para abrir o flanco também a outra narrativa sub-
terrânea intermitente, que, como tentei demonstrar em algumas 
notações acima, vai de certo modo desenhando e matizando alguns 
traços-chave do retrato de Machado, correndo como uma linha para-
lela em relação à sua feição mais conhecida. 

Encontrando novos pontos de fervura em mais alguns poucos 
grandes textos, com destaque óbvio para o embate com Caetano e 
a minuciosa leitura de Elefante, de Francisco Alvim (que em certos 
momentos dá até a impressão de superar em abrangência e interesse o 
próprio livro que glosa...), é preciso reconhecer, de um modo geral, 
que ao abrir um espaço talvez excessivo aos voos retrospectivos, o crí-
tico não deixa de incorrer também numa certa auto-monumentaliza-
ção antecipada, que seria certamente menos insinuante, por exemplo, 
se ele tivesse trazido à lume análises com o mesmo fôlego e abran-
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gência daqueles que dedicou a Brás Cubas e Dom Casmurro. Daí, em 
suma, porque, por mais agradável e elucidativa que seja a leitura de 
um volume como Seja como for, reunindo entrevistas, depoimentos e 
textos esparsos escritos ao longo de mais de 40 anos, difícil conter a 
impressão de uma decréscimo de tensão crítica no cotejo com o tipo 
de investimento envolvido em, por exemplo, Um mestre na periferia 
de capitalismo, e diante do qual, inegavelmente a impressão de rigor 
e persuasividade – por mais inevitáveis que sejam também as discor-
dâncias pontuais – passa sem dúvida pela capacidade de contemplar 
o problema numa ampla variedade de escalas, registros e angulações, 
como um objeto que fosse examinado tanto pelo telescópio quanto 
pelo microscópio. Sem esquecer, claro, do termo médio proporcio-
nado pelo giro em paralaxe do corpo. Calculadamente ou não, toda-
via, se a perda de complexidade evidente em muitas dessas peças 
finais tende a sugerir, em certos momentos, que o mais importante já 
passou, penso que um eloquente desmentido dessa hipótese – quase 
um plottwist teórico no seu próprio direito – será dado sem dúvida 
por aquele que é o grande hápax legomenon de Seja como for, único 
texto do livro dedicado direta e exclusivamente a uma obra literá-
ria, e intitulado, de modo muito apropriado, “Dança de parâmetros”.

Compreendendo uma cuidadosa leitura cerrada do primeiro 
capítulo de Esau e Jacó, que aparece no ensaio subdividida em três 
momentos distintos mas complementares, o ensaio em questão 
parece, de certo modo, também voltar ao Leitmotiv auerbachiano das 
leituras de Kafka e Dostoievski propostas pelo crítico nos anos 60, 
quando apostava-se na hipótese do mergulho imersivo num único 
parágrafo como atalho para agarrar, num só gesto, a própria jugu-
lar da época. Não sendo esse porém um projeto passível de se con-
verter, de modo verossímil, em metodologia aplicável, por mais que 
tenha ironicamente como ponto de partida a boa e velha explication 
du texte, nunca suficientemente louvada pelo grande romanista, um 
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ponto que torna-se, sem dúvida, muito impactante no ensaio em 
questão – ao seguir o périplo de uma respeitável senhora burguesa 
até o Morro do Castelo, para ir consultar-se com uma médium local 
sobre os destino dos seus dois gêmeos recém-nascidos – diz respeito 
exatamente ao trecho em que, ao aludir ao fato de que “ainda que não 
pareça, o mundo é uma coisa só”, e portanto, “pode fornecer moti-
vos de interesse em todos os seus pontos, mesmo os mais remotos”, 
o crítico consegue sintetizar, com precisão propriamente aforística, 
uma das grandes linhas centrais de todo seu trajeto, mas de um modo 
tal, em compensação, que gera também de imediato a pergunta sobre 
o que estaria por trás dessa sua tardia inclinação rapsódica. No que 
se refere à microscopia do texto, ainda, que ao contrabalançar, com a 
pena da galhofa, logo no primeiro parágrafo, a fleuma impassível do 
cavalheiro londrino, para quem o mundo é seu clube, ao desconforto 
algo envergonhado de uma respeitável mãe de família com um fraco 
para a superstição, é evidente o aceno deste ao vai-vem gozador da 
crônica “O punhal de Martinha”, toda centrada na comparação de 
um trecho de Tito Lívio a um fait divers de Cachoeira, Bahia, sobre 
uma jovem que faz justiça com as próprias mãos diante de um preten-
dente agressivo e indesejado20. No andamento do capítulo como um 
todo, porém, é possível que o corte mais incisivo, no saldo final, e que 
mais distância marca em relação à crônica citada, diga respeito exata-
mente ao abrandamento da nota estridente que dá o tom da descrição 

20 Schwarz, 2012: 308: “Bem sei que Roma não é Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade 
baiana podem competir com os historiadores de gênio. Mas é isso que deploro. Essa 
parcialidade dos tempos, que só recolhem, conservam e transmitem as ações encomendadas 
nos bons livros, é que me entristece, para não dizer, me indigna. Cachoeira não é Roma, mas 
o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos encômios do mundo, não ocupa tanto 
lugar na história, que não fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que 
essa pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade”.
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do transe da paranormal, tratada com o mesmo tipo de empatia dis-
tanciada de um bom documentário antropológico, e passando muito 
a largo, portanto – num verdadeiro paroxismo de intempestividade 
face o tom geral da época – de qualquer contraposição chapada e ine-
quívoca entre civilização e barbárie, superstição e ciência, crendice e 
finesse, ou coisa que o valha. Na medida em que a leitura avança, por 
fim, se há um trecho em que o crítico surge efetivamente trilhando 
um novo caminho, este se dá quando o narrador abre, mais para o 
final, um denso e elaborado parêntese a partir de uma referência às 
Eumênides, de Ésquilo, numa direção que, como lembra muito bem 
o comentário de Schwarz, está longe de reduzir-se apenas a outro 
Stilmischung grotesco: 

 Relê Esquilo, meu amigo, relê As Eumênides, lá verás a Pítia chamando 
os que iam à consulta”. Também o propósito aqui é de confundir o 
leitor bem pensante, que olha de cima a sacerdotisa do morro. Não há 
dúvida que o Conselheiro estava sugerindo que o Rio de Janeiro da 
cabocla – um caso de polícia segundo certo desembargador – pode-
ria ter algo em comum com a Atenas de Ésquilo. Nesse caso, o nosso 
vergonhoso atraso popular teria virtualidades clássicas, e chegaria a 
talvez ser o berço de uma civilização? É uma sugestão lisonjeira, que 
se opõe ao pessimismo pseudo-científico das teorias naturalistas, da 
raça e do meio, que condenavam nosso povo à inferioridade. Dito isso, 
a comparação tem também um ponto de fuga oculto, menos favorá-
vel, que num livro tão maquinado precisa ser levado em conta. Nas  
Eumênides, os augúrios horrendos da Pítia precedem uma viravolta 
triunfal, a instituição da justiça propriamente humana na cidade; inter-
rompe-se o ciclo bárbaro e interminável das vinganças de sangue e 
abre-se uma nova era. Ao passo que as palavras da cabocla anunciam o 
contrário: os gêmeos de Natividade, que mal ou bem alegorizam a vida 
política do país, brigarão por toda a eternidade a propósito de tudo e 
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de nada, numa rivalidade de classe alta, sem sentido e medíocre. Cabe 
ao bom leitor, que segundo Ayres é dotado de vários estômagos, como 
os ruminantes, decidir se a aproximação à Grécia clássica é um gesto 
de reivindicação nacional, um sarcasmo dirigido ao establishment ou as 
duas coisas. (Schwarz, 2015: 384-85)
 
Extrato que vale como uma bela mostra da prosa omni-inclusiva 

de Schwarz, aí exibindo uma sutileza rara para captar cada filigrana 
da escrita machadiana, essa passagem gera de pronto um curioso 
efeito estranho-familar sobre os leitores de um e de outro, lem-
brando um pouco, talvez, a impressão tardia provocada, no narrador 
da Recherche, pela audição, em uma célebre cena de A prisioneira, do 
Septeto de Vinteuil, obra na qual o desafortunado músico parece ao 
mesmo tempo sintetizar e elevar a um nível de complexidade iné-
dita todos os seus esforços anteriores, ainda que tendo exatamente 
por ponto de partida uma conhecida frase melódica de uma obra de 
juventude. Começando com uma primorosa exploração do uso, no 
texto, dos artigos e advérbios indefinidos, num claro eco à digres-
são do jovem Schwarz sobre a cena da cerimônia do chá, em Retrato 
de uma senhora, o ensaio encontra, sem dúvida, seu eixo divisório 
no ponto em que passa-se a explorar efetivamente a ressonância de 
Ésquilo sobre o desenho da trama do romance, numa tocada que pas-
sando agora por inteiro ao largo de qualquer deboche – ao fazer do 
passado um ponto de referência e solidez para aquilatar melhor o 
pulso do presente –, soa quase como numa prolepse daquilo em que 
Eliot poucas décadas depois identificaria o método mítico de Joyce. 
Como no grande irlandês, porém, trata-se de uma piscadela, a for-
tiori, que se pode ter, em várias de suas gradações, até mesmo um 
certo lastro satírico – ao contrapor o alívio gerado pela emergên-
cia do tertius à estéril rivalidade mimética dos dois irmãos narcisos 
– nem por isso deixa de definir, num golpe certeiro, um ponto de 
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junção nada óbvio, e que, no caso específico das elites brasileiras do 
XIX, passaria exatamente pela ausência de uma diferenciação vigo-
rosa apta a articular e explicitar conflitos, corolário por sua vez de 
estar a política aí reduzida a mero jogo de passa-anel entre figuras 
quase indistintas. Num viés menos direto, por sinal, e descontado o 
aceno proto-pasoliniano dessa customização do trágico na perife-
ria extrema, não parece excessivo dizer que, diferentemente do que 
se dá, por exemplo, com o narrador de Brás Cubas, a referência à 
alta cultura, em Esaú e Jacó, assoma aqui ao serviço de uma discreta  
dignificação desses saberes na contra-corrente, equilibrada que se 
acha num perigosíssimo fio da navalha onde, de linha a linha, qual-
quer mínimo toque de condescendência, diante da cabocla, corre o 
risco de fazer tudo descambar na chalaça aberta. Para a felicidade 
de todos, porém, se nada de remotamente semelhante a isso aqui 
acontece, talvez seja porque, na passagem para esse Machado mais 
crepuscular e escarpado, ainda que em nada menos genial, a voz dá 
a impressão de ter adquirido um toque mais fino no manuseio de seu 
característico leque de múltiplas e onívoras referências, aqui prepa-
rando o terreno, nos parágrafos finais, para o corte que irá culminar 
na incrustação matreira de um trecho de música ao fundo, quando, 
como num efeito quadro dentro do quadro à la Vermeer, o violão no 
plano de trás, no casebre da cabocla, comenta e rasura, com mão leve 
e incisiva, o que acabou de se ver, cantando agora a jornada da moci-
nha preta que, depois de colher um coco por ordem da sua sinhá, 
espera que ele caia e rache de vez a cabeça da sua patroa. 

Apontada de forma convenientemente telegráfica no comentário 
do crítico – e nesse ponto também tendo algo de um objet trouvé, tal 
é a liga imediata que provoca no todo – trata-se de uma canção, com 
sua brusca ruptura de tom, que vale quase como modelo sinóptico 
das trepidações próprias da experiência moderna, que nesse ponto 
lembra um pouco um dial de rádio mudando abruptamente de esta-
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ção – mas apenas para, como bem destaca Schwarz, em seu comen-
tário, dar o sinal para que texto incorpore, também, o ponto de vista 
do ex-escravo. No que diz respeito à Machado, por certo, esse efeito 
tão bem captado pelo olhar do crítico ajuda ainda a dar lastro a um 
tipo de postura e fisionomia, em várias medidas, que guardam algo da 
ilegibilidade característica dos movimentos de canto de boca tão vee-
mentemente condenados pelo pai de Janjão, às voltas com a busca de 
uma compreensão inequívoca que parece ser, de fora a fora, desauto-
rizada por um texto como esse. Para dizer o mínimo – e nesse ponto 
interessante também destacar a força e elegância de efeitos telescópi-
cos desse tipo, caminhando exatamente no contrafluxo da nota mais 
puxada para a sátira no episódio de Eugênia – pode-se mesmo dizer 
que, em seu momento de confrontação efetiva com o legado clás-
sico, esse trecho vale quase como uma versão em miniatura de um 
romance educativo, em que as contradições são muito menos resol-
vidas que articuladas, sem que se possa, todavia, mais postular um 
ponto de apoio apto a livrar-nos desse ir e vir vertiginoso entre o 
sério e o não sério. Não por acaso, como mostra com especial con-
trole de timing o comentário de Schwarz, é uma façanha que tem 
muito a ver com a permeabilidade proporcionada pela delicada iden-
tificação e incorporação desses pontos de vista depreciados, quando, 
num salto narrativo que é também por si só um xeque mate teórico, o 
mesmo choque de extremos teorizado no cotejo Martinha X Lucrécia 
consegue retornar apaziguado numa nova luz sóbria, e que, por uma 
feliz coincidência, parece repor também o fio do diálogo interrom-
pido entre o intelectual e seu outro interno – a cujo ponto de vista, 
agora, é dado um lugar na mesa tão ou mais destacado que o do cava-
leiro inglês. 

Para um crítico que nunca escondeu sua predileção e fascinação 
pelos encontros inesperados, e que em outra passagem decisiva de 
Seja como for, ao ceder o turno de fala a um amigo morto (Schwarz, 
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2015: 405), irá endossar a superioridade de “um arranjo natural de 
pedras” sobre qualquer obra de arte, por “ser acessível a todos, sem 
o ranço elitista dos museu e sem o esnobismo e competitividade de 
todo o trabalho artístico”, difícil pensar em fecho mais significativo 
e representativo do território coberto pelo seu percurso, desenhando 
um trajeto onde, ao que parece, mesmo o efeito revigorante gerado 
pelo insight certeiro – capaz de desenterrar o oculto ponto de interse-
ção do trágico e do cotidiano periférico – é de súbito cortado, no tre-
cho final, pelo corte seco desferido com a sugestão de acerto de contas 
que a cantiga popular insinua, repondo a necessária nota de perigo 
iminente sob as encantações do pitoresco. Mesmo que isso possa até 
revelar-se no limite pouco mais que um gracejo, temperando com 
um vago de ameaça o que talvez começasse a soar monocromático 
demais, penso que, na capacidade de habitar sem apaziguar essas 
diversas camadas de tempo, está sem dúvida um traço que, repre-
sente ou não de fato a última palavra, tem, ainda assim, a mesma per-
tinência e potencial ironia de uma boa imagem congelada, tornada 
especialmente pungente pelo modo como, a partir do que sabe-se ser 
até segunda ordem um corte arbitrário, o texto parece entregar-nos 
de bandeja uma síntese ampla e abrangente demais para ser apenas 
efeito do acaso; resultado, na leitura proposta por Schwarz de Esaú 
e Jacó, que guarda certamente também muita coisa de um acidente 
feliz, onde essa atitude estranhamente permeável aos saberes do povo 
parece de certo modo recapitular, em chave alegórica, algo do ímpeto 
emancipatório e igualitário do Brasil nos anos 60. Mais que isso: seja 
pela sensibilidade para o detalhe linguístico no nível do sintagma, 
com tudo o que pode desvelar e/ou ocultar um pronome indefinido, 
seja pelo tato para capturar toda a malícia e ressonância de um golpe 
enviesado – quando as Eumênides parecem balançar com vigor a 
escala de valores da doxa corrente – o que tem-se aqui portanto é 
um tipo de síntese que, ao justapor contradições e possibilidades sem 
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propriamente se preocupar em harmonizá-las, parece, sem dúvida, 
inaugurar novas sendas tanto no entendimento da obra quando do 
seu exegeta; impressão a que tampouco é alheio o modo como, num 
crítico como Roberto Schwarz, em seu melhor, a ginga dialética da 
linguagem sobre o objeto torna-se uma trilha capaz de tornar visí-
veis possibilidades que sequer se imaginava, pari passu a que, a cada 
vez que se varia de ângulo ou se muda de valência, é o andamento 
próprio da frase, em seu negaceio, que, seja diante de Caetano, seja 
de Machado, seja numa longa hipotaxe, seja numa inserção brutalista 
à Cabeça de Touro, torna-se o Aleph capaz de revelar o andamento 
do próprio curso do mundo, de que essa mesma frase sabe ser, aliás, 
como poucas, diagnose e sintoma. 
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ABSTRACT
Returning to the scene of a disagreement between Roberto Schwarz and Caetano 
Veloso regarding the book Verdade tropical, the essay proposes that in the episode 
we find elements that help us understand the history of Brazilian critical debates, 
highlighting the importance in these clashes of the dispute for the form of the con-
frontation – its limits, its rules, its objectives, its meaning, its tone, even its name. 
The hypothesis is that by paying attention to the form and style of these public 
enactments of disagreement one learns something important about how the par-
ticipants understand dissent, critical sociability, the nature of intellectual disputes 
and political subjectivity. The paper also considers the pedagogical aspect present 
in these interventions, which are always also signs, to a third party, of how one 
must touch the other. The paper has, therefore, a specific and limited objective and 
understands itself as a footnote to an ongoing debate that already possesses its own 
critical bibliography, including analyses of the discussion by João Camillo Penna, 
Alexandre Nodari and José Miguel Wisnik.
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RESUMO 
Voltando à cena de uma divergência entre Roberto Schwarz e Caetano Veloso a 
propósito do livro Verdade tropical, este ensaio propõe que no episódio encon-
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tramos elementos que nos ajudam a entender aspectos relevantes da história do 
debate crítico brasileiro, com destaque para a importância em embates intelectuais 
da disputa pela forma do confronto – seus limites, suas regras, seus objetivos, seu 
sentido, seu tom, até mesmo seu nome. A hipótese é que na atenção à forma e 
ao estilo dessas encenações públicas da discórdia aprende-se algo relevante sobre 
como os participantes compreendem a diferença, a sociabilidade crítica, a natureza 
da disputa intelectual e a subjetividade política. Interessa também o aspecto peda-
gógico presente nessas intervenções, que são sempre também sinalizações, a um 
terceiro, de como se deve tocar o outro. O trabalho tem, portanto, objetivo pontual 
e restrito, entendendo-se como uma nota de rodapé em um debate em curso que 
já possui sua própria fortuna crítica, incluindo análises do caso por João Camillo 
Penna, Alexandre Nodari e José Miguel Wisnik. 

Palavras-chave: Roberto Schwarz, Caetano Veloso, debate, crítica cultural brasi-
leira, pensamento crítico brasileiro

Como possível contribuição para uma história dos debates ocorri-
dos no campo da teoria da literatura no Brasil, história que algum 
dia talvez venha a ser escrita, este exercício crítico se dedica a dar 
algumas voltas em torno de uma cena de discórdia, acreditando que 
nela apareceram e ganharam destaque movimentos que nos ajudam a 
compreender algumas dinâmicas que caracterizaram a reflexão sobre 
literatura, cultura e política no Brasil nas últimas décadas. Lida aqui 
quase como mitológica, a cena, que retoma uma discordância antiga 
entre duas vertentes decisivas da cultura e do debate crítico do país, 
se dá em 2012, quando, examinando Verdade tropical, livro de 1997 
em que Caetano Veloso revisitara o Tropicalismo e sua relação com 
o regime militar brasileiro, Roberto Schwarz comenta a seguinte 
página, na qual o cantor descreve o efeito do consumo de ayahuasca 
em Gilberto Gil em 1968: 
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 Gil tomou uma dose no dia mesmo em que devia embarcar num avião 
para trazer Nara, sua filhinha de dois anos, do Rio para São Paulo. Ele 
conta que, ao chegar ao Aeroporto Santos Dumont, deparou-se com 
um grupo de militares que ali estavam inaugurando não sei que expo-
sição ligada à força aérea. As mudanças de percepção causadas pela 
droga tinham justamente começado a se manifestar. Ele chegou a São 
Paulo contando que captara conteúdos indescritíveis na presença dos 
militares. Dizia que era como se tivesse entendido o sentido último do 
momento de nosso destino como povo, sob a opressão autoritária, e, ao 
mesmo tempo, podido situar-se como indivíduo sozinho, consciente do 
dever de trazer sua filhinha com cuidado, mas também podendo amar, 
acima do temor e de suas convicções ou inclinações políticas, o mundo 
em suas manifestações todas, inclusive os militares opressores. (Veloso, 
1997: 308)

O incidente narrado aqui por Caetano, mas protagonizado por 
Gil, ocorreu depois do conhecido episódio em que os dois haviam 
sido vaiados pela plateia do Festival Internacional da Canção no 
auditório do Teatro da PUC em São Paulo e logo após a suspensão, 
por ordem de um juiz, do show que os dois apresentariam no Rio 
de Janeiro, com o fechamento da boate que os receberia. Ao escre-
ver sobre esse acontecimento, e também sobre outro, ocorrido mais 
tarde, antes do envio dos dois ao exílio, Caetano descreve com des-
lumbramento a postura de Gil:

 Muito mais vivo em minha memória está o momento em que Gil me 
mostrou “Aquele abraço”, canção que ele cantaria pela primeira vez 
em público naquele show. Estávamos na sala da casinha da Pituba e o 
samba me fez chorar. O brilho e a fluência das frases, a evidência de que 
se tratava de uma canção popular de sucesso inevitável, o sentimento 
de amor e perdão impondo-se sobre a mágoa, e sobretudo o dirigir-se 
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diretamente ao Rio de Janeiro, cidade que sinto tão intimamente minha 
por causa da estada de um ano entre os treze e os catorze – e tão minha 
em outro nível também, por ser, como diz João Gilberto, “a cidade dos 
brasileiros” – , tudo isso me abalava fortemente e eu soluçava de modo 
convulsivo. No show, a plateia também foi tomada pela música, e can-
tou-a com Gil como se já a conhecesse de muito tempo. O lugar onde a 
ironia se punha nessa canção – que parecia ser um canto de despedida 
do Brasil (representado pelo Rio, como é tradição) sem sombra de ran-
cor – fazia a gente se sentir à altura das dificuldades que enfrentava. 
“Aquele abraço” era, nesse sentido, o oposto do meu estado de espírito, 
e eu entendia comovido, do fundo do poço da depressão, que aquele 
era o único modo de assumir um tom de “bola pra frente” sem forçar 
nenhuma barra. (Veloso, 1997: 418-419)

Aqui, lembrando-se da comoção de ter ouvido pela primeira vez 
“Aquele abraço”, Caetano mais uma vez reforça seu entusiasmo 
diante da capacidade extraordinária de Gil para perdoar e abandonar 
o rancor, encontrando uma maneira de voltar a amar. Mesmo em um 
cenário aterrorizante, mesmo estando com a filha pequena, detalhe 
que acrescenta outra dimensão ao risco concreto presente na cena, 
em Gil o amor estava “acima do temor”. 

Além de expressar maravilhamento, entretanto, o relato de Cae-
tano sobre o momento está carregado de nuances e oscilações que 
merecem atenção. Se ele efetivamente enaltece o amor “sem sombra 
de rancor” de que Gil é capaz, só o faz após definir o sentimento como 
“o oposto do [seu] estado de espírito”. Caetano esclarece ainda que 
escutara a canção, que generosamente distribui abraços para a moça 
da favela, para a Banda de Ipanema, para todo mundo da Portela, 
para a torcida do Flamengo, para o Rio de Janeiro e, por fim, para 
todo o povo brasileiro, “do fundo do poço da depressão”, e mesmo 
comovido, enquanto “soluçava de modo convulsivo”, não deixou de 
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escutar nos versos elementos de ironia. Tratava-se também, afinal, 
de um canto de despedida ao país, de um olhar semelhante ao do 
moribundo que em sua agonia olha de volta para o mundo e para a 
vida, antecipando tudo que está prestes a perder, tomado pela nostal-
gia antecipatória. 

Em sua leitura desses dois trechos, em seu ensaio “Verdade tropi-
cal: um percurso de nosso tempo”, Schwarz denuncia seu “caráter 
regressivo”, apontando neles a prova de que “A lição aplicada pelos 
militares havia surtido efeito” (Schwarz, 2012: 104). Para o crítico, 
esse “caráter regressivo do amor aos homens da ditadura dispensa 
comentários” – o que indica a confiança de que a mera nomeação 
da existência do sentimento amoroso seria suficiente para anular a 
necessidade de qualquer suplemento, tornando-se, assim, abrupta-
mente, a última palavra possível sobre o assunto. Não é o que acon-
tecerá, no entanto, inclusive porque isso é o que o crítico afirma antes 
de passar, ele mesmo, a acrescentar comentários ao relato, no seu 
texto crítico que chegará a ter quase 60 páginas. Schwarz se sente 
impelido a comentar aquilo cujo sentido seria auto-evidente, em fra-
ses que agora reproduzo por inteiro, incluindo a referência a um pos-
sível efeito alienante da droga: 

 No começo do capítulo, Gilberto Gil experimenta um chá de auasca 
e descobre que pode “amar, acima do temor e de suas convicções ou 
inclinações políticas, o mundo em suas manifestações todas, inclusive 
os militares opressores”. O caráter regressivo do amor aos homens da 
ditadura dispensa comentários, e aliás não deixa de ser um documento 
do que pode a droga segundo as circunstâncias. (Schwarz, 2012: 93)

Nas páginas seguintes, e ao longo do ensaio, a alusão à regressão 
voltará várias vezes, como no seguinte trecho, no qual a descrição 
feita por Caetano da volta ao país em 1972, após o exílio, é analisada:
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 Como num conto de fadas ou numa alegoria carnavalesca, a chuva, os 
bichinhos alados e o povo da Bahia se unem para dar boas-vindas, em 
nome do Brasil, ao artista que fora rejeitado e agora voltava. O apelo ao 
maravilhoso é compreensível como expressão de desejo, embora kitsch. 
Como explicação do curso das coisas, é regressivo, uma verdadeira abdi-
cação. A personificação mítica do país, que acolhe e repara depois de 
haver mandado embora, toma o lugar da discriminação sóbria dos fatos, 
com evidente prejuízo intelectual. (...) Sobretudo desaparece o jogo dos 
conflitos e das alianças de classe que subjazem à invenção estética e à 
consagração artística, sem o qual a beleza não se compreende social-
mente. Como Caetano é mestre na percepção e análise dessas relações, 
fica mais decepcionante a sua conversão ao mito. (Schwarz, 2012: 105, 
grifos meus)

Ainda será necessário comentar o sistema de oposições implícito 
na justaposição dos termos grifados. Antes, menciono também, 
ainda buscando uma apresentação inicial do quadro, a resposta 
de Caetano ao ser perguntado, em entrevista de 2012, logo após 
a publicação do ensaio de Schwarz, sobre as menções do crítico 
literário ao amor aos homens da ditadura e à lição que os militares 
teriam lhe aplicado. Para Caetano, “Esse parágrafo de Schwarz é 
cruel e tolo” (Veloso, 2012: s/p.); em seguida, em resposta a outra 
pergunta, dessa vez sobre a sugestão de Schwarz de que ele teria 
um “traço de personalidade muito à vontade no atrito mas avesso 
ao antagonismo propriamente dito” (Schwarz, 2012: 65), Caetano 
afirma que, embora não rejeite o antagonismo, não deixa de ser ver-
dade que gosta do atrito, até porque, lembra, o atrito “é a base do 
sexo” (Veloso, 2012: s/p.).

•



“p o é t i ca e e rót i ca da d i s c ó r d i a ” | 223

A história das divergências entre o músico popular e o crítico uni-
versitário já foi analisada com atenção bem maior do que a que eu vou 
poder lhe dedicar aqui, em leituras cuidadosas, entre elas as feitas por 
José Miguel Wisnik (2012), Alexandre Nodari (2017) e João Camillo 
Penna, este último ocupando-se da desavença em um livro inteiro. 
Publicado em 2017 – vinte anos depois de Verdade tropical, e cinco 
depois de “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo” –, O tropo 
tropicalista examina de maneira minuciosa alguns dos movimentos 
recorrentes na leitura de Schwarz, incluindo a centralidade da já citada 
noção de “regressão” (Penna, 2017: 187), a dificuldade de enxergar a 
complexidade das identificações de Caetano1, a desconsideração por 
Schwarz dos elementos irônicos da narrativa2 e a diminuição na leitura 
do crítico da importância do aspecto temporal no relato retrospectivo 
de Caetano (Penna, 2017: 169, 184). Voltarei pontualmente a esses tex-
tos sobre o caso; no entanto, considerando que essas análises, às quais 
remeto o leitor deste artigo, já são parte da fortuna crítica, retorno ao 
episódio por outro ângulo, concentrando meu foco especificamente 
naquilo que o caso expôs sobre a ética da discussão e a política do 
desentendimento no debate público brasileiro. Concretamente, inte-
ressa aqui entender melhor a arquitetura retórica de Schwarz, essa 
economia discursiva que leva repetidas vezes ao uso de procedimen-
tos argumentativos que podemos reconhecer como comuns a certa 
família crítica de que foi próximo o crítico, entre eles o deboche, a 
hipérbole, o uso do argumento da ladeira escorregadia, as construções 

1 À leitura que Schwarz faz da reação de Caetano a Terra em transe Penna contrasta a “iden-
tificação paradoxal” da “estética masoquista tropicalista” (Penna, 2017: 163), concluindo que 
“Desconhecer o modo agônico com que esta identificação se dá é sintoma de um problema 
de acui dade de leitura” (164).
2 “Na verdade, é a ironia de Caetano que escapa inteiramente a Roberto”, escreve Penna, em 
trecho seguido de numerosos exemplos (Penna, 2017: 169).
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binárias, a denúncia da presença no outro de intenções espúrias e as 
referências psicologizantes e moralizantes aos cálculos oportunistas 
que caracterizariam os seus antagonistas. 

A impressão de que merecem atenção a forma e o estilo das 
intervenções em questão é reforçada por dois detalhes. Primeiro, o 
desconcerto manifestado por diversos leitores do ensaio “Verdade 
tropical: um percurso de nosso tempo”, cuja surpresa com o tom e 
os termos utilizados pelo crítico os levou a se indagarem a respeito 
da forma adequada de seus próprios textos, especialmente aque-
les escritos em resposta a Schwarz, colocando em questão a com-
preensão da natureza e os contornos da disputa. Mencionei acima 
as respostas de Caetano Veloso a Schwarz, mas há espanto também 
em textos de Wisnik e Nodari, além do livro de Penna, que agora 
cito reproduzindo um trecho em que ele tenta entender a crítica 
de Schwarz à surpresa e a indignação sentidas por Caetano ao ser 
preso pelos militares: 

 Entendamos a proposição de Roberto: o artista, ou na verdade qual-
quer cidadão, se provocador da ordem estabe lecida, deve aceitar 
estoicamente a consequência de seus gestos. No contexto da exceção 
autoritária, portanto, justi fica-se a repressão como prova da verdade 
transgressora do gesto artístico. Em um estado de direito, a surpresa 
de Cae tano seria semelhante à de um criminoso justamente preso pelo 
crime que cometeu. O entendimento consequente da negatividade esté-
tica seria a aceitação da prisão, que daria razão aos militares, e ao ato de 
provocação contra eles, por haver acusado o golpe ao prendê-lo. Não 
preciso desenvolver o ponto para demonstrar que a análise de Schwarz 
denota de um conservadorismo estarrecedor. Além de insensível: como 
julgar alguém que é preso e que não tem a mais mínima noção do des-
tino que lhe é reservado? Como não sentir pudor ou vergonha (Sham) 
diante das vítimas? (Penna, 2017: 222)
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De novo, como na referência de Caetano à crueldade de Schwarz, 
os termos utilizados aqui – insensibilidade, pudor, vergonha... – cha-
mam a atenção. Dão voz, imagino – lembrando-me das sensações 
que tomaram meu corpo ao ler pela primeira vez “Verdade tropical: 
um percurso de nosso tempo” –, à experiência de ler um texto que 
parece ultrapassar a divergência e exigir que saiamos em busca de 
outro tipo de vocabulário descritivo.

Outro motivo para se demorar na descrição do estilo de Schwarz 
é a frequência com que seus gestos discursivos e até mesmo suas 
estruturas sintáticas são reproduzidos por leitores próximos a ele. Se 
estes ecoam o seu estilo, é justo concluir que avaliam que a relevância 
e a potência de suas intervenções estão também na forma de seus tex-
tos, que é o que se deve aprender deles e buscar repetir nos próprios 
textos. (Começamos a nos aproximar aqui de um aspecto importante 
dessa história, ao qual voltarei: esse teatro não é composto por uma 
dupla de antagonistas; na verdade está povoado por outras persona-
gens, aquelas a quem a performance, cuja natureza pública é funda-
mental, se dirige.) 

Volto à entrevista de Caetano Veloso de 2012 e às duas respostas 
já destacadas. Na primeira, sobre o trecho em que Schwarz afirma 
que “a lição aplicada pelos militares [em Caetano e Gil] havia surtido 
efeito”, Caetano diz, como vimos, que “Esse parágrafo de Schwarz é 
cruel e tolo” (Veloso, 2012: s/p.).3 Ao associar o trecho à crueldade, 
Caetano o remete a uma economia libidinal sádica, indicando que 
foram ultrapassados limites éticos de uma discussão e que foram ado-
tados procedimentos considerados inaceitáveis mesmo para o jogo 
pesado da polêmica intelectual. Com isso, Caetano modifica o objeto 

3 É relevante que a atribuição seja delimitada. Ela identifica um aspecto de uma parte do 
ensaio, não o texto todo ou a pessoa autoral.
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da pergunta e desloca o foco da discussão, que deixa de ser a possi-
bilidade de que seu pensamento seja um efeito da brutalidade mili-
tar. Em vez disso, identifica como em disputa as normas que regem 
o desentendimento, incluindo a pergunta sobre o lugar que podem 
ter nele o sofrimento e a dor, isto é, a pergunta difícil sobre as cir-
cunstâncias em que seria justificado valer-se da violência, ainda que 
discursiva. 

À sua maneira, Schwarz também indicara estar interessado na 
forma da discussão, ao propor os termos atrito e antagonismo como 
nomes para diferentes modos de se relacionar com a diferença. Se 
as duas palavras nomeiam maneiras distintas de participar da vida 
pública e de debates intelectuais e políticos, a segunda é apresentada 
como desejável, enquanto a primeira, à qual Caetano é associado, é 
motivo de suspeição. O dicionário Houaiss, ao definir atrito, se refere 
à “fricção entre dois corpos” e à “dificuldade de entendimento” 
resultante da desarmonia entre dois pontos de vista (Houaiss, 2001: 
340). Já antagonismo alude a uma “forte oposição” de ideias ou gru-
pos e até mesmo à “incompatibilidade” entre forças ou princípios 
contrários (Houaiss, 2001: 228). Se no atrito o “entendimento” é 
visto como difícil, mas ainda imaginável, qualquer possibilidade de 
encontro desaparece no antagonismo, sumindo da definição, na qual 
resta a alusão a uma oposição sem horizonte de superação ou trans-
formação. Ao propor a oposição entre esses dois conceitos, Schwarz 
procura mapear o terreno da discussão e definir as posições dispo-
níveis nele: ou isto, ou aquilo – pois tudo indica que para Schwarz a 
relação entre atrito e antagonismo pertence à ordem do antagonismo. 
O crítico sugere, desde logo, como entende seu lugar na cena, asso-
ciando-se, por implicação, ao antagonismo, não ao atrito, embutindo 
em sua argumentação a justificativa para o gesto discursivo agres-
sivo, validado como politicamente necessário. A operação costuma 
ser eficiente, nas mais variadas situações, pois as respostas do outro 
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tendem a repetir a truculência instaurada pela acusação, sob pena de 
serem rapidamente descartadas como débeis e irresponsáveis. Assim, 
se bem-sucedida, a operação determina até mesmo os termos que o 
outro passa a usar para se definir, impondo-lhe o mapa que retrata os 
lados do conflito.

Não é pequena a confiança que é preciso ter – no próprio pensa-
mento, no papel do crítico – para chegar a afirmar que a experiência 
do outro, em um contexto que incluiu perseguições, interrogatórios, 
ameaças, prisão e exílio, é comparável à dos militares que o vitimi-
zaram, que seriam inclusive autores intelectuais de sua posição polí-
tica.4 Ou então é o contrário, e o que precisa ser escutado no texto 
de Schwarz é o que há nele de sinalização de fragilidade, aquilo que 
gera a necessidade de, para reforçar e valorizar a própria posição, 
associar o outro ao horror, nesse caso, ao regime ditatorial. Nessa 
perspectiva, o uso da hipérbole seria resultado da compreensão da 
própria posição como minoritária, levando à necessidade de elevar o 
volume da própria fala e magnificar seus termos, esta sendo a única 
maneira de ser ouvido. 

Se buscássemos entender a natureza das preocupações de Schwarz 
delineando aquilo que ele enxerga como risco a ser evitado, a res-
posta passaria pela desconfiança sobre consensos harmoniosos e con-
ciliações anódinas, que impediriam até mesmo o reconhecimento de 
que existe, afinal, um confronto entre diferentes visões do possível. 
De acordo com esse ponto de vista, o que está sendo recusado por  
Schwarz é a noção fraca de pluralismo condensada na ideia de diálogo 

4 Como escreve Wisnik, “o relato de Caetano sobre o momento de eclosão do tropicalismo 
faz Roberto jogá-lo para o outro polo, a partir do qual ele ganhará os traços da volubilidade 
irresponsável de Brás Cubas, no limite da desfaçatez de classe, surfando nas águas 
facilitadoras da mercantilização global, e abandonando as suas inquietações primeiras” 
(Wisnik, 2012: s/p.). 



 m a r c o s n ata l i228 |

do imaginário liberal, essas imagens celebratórias que, negando ou 
aplanando conflitos sociais, impedem a agudização da tensão, dimi-
nuindo com isso a possibilidade de transformação da estrutura social. 
Nesse sentido, Schwarz propõe que a postura de Caetano, em vez de 
explicitar as tensões existentes, ainda “combinava com o momento 
brasileiro do pré-golpe, quando durante algum tempo pareceu que 
as contradições do país poderiam avançar até o limite e ainda assim 
encontrar uma superação harmoniosa, sem trauma, que tiraria o 
Brasil do atraso e seria a admiração de todos” (Schwarz, 2012: 65). 

Entretanto, em sua resposta ao crítico, Caetano, sem recusar 
o antagonismo, recupera o atrito – negando, portanto, que exista 
(apenas) antagonismo entre o atrito e o antagonismo. Toma o atrito 
do dicionário de Schwarz, onde a palavra se refere à conciliação 
política e é exclusivamente negativa, e a desloca para outra região, 
a da vida sexual: “Gosto de atrito. É a base do sexo. Mas não rejeito 
o antagonismo” (Veloso, 2012: s/p.). O aspecto paradoxal da situa-
ção é que, no quadro desenhado por Schwarz, responder de maneira 
matizada às suas acusações extremas – concordando parcialmente 
com seus argumentos, por exemplo, ou reconhecendo algum valor 
nas suas formulações – seria a priori motivo para rebaixamento, 
pois representaria uma recusa do combate frontal e a queda no 
atrito, menos desejável que o antagonismo. Essa leitura também é 
recusada por Caetano, que dá outro nome – crueldade – para o que 
para Schwarz é antagonismo. O movimento surpreende, ainda mais 
considerando a ausência da sexualidade, do “sujeito da experiên-
cia”, como questão teórica central em Schwarz, como observado 
por Penna: 

 na crítica de Schwarz não existe sujeito da experiência. Toda a experiên-
cia que o sujeito ou os personagens dos romances que analisa venham 
a ter, só é legítima se imediatamente remetida ao horizonte social, e a 
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uma mediação universal. O particular é essencialmente apolítico, even-
tualmente regressivo. O particular se queixa, esperneia, chora, goza, 
ejacula, ri – [...] o particular é afetado pela vida e faz dessa experiên-
cia o centro do que nar ra. O sujeito desenhado pela crítica de Schwarz 
não deve ter qualquer aderência à vida. É o sujeito-obra de Machado, 
o sujeito transcendental da crítica, aplicado retrospectivamente à vida 
do sujeito, que exige que ele se comporte como a obra antes de realizá-
-la, e que se fosse assim não teria nada a contar nela. No fundo o que se 
interdita aqui é o próprio corpo, como mônada humana dotada de uma 
essência universal. (Penna, 2017: 224-225)

A propósito do corpo e do sexo, lembremos que o que fora conde-
nado em Gil e Caetano havia sido o “amor aos homens da ditadura”. 
Daí em diante, multiplicam-se no ensaio de Schwarz referências aos 
tropicalistas como vítimas de uma sedução, um ato cujo agente varia 
(os militares, o mercado, a moda, etc.), mas que em conjunto contri-
bui para que a história dos dois músicos seja contada como a de uma 
capitulação e uma “conversão histórica”: 

 sob o manto de reações tabu, que requerem certa coragem para se afir-
mar – embora o campo vencedor as aprove –, assistimos a uma conversão 
histórica, ou, melhor dizendo, à revelação de que a esquerda, até então 
estimada, é opressiva e não vale mais que a direita (Schwarz, 2012: 87)

É falsa a coragem associada ao questionamento do tabu; é falsa 
a “emoção ‘estranha’ e ‘herética’, meio inconfessável e meio per-
versa”, do entusiasmo diante da cena traumática de Terra em transe, 
uma vez que o “campo vencedor” aprovava a reação, como aprovava 
também a crítica à esquerda. Como costuma acontecer nesses casos, 
insinua-se que os sujeitos, ao mesmo tempo em que eram seduzidos, 
aproveitavam-se habilmente de toda a situação, denúncia que Wisnik 
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percebe na interpretação que Schwarz faz do relato de Caetano do 
impacto provocado nele por Terra em transe: 

 Roberto lê a passagem como uma defecção política, a adesão cínica e 
oportunista à desqualificação das forças populares, e uma debandada 
ideológica em direção à dócil aceitação da ditadura, mesmo com os 
sinais renitentes de inconformismo do artista, que lhe parecem a partir 
de então exteriores e modísticos. (Wisnik, 2012: s/p.)

•

Nessa como em outras acusações feitas por Schwarz, há poucos 
indícios de hesitação, prevalecendo em sua escrita a oposição biná-
ria, cuja estrutura permite apenas passar de um lado para outro. Na 
estrutura de seus parágrafos e frases, são frequentes os desfechos 
categóricos e a síntese hiperbólica após uma série de movimentos 
cumulativos. É assim com o longo parágrafo que começa na página 
102 e vai terminar apenas na 104, uma sequência de frases repletas de 
apostos e parênteses. É o trecho no qual Schwarz comenta o capítulo de  
Verdade tropical sobre o cárcere, o trecho que levou João Camillo 
Penna, na passagem já citada, a apontar a insensibilidade e falta de 
pudor de Schwarz (Penna, 2017: 222). Nele, Schwarz define o relato de 
Caetano como “um longo queixume analítico sobre os sofrimentos da 
prisão”, no qual haveria “Nenhuma vontade de resistência, nenhuma 
ideia sobre a continuidade do movimento oposicionista de que, mal 
ou bem, mesmo involuntariamente, o artista continuava a ser parte”. 
Em vez de “o prisioneiro político dar um balanço dos acontecimen-
tos passados”, continua, “o artista adota o papel anticonvencional 
de anti-herói e anota outras coisas, não menos importantes, como a 
incapacidade de chorar ou de se masturbar” (Schwarz, 2012: 103). Se 
pode haver alguma importância naquilo que o memorialista escolheu 
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relatar, “a opção narrativa pela confissão de fraqueza, pela incapaci-
dade de opor resistência” é lida pelo crítico como “um heroísmo ao 
contrário”. Pior: é possível que seja apenas “desconversa” (Schwarz, 
2012: 104), um álibi para evitar o exercício analítico e a autocrítica.  
É quase no final desse parágrafo, em mais uma frase longa, que apa-
rece o trecho, já comentado, com a análise do relato de Caetano sobre 
a experiência de ouvir Gil cantar “Aquele abraço” “sem sombra de 
rancor” e com “amor e perdão impondo-se sobre a mágoa”. Então, 
abruptamente, interrompendo os movimentos tortuosos anteriores, 
a sugerir que chegamos a uma espécie de conclusão que irá amarrar 
os fios soltos, irrompe a frase curta e taxativa: “A lição aplicada pelos 
militares havia surtido efeito”. (Schwarz, 2012: 104)

Vejamos como contraste o estilo do texto do Tropo tropicalista de 
Penna. O autor abre o livro expondo suas dúvidas, nos advertindo, 
nas notas iniciais, que este “não é o livro que eu escreveria hoje”. 
Após a ressalva, confidencia que, no entanto, 

 Apesar de todas as minhas tentativas de mudar o curso da escrita, ela 
não perdeu, por momentos, o caráter apaixonadamente engajado numa 
“defesa” de Caetano – como se ele precisasse disso – e simétrica “acu-
sação” de Roberto Schwarz, repetindo uma velha cena judicial, de que 
eu particularmente nunca gostei, e que inclusive estudara em muito do 
meu trabalho de pesquisa. Eventualmente achei que esse caráter era 
intrínseco ao livro, e separá-lo dele seria perder a pegada que o fez ser 
escrito. (Penna, 2017: 24)

Trata-se de um reconhecimento raro, em um texto de crítica, de 
como a escrita pode seguir rumo próprio, indiferente aos esforços do 
sujeito autoral, numa espécie de ventriloquismo, esvaziando a expres-
são de qualquer caráter heroico. A reflexão leva à apreensão quanto à 
possibilidade de que a resposta a Schwarz, em sua estrutura, forma e 
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tom, repetisse aquilo de que o autor quisera se afastar: a cena judicial 
(que passaria de objeto de estudo a procedimento replicado).5 Antes 
da introdução, no prefácio ao livro de Penna, Alexandre Nodari, des-
tacando o mesmo trecho, retoma a dúvida do autor, indagando se 
haveria outra resposta possível ao texto de Schwarz: 

 embora Camillo se apologize pelo tom acusativo que o seu texto assume, 
há de se perguntar se poderia ser de outra forma, quando a virulência 
vem do próprio Schwarz e sua “sugestão” (para usar um eufemismo) de 
cumplicidade (político-)estética do tropicalismo com a ditadura. É toda 
uma (ou mais) geração(ões) que se vê convocada no infame tribunal da 
história por Schwarz. (Nodari, 2017: 15) 

Aqui também o que acompanhamos é uma metarreflexão, que 
também levará à conclusão de que é necessário buscar entender a 
natureza da disputa: “apesar do caráter de contra-ataque do livro 
[de Penna], trata-se não apenas de um em bate sobre o conteúdo, 
mas, acima de tudo, de um debate sobre modos de ler (o texto e o 
mundo, o texto do mundo)” (Nodari, 2017: 15). Trata-se de um 
debate sobre como ler e comentar o texto de outro, como se dirigir 
a alguém de quem se discorda, como fitar o rosto do outro; um 
debate sobre modos de debater. Neste caso, a complicação está no 
dilema de como responder a um texto truculento, texto que busca 
estabelecer parâmetros novos para a interlocução. E mesmo assim, 
continua Nodari,

5 Além do dilema conhecido abordado pela ciência política – o que fazer quando normas, 
instituições e dispositivos democráticos são usados para minar e destruir a democracia? 
–, há aí uma questão importante para a teoria da leitura: quanto poder tem um texto para 
determinar a forma de sua leitura? Qual a responsabilidade de um texto pela leitura que se 
faz dele?
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 a crítica de Camillo a Schwarz não é da mesma ordem que aquela de 
Schwarz a Caetano; não é um fim em si mesmo, não serve à reprodu-
ção do que já está dado ou se sabe de antemão – antes, é um meio de 
possibilitar a leitura do tropicalismo, que ficou em parte, e por muito 
tempo, soterrado. Ao invés de fechar o corpo ao objeto estético, fazer 
um corpo-a-corpo com ele, experienciá-lo como acontecimento, ou 
seja, abrir-se ao encontro, à transformação de si, às novas possibilida-
des que ele suscita – e não seria isso o que caracteriza toda leitura digna 
desse nome? (Nodari, 2017: 16)

Abrir o corpo ao objeto estético, “fazer um corpo-a-corpo” com 
ele, “experienciá-lo como acontecimento”, “abrir-se ao encontro” 
do outro, acolher a “transformação de si”: são expressões que deli-
neiam um tipo de relação com o outro distante daquilo que havíamos 
encontrado em Schwarz. 

Servindo como um negativo, quase um inventário daquilo que 
Schwarz deseja evitar, a lista descreve uma concepção de leitura que 
parece, ao menos no que diz respeito a esse episódio, incompatível 
com a prática crítica do autor. Primeiro, pela importância atribuída 
ao corpo – lembrando que, também na leitura de Penna, “No fundo 
o que se interdita aqui [no ensaio de Schwarz] é o próprio corpo” 
[Penna, 2017: 224-225]) –, e um corpo que busca um movimento de 
abertura para o outro. Recordemos ainda que o atrito, desaprovado 
por Schwarz, também envolve necessariamente corpos, a se tocar.  
E se “corpo-a-corpo” é uma descrição possível para a leitura – 
mãos e olhos deslizam pelo corpus que fisgou a atenção do leitor 
–, é mais uma descrição possível do sexo, às vezes do amor. Este, 
suspeito na análise de Schwarz, é um nome que comumente se dá 
para um afeto que inclui, em algumas de suas formas, o toque – o 
gesto de tocar o outro, de deixar-se tocar por ele –, como o abraço 
que Gil oferece às pessoas da Portela e aos torcedores do Flamengo, 
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abraço que, para que possa ocorrer, requer que o indivíduo abdi-
que de se defender (e de atacar). A propósito, não é incomum que 
aconteça de as pessoas se tocarem quando se encontram em posi-
ção horizontal, desarmados e vulneráveis ao outro. Seja como for, 
o toque sempre envolve uma interatividade complexa; à diferença 
do que ocorre com outros sentidos, tocar é ser tocado, e uma pele 
que toca outra está sempre sendo ao mesmo tempo tocada por ela 
(Derrida, 1993).

É nítido o contraste com aquilo que predomina no ensaio  
“Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo”, que esquematiza 
um duelo antagônico em que o objetivo é não cair, não se deixar 
derrubar, não ficar em posição de vulnerabilidade, não ser enga-
nado, não se deixar ludibriar pelas promessas sedutoras do campo 
vencedor, em uma política da hostilidade em que o amor é sus-
peito e tende a ser entendido como sedução cobiçosa. Trata-se de 
um imaginário competitivo no qual o outro é inimigo e rival, um 
imaginário verticalizante que associa pensamento, política e até 
mesmo dignidade à capacidade de sair da posição de passividade. 
Nesse drama, o objetivo é não se deixar seduzir, fortalecendo sem-
pre a própria soberania. Adaptando os conhecidos argumentos de 
Schwarz em “Nacional por subtração”, aqui também seria “decep-
cionante” qualquer mudança que não resultasse de uma “necessi-
dade interna” (Schwarz, 1997: 30). Nos dois casos, como coloca  
Carolina Correia dos Santos,

 Schwarz reforça a suposta ameaça que o fora ou o excesso representam. 
Inclinar-se para fora de si, tender ao fora ou ao outro constituem, nesta 
concepção, problemas metodológicos a serem eliminados através de 
um projeto claro, coeso e autossuficiente, que se apresenta como único. 
(Santos, 2022: 33)
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Nesse “sistema geral de verticalidade”, continua ela, o eu, em 
“posição reta e vertical” (Cavarero apud Santos: 30, 46-47), deve se 
manter firme, sem vacilar diante das tentações:

 O homem nessa posição é o sujeito de ações [...]. Ele é o protagonista 
de uma história que requer rigor; é aquele que não se deixa pender, 
inclinar ou desviar e que não cede a tentações que o fariam vacilar na 
sua trajetória. Esta é reta, direta ou direita e não torta, se o homem logra 
manter-se equilibrado sobre seu próprio eixo. (Santos, 2022: 30-31)

A figura parece próxima do personagem do “crítico severo” des-
crito por Gilles Deleuze (1992). É quem cobra, além de rigor, distan-
ciamento, abstração, frieza e serenidade.

Desse lugar severo, reivindica-se da cultura e do pensamento 
força, autonomia e virilidade, insurgindo-se simultaneamente contra 
os fetichismos do estrangeiro, do mercado e da religiosidade (sobre-
tudo a popular, destaca Penna). De fato, em muitos trechos parece 
possível trocar qualquer um desses termos – religião, mercado, 
estrangeiridade – entre si, sem prejuízo da argumentação. A ameaça 
do mercado é análoga à da religião, que por sua vez se assemelha ao 
risco da interrupção repentina da linearidade local que possa vir do 
estrangeiro: cada um, como uma droga, ofusca o olhar perscrutador 
e diminui a capacidade analítica do sujeito. Como uma substância 
alucinógena, entorpecem o pensamento, tornando passivo o sujeito.6

6 Lembre-se que o relato da experiência com a ayahuasca foi lido por seu valor documental 
– “documento do que pode a droga” (Schwarz, 2012: 93; cf. Penna, 2017: 198). Como 
amplamente demonstrado por Penna em sua leitura de Verdade tropical, não falta a Caetano 
consciência dos riscos – no limite, fatais – envolvidos em qualquer encontro com a alteridade, 
incluindo o risco da “alienação”. Caetano expõe em detalhes o medo de enlouquecer, em 
descrição da possibilidade de dessubjetivação mais dramática, aterrorizante e precisa, 
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O quadro depende de uma concepção de subjetividade política 
baseada na soberania e na agência como atributos incontestáveis, 
interpretando qualquer tipo de rendição como infantil e, portanto, 
um fracasso (Mazzarella, 2022: 181). Em texto que discorda que a 
transferência seja sempre politicamente nociva, William Mazzarella 
descreve que é comum pensar que “deixar-se seduzir, deixar-se supe-
rar no âmbito da política é sempre um fracasso constrangedor”, uma 
vez que se considera que “A sedução na política é regressiva; ela 
indica que você é fraco e sugestionável, como uma criança” incapaz 
de juízo autônomo e sem maturidade política (Mazzarella, 2022: 174). 
A “sugestão”, o encantamento, o carisma, eros: todos são suspeitos, 
todos indícios da regressão, quando vistos por modelos de política 
fundados no sujeito autônomo. 

No entanto, continua Mazzarella, tudo parece indicar que é do 
amor, da forma particular da minha rendição ao outro, que nasce 
a minha singularidade (2022: 176). Colocando a questão de outra 
forma, é da possibilidade de estar com o outro que surge o novo, 
numa relação que não precisa ter como únicas opções a submissão ou 
a negação, complicando, como faz a transferência, distinções claras 
entre atividade e passividade. A transferência (isto é, o amor) não é 
apenas repetição, mas o movimento que traz para o presente desen-
cantado elementos de experiências outras (Mazzarella, 2022: 181). 
Ou seja, para voltar a Schwarz, de novo segundo leitura de Nodari:

 é o corpo-a-corpo com modos de vida outros (contato engendrado por 
outras perspectivas) que permite ao sujeito e ao seu corpo – ao corpo do 
sujeito – abrir-se a outras possibilidades de existência e sensibilidade. 

além de mais honesta e com um grau maior de autocrítica, do que aquilo que costumamos 
encontrar em textos críticos. 
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Trata-se, evidentemente, de uma concepção que une, de modo indis-
solúvel, espiritualidade e política, nos termos de Foucault: a transfor-
mação de si (do corpo, dos hábitos, da sensibilidade e da consciência) à 
transformação do mundo, a política aos modos de vida, aos costumes. 
Embora Schwarz veja nessa concepção “mística” (cujas raízes, signifi-
cação e efeitos são elucidados por Camillo) uma “mistificação”, o que 
deriva da decisão política que subjaz ao seu posicionamento de excluir 
a espiritualidade da política (exceção feita aos padres católicos que se 
convertem em militantes – de esquerda, evidentemente...), o aparato 
censório e repressor da ditadu ra militar identificou claramente os seus 
perigos políticos, pois, de outro modo, não se explica a prisão de Cae-
tano e Gil (a qual, aliás, a matriz explicativa de Schwarz não expli ca), a 
não ser apelando para a obtusidade dos militares, o que, convenhamos, 
é mero recurso compensatório. (Nodari, 2017: 13-14)7

Na escrita reta e vertical do crítico severo, o anseio pela desmistifi-
cação e os propósitos antifetichistas se aproximam do “estilo psiquiá-
trico” de que fala Arnold Davidson, um modo de escrever associado 
a uma forma específica da vontade de saber, tradicionalmente asso-
ciada à descoberta da perversão e ao desvelamento da sexualidade 
(Davidson: 2019: 266).

•

7 Ou então, no que parece ser uma leitura semelhante do mesmo problema, ainda que com 
outro vocabulário: “Embora um dos nossos ideais liberais mais queridos seja o processo 
intersubjetivo igualitário, nossos modelos para o que isto poderia ser permanecem 
baseados em sujeitos individuais discutindo entre si a partir de posições mais ou menos 
fortalecidas: a razão comunicativa habermasiana ou algo nessa linha. Existirá uma 
maneira de permanecermos ‘realistas’ sobre as relações de poder e, ao mesmo tempo, 
teorizarmos nossas relações políticas como uma questão de capacidade de endereçamento 
[addressability] (em oposição à agência) e do que isso pode produzir – de bom e mau?” 
(Mazzarella, 2022: 178).
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O objetivo do polemista não é, certamente, o convencimento do 
adversário; tampouco é a criação do novo, como sugere Foucault ao 
indicar que na polêmica nunca se espera que a contenda em si seja 
geradora de conhecimento (Foucault, 1984). Se é assim, a finalidade 
da polêmica deve ser buscada em outro lugar, diferente da persuasão 
e da busca do novo. Se o tipo de discussão que ocorre em uma polê-
mica tende a levar à denúncia de uma deficiência moral no outro, 
frequentemente passando pela insinuação da existência de interesses 
ocultos, não surpreende que ideias novas raramente surjam desses 
embates, uma vez que neles os interlocutores são incentivados a evi-
tar o risco, ocultando eventuais incertezas. Os participantes devem, 
ao contrário, recuar, para defender e fortalecer suas posições origi-
nais, produzindo assim o enrijecimento de um “nós” conhecido e 
reafirmando o fechamento do campo (Foucault, 1984). Nesse con-
texto qualquer nova posição é traduzida de volta àquelas já conheci-
das, como acontece com a insistência na ideia de “regressão”, o novo 
anulado como mera repetição. Nesse sentido, a posição que insiste 
que aquilo que começa a surgir é apenas mais do mesmo é a do líder 
autoritário, que utiliza irresponsavelmente a transferência, ou seja, 
aquele que já tem a resposta pronta antes mesmo que a pergunta ter-
mine de ser formulada (Mazzarella, 2022: 185). 

Para dar conta da complexidade do gênero da polêmica, Derrida 
sugere, em Résistances de la psychanalyse, a fusão dos termos polê-
mica e eros para criar o neologismo poleros, indicando a natureza 
complexa das relações que incluem o embate (polemos, personifi-
cação da guerra) e a atração (Eros, deus do amor) (Derrida, 1996). 
Além disso, é possível reconhecer a importância de outro elemento 
na cena da polêmica, permitindo uma compreensão mais precisa do 
fenômeno. Para que haja polêmica, afinal, é preciso que a interlo-
cução seja pública; é até difícil imaginar uma polêmica sem esfera 
pública, até mesmo sem uma instância, como a imprensa, interessada 
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em se apresentar como palco e supervisora da discórdia (o termo 
para o que ocorre nas redes sociais talvez precise ser outro, dadas 
suas especificidades). Assim, se há na polêmica alguma relação com 
eros, como sugerem Caetano e Derrida, trata-se de uma erótica do 
sexo em público, do ato constituído não por dois, mas por pelo menos 
três elementos, numa triangulação que inclui um terceiro a observar 
o encontro (Berlant e Warner, 1998): 

 visto que sou aqui um leitor em segundo grau, cumpre-me deslocar 
minha posição: esse prazer crítico, em vez de aceitar ser o seu confidente 
– meio seguro de perdê-lo – posso tornar-me o seu voyeur: observo 
clandestinamente o prazer do outro, entro na perversão; o comentário 
faz-se então a meus olhos um texto, uma ficção, um envoltório fendido. 
Perversidade do escritor (seu prazer de escrever não tem função), dupla 
e tripla perversidade do crítico e do seu leitor, até ao infinito. (Barthes, 
1999: 30)

No caso em pauta, trata-se de uma peculiar triangulação que 
exige do terceiro, como forma única de sua participação, uma tomada 
de posição, expondo sua preferência: este ou aquele (repetindo: para 
Schwarz não há atrito entre Caetano e ele, mas antagonismo e incom-
patibilidade). A cena se aproxima assim de todas as problemáticas 
associadas ao problema do terceiro, inclusive da questão do terceiro 
na relação amorosa, ou seja, da pergunta sobre a possibilidade da 
fidelidade a mais de um. 

Se pelo menos um dos contextos em que esse drama transcorre é 
a universidade, a energia dessas disputas, que são, como vimos, dis-
putas pelo terceiro, parece se dever à percepção de que estão em jogo 
as mentes dos mais novos, isto é, a reprodução social e intelectual. 
Nesse aspecto o exercício pedagógico de Schwarz parece exitoso, 
pois o léxico e os operadores utilizados por ele no debate glosado 
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brevemente aqui, bem como o sistema de oposições que ele mobi-
liza, se tornaram marcas familiares. É um recurso comum em tex-
tos próximos ao perfil teórico de Schwarz o apelo a oposições que 
justapõem, de um lado, responsabilidade, seriedade, força e rigor e, 
de outro, irresponsabilidade, excesso, superficialidade e negligência. 
Também as referências reiteradas à “moda”, em vez de levar a uma 
reflexão produtiva e nuançada sobre a distribuição de capital simbó-
lico e a economia das hegemonias críticas, tendem a servir sobretudo 
para associar a posição adversária à infantilidade e à passividade, 
características associadas pelo imaginário patriarcal ao feminino. Em 
resumo, como observou Marcos Siscar, nessa 

 cruzada esclarecida contra a superficialidade, é na verdade uma acusa-
ção de leviandade crítica que é empreendida. [...] Metáforas de ordem 
subjetiva e moralizante são comuns. Fascínio, ingenuidade, apetite pelo 
importado, necessidade de colocar-se “em pé de igualdade”, etc. são 
termos que se ouvem em congressos e que se leem em entrevistas, em 
artigos e livros para designar nossa situação crítica. (Siscar, 2006: 110)

O autor conclui que “Não me consta que essa maneira de referir-
-se ao problema tenha perdido força nos acontecimentos mais recen-
tes de nossa vida intelectual” (110). 

O texto de Siscar é de 2006, mas a frequência com que esses ope-
radores continuam a ser empregados, ainda hoje, sugere que eles 
não são aspectos secundários da cena e dos textos, recomendando 
que devemos prestar atenção aos termos e à estrutura de argumen-
tos repetidos com tanta frequência. Em versão recente dessa histó-
ria, Paulo Arantes comenta, em entrevista a propósito de seu livro 
Formação e desconstrução – uma visita ao Museu da Ideologia Fran-
cesa (2021a), que “hoje virou moda” falar de “racismo estrutural”, 
embora as mesmas ideias já estivessem em Joaquim Nabuco (Aran-
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tes, 2021b). Como Schwarz, Arantes também fará referências des-
confiadas à “conversão”, além de reproduzir suspeitas a respeito do 
“prazer” (os norte-americanos teriam sido “convertidos ao prazer 
da desconstrução” – é um exemplo entre muitos possíveis [Arantes, 
2021a: 19]). Pouco antes da publicação do livro de Arantes, que reúne 
ensaios publicados há mais tempo, o artigo “A lição do Mestre” de 
Fabio Cesar Alves se referia aos “mal-entendidos” de que é vítima a 
obra de Antonio Candido, apontando que, na verdade, “bastaria uma 
leitura honesta” dos textos para dirimir as falácias de que o autor é 
vítima; bastaria, insiste, “um olhar atento a fim de se evitar o ‘canto 
de sereia’ das teorias da moda” (2017: s/p.).8 Algo semelhante ocorre 
no texto “O radicalismo do radical de classe média”, de Ana Paula 
Pacheco, publicado no ano seguinte, no qual inicialmente também se 
atribui à falta de compreensão a existência de leituras divergentes da 
obra de Candido. Em seguida, insinua-se que na verdade a origem 
dos equívocos está, não na incapacidade, mas na má-fé, isto é, nas 
intenções ilegítimas de alguns de seus leitores:

 Não é raro, porém, seja por confusão onomástica ou má intenção, ver-
mos sua figura [a de Candido] enviesada na de um intelectual “con-
ciliador”, cujo engajamento seria calibrado pela civilidade [...]. Nada 
de novo no front: também a clareza de seus escritos costuma ser mal-
-entendida como índice de “simplicidade”; a defesa do direito à litera-
tura, em tempos de “cultural studies” retardatários, se vê entortada em 
“etnocentrismo”... (Pacheco, 2018: 108)

8 De Kafka às releituras feministas da figura da sereia – por Elvira Vigna e Adriana Cavarero, 
por exemplo – ouve-se a pergunta: cantavam mesmo as sereias? Ou terá sido isso apenas 
a história que Ulisses contou, exagerando ou inventando a tentativa de sedução com vista a 
magnificar o próprio heroísmo? 
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A expressão “cultural studies retardatários” também aproveita 
uma construção anterior de Schwarz, que no ensaio “Fim de século”, 
de 1994, propusera, criticando a importação com atraso de escolas 
filosóficas estrangeiras, que

 o discurso desconstrucionista sobre os preconceitos e enganos embuti-
dos na ideia abstrata de nação tem pouca relevância e passa à margem 
do processo efetivo. A presente desintegração nacional é uma reali-
dade material da história contemporânea, e a distância que separa as 
suas condicionantes técnico-econômicas dos trocadilhos filosóficos em 
moda, talvez já ex-moda, é patética. (Schwarz, 1999: 160) 

Há ambivalência na crítica à desconstrução como “ex-moda”, uti-
lizando ao mesmo tempo dois operadores opostos: o “discurso des-
construcionista” é denunciado por ser atual (e estar na moda) e por 
estar ultrapassado.

Essa referência recorrente e naturalizada à moda, que serve para 
denunciar em termos semelhantes o tropicalismo, o pós-estrutura-
lismo, a desconstrução, a poesia concreta, os estudos culturais e, mais 
recentemente, o “identitarismo”, depende de uma divisão bipartite 
que situa, de um lado, o mercado e, de outro, a universidade e o pen-
samento crítico. Assim como Schwarz precisou lançar Caetano para 
o polo oposto, junto aos militares, aqui também não há lugar para 
um terceiro, para um modelo tripartite. Elimina-se assim do quadro 
a possibilidade de uma força que possa estar em tensão tanto com o 
mercado quanto com a instituição universitária, pressionando e por 
sua vez sendo pressionada pelos dois (movimentos sociais, por exem-
plo, com sua potência própria). 

A postura que este texto tentou descrever parece ter mesmo ele-
mentos que podem ser chamados de moralistas, ainda que se trate de 
uma espécie de moralismo dialético, considerando que as críticas à 



“p o é t i ca e e rót i ca da d i s c ó r d i a ” | 243

integração vêm de pessoas plenamente integradas ao sistema univer-
sitário local, docentes que parecem querer “restaurar alguma viru-
lência à filosofia assim institucionalizada, mas sem questionar mesmo 
o processo de institucionalização – pelo contrário, elogiando-o”  
(Philipson, 2020: 164; cf. Lucas e Philipson, 2019: 174-175). Incapaz 
de admitir o próprio prazer, o exercício crítico perde precisão e com-
plexidade. Como a energia da crítica vem da denúncia no outro de um 
excesso de prazer e um amor ilegítimo, é difícil imaginar que possa 
ser diferente, pois a construção do próprio lugar se faz através do 
contraste com essa experiência irresponsável e deslumbrada. Dado 
esse quadro, a noção de sedução vem mesmo a calhar. Ela permite 
que quem renega sua relação com as sereias repreenda nos outros sua 
incapacidade de resistir a seus encantos, abrindo-se assim aos riscos 
da conversão e da indistinção, que sempre podem ocorrer quando há 
o corpo-a-corpo com o outro. Também nesse gesto há uma pedago-
gia – “Caetano, por favor, comporte-se”, é como Penna traduz o que 
Schwarz, sabendo que outro o escuta, está dizendo ao cantor (2017: 
223) –, inclusive uma pedagogia da crueldade, presente no gosto pela 
desqualificação sarcástica, um exemplo do tipo de gesto que caberá 
ao aluno aprender a emular. Caso queira superar o mestre, terá que 
ser ainda mais cruel do que ele.
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Tristão de Athayde observou um dia que a obra de Afrânio  
Coutinho é “monumental”. A intenção deste predicativo, parece-me, 
é aplaudir o célebre crítico brasileiro, “essa biblioteca viva individual 
e ambulante das nossas letras” (Athayde, 1987: 14). Mas um monu-
mento não é necessariamente uma coisa boa, muito menos uma coisa 
que queiramos mostrar a todos os turistas que visitam a nossa cidade, 
ou sempre.

Em geral, os monumentos que não queremos mostrar a todos os 
turistas, ou não queremos mostrar sempre, são de três tipos. Os pri-
meiros são os monumentos pelos quais passamos muitas vezes, mas 
sempre ignorámos, por não reconhecermos a figura homenageada, 
muito menos a experiência ou a moral que pretende transmitir à pos-
teridade. Se incluirmos neste grupo as placas toponímicas, podemos 
incluir nele a maioria dos topónimos das cidades portuguesas.

O segundo tipo de monumentos são aqueles de que costumá-
vamos gostar e de que hoje fazemos troça: em parte porque mui-
tos dos nossos amigos também fazem troça; em parte porque os 
nossos esquemas mentais foram mudando. Um dos exemplos mais 
conhecidos dessa lista, pela discussão acalorada que gerou, tem sido 
a famigerada estátua do Padre António Vieira, instalada em 2017 
no Largo Trindade Coelho, em Lisboa, e que nos parece hoje, no 
mínimo, obsoleta. (O facto de o Largo Trindade Coelho ser ainda 
hoje vulgarmente conhecido por Largo da Misericórdia, fazendo jus 
ao desconhecimento a que o escritor Trindade Coelho é votado pelos 
lisboetas, é em si mesmo um exemplo do primeiro tipo de monumen-
tos a que me referi.)

A terceira espécie de monumentos que hesitamos em mostrar aos 
turistas é a dos monumentos que reconhecemos quando passamos por 
eles, e sobre os quais ocasionalmente até sabemos bastante, mas, em 
razão de escrúpulos éticos ou morais, não sabemos se devemos levar 
a sério ou ignorar. Exemplos muito conhecidos desta terceira espécie 
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são o Padrão dos Descobrimentos e a Torre de Belém, ambos loca-
lizados em Lisboa. Provavelmente não nos sentiremos afetados com 
a remoção dos primeiros e dos segundos das praças públicas, mesmo 
que seja por motivos tão prosaicos como obras do metro. Quanto aos 
terceiros, apesar das reservas que temos, preferimos que fiquem onde 
estão. Mesmo que apenas de forma intuitiva, é possível rejeitar o seu 
papel na história e, ainda assim, aceitar a sua historicidade. 

Penso que a obra de Afrânio Coutinho consagrada à teoria da 
literatura é um monumento deste terceiro tipo. Outrora um mem-
bro respeitado da cena cultural brasileira, da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (de que foi o primeiro dire-
tor) e da Academia Brasileira de Letras, as referências ao seu traba-
lho que podemos atualmente encontrar nos programas curriculares 
são escassas. Aparentemente, o seu legado não resistiu à poeira do 
tempo. Uma das razões para esse declínio é o facto de que os livros de 
crítica que mais o impressionaram já não têm tantos leitores quanto 
antes; outra razão é que as áreas às quais dedicou a maior parte de 
seu trabalho – a história da literatura, a natureza da nova crítica e o 
conceito de literatura brasileira – já não estão em ressonância com os 
interesses e preocupações éticas e morais das pessoas que trabalham 
nos departamentos de estudos literários.

Mas Afrânio Coutinho também tem culpas no cartório: a doutrina 
crítica que publicitou nunca passou de uma promessa irrealizada; a 
noção de descolonização literária que formulou apoia-se mais em 
preconceitos, hostilidades e estratégias retóricas do que numa narra-
tiva mais responsável e informada do que as anteriores; e o espírito 
inquisitivo que exibiu durante toda a carreira constitui mais um caso 
aplicado da teoria do amigo-inimigo de Carl Schmitt do que um con-
tributo para um debate democrático e respeitador.

As falhas estruturais desse edifício doutrinário foram assinaladas 
por Wilson Martins (um dos críticos mais visados pelos ataques de 
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Coutinho) nos comentários a um livro de 1968, significativamente 
intitulado A Tradição Afortunada. Num misto de justeza, perspicácia 
e sarcasmo, o autor de História da Inteligência Brasileira descrevia o 
modus operandi de Coutinho nos seguintes termos:

 Afrânio Coutinho foi, na década de 50, um impetuoso Rodrigo que, 
para resguardar a pureza de sua Ximena, a crítica literária, matou-lhe, 
em vários e decisivos golpes de esferográfica, não apenas os pais, o Meio 
e a Raça, mas também as tias solteironas: a História, a Biografia, a Geo-
grafia, e os tios aposentados: o Momento, o Folclore, Amigos da famí-
lia, como Sílvio Romero e José Veríssimo, foram proibidos de entrar em 
casa e os seus retratos retirados da sala de jantar; outros, como Araripe 
Júnior, muito embora se tivessem entregue aos prazeres suspeitos das 
narrativas biográficas, foram beneficiados com o “sursis” e, afinal, per-
doados, sem maiores esclarecimentos. A crítica, quero dizer, Ximena, 
recebeu autorização para frequentar apenas algumas primas devotas, 
como a Análise de Textos, a Leitura em Profundidade e a Estilística; 
infelizmente, esta última logo se revelou não ser aquilo que se pensava 
e foi sendo gradativamente afastada do convívio doméstico. (Martins, 
1983: 727)

Do ponto de vista dos críticos contemporâneos, Afrânio Couti-
nho é apenas um dos capítulos da história da teoria literária no Bra-
sil, e provavelmente não o mais memorável. Mas o facto é que se se 
justificou organizar em junho de 2023 um colóquio na Universidade 
de Coimbra para discutir a teoria literária no Brasil é em parte con-
sequência de ter Afrânio Coutinho tido contacto com livros de teoria 
e crítica literária anglo-americana, considerado que a teoria desses 
livros devia ser conhecida no Brasil, e a partir de 1948 e durante res-
peitáveis cinco décadas, ter conduzido uma campanha para persua-
dir os pares e os administradores universitários do valor que teria 
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o ensino dessa teoria nas instituições brasileiras, nomeadamente aos 
estudantes da sua Faculdade de Letras da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Esse esforço para institucionalizar os estudos lite-
rários no Brasil e para expurgar o complexo colonial do seu âmago, 
tão rebarbativo quanto militante, é a todos os títulos, uma proeza 
assinalável.1

AFRÂNIO COUTINHO E A TEORIA DA LITERATURA

Muitos dos autores que Afrânio Coutinho lia faziam parte daquilo 
que, no âmbito da história da crítica literária, geralmente se designa 
New Criticism, movimento com que travara contacto durante os cinco 
anos em que, entre 1942-1947, residira nos Estados Unidos, época em 
que a “escola” do New Criticism dominava a crítica académica.2

Como Cleanth Brooks – um dos mais importantes new critics – 
afirmou num texto tardio, o New Criticism não se trata propriamente 
de um movimento (Brooks, 1984: 80). Os trabalhos dos new critics 
mais proeminentes, como John Crowe Ransom, Allen Tate, I. A. 
Richards e o próprio Cleanth Brooks, não fazem parte de uma escola, 
nem sequer cabem sob uma legenda comum. É tal a multiplicidade de 
valores e crenças dos autores implicados nessa designação, recorda 
Brooks, que falar sobre os new critics se assemelha a participar numa 
caça aos gambozinos. 

1 Nesta matéria, é necessário recordar o papel crucial de Afrânio Coutinho na fundação da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, que dirigiu. O relato desta 
experiência está exposto em O Processo de Descolonização Literária, cuja leitura recomendo, 
e não apenas por esse motivo.
2 Sublinhe-se que a grande influência de Afrânio Coutinho em relação aos novos métodos 
críticos é René Wellek, chamando “bíblia” à Teoria da Literatura que este redigiu com Austin 
Warren.
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René Wellek, que escreveu um dos mais persuasivos balanços 
do New Criticism, constatava a diversidade entre estes críticos, mas 
acrescentava que em todo o caso havia uma boa razão para os agru-
parmos sob uma legenda comum. O elo entre esses autores, expli-
cava Wellek, está no facto de não compactuarem com a modalidade 
de ensino da literatura mais generalizada no seu tempo, baseada na 
combinação de comentário impressionista com história literária e 
sociológica. Agastados com métodos de ensino que não avaliavam se 
o aluno percebia ou não o que lia, os new critics argumentavam que a 
explicação de um poema devia focar-se naquilo que o poema diz, em 
vez de se focar no estado de espírito do autor enquanto o escrevia ou 
no contexto histórico em que surgiu.3

O identificativo New Criticism ficou por isso para a história lite-
rária como representante de uma corrente crítica formalista, empe-
nhada no estudo dos aspetos internos do objeto literário. A sugestão 
de que um crítico devia preocupar-se sobretudo com o texto, em vez 
de se preocupar com o autor ou o leitor, levou a que muitas pessoas 
vissem nisso um esteticismo a raiar o esotérico, alheado dos proble-
mas do seu tempo, em relação aos quais o crítico sério devia cultivar 
um dever de responsabilidade. Mas o esoterismo, de qualquer espé-
cie, está longe das ideias e das propostas destes críticos, muito menos 
das suas lições sobre crítica prática ou mesmo da atitude que manifes-
taram perante a história e as questões sociais.

Mas por que razão o interesse pelo que o poema diz, e o desejo de 
promover uma modalidade de crítica baseada nesse interesse espe-

3 Como recorda Cleanth Brooks, 1984: 81: “When in the early 1930s Robert Penn Warren and I 
found ourselves teaching ‘literary types and genres’ at a large state university, we discovered 
that our students, many of whom had good minds, some imagination, and a good deal of 
lived experience, had very little knowledge of how to read a story or a play, and even less 
knowledge of how to read a poem”. 
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cífico, terão atraído tanto Afrânio Coutinho? A resposta é muito 
simples. Afrânio Coutinho percebeu que podia usar as proposições 
críticas destes autores para legitimar e tornar mais efetiva a sua cam-
panha de autonomização da literatura brasileira – incutindo nos bra-
sileiros a consciência da “brasilidade ou americanidade” e chamando 
a atenção para as tradições e caraterísticas capazes de “valorizar a 
nossa posição em detrimento dos laços de dependência à Europa, 
revendo inclusive pontos de vista anteriores à luz dessa noção” 
(Coutinho, 1960: 53).4

Esta articulação contém, por isso, uma teoria muito precisa e um 
suporte historiográfico correspondente. Segundo Coutinho, a litera-
tura brasileira começara não com o Arcadismo, nem com a geração 
romântica, muito menos com a independência política, mas com o iní-
cio da colonização, nesse momento-chave em que “um novo homem 
– o brasileiro – […] criou uma nova literatura” e comunicou “esses 
primeiros vagidos de uma nova alma popular e nacional” (Coutinho, 
1960: 73). O New Criticism afigurou-se-lhe um instrumento apro-
priado para realizar aquele que era, ao fim e ao cabo, o seu propósito 
fundamental: conferir a autoridade de um discurso científico ao pro-
jeto romântico de nacionalização da vida mental brasileira.

O espírito de rebelião e anticonformismo dos new critics nada 
tinha a ver com nacionalismos; não obstante, Afrânio Coutinho per-
cebeu que uma “crítica técnica, objetivista, baseada em critérios e 
padrões estéticos e métodos rigorosos de investigação e valoração, 
de análise tanto verbal quanto estrutural, e inspirada no pressu-
posto conceitual do primado do texto como seu ponto de partida”  

4 Como escreveu Afrânio Coutinho em A Tradição Afortunada, “as premissas conceituais” 
que permitiam à nova crítica “completar ou rever os pontos de vista sobre os escritores 
coloniais” já tinham sido articulados por “românticos e realistas” (p. 169)
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(Coutinho, 1983: 128)5 podia dar um impulso decisivo ao seu projeto 
de descolonização literária.

A lógica a que isto obedece é fácil de esmiuçar. Era imperativo 
defender os interesses do país, pelo que “o ensino da literatura” 
deveria “emancipar-se da história e da filologia”, dando preferência 
“ao método de ensino pelos gêneros, conhecido em inglês por types 
approach” (Coutinho, 1987: 730-731). Esta decisão metodológica tem 
evidentemente consequências muito práticas. O isolamento do ima-
ginário literário em contentores estanques, afastando-o do contexto 
histórico, social e económico em que tinha surgido, tornava plausível 
o estudo da literatura brasileira enquanto literatura brasileira. Ou seja, 
sem ter de levar em conta que a porta de entrada para esta havia sido, 
historicamente, a literatura portuguesa.6

É nesta atitude anticolonial que se baseia a equivalência que Afrâ-
nio Coutinho faz entre a história literária do Brasil e a história da 
literatura brasileira – equivalência que o leva a desvirtuar a distin-

5 A respeito das reivindicações de originalidade doutrinária de Afrânio Coutinho e da guerra 
aberta que manteve com a crítica brasileira do seu tempo, consultar Wilson Martins (1983: 
32-34).
6 Curiosamente, Afrânio Coutinho nunca praticou a teoria que pregou, e muitas das suas 
opiniões não se distinguem do impressionismo dos críticos que ataca impiedosamente.  
A ideia com que se fica depois de ler umas quantas páginas suas é que, à semelhança do 
que acontece com os médicos, Coutinho por vezes adoeceu da doença que procurava 
combater. Vale observar que o seu libelo contra os malefícios do impressionismo na crítica foi 
frequentemente compensado pelo impressionismo da sua própria crítica. Um bom exemplo 
é o comentário dedicado a Euclides da Cunha, autor de Os Sertões, o extraordinário livro 
que, no entender de Coutinho, mais modelarmente concretiza o tema nacional. Por muito 
esforço que se faça, não é fácil entrever nas suas palavras a influência das técnicas de leitura 
da nova crítica cujos méritos publicitava: “esse livro se escreve em estilo brasileiro, com 
a ênfase, a truculência, o excesso, a exuberância, o brilho, o arremesso, a prodigalidade, 
a magnificência que nos caracterizam e talvez nos singularizem no mundo […]. Todos os 
brasileiros se revêem nessas páginas, porque é assim que se exprimiriam, se tivessem o dom 
e a arte da vida literária. É por isso o estilo nacional”. (Coutinho, 1983: 92) 
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ção entre “literatura colonial” e “literatura nacional”, a postular que 
o primeiro verso escrito em terras de Vera Cruz já era brasileiro, e 
a exigir o repatriamento do património literário da época colonial. 
Na sua opinião, tratava-se de património ilegitimamente açambar-
cado pelos portugueses. António Vieira, assinalava, era um exemplo 
maior dessa apropriação ilegítima de escritores “brasileiros” pelos 
historiadores portugueses.7 A opção por escrever uma história literá-
ria baseada em critérios periodológicos e num “conceito estético ou 
poético da literatura” abria justamente espaço para “uma reavaliação 
e reinterpretação da literatura brasileira” (Coutinho, 1972: 59, 67, 74) 
capaz de criar um contraste entre o passado útil (o das resistências 
anticoloniais) e o inútil (o da colonização portuguesa). Deste ponto 
de vista, a história do Brasil até à independência devia ser vista não 
como a história de uma província ultramarina de Portugal, mas como 
um mero negócio lucrativo administrado pelo poder colonial. 

Nesse sentido, a sua invectiva contra o “exagero da cronolo-
gia” não era apenas uma crítica à redução analítica que esse critério 
gerava, mas um embargo à presença da cultura portuguesa no Bra-
sil. Era crucial, bradava Coutinho aos quatro ventos, que se fizesse 
da literatura nacional um objeto de devoção: “Por que não procura-
mos apurar o que de («brasileiro») existe em nossas artes e letras?” 
perguntava em “Por uma Crítica Brasileira”. E complementava com 
outra interrogação: “Quando começaremos a compreender o grito 
de José de Alencar e de Mário de Andrade em favor de nossa ori-
ginalidade, de nossa capacidade de fazer arte e literatura realmente 
brasileiras?” (Coutinho, 1987: 517)

7 Anote-se que Wilson Martins diagnostica esta confusão em vários críticos (Martins, 1983: 
39). 
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A sua definição de literatura brasileira é por isso relacional. Lite-
ratura brasileira era a que, a despeito dos portugueses, tinha surgido 
no Brasil, da mesma maneira que o Brasil era o país que, a despeito 
dos portugueses, tinha surgido nos trópicos. Se esta é a vocação inso-
pitável da crítica, a inteligibilidade da expressão “teoria da literatura” 
no Brasil estaria dependente da inteligibilidade da expressão “litera-
tura brasileira”, axioma que não me parece evidente. Muito menos 
útil.8

8 Um exemplo do provincialismo e paroquialismo que esta posição gera é o facto de, no início 
dos anos 1980, num livro em que discutia o processo da descolonização literária, Afrânio 
Coutinho ter apregoado o triunfo da nova crítica, integrando sob os seus auspícios pratica-
mente todos os protagonistas da “jovem guarda” da crítica brasileira, de Merquior a Haroldo 
de Campos, de Nelly Novaes Coelho a Roberto Schwarz, como se todos, independentemente 
da natureza do que faziam, partilhassem a noção de literatura brasileira por si esposada 
(Coutinho, 1983: 146). Esta tese não é tão descabida como à partida parece. Pensemos, por 
momentos, nas semelhanças e diferenças entre Afrânio Coutinho, Antonio Candido e Haroldo 
de Campos, três das mais influentes figuras da teoria da literatura no Brasil na segunda 
metade do século xx. Aquilo que cada um pensava dos padrões locais é distinto, e eles nem 
sempre gostaram de se ver associados entre si. São afamadas as polémicas levantadas por 
Haroldo de Campos e pelo próprio Afrânio Coutinho contra a noção de sistema utilizada por 
Antonio Candido, por exemplo. Não obstante, mesmo que os separem as respetivas afinida-
des eletivas, eles nunca deixaram de se cumprimentar cordialmente. Devem-se as diferenças 
entre eles ao facto de procurarem soluções técnicas para problemas diferentes. Sob o ponto 
de vista do utilizador, estes três casos são paralelos no pathos que subscrevem: a tradição 
para qual a virtude central da teoria da literatura em solo brasileiro está em contribuir para 
o estudo de um problema definido e permanente: o problema da “natureza” do Brasil. Cou-
tinho, numa mistura de fanfarronice e desdém pelo antigo colonizador, repetia o que lhe 
parecia autoevidente: que nada no Brasil podia ser considerado português, uma vez que os 
colonos, à chegada, passavam por um processo de obnubilação que os fazia esquecer de 
que eram portugueses. E acrescentava que até António Vieira devia ser repatriado, de modo 
a ocupar o seu legítimo lugar entre os escritores brasileiros. Antonio Candido, mais diplomá-
tico, adverte os patrícios que a literatura brasileira pode até ser de fancaria, mas tem de ser 
amorosamente lida e dignificada justamente porque é nacional. Quanto a Haroldo Campos, 
mais sofisticado e cosmopolita, o grande poeta concreto dá largas a um excecionalismo 
autoconfiante para clamar que a literatura brasileira, desde o Barroco e de olhos postos na 
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Quando respondeu à pergunta “Que é a literatura brasileira?”, 
Afrânio Coutinho provavelmente não teve em conta que a literatura 
que a teoria estuda é frequentemente um facto inventado pela pró-
pria teoria que o descreve. Nesse sentido, a literatura que a teoria 
estuda é parecida com um monumento alegórico, encomendado pelo 
poder público para comemorar um acontecimento importante da his-
tória coletiva e funcionar como símbolo de galvanização nacional. 
Por isso, é usual que os teóricos da literatura – no Brasil como em 
qualquer outro lugar – empreguem grande parte do tempo a inven-
tar teorias para explicar textos cujos autores não têm qualquer teoria 
para os explicar.

Daí se segue que a existência de uma literatura brasileira depende 
da invenção de uma cultura brasileira, da mesma maneira que a exis-
tência dos heróis de uma determinada guerra depende da invenção 
de uma memória desse evento. A expressão “invenção da cultura”, 
tal como a uso aqui, remete para as formulações de Roy Wagner 
sobre o modo como a compreensão e a descrição das ideias e dos 
modos de vida de outras pessoas é feita colocando-as numa relação 
significativa com as nossas próprias ideias e maneiras de viver. Para 
Wagner, que dá o exemplo do antropólogo como epítome do inven-
tor de culturas, o processo tem mão dupla. Quando usamos analogias 
para “revelar as idiossincrasias dos outros estilos de vida” estamos, 
automaticamente, a usá-las para “rearticular” a nossa própria cultura.  
O “efeito” desta “invenção”, acrescenta Wagner, é ao mesmo tempo 
profundo e inconsciente: ao esforçar-se para tornar a representação 
cumulativamente mais objetiva, o antropólogo simultaneamente cria 
as ideias e as formas que estipulam a sua criação (Wagner, 2016: 12).

vanguarda das artes implicadas, já estava a apontar o futuro, sempre para lá dos limites da 
linguagem.
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O legado de Afrânio Coutinho é precisamente o que decorre do 
seu tremendo contributo para a invenção de um conceito de cultura 
brasileira. À crítica, explicava Afrânio Coutinho, endereçando uma 
censura à historiografia de Antonio Candido, mais do que assinalar 
os momentos decisivos em que o arbusto secundário se diferencia do 
arbusto originário, cabe-lhe criar as condições para a conquista desse 
espaço.

Constituem as ideias de Coutinho uma teorização exemplar?  
É evidente que não. Mas a verdade é que constituem uma das primei-
ras instâncias de uma teoria formulada para descrever a ideia de lite-
ratura brasileira em função de uma escala, espaço e tempo locais. Os 
efeitos do seu trabalho podem por isso ser considerados formativos 
nos departamentos de estudos literários das universidades brasileiras, 
para os quais a responsabilidade moral e social do crítico está ainda 
largamente subordinada a uma responsabilidade perante o Espírito 
de Nacionalidade de Afrânio Coutinho. Aos formandos exige-se 
não apenas leituras atentas, pautadas por consciência crítica e rigor 
analítico, mas também – e este aspeto é decisivo – residência local.

Nas páginas seguintes, vou referir-me de modo muito circunscrito 
a três fenómenos histórico-culturais brasileiros – Gilberto Freyre, 
Brasília e Lula da Silva – que, na minha perspetiva, têm contribuído 
para que o tipo de teoria, e de prática da teoria, de Afrânio Coutinho 
mantenham relevância nos termos da consciência de nacionalidade 
da cultura brasileira, embora o seu protagonismo ao nível da crítica 
literária tenha sido esbatido ao ponto da irrelevância pelo triunfo 
quase irrestrito da auto-historiografia modernista.

No restante deste texto, em secções apressadas, que não têm 
a pretensão de oferecer análises exaustivas desses objetos, vou 
argumentar que os efeitos da migração de ideias e imaginários de  
Afrânio Coutinho se podem identificar nestes três momentos deci-
sivos da cultura brasileira contemporânea. Nesse sentido, vou tra-
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tar esses momentos como declarações simbólicas de independência, 
imbuídas de atitudes e sentimentos românticos. O que significa, por-
tanto, que vou aqui descrevê-los enquanto monumentos maiores da 
autobiografia espiritual do Brasil, isto é, monumentos através dos 
quais o passado irrompe no presente para constituir um sentido de 
pertença. O meu objetivo é mostrar que, lidos à luz das propostas de 
Afrânio Coutinho, eles partilham o ar de família. Mobilizando dinâ-
micas de identidade nacional tão poderosas como a mobilizada por 
Afrânio Coutinho, estes fenómenos têm providenciado um manan-
cial de oportunidades simbólicas para tornar relevantes e úteis as 
convicções do autor de A Tradição Afortunada sobre a independência 
e a originalidade da literatura brasileira. A sua origem está em lide-
ranças culturais e políticas, mas os seus cânticos são entoados um 
pouco por todo lado.

GILBERTO FREYRE

Pensar em Gilberto Freyre é pensar quase automaticamente no canó-
nico Casa-grande & Senzala. Vindo a público em 1933, em contramão 
com as doutrinas do racismo científico então em voga, Casa-grande 
& Senzala deu um aspeto positivo aos processos de mestiçagem. Para 
avaliar seu caráter revolucionário, é importante lembrar que, no ano 
anterior, um intelectual tão influente como Oliveira Vianna publicara 
Raça e Assimilação, livro que discute os problemas de aculturação 
da sociedade brasileira partindo da constatação de que há uma desi-
gualdade notória entre raças e concluindo que “O negro puro, por-
tanto, não foi nunca, pelo menos dentro do campo historico em que o 
conhecemos, um criador de civilisações” (Vianna, 1938: 284).

Casa-grande & Senzala foi tão influente para a autoimagem dos 
brasileiros que podemos sem indulgências considerar que é um dos 
locais de nascimento do Brasil. No momento em que vários países 
europeus implementavam regimes de extrema-direita, assumida-
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mente racistas e xenófobos, Gilberto Freyre desafiou muitas ideias 
feitas sobre a história colonial. Como admitiu Antonio Candido, 
confessando a admiração que o livro lhe suscitou, muitos brasileiros, 
lendo as páginas de Casa-grande & Senzala numa espécie de transe, 
olharam-se ao espelho e descobriram-se, com orgulho e dignidade, 
mais africanos, mais índios, menos brancos.9

Como já foi amplamente reconhecido pela crítica, esse é o mérito 
mais significativo de Casa-grande & Senzala. Reavendo e preparando 
para exibição o cordão umbilical do povo brasileiro, Gilberto Freyre 
refundou em termos simbólicos o nomos das gentes tropicais. O sábio 
de Apipucos não foi a primeira pessoa a tratar o tópico do amalga-
mento cultural nas sociedades latino-americanas. Mas foi o primeiro 
a descrevê-lo em tons convincentemente positivos e a associá-lo a 
uma suposta aptidão dos povos ibéricos para se adaptarem a regiões 
tropicais. Ao modo de vida produzido por essa aptidão, Freyre, como 
é sabido, chamou lusotropicalismo. 

Muitas pessoas ficam furiosas quando leem nos livros de Gilberto 
Freyre que o Brasil tem muitas caraterísticas portuguesas e enfure-
cem-se duplamente com a sugestão de que a realidade histórica da 
colonização evidencia uma capacidade invulgar dos portugueses 
para implementar modos colaborativos de existência em territórios 
extraeuropeus, como se isso evidenciasse a subordinação do Brasil 
à tradição historiográfica lusitana. Essas pessoas, entre as quais se 

9 Assinalo que não é objetivo deste texto discutir as ideias e os argumentos expostos por 
Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala sobre a experiência colonial e a formação social 
do Brasil, nem a história da sua receção no Brasil e em Portugal. O leitor interessado nesses 
tópicos pode recorrer ao excelente livro de Ricardo Benzaquen de Araújo (1994). Guerra 
e paz: Casa-Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro: 
Editora 34, livro que constitui um dos melhores estudos disponíveis sobre a primeira fase da 
produção intelectual de Gilberto Freyre.
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contava Afrânio Coutinho, estavam tão equivocadas a respeito de  
Gilberto Freyre quanto Adriano Moreira e outras luminárias do 
Estado Novo, que, contra as denúncias que o próprio Freyre fazia 
do regime colonial português em África, usaram a teoria do luso-
tropicalismo como endosso histórico, moral e ético para a política 
ultramarina portuguesa. 

Acima de tudo, é preciso ter consciência de que as teorias de  
Gilberto Freyre constituem uma reivindicação do prestígio nacional 
brasileiro. São unilateralmente brasileiros os seus pontos de vista, e 
são brasileiríssimas as palavras em que os exprime. Calhou que os 
portugueses tivessem colonizado o Brasil. Tivessem sido os ingleses 
e Freyre, a avaliar pela importância que a cultura anglo-americana 
teve na sua formação, não teria menos entusiasmo pelo “mundo que 
o inglês criou”.

Como se sabe, muitas das páginas de Casa-grande têm hoje um 
aspeto gasto de fim de festa. Em contrapartida, a importância de Gil-
berto Freyre no domínio da psicoterapêutica existencial está ainda 
longe de se desvanecer, como de resto tem mostrado a subida recente 
da sua cotação nos estudos latino-americanos, em que surge como 
predecessor das políticas de integração social do nosso tempo.10 Mui-
tas pessoas não podem deixar de sentir repúdio pela condescendên-
cia que Freyre publicamente manifestou pelas estruturas do mundo 
patriarcal, incluindo o apoio ao golpe militar de 1964 e ao regime 
ditatorial que se seguiu. Mas uma coisa é certa: apesar de todas as 
objeções que se possa ter, a gramática comunitária de Casa-grande & 
Senzala é ainda um regaço que implicitamente abriga muitos brasi-
leiros. E a política cultural brasileira, há que o dizer, ainda percorre 

10 Consultar, a esse respeito, Joshua Lund e Malcolm McNee (eds.) (2006). 
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parte da sua órbita em torno da fluidez e do improviso sussurrados 
nas páginas tropicais de Casa-grande & Senzala.

BRASÍLIA

Em 1960, Brasília emergiu como a forma de escala global que tes-
temunhava a chegada do Brasil à maturidade. Segundo Juscelino 
Kubitschek, o presidente que materializou o velho projeto de transfe-
rência da capital para o planalto central, a empresa de construção da 
futurista capital daria finalmente ao Brasil a “autonomia como grande 
nação” a que vinham aspirando os militantes pela ideia nacional.  
A memória a que JK deu o título de Por que construí Brasília é um tes-
temunho cabal de que o Presidente da República Federativa do Bra-
sil, a partir de 1955, vestiu o hábito de profeta do futuro grandioso do 
país que os bandeirantes, na mitologia nacional, teriam representado.

Em modo auto-celebratório, o livro está repleto de apelos e sen-
tenças presunçosas para mostrar que a nova capital assinalava o fim 
de uma era e o surgimento de outra, completamente diferente da 
anterior. Escriturando o direito à posse territorial, Brasília deveria 
encarnar uma ideia concreta da nação, dando guarida à catedral da 
nacionalidade. Do coração do Brasil, o brasileiro poderia finalmente 
“tomar posse do seu imenso território”. A capital “seria o veículo”, 
o “instrumento”, o “fator que iria desencadear novo ciclo bandei-
rante” (Kubitschek, 2000: 7). 

Há uma analogia importante entre a ambição de JK e a de Afrânio 
Coutinho. A evocação do “ato público” que assinalou o momento em 
que JK assinou a mensagem que enviaria aos membros do Congresso 
comunicando a sua intenção de cumprir a disposição constitucional 
que previa a transferência da Capital Federal para o Planalto Cen-
tral tem o mesmo ar das cenas fundacionais recriadas pelas genealo-
gias literárias propostas por Afrânio Coutinho, Antonio Candido e 
Haroldo de Campos.
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Num dos primeiros capítulos da sua memória, JK descreve uma 
das primeiras viagens que fez para o planalto onde a futura capi-
tal viria a ser edificada, com o objetivo de ratificar o “ato público” 
que daria início ao processo de transferência da capital. Na altura, a 
presidência de república apenas dispunha de um velho DC-3, avião 
pouco fiável para a longa e perigosa travessia noturna do sertão que 
separava o Rio de Janeiro de Goiânia. O Brigadeiro Fleiuss, o então 
Ministro da Aeronáutica, desaconselhou a viagem, que implicava 
sobrevoar em plena escuridão um imenso território deserto do inte-
rior do país. “Se houvesse uma pane, estaríamos perdidos”, lembra 
JK.

Apesar das recomendações, o presidente decidiu viajar. A meio 
da noite, o piloto terá perdido o rumo, e só ao amanhecer conse-
guiu divisar um ponto de referência e apontar a aeronave em direção 
a Goiânia, onde eram aguardados por uma multidão excitada. Ao 
chegar ao destino, outro percalço: uma enorme nuvem, surgindo do 
nada, posicionou-se sobre a pista. “O mais surpreendente”, relembra 
JK, “era que a nuvem ocultava apenas a pista, como se tivesse o pro-
pósito de evitar o pouso”.

Após várias tentativas infrutíferas para completar o pouso com 
sucesso, a solução que restou foi aterrar em Anápolis, a meia hora 
de distância, mas onde não havia multidão à espera, de modo que a 
recepção triunfante não pôde ocorrer. JK conclui a evocação com 
uma nota quase cómica: “Encontramos o aeroporto deserto. Não 
havia vivalma nem no campo de pouso nem no edifício da adminis-
tração. Deixando o aparelho, atravessamos o edifício da administra-
ção. E entramos num pequeno café, que acabara de abrir suas portas” 
(Kubitschek, 2000: 9). Pediram pão com manteiga e café com leite, 
chamaram o prefeito e o chefe político do município e ali mesmo, 
numa mesa improvisada, a 18 de abril de 1956, se assinou o compro-
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misso solene de construir a nova capital e se lavrou a respetiva ata, 
assinada por todos os presentes.

Se esta história não fosse verdadeira, é provável que alguém 
se tivesse encarregado de a inventar. Retrospetivamente, Jusce-
lino Kubitschek precisava de uma cena originária que desse a justa 
medida do seu espírito pioneiro. A chegada dos exploradores a uma 
região deserta, as visões paradisíacas do mundo utópico a ser criado, 
a primeira missa em Brasília (celebrada, não por acaso, a 3 de maio 
de 1957, exatos 457 anos depois da missa ordenada por Pedro Álvares 
Cabral), a reverência devotada pelos povos originários aos extraor-
dinários poderes dos caras-pálidas que acabavam de desembarcar das 
suas naves espaciais, tudo isto espelha o simbolismo das cenas pri-
mitivas de descoberta, conquista e cadastramento do território que 
encontramos nos relatos de viagem dos primeiros exploradores e nas 
crónicas dos bandeirantes. 

A ideia de que a identidade brasileira não pode ser contida numa 
paráfrase ainda conserva, como no tempo de Afrânio Coutinho, de 
Antonio Candido e de Haroldo de Campos, todo o seu vitalismo. 
Apesar das suas contradições, Brasília, no inconsciente coletivo, 
ainda combina a crença na excecionalidade que Oswald de Andrade 
tinha pregado nas décadas anteriores e o impulso autoconfiante a que 
os concretistas, no momento em que a nova cidade emergia e proje-
tava os sonhos de um Brasil aberto ao futuro, davam o aspeto radical 
da poesia verbivocovisual.

“No mundo”, afirma JK a certa altura da sua memória, “existem 
algumas cidades artificiais”, “erigidas por iniciativas de reis ou de 
governantes”, mas “nenhuma delas possui uma história própria – 
uma história de heroísmo, audácia, determinação e espírito de pio-
neirismo épico” (Kubitschek, 2000: 11). Líder desse povo eleito, JK 
apresentava-se como o portador da luz dos desbravadores, o des-
temido guia de uma geração. O “espírito de Brasília”, com os seus 
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palácios brancos cintilando dia e noite sob o céu do cerrado, iria fun-
dar “a base de irradiação de um sistema desbravador que iria trazer, 
para a civilização, um universo irrevelado” (Kubitschek, 2000: 71). 

LULA DA SILVA

Que não há nada mais importante para os brasileiros do que o Bra-
sil é uma proposição romântica a que Luiz Inácio Lula da Silva deu 
novo significado. Lula da Silva tirou a poeira dos porões e trouxe 
para o centro do retrato um país que por norma não estava presente 
nas fotos de família. Com Lula, o Brasil decidiu que chegara a vez 
de lançar mão dos seus imensos excedentes, e irromper da situação 
pós-imperial rumo à terceira via do futuro, ao lado das Marias, das 
Mahins, das Marielles e das Malês que a história e a sociedade insis-
tiam em remeter para o silêncio da pobreza e para a sombra dos quar-
tos de empregada e das favelas. Se Gilberto Freyre quis rearranjar as 
gavetas e os ficheiros do arquivo cultural da sociedade descrevendo 
o ambiente mestiço da maternidade em que esta fora gerada, e Jus-
celino Kubitschek consagrou Brasília ao aprofundamento do sentido 
de nacionalidade, Lula da Silva empenhou-se em tornar menos desi-
gual o sistema de distribuição de riqueza controlado pelo Estado.

O abraço fraterno com que Fernando Henrique Cardoso feste-
jou a transmissão da faixa presidencial para Lula da Silva é um dos 
momentos-chave do Brasil contemporâneo. Desonerando a presi-
dência do espírito oligárquico que dominara a vida política brasileira 
desde a implantação da República, FHC saudou a emergência de um 
novo ator no espaço público, decidido a cumprir o destino do Brasil, 
incluindo-o finalmente na história do mundo. Setenta anos depois 
de Gilberto Freyre formular uma embriologia radical do Brasil em 
Casa-grande & Senzala, no discurso que pronunciou na tomada de 
posse, Luiz Inácio Lula da Silva mantinha o tom ecuménico e des-
crevia a sociedade brasileira como uma “contribuição original ao 
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mundo” que fundia todos os que recebia, vindos de todas as partes 
do mundo, no seu próprio presente.

Cinquenta anos depois de Kubitschek, também Lula da Silva 
apregoava estar o Brasil num momento particularmente propício 
para “dizer a que veio”: “Chegou a hora”, anunciou o presidente 
no discurso de tomada de posse, “de transformar o Brasil naquela 
Nação com a qual a gente sempre sonhou: uma Nação soberana, 
digna, consciente da própria importância no cenário internacional 
e, ao mesmo tempo, capaz de abrigar, acolher e tratar com justiça 
todos os seus filhos”. Porque este, garantia no recém-empossado pre-
sidente aos concidadãos, “é um país extraordinário” (Silva, 2003: 2). 

O antigo líder sindical passou a ser recebido com honras de com-
panheiro tanto nos Estados Unidos como na Rússia, tanto na Alema-
nha como na China. E quando, em 2022, durante o turbulento período 
que rodeou as eleições presidenciais, Lula da Silva se referiu à neces-
sidade de repor a normalidade perdida nos quatro anos anteriores e 
voltar a unir um país cuja consciência de si fora cindida, o que estava 
em causa era tanto a prioridade das políticas sociais no programa 
do governo como o lugar do Brasil no coração dos estrangeiros.

Seguindo os exemplos de Gilberto Freyre e de Brasília, Lula da 
Silva demonstra-nos que a arma cultural predominante no Brasil não 
é a apologia da inconstância da alma selvagem de que falam escri-
tores modernistas e antropólogos, mas o controlo do contacto que 
se tem com os outros. Como avisara Afrânio Coutinho em A Tradi-
ção Afortunada, e ao contrário do que prediz a teoria antropofágica 
de Oswald de Andrade, a força psicopolítica do abrasileiramento 
depende fundamentalmente de um sentido centrípeto: quem vier 
para o Brasil, avisa Lula, ecoando muitos dos seus predecessores, tem 
de virar brasileiro. Como nos casos de Gilberto Freyre e Juscelino 
Kubitschek, estamos uma vez mais diante da megalomania típica das 
declarações de independência, bem como de um exemplo das for-
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ças de resistência ao invasor exercidas pelas estruturas imunitárias de 
uma comunidade nacional. “Somos o novo”, insiste Lula da Silva, 
“somos a novidade de uma civilização que se desenhou sem temor, 
porque se desenhou no corpo, na alma e no coração do povo, muitas 
vezes, à revelia das elites, das instituições e até mesmo do Estado” 
(Silva, 2003: 11).

Em abono da verdade, o prefixo “novo” constitui uma descrição 
responsável do processo de recadastramento do Brasil que a sua pre-
sidência prometia, dando continuidade ao projeto descolonizador 
que Afrânio Coutinho e Brasília também evocavam. Com o poder 
transformador das políticas sociais, Lula da Silva trouxe de facto um 
conjunto de figuras e vozes inéditas para o mapa brasileiro, extraindo 
essas presenças do silêncio para onde tinham sido relegadas no 
decurso do processo colonial e dando-lhes um espaço na política, na 
economia, na cultura e na educação.

É preciso reconhecer que Lula da Silva esteve perto de fazer do 
Brasil o endereço padrão americano do imenso território que a auto-
crítica pós-imperial, para efeitos de reequilíbrio da distribuição do 
poder mundial, designa por Sul Global. Diante deste horizonte de 
experiência, quase posso apostar que não há professor de literatura 
que tenha ficado impávido diante dessa hora, e que não tenha sentido 
na pele que falar sobre literatura só tem sentido se for no calor e no 
estrépito da luta.

ESCULPIR MONUMENTOS

O que tentei mostrar nas breves secções anteriores, que apenas aflo-
ram pela rama esses que apelido de “momentos decisivos” do Brasil 
contemporâneo, é que o imaginário nacional predicado por Afrânio 
Coutinho continua hoje a chegar até nós num formato idêntico ao 
preconizado pelo autor de O Processo da Descolonização Literária.  
O que estes casos demonstram é que a ideia de que há uma sincro-
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nização entre a literatura e o espaço em que esta surge, e que essa 
sincronização está codificada na sua forma, é o resultado de uma 
obliteração que tornam invisíveis as partes indesejáveis da tradição 
cultural que contribuiu para a gerar.

É por isso pertinente que Leyla Perrone-Moisés, em 2005, num 
depoimento sobre a sua carreira literária, invoque as pressões que 
sofreu no início para abandonar o seu interesse nos estudos compa-
ratistas, área em que se especializava, e dedicar-se responsavelmente 
a estudar as coisas nacionais: “sempre fui muito cobrada, em nome de 
uma suposta obrigação de me dedicar a uma crítica militante de lite-
ratura brasileira. Fui às vezes chamada de ‘colonizada’ e de ‘elitista’, 
porque era afrancesada” (Perrone-Moisés, 2005: 342).

Com os produtores e os utilizadores da teoria constrangidos pela 
atmosfera mental produzida por sucessivas declarações de indepen-
dência, de que dei apenas alguns exemplos avulsos, não surpreende 
que a teoria da literatura perca a sua componente especulativa e seja 
essencialmente usada como um conjunto de ferramentas, manuais de 
instruções e citações adequadas aos propósitos extrativistas que defi-
nem uma carreira académica no mundo contemporâneo. Em conse-
quência, na rotina diária de quem prepara um artigo ou um capítulo 
de livro, o estruturalismo, a teoria pós-colonial e o ativismo negro 
podem ser nivelados e interpolados – não por ilustrarem posições 
críticas competitivas, mas porque se encontram no presente contínuo 
da história coletiva brasileira. De igual modo, uma certa quantidade 
de cor local – o que em jargão académico quer dizer incluir cita-
ções dos nossos pares – deve ser incluída no trabalho, seja qual for o 
tópico em questão.11

11 Isto explica o facto de algumas linhas de Antonio Candido (extraídas por exemplo de textos 
“incontornáveis” como os de Literatura e Sociedade) poderem dar o mote a um grande 
número de teses sobre literatura portuguesa produzidas em universidades brasileiras; ou 
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É neste sentido que se pode afirmar terem sido os programas de 
treino devotados à teoria da literatura no Brasil enquanto teoria da 
literatura brasileira altamente eficazes. Como adverte com pertinên-
cia Luiz Costa Lima, o critério nacional terá impedido a articulação 
de empreendimentos especulativos de grande magnitude, e por isso 
mesmo acentuado o caráter periférico da cultura brasileira. Mas do 
ponto de vista de uma teoria da literatura brasileira, o fracasso de 
cooptar os críticos para os espetáculos de acrobacias teóricas das 
universidades anglo-americanas, francesas ou mesmo latino-ameri-
canas, confirma o sucesso das campanhas lançadas pelos teóricos da 
velha guarda. 

Sempre que a Teoria põe em causa a estabilidade das literaturas 
nacionais e adverte para o risco de estas sequestrarem o trabalho aca-
démico em regiões periféricas, os fantasmas do “intelectual empe-
nhado”, do “problema nacional” e da “excecionalidade identitária” 
assomam nas bancas de defesa e nos processos de revisão por pares 
para definir as prioridades e estipular um uso real das coisas brasi-
leiras. Para a velha guarda dos teóricos da literatura no Brasil, cuja 
figura canónica é Antonio Candido, bem como para os seus discípu-
los fiéis, nunca houve dúvidas a respeito do teor e do escopo das suas 
análises literárias e culturais, nem da função que os teóricos reali-
zam no interior do campo literário e do sistema cultural. Para a velha 
guarda, a teoria sempre foi subsidiária do ensino da literatura, este 
sempre foi subsidiário da noção de literatura brasileira, e esta sempre 
foi subsidiária do Brasil.

Ao cabo de quatro gerações, tanto o ocupante da cátedra como 
os alunos da primeira fila já estão em plena sincronia com a entidade 

que o autor de um artigo sobre Eça de Queirós se sinta frequentemente impelido, quase por 
automatismo reverencial, a comentar a reação de Machado de Assis a O Primo Basílio, não 
raro como retomada dos comentários que Afrânio Coutinho fizera a esse respeito.
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chamada literatura brasileira e com as práticas, simultaneamente sele-
tivas e constrangidas, de uma crítica autorreflexiva, que não perde de 
vista o horizonte nacional. A sucessão de declarações de independên-
cia produziu uma consciência cultural e uma auto-historiografia inte-
gralmente adaptadas às razões de Estado e ao fenómeno que Alceu 
Amoroso Lima, numa observação inspirada, chamou “o preceito de 
nacionalidade forçada” (apud Martins, 1983: 538).

Enquanto instituições de fomento da identidade nacional capazes 
de agir sobre uma audiência considerável, monumentos como Gil-
berto Freyre, Brasília e Lula da Silva têm assegurado que a imagina-
ção crítica dos professores de literatura continua a extrair o máximo 
rendimento do conceito nacional de Afrânio Coutinho, mesmo que 
à custa de simplificações grosseiras e reducionismos estratégicos. 
Cada uma destas figuras é isoladamente um monumento diferente, 
e todos possuem as suas idiossincrasias, subentendidos, inconsistên-
cias, contradições e incompatibilidades. Com a exceção de Lula da 
Silva, amado por metade do país e odiado pela outra metade, todos 
são monumentos que às vezes se leva a sério e às vezes se ignora.

Contudo, em conjunto, quero chamar a atenção para o modo 
como aos olhos do leitor de Afrânio Coutinho se apresentam como 
um monumento comemorativo dos heróis da independência cultural 
brasileira. A necessidade de treinar críticos empenhados em desna-
turalizar as realidades sociais e em desenraizar os fantasmas do pas-
sado, tão determinante na direção tomada pelos estudos de literatura 
brasileira contemporânea nas últimas duas décadas, é um bom exem-
plo do valor simbólico deste monumento.12

12 Sob este ponto de vista, é também a prioridade do critério nacional que ajuda a explicar, 
por exemplo, que Regina Dalcastagnè, numa entrevista a Cândido, em setembro de 2023, 
lamente “a falta de ambição” da maioria dos escritores brasileiros, pouco interessados em 
engendrar em ficção um vasto panorama da sociedade (Dalcastagnè, 2023).
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AFRÂNIO COUTINHO, UM INTELECTUAL PÚBLICO?

Para terminar, volto à ideia com que comecei. Qual a monumen-
talidade de Afrânio Coutinho no campo da teoria da literatura no 
Brasil? Tendo tanta água corrido sob a ponte dos estudos literários, 
é provável que muitos críticos da praça se sintam tentados a dizer 
de Afrânio Coutinho o que este disse de Sílvio Romero: “Sua obra 
está toda errada. Mas todos nós nos situamos em relação a ela, seja 
para repeti-la, seja para continuá-la, seja para segui-la ou reagir con-
tra ela. É um monumento” (Coutinho, 1987: 614). Que é justamente 
o que afirmou Tristão de Athayde: Afrânio Coutinho é um monu-
mento. Se a sua estátua envelheceu, muito por culpa do envelheci-
mento dos seus modos de leitura e interpretação cultural, a verdade 
é que as políticas protecionistas em torno da Ideia de Nacionalidade 
que promoveu ao longo da sua carreira continuam a fazer sentido em 
muitos departamentos de literatura brasileira.13 

As políticas protecionistas têm consequências boas e más, e isso 
é também parte do legado de Afrânio Coutinho na vida intelectual 
brasileira. Das más, a mais evidente é a que tem a ver com insula-
rização do campo de estudos, levando a que muitos dos problemas 
caraterísticos das sociedades pós-coloniais tivessem sido tratados, 

13 Aplicada de maneira estratégica, esta prática deixou raízes profundas na instituciona-
lização dos estudos literários no Brasil e, indiretamente, está relacionada com o sucesso 
das histórias de formação e das palavras-chave favoritas de Antonio Candido, bem como 
do sucesso da noção de antropofagia enquanto paradigma de descolonização cultural. 
A importância que a doutrina de Antonio Candido ainda revela nos estudos de literatura 
contemporânea brasileira (nomeadamente abrindo espaço para uma expansão do sistema 
literário brasileiro pela crítica dos critérios de legitimação que determinam a formação do 
campo literário) evidencia que a ideia de teoria literária no Brasil tem dependido da exis-
tência de uma literatura brasileira, dos esforços para sistematizá-la, e da sua adequação 
a uma ideia de país.
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no contexto brasileiro, como problemas nacionais.14 Mesmo quando, 
com certo descompasso, chegaram as vagas da desconstrução e dos 
estudos culturais, em particular as discussões sobre questões raciais, 
indígenas e de género, o palanque da teoria continuou, como antes, 
a ser monopolizado pelos praticantes de uma crítica que, antes de 
estabelecer ressonâncias com movimentos transculturais, responde 
perante a constituição da literatura brasileira.

Medido por estes parâmetros, o saldo da campanha de Afrânio 
Coutinho pela descolonização da literatura nacional tem forçosa-
mente de ser contabilizado como um contributo favorável para a vida 
intelectual brasileira. Muitas das coisas que disse ainda passam pela 
cabeça de muita gente, nomeadamente a ideia de que a missão da crí-
tica passa por valorizar mais os escritores, e as partes das obras desses 
escritores, que dramatizam com maior precocidade e intensidade o 
momento em que a conditio brasilis emergiu como uma entidade com 
direitos próprios nos bastidores do palco colonial.

A campanha que Afrânio Coutinho realizou para afastar os espec-
tros do “domínio luso” e dar testemunho do “esforço dos brasileiros” 
para construírem para si próprios um país “à revelia do oficialismo 
colonizador” (Coutinho, 1983: 253) contribuiu para desmatar a cla-
reira onde as obras de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Roberto 
Schwarz e Silviano Santiago, em muitos aspetos divergentes da sua, 
mas igualmente nacionais, puderam florescer com mais intensidade.

Existe naturalmente um conjunto importante de exceções a esta 
política cultural. Só para elencar alguns exemplos óbvios, Luiz Costa 
Lima, José Guilherme Merquior, Leyla Perrone Moisés, João Cezar 

14 Examinando a inteligibilidade da expressão “América Latina” no Brasil, conclui Afrânio 
Coutinho, “é inaceitável essa denominação de América Latina. É absurda, incompatível com 
a realidade histórica, social, artística, cultural. Os brasileiros, não nos sentimos nem somos 
latinos, mas brasileiros” (Coutinho, 1983: 259).
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de Castro Rocha e o próprio filho de Afrânio, Eduardo Faria Couti-
nho, são teóricos com preocupações supranacionais, que sempre pro-
curaram explicar a literatura brasileira através das redes de migração 
espacial e temporal que a relacionam com outras literaturas. Mas a 
noção de Afrânio Coutinho de que a prioridade do imaginário nacio-
nal solicita a desvalorização da herança portuguesa, indiferentemente 
das afinidades eletivas que existem entre o Brasil e Portugal, tornou-
-se o ethos de referência de muitos críticos brasileiros, e de muitos 
professores de literatura brasileira. Quero com isto dizer que o con-
ceito de literatura brasileira de Coutinho continua a ser reconhecível 
para muitos dos membros dos departamentos de letras, ainda que por 
via indireta.15 

As limitações desta atitude crítica são parecidas com as limitações 
de um monumento aos heróis da guerra da independência nacional, 
no sentido em que também consistem num modo de controlar o pas-
sado e de construir a memória histórica em função de símbolos de 
dimensão coletiva. Mas é preciso relativizar essa limitação. Quando 
está em causa um projeto de país e a função da literatura nesse pro-
jeto, nem sempre o intelectual pode ociosamente devotar-se a discutir 
os méritos das leituras retóricas de Paul de Man; a advogar, com o 
Richard Rorty de Achieving Our Country, em favor do reformismo 
da sociedade liberal; ou a avalizar as excitantes ideias de Hans Ulrich 
Gumbrecht sobre a relação entre a materialidade dos textos e a pro-
dução de sentido.

15 Note-se que apesar das diferenças que os separam, em particular no modo de praticar o 
pensamento anticolonial e de pensar a autonomia da literatura brasileira, a “nova crítica” de 
Afrânio Coutinho, o magistério de Antonio Candido e os empreendimentos vanguardistas dos 
concretistas exibem os elementos arquetípicos deste ethos e, ao mesmo tempo, constituem 
a sua autodescrição mais bem-sucedida.
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Nesta matéria, mais cruciais do que a lógica dos argumentos ou 
a colaboração interdisciplinar, são o ânimo e a disponibilidade para 
prosseguir o projeto de valorizar textos locais em função do que estes 
significam em termos de “trabalho de formação consciente, racional, 
dirigido pela inteligência, pelo espírito criador”, para usar as pala-
vras com que Afrânio Coutinho elogiou a obra de José de Alencar 
(Coutinho, 1983: 75). Para mais quando os incentivos, tanto culturais 
como financeiros, são virtualmente inexistentes.

É precisamente com a defesa do privilégio epistemológico e onto-
lógico de uma crítica nacionalista que Afrânio Coutinho conclui o 
discurso de tomada de posse na Academia Brasileira de Letras, pro-
nunciado em 1962. A tarefa do crítico, defende nesse momento cru-
cial do seu magistério, possui uma natureza assumidamente política. 
A “função especial da crítica em nosso momento histórico”, assegura 
Coutinho, obriga-a a “assumir o seu papel de educadora do público 
e mediadora entre ele e a criação”. A crítica, bem vistas as coisas, 
não é uma questão só de palavras, mas um conjunto de ações con-
cretas para “fazer da literatura uma real voz da tribo, traduzindo-lhe 
os sentimentos coletivos, e, de torna viagem, atuando sobre a alma 
popular” (Coutinho, 1983: 129).

A teoria que Afrânio Coutinho usava para explicar o que fazia 
podia estar em desacordo com a sua prática crítica, e em grande medida 
estava. Todavia, na tarefa de afastar os episódios indesejáveis da histó-
ria para insinuar que a cultura brasileira surgiu por geração espontânea 
assim que o primeiro europeu pisou em solo nacional e se esqueceu de 
quem tinha sido até aí, talvez só Oswald de Andrade tenha sido tão 
voluntarioso. Quer a ambição do escritor passe por escrever o Grande 
Romance Brasileiro, quer seja apenas a de trazer para o campo literá-
rio perspetivas sociais pouco habituais, falando do aqui e do agora da 
sua experiência, a militância de Afrânio Coutinho em prol da desco-
lonização da literatura brasileira, como há pouco disse, mantém a sua 
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autoridade. Mesmo que os seus livros ganhem pó nas bibliotecas, as 
circunscrições éticas e morais que quis impor aos estudantes de litera-
tura brasileira estão ainda ativas no subconsciente da disciplina.

Aí reside talvez um dos atrativos do monumento aos Heróis da 
Grande Guerra que, com inteira propriedade e em letras maiúsculas, 
podemos chamar Literatura Brasileira. É verdade que os pontos de 
vista históricos e críticos de Coutinho são por vezes autoindulgentes 
demais. Mas se Gilberto Freyre, Brasília e Lula da Silva continuam 
a mostrar-nos a relevância política que este monumento ainda tem 
para a vida nacional, a teoria com que Afrânio Coutinho defendeu 
a sua beleza, originalidade, autonomia e solidez continua a dar-nos 
bons motivos para gostarmos de o exibir, não apenas aos turistas que 
visitam o Brasil, mas também a língua portuguesa. 
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ABSTRACT 
The institutionalization of the discipline Theory of Literature in Brazil took place 
in a context defined by the attempt to establish the field of Humanities within the 
academic world, made possible after the creation of the University of São Paulo, 
in 1934. The task was challenging, especially due to the strong tradition of critical 
and social essayism active in Brazil since the 19th century. The strategy employed 
in this dispute implied both the valorization of the specialization of academic fields 
and the privilege of a given materiality, namely, the book form as opposed to the 
newspaper.
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RESUMO
A institucionalização da disciplina Teoria da Literatura ocorreu num contexto 
marcado pela tentativa de afirmação das Humanidades no plano acadêmico após a 
fundação da Universidade de São Paulo, em 1934. A tarefa não era fácil, sobretudo 
em virtude da tradição forte do ensaísmo crítico e do pensamento social; tradição 
essa atuante desde o século XIX. A estratégia empregada nessa disputa implicou 
tanto a valorização da especialização do conhecimento quanto o privilégio de uma 
materialidade própria: o livro em oposição ao jornal. 
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UMA DISCIPLINA E SEU CAMPO

A constituição dos estudos literários como disciplina universitária 
teve um momento inaugural na reforma da Universidade de Berlim, 
criada na primeira década do século XIX, reforma essa levada adiante 
sob a égide da proposta de Wilhelm von Humboldt. Ora, no esta-
belecimento do binômio ensino e pesquisa, ele respondia sutilmente 
ao colapso potencial da estrutura da própria ideia de universidade; 
colapso trazido pela popularização de um poderoso meio de comuni-
cação: a tecnologia dos tipos móveis, ou seja, o texto impresso, espe-
cialmente na forma do livro. Nas palavras de Humboldt:

 O conceito das instituições científicas superiores (höhere wissens-
chaftliche Anstalten) implica duas tarefas. De um lado, promoção do 
desenvolvimento da ciência. De outro, produção de conteúdo respon-
sável pela formação intelectual e moral (geistige und sittliche Bildung).  
(Humboldt, 1997: 79)

A primeira tarefa diz respeito à pesquisa; a segunda, ao ensino. 
Sua combinação assegurou à universidade moderna a possibili-
dade de um futuro promissor. Afinal, os estudantes pela primeira 
vez tinham franco acesso a textos clássicos, na forma de impressos; 
em consequência, a autoridade incontestável do professor sofreu 
um forte abalo. A imagem de Longino, da “biblioteca ambulante”, 
começava a se tornar obsoleta, quase anacrônica. Poucos sentiram o 
dilema com a intensidade do filósofo da tarefa infinita:

 No passado, quando as universidades surgiram, a construção científica 
do novo mundo em grande parte ainda estava por ser feita. Em geral, 
havia muito poucos livros; os poucos existentes eram raros e difíceis de 
conseguir. (...)
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 Após a invenção dos tipos impressos, o objeto livro se tornou bastante 
comum. Além disso, a difusão do comércio de livros fez com que a 
comunicação através da palavra impressa se tornasse mais fácil do que 
através do contato oral. A partir de então, não há um único campo cien-
tífico que não tenha estimulado produção abundante de livros. (Fichte, 
1999: 23-24)

Abundância que implicava a diminuição progressiva da auctoritas 
do mestre, cujo domínio exclusivo de um corpus textual em tese ina-
cessível à maioria dos estudantes assegurava seu prestígio intelectual 
e, por que não?, poder acadêmico. Agora, o crescimento do comércio 
de livros inviabilizava essa circunstância. Contudo, a introdução da 
pesquisa como uma das espinhas dorsais da instituição universitá-
ria permitiu uma muito bem-vinda renovação do papel do professor. 
Afinal, enquanto pesquisador, o conhecimento novo produzido em 
sua pesquisa ainda não se encontrava disponível em biblioteca alguma! 

A introdução dos estudos literários, na Universidade de Berlim, 
foi obra de August Schlegel, por meio de um curso dedicado à Lite-
ratura Dramática, ministrado nos anos de 1809-1811. Isto é, um curso 
de história da literatura, disciplina-matriz que somente cresceu no 
espírito nacionalista de Oitocentos; aliás, perfeitamente contemplado 
na proposta de Wilhelm von Humboldt: 

 as instituições científicas apenas se justificam plenamente quando as 
ações que as definem convergem para o enriquecimento da cultura 
moral da Nação. (Humboldt, 1997: 79)

Um segundo momento de renovação dos estudos literários tor-
nou-se sistemático, se não originário, certamente institucionalizado 
em sentido forte, a partir do final da Segunda Guerra Mundial e 
conheceu um evento fundador na publicação e inédita difusão para 
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os padrões da época, do icônico manual de René Wellek e Austin 
Warren, intitulado com uma confiança talvez excessiva, expressa no 
minimalismo do título: Theory of Literature. No prefácio da primeira 
edição, datada de 1948, os autores reconheceram que “a nomeação 
deste livro foi mais difícil do que o usual”. Afinal, como se apressa-
ram em esclarecer: “Escrevemos um livro que, tanto quanto sabemos, 
não possui nenhum paralelo”. (Wellek e Warren, 1974: 7) Claro está, 
em boa medida, porque a estrutura argumentativa do manual supõe 
a diferença entre aspectos extrínsecos e intrínsecos do texto literá-
rio. Nos aspectos extrínsecos encontramos, e não por casualidade, 
o domínio próprio à história da literatura. Em relação ao manual de 
Wellek e Warren, Nabil Araújo publicou recentemente um ensaio de 
grande importância, Teoria da literatura e história da crítica: momen-
tos decisivos. Nesse eco da história literária de Antonio Candido, o 
momento decisivo por antonomásia da nova disciplina foi a publi-
cação de Theory of Literature. Na avaliação de Araújo, “o êxito edi-
torial e acadêmico da Theory se deveu ao fato de ela ter conseguido 
se impor como uma resposta satisfatória a determinada demanda 
ou questão no coração dos estudos literários”. (Araújo, 2020: 25)

De igual modo, no espaço acadêmico português, na reconstru-
ção aguda de Ricardo Namora, à qual retornarei algumas vezes nesta 
reflexão, a publicação em 1967 do manual Teoria da Literatura, de 
Vítor Manuel de Aguiar e Silva, representou um “ano crucial para a 
teoria da literatura em Portugal”. (Namora, 2011: 53) Tal diferença, 
tantas vezes vivida como incomensurabilidade, no sentido de Thomas 
Kuhn (1962/1970a),1 ou le différend, na acepção de Jean-François 
Lyotard (1983), talvez possa ser aceita como a narrativa-matriz de 

1 Mais uma vez, Nabil Araújo acabou de publicar um agudo ensaio sobre o tema, Além do 
paradigma (sobre o legado de Thomas Kuhn). Rio de Janeiro: EDUERJ, 2023.
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nossas abordagens. De um lado, a história, ou seja, o contingente, 
de outro, a teoria, vale dizer, o universal. Essa tensão foi produzida 
de forma elegante pelo autor português: “(…) Aguiar e Silva des-
creve um problema inicial para a teoria da literatura – a relação entre 
texto e contexto – como uma querela entre ‘agnósticos’ e ‘neuróti-
cos textuais’”. (Namora, 2011: 55) Roberto Acízelo de Sousa, um 
dos mais importantes nomes da área dos estudos literários em língua 
portuguesa, num livro introdutório, Teoria da literatura, retomou 
essa ideia ao distinguir dois veios dominantes na definição do objeto 
de estudo da disciplina: contextualistas e textualistas (Sousa, 2007).

No cenário que norteia este volume, “A teoria da literatura do 
Brasil”, é praticamente impossível apreciar a contribuição funda-
mental de Luiz Costa Lima se não se entende sua obra como uma 
autêntica máquina de guerra contra a abordagem dominante nos 
estudos literários brasileiros, isto é, a vertente sobretudo uspiana que 
privilegiou a história da literatura e que tem em 1959 seu annus mira-
bilis com a publicação de Formação da literatura brasileira (momen-
tos decisivos), de Antonio Candido – também analisado de maneira 
original neste volume pelo Matheus de Brito. Em termos relativos, 
e especialmente em relação ao campo da história da literatura, 1959 
é tão importante quanto os anos de 1949 e 1967, respectivamente, os 
anos de publicação dos manuais de teoria da literatura de René Wel-
lek e Austin Warren e Vítor Manuel de Aguiar e Silva.

Essa reconstrução agônica, propriamente bélica dos estudos lite-
rários, é não só produtiva como factualmente precisa no que se refere 
às consequências metodológicas de cada abordagem – seja a histó-
rica, seja a teórica. Contudo, essa mesma reconstrução não permite 
que se descubra um elo inesperado, porém fundamental, entre os 
métodos rivais.

Penso na materialidade favorecida, pelo menos num primeiro 
momento, tanto na história quanto na teoria da literatura: a tecno-
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logia dos tipos móveis, o texto impresso, especialmente na forma do 
livro.

Não parece haver dúvida no tocante à história da literatura.  
O mero exercício filológico definidor da atividade oitocentista, qual 
seja, a fixação da lição correta de um determinado texto, funcionava 
como autêntico correlato objetivo da fixidez definidora da materiali-
dade do texto impresso: a univocidade pretendida pela interpretação 
única, definida pela leitura do mestre, completava o quadro. Daí tam-
bém a impossibilidade de conceber-se o conceito de literatura oral, 
sintagma visto como puro oxímoro, uma vez que toda performance 
traz consigo a marca estrutural do improviso e portanto o caráter 
imprevisível, impossível de ser fixado numa lição definitiva.

(De imediato, anoto que não é sem propósito que as considera-
ções sobre a poética medieval, cuja materialidade envolve o corpo, 
tenham sido tão importantes para a formulação de certos pressupos-
tos da teoria da literatura nas décadas de 1970 e 1980. O medieva-
lismo como vanguarda – portanto.)

O mesmo fenômeno não é tão claro no campo da teoria da litera-
tura, pois sua deriva universalizante levou à naturalização ou mesmo 
à desconsideração da materialidade da experiência literária. Em The 
Culture of Literacy (1994), Wlad Godzich descortinou o processo que 
conduziu à etimologia latina de littera – letra – à noção naturalizada 
da literatura como uma tecnologia do alfabeto, cujo produto, o texto, 
parecia ter encontrado um suporte por assim dizer “transparente”: o 
texto impresso. Pouco importa se o objeto livro impresso somente se 
popularizou no século XVIII, quando formas mais baratas de impres-
são foram desenvolvidas, e sem as quais, por exemplo, a explosão do 
gênero romance seria muito pouco provável; pouco importa porque, 
naturalizado o suporte, pode ser estabelecida uma relação intrínseca 
entre literatura, letra, tecnologia do alfabeto, texto impresso.
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Um único exemplo: a noção-chave de Viktor Shklovsky, ostra-
nenie, traduzida como estranhamento ou desfamiliarização, tem um 
rendimento muito maior num universo textual cujo suporte é mar-
cado pela (potencial) fixidez propiciada pelo impresso. Frederic 
Jameson, em The Prison-House of Language, assinalou a centralidade 
do conceito de Shklovsky para o estabelecimento da teoria da litera-
tura enquanto disciplina. Ostranenie permitiu à nascente disciplina 
um triplo alcance: 1) tornou possível a definição de seu objeto, a 
linguagem poética; 2) autorizou a criação de uma hierarquia entre 
obras, valorizando-se aquelas com maior índice de estranhamento; 
3) favoreceu uma maneira nova de vislumbrar a história da litera-
tura, numa espécie de antecipação da episteme foucauldiana, pois, 
no horizonte da desfamiliarização, a história deixa de vez o reino de 
continuidades e influências para se tornar o domínio de rupturas e 
descontinuidades (Jameson, 1975).

Nossa reflexão pode ficar ainda mais interessante se trouxermos o 
contributo de Paul Zumthor ao debate. Para dizê-lo telegraficamente: 
o conceito de ostranenie é tão potente para dar conta do texto, espe-
cialmente do texto modernista, quanto é precário para dar conta da 
obra. Penso, claro está, na distinção que Paul Zumthor propôs entre 
texto e obra em suas análises da poética medieval e da poética oral, 
cujo suporte é o corpo, a voz, os gestos, em suma, a performance. 
Ora, se o texto, nas palavras do autor, “é a sequência linguística que 
constitui a mensagem”, a obra “é aquilo que é poeticamente comu-
nicado, aqui e agora”. (Zumthor, 2005:142) Mensagem constituída, 
o texto convida à interpretação, ou seja, em termos tradicionais, à 
decodificação do sentido. Pelo contrário, ágora do aqui e agora, a obra 
se desdobra na recepção imediata, que, por sua vez, quase sempre 
impacta, de igual modo imediatamente, na enunciação da obra em 
curso, vale dizer, no instante mesmo da performance.
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As pontas começam se atar: os estudos medievais foram decisivos 
numa deriva de grande importância na teoria da literatura, especial-
mente a partir da década de 1980: a preocupação com a historicização 
das práticas discursivas, contextualização das condições de enuncia-
ção, exame da materialidade do suporte da mensagem e reconheci-
mento da pluralidade das circunstâncias de recepção. 

Nas décadas de 1980 e 1990, por meio de uma série célebre de 
colóquios realizados em Dubrovnik, na Iugoslávia, desenvolveu-
-se o paradigma conhecido como Materialidades da Comunicação, 
sistematizado em livro homônimo, organizado por Hans Ulrich 
Gumbrecht e Karl-Ludwig Pfeiffer. O livro, Materialities of Com-
munication, publicado em inglês em 1994, consistia numa seleção de 
textos apresentados na série de colóquios. Em breve, o trabalho, de 
difícil classificação, de Friedrich Kittler, com seu método de recons-
truir sistemas de inscrição em lugar de analisar textos literários abriu 
um horizonte novo (1990). Wlad Godzich sintetizou o processo com 
elegância em ensaio de 1988, “As literaturas emergentes e o campo 
da comparatística”; ensaio no qual a análise de um conto do escritor 
angolano Manuel Rui, “O relógio”, tem papel de destaque. Nas pala-
vras de Godzich:

 É exatamente esse privilégio do texto literário que, hoje em dia, as colo-
cações metodológicas mais promissoras questionam em comum. Por 
efeito de simplicidade, chamemo-las análises de discurso. O objeto é aqui 
definido de uma maneira totalmente nova (…). (Godzich , 1995: 14)

Se não vejo mal, esse momento dificilmente seria concebível sem 
a consideração da materialidade do suporte, compreendendo-se aí 
não apenas os aspectos objetivos, mas também elementos subjetivos. 
Não se trata apenas de reconstruir as condições materiais do suporte, 
mas também é preciso considerar sua ressonância nos níveis cog-
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nitivo e psíquico. É óbvio que esse tipo de preocupação é hoje em 
dia ainda mais atual, com a revolução digital – na conclusão tentarei 
retomar esse fio. Contudo, de imediato, me permita recordar o Fédon, 
de Platão, e o conhecido lamento de que a difusão da escrita, essa 
técnica do alfabeto, levaria ao declínio da capacidade mnemônica dos 
indivíduos. É bem isso: a materialidade de um suporte sempre tem 
repercussões de caráter subjetivo. 

Coube a um orientando de Wlad Godzich dar um passo ainda 
mais radical. Refiro-me a Miguel Tamen, cujo relevante trabalho 
teórico produz um deslocamento ousado (cito a tradução de Ricardo 
Namora do livro de Tamen escrito em inglês, The Matter of Facts: On 
Invention and Interpretation):

 Se eu estiver certo, então, e apesar de todas as aparências, ao substituir-
mos a conversa sobre o tato pela conversa sobre a interpretação não 
estamos a desistir de falar sobre propriedades intrínsecas. A conversa 
sobre propriedades intrínsecas dos textos é simplesmente substituída 
por uma conversa (ou um silêncio embaraçoso) sobre as propriedades 
intrínsecas da interpretação (...). (Tamen apud Namora, 2011: 74)

A historicização dos “usos ou de atos de atribuição de valor” invia-
bilizaria a possibilidade de investir na ideia de qualidades intrínsecas 
de um determinado tipo de texto, por isso mesmo Tamen escreve 
textos, sem qualquer adjetivação que sugira traços estáveis ou ahis-
tóricos. De igual sorte, o substantivo conversa evoca a ressonância de 
um gesto de Friedrich Schlegel ao denominar suas reflexões sobre a 
poesia, Gespräch über die Poesie. No caso, uma vez que a interpreta-
ção assume o protagonismo da cena, a multiplicidade de sentidos se 
impõe como o horizonte próprio dos estudos literários. Num cami-
nho próximo, embora enfatizando a materialidade do suporte, José 
Luís Jobim propôs:
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 (...) o nosso ‘ramo’ (literatura) é o texto, não importa o suporte em que 
ele se apresente (rolo, livro ou arquivo eletrônico). Isto não significa, 
entretanto, que parto do princípio que um texto em um banco de dados 
eletrônico é a mesma coisa que um texto em livro. Muito menos significa 
presumir que as formas de produção e circulação de textos eletrônicos e 
de papel que sejam as mesmas. 2 (Jobim, 2002: 235)

Se essa brevíssima reconstrução fizer sentido, posso então esboçar 
uma história outra da emergência da disciplina Teoria da Literatura 
no Brasil.

(E não se esqueça: tinha o livro no meio do caminho.)

IMPRESSO PARA O MUNDO: LIVRO OU JORNAL?

Lanço mão de quatro longas citações; reunidas, compreendem déca-
das de institucionalização da disciplina Teoria da Literatura. 

Miguel Tamen, com sua fina ironia habitual, sintetizou assim o 
percurso da disciplina em Portugal:

 A teoria da literatura passou a existir em Portugal por exclusivos efeitos 
do decreto-lei de 1957 que introduziu a disciplina epónima nos curricula 
das universidades. Esse foco teve duas consequências: a primeira foi 
a produção e a tradução de manuais e sínteses que tiveram períodos 
de influência marcados (o mais notável foi o manual do Prof. Aguiar 
e Silva). A segunda foi a produção de sínteses de sínteses que afeta-
ram muito o ensino da literatura no ensino secundário. (Tamen apud 
Namora, 2011: 110)

Na “Introdução” à coletânea Teoria da literatura em suas fontes, 
Luiz Costa Lima ofereceu um registro similar. A citação é igual-

2 Grifo meu. 
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mente longa, mas vale a pena recuperá-la na íntegra pela abrangência 
da síntese proposta pelo teórico:

 A matéria teoria da literatura passou a fazer parte do currículo mínimo 
de letras por efeito da Resolução de 19.10.62 do Conselho Federal de 
Educação. Anteriormente, ela foi ensinada na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras do Instituto Lafayete, pelo professor Afrânio Cou-
tinho, a partir de 1950. Depois o curso foi ainda oferecido pela Facul-
dade de Filosofia da Universidade Nacional, a partir de 1953, ensinado 
pelo professor Augusto Meyer. Nos primeiros anos da década de 60 foi 
introduzido nos cursos de Letras da USP, tendo à frente o professor 
Antonio Candido, e da Universidade de Brasília com o professor Hélio 
Martins. (Lima, 1981: 2)

Em relação à Universidade de São Paulo, o depoimento de Sandra 
Nitrini deve ser recordado:

 A área de Teoria Literária e Literatura Comparada começou a integrar 
o curso de Letras em 1961. (…) Foi pedida a criação de uma área com o 
nome de Teoria Geral da Literatura, em 1959, à Congregação da Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, por iniciativa de Antonio 
Candido, naquela época assistente de Sociologia. Dois anos depois, ele 
inaugurou o curso de Teoria da Literatura. Em 1962, Teoria da Litera-
tura passou a chamar-se Teoria Literária e Literatura Comparada (…). 
(Nitrini, 1994: 473)

Concluo esse colar de citações com as palavras de Vítor Aguiar 
e Silva:

 A criação da disciplina de teoria da literatura nos curricula dos cursos 
de Licenciatura e Filologia das Faculdades de Letras em 1957, assinala o 
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início de um tempo novo nos estudos literários em Portugal. Um tempo 
novo com ritmo lento, todavia, porque não havia docentes preparados, 
não existia bibliografia especializada e a nova disciplina não se amol-
dava à orgânica jurídico-institucional das Faculdades de Letras (não 
houve, por exemplo, a possibilidade legal, durante longos anos, de rea-
lizar doutoramento em teoria da literatura). (Namora, 2011: 107)

A simples leitura das quatro passagens revela uma diferença mar-
cante no processo histórico da disciplina Teoria da Literatura nos 
dois países. Enquanto em Portugal o decreto-lei de 1957 aparece 
como um autêntico fiat lux – Miguel Tamen chega a afirmar que tal 
lei esclareceu “a possibilidade de o Estado poder determinar o con-
teúdo de discussões intelectuais” (Namora, ibidem: 110) – no Brasil, 
a resolução do Conselho Federal de Educação parece antes dar forma 
de lei a um processo que já vinha se desdobrando autonomamente. 
Vítor Aguiar e Silva, por exemplo, recordou as dificuldades do pio-
neiro na área em Portugal:

 A exigência da nova disciplina, na Faculdade de Letras de Coimbra, 
ficou a cargo, até ao ano escolar de 1961-62, do professor catedrático 
Doutor Álvaro Júlio da Costa Pimpão, [que], logo na primeira aula, 
confessou a sua perplexidade quanto ao programa a estabelecer para 
a nova disciplina e quanto à bibliografia especializada a recomendar. 
(Silva, 2020: 25)

Depois da indefectível referência à obra de Wolfgang Kayser, 
Fundamentos da interpretação e da análise, de 1948, as recomendações 
de Costa Pimpão revelavam a diferença que assinalo: 

 Citou ainda obra de Alceu Amoroso Lima, A estética literária e crítica 
(Rio de Janeiro, Agir, 1954), o livro de Guilhermo de Torre, Problemá-
tica de la literatura (Buenos Aires, Editorial Losada, 1951) e o ensaio de 
Augusto Meyer (…). (Silva, 2020: 25)
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Última parada antes de seguir rumo à Estação Finlândia – no 
nosso caso, à rancorosa disputa entre a cátedra e o rodapé no cená-
rio brasileiro. Em agudo ensaio comparativo da singularidade do 
manual Teoria da literatura de Vítor Aguiar e Silva, Osvaldo Manuel 
Silvestre destacou o caráter ainda mais singular de seu processo de 
composição: 

 O livro, de certo modo, é engendrado na sala de aula, entre leituras, 
programas de curso e sumários. O seu primeiro público é o do ‘restrito 
auditório escolar’, que o livro permitiria chegar para lá do circuito da 
comunicação em presença. (Silvestre, 2020: 261) 

Em outras palavras, na ausência de uma tradição de estudos teó-
ricos, o decreto-lei de 1957 parece mesmo ter tido vocação adâmica.

CÁTEDRA E RODAPÉ: CONFLITO À VISTA

Já no Brasil, pelo contrário, muito antes da criação oficial da disci-
plina não faltavam professores e bibliografia que se desejava espe-
cializada. Como entender essa diferença? Proponho uma hipótese 
articulada em dois pontos.

Em primeiro lugar, uma ausência, que, pelo avesso, engendrou 
uma potência. Ao contrário da experiência colonial hispano-ame-
ricana, que contou com a criação de universidades desde o século 
XVI – 1538, a fundação da Universidade de São Domingos; 1551, 
no Peru; 1555, no México –, no Brasil não somente a ideia de uni-
versidade somente se impôs, nos moldes atuais, no século XX, como 
também a mera existência de tipografias permaneceu proibida até a 
vinda da Família Real Portuguesa ao Rio de Janeiro, em 1808.

O resultado dessa ausência, na avaliação de Antonio Candido, foi 
a transferência para a literatura da tarefa de refletir acerca do país – de 
seus impasses e de suas possibilidades. Ao mesmo tempo, duas tradi-
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ções tornaram-se gêmeas na interpretação do Brasil: a crítica literá-
ria e o ensaísmo. Desde 1836, muitas vezes, as tradições se fundem. 
Pensemos nos ensaios críticos e programáticos da Revista Nitheroy, 
introdutora do Romantismo no país. Não se esqueça da esperança de 
José de Alencar, em 1874, de ter produzido uma autêntica comédia bra-
sileira com sua ficção. Por que não recordar a teoria da obnubilação 
brasílica, de 1869, do crítico e escritor Araripe Jr.? Ou de uma mais 
bem-sucedida, não poesia, porém teoria de exportação, a antropofagia 
oswaldiana? Poderia multiplicar os exemplos, mas o que importa é 
assinalar a formação de um sólido corpus de análise e de interpretação 
do Brasil muito antes do surgimento da primeira universidade. No 
ensaio, trata-se de um autêntico embarras de choix e é até mesmo difícil 
selecionar títulos. Ainda antes da Independência, em 1822, José Boni-
fácio esboçou Projetos de Brasil; em 1883, Joaquim Nabuco esmiuçou 
as mazelas da escravidão em O abolicionismo; em 1902, Euclides da 
Cunha denunciou o crime ocorrido em Canudos, em Os Sertões; em 
1928, Paulo Prado fotografou o Retrato do Brasil; na véspera da fun-
dação da USP, em 1934, em verdade, no ano anterior, em 1933, Caio 
Prado Jr. inovou na primeira interpretação marxista da Evolução polí-
tica do Brasil; Gilberto Freyre, o primeiro brasileiro com mestrado 
numa universidade estrangeira na área das Humanidades, lançou 
Casa-grande & senzala; em 1933, quando a primeira turma de Ciências 
Sociais na USP ainda não havia sequer principiado; Sérgio Buarque 
de Holanda publicou em 1936 Raízes do Brasil.

Interrompo essa avalanche de títulos porque já se entendeu meu 
ponto. Antonio Candido amarrou os pontos da argumentação dada a 
virtual inexistência de universidades:

 Diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido 
aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central 
da vida do espírito (…). Ante a impossibilidade de formar aqui pesqui-
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sadores, técnicos, filósofos, ela preencheu a seu modo a lacuna, criando 
mitos padrões que serviram para orientar e dar forma ao pensamento. 
(Candido, 2006: 136, 138)

Daí, em segundo lugar, e me aproximando da conclusão, com a 
criação da Universidade de São Paulo, em 1934, os futuros cientistas 
sociais, entre eles, Antonio Candido e Florestan Fernandes enfren-
tarem um problema de origem na forma de um desafio considerá-
vel: como legitimar o emergente discurso universitário ante a sólida 
e fecunda tradição do ensaísmo, ilustre precursor do pensamento 
social brasileiro?

A resposta concentrou-se numa atitude, num estilo e num gênero. 
Atitude cuja metonímia, hoje, é pura diversão: nos primórdios de sua 
institucionalização, os cientistas sociais usavam imponentes jalecos 
brancos, como se fossem cientistas às voltas com experimentos empí-
ricos, fórmulas sintéticas e equações matemáticas. Ao seco e direto 
jaleco branco correspondia um estilo tão distante do ensaio quanto 
possível. A esse estilo, cabiam dois gêneros: o artigo científico e o tra-
tado. Do ponto de vista didático, o conflito personalizou-se no anta-
gonismo entre Florestan Fernandes e Gilberto Freyre, numa disputa 
que atravessou décadas e marcou profundamente a cena brasileira.

Nos estudos literários, em geral, e na teoria da literatura em par-
ticular, o rito de passagem foi igualmente dramático, especialmente 
no Rio de Janeiro, em virtude de uma polêmica virulenta, um verda-
deiro duelo entre Álvaro Lins e Afrânio Coutinho. Lins foi o último 
grande crítico impressionista; nas palavras de Mário de Andrade, “o 
príncipe da crítica literária”, com quem aliás manteve importante 
correspondência, particularmente esclarecedora do projeto de Macu-
naíma. Lins foi titular do mais importante rodapé da crítica literária 
pré-universitária, representante máximo da figura do Kunstrichter, 
isto é, o exemplo maior de uma crítica de caráter fundamentalmente 
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judicativo, voltada prioritariamente para a análise valorativa da pro-
dução contemporânea e quase exclusivamente veiculada no jornal.

(Aqui, como vemos, a materialidade do suporte é decisiva.)
Em outras palavras, a maneira mais direta de estabelecer um novo 

paradigma consistia em polemizar com o “príncipe da crítica”. Afrâ-
nio Coutinho não perdeu um minuto sequer. A batalha começou de 
verdade em 1948, pois de 1942 a 1947, Coutinho residiu nos Estados 
Unidos. No entanto, desde 1943, o futuro autor de A tradição afor-
tunada testou a sorte. Em artigo de 13 de junho de 1943, Coutinho 
iniciou a campanha, que não teria trégua nos próximos 10 anos: “É a 
própria instituição do rodapé, que é condenável por todos os aspec-
tos como um dos responsáveis pelo atraso, ou, porque não dizer, pela 
inexistência da crítica entre nós”. (Coutinho, 1969: 22)

De volta ao Brasil, Afrânio Coutinho assumiu uma coluna no 
Diário de Notícias. Em 1953, reuniu os artigos no livro Correntes cru-
zadas. Vale a pena transcrever mais uma longa passagem, pois Couti-
nho não é nada sutil na definição minuciosa de seu projeto:

 O instrumento dessa reforma de conceitos e métodos de trabalho inte-
lectual terá de ser o ensino superior de letras ministrado nas Faculdades 
de Filosofia e Letras. Criando melhores professores de letras e investi-
gadores literários, estes, por sua vez, melhorarão o ensino de letras no 
curso secundário. Daí sairão melhores poetas, melhores romancistas, 
melhores críticos, melhores pesquisadores e trabalhadores intelectuais. 
Não serão mais diletantes, autodidatas, os homens de letras. A ques-
tão fundamental brasileira é de método. (…). Falecem-nos os “know-
-how” de tudo, descura-se o aspecto de “craftsmanship”; de artesanato 
de quanto se faz. (Coutinho, 1953: V) 

Thomas More certamente não faria uma descrição tão utópica dos 
efeitos da crítica universitária! No fundo, Afrânio Coutinho parece 
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ter lido todo René Wellek para um nada de David Hume; caso con-
trário, como entender uma crença tão genuína num tipo tão absoluto 
e encadeado de causalidade?

A polêmica tornou-se cada vez mais virulenta. E poucos tiveram 
o bem senso e o bom humor de Adolfo Casais Monteiro, à época 
residindo no Brasil, ao relativizar a fúria de cristão-novo da crítica, 
e, em breve, da teoria: “[Afrânio Coutinho] esquece até que as suas 
Correntes cruzadas, antes de tomarem a forma de livro, foram – con-
tinuam a ser, para proveito geral – uma coluna de jornal” (Monteiro, 
1961:1984).

Pronto: tudo está dito: a crítica impressionista estava para o jornal 
assim como a crítica universitária estava para o livro. Na expressão de 
Coutinho, se o crítico de rodapé “borboleteia”, o teórico se concen-
tra em seu objeto; se Álvaro Lins analisa o contemporâneo, Afrânio 
Coutinho busca estabelecer o cânone da literatura brasileira, a fim de 
desvelar a tradição afortunada. Se o crítico de rodapé tem um olhar 
panorâmico, o teórico será sempre um especialista; de fato, no pro-
grama de pós-graduação em Letras da UFRJ, sob direção de Coutinho, 
cursos panorâmicos eram fortemente desencorajados, somente cursos 
monográficos atendiam às exigências das novas regras do método. Se 
a crítica impressionista era de extração francesa, com Anatole France 
como inspiração, a crítica universitária falava inglês com o prazer nada 
secreto dos iniciados e seu guru era René Wellek. Por isso, Coutinho 
escreve com inegável jouissance, “know-how”, “craftsmanship”.

CODA

Hora de concluir.
A universidade moderna, tal como concebida na Alemanha, na 

primeira década do século XIX, superou o impasse produzido pela 
difusão inédita do objeto livro impresso a partir do século XVIII, 
por meio de uma inovação profunda na estrutura da universidade, 
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ou seja, pela incorporação da pesquisa como componente tão impor-
tante quanto o ensino. Desse modo, tornou-se possível lidar com um 
confronto tão complexo quanto cotidiano: o surgimento de um novo 
tipo de aluno – nada menos do que isso. Pelo menos essa foi a percep-
ção de um filósofo conhecido pelo rigor de seu trabalho:

 (...) os alunos preguiçosos prevalecerão, pois, tanto tendem a descuidar 
da aprendizagem oral quanto da formação letrada. De um lado, faltam 
às aulas, já que o conteúdo das mesmas se encontra nos livros. De outro, 
negligenciam a leitura porque podem aprender de oitiva. O resultado 
é que, desconsiderando as poucas exceções, os que seguem esses dois 
caminhos aprendem sempre de uma forma imprecisa. (Fichte, 1999: 24)

Eis o achado de Wilhelm von Humboldt: a pesquisa, numa pers-
pectiva cínica (ou bem-humorada) é conhecimento em gestação que, 
por isso, ainda não se encontra disponível nas estantes de biblioteca 
alguma – nem mesmo na mítica Biblioteca de Babel borgiana. Agora, 
a biblioteca torna-se funcional: ela esclarece aristotelicamente o 
estado corrente de uma questão qualquer, possibilitando o ensino. 
Ao mesmo tempo, a pesquisa evoca a tarefa infinita da produção de 
novo conhecimento.

(Chapeau! Golpe de mestre.)
Afrânio Coutinho abraçou o objeto livro impresso como ver-

dadeira máquina de guerra contra o jornal: o permanente contra o 
efêmero; o universal em lugar do contingente; a teoria derrotando 
a história. Hoje, essa opção deve ser relida à luz do enorme desafio 
que temos pela frente: nada menos do que a necessidade de repensar 
radicalmente nosso “know-how” e “craftsmanship”. Tarefa infinita? 
Na caracterização de Osvaldo Manuel Silvestre, estamos no meio 
do redemoinho: “na encruzilhada de duas experienciações desta 
revolução bissecular – a do digital e a da globalização – que vêm 
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ambas colocando desafios drásticos às Humanidades” (Silvestre apud 
Namora 2011: 16).

Definitivamente, hora de encerrar, ou iniciaremos uma nova 
reflexão.
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ABSTRACT
This article aims to systematize the contribution of Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos to the construction of the history of textual criticism in Portugal, 
illustrating the treatment given to texts without autographic tradition, but which 
have testimonies that allow us to glimpse the author’s creative work. In this context, 
through the analysis of the edition of Poesias de Sá de Miranda, we will explore 
the concepts of recensio, collatio and emendatio and, above all, of the constitution 
of the text framed in Lachamnn’s method, and the way in which the philologist 
views each of these stages in the realization of her edition. We will thus evaluate 
the criteria that underpinned the selection of the manuscript that serves as the 
basis for the edition and those that serve to distinguish the variants that should be 
relegated to the aparatus and which ones give rise to an amendment. In short, the 
reconstruction of the German philologist’s reasoning enables a new understanding 
of the state of national textual criticism at the beginning of the 20th century.

Keywords: Carolina Michaëlis, poetry of Sá de Miranda, Lachmann’s method, tex-
tual criticism, Renaissance literature

RESUMO
O presente artigo visa sistematizar o contributo de Carolina Michaëlis de Vascon-
celos para a construção da história da crítica textual em Portugal, ilustrando o tra-
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tamento dado a textos sem tradição autógrafa, mas que possuem testemunhos que 
permitem vislumbrar trabalho criativo do autor. Neste contexto, através da análise 
da edição de Poesias de Sá de Miranda, exploraremos os conceitos de recensio, col-
latio e emendatio e, sobretudo, de constituição do texto enquadrados no método de 
Lachmann, e a forma como a filóloga encara cada uma destas etapas na concretiza-
ção da sua edição. Avaliaremos, assim, os critérios que fundamentaram a seleção do 
manuscrito que serve de base à edição e os que servem para distinguir as variantes 
que devem ser relegadas para aparato e quais as que dão origem a uma emenda. Em 
suma, a reconstituição do raciocínio da filóloga alemã possibilita um novo entendi-
mento acerca do estado da crítica textual nacional no início do século XX.

Palavras-chave: Carolina Michaëlis, Poesias de Sá de Miranda, método de Lach-
mann, crítica textual, literatura do renascimento

INTRODUÇÃO

Carolina Michaëlis de Vasconcelos distinguiu-se desde a adolescên-
cia, entre outros domínios, na investigação acerca da transmissão de 
textos do período medieval e renascentista (cf. Malkiel, 1993: 13). 
Tendo isto em vista, o presente artigo visa comunicar de maneira 
sintética alguns contributos de Michaëlis para a construção da crí-
tica textual portuguesa enquanto disciplina com doutrinas próprias, 
reconstituir a linha de pensamento que justificou as suas decisões na 
edição de Poesias de Sá de Miranda (1885) e analisar o impacto deste 
empreendimento no cenário da crítica textual nacional. Segue-se, 
assim, o postulado de Ivo Castro: 

 (…) quem julgar ter feito uma descoberta [no campo da linguística 
românica e da literatura medieval e renascentista ibérica] […] não 
deverá ficar descansado sem percorrer primeiro, e de lupa, todos os 
escritos de D. Carolina. (Castro, 1990: 7) 
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Embora a edição do Cancioneiro da Ajuda (1904) seja geralmente 
considerada a principal obra da filóloga alemã e tenha sido já alvo 
de diversos estudos científicos, preferimos focar a nossa atenção em 
Poesias de Sá de Miranda. Esta escolha deveu-se, sobretudo, ao facto 
de que, no decurso da preparação desta edição, Carolina Michaëlis 
teve acesso a materiais de índole muito diversa (manuscritos com 
anotações, edições impressas e antologias com textos de múltiplos 
autores) que lhe permitiram perceber estar perante casos de varia-
ção autoral, a par de variação motivada por desvios de reprodução. 
Esta variedade de testemunhos obrigou a filóloga a estabelecer cone-
xões complexas entre os materiais, conexões essas que nos permitem 
compreender com maior acuidade o seu raciocínio filológico perante 
casos de variação textual. Além disso, detetámos que a bibliografia 
sobre a produção desta edição é escassa e dispersa, sendo, assim, rele-
vante estudá-la, de modo a produzir novas contribuições para a dis-
cussão acerca das ideias nela difundidas. 

1. CAROLINA MICHAËLIS DE VASCONCELOS E O MÉTODO DE 

LACHMANN

A análise que aqui se pretende apresentar tem como finalidade com-
preender as decisões tomadas por Michaëlis durante a reunião dos 
testemunhos, a seleção das lições e a fixação do texto poético de Sá de 
Miranda. Desta forma, aplicaremos os conceitos de recensio, collatio 
e emendatio, em perspetiva lachmanniana, e procuraremos entender 
como cada um destes procedimentos é concretizado neste trabalho 
de D. Carolina. 

Primeiramente, de acordo com o método de Lachmann, o edi-
tor crítico deve proceder à recensio, isto é, garantir o acesso a todos 
os testemunhos, preparando de seguida a descrição material de cada 
um e depois realizando a decifração e transcrição rigorosa do texto 
transmitido pelos documentos recenseados. O editor deve então ten-
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tar perceber, através da collatio (colação), quais são as relações de 
filiação que se estabelecem entre os testemunhos, de modo a que se 
elabore um stemma, ou seja, um esquema gráfico que represente estas 
ligações (Maas, 1958: 2-9). A colação é, assim, definida por Greetham 
(2013: 21) como a comparação sistemática das lições contidas nos tes-
temunhos. O seu objetivo último consiste em perceber quais deles 
são úteis para a edição e, entre estes, quais os que possuem maior 
autoridade e permitem alcançar um texto mais próximo do arqué-
tipo. Finalmente, o editor ocupa-se da emendatio, corrigindo o texto, 
quando o conteúdo dos testemunhos eleitos não é satisfatório, recor-
rendo, por exemplo, ao seu conhecimento sobre o estilo de escrita do 
autor (usus scribendi). Se ao longo deste processo for detetada conta-
minação, ou seja, a presença de variantes ou erros significativos de 
uma família de testemunhos no texto constante de testemunhos de 
outras famílias, torna-se muito difícil ou é mesmo impossível pros-
seguir o trabalho de fixação do texto aplicando as diretrizes do lach-
mannismo. Em resumo, esta metodologia procura oferecer critérios 
rígidos na determinação de relações entre testemunhos, para que 
o editor selecione mecanicamente as lições com mais autoridade e 
estabeleça o texto crítico, recorrendo a parâmetros subjetivos apenas 
quando estritamente necessário.

Apesar de o método estemático ter, desde cedo, gerado bastantes 
seguidores, sobretudo na Alemanha e em Itália (Maas, 1958; Tim-
panaro, 2005), Carolina Michaëlis não o cita nas suas edições. Esta 
atitude não é surpreendente, indo ao encontro das práticas habituais 
da época, pois, durante muito tempo na tradição portuguesa, mesmo 
se as edições se orientassem rigidamente por doutrinas associadas ou 
associáveis a certas figuras célebres pela construção de fundamentos 
teóricos para a prática da crítica textual, não o mencionavam nos seus 
prefácios. Exemplos deste facto são o Cancioneiro e Romanceiro Geral 
Portuguez (1867), editado por Teófilo Braga, e A Demanda do Santo 
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Graal (1943), editada por Joseph Piel, trabalhos nos quais os editores 
descrevem com detalhe as normas e critérios de edição e a história 
da transmissão dos textos abordados, mas nunca se debruçam sobre 
questões teóricas. De forma semelhante, Michaëlis prefere limitar-se 
a inserir as Poesias de Sá de Miranda na respetiva tradição editorial, 
elaborando extensos estados da arte, revisões da literatura e apre-
ciações dos empreendimentos de outros editores que se dedicaram 
ao mesmo corpus textual. Este procedimento permite alinhar o seu 
trabalho com a prática habitual de edição em Portugal, que, desde 
o final do século XIX até, pelo menos, meados do século XX, era 
encarada de forma prática e não propriamente de maneira doutrinal, 
pois o campo encontrava-se em fase de consolidação. Ainda assim, 
a profundidade de conhecimentos filológicos que Carolina Michaë-
lis revela nos seus trabalhos de edição obriga-nos a considerar que 
seria bastante provável que estivesse consciente das ideias do seu 
compatriota Karl Lachmann. E talvez pudesse estar também ciente 
de alguns limites do método. Ivo Castro, no prefácio à reedição do 
Cancioneiro da Ajuda pela Imprensa Nacional, assinala mesmo que 
“D. Carolina era demasiado inteligente e conhecia demasiados factos 
para não pressentir, aqui ou ali, as insuficiências do lachmannismo” 
(Castro, 1990: 6). Ainda assim, não é possível determinar com preci-
são o grau de conhecimento que a filóloga tinha das ideias de Lach-
mann. Todavia, é sabido que o seu mestre Carl Goldbeck fora aluno 
de Karl Lachmann na Universidade de Berlim (Beck-Büsse, 2004: 14),  
no período em que este se ocupava da edição de De rerum natura de 
Lucrécio, sendo por isso natural que tivesse exposto a sua discípula, 
Carolina Michaëlis, às ideias do filólogo alemão. Assim, é muito pro-
vável que Michaëlis estivesse bem familiarizada, pelo menos, com o 
sentido amplo de recensio, não havendo dúvida de que a noção prática 
de emendatio lhe seria muito familiar.
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2. ANÁLISE DA EDIÇÃO DE POESIAS DE SÁ DE MIRANDA

A edição de Poesias de Sá de Miranda (1885) foi um divisor de águas 
na produção intelectual de Carolina Michaëlis, sendo “importante 
salientar que nessa edição atua [pela primeira vez] de forma efeti-
vamente crítica, optando racionalmente por variantes de forma que 
nem sempre escolhe a do texto-base pura e simplesmente” (Cam-
braia, 2015: 36). Deste modo, Cambraia considera que Michaëlis se 
dedicou à atividade editorial de modo realmente crítico, desempe-
nhando um papel muito ativo na triagem entre as variantes apre-
sentadas nos vários testemunhos desta complexa tradição, não 
se resignando a aceitar uma lição apenas por ser proveniente do 
texto-base, que aqui se define apenas como o testemunho dotado 
de maior autoridade. Apesar de Michaëlis ter conseguido determi-
nar qual o manuscrito que, para si, era o mais próximo do arqué-
tipo, não apresenta um stemma que represente as relações entre os 
testemunhos da tradição. Desta forma, a filóloga evita simplificar 
as complexas ligações que unem os vários testemunhos da obra 
mirandina, que sabe estarem contaminados. Tal discernimento só 
foi efetivamente alcançado pelos esforços da filóloga para conhe-
cer materialmente a história do poeta e dos testemunhos da sua 
obra. Este conhecimento excede em muito a prática de gabinete e 
a leitura de trabalhos anteriores da autoria de outros investigado-
res. Com efeito, Carolina Michaëlis informa-nos que visitou São 
Martinho de Carrazedo (distrito de Braga) para observar os locais 
onde viveu e foi sepultado Sá de Miranda, com o objetivo de ave-
riguar “uma serie de noticias evidentemente erróneas, divulgadas 
pela tradição e repetidas atravez de seculos” (Vasconcelos, 1885: 
XXXVIII). 

Como é que este escrutínio se materializa na edição propriamente 
dita? De várias maneiras. A editora oferece aos leitores, para além 
da edição crítica dos poemas acompanhada por notas de carácter lin-
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guístico e literário e por um aparato crítico que contempla todas as 
variantes de todos os testemunhos, uma extensa biografia de Sá de 
Miranda, que inclui uma detalhada descrição do contexto histórico e 
literário em que viveu o poeta.

No que concerne à reunião dos testemunhos para a fixação do 
texto, Carolina Michaëlis foi a primeira editora a encarregar-se de 
uma edição que contemplasse todos os testemunhos conhecidos à 
data, apesar de todos os manuscritos e impressos já terem sido abor-
dados, mas em grupos incompletos ou individualmente, em estudos 
anteriores. O reduzido conhecimento acerca da materialidade destes 
testemunhos, motivado pela sua dispersão, justifica a preocupação 
da filóloga alemã em oferecer aos seus leitores descrições codicoló-
gicas densas de cada um deles. Para este efeito, separou a tradição 
mirandina em três categorias: manuscritos (D, P, E, F e J), edições 
impressas (A, B, C e S) e fontes várias (Cancioneiro de Resende [R] 
e Obras de Christovam Falcão [CrF]). Esta última categoria refere-se 
a antologias de textos dos séculos XV e XVI que conservam alguns 
poemas de Sá de Miranda. O acesso ao manuscrito D1 foi facultado 
por Ferdinand Denis, durante uma viagem que Carolina Michaëlis 
realizou a Paris, em 1876, tendo enviado o próprio manuscrito, em 
1878, para o Porto, para uma análise mais profunda (Vasconcelos, 
1885: L). Caso semelhante ocorreu com os testemunhos J, F e S, 
que foram emprestados pelo Visconde de Juromenha (Vasconcelos, 

1 O manuscrito D divide-se em duas partes: a primeira contém poemas de Sá de Miranda e 
a segunda é uma miscelânea de documentos, notas genealógicas e cartas régias, escritas 
numa caligrafia muito diferente, parecendo um livro de apontamentos de “hum Grande 
portuguez ou hespanhol” (Vasconcelos, 1885: XLVIII). A primeira secção é constituída por 87 
folhas distribuídas em quatro cadernos e a letra é bastante clara e legível (Vasconcelos, 1885: 
XLVII-IL). Contém 127 poemas de Sá de Miranda. 
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1885: LX). O manuscrito E2 foi consultado na Biblioteca Pública 
Eborense. Os restantes testemunhos, por serem edições impressas, 
encontravam-se com relativa facilidade em bibliotecas públicas e 
particulares, presumindo-se que o empréstimo ou leitura na própria 
instituição tenha sido o modo como Carolina Michaëlis os pôde estu-
dar. De facto, a sua correspondência com Ricardo Jorge revela que 
esta era a sua forma preferida de ter acesso a livros que não possuía 
(Delille e Ramires, 2021: 7). 

Os testemunhos A3 e B4, por serem edições impressas e por terem 
sido reimpressas, nos séculos XIX e XVIII, respetivamente, são de 
toda a tradição mirandina os que transmitem o texto que mais cir-
culou. Carolina Michaëlis declara que “é possível que o texto seja 
n’ellas mais apurado emquanto à forma” (Vasconcelos, 1885: XLVI), 
uma vez que dispõe dos autos de aprovação da impressão que com-
provam que “A é uma impressão cuidadosa de um original manus-
cripto, já bastante maltratado em 1595” (Vasconcelos 1885, LXXII). 
Tal afirmação é justificada pelo seguinte excerto do auto de apro-
vação da obra: “era verdade que o dito livro [que serviu de base a 
esta edição] era escrito da mão do dito doutor Francisco de Saa de 
Miranda” (Vasconcelos 1885 LXXIII). Por seu lado, a edição B teria 

2 O manuscrito E é um in-folio com capa de pergaminho e possui 239 folhas, sendo as últimas 
cinco folhas redigidas por um copista distinto das restantes. As poesias de Sá de Miranda 
ocupam as primeiras 61 folhas (Vasconcelos, 1885: LXV).
3 A edição A (1595), da responsabilidade de Manoel de Lyra e reimpressa em 1804, possui 
123 poesias de Sá de Miranda e 5 alheias, distribuídas em 189 folhas. As últimas folhas 
são ocupadas pela Comédia dos Estrangeiros, uma lista de erratas, o índice e o auto de 
aprovação de impressão desta obra (Vasconcelos, 1885: LXXII). 
4 A edição B (1614), da responsabilidade de Vicente Aluarez, foi reimpressa em 1632 e 1651 
com ampliações e em 1677 e 1784 sem estes acrescentos. Contém 133 poemas de Sá de 
Miranda distribuídos em 160 folhas. Como se pode perceber, esta edição foi a preferida do 
público, tendo esgotado quatro reimpressões (Vasconcelos, 1885: LXXVIII).
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sido elaborada com base num manuscrito autógrafo que a neta de Sá 
de Miranda levou para Salvaterra da Galiza como dote de casamento 
(Vasconcelos, 1885: LXXV). No entanto, de todos os testemunhos 
compulsados, o manuscrito D foi considerado o mais importante e 
utilizado como base desta edição. A editora tomou esta decisão pelos 
seguintes motivos: a) D é o único manuscrito sem lacunas e perten-
cente ao século XVI ; b) não fora ainda explorado e vulgarizado, 
ou seja, os seus textos ainda não tinham sido trabalhados por outros 
editores e, portanto, podiam trazer novidades à tradição mirandina; 
c) é a única coletânea que contém os três grupos de poemas que, em 
ocasiões distintas, foram enviados ao príncipe D. João de Portugal 
(1502-1557)5; d) e é visto como cópia fiel de uma redação anterior 
elaborada para ser oferecida à corte, sendo perfeitamente legível. 

A consideração destes critérios conduziu-nos às seguintes obser-
vações: a) D. Carolina apresenta como certeza inquestionável que 
o manuscrito data do século XVI, pois “o codice partilha ainda de 
outros defeitos, communs a quasi todos os manuscriptos portuguezes 
do sec. XVI” (Vasconcelos, 1885: IL). Além disso, a editora também 
está correta no que concerne ao facto de que este é o único manus-
crito sem hiatos, já que P e J apresentam apenas o primeiro grupo 
de poesias oferecidas à corte, E contém somente 75 poemas de Sá 
de Miranda e os restantes manuscritos são coletâneas que conjugam 
alguns textos de Miranda com obras de outros autores quinhentis-
tas; b) ao seguir esta resolução, Michaëlis ignora a riqueza do campo 

5 Michaëlis não explica como sabe da existência de um ciclo de poemas enviados ao príncipe 
D. João. Todavia, a bibliografia por ela apontada na primeira página da «Introdução» da 
edição de 1885 demostra que este conhecimento já estava bem estabelecido por estudiosos 
anteriores. Teófilo Braga, por exemplo, alega que “Sá de Miranda era amigo intimo do 
principe D. João, que lhe pedia os seus versos” (Braga, 1871: VII). 
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bibliográfico6 da tradição mirandina, demonstrando, assim, implici-
tamente, que este “campo não se encontra bem constituído” (Castro 
e Ramos, 1986: 114). Sendo assim, a filóloga prefere explorar os tex-
tos do manuscrito D, que ainda não tinham passado por corrupções 
editoriais; c) com as informações fornecidas na edição não é possível 
identificar quais foram as três ocasiões que motivaram os envios ao 
príncipe D. João, embora, através do «Indice Geral» se saiba quais as 
composições alegadamente remetidas em cada uma dessas ocasiões; 
d) Carolina Michaëlis não conseguiu provar este último ponto posi-
tivamente, sendo esta a zona do seu trabalho que mais se presta a 
revisão, como veremos em seguida.

A editora afirma categoricamente que este testemunho D é descen-
dente direto de um autógrafo, embora não apresente dados materiais 
que o comprovem, além dos argumentos apresentados no parágrafo 
precedente. Sendo assim, é possível que a conclusão de Michaëlis se 
tenha baseado no conhecimento prévio sobre quais foram os poe-
mas remetidos por Sá de Miranda ao príncipe D. João, informação 
esta que adquiriu, possivelmente, durante a leitura da bibliografia 
utilizada para a preparação deste volume. Dado que estes textos só 
estão reunidos em D, pareceu-lhe lógico que tivessem sido copia-
dos dos próprios manuscritos enviados. Por sua vez, o manuscrito 
P7, que não tinha sido descrito com exatidão por nenhum estudioso 

6 Castro e Ramos definem campo bibliográfico como “um conjunto estruturado de unidades 
bibliográficas (livros impressos), organizadas em torno de um determinado texto” (Castro 
e Ramos, 1986: 112). Embora as edições de Sá de Miranda não componham um campo 
bibliográfico ideal, ou seja, “aquele em que, de um texto, existem no mercado, ou são 
facilmente acessíveis, exemplares de todos os tipos de edição” (Castro e Ramos, 1986: 112), 
estes impressos são elementos muito importantes para esta tradição, uma vez que tiveram 
um alto índice de circulação.
7 O manuscrito P data de 1564 e localiza-se na Biblioteca de Paris, desde 1668. Contém os 
100 primeiros poemas enviados ao príncipe D. João (Vasconcelos, 1885: LIV).
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anterior, contém apenas os cem primeiros poemas de D, possuindo 
as mesmas anotações, ortografia e erros significativos concordantes. 
No décimo quarto verso do «Vilancete XXII», D. Carolina afirma 
que “o [manuscrito base] escreve com erro manifesto: [Que fareis] 
a morte dando”, sendo que a lição correta seria “Que fareis a vida 
dando?”. De acordo com o aparato crítico, o testemunho P concorda 
com o erro de D, não apresentando uma lição alternativa. À luz do 
método de Lachmann, a partilha de variantes significativas entre D 
e P permite assegurar que estes possuem um ascendente comum e, 
consequentemente, fazem parte do mesmo ramo da tradição. Mesmo 
que a filóloga não o deixe explícito, foi através deste raciocínio este-
mático que pôde conjeturar que D e P proviriam de um antecedente 
comum que deverá ter sido o autógrafo enviado ao príncipe D. 
João (Vasconcelos, 1885: LX). Por sua vez, o manuscrito J8 é com-
posto por duas partes independentes apenas conectadas por estarem 
contidas na mesma encadernação. A primeira parte corresponde à 
Miscellanea (J misc.) e contém 129 poemas; e a segunda, bastante 
mutilada, encerra o Cancioneiro de Sá de Miranda (J), existindo algu-
mas notas marginais da mão do Visconde de Juromenha a assinalar a 
hipótese de que alguns sonetos nele patente sejam da autoria de Luís 
de Camões. Em Novos estudos sôbre Sá de Miranda9 (1911), Carolina 

8 Carolina Michaëlis não oferece qualquer proposta concreta de datação do manuscrito J, 
em 1885. Contudo, em 1910, foi descoberto, por Delfim Guimarães, um caderno-borrão 
autógrafo do qual J deriva diretamente (N), por veicular muitos dos mesmos textos, lacunas e 
variantes similares. Esta descoberta permitiu-lhe entender que J data do final do século XVI 
(Vasconcelos, 1911: 19-22). 
9 Esta publicação foi motivada pela descoberta de um manuscrito autógrafo por Delfim 
Guimarães e pela preparação da segunda edição de Poesias de Sá de Miranda que não foi 
finalizada. Ao longo do volume, Michaëlis introduz, além da descrição material e do conteúdo 
do novo testemunho autógrafo (N), novas informações acerca dos testemunhos da tradição 
e dos hábitos gráficos de Miranda.
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Michaëlis esclarece que os textos de J são “refundições dos conti-
dos em D (…), aperfeiçoamentos quanto às intenções do autor e, em 
muitos casos superiores às poesias enviadas ao Príncipe” (Vascon-
celos 1911, 22). Desta forma, a filóloga alemã parece admitir que o 
testemunho J dispõe de maior autoridade, quanto à revisão do texto, 
do que o manuscrito D, levando-nos a refletir sobre os princípios que 
motivaram a seleção do texto-base desta obra. Todavia, neste caso, é 
possível que Michaëlis não tenha considerado o manuscrito J como 
possível texto-base por se encontrar “infelizmente (…) truncado” 
(Vasconcelos, 1885: CII). 

No que diz respeito à organização interna dos textos, o testemu-
nho J apresenta-se organizado de acordo com a classificação métrica 
dos poemas, assemelhando-se às edições impressas e distinguindo-
-se da organização interna de D e P10. Embora os testemunhos A, 
B e J apresentem uma organização interna semelhante, oito poemas 
que não surgem em D e P e diversas variantes significativas comuns 
atestadas no «Appendice» (Vasconcelos, 1885: LIX-LX), a editora 
defende que as edições A e B são independentes de J. Pela primeira 
vez, estamos perante um raciocínio que surpreenderia um fiel segui-
dor de Lachmann. A leitura dos autos de aprovação das edições A e 
B, que apresentaremos nos parágrafos seguintes, revela que ambas 
são baseadas em testemunhos autógrafos. Isto não é impeditivo que 
J, que data do final do século XVI, seja uma reprodução de um dos 
manuscritos que serviu de base aos impressos A e B, uma vez que 
Carolina Michaëlis não clarifica por que razão anuncia que J, A e B 

10 Em J e nas edições impressas, os poemas estão organizados de acordo com a sua 
classificação métrica, ou seja, cantigas, esparsas, vilancetes, elegias, églogas, canções, 
cartas e sonetos são apresentados em grupos. Em oposição, os textos de D e P seguem-se 
uns aos outros de modo dificilmente perfilável. Seria esta última a organização desejada por 
Sá de Miranda, já que foi deste modo que enviou a sua obra à corte.
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não possuem relações de parentesco, apesar de exibirem as corres-
pondências descritas anteriormente. Por sua vez, o manuscrito F11 é 
um cancioneiro de poesias quinhentistas compiladas por Luís Franco 
Correia que também possui algumas peças inéditas de Sá de Miranda 
ausentes de A e B e outras contidas em D, E e J. Carolina Michaëlis 
ajuizou que os textos de F são defeituosos e que “só podem acceitar-
-se depois de cuidadosas emendas, feitas com intimo conhecimento 
da individualidade do Poeta” (Vasconcelos, 1885: LXV). De facto, 
na «Elegia IV», cujo texto-base é o manuscrito F, por ser o único que 
transmite este poema para além de E12, a filóloga emenda onze dos 
setenta versos do poema, apresentando as variantes de E em aparato 
crítico no rodapé. Finalmente, o manuscrito E conserva erros mais 
grotescos do que D, P, J e F. Tal pode ser comprovado, a título de 
exemplo, pelo último verso da «Cantiga XVII», o qual, de acordo 
com o texto transmitido por D, deve ser “Não me mandes ver mais 
males” e que, segundo o manuscrito E, deve ser apenas “Não me 
mandeis”. Fica claro que a lição do testemunho E está corrompida, 
pois não faz qualquer sentido quer a nível do conteúdo do texto, quer 
a nível gramatical, quer ainda a nível métrico. É de notar que os res-
tantes versos da cantiga possuem sete ou oito sílabas métricas, tal 
como a lição de D. O verso transmitido por E contém somente qua-
tro sílabas métricas, o que perturba a regularidade métrica do texto 
e é incomum neste género de composições. Ademais, o verso “Não 
me mandes ver mais males” (D), ao incluir o complemento direto 

11 O manuscrito F encontra-se na Biblioteca Nacional, desde 1840. Data do final do século 
XVI ou princípio do século XVII, e é composto por 295 folhas. Contém 11 poemas de Sá de 
Miranda.
12 Como se pode constatar nos períodos seguintes deste parágrafo, D. Carolina considera o 
manuscrito E ainda menos confiável do que F, preferindo utilizar o segundo como texto-base 
no único momento em que apenas E e F transmitem o texto.
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“mais males”, completa o sentido do último verso e, consequente-
mente, do poema. Pelo contrário, no testemunho E, a ausência de 
complemento direto para o verbo “mandar” não permite ao leitor 
entender o significado global da cantiga. Por último, a forma verbal 
“mandes” (segunda pessoa do singular do presente do modo conjun-
tivo), patente no manuscrito D, está em conformidade com diver-
sas formas verbais presentes no poema, que se encontram na mesma 
pessoa gramatical (por exemplo, “abales”, “tras”, “olha” e “deixa”).  
A lição transmitida por E, “Não me mandeis”, apresenta pela pri-
meira e única vez o verbo na segunda pessoa do plural, destoando 
dos restantes versos. 

Independentemente da avaliação testemunhal feita por Carolina 
Michaëlis, foram aproveitadas todas as variantes de E, que se podem 
observar no aparato crítico em rodapé, mesmo as que são “eviden-
temente resultado de má leitura e viciação do texto” (Vasconcelos, 
1885: LXVI), para que o leitor possa tecer os seus próprios julgamen-
tos ou mesmo usar uma passagem deturpada para tentar determinar 
o verdadeiro sentido de um verso obscuro. Em sentido diferente, 
alguns textos diferem tanto em E, face às restantes versões, que são 
transmitidos autonomamente sob números separados. O mesmo tra-
tamento foi dado a textos presentes noutros testemunhos, mas tam-
bém contidos em D, que se apresentam com redações muito distintas 
das do texto-base. 

As fronteiras entre os conteúdos a colocar no aparato crítico 
e as versões que merecem uma edição separada não são definidas 
explicitamente pela filóloga, ou seja, não são apresentados critérios 
claros sobre diferenças entre variantes que fundamentam uma nova 
versão e variantes que podem ser acomodadas em aparato. Con-
tudo, a observação dos textos demonstra que as versões exibidas 
separadamente apenas se aproximam temática e estruturalmente 
dos textos transmitidos por D, ou seja, seria impossível estabelecer 
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um aparato crítico nestes casos, já que o conteúdo do texto, ao nível 
do vocabulário e da sintaxe, é tão distinto que seria necessário subs-
tituir estrofes inteiras, o que dificultaria a leitura do aparato. Este é 
o caso, por exemplo, das duas versões de «Glosa I» nas quais apenas 
o mote se mantém e os restantes versos são completamente diferen-
tes. O mesmo se constata na «Cantiga II», cujas versões mantêm 
o esquema rimático e estrófico, mas apenas os dois últimos versos 
não apresentam diferenças. 

No que diz respeito aos impressos, Carolina Michaëlis informa 
que a edição A é “uma impressão cuidadosa de um original manus-
cripto, já bastante maltratado em 1595, mas escripto da mão e letra 
do proprio Sá de Miranda” (Vasconcelos, 1885: LXXII). Esta infor-
mação é comprovada através da leitura do auto de aprovação da 
edição (Vasconcelos, 1885: LXXIII-LXXIV), no qual se clarifica 
que a proveniência e a caligrafia do manuscrito que serviu de base 
a A foi autenticada judicialmente por testemunhas fidedignas. As 
informações prestadas por este auto de aprovação aparentam ser 
credíveis, já que confirmam que “Manoel de Carvalhais, criado do 
senhor dom Jeronymo de Castro (…) apresentou [ao senhor dou-
tor Pero Carvalho] um livro encadernado em pergaminho branco 
já velho das obras que fez doutor Francisco de Saa de Miranda” 
(Vasconcelos LXIII). Não obstante este auto parecer garantir 
à filóloga que as informações são fidedignas (Vasconcelos, 1885: 
LXXII), é imperativo ter em conta que o conteúdo de qualquer 
auto de aprovação visa encorajar o leitor desconfiado a adquirir o 
livro em causa, argumentando a favor do rigor do texto nele con-
tido. Como tal, Michaëlis é cuidadosa ao transcrever os autos “para 
o leitor formar juizo próprio sobre a authenticidade inquestionavel 
[de A]” (Vasconcelos, 1885: LXXII).

Por sua vez, a edição de B provirá de um manuscrito autógrafo 
que D. Antónia de Menezes, neta de Francisco Sá de Miranda, levou 
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para Salvaterra de Galiza como dote de casamento13: “Este original 
seria o grande livro dos apontamentos poéticos, um borrão, cheio 
de emendas de toda a sorte e quasi indecifravel” (Vasconcelos, 1885: 
LXXV). Em consequência disto, B apresenta lições tão distintas de 
A que a editora acredita que deve ser lido com a maior reserva. Este 
cuidado é aconselhado, por exemplo, pelas muitas estrofes duplica-
das, adulteradas e viciadas (Vasconcelos, 1885: LXXVII). Tal pode 
constatar-se no «Vilancete VII», uma vez que o oitavo verso foi 
completamente eliminado em B, estando presente em A. Esta é uma 
clara deturpação do texto, já que o sentido do sétimo verso (“Quem 
os sofre? quem atura”) depende, necessariamente, da existência do 
oitavo verso (“Se não os apaixonados?”). 

A edição C14 foi impressa em formato de bolso e veicula, nas últi-
mas folhas, redações distintas de poemas já publicados em A e B. A 
edição S15 contém as sátiras do poeta e as suas redações “[aproximam-
-se] de B, contendo todavia algumas particularidades de J, outras de 

13 O manuscrito autógrafo que originou a edição B foi transportado para Salvaterra de Galiza 
por D. Antónia de Menezes, neta de Francisco Sá de Miranda, como parte do dote para 
a concretização do seu casamento com Fernando Osores Sotomayor, senhor de Ataes. 
Esta proveniência foi atestada pelo livreiro Domingos Fernandez no prólogo da edição B e, 
posteriormente, confirmada por Manoel de Lyra (Vasconcelos, 1885: LXXIV-LXXV). Todavia, 
Carolina Michäelis acredita que o editor “apenas pôde alcançar uma copia do original” 
(Vasconcelos, 1885: LXXVI) por este se encontrar guardado como uma relíquia. A filóloga 
esclarece também que foram utilizados outros materiais para produzir B, embora não os 
identifique.
14 Esta edição em formato de bolso ocupa 173 páginas e foi elaborada, em 1632, pelo 
impressor Pedro Craesbeeck em Lisboa. Reproduz B no que concerne ao “conteúdo do 
volume, a ordem das poesias, as rubricas, a divisão estrophica, e até, os erros de impressão” 
(Vasconcelos, 1885: LXXXI). Na parte final de C, estão disponíveis algumas redações distintas 
de poemas presentes em A e B. 
15 O testemunho S é uma edição de Satyras de Francisco Sá de Miranda produzida por João 
Rodriguez, no Porto, em 1626 (Vasconcelos, 1885: LXXXIX). 
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E, e bastantes lições novas” (Vasconcelos, 1885: LXXXIX). No con-
texto do método de Lachmann, pode, por isso, assegurar-se que este 
é um testemunho contaminado. Por fim, no Cancioneiro de Resende 
(edição de 1516) (R) constata-se a existência de “poesias em lição 
bastante differente dos textos publicados em A e B”, que originaram, 
mais uma vez, a publicação em páginas separadas na edição de 1885. 
Isto deveu-se ao facto de que os textos presentes em R correspondem 
à fase de maturidade de Sá de Miranda e, como seria de esperar, o seu 
juízo estético sobre os seus trabalhos foi-se transformando entre a 
juventude e a idade adulta. Para Carolina Michaëlis, o respeito pela 
última vontade do autor, eventualmente representada pelas lições 
difundidas por R, não é critério suficiente para fazer deste testemu-
nho o texto-base dos poemas por ele transmitidos. Finalmente, das 
Obras de Christovam Falcão (edição de 1871) (CrF) apenas se retira-
ram dois poemas de Sá de Miranda («Cantiga III» e «Cantiga IV»). 

Em resumo, os testemunhos D e P foram considerados os mais 
fidedignos por terem como antecedente um manuscrito autógrafo, 
apesar de não se dispor de elementos suficientes para uma perfila-
ção precisa deste manuscrito ancestral comum; E e P são incomple-
tos e deturpados por abundantes erros dos copistas; J difunde um 
texto apurado que data dos últimos anos de vida de Sá de Miranda, 
afastando-se de DPEF; A será uma reprodução de um original de 
Miranda e o editor responsável por B também recorreu a manuscri-
tos antigos, nomeadamente ao códice que se encontra em Salvaterra, 
o que nos leva a julgar que o principal motivo que levou Michaë-
lis a não selecionar uma destas edições como texto-base é que estes 
apresentam uma representatividade mais reduzida do corpus poético 
em comparação com D; a editora também considerou os inéditos, 
isto é, os textos apenas transmitidos pelo impresso C, merecedores 
de confiança. 
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O processo de colação mostrou-se difícil devido à abundância de 
testemunhos. E, antes ainda, também à dificuldade de aceder aos mes-
mos, visto que a editora estava dependente dos envios dos manuscri-
tos que estavam na posse do Visconde de Juromenha e de Ferdinand 
Denis (Vasconcelos, 1885: CIV). Assim, devido a um atraso no envio, 
as variantes do manuscrito J foram relegadas para um apêndice autó-
nomo no final da obra, uma vez que o Visconde de Juromenha só con-
seguiu remeter J quando a edição de 1885 já estava a ser impressa, o 
que provocou uma compreensível insatisfação a D. Carolina. 

Tendo tudo isto em vista, Carolina Michaëlis organizou esta 
edição dispondo as variantes ABCEFS em rodapé (excluíram-se 
variantes puramente gráficas e diferenças linguísticas consideradas 
pouco significativas)16, sendo estas complementadas pelo apêndice 
(que contém textos provenientes de J) e pelas notas de carácter his-
tórico e literário, no final do volume. O manuscrito D, enquanto 
texto-base, está representado entre os textos com os números 1 e 
127, correspondentes às três primeiras partes deste livro. Estes poe-
mas foram emendados apenas onde havia erros indubitáveis17, deu-
-se uma sistematização da ortografia de acordo com os princípios do 
escriba, adicionou-se a pontuação estritamente necessária e resolve-

16 Não é possível exemplificar concretamente a aplicação destes critérios, visto que 
a exclusão, à partida, deste tipo de lições do aparato não nos faculta a oportunidade de 
examinar as decisões de Carolina Michaëlis. No entanto, compreende-se que se trate de 
lições acidentais, como letras duplicadas e a utilização de letras maiúsculas e minúsculas 
indistintamente.
17 Embora a filóloga não defina concretamente o significado de “erros indubitáveis”, os 
aparatos críticos mostram-nos com clareza quando ocorrem estas correções e quais o 
motivos para a emenda. Este é o caso do quarto verso da primeira estrofe da «Cantiga III», 
no qual o manuscrito que transmite o texto-base apresenta a lição “E eu ca comigo não?” e 
Michaëlis procede ao seguinte acrescento: “E eu ca comigo não vou?”, que lhe parece ser 
uma correção evidente por completar o sentido do texto ao nível semântico e rimático. 
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ram-se todas as abreviaturas. De seguida, são apresentadas poesias 
incluídas nalguma destas três partes, mas com redações diferentes, e 
outras poesias inéditas coligidas de diversos manuscritos. A última 
secção acolhe poesias de autoria diversa dedicadas a Sá de Miranda.

É claro que o objetivo deste projeto editorial não consistia em pro-
duzir transcrições diplomáticas dos diversos testemunhos, mas sim em 
fixar o texto de cada um dos poemas, atentando nas lições disponibili-
zadas por cada um dos documentos. Ainda assim, Carolina Michaëlis 
encarava com muita seriedade todas as manipulações que operava no 
texto e julgava que ainda não se tinha estabelecido “um bom systema 
[de uniformização da ortografia], que se pudesse empregar em todas as 
edições e reimpressões de textos antigos” (Vasconcelos, 1885: CIV).18 
O desejo de encontrar critérios uniformes e de geral aceitação para a 
edição de textos antigos, expressado por Michaëlis no final do século 
XIX, vai continuar relevante um século depois, sendo que Ivo Cas-
tro e Mariana Ramos, no artigo «Estratégia e táctica da transcrição» 
publicado em 1986, debatem sobre o “anseio, que todos costumam 
sentir, por edições de textos antigos portugueses, executados segundo 
critérios uniformes e de geral aceitação” (Castro e Ramos, 1986: 99). 

Michaëlis assinala ainda que, apesar de o génio de Sá de Miranda 
ser indiscutível, procurou resistir à tentação de aceitar como autó-
grafa qualquer lição que aparentasse ser muito arrojada e inovadora 
(Vasconcelos, 1885: LXXXI). Logo, afirma ser imperativo que o 
editor conheça minuciosamente os esquemas rimáticos e métricos, o 
estilo da época e as suas particularidades para produzir uma edição 
confiável. Este juízo demonstra uma valorização do conhecimento 

18 Carolina Michaëlis solucionou este problema, optando por seguir um “termo medio, 
estabelecendo uma grafia metódica e uniformizada, não conforme o uso moderno, mas 
correspondente à pronuncia do século XVI, tal como se manifesta nos cancioneiros da 
época” (Vasconcelos, 1885: CV).
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do usus scribendi do poeta português com o propósito de conceber 
emendas certeiras. Claro que isto não impede o reconhecimento de 
inovações autorais, que não depende apenas do conhecimento posi-
tivo do editor, mas também da sua sensibilidade desenvolvida atra-
vés de uma vasta experiência de leitura e edição de textos do autor. 
Contudo, mais uma vez, D. Carolina não define nem exemplifica o 
que entende por lições demasiado ousadas e parece apenas corrigir 
o texto-base (D) quando deteta erros ou lacunas muito explícitas 
(normalmente ligadas a falhas rimáticas ou métricas), apresentando 
as lições dos restantes testemunhos, independentemente do seu grau 
de inovação, em aparato crítico. 

Finalmente, a investigação acerca do processo de edição de Poe-
sias de Sá de Miranda permitiu-nos reconstituir, pelo menos em 
parte, o raciocínio filológico de Carolina Michaëlis durante a concre-
tização deste empreendimento. Depreende-se, assim, que apesar de 
D. Carolina não mencionar expressamente o método de Lachmann, 
é manifesto que conceptualiza relações estemáticas e enquadra cada 
um dos testemunhos em famílias que se separam não apenas pelos 
textos contidos em cada um deles, mas pelos erros e variantes signifi-
cativas comuns. Este raciocínio segue as melhores práticas de crítica 
textual à época, uma vez que a filóloga concebe que o manuscrito D, 
por razões estemáticas, de transmissão e legibilidade, é o testemunho 
com maior autoridade, daí dever ser utilizado como texto-base a par-
tir do qual se procede à padronização gráfica do corpus editado e se 
corrigem algumas lacunas, aplicando as normas de edição explicadas 
atrás. As emendas com base em outros testemunhos (emendatio ope 
codicum) são muito raras19, pois Michaëlis prefere apresentar “as poe-

19 Um exemplo de emenda com recurso a lições de outros testemunhos está patente no 
nonagésimo sétimo poema desta edição (Soneto XXI). Neste texto, o verso “(…) todos os 
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sias taes quaes o seu autor as legou à posteridade, com todas as suas 
‘singularidades’, que respeitámos, por as acharmos muito interessan-
tes e instructivas” (Vasconcelos, 1885: CXXI.) Apesar de Michaëlis 
ter alcançado um elevado grau de entendimento das relações entre os 
testemunhos face à totalidade da tradição mirandina, não ousou “sim-
bolizar essas relações complicadas numa árvore genealógica (como é 
costume entre os Romanistas)” (Vasconcelos, 1912 apud Camões e 
Freitas, 2021: 22). Isto confirma que D. Carolina detetou situações 
de contaminação entre as famílias de testemunhos e considerou que a 
apresentação de um stemma codicum levaria à simplificação excessiva 
das ligações entre os textos contidos em cada um dos testemunhos. 
Todavia, seria de esperar que a filóloga esclarecesse esta situação em 
1885, aquando da publicação da edição de Poesias de Sá de Miranda, 
e não apenas em 1912. Não se sabe que razões levaram Carolina 
Michaëlis a não discutir esta questão em 1885. Contudo, julga-se que 
este tema tenha surgido em 1912, quando estava a ser preparada a 
segunda edição de Poesias de Sá de Miranda, na qual se almejava cor-
rigir as deficiências da primeira.20 (Vasconcelos, 1911: 2)

CONCLUSÃO

Através das análises presentes nas secções anteriores, entende-se que 
este volume permite perceber como foram postas em prática, por 
Michaëlis, as operações de recensio, collatio e emendatio que ainda 
hoje norteiam a atividade dos editores críticos, quer sejam ou não 
seguidores do método de Lachmann. Embora a edição de Poesias de 

doutores” (verso 11) é encarado como um erro do copista e substituído pela lição veiculada 
por P, J, A e B (“(…) todos os pintores”) (Vasconcelos, 1885: 760).
20 Em Novos estudos sobre Sá de Miranda (1911), a única falha concreta que Carolina 
Michaëlis aponta à edição de 1885 é o facto de esta não contemplar o manuscrito N, que só 
viria a ser descoberto em 1908 por Delfim Guimarães.
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Sá de Miranda represente, assim, “um grau de erudição e rigor sem 
precedente” (Cambraia, 2015: 45), algumas declarações da filóloga 
suscitaram interrogações face à sua metodologia de trabalho. Primei-
ramente, somos forçados a questionar-nos sobre como D. Carolina 
sabe definitivamente que o testemunho D é uma reprodução direta de 
um manuscrito autógrafo, já que não são apresentadas provas mate-
riais que confirmem esta afirmação cabalmente. Desta forma, com 
as informações que a editora disponibiliza ao leitor, infere-se que 
é muito provável que D seja cópia de uma cópia. Seria importante 
que esta situação fosse clarificada, pois a autoridade de D, enquanto 
texto-base, é também fundamentada na relação direta deste com o 
manuscrito autógrafo que foi enviado ao príncipe D. João. De resto, 
Carolina Michaëlis julga que os textos transmitidos pelos impressos 
A e B são mais apurados quando à forma (Vasconcelos, 1895: XLVI). 
Contudo, as suas lições são preteridas em detrimento do manuscrito 
D, reforçando a soberania deste último face aos restantes elementos 
da tradição mirandina. Estes questionamentos obrigam-nos a cons-
tatar que um ponto debatível desta edição se prende com a seleção do 
texto-base, uma vez que faltam indicadores irrefutáveis que provem 
que o testemunho D é merecedor da autoridade e confiança que a 
filóloga alemã lhe atribui. Ainda assim, é imperativo notar que, para 
além dos argumentos explicitados por Michaëlis e discutidos nas sec-
ções anteriores, a escolha deste testemunho para a base da edição não 
é surpreendente, sendo motivada também pelo facto de que, entre 
todos os testemunhos, o manuscrito D apresenta um vasto número 
de composições inéditas, transmitindo, assim, um corpus muito repre-
sentativo de textos pouco disseminados do autor. Desta forma, no 
que concerne ao modo como a filóloga lidou com a multiplicidade 
testemunhal que transmite a obra de Sá de Miranda e a consequente 
variação que daí advém, entende-se que, ao eleger um único teste-
munho (manuscrito D) como texto-base, a filóloga adota a coerên-
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cia interna como parâmetro fundamental para o estabelecimento do 
texto, corrigindo eventuais corruptelas através da inspeção da res-
tante tradição. 

Em suma, este estudo evidencia que D. Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos incorpora, na edição de Poesias de Sá de Miranda, o 
estudo da história da literatura, reflexões sobre linguística histórica 
e o seu raciocínio face à fixação do texto, demonstrando que “todos 
estes domínios de conhecimento eram coalescentes numa universali-
dade de saber e de fruição artística e cultural” (Verdelho, 2001: 182) 
e influenciando profundamente a discussão sobre a edição da obra 
de Sá de Miranda e os critérios de transcrição de textos do renasci-
mento nas décadas que se seguiram. O seu labor na verificação da 
autenticidade das fontes que transmitem o texto, na colação de todos 
os testemunhos e na elaboração de um aparato crítico que contempla 
todas as variantes motivou a conceção de princípios editoriais que 
inspiraram a crítica textual portuguesa na atualidade. 
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O INÍCIO DO FIM

Acidental, todo turista, por isso mesmo, às vezes presta atenção 
demasiada no miúdo. Faça um teste singelo: reserve um voo para 
Macau e não deixe de visitar as Ruínas de São Paulo. Depois das 
previsíveis fotografias, desça suas escadarias e siga à direita. Logo 
encontrará uma ligeira descida, mais bem um desnível na calçada. Na 
Rua dos Portugueses, em meio a azulejos metonímicos, encontrará 
um destino possível na inscrição de um Riobaldo local: Começando 
no fim do início. Pois bem: na história da crítica literária brasileira, 
especialmente em sua vertente universitária, o artigo aqui reprodu-
zido de Afrânio Coutinho equivale a um achado arqueológico. Para 
melhor apreciar o artefato, basta recuperar o lugar e a data da escrita 
do texto: Nova York, 13-6-1943. 

(Eis aí o começo do fim do início da futura crítica literária de extra-
ção universitária.)

Entre 1942 e 1947, Coutinho residiu em Nova York, pois havia 
sido contratado pela Reader’s Digest para coordenar sua edição bra-
sileira. De fato, em fevereiro de 1942, versões no Brasil e em Portu-
gal foram lançadas com um título redundante: Seleções do Reader’s 
Digest... Em breve, o bom senso prevaleceu e Afrânio Coutinho 
foi um dos editores da revista Seleções, função que ocupou até seu 
retorno ao Brasil, em 1948. A ironia é sutil, mas nem por isso menos 
saborosa. A Reader’s Digest foi criada no annus mirabilis de 1922 – e 
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no mês da Semana de Arte Moderna, no Brasil. Como se fosse um 
anacrônico e sobretudo inesperado memento mori, a recordar o cará-
ter volátil e contraditório de todas as coisas. 1922: ano orgulhoso, 
entre outros, de Ulysses e The Waste Land, mas também da fundação 
de uma revista cuja finalidade era resumir e simplificar artigos de lei-
tura difícil, de modo que o tristemente célebre leitor médio pudesse 
se ilustrar sem maiores tropeços. Sucesso imediato, Reader’s Digest 
vendia-se como a revista precisa para a escassez de tempo de lei-
tura que dominava o mundo contemporâneo. No primeiro número, 
saído em fevereiro de 1922, a capa estampava o norte da iniciativa, 
sem pudor aparente: “Thirty-one articles each month from leading 
magazines. Each article of enduring value and interest, in conden-
sed and compact form”. Um casal teve a ideia, William Roy DeWitt 
Wallace e Lila Bell Wallace. O marido foi um bem-sucedido editor 
de panfletos de autoajuda, até viver seu momento-eureka: ganhou 
muito mais dinheiro com a Reader’s Digest, mas sem abandonar sua 
vocação original. Reparou que são “thirty-one articles each month”? 
Ora, leia apenas um artigo por dia e, ao fim do mês, torne-se um lei-
tor como poucos. Imagine-se com olhos de lince após palmilhar os 
doze números de um modesto ano qualquer. 

Nas horas livres, após o exaustivo trabalho na redação de Seleções, 
Afrânio Coutinho sentava-se nas salas de aula da Columbia Univer-
sity como ouvinte. Sempre que possível, Coutinho tomava o trem 
para New Haven, a fim de assistir às lições do mestre René Wellek. 
Coincidência sintomática: justamente no momento em que, junto 
com Austin Warren, o renomado crítico preparava o icônico e tsunâ-
mico manual Theory of Literature – essa certidão tardia de batismo da 
disciplina Teoria da Literatura, que conheceria uma ascensão fulmi-
nante nas décadas de 1950 a 1980. 

Em junho de 1943, um primeiro resultado do empenho do futuro 
renovador da crítica literária brasileira pode ser vislumbrado em  
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“A crítica e os rodapés”. A dicção beligerante jamais abandonou a 
prosa crítica de Afrânio Coutinho: “É a própria instituição do rodapé, 
que é condenável por todos os aspectos como um dos responsáveis 
pelo atraso ou, por que não dizer, pela inexistência da crítica literária 
entre nós”. Assinalado o alvo, declarada a guerra, Coutinho centrou 
a munição pesada, recém-adquirida nos Estados Unidos, na figura de 
Álvaro Lins, à época considerado o mais importante nome da crítica 
de rodapé, isto é, do exercício crítico cujo meio principal de divulga-
ção era a imprensa; meio principal e por vezes exclusivo. Não deixa 
de ser fascinante perceber como sua atividade editorial na Reader’s 
Digest insinuou-se em sua crítica ao rodapé:

 Várias razões militam contra o rodapé. Em primeiro lugar, a questão 
do tempo. É materialmente impossível, nas atuais condições de publici-
dade, que um homem se mantenha em dia com o movimento editorial, 
por dever ser uma espécie de termômetro do mesmo, conservando, por 
outro lado, o seu espírito ao nível da cultura da época, para que possa 
ser um intérprete seguro e um julgador imparcial. (grifos meus)

Afrânio Coutinho, leitor involuntário de Mário de Sá-Carneiro? 
Um pouco mais de concisão, e era bom; um pouco mais de tempo, e 
era suficiente; mas nesse quase de coisa alguma, a crítica de rodapé 
deveria mesmo era desaparecer. Afinal, como se não bastasse o que 
se diz no artigo aqui publicado, a própria materialidade da comunica-
ção condenava o rodapé, pois, ao caráter efêmero do jornal, Couti-
nho opunha a promessa da permanência por outros meios:

 A grande crítica, inclusive de contemporâneos, se exerce nos livros, nas 
boas revistas literárias, em estudos sérios, amplos, assentados. É desta 
maneira que está sendo construída a crítica americana. (grifos meus)



 j oão c e z a r d e cast ro ro c h a330 |

O livro, portanto, seria o espaço próprio da crítica universitária, 
mas podendo eventualmente realizar uma pequena concessão, desde 
que em boas revistas literárias – claro está.

Em 1948, Afrânio Coutinho voltou ao Brasil, decidido a colocar 
em prática os princípios anunciados em junho de 1943.

Sua primeira trincheira numa luta que prometia ser feroz? Uma 
coluna, “Correntes Cruzadas”, publicada no prestigioso rodapé do 
Suplemento Literário do jornal Diário de Notícias. Coluna que man-
teve de 1948 a 1966 e na qual sempre fustigou com denodo a crítica de 
rodapé, publicada, como já se sabe, em jornais.

Rua dos Portugueses (Macau).
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A CRÍTICA E OS RODAPÉS
Afrânio Coutinho. Crítica & Críticos
Rio de Janeiro: Simões Editora, 1969, pp. 19-23.

Haverá porventura hábito mais grotesco do que este, tão comum 
entre nossos críticos, de inaugurarem os seus rodapés com uma intro-
dução em que, pretendendo dar a sua posição, não vão além de uma 
série de considerações mais ou menos ocas e de algumas barretadas 
à plateia? Onde as tomadas de posição, as afirmações doutrinárias, 
as classificações dos problemas? Aliás, não é este o costume apenas 
que é preciso arguir, tratando-se do problema da crítica no Brasil.  
É a própria instituição do rodapé, que é condenável por todos os 
aspectos como um dos responsáveis pelo atraso ou, por que não 
dizer, pela inexistência da crítica literária entre nós.

O rodapé envolve o indivíduo que o enche de uma auréola de 
falso prestígio, geralmente mais condicionado pelo jornal onde apa-
rece, do que pelo valor intrínseco do mesmo.

Várias razões militam contra o rodapé. Em primeiro lugar, a ques-
tão do tempo. É materialmente impossível, nas atuais condições de 
publicidade, que um homem se mantenha em dia com o movimento 
editorial, por dever ser uma espécie de termômetro do mesmo, con-
servando, por outro lado, o seu espírito ao nível da cultura da época, 
para que possa ser um intérprete seguro e um julgador imparcial.  
A crítica de contemporâneos já por si implica uma série de condições 
de ordem moral – equilíbrio interior, pureza de intenções, fidelidade 
a certos princípios, honestidade de meios – sem as quais o crítico 
não passa de um fraseador vulgar. Tendo, portanto, diante de si esta 
imensa dificuldade, o crítico do rodapé, por outro lado, não poderá 
fugir ao dever de aperfeiçoar constantemente o seu preparo básico, 
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o que só consegue com a leitura e o estudo ininterruptos, e ainda 
por cima, terá de enfrentar os montes de obras que lhe batem à porta 
a cada correio, só o selecionamento das quais lhe tomará boa parte 
do tempo. Vê-se, pois, que é tarefa sobre-humana ler sistematica-
mente o que se publica, a fim de dar, cada semana, uma súmula do 
movimento geral ou um estudo sucinto sobre um livro ou autor. Não 
poderá fugir da reportagem, da embromação, ou do lero-lero para 
encher papel, em torno ou a propósito do livro, muitas vezes nada 
tendo que ver com ele. É geralmente o espetáculo que oferecem os 
críticos de rodapé.

Mas o rodapé entre nós ainda é culpado de outros pecados. Raros 
serão os que resistam à tentação do pedantismo, do dogmatismo, da 
compenetração, raros os que não se deixam desequilibrar. A crítica 
de rodapé estraga a melhor vocação crítica.

Não vou a ponto de pretender que se acabem os rodapés. O que 
me parece aconselhável é que não se lhes dê a importância exagerada 
que tem no Brasil. Compenetremo-nos de que já passou o tempo 
em que o velho Sainte-Beuve podia semanalmente produzir os seus 
maravilhosos folhetins, coisa aliás que lhe exigia, como se sabe, 
uma dedicação exclusiva e absorvente, sete horas de leituras diárias, 
durante sete dias da semana. E mais era Sainte-Beuve...

Estas e outras reflexões me têm vindo à mente ao observar certos 
hábitos da vida literária americana. Dentre os fatos que me chama-
ram até hoje a atenção, avulta um que me parece dos mais auspicio-
sos: a existência de uma sólida crítica literária que, a meu ver, é o 
mais elevado e melhor aspecto desta rica literatura. Este meu ponto 
de vista, aliás, tem tido a aprovação de muitos escritores, alguns deles 
grandes críticos, aos quais o tenho referido. Realizando esse magní-
fico trabalho, original e profundo, os críticos americanos deste século 
compreendem perfeitamente aquela palavra de Paul Elmer More, 
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para o qual não poderia haver literatura americana antes de existir a 
crítica americana. Tese aplicável inteiramente ao Brasil.

Já se podem considerar definitivas as conquistas da crítica ameri-
cana, não só no que diz respeito a um corpo de doutrinas e padrões, 
como às obras-mestras que tem produzido. Com os elementos de 
que disponho, espero poder algum dia comentar mais de espaço, 
entre nós, alguns dos seus feitios mais interessantes, lamentado hoje 
apenas o fato de que ela se reduza, aos nossos olhos, ao fossilíssimo 
Menken, quando, sem abandonar os antigos, aí está viva uma equipe 
de primeira categoria de críticos, Krutch, Burke, Blackmur, Tate, 
Ransom, Kazin, Barzum, Trilling, Mathiessen, Hicks, Rahv, Philips, 
Schuster, e muitos outros, sem falar nos dois mestres, Eliot e o velho 
Richards, iniciadores de uma ala do movimento moderno da crítica 
anglo-americana.

Já atingiu altitude tal esse movimento, que já hoje é impossível a 
um crítico ficar realmente à altura do seu mister sem se assenhorar 
das ideias e métodos da moderna crítica de língua inglesa. Do con-
trário, ficará como a maioria dos nossos: em pleno impressionismo 
crítico.

Pior do que isto: em pleno comentarismo crítico. Era a que dese-
java chegar, pois me parece que esse estado resulta do hábito de redu-
zir a crítica àquela que se faz nos rodapés. O que se afigura inadiável 
entre nós, é a destruição do mito do rodapé. Enquanto considerar-
mos o rodapé a última palavra em crítica, jamais teremos crítica lite-
rária, e ipso facto literatura. Os rodapés não merecem o respeito e a 
veneração de que são cercados, o prestígio que se lhes espreita. Não 
devem ser vistos senão como meros registros de livros, sem nenhum 
valor de julgamento, nem para o bem nem para o mal. Para que se 
sinta o vazio dos rodapés, basta que procuremos neles o critério que 
os norteia, o padrão de valores, suas diretivas e normas de interpre-
tação. No Brasil, dificilmente encontraremos mais de um rodapé que 
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possa expor esse corpo doutrinário, e que não se resuma no critério 
do “gostei” ou “não gostei”. Para quê, portanto, dar-lhes importân-
cia, sabendo que são feitos sobre a perna? Lembremo-nos de que 
seus autores não se dedicam somente a eles, exercendo ao contrário 
meia dúzia de atividades, e que, portanto, não tem tempo para estu-
dar e meditá-los.

A propósito disto é que desejo citar o exemplo da vida literária 
americana. Ela faz uma distinção bem nítida entre crítica e review de 
livros, entre crítica e reportagem, crônica, registro. Esta distinção é 
que seria necessário introduzir no Brasil.

Um rodapé não é crítica, mas simples registro ou revista de livros. 
Não existe, geralmente, o hábito do rodapé na América. Mas as seções 
de registro de livros, de todos os jornais e revistas, não são conside-
radas seções de crítica, mas de review, e os seus autores não são tidos 
como críticos. Além disso, nenhum grande crítico americano assina 
uma seção permanente, diária, semanal ou mesmo mensal de crítica. 
Um dos mais jovens dizia-me há pouco ser-lhe impossível fazê-lo, e 
citava-me o exemplo de um artigo de dez páginas datilografadas que 
escrevera sobre Henry James, para o número comemorativo de certa 
revista, o qual lhe levara dois meses de trabalho, entre pesquisa e 
redação. Com tal método, como se dedicar a uma seção periódica de 
crítica? Estas, os verdadeiros críticos deixam de bom grado para os 
repórteres de livros, os Clifton Fadman, John Chamberlain e todos 
os outros que enchem os suplementos literários dos jornais com as 
suas notícias de livros, mais ou menos encomendadas e controladas 
pelas casas editoras.

Não quer dizer que um bom crítico esteja inibido de publicar um 
artigo de crítica em um periódico qualquer. E o fazem com certeza, 
mas ocasionalmente, sem a obrigação regular de uma seção perma-
nente. Por outro lado, um reviewer também não estará na impossibi-
lidade de fazer um trabalho crítico. Alguns há que são mesmo dotados 
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de certos recursos críticos, e se o quiserem poderão fazer crítica, se 
se dedicarem ao estudo. Não, porém, nas suas seções de registro. E o 
que se dá com eles é que ninguém os leva a sério, o review já os tendo 
desmoralizado aos olhos dos homens de letras de responsabilidade, e 
criado neles um hábito de acanalhação, de só encarar a literatura com 
um espírito de facilidade e mercantilismo.

A grande crítica, inclusive de contemporâneos, se exerce nos 
livros, nas boas revistas literárias, em estudos sérios, amplos, assen-
tados. É desta maneira que está sendo construída a crítica ameri-
cana. Confundindo crítica com rodapé – e a prova disto é que os 
seus autores os publicam depois em livro tais como apareceram 
nos jornais, sem nenhuma modificação, como obras definitivas de  
crítica –, teremos sempre uma crítica aleatória, inconsistente, sem 
padrões nem guias, condicionada à impressão pessoal, às flutuações 
dos motivos e objetivos pessoais do autor, ao seu caráter, às circuns-
tâncias do ambiente em que ele se move, às imposições de natureza 
extraliterária, política ou social.

É o nosso triste caso.

Nova York, 13-6-1943
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A OUSADIA DO POEMA: ENSAIOS SOBRE 
A POESIA MODERNA  
E CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA. 
Luiz Costa Lima
São Paulo: Editora Unesp, 2022
399 páginas, ISBN 978-65-5711-124-6

Há – raros – livros de teoria e crítica 
que se destacam pelo modo enfático 
como se distinguem da tendência geral 
dos estudos literários. Esse é precisa-
mente o caso recente de A ousadia do 
poema, de Luiz Costa Lima. O próprio 
autor tem consciência do seu gesto dis-
tintivo: a Introdução, intitulada, não 
por acaso, “Letras à míngua”, esclarece 
seus postulados e eventuais críticas aos 
estudos da poesia. O primeiro deles 
justifica a escolha do gênero: a poesia 
se manteve recalcitrante à definição e 
à abordagem científica; é justamente a 
sua natureza, porém, que a torna lugar 
privilegiado para o pensamento filo-
sófico e teórico. No Brasil, soma-se a 
essa propensão em considerar a poe-
sia como avessa à explicação, o cará-
ter limitado que a própria explicação 
adquiriu, quase sempre às voltas com 
o discurso da “nacionalidade”, com a 
“explicação histórico-determinista”, 
com o “sociologismo”, com “a separa-
ção drástica de historiografia e filoso-
fia”, com a “confusão entre teorização e 
formalismo” e, em tempos de ditadura, 
entre formalismo e conservadorismo e, 
mais recentemente, com a redução da 
poesia à “documentação” e a “questões 
identitárias”. A ousadia do poema surge, 
assim, como uma tentativa de aproxi-

mar a crítica literária de uma postura à 
altura do seu objeto, alçando à reflexão 
filosófica a teórica a partir da primazia 
dos poemas. Para isso, o livro se divide 
em duas grandes partes: “A poesia con-
solidada” – que se debruça sobre as 
produções líricas de Manuel Bandeira, 
João Cabral, Drummond, Sebastião 
Uchoa Leite e os poetas concretos – e 
“Alguns contemporâneos” – dedi-
cada a Max Martins, Francisco Alvim, 
Oswaldo Martins, Orides Fontela, Ana 
Martins Marques e Dora Sampaio. 

O conjunto consiste em uma cole-
ção de ensaios escritos por Costa Lima 
num período de vinte anos, todos 
revistos e, a maior parte deles, escrita 
recentemente. O mais antigo deles – 
“Acerca de Bandeira e Cabral” – é de 
2001. Trata-se de uma resposta a uma 
crítica frequente ao seu Lira e antilira 
(1ª edição, 1968; 2ª edição, 1995), acu-
sado de apresentar uma concepção 
linear e evolucionista da poesia por se 
centrar nos momentos significativos 
da poética modernista. Para desfazer 
o engano, o autor mostra como Ban-
deira, longe de representar um estágio 
anterior de qualidade estética, contém 
em si uma lição que precisaria ser reto-
mada pelos contemporâneos: em seus 
poemas, o “eu” não é sinônimo de 
autocentramento e a emotividade não 
decorre do predomínio da interiori-
dade. Com isso, esse primeiro texto já 
contém o critério subjacente à visão 
aparentemente panorâmica e aleató-
ria da poética brasileira que A ousadia 
do poema apresenta. É só à primeira 
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vista que o arco temporal dos textos e 
a diversidade de autores podem pare-
cer falta de coerência ou resultado de 
uma escolha realizada mais ou menos 
ao acaso. No decorrer da leitura, fica 
claro que o critério não explicitamente 
revelado que justifica a seleção de auto-
res (e também o maior valor estético de 
uns em relação a outros e até mesmo 
de uma fase de um mesmo autor em 
relação à outra anterior ou posterior) 
é o fato de que fazem da lírica algo 
mais do que aquilo que ela historica-
mente tem sido: o locus privilegiado da 
expressão subjetiva do eu; a recusa, em 
suma, daquilo que Costa Lima deno-
mina como “expressão egoica” que, 
tantas vezes, culmina no “eu performá-
tico” e que, segundo o autor, tem sido 
tanto presença dominante da produção 
lírica brasileira desde o fim do século 
XX, quanto pressuposto da postura 
que insiste em diminuir o significado 
do concretismo. Coerente com essa 
premissa, Costa Lima reconhece, por 
exemplo, a perda da qualidade estética 
da segunda fase de Ana Martins Mar-
ques, quando prevalece a reação do eu 
lírico ao que experimenta. Essa parti-
cularidade também é vista como o seu 
limite; a proeminência das sensações e 
reações é também a sua fraqueza: “o 
retorno, mesmo que meramente apro-
ximado, à atmosfera de Manuel Ban-
deira tornou-se inviável. Em troca, 
o segundo trajeto aproxima a autora 
de muitos de seus contemporâneos, 
aqui não abordados” (p. 318). É esse 
mesmo pressuposto que faz com que 

os poemas de Dora Sampaio que não se 
centram na subjetividade (compreen-
dida não no sentido estreito de uma 
primeira pessoa gramatical, mas como 
presença de um sujeito perceptivo e 
emissor de sensações), abrindo espaço 
para a “figuração abstrata”, sejam con-
siderados superiores. 

A potência da argumentação e a sua 
capacidade de convencimento residem 
na atenção concentrada nos versos, isto 
é, na disposição do crítico em seguir a 
disciplina do próprio poema. Tanto é 
assim que o livro parece perder fôlego 
nos momentos em que o impulso crí-
tico, por força da afinidade com deter-
minado poeta, é mais amplo, como 
ocorre com Drummond; nesse caso, o 
desejo de abarcar a totalidade, fazendo 
considerações mais gerais sobre a pro-
dução poética do autor, faz com que 
os poemas dêem origem a uma espécie 
de palimpsesto em que um argumento 
é desenvolvido para ser, em seguida, 
rasurado e substituído por outro sem 
que se cubra completamente os tra-
ços da imagem anteriormente fixada.  
O processo é acentuado por uma 
espécie de “escrita paranóica” que, 
com frequência, incorpora possíveis 
contra-argumentos que passam a ser 
eles mesmos contra-argumentados.  
O exercício não se confunde, porém, 
com puro exibicionismo retórico, 
prova de erudição. A escrita aclara 
o processo do pensamento, como se 
acompanhássemos o seu desenrolar, ao 
invés de vermos apenas o seu resultado. 
O ganho é duplo: não apenas conhe-
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cemos outras perspectivas não raras 
vezes opostas às que lemos (e, com isso, 
a percepção sobre o poema comentado 
evidentemente se expande), como tam-
bém entendemos o quão fundamen-
tal é a longa convivência com objetos 
enfáticos e com uma vasta bibliografia 
crítica não apenas para que, simples-
mente, se possa “falar” (i.e. enunciar 
algo de significativo sobre eles, formu-
lando o que mesmo um poema emble-
mático diz, mas não sabe ainda que 
diz), mas, sobretudo, para que se possa 
fazer objetos mais frágeis esteticamente 
“falarem”. Com isso, voltamos à afir-
mação inicial dessa resenha, aquela que 
identifica na diferença desse estudo em 
relação a atual tendência geral, o seu 
mérito: trata-se de uma obra que, além 
de conceber o poema como centro da 
argumentação, não se acanha em emitir 
juízo de valor estético, quando isso se 
tornou raro, seja porque muitas vezes 
ele já é dado como pressuposto dos 
objetos sobre os quais uma crítica se 
debruça (daí o fato de não precisar ser 
enunciado), seja porque a qualidade 
estética não é mais o parâmetro dessa 
escolha (pautada, agora, no valor ético 
ou histórico dos objetos ou, na suposi-
ção, simplista mas abundante, de que 
tudo a que ainda não foi lançado luz 
merece ser iluminado). 

Se “a ousadia do poema”, em sentido 
forte – tal como concebida pelo crítico 
ao longo da obra – também é a de con-
tinuar existindo a despeito de um con-
texto em que predomina o “filão psico-
lógico do subjetivo individual” aliado 

a uma “recepção menos exigente”, a 
ousadia da crítica consequente também 
é a de continuar sendo praticada na con-
tramão da burocracia administrativa, 
avessa ao tempo necessário para se con-
viver com as grandes obras, da imposi-
ção do “novo”, do elogio e das teorias 
aplicáveis indistinta e repetidamente a 
todo e qualquer objeto, cada vez mais 
dominantes na academia. Aquilo que 
os bons poetas e os pontos altos de 
alguns poetas são para a história das 
formas poéticas – momentos de supe-
ração egoica – também se converte em 
uma lição para a crítica, em tempos em 
que, na melhor das hipóteses, ela facil-
mente se resume à descrição ou elogios 
dos acertos de uma obra, ou em que, 
na pior delas, reduz o objeto literário 
a aparato ilustrativo para elucubrações 
teóricas previamente consolidadas. Não 
nos parece exagero, afinal, considerar 
que o predomínio do elogio e da teoria 
que suplanta a especificidade dos obje-
tos também é um sintoma da expressão 
egoica nos estudos literários: o crítico 
não vê tanto a obra, senão ele mesmo. 

Nesse sentido, A ousadia do poema é 
uma recapitulação da trajetória de um 
crítico consolidado, mas que, nesse 
gesto, inclui no perspectivismo ins-
taurado pelo presente uma tônica de 
lamento por aquilo que a área e a pró-
pria poesia não se tornaram. Lamento, 
no entanto, que pode ser produtiva-
mente tomado como um conselho.

Camila Hespanhol Peruchi
https://doi.org/10.14195/2183-847X_14_13
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SAUDADES DO MUNDO. 
Eduardo Sterzi
São Paulo: Todavia, 2022
238 páginas, ISBN 978-6-5692-369-7

Saudades do Mundo, de Eduardo 
Sterzi, apresenta uma coletânea de tex-
tos, produzidos ao longo de dez anos 
de investigação, à volta da Antropo-
fagia. Apesar de o livro partir da con-
ceptualização de Oswald de Andrade 
e do grupo da Revista de Antropofagia, 
a proposta do pesquisador brasileiro 
estuda os antecedentes e os ecos futuros 
da antropofagia como protótipo para o 
pensamento e para a ação. Desta forma, 
ao longo de 12 capítulos (“Experi-
mento e experiência”; “Antropofagia 
como máquina de guerra”; “Diante da 
lei – da gramática – da história”; “O 
drama do poeta”; “O copista canibal”; 
“A irrupção das formas selvagens”; “O 
apocalipse das imagens”; “A voz sobre-
vivente”; “Uns índios (suas falas)”; 
“O errante, a terra”; “Fotografia como 
circum-navegação da antropofagia”; 
“O antropófago”), Sterzi ampliará 
temporal e conceitualmente o tema 
em questão, relacionando-o não ape-
nas a Oswald de Andrade, mas tam-
bém a outros autores como Mário de 
Andrade, Guimarães Rosa, Raul Bopp, 
Sousândrade e Eduardo Viveiros de 
Castro.

Nos primeiros textos, “Experimento 
e Experiência”, “Antropofagia como 
máquina de guerra”, “Diante da lei – 
da gramática – da história” e “O drama 
do poeta”, é Oswald de Andrade o 

objeto de estudo de Sterzi. A Antro-
pofagia, enquanto “ciência do vestí-
gio errático”, tal como concebida por 
Oswald, é uma forma de resistência 
à imposição das normas e da tradição 
literária. Para o pesquisador, Oswald 
de Andrade busca uma poesia que 
esteja fora do convencional e que seja 
uma “máquina de guerra”, capaz de 
questionar as estruturas estabelecidas e 
abrir espaço para uma experiência poé-
tica radical.

Deste modo, para Sterzi, Oswald 
de Andrade não adota uma postura 
estritamente nacionalista, mas sim 
uma visão que transcende fronteiras e 
busca resgatar elementos “primitivos” 
e “selvagens” da cultura, muitas vezes 
subjugados pelo contato com a cultura 
ocidental. A Antropofagia é, portanto, 
uma tentativa de recuperar essas raízes 
culturais e questionar a imposição da 
“gramática” e da “metafísica” da lín-
gua como parte da tradição literária.  
O pesquisador também destaca a 
importância da infância na obra de 
Oswald de Andrade, como uma forma 
de se aproximar de uma “primeira 
idade do mundo” e explorar certas 
constantes que existem antes das nor-
mas sociais. Oswald busca revogar a 
norma em prol da aventura e da liber-
dade na sua poesia.

Na continuação, o texto “O copista 
canibal” se debruça na obra e trajetória 
de Raul Bopp, com foco em seu poema 
Cobra Norato e em suas obras em prosa, 
como Movimentos modernistas no Bra-
sil: 1922-1928 e Vida e morte da Antro-
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pofagia. O gesto de “passar a limpo” 
que caracteriza a escrita de Bopp, em 
que ele revisita e reescreve seus pró-
prios textos ao longo de sua carreira, 
é destacado pelo pesquisador que tam-
bém menciona a influência da Amazô-
nia e da cultura popular na criação de 
Cobra Norato.

O texto aborda, desta forma, o 
decorrer da obra de Bopp e as mudan-
ças introduzidas nas várias edições 
de Cobra Norato, destacando como 
seu estilo se desenvolveu ao longo 
do tempo. Além disso, Sterzi ressalta 
a complexidade e a elasticidade da 
escrita de Bopp – “semelhante à pele da 
cobra estrangulada que é vestida como 
disfarce pelo protagonista” (p. 77) –, 
que se manifestam não apenas em sua 
poesia, mas também em suas obras 
em prosa. No contexto das obras em 
prosa, o teórico enfatiza como Bopp 
reutiliza fragmentos textuais em dife-
rentes livros, criando uma espécie de 
intertextualidade dentro de sua própria 
obra. Também destaca o testemunho 
valioso de Bopp sobre o movimento da 
Antropofagia e sua relação com figu-
ras proeminentes desse movimento, 
como Oswald de Andrade e Tarsila do 
Amaral. 

Na sequência disso, os textos “A 
irrupção das formas selvagens”, “O 
apocalipse das imagens” e “A voz 
sobrevivente” são dedicados à análise 
da obra de Mário de Andrade. Em pri-
meiro lugar é estudado Macunaíma, 
que, segundo Sterzi, não deve ser redu-
zido a uma simples alegoria da forma-

ção nacional, mas deve ser entendido 
como um sintoma cultural que reflete a 
diversidade e a multiplicidade do povo 
brasileiro. O teórico destaca a natureza 
heterogênea e compósita do livro e do 
próprio personagem Macunaíma. Ele 
é uma montagem de várias influências 
culturais, incluindo mitos indígenas 
e africanos, e representa uma rup-
tura com as idealizações modernistas 
do Brasil no contexto antropofágico. 
Macunaíma é mais do que uma histó-
ria de genocídios e tragédias; é também 
uma narrativa de desejo de sobrevi-
vência, libertação e resistência. O per-
sonagem Macunaíma se torna uma voz 
daqueles que foram silenciados, uma 
imagem daqueles que foram invisibi-
lizados. Para Sterzi, o livro se trans-
forma em um canto que representa a 
resiliência e a vitalidade da cultura bra-
sileira, apontando para a importância 
dos elementos indígenas na narrativa 
e ressaltando tanto a desidealização do 
índio quanto a representação da cul-
tura indígena como parte essencial do 
Brasil, apesar das ameaças e extermí-
nios enfrentados por esses povos. Mas, 
apesar do aparente fim da história e da 
destruição de tudo, ainda há espaço 
para a narrativa persistir. O “tem mais 
não” do final do livro marca um ponto 
de viragem onde a narrativa não se 
encerra definitivamente, mas se trans-
forma em algo novo. A voz do narra-
dor, ao contar a história de Macunaíma 
mesmo, após o término das aventuras 
do protagonista, representa uma conti-
nuidade, uma resistência ao silêncio e à 
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ausência. O que resta após o fim da his-
tória ilustra que, mesmo quando a his-
tória parece ter acabado, a linguagem 
continua a criar significado e a oferecer 
possibilidades de sentido.

Do “tem mais não” ao “nonada”, o 
seguinte capítulo, “Uns índios (suas 
falas)”, discute a transformação da 
posição de certos textos na obra de 
Guimarães Rosa, especialmente em 
relação aos temas sobre os indígenas e 
à escuta das vozes dos povos nativos. 
Assim, Sterzi analisa a importância da 
escuta das falas indígenas como ele-
mento fundamental na construção da 
poética de Rosa, destacando como o 
autor lida com a linguagem e a cultura 
dos povos indígenas em sua obra. A 
discussão apresentada destaca o conto 
“Makine” como um exemplo inicial da 
relação de Rosa com as vozes indíge-
nas, indicando como ele utiliza o mito 
e a imaginação estereotipada em suas 
primeiras incursões nesse tema. O teó-
rico também destaca a crônica “Uns 
índios (sua fala)” como um momento 
em que Rosa começa a prestar atenção 
às nuances da língua dos índios Tere-
nos, evidenciando a importância da 
escuta para o entendimento das dife-
rentes formas de expressão e suas rela-
ções com a história e a cultura. Sterzi 
discute temas como a dualidade entre 
letra e voz, a interseção entre cultura 
douta e cultura dos povos, e a constante 
busca pela compreensão e comunica-
ção, mesmo diante da incompreensão 
e da incomunicação. Desta forma, o 
teórico estuda a presença persistente 

da cultura indígena na sociedade bra-
sileira, mesmo diante dos massacres e 
da assimilação forçada. Os trechos cita-
dos de Rosa mostram como os povos 
indígenas são vistos não apenas como 
figuras do passado, mas também como 
uma força presente e futura na cultura 
brasileira. A discussão sobre a “origem 
em ausência” e a possibilidade de “tor-
nar-se índio” chama a atenção sobre a 
complexidade da identidade cultural no 
Brasil.

Na continuação, no capítulo “O 
errante, a terra”, Sterzi escreve sobre 
as obras de Sousândrade e Paulo 
Nazareth a partir de um marco teórico 
construído com as leituras de Deleuze, 
Guattari, Kafka e Viveiros de Castro, 
explorando a ideia de “devir-índio”, 
como um ato de resistência e transfor-
mação, em vez de uma busca por uma 
identidade fixa, e a errância na constru-
ção da identidade. Para Sterzi, O Guesa, 
cujos versos dão título ao livro, ante-
cipa questões contemporâneas, como 
a resistência dos povos indígenas, a 
questão do meio ambiente e a crítica ao 
capitalismo. A análise de Sterzi destaca 
o pan-americanismo presente na obra 
de Sousândrade e a dimensão planetá-
ria das ações a partir da consolidação 
do capitalismo. A imaginação da terra 
é interpretada como uma “imaginação 
política – cosmopolítica” – (p. 164), 
conectando vários planos locais com 
uma perspetiva global, onde a ideia 
de “restos de um mundo” é lida como 
povos testemunhos, representando não 
apenas uma sobrevivência do passado, 
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mas também uma figuração do futuro. 
A literatura é uma afirmação de vida 
diante do fim do mundo que supõe o 
capitalismo. “As ‘saudades do mundo’ 
passam a ser o motor mesmo do herói 
em suas viagens; o objeto de sua busca 
– de sua quête – é nada menos que o 
próprio mundo, percebido a partir de 
determinado momento como perdido 
(e daí as “saudades”). Sai em busca 
daquilo – o mundo – de que ele mesmo 
é resto” (p. 170).

A segunda parte do capítulo introduz 
a figura de Paulo Nazareth, um artista 
errante cujas deambulações pela Amé-
rica Latina e pelos Estados Unidos são 
descritas como uma “epopeia ameri-
cana” (p. 181), que nos ensina que não 
há o “último Guesa”. O trabalho de 
Nazareth, especialmente em “Notícias 
de América”, é apresentado como uma 
demanda por memórias apagadas e uma 
tentativa de reconstruir histórias não 
contadas. Tanto Sousândrade quanto 
Nazareth, cada um à sua maneira, pre-
servam a faísca da utopia ao enfren-
tarem o mal do mundo e revelá-lo. O 
capítulo encerra-se com a sugestão 
de que, mesmo diante do horror e da 
degradação, nascem “mundos futuros” 
a partir dos quais se podem alimentar as 
saudades do mundo: “aquele que sente 
“saudades do mundo”, e vai ao mundo 
justamente para matar essas saudades, 
sente falta não apenas do mundo que 
foi, mas também, talvez sobretudo, do 
mundo que virá” (p. 186).

Para finalizar o livro, o teórico 
dedica um capítulo à relação entre ima-

gem e antropologia a partir do trabalho 
de Eduardo Viveiros de Castro, que é 
uma das bases teóricas que sustentam o 
edifício crítico de Sterzi, e um último 
capítulo para falar do antropófago, 
uma figura que transcende identidades 
fixas e políticas, sendo um aglomerado 
indígena-alienígena que desafia as cate-
gorias tradicionais. O antropófago é 
visto como um agente de desestabili-
zação cultural, que atua para desafiar 
e remodelar o sistema cultural, social, 
político e econômico.

O trabalho que Eduardo Sterzi apre-
senta se nutre de palestras, seminários e 
artigos desenvolvidos ao longo de dez 
anos de investigação em que o autor 
reescreveu no processo elástico e infi-
nito que supõe a escrita. A revisitação 
que o teórico faz da antropofagia e de 
sua condição textual, na performativi-
dade da leitura que descreve e que pres-
creve, são imprescindíveis para com-
preendermos o modernismo no Brasil. 
Mas é também um texto importante por 
aquilo que pode ensinar a antropofagia 
enquanto dispositivo de leitura e como 
forma de resistência capaz de desativar 
estruturas de dominação e de ativar o 
pensamento crítico, ao apresentar a 
obra de arte como ato estético e como 
ato de resistência. Entender a antro-
pofagia como uma forma de escrita é 
também entender a antropofagia como 
uma forma de leitura e como uma 
forma de pensamento, se aceitarmos 
que uma não pode existir sem a outra. 
A leitura não desvela sentido, cria 
sentido. O “tem mais não” que Sterzi 
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nos oferece como dispositivo nos per-
mite entender as camadas textuais que 
nutrem o pensamento-ação antropofá-
gico, oferece exemplos de sua projeção 
e antecipa futuros leitores.

Diego Giménez
https://doi.org/10.14195/2183-847X_14_14

ANIMALIDADES: ZOOLITERATURA  
E OS LIMITES DO HUMANO 
Maria Esther Maciel  
São Paulo: Instante, 2023 
176 páginas, ISBN: 978-65-87342-42-9

Animalidades: zooliteratura e os limi-
tes do humano traz sete ensaios, além 
de uma espécie de introdução teórica, 
reapresentando parte das publicações 
acadêmicas recentes de Maria Esther 
Maciel, em torno dos comportamen-
tos de animais não-humanos, unindo 
etologia e representações literárias de 
animais, com alguma relação histórica 
já longa em torno de uma espécie de 
outro presente-ausente, o humano.

Quem se dispõe à leitura da obra 
encontra quase um bestiário, em uma 
espécie de paralelo com tal gênero 
recriado pela Modernidade, ao ver, 
pelo percurso de pesquisa e escrita 
autoral, figurações majoritariamente 
ligadas à literatura brasileira e à per-
gunta “o que eles sabem de nós?” que, 
a partir da literatura e da representa-
ção literária, teria como corolário uma 
pergunta maior: “o que eles sabem de 
nós, que não sabemos que eles sabem 

de nós?”. A instituição literária funcio-
naria como uma prática revelatória, ao 
longo dos tempos, de tais segredos, a 
partir do momento em que se vê, pelas 
interpretações de Maciel, a forma pela 
qual Machado de Assis, Clarice Lispec-
tor, Carlos Drummond de Andrade, 
Hilda Hilst, entre outros, além de, 
aqui e acolá, escritores não brasilei-
ros, como Franz Kafka, J. M. Coetzee 
e Tawada Yōko, acessam, dão espaço, 
interpretam ou traduzem, via obra lite-
rária, pensamentos, sensações, saberes 
e indagações de seus outros, os bichos.

Seria, portanto, “[g]raças às expe-
riências ficcionais e poéticas dos escri-
tores”, que “atravessamos as fronteiras 
entre as espécies e acedemos à outra 
margem, a dos animais não humanos, 
num encontro também com a anima-
lidade dentro de nós”, tendo, como 
correlato, que: a literatura afirma não 
apenas seu potencial de provocar atos 
internos em nós, leitores, como tam-
bém nos ensina a lidar, por rotas cria-
tivas, com as alteridades radicais e os 
saberes que se inscrevem nos varia-
dos espaços do mundo “zoo”, além de 
se abrir à complexidade múltipla do 
mundo natural. (p. 28)

Se o resultado introduzido por 
Maciel é a revelação do segredo da 
pergunta primordial, essa sapiência 
não-humana vem derivada de um 
“modo como cada um deles nos vê e 
nos percebe. E como não podemos 
rastrear esse saber por caminhos mera-
mente racionais e científicos, resta-nos 
também conjecturar sobre ele” (p. 42; 
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destaque da autora). Essa conjectura, 
porém, não reside em toda e qualquer 
pessoa, ou ao menos não para aquele 
tipo de feito a deixar, para a posteri-
dade, ensinamentos. A esses se res-
guardam autores literários dedicados 
a, nessa imaginação empática, assu-
mirem “muitas vezes o ponto de vista 
desses outros viventes” evidenciando 
“que essas alteridades possuem outras 
formas de linguagem e de racionali-
dade que desafiam nossa compreen-
são” (p. 81); essa mesma conclusão 
vem em detrimento da utilização, por 
Maciel, de outros campos do saber, 
como a já citada etologia, por exemplo.

Os estudos arrolados vão contri-
buindo para essa estrutura de revela-
ção, empatia e ensino, quando, em Assis 
e Lispector, “noções de animalidade/
humanidade se imbricam por vieses 
inquietantes e a própria noção de sub-
jetividade se torna interespecífica” 
(p. 55), com suas narrativas caninas; 
através de baratas e búfalos inscritos 
em asco e afeto, ódio e solidariedade, 
crueldade e compaixão, há uma espécie 
de aquém e além humano, na ordem de 
algo a ser tido como paradoxo (cf. p. 
111), quando se observa mais de perto 
a pluralidade lispectoriana, unindo, até 
mesmo, a máxima de que “[a]través da 
animalidade do búfalo, [a narradora] 
se humaniza” (p. 106). Além disso, na 
aproximação com Hilst, o animal não-
-humano se torna sinonímia de contato 
com o divino: “ousada travessia de 
fronteiras, que se aloja na ordem dos 
sentidos”, desestabiliza “nossa racio-

nalidade e nos leva ao encontro com 
nossa própria animalidade” (p. 115).

Drummond ganha destaque nesta 
cena, no cânone literário moderno bra-
sileiro, por não estar somente ligado 
ao mundo canino/felino, mas transi-
tando por outros reinos e garantindo 
uma pluralidade de inventários de 
animais outrora existentes que, graças 
à devastação da fauna/flora mineira, 
estão ou extintos, ou em extinção. Na 
interpretação de Maciel, a atuação 
de Drummond dá a ele uma espécie 
de figura de grande ensinador a seu 
público leitor, construída no “empenho 
do poeta em se colocar na pele desse 
outro e tentar depreender o que este 
seria capaz de dizer se tivesse acesso à 
linguagem verbal” (p. 121). Essa inter-
secção de mundos e possibilidade de 
habitar, pela fabulação, mentalidades 
outras, traduzindo-as como literatura, 
faz, também, do exercício de Tawada, 
um que “[a]o transitar entre o real e o 
absurdo, aborda as intersecções entre 
os mundos animais, pondo em xeque 
os saberes legitimados sobre a dimen-
são zoo e, por extensão, nos levando a 
pensar sobre os limites de nossa própria 
humanidade” (p. 98).

O itinerário termina, no entanto, em 
um local ambíguo, em uma promessa e 
relance ao futuro. Promessa e relance 
por serem, ao mesmo tempo, um único 
capítulo dedicado mais de perto a algo 
anunciado desde a vertente teórica da 
introdução, quando Eduardo Viveiros 
de Castro e suas metafísicas canibais 
entram como matização de uma ideia 
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crítica ao que pode ser entendido por 
humano, e, também, um início de exer-
cício de análise de produções contem-
porâneas que tenham, ora a ascendên-
cia indígena dos autores compilada, 
ora uma relação outra, que não vista 
no cânone moderno brasileiro, com a 
natureza, principalmente ao retratarem 
a fauna de biomas pouco valorizados 
na literatura citadina: a Amazônia. 
A promessa final, de que as próximas 
fases de pesquisa de Maciel se deterão 
exatamente aí, em algo que a autora 
passa a chamar de poéticas/vozes indí-
genas, interessa, talvez, um tanto mais, 
assim como perturba certas categorias 
analíticas desenvolvidas pela própria 
autora. Passo para essas ressalvas, a 
partir de agora.

Talvez o pensamento de Derrida, 
presente na introdução do livro e o já 
citado Viveiros de Castro, contribuam 
mais para o estágio apresentado por 
Maciel, como uma espécie de armadi-
lha na qual a ressalva de ambos não se 
torna vista, ou não matizada, mas tam-
bém, ao mesmo tempo, uma possibili-
dade de promessa a ser reelaborada no 
futuro – o que torna todo tipo de res-
salva uma vontade, quiçá, de que tais 
problemas possam ser revistos para se 
continuar no vasto tema elaborado pela 
autora de forma tão atenciosa. A des-
construção e o perspectivismo amerín-
dio parecem sugerir uma necessidade de 
rever as dicotomias fundantes do pen-
samento ocidental, sem muita restrição 
de qual ocidente estaríamos falando em 
Maciel, pela falta de referenciação do 

dêitico, contribuindo para uma espé-
cie de não adequação ao já dado ou a 
certezas pré-estabelecidas, apostando, 
muitas vezes, em um estudo da limitro-
fia (cf. Derrida, Jacque, 2002. O animal 
que logo sou (a seguir). Trad. de Fabio 
Landa. São Paulo: EdUNESP) e de 
outras construções de visões de mundo 
que implicam em produções de epis-
teme, ontologia e sentidos totalmente 
outros, por depreenderem da própria 
base uma outra sistematização que não 
aquela, muitas vezes, na qual deságua, 
por exemplo, a própria instituição aqui 
relida: a literatura.

Isso, no entanto, em teoria, ou ao 
menos aos olhos de quem assina tal 
recensão, deveria (poderia?) gerar 
mais dúvidas e apostas – logo, menos 
certezas – sobre a própria instituição 
literária como saída benéfica e ocupa-
ção de traduções a ensinarem, humani-
zarem o leitor/autor. Tais termos, sem 
a baliza de limites – ensinamento como 
ameaça, humanização como problema 
intrínseco ao antropoceno e à escravi-
zação no ocidente – deixam uma espé-
cie de aposta na literatura que desloca, 
em teoria, o olhar ao seu Outro mas, 
em realidade, realiza um giro em 360: 
ao sair do humano, a assinatura no final 
é, mais uma vez, do próprio humano, 
da própria relevância de tal ser bene-
volente que estaria, em uma cena de 
enunciação, transferindo uma aposta 
do que é o animal, esse outro lado da 
dicotomia, traduzindo-o, refletindo-o e 
assinando a si no outro.
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Um pensamento limítrofe poderia 
apostar na certeza de que a insistência 
no limite não o ultrapassa, nem vai 
aquém/além, como muitas vezes refere 
Maciel, mas sim o reforça, o distende 
um pouco mais. Como na forma der-
ridiana, seguir assim é testar os limites 
e provar que a bestice é, primordial-
mente, somente humana, desse animal 
autobiográfico que ocupa tal espaço 
como o único animal autobiografável, 
mas, ao mesmo tempo, pela insistên-
cia radical no paradigma, poder testá-
-lo e abri-lo ao futuro. De certa forma, 
ainda que tudo isso se anuncie, mesmo 
recaindo em certezas paradigmáticas 
de algo antigo (a boa fé na literatura), 
os estudos de Maciel parecem apontar 
caminhos, ainda vindouros, cuja aposta 
se continua vendo com bons olhos, pelo 
não feito, não apostado, não insistido.

Fabio Pomponio Saldanha
https://doi.org/10.14195/2183-847X_14_15

ALÉM DO PARADIGMA:  
(SOBRE O LEGADO DE THOMAS KUHN). 
Nabil Araújo 
Rio de Janeiro: EdUERJ. 2022
150 páginas, ISBN 978-85-7511-570-1

Há um horizonte de tempo em que 
um texto esgota o que tem a dizer? Tor-
nou-se clássica, e com isso quase um 
clichê, a famosa frase de Italo Calvino 
(1993:11): “Um clássico é um livro que 
nunca terminou de dizer aquilo que 
tinha para dizer”. Para textos literários, 

é quase um consenso entre especialistas 
e não especialistas que o “tempo” (essa 
entidade estranha) pode fazer um texto 
falar, ou calar. O mesmo é válido para 
textos filosóficos? A mais recente obra 
de Nabil Araújo, Além do paradigma: 
Sobre o legado de Thomas Kuhn, lançada 
em 2022 pela EdUERJ, ano do cente-
nário de nascimento de Thomas Kuhn 
e de 60 anos da primeira publicação de 
As estruturas das revoluções científicas 
[1962] (doravante Structure), parece 
não assumir o aforismo de Calvino 
como um pressuposto, mas, precisa-
mente, como uma questão, uma inter-
rogação, um problema a ser abordado. 
A consagrada obra de Thomas Kuhn, 
após e ao longo de 60 anos desde sua 
publicação, ainda diz algo? Ainda tem 
algo a dizer? Se há, qual é o legado de 
Thomas Kuhn?

Um ponto de partida da obra de 
Araújo (2022) e, diríamos, um de seus 
pontos altos, é que, para responder a 
essa questão, o autor não se posiciona 
como um filósofo ou um historiador 
da ciência, como se esperaria em um 
primeiro momento, mas privilegiada-
mente como um teórico da literatura. A 
circunscrição disciplinar, embora não 
seja restritiva, mas, ao contrário, um 
dos elementos de ampliação do debate, 
é iluminadora tanto do tipo de leitura a 
que a obra de Kuhn é submetida quanto 
do raio de alcance da fortuna crítica 
mobilizada por Araújo (2022), que 
extrapola em muito a filosofia anglo-
-saxã para alcançar as ciências sociais, 
as humanidades e os estudos literários, 
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sem ignorar, contudo, a bibliografia 
“canônica” dedicada à Structure, o que 
explica a mobilização de autores tão 
diversos (frequentemente postos lado a 
lado, em diálogo) como Thomas Kuhn 
e Jacques Derrida, Ian Hacking e Clif-
ford Gertz, Imre Lakatos e Hayden 
White, John Horgan e Giogio Agam-
ben ou, ainda, para nos aproximarmos 
dos estudos literários, Eduardo Prado 
Coelho e Luiz Costa Lima.

Nessa toada transdisciplinar, em 
um ponto em que história da ciência 
e história da literatura se encontram 
em uma instigante convergência, pre-
domina um tipo de orientação cara 
a Araújo enquanto teórico, não ape-
nas no trabalho ora resenhado, mas 
enquanto traço transversal em toda 
a sua obra: a análise textual cerrada 
(close reading), não do tipo lógico-
-formal, mas do tipo retórico-poética, 
essa embasada tanto por um pressu-
posto metodológico de “escrita da 
leitura”, no sentido consagrado por 
Roland Barthes (1988), quanto por um 
pressuposto ético da leitura, na esteira 
de Jacques Derrida (2005), questões já 
discutidas por Araújo (2013, 2014) em 
textos anteriores. Ambos os pressupos-
tos, ético e metodológico, se, por um 
lado, aparecem explicitamente apenas 
em passagens específicas de Além do 
paradigma, avultam na obra como um 
pano de fundo em que a própria escrita 
de Araújo (enquanto leitura) não é um 
componente instrumental de exposição 
da análise, mas ela mesma um elemento 
estrutural para compreender os rumos 

da argumentação e mesmo certos ele-
mentos estilísticos do texto, como a 
riqueza de citações, o uso da paráfrase 
e a ocorrência quase simultânea de 
comentário e interpretação, deixando 
entrever, desse modo, certa forma 
de fazer teoria e historiografia. Visto 
dessa perspectiva, o interesse pela obra 
de Kuhn não denota mera curiosidade 
bibliográfica ou exercício de erudi-
ção, mas uma proposição crítica de 
leitura da Structure e de suas leituras 
subsequentes, gesto que põe em ques-
tão a “recepção hegemônica em torno 
da questão do ‘paradigma’ e (...) [a] 
normalização da leitura da Structure” 
(Araújo, 2022:15) e que, por sua vez, 
coloca em jogo modos de fazer e de 
ler (usar?) teoria, sobretudo no âmbito 
dos estudos literários, ainda que possa 
ser igualmente produtiva para áreas 
como a história da filosofia ou a teoria 
da história, por exemplo.

Além do paradigma pode ser dividida, 
por assim dizer, em dois “miolos”, sem 
comprometer sua unidade formal e 
argumentativa: o legado histórico do 
paradigma e o (possível) legado para 
além do paradigma. Os dois primei-
ros capítulos concentram-se no pri-
meiro “miolo”, ecoando o subtítulo do 
volume: “Sobre o legado de Thomas 
Kuhn”, enquanto o terceiro capítulo 
ecoa o título propriamente dito: “Além 
do paradigma”. Conforme argumenta 
Araújo (2022: 14) no Preâmbulo do 
volume: “O legado de Tomas 

Kuhn, qualquer que seja ele, não 
poderia residir, em suma, senão nesse 
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entre-lugar que a um só tempo separa 
e une a escrita e a leitura de A estrutura 
das revoluções científicas”.

O Capítulo 1, intitulado “Legado: 
perturbação”, é composto por 5 sub-
seções, nas quais um traço importante 
pode ser identificado: duas delas são 
intituladas com frases interrogati-
vas (a primeira: “Pode-se escolher 
o legado de um autor?”; e a terceira: 
“Fazer justiça a Kuhn?”) e outras 
duas (a segunda e a quarta) são fina-
lizadas por questões. Esse dado, apa-
rentemente casual ou acidental, car-
rega, contudo, o cerne do capítulo 
e uma das questões centrais da obra 
em geral, isto é, o legado de Thomas 
Kuhn como problema, como per-
gunta, como interrogação. Araújo 
(2022), nesse sentido, não aborda o 
legado do filósofo como algo dado, 
apenas a ser enunciado e discutido, o 
que afasta a “(...) convicção de que um 
legado, em existindo efetivamente, ao 
modo de alguma coisa que é herdada 
por alguém, afigura-se como um fato, 
ou dado objetivo, não podendo, como 
tal, ser ‘escolhido’, e sim, no máximo, 
aceito ou recusado” (Araújo, 2022:18). 
A abordagem do legado como pro-
blema em si mesmo implica não ape-
nas “revisar” a bibliografia dedicada à 
obra de Kuhn, mas também, e sobre-
tudo, fazer uma leitura da Structure de 
Kuhn, de textos posteriores do próprio 
Kuhn e de sua bibliografia “legatária”, 
vendo aí algo como um cenário de dis-
putas, em que a obra, enquanto texto 
a ser lido; leitor, em reação à obra; e 

autor, em reação às reações à sua obra, 
forma um “drama”1 particular.

Na complexa montagem desse 
drama filosófico e, por que não, lite-
rário, a cena que parece ter suscitado 
maior atenção dos espectadores-lei-
tores, ofuscando outras, refere-se ao 
conceito de “paradigma”. Referindo-
-se ao legado “hegemônico” do filó-
sofo, diz Araújo (2022: 18): “(...) o que 
fica de Kuhn, de sua obra, seria preciso 
reconhecer, é o ‘paradigma’. Melhor 
dizendo: a noção de paradigma, ou 
certa noção de paradigma (...)”. Essa 
cena, ou noção, ou conceito, constitui-
-se, na maior parte das situações, como 

1 Ao longo do capítulo, a leitura do legado de 
Thomas Kuhn como “drama” tem ponto alto 
no momento em que Araújo (2022) desen-
volve uma situação imaginada pelo próprio 
Kuhn em um de seus muitos textos de res-
posta às reações de leitores da Strucutre: 
“Na fantasia, reconhece Kuhn (...), dividem-
-se dois grupos de leitores de Structure. Os 
integrantes do segundo grupo seriam os 
leitores de Kuhn2, isto é, aqueles cuja lei-
tura de Structure seria tão discrepante que, 
para todos os efeitos, é como se estivessem 
lendo um “outro livro com o mesmo título”. 
Mas discrepante de quê? Da leitura feita 
pelos integrantes do primeiro grupo: os lei-
tores de Kuhn1, autor da Structure ‘original’” 
(Araújo, 2022, p. 38-39). Adiante, Araújo 
(2022, p. 40) desenvolve o quadro: “(...) 
permitamo-nos dissociar o terceiro Kuhn 
(o leitor de Structure) de Kuhn1, [autor da 
Structure “original”], chamando-o de Kuhn3. 
É Kuhn3, o leitor, quem enuncia a fantasia 
em questão, ainda que assumindo ares de 
um metaleitor pretensamente objetivo que 
classificasse ‘de fora’ as leituras diversas de 
Structure, distribuindo papéis, separando 
os leitores em grupos”.
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um drama à parte para Kuhn, enquanto 
autor, e para seus muitos leitores, espe-
cializados ou não:

 Considerando-se as referidas tentati-
vas kuhnianas de revisão terminoló-
gica como uma espécie de testamento 
intelectual contendo uma determinação 
expressa do autor sobre o emprego cor-
reto de “paradigma”, constataríamos, 
no que se refere a Kuhn, uma verdadeira 
discrepância entre o legado do autor 
– isto é, o que ele deliberadamente nos 
deixou “por testamento” – e o que efeti-
vamente ficou desse autor, o que a tradi-
ção acabou por vincular, ao modo de um 
arquivamento, a seu nome e ao nome de 
seu livro (Araújo, 2022: 25).

A polissemia e a dificuldade em 
fornecer definições precisas para o 
conceito é examinada e passada em 
revista por Araújo (2022), inclusive 
em suas controvérsias sociais e políti-
cas, nas figuras, entre outros, de Gior-
gio Agamben, Margaret Masterman, 
Steve Fuller, John Horgan e do próprio 
Kuhn, em diferentes momentos de sua 
vida e de sua obra. Sobre isso, no que se 
refere à regulação de um legado único 
e estrito da Structure ou mesmo do con-
ceito de “paradigma”, a despeito das e 
em resistência às múltiplas tentativas 
do autor-leitor Kuhn ou, nos termos 
de Araújo (2022), de um Kuhn3, leitor 
de sua própria obra, Araújo (2022:25) 
argumenta, enquanto bom teórico da 
literatura que: “Não se trataria, con-
tudo, de simplesmente restituir (acredi-

tando-se que alguma restituição pura e 
simples seja, afinal, possível) ao autor 
ou ao nome do autor o que lhe seria 
devido, por meio (...) do cumprimento 
tardio de suas determinações testamen-
tais”. O legado, nesse sentido, está em 
jogo desde a publicação da obra, e será 
composto por uma multiplicidade de 
vozes, entre as quais aquelas enuncia-
das pelo próprio Kuhn, autor e leitor da 
Structure, como também leitor de leito-
res. Enquanto ator e autor da própria 
obra, “Kuhn adquiriu consciência de 
seu papel ativo no ‘terremoto Structure’ 
– e isso o perturbava” (Araújo, 2022: 
41). 

Ao fim do capítulo, Araújo (2022: 
41) se questiona se “essa perturbação 
não se revelaria o ‘verdadeiro legado’ 
de Kuhn”. Não apenas a perturbação 
de Kuhn enquanto autor, mas a pertur-
bação sísmica, para recuperar a ima-
gem de Clifford Geertz utilizada por 
Araújo (2022), causada pela Structure 
em campos disciplinares e semânti-
cos, em leitores de áreas tão diversas, 
que reflui, necessariamente, no pró-
prio autor, o qual, por sua vez, torna-
-se leitor de si e de outros, formando 
um legado enquanto círculo que volta 
constantemente sobre si mesmo.

 Escolher herdar a perturbação de Kuhn 
implicaria conscientizar-se de que 
nenhuma pretensa herança “kuhniana” 
(ou qualquer outra), transmitir-se-ia 
assim, simplesmente, ao modo de alguma 
coisa que se nos apresenta pronta, bas-
tando que dela nos apropriemos (nem 
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mesmo, é claro, a alegada herança da 
perturbação). (Araújo, 2022:46)

O legado na imagem de um círculo 
composto por vários elementos pertur-
bando a si mesmo no tempo permitirá 
a Araújo (2022), por um lado, enfocar 
certo estado desse círculo-legado no 
tempo e no espaço, em vozes de ato-
res constituintes do e constituídos pelo 
referido círculo e propor, por outro 
lado, uma (tentativa de) desestabiliza-
ção do círculo para entrar, ele mesmo, 
na perturbação ecoada pelo drama.

No Capítulo 2, “Paradigmas nos 
estudos literários”, Araújo (2022) con-
centra sua atenção em um momento 
específico do círculo-legado da Struc-
ture de Kuhn: 1982, Portugal, estudos 
literários, especificamente a obra Os 
universos da crítica [1982], de Eduardo 
do Prado Coelho, revelando ser este “o 
próprio texto em vista do qual a ques-
tão do legado kuhniano haveria de se 
impor a mim como se impôs, incon-
tornavelmente” (Araújo, 2022: 48). 
Sumariamente, a obra de Prado Coe-
lho procura “determinar as ‘condições 
de aplicação’ do conceito de paradigma 
a domínios ‘outros’, para além do da 
‘comunidade científica madura’ visada 
por Kuhn em Structure, mais especifi-
camente ao domínio dos estudos literá-
rios” (Araújo, 2022:49). 

Se Prado Coelho, 20 anos após a 
primeira publicação da Structure, visa 
estabelecer uma inesperada ponte entre 
história da crítica literária e história 
da ciência via Kuhn, especificamente a 

partir do “paradigma”, estabelecendo, 
assim, uma “conexão entre teoria da 
literatura e filosofa/historiografia da 
ciência (...) sob o signo de certo legado 
kuhniano” (Araújo, 2022:52); por sua 
vez, 60 anos após a publicação da Struc-
ture e 40 anos após Os universos da crí-
tica, Araújo (2022) não apenas recons-
trói o inusitado objetivo de Prado 
Coelho via Kuhn, ou seja, o diálogo 
entre história da crítica e história da 
ciência, como o faz com e contra Kuhn 
e com e contra Prado Coelho, bus-
cando girar, mais uma vez, essa parte 
do círculo-legado de Kuhn no âmbito 
dos estudos literários, desta vez além 
do paradigma, mas passando, neces-
sariamente, pelo paradigma via Prado 
Coelho.

Ao reivindicar certa parte no legado 
histórico do paradigma de Kuhn que 
enfatiza “seu caráter inconsciente e 
(...) indefinível” (Araújo, 2022:56), 
após debater-se com e contra Kuhn e a 
já extensa fortuna crítica acumulada à 
época, procedimento seguido de perto 
por Araújo (2022) em sua obra, ainda 
que a partir de outro “pano de fundo”, 
reivindicando outro (possível) legado, 
Prado Coelho irá propor uma tipologia 
de paradigmas nos estudos literários, 
particularmente na crítica literária, 
quais sejam: filológico, comunicacional 
e metapsicológico. Será a partir dessa 
tipologia, aqui excessivamente sim-
plificada, que o teórico português irá 
propor uma “aplicação” dos referi-
dos paradigmas na história da crítica. 
Entre passagens e sucessões históricas, 
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conforme expõe Araújo (2022: 63), “a 
possibilidade de progresso/evolução 
em Prado Coelho estabelece-se, neces-
sariamente, na passagem do paradigma 
filológico ao metapsicológico (pas-
sando pelo comunicacional)”, consi-
derando que apenas “a perspectiva dita 
metapsicológica alcançaria o ‘literário’ 
ou o ‘estético’ na sua essência mesma” 
(Araújo, 2022:63). Para Prado Coelho, 
o esquema, assumidamente teleoló-
gico, justifica-se por um imperativo 
ético e político, em oposição a poderes 
constituídos e em favor de uma dimen-
são estética da vida e dos textos.

Em reação à teleologia histórica dos 
paradigmas teórico-críticos proposta 
por Prado Coelho, Araújo (2022:66) 
questiona de modo arguto: “(...) qual 
o papel, afinal, de uma História da 
Crítica que se limitasse a ‘ilustrar’, por 
assim dizer, certo ‘progresso’, mais do 
que simplesmente previsto, mas efe-
tivamente programado por conta das 
convicções epistemológicas e éticas do 
historiador?”. Recolocando a Structure 
de Kuhn em enquadramento, em com-
paração e em contraste, para responder 
a questão suscitada pela obra de Prado 
Coelho, Araújo (2022) irá realizar um 
salto, transportando à própria Struc-
ture kuhniana o problema identificado 
no “paradigma” do teórico português: 
a problemática relação entre teoria e 
história. Enquanto “(...) Prado Coe-
lho nos oferece, de partida, uma teoria 
da crítica ‘eticamente ’ fundamentada, 
fazendo dela derivar uma história da 
crítica cujas pretensas “iluminações” 

não passariam de projeções de um 
esquema historiográfco a ilustrar e a 
confirmar a referida teoria a priori”, 
Kuhn, por outro lado, “(...) teria feito 
derivar da própria história da ciência (e 
não o contrário) uma teoria a implicar 
uma imagem nova da ciência e da ativi-
dade científica” (Araújo, 2022:68).

Segundo e maior “miolo” da obra, 
será no Capítulo 3 (“Que papel para 
qual história?”) que Araújo (2022) 
arrisca, de modo explícito, uma 
“entrada” no círculo-legado da Struc-
ture, quase sempre contra, mas também 
sempre com Kuhn, indagando a pro-
blemática identificada em Prado Coe-
lho. A proposição de um legado além 
do paradigma, portanto, se dá mediante 
uma dupla leitura, não prescindindo do 
tão controverso conceito kuhniano, 
mas descendo ainda um nível na escala 
teórica, isto é, mergulhando nas pró-
prias pressuposições que o embasam 
filosoficamente. Passa-se, assim, a um 
só tempo, conforme anuncia Araújo 
(2022: 15) já na entrada da obra, 
“ademais do paradigma; (...) [e] mais 
adiante do paradigma”.

 (...) para Kuhn, “paradigma” era um 
nome possível para a “novidade” – e 
se, a esse respeito, poder-se-ia muito 
bem prescindir do nome, eventualmente 
substituí-lo por outro(s), como o pró-
prio Kuhn tentou fazer, o mesmo não se 
poderia dizer da “coisa”, de modo que 
a indagação verdadeiramente necessá-
ria seria pela gênese da “novidade” em 
Kuhn, indagação a remeter, incontorna-
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velmente, para a questão da relação entre 
teoria e história em Structure (Araújo, 
2022: 69).

Tal como nos capítulos anteriores, 
em que o legado histórico do para-
digma de Kuhn é analisado a partir de 
uma leitura de leituras outras, o pro-
blema da relação entre teoria e história 
na Structure é analisado, igualmente, 
em contraste e em comparação com 
textos seminais de Imre Lakatos e 
Hayden White, além das variações de 
posições assumidas pelo próprio Kuhn 
ao longo de sua obra, fazendo convi-
ver, ao longo de boa parte do capítulo, 
áreas e tradições quase sempre dis-
tantes, quando não abertamente anta-
gônicas, como uma filosofia analítica 
da ciência e uma teoria da história de 
cunho pós-estruturalista.

Nesse cenário, a Structure kuhniana, 
para Araújo (2022), propõe uma solu-
ção fecunda à clássica tensão: ao voltar-
-se para o passado, o filósofo ou o histo-
riador não deveria assumir princípios, 
teorias ou quadros de categorias a priori 
para interpretar os fatos e os eventos, 
mas, inversamente, “buscar[ia] recons-
tituir intrinsecamente cada tradição 
científica do passado, em sua estrutura 
e integridade mesmas, evitando avaliá-
-las à luz de alguma baliza epistemo-
lógica contemporânea (e, portanto, 
estranha a ela)” (Araújo, 2022:75). 
A consequência desse deslocamento, 
para Kuhn, seria um “despertar his-
toriográfico” do qual emergia “uma 
transformação do próprio modo como 

concebemos ‘ciência’ e ‘cientificidade ’: 
em suma, uma nova ‘imagem de ciên-
cia’” (Araújo, 2022:72). Apenas apa-
rentemente simples, e excessivamente 
simplificada na presente resenha, seria 
possível questionar em que medida a 
proposta kuhniana se distingue, por 
exemplo, de uma almejada neutralidade 
do pesquisador em face de seu objeto 
de pesquisa. Entrevendo a complexi-
dade da questão, Araújo (2022:72) não 
se limita a expor a proposta de Kuhn, 
mas tanto investiga as “(possíveis) 
consequências (...) [e as] (necessárias) 
condições de um tal despertar historio-
gráfico”, como demonstra o modo pelo 
qual o filósofo realiza o deslocamento 
proposto.

Ao se voltar para o passado, seja 
através de documentos, textos ou 
objetos, Kuhn, operando por exem-
plos e “estudos de caso”, não constrói 
um raciocínio por dedução, indução 
ou abdução, mas por analogia, tendo 
em vista “(...) uma singularidade que 
se repete como singularidade, isto é, 
na ausência de uma regra a priori, e 
que, em virtude dessa repetibilidade 
mesma, delineia algo como um padrão” 
(Araújo, 2022: 128). O filósofo divisa, 
analogicamente, um “reconhecimento 
a posteriori de certa coesão, de certa 
unidade dos ‘estudos de caso’ (...), mas 
tratar-se-ia, agora, de uma unidade na 
multiplicidade” (Araújo, 2022: 128). A 
relação entre princípios e fatos ou, em 
termos mais amplos, entre teoria e his-
tória ou, ainda, entre geral e particular, 
na Structure kuhniana, não está pressu-
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posta a priori, mas é colocada em ques-
tão, em definição, em suspensão:

 No ponto em que Kuhn se encontra 
quando, visando subsumir certo caso em 
certo princípio, de modo a fornecer, com 
isso, um exemplo, percebe que o mesmo 
caso pode ser subsumido a dois (ou 
mais) princípios diferentes e divergen-
tes, com conseqüências também diferen-
tes e divergentes, e que isso requer uma 
decisão, nesse ponto, em suma, ele não 
dispõe, ele “ainda não” dispõe de uma 
teoria propriamente dita. Isso porque a 
posse prévia de uma teoria eliminaria, na 
verdade, a possibilidade e a necessidade 
de uma decisão, já que a própria existên-
cia de uma teoria como tal parece mesmo 
pressupor que a decisão que importa já 
tenha sido tomada. A teoria pode ser 
assim encarada justamente como aquilo 
sob cujo abrigo não há ruído no caminho 
que leva do caso particular ao princípio 
geral que o subsume, encontrando-se 
garantida, com isso, a exemplaridade do 
exemplo (Araújo, 2022:130).

Se não há um princípio geral e abs-
trato assumido a priori, como a racio-
nalidade em Lakatos ou a eticidade em 
Prado Coelho, nem por isso o movi-
mento kuhniano implica um aceno à 
neutralidade ou à neutralização (em 
que a negação à teoria torna-se ela 
mesma uma decisão, uma escolha e, por 
consequência, uma teoria pressuposta), 
mas, sim, nos termos de Araújo (2022), 
uma “suspensão da crença”, posição em 
que qualquer princípio, teoria, conceito 

ou categoria, colocadas em suspensão, 
são, por isso mesmo, possíveis. Não há, 
portanto, negação ou ausência da teoria 
em geral ou qualquer teoria específica 
na Structure, mas, ao contrário, con-
forme argumenta Araújo (2022: 131), 
um movimento de “desnaturalização 
da teoria, isto é, o evidenciamento da 
teoria como teoria; (...) [e de] histori-
cização da teoria: a indagação por sua 
gênese ou emergência desembocando 
em um plano onde ela não mais/ainda 
não é uma teoria”. Ao desnaturali-
zar um princípio teórico, isto é, não o 
tratando como dado natural e neces-
sariamente correspondente à “própria 
natureza do conhecimento” (Araújo, 
2022: 134), afasta-se um suposto cará-
ter universal e atemporal de qualquer 
teoria, implicando, assim, na emergên-
cia de sua historicidade enquanto tal. 
Não se trata, na Strucuture de Kuhn 
ou, mais precisamente, na proposta de 
Araújo (2022) via Kuhn, de uma recusa 
à possibilidade de verdades científi-
cas e/ou filosóficas, mas precisamente 
no reconhecimento de que, sendo elas 
possíveis, serão igualmente históricas, 
provisórias, possíveis. 

 Desrecalcar a historicidade de respostas-
-teorias naturalizadas em razão de sua 
institucionalização e, no mesmo gesto, 
desrecalcar possibilidades outras de res-
postas às mesmas questões: esse o ver-
dadeiro papel desempenhado pela his-
tória, ou, antes, pela historiografia, por 
certa operação historiográfica na obra de 
Kuhn (Araújo, 2022:137).



a l é m d o pa r a d i g m a: (s o b r e o l ega d o d e t h o m as k u h n) | 359

A “suspensão da crença” como uma 
saída à tensão entre teoria e história, da 
ciência, da filosofia, da literatura, da 
crítica literária, e, portanto, como uma 
proposta iluminadora de se fazer teo-
ria e historiografia, possui implicações 
a um só tempo epistemológicas e polí-
ticas, visto que qualquer teoria, nessa 
posição, “só pode delinear-se como 
tal em contraste com possibilidades 
outras” (Araújo, 2022: 137). Emerge, 
nesse sentido, um caráter eminente-
mente contra-hegemônico na opera-
ção realizada por Kuhn ou, de modo 
específico, à parte do círculo-legado 
kuhniano “reinvidicada” por Araújo 
(2022) a partir de uma leitura crítica da 
Structure, ela mesma suspensiva de uma 
crença comum no legado histórico do 
paradigma.

A esse respeito, isto é, ao caráter 
contestatório e contra-hegemônico da 
Structure kuhniana, é impossível não 
nos remetermos à obra precedente de 
Araújo (2020), Teoria da Literatura e 
História da Crítica, que, se lida retros-
pectivamente, poderia ser tomada 
como uma exemplar historiografia da 
crítica em que a “suspensão da crença” 
kuhniana está em operação em sentido 
radical: desde o raciocínio analógico 
remetendo, intertextualmente, à Ter-
ceira crítica kantiana como marco de 
uma “modernidade crítica” à desnatu-
ralização e, portanto, à emergência da 
historicidade de um manual teórico-
-metodológico nos estudos literários 
como a Theory of Literature (1942), de 
René Wellek e Austin Warren. Não 

espanta, assim, que Kuhn seja uma per-
sonagem fundamental da historiografia 
de Araújo (2020) ao lado de Jacques 
Derrida, aparecendo ambos, de modo 
privilegiado, na última seção da última 
parte da obra (“Monstruosidade/his-
toricidade: por uma historiografia tera-
tológica da crítica”), em que Araújo 
(2020) propõe, precisamente, uma 
modalidade de historiografia e de teo-
ria (indissociáveis, como na Structure 
kuhniana) ali chamada de teratológica: 
“(...) um golpe de desmemória, (...) um 
monstruoso esquecimento em face dos 
ditos grandes marcos da teoria crítica 
ocidental, acarretando o desarquiva-
mento, a reversão dos mesmos, até o 
ponto em que a crítica pudesse, então, 
uma vez mais, acontecer” (Araújo, 
2020: 376).

O vocabulário de Araújo (2020, 
2022), ora kuhniano, ora derridiano, 
transita entre áreas e abordagens tão 
diversas como a filosofia e a história 
da ciência anglo-saxã e o pós-estru-
turalismo francês, para não mencio-
nar a hermenêutica de um Gadamer, 
que não deixa escapar: estamos diante 
de um projeto teórico ambicioso que, 
dando um passo atrás, ou, para falar-
mos além do(s) (antes do(s), após 
o(s)?) paradigma(s), realizando um 
movimento kuhniano de “suspensão da 
crença”, não descarta nem tampouco 
assume de antemão esta ou aquela 
abordagem teórica, este ou aquele 
método, esta ou aquela categoria, reco-
nhecendo radicalmente sua historici-
dade enquanto resposta a determinadas 
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perguntas, em determinados contextos. 
Abre-se a modos múltiplos e diversos 
de fazer teoria, sem renunciar a uma 
posição, mas tampouco a tratando 
como óbvia e natural, a única possível. 
Reivindica-se a radical historicidade da 
teoria enquanto tal. Abre-se a e reivin-
dica-se, enfim, um espaço agonístico 
de possibilidades, a complexidade dos 
textos, a complexidade da vida.

Luis Gustavo de Paiva Faria
https://doi.org/10.14195/2183-847X_14_16
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JAGUARETAMA: O MUNDO 
IMPERCEPTÍVEL DE “MEU TIO  
O IAURATÊ”
Carolina Correia do Santos
Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj, 2022.
141 páginas.

Em Jaguaretama: O mundo imper-
ceptível de “Meu tio o Iauratê”, Caro-
lina Correia dos Santos persegue tex-
tualmente a ideia de que o feminismo, 
como escreveu Paul B. Preciado, não 
é um humanismo. Dividido em três 
capítulos, o livro tem como eixo cen-
tral a novela de Guimarães Rosa e sua 
vasta fortuna crítica, mas é uma per-
gunta bastante simples que coloca o 
dispositivo ensaístico em movimento: e 
se lêssemos o final de “Meu tio o Iau-
ratê” de outra forma? Se sobrevivesse 
o onceiro-tornado-onça e não o branco 
forasteiro? As formas de responder à 
pergunta não se encerram no conto, 
mas apontam para os modos de lei-
tura que narram as histórias da litera-
tura e da nação – e de sua intersecção 
– em sua opção pelo moderno e pelo 
humano. No livro de Santos, o femi-
nismo é mobilizado como uma posicio-
nalidade que permite tomadas de deci-
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sões distintas diante das possibilidades 
de um texto e dos lampejos de futuro. 
A leitura experimental e relacional que 
a autora propõe é largamente influen-
ciada pelo treino da imaginação de 
Gayatri Spivak, pelo ciborgue simpoié-
tico de Donna Haraway e pela inclina-
ção antirretilínea de Adriana Cavarero. 
Derrida, e sua crítica ao falogocen-
trismo, bem como Deleuze, e a inven-
ção do povo que falta, também animam 
seu percurso especulativo.

No primeiro capítulo, a crítica e a 
teoria literária brasileira serão inda-
gadas em suas premissas evolucionis-
tas: a imagem do arbusto e da árvore 
em Antonio Candido (apropriadas 
por Moretti) que pressupõem um sis-
tema autônomo e autodeterminado 
como ponto de chegada e que impõem 
diretrizes específicas para o campo 
interpretativo, que deve tornar-se 
parte dessa força-tarefa e agir em prol 
de um objetivo específico. A histó-
ria do campo de estudo da literatura 
confunde-se, portanto, com a própria 
história da literatura, justificando-
-se a posteriori: chegar à urbanidade 
moderna – verdadeiro repositório do 
humanismo –, afastando os riscos das 
regressões e dos desvios apresentados 
pela natureza (separada da cultura), 
pelo animal, pelo indígena. Talvez seja, 
então, mais interessante ainda quando 
Santos demonstra como mesmo entre 
vozes dissidentes das correntes hege-
mônicas da crítica e a teoria literária 
brasileira, o consenso em torno do 
final da novela – a morte do onceiro-

-tornado-onça – revela, senão a opção 
pelos ideais civilizatórios ocidentais, a 
percepção da inevitabilidade da predo-
minância branca em seu embate com 
o mundo indígena, condenado a uma 
temporalidade pretérita. Dentro dessa 
perspectiva, a novela se converte em 
uma espécie de parábola moral que 
deve transmitir a superioridade dos 
poderes da história diante daqueles da 
estória. A autora também evidencia 
a aposta problemática em uma misci-
genação ou hibridez cuja destinação 
final seja o monolinguismo português. 
Para evadir as armadilhas das sínteses 
subordinadas à “formação”, Santos 
prefere compreender a transformação 
performatizada na novela, de onceiro 
em onça, de canibal em antropófago, 
seguindo Eduardo Viveiros de Cas-
tro, com uma superposição hetero-
gênea, em vez de uma transposição 
homogênea.

Se a postura ereta do corpo bípede 
produz uma distância em relação ao 
bicho, bem como a relação entre logos 
e a expressão, o segundo capítulo se 
dedicará a perspetivar o animal como 
um ente a ser considerado. A autora diz 
tratar-se de uma “leitura que tenta (re)
conhecer o limite do homem, o limiar 
entre ele e o animal, o fim do homem 
diante do animal” (p. 67). Santos 
avança a ideia de que, mais do que um 
pacto narrativo, a novela se configura 
como uma cena de caça, em que o leitor 
varia entre posições – a da presa e a do 
predador. Simultaneamente, é o relato 
da criação de parentesco entre homem 
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e onça aquilo que efetivamente possi-
bilita a “fusão ciborgue” entre animal 
e humano. É a porosidade das fron-
teiras que lhe interessa aqui, além das 
sobreposições de pontos de vista: uma 
mistura, dessa vez, contra o Estado e 
contra o monohumanismo multicul-
turalista. Nesse capítulo, outras vozes 
poéticas são convocadas para pensar 
o ponto de vista do animal, tais como 
J.M. Coetzee, Ted Hughes e Adrienne 
Rich. Entre algumas reflexões memo-
ráveis, talvez esteja a sugestão de que 
o feminismo também pode ter como 
ideal uma totalidade categórica, perigo 
já anunciado por Donna Haraway em 
seus textos dos anos 80, mas que Santos 
identifica na poesia de Rich. Teria sido 
interessante uma leitura feminista do 
animalismo de Hughes pelo olhar de 
Sylvia Plath em “Zoo Keeper’s Wife”.

No terceiro capítulo, a mulher – 
como referente do feminismo situado 
de Haraway – entra propriamente em 
cena: é a mãe indígena do onceiro-
-tornado-onça, Mar’Iara Maria. Se há 
alguma genealogia a ser prolongada, é 
a da mãe, irmã do tio Iauratê, e não a do 
pai branco e vaqueiro, o “pai de todo 
mundo”. É a família da mãe, a família 
das onças, que o narrador escolhe. É 
o fato de ser da família das onças que 
permite que ele seja primeiro onceiro, 
pois o caçador deve saber-se fazer 
indistinguível, em seus movimentos, 
de sua presa. Observando a permanên-
cia matrilinear, Santos afirma, então, 
que devemos pensar seriamente sobre 
o possível estupro de Mar’Iara Maria. 

A autora convoca Rita Segato e Chinua 
Achebe para pensar sobre a desintegra-
ção dos tecidos sociais e cosmológicos 
operados pelos processos coloniais. 
Depois, com Spivak lendo Desonra, de 
J.M. Coetzee, o texto sugere que essa 
violência pode produzir um come-
çar de novo justamente por renegar 
a filiação paterna, por interromper a 
linhagem do homem chamado pelo seu 
filho de bruto e burro: “O bugre não 
está perdido, nem confuso, está, isto 
sim, extremamente localizado: é filho 
daquela mãe índia e do pai de todo o 
mundo, vive com aquelas onças (todas 
ele chama pelo nome), nos Gerais que 
ele tão bem conhece e não em qualquer 
lugar”. (p.122).

Incentivado pelo perspectivismo 
ameríndio, o livro chega às suas páginas 
finais propondo que a leitura de “Meu 
tio o Iauretê” permite experimentar a 
transformação da humanidade restrita 
do ocidente em uma humanidade em 
comum, multinaturalista. Na novela, 
o jogo de perspectivas entre presa e 
predador revela outras humanidades 
ocultas. Acreditar que o narrador da 
novela é uma pessoa, e não uma onça, 
revela uma vitória cosmopolítica por 
parte da onça, que nos convence de sua 
humanidade, à medida que ela opera a 
desumanização do leitor. Essa desuma-
nização convoca não a inferioridade, 
mas aquilo a que a autora chama de 
“performance do outro”: a possibili-
dade de a literatura imaginar outros 
mundos e outros futuros. Chegamos 
ao fim, então, com a impressão de que 
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jaguar se converte em um verbo sem-
pre no infinitivo: um modo de espreita 
e, portanto, um modo de ler. Jaguare-
tama, o livro, nos conduz por uma terra 
reonçada, e aponta, assim, para outras 
maneiras de imaginar também a teoria 
e a crítica literária realizadas em torno 
do abismo chamado Brasil. 

Mariana Ruggieri
https://doi.org/10.14195/2183-847X_14_17

MESTIÇAGEM, IDENTIDADE  
E LIBERDADE. 
Antônio Risério
Rio de Janeiro: Topbooks Editora, 2023
356 páginas, ISBN 978-65-5897-024-8 

Poeta, antropólogo, romancista, tra-
dutor e ensaísta, Antonio Risério pos-
sui uma biobibliografia consolidada no 
meio intelectual brasileiro: de Caymi: 
Uma utopia de lugar (1993) a As sinhás 
pretas da Bahia: Suas escravas, suas 
jóias (2021), passando por Textos e tri-
bos (1993), A utopia brasileira e os movi-
mentos negros (2007), A cidade no Brasil 
(2012) e A casa no Brasil (2019), dentre 
outros títulos, Risério atuou em oposi-
ção ao regime militar brasileiro, junto 
à organização clandestina de esquerda 
Política Operária (Palop), chegando 
a ser detido; editou revistas de poesia 
experimental, integrou grupos de tra-
balho responsáveis pela implantação de 
diversas fundações e centros de refe-
rência cultural, foi criador e diretor do 
projeto de proteção e recuperação dos 

terreiros de candomblé de Salvador, 
realizou argumentos e roteiros para 
televisão, teve composições suas grava-
das por reconhecidos nomes da música 
popular brasileira, fez parte dos núcleos 
de criação e estratégia das campanhas 
presidenciais de Lula da Silva em 2002 e 
2006, de Dilma Rousseff em 2010, pas-
sando a atuar junto a Eduardo Campos 
(Partido Socialista Brasileiro) até 2014, 
em decorrência de seu rompimento 
político e ideológico com o Partido dos 
Trabalhadores. Não é fácil apresentar 
uma figura desta monta, e este é apenas 
o resumo do escorço biobibliográfico 
que acompanha o recente Mestiçagem, 
Identidade e Liberdade, publicado no 
Brasil pela Topbooks Editora em 2023.

Talvez ainda mais difícil seja apre-
sentar este seu último livro no turbilhão 
destes nossos tempos, uma vez que a 
sua proposta não é nada menos que a 
de se atirar ao seu centro, pelo menos 
ao centro do que Eduardo Lourenço, 
evocado por Risério, denominou por 
“tempo brasileiro”. Para tanto, o autor 
não economiza na ênfase e naquilo que 
se poderia considerar como “tom polê-
mico” – mas isto é apenas dizer que 
Risério é Risério, vã tautologia. Peço 
que me relevem uma última vanidade, 
espero eu, a qual consistirá em come-
ter aqui uma das tantas grosserias (ou 
ausência do que dizer) que têm caracte-
rizado parte significativa das recepções 
críticas contemporâneas: projetar sobre 
o texto a sombra do que se espera dele, 
mas que não está lá, isto é, observar e 
discorrer sobre o que não foi dito ou 
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citado, geralmente ao sabor das idios-
sincrasias daquele que se propõe a 
comentar o texto. Não o faço por gosto, 
nem por indelicadeza, ainda menos por 
ausência de noção da grosseria, mas por 
um alerta ao potencial leitor interessado 
nos temas que título e capa prometem. 
Risério não se propõe a discutir de perto 
com o que se considera como a tradição 
do ensaísmo brasileiro, a qual fez jorrar 
rios de tinta sobre o seu temário: Couto 
Magalhães, Manoel Bomfim, Gilberto 
Freyre, Artur Ramos, Abdias do Nasci-
mento, Darcy Ribeiro, se são, em parte 
e alguns deles, mencionados, são pouco 
ou nada desenvolvidos, nuvens de 
chuva no horizonte de expectativas de 
quem esperava por algo neste modelo. 
Por outro lado, as nuvens se dispersam 
e o horizonte se amplia, porque Risério, 
com maior ou menor frequência e con-
cessão de espaço, convoca em seu texto 
figuras nacionais e estrangeiras tão dís-
pares como Kwame A. Appiah, Pascal 
Bruckner, Sérgio Paulo Rouanet, Eli-
sabeth Roudinesco, Slavoj Zizek, Stuart 
Mill, Hannah Arendt, Friedrich Hayek, 
Amartya Sen, Vilém Flusser, Guerreiro 
Ramos, Richard Dawkins, Mathieu 
Bock-Côté, dentre muitos outros e 
com direito ainda a citações e comentá-
rios acerca de Heine, Guimarães Rosa, 
James Joyce e Mia Couto. Como se vê, 
há “demais” para que o foco esteja no 
“de menos”; ou, no mínimo, revalida-
-se, neste ponto, o dito de Guimarães 
Rosa de que, também aqui, o livro pode 
valer pelo muito que nele não deveu 
caber.

A ampla variedade de autores des-
fila pelo texto com rendimentos desi-
guais. Afinal, Risério não se propõe a 
redigir um trabalho acadêmico, mas o 
que denomina por “ensaio-testemu-
nho”, “onde o en passant reina” (p. 
250). Procura assim reunir, a um só 
tempo, a mobilidade assistemática do 
ensaio, em suas idas e vindas, com a 
pretensão documental do testemunho, 
uma vez que não apenas reflete sobre 
as questões às quais se coloca, mas 
também deixa perpassar o seu texto 
por um tom de denúncia apaixonada e 
bastante pessoal, equilibrando-o – ou 
desequilibrando-o – entre a reflexão de 
quem pensa e a emoção de quem vive 
a história. Reflexão aberta para fora do 
caixilho sistemático que o ensaio extra-
vasa, exigida pela complexidade de sua 
temática ternária, mas una; emoção 
insuflada por ser testemunha de uma 
alteração da utensilagem intelectual 
brasileira talvez sem precedentes e 
aplicada a um dos elementos centrais, 
seja para o bem ou para o mal, da vida 
social, cultural e intelectual do país, a 
mestiçagem. Mestiçagem que, escla-
rece logo de início, não é o mesmo que 
miscigenação: esta, entende-a como os 
“processos de cruzamento genético”, 
enquanto a mestiçagem é o processo 
a partir do qual “a miscigenação é 
reconhecida social e culturalmente” 
(pp. 26-27). Aqui, não estamos longe 
de Gruzinski, ainda que o autor pre-
fira trazer Dawkins à baila e estabele-
cer um paralelo entre genes e memes, 
respectivamente. 
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Tema delicado pelas suscetibilidades 
que provoca a partir dos usos que lhe 
foram dados ao longo da história social 
e política brasileira, ora mobilizado 
pela classe dominante brasileira como 
expectativa de embranquecimento 
populacional, ora posto como hori-
zonte utópico de uma possível “demo-
cracia racial” a ser experimentada num 
amanhã que nunca chega, Risério toma 
a miscigenação como a base genética 
da sociedade brasileira e a mestiçagem 
como o seu processo de desenvolvi-
mento histórico. E isto, independente 
dos juízos de valor que lhe possam ser 
aplicados a depender das análises de 
conjunturas históricas, é um dado obje-
tivo da realidade brasileira. Ignorá-lo 
ou negá-lo é ignorar e negar ao próprio 
Brasil e hoje não falta quem o negue 
por três, vinte ou cem vezes, apli-
cando às análises (ou discursos) sobre 
a sociedade brasileira uma terminolo-
gia alienígena, sem qualquer mutatis 
mutandis, oriunda das discussões aca-
dêmicas norte-americanas, as quais têm 
por base a história e o contexto sociais 
inteiramente diferentes dos Estados 
Unidos da América, com algum teor 
de separatismo ou segregação já no 
nome, para não falar na proliferação de 
“hyphenated-Americans” – como bem 
observou Harold Cruse, curiosamente 
não traduzido no Brasil – comparti-
mentados em cômodos desiguais da 
nacionalidade do país norte-americano 
e que de há uns tempos para cá têm pas-
sado a designar também a hifenizados-
-brasileiros. Nunca esteve inteiramente 

equivocado Gonçalves Dias, mas as 
aves que aqui gorjeiam têm há muito se 
esforçado para gorjearem como lá.

Numa velocidade avassaladora, este 
panorama mental agringalhado passou 
a nota dominante da paisagem intelec-
tual brasileira, a qual possui suas “aves 
raras”. Não faremos sua ornitologia: 
Risério, nalguma medida, já a fez e pro-
mete continuar a fazê-la em mais dois 
volumes que anuncia para inteirar, com 
este, uma trilogia: Cidade, Mestiçagem 
e Ascensão Social e A Questão Parda. 
Mais importante é destacar que o espí-
rito de Antonio Risério parece acossado 
pelo mesmo espinho que incomodara a 
Manoel Bomfim há quase um século 
atrás: a nacionalidade brasileira seria 
dependente da ideia da mestiçagem, 
desmontar a esta seria como desmon-
tar àquela. Portanto, o eixo central que 
perpassa o ensaio-testemunho riseriano 
é a denúncia do que considera como o 
“sequestro do mestiço” (p. 16) na cul-
tura e nas políticas públicas do Brasil 
contemporâneo, a qual esbarra numa 
mixofobia tribalista ansiosa de negar 
a nação a favor dos grupos tidos por 
“identitários”, afinados à cultura woke 
norte-americana insuflada por excessos 
do descolonialismo e do que Eduardo 
Lourenço denominou por “ressaca da 
mundialização”, expressão que Risério 
repercute (p. 34). Ainda que parta da 
crítica às políticas dos governos de Fer-
nando Henrique Cardoso (1995-2002) 
como momento de clivagem do pano-
rama brasileiro a esse respeito, seu alvo 
privilegiado incide sobre os governos 
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“lulopetistas” – exatamente aqueles 
para os quais Risério atuou nas campa-
nhas presidenciais, nos dois primeiros 
mandatos de Lula da Silva (2003-2011), 
e no de Dilma Rousseff (2011-2016), 
que teve o seu segundo mandato impe-
dido a meio –, e este último mandato 
de Lula (2023-), para o qual Risério 
demonstra um rompimento amargo 
e sem remissão. Para ele, ao abolir as 
classes a favor do racialismo, para além 
do risco da segregação social, corre-
-se o risco de converter a nação numa 
espécie de “confederação de raças” (p. 
127), espelhada na imagem de um Con-
gresso Nacional que começa a aparecer 
como uma casa de cômodos (p. 299).

O autor se postula no campo da 
“esquerda democrática” (p. 19; p. 277) 
e aposta na individualidade como o 
caminho mais seguro para escapar às 
armadilhas dos “arautos da ‘diversi-
dade’ (entre aspas, com certeza)” (p. 
185), esforçando-se por colocar-se 
como intelectual independente – e as 
menções que vão de Jessé Souza e Zizek 
a Hayek e Demétrio Magnoli podem 
ser lidas, também, como uma tentativa 
de chancelar este esforço –, ao mesmo 
tempo, porém, em que evita cair em 
relativismos, advogando a defesa de 
um universalismo moral que, se tem a 
sua importância ao observar que atuais 
setores da esquerda dita “progressista” 
procuram negar a todo custo tudo o 
quanto possa ressumar a valores cultu-
rais europeus (enquanto passa as férias 
ou se ilustra nos bancos acadêmicos 
do Velho Mundo), por outro lado, por 

vezes, acaba por cair em generalizações 
apressadas e moralizantes acerca de 
temas geopolíticos complexos. Nesta 
esteira, avalia, por exemplo, que a Rús-
sia de Vladimir Putin e a China de Xi 
Jinping estão na “linha de frente anti-
-identitarista do mundo” (p. 67), des-
considerando, porém, que ambos os 
nacionalismos ancoram-se numa forte 
retórica de reforço de suas respectivas 
identidades nacionais e que a chamada 
“quarta teoria política” de Alexander 
Dugin possui lastro forte no conceito 
de etnia, mediado filosoficamente pelo 
Dasein heideggeriano. Não serve, por-
tanto, para o Brasil, onde o nosso ethos, 
exatamente pela mestiçagem, é o de ser 
sem etnos, ou saídos da “ninguendade”, 
como considerava Darcy Ribeiro. Às 
vezes, o ensaio leva a arrastar a pena e 
o testemunho a enrolar a língua e a con-
fiança na própria individualidade inde-
pendente como exercício de consciência 
crítica resvala para a consciência ingê-
nua, como já salientara um dos maiores 
filósofos brasileiros – mais um daque-
les dos quais o Brasil, periodicamente, 
dá-se ao falso luxo de relegar para a 
pátina do tempo – Álvaro Vieira Pinto.

Um dos pontos nos quais o autor 
mais deixa a desejar é no foco, quase 
exclusivo, que concede à crítica ao espí-
rito de seita, advindo do puritanismo 
anglo-saxão, do “multicultural-identi-
tarismo” (p. 100 e ss.) – o qual, no Bra-
sil, sempre para Risério, seria advogado 
por “identitaristas tristetropicais” (e os 
neologismos e os momentos nos quais 
o autor faz uso da linguagem coloquial 
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adicionam uma pimenta que confere 
sabor ao texto, atenuando alguma coisa 
da acidez e dos azedumes) –, enquanto 
quase ignora, para usar a expressão 
empregada por ele mesmo, o “identi-
tarismo de direita” (p. 36; mencionado 
ainda, en passant, às páginas 102 e 219, 
por exemplo). Entre as alterações de 
Fernando Henrique Cardoso nos cri-
térios para os censos populacionais 
brasileiros, o ingresso dos “identita-
ristas tristetropicais” à linha de frente 
da execução das políticas públicas nos 
primeiros mandatos de Lula da Silva e 
no mandato e meio de Dilma Rousseff, 
voltando agora à ribalta na ocupação de 
cadeiras ministeriais e sem deixar des-
guarnecidos os bastidores, como men-
ciona a propósito de recente declaração, 
no mínimo problemática, de Simone 
Tebet (p. 297), os anos de governo de 
Michel Temer (2016-2018) e de Jair Bol-
sonaro (2019-2022) parecem tragados 
por um buraco de minhoca do espaço-
-tempo brasileiro. Não será o caso, aqui, 
de supor o que leva a um autor autode-
clarado como vinculado ao campo do 
que considera como “esquerda demo-
crática” a combater quase que ape-
nas e tão somente o “identitarismo de 
esquerda” e fazer vista grossa para o 
“identitarismo de direita” que dominou 
e ainda é fortemente atuante na socie-
dade brasileira nestes últimos anos. 
Mas é, sim, o caso de assinalar que esta 
é a principal deficiência do livro, ainda 
maior que a retórica refratária à tenta-
tiva de diálogo sustentada por Risério. 
A estratégia retórica será sempre opcio-

nal; segmentar a realidade pelo que dela 
convém, não o é.

Em que pese a gravidade deste 
reparo, ele não retira o mérito e o 
interesse por outras, pelo contrário, 
corajosas e afiadas inserções riseria-
nas. Ao testemunhar e denunciar o 
“sequestro do mestiço”, Risério não 
teme em investir contra os paradigmas 
sagrados da sociologia uspiana e os 
interesses da Fundação Ford no Brasil 
(p. 135) – mas, lamentavelmente, nada 
diz sobre os Acordos MEC-USAID 
implementados no país após o Golpe 
de 1964, pela lei 5.540/68, tampouco 
sobre outros interesses mercadológicos 
mais recentes, fortes o bastante para 
atravessar a política educacional bra-
sileira e embarreirar, por exemplo, a 
revogação do Novo Ensino Médio com 
disciplinas do tipo “O que rola por aí” 
(sim, é mesmo isto). E o interesse mer-
cadológico, para a discussão encetada 
por Risério, não é nada despiciendo, 
como o próprio observa a propósito 
da confluência entre a agenda ESG e 
o apoio financeiro de conglomerados 
empresariais e mediáticos a alguns gru-
pos e personalidades selecionadas do 
“multicultural-identitarismo” (p. 189). 
Afinal, como estampara Elza Soares 
em letras garrafais no videoclipe de “A 
carne”: rico negro no Brasil é branco e 
branco pobre no Brasil é negro.

O que poderia ser entendido como 
a vampirização do mestiço visando ao 
representacionismo estatístico, isto é, à 
estratégia de falsificação demográfica 
acusada por Risério aos censos popu-
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lacionais brasileiros como forma de 
acrescer, pelo somatório dos “pardos” 
(esta, sim, a maior fatia populacional 
brasileira) a identificação da parcela 
negra da população, engordando a 
representação do que Risério chama 
de “movimentos neonegros” (p. 301) 
não é apenas ridicularizado como o é 
a crença na “nova magia nominalista” 
(p. 258) que acredita que mudando a 
linguagem, muda-se o mundo, mas 
também debatida em termos propositi-
vos pelo autor, ao sugerir ao Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) “a troca da categoria ‘pardo’ 
pela tríade caboclo-mulato-moreno” 
(p. 179), mais afeita à diversidade étnica 
brasileira e menos sujeita a manipula-
ções arbitrárias e vampirizadoras do 
mestiço ao bel-prazer de um ou outro 
grupo social, qualquer que seja.

Mas será ainda na última parte do 
livro, quando a mestiçagem e a identi-
dade acabam por extrapolar o finca-pé 
de Risério nos não menos importantes 
dilemas da individualidade, que a liber-
dade, antes pensada na esfera indivi-
dual como independência relativa aos 
nichos das igrejinhas ideológicas, ao 
alcançar dimensão coletiva orientada 
para a soberania brasileira nos âmbi-
tos cultural e político, que o ensaio-
-testemunho de Mestiçagem, Identidade 
e Liberdade encontrará sua dimensão 
mais elevada, rebatendo a acidez e o 
azedume com o dendê aglutinador das 
utopias sociais. Propositivo e generoso, 
o autor esboça o seu projeto de utopia 
brasileira, projeto que não se instaura 

no encalço de uma suposta fixidez 
monolítica da identidade mestiça, o que 
seria repisar os mesmos lugares antes 
combatidos, mas, antes, com pretensão 
significativamente mais ampla.

Mediante a defesa de um “univer-
salismo antropológico” ancorado em 
Gianbattista Vico, no interior do qual 
a universalidade não acarreta na abo-
lição da diferença (p. 308), retomando 
a proposição de Laplantine e Nouss 
acerca de uma universalidade mestiça 
que seja o inverso da atual globalização 
– e o futuro do mundo, pelas conexões 
mesmas produzidas pela globalização, 
encaminha-se para uma mestiçagem 
cada vez mais comum, extrapolando 
as fronteiras nacionais –, o que se pode 
considerar como o “programa rise-
riano” desloca a pressuposição do mito 
da “democracia racial” brasileira para 
a sua proposição como meta de ambi-
ção nacional (p. 314 e ss.), por meio da 
formulação e efetuação de uma “poé-
tica nacionalmente solidária” (p. 318), 
capaz de reunir as demandas por reco-
nhecimento sociais e raciais como hori-
zonte utópico a ser alcançado por uma 
“democracia sociorracial brasileira” 
(p. 321), lançando luz sobre o “Bra-
sil Mestiço”: negro, indígena, branco, 
caboclo, mulato, moreno: brasileiro. 
Seria a vitória, adiciona, ainda mais 
do seu tempero baiano, do hibridismo 
barroco contra o binarismo bicolor do 
puritanismo anglo-saxônico (p. 322). 

O programa riseriano, portanto, 
após atravessar o azedume e a acidez 
de seus dissabores, azeita suas engre-
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nagens para moverem uma esteira no 
tempo brasileiro de longa duração, 
entre o que, no passado colonial, já 
começa a fazer do Brasil aquilo que ele 
é, e, no devir dos ponteiros brasileiros 
apontados para o futuro, é desejo utó-
pico de ser o que o Brasil nunca foi: 
uma democracia social e racial, dis-
posta a trilhar o seu próprio caminho 
no mundo ao invés de se colocar como 
cópia de segunda categoria de países 
que se sucederam na hegemonia da 
economia e da cultura ocidentais. Reto-
mar o passo dessa caminhada, ajustar o 
tic-tac do ponteiro, exige então o que 
bem percebeu Jorge de Sena a propó-
sito da literatura brasileira: ela pode ser 
lida como um longo ajuste de contas 
dos brasileiros consigo mesmos. E esse 
ajuste só poderá ser feito por esta via 
de mão-dupla na qual se transita entre 
a autognose com relação ao que fomos 
e o que somos e a autoafirmação entre 
o que ainda somos e desejamos ser: 
para pôr fim ao “sequestro do mes-
tiço” é preciso pôr fim ao “sequestro 
do barroco”. 

Íbero-americanos, perdedores da 
primeira corrida da modernidade, com-
petiria ao Brasil a retomada e a propo-
sição de uma modernidade neobarroca, 
consciente do teor da importância da 
mestiçagem (vale frisar, diferente da 
simples miscigenação) no interior da 
identidade cultural brasileira (una e 
ao mesmo tempo variada, jamais her-
meticamente monolítica) para afirma-
ção de uma liberdade individual que 
se possa manifestar como liberdade 

nacional soberana. E o primeiro passo, 
expresso pela última frase de Risério 
neste primeiro volume de sua anun-
ciada trilogia, convoca a que o leitor se 
olhe no espelho. Malgrado nossos dis-
sabores, mais gordos ou mais magros, 
ainda estaremos lá. Mas, invertendo o 
poeta, nas últimas décadas, Narciso só 
tem achado feio o que é espelho. Esta-
rão o Brasil e os brasileiros à altura 
de converter a consciência ingênua de 
seus mitos na consciência crítica para 
suas metas? Mostrará também Risério 
disposição para tanto e para modelar 
coerentemente o seu testemunho pela 
generosidade daquilo que ensaia, em 
seu fluxo contínuo e sem capítulos, 
onde tudo cabe junto e misturado, num 
mesmo jorro, um pouco como o pró-
prio Brasil? A isto, apenas os tempos, 
o brasileiro e o riseriano, o coletivo e o 
individual, poderão evidentemente res-
ponder. Até lá, que aprendamos a con-
verter o dissabor em sabor: o de nossos 
tempos e o deste livro. Antônio Risé-
rio já demonstrou ser capaz de fazê-
-lo. Falta, contudo, um pouco mais da 
maciez e do potencial aglutinador do 
dendê. Exímio conhecedor das sinhás 
pretas da Bahia, saberá, decerto, onde o 
encontrar. Se o usará ou não, isto ficará 
ao encargo de sua estratégia discursiva 
e de inserção no debate intelectual bra-
sileiro. Esperemos pelos novos dissa-
bores e sabores que nos reserva para o 
seu próximo volume.

Talles Faria
https://doi.org/10.14195/2183-847X_14_18
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