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NOTA DE ABERTURA

Num dos textos do diario a que chamou Conta-corrente, Vergilio Fer-
reira notou: “A nossa literatura é feita largamente aos pares”. E dava
exemplos, comegando em Ferndo Lopes e Gomes Eanes de Zurara
(o par mais antigo), até chegar a uma dupla do seu tempo: “Ao que ja
ouvi a Agustina e eu”'.

As consideragdes de Vergilio Ferreira situavam-se na primeira
metade dos anos 90 do século passado, valendo, naquele seu tempo, a
aprecia¢do que o grande romancista fazia dos seus méritos e o empa-
relhamento com Agustina Bessa-Luis. Ndo havia lugar, entretanto,
para um outro par que, ja ento, se ia constituindo, com varios epi-
sodios de azedume pelo meio: o par José Saramago-Anténio Lobo
Antunes, ainda hoje, diga-se de passagem, bem presente na nossa
memoria literdria mais recente.

Posto isto, cabe perguntar: onde entra José Cardoso Pires,
naquele muito discutivel arranjo do campo literario portugués? Apa-
rentemente, sendo embora, a época, uma figura destacada da nossa
cena literaria, o autor d’O Delfim ficava sem par e abandonado a sua
sorte, que bem poderia ser a do esquecimento péstumo. Esse mesmo
esquecimento, acrescente-se, a que o proprio Vergilio Ferreira se
arrisca agora.

Servem estas consideragdes para tornar evidente ndo s6 o absurdo
daqueles arranjos aos pares (descontando-se, é claro, a irrisdo que
comportam), mas também outra coisa: as contingéncias que condi-
cionam, com abundantes doses de aleatoria frivolidade, a construgido

da memoria literaria. De José Cardoso Pires ndo se dird que é hoje

" Conta-corrente, nova série, lll. Lisboa: Bertrand, 1994, p. 90.

Revista de Estudos Literdrios 15 (2025): 7-9. https://doi.org/10.14195/2183-847X_15_0



8 | CARLOS REIS

um nome esquecido; seria, contudo, imprudente ignorar que, desde
o seu desaparecimento, em 1998, ele tem perdido a atengdo devida a
quem protagonizou um inquestionavel e muito significativo impulso
de renovagdo, na nossa ficgdo narrativa contemporanea, com des-
taque para o romance que acima mencionei. Digo isto sem por em
causa, evidentemente, a qualidade de varios trabalhos académicos
que tém surgido entre n6s e também a de outras abordagens de natu-
reza diferente, com destaque para a exemplar biografia consagrada
ao escritor por Bruno Vieira Amaral (/ntegrado Marginal. Biografia
de_José Cardoso Pires, 2021).

Assinala-se este ano o centenario de José Cardoso Pires. As efe-
mérides, até mesmo as forcadas, valem o que valem e as vezes servem
sobretudo as conveniéncias de quem as promove. Ndo assim com a
conta “redonda” de um centendrio. Para mais, ele permite lembrar,
de modo consequente, o legado de um romancista (e contista; e dra-
maturgo; e cronista; e ensaista) da dimensdo de José Cardoso Pires.
O dossié tematico deste nimero da Revista de Estudos Literdrios tem
a justificagdo advinda disso mesmo e ainda da qualidade dos textos
que o compdem e do curriculo cardoseano de varios dos nomes que
o integram. No mesmo sentido apontam os contributos que lemos na
secgdo de arquivo.

Além das secgbes ndo-tematica e de resenhas, este nimero da
Revista de Estudos Literdrios inclui outra evocagdo: a de alguém que,
no campo do ensino universitario, longa e frutuosamente trabalhou
como académico. Refiro-me a Alexandre Pinheiro Torres e a fecunda
conjugagdo da atividade de professor com as de ensaista, de pole-
mista e de marcante critico literario.

No préximo numero da Revista de Estudos Literdrios da-se lugar
ao tema “Insularidades nas Literaturas e Culturas de Lingua Portu-
guesa”, com coordenagio de Doris Wieser, Geni Mendes de Brito e
Daniel Graziadei.
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Uma nota final para dizer que este é o ultimo niimero da Revista
de Estudos Literdrios de que sou diretor. Durante mais de 10 anos,
tive o privilégio de trabalhar com colaboradores que decisivamente
ajudaram a fazer desta publicagdo o testemunho que é (e continuara
a ser) do labor de exceléncia do Centro de Literatura Portuguesa da
Universidade de Coimbra.

Carlos Reis
https:/ / orcid.org/0000-0001-6492-3486






INTRODUCAO

1. Em 1977, foi publicado, pela Moraes Editores, um volume com o
titulo algo inusitado £ Agora, José?, da autoria de José Cardoso Pires.
Aquele titulo, insiste-se, era incomum e talvez pouco comercial, mas
justificava-se, ndo sé pela alusdo ao conhecido poema homénimo de
Carlos Drummond de Andrade, mas também pelo momento hist6-
rico e literario em que a coletdnea em aprego surgia. Como quem diz
(ou dizia): daqui para a frente e sem esquecer o passado préximo, o
que fard o escritor?

Expliquemo-nos. Reunindo textos na sua esmagadora maio-
ria anteriores a Revolugdo de 25 de Abril de 1974, o livro da lugar,
no seu final, a quatro reflexdes congragadas pela designagdo gené-
rica “Paréntese ao novo pais”, seguidas, como se fosse um epilogo,
pela coda interrogativa em que é glosado o poema de Drummond
de Andrade. Tudo considerado, £ Agora, José? pode ser entendido
numa dupla condigio de balango e de passagem, de encerramento
de um tempo e de abertura para outro. O que bem se compreende,
em fungio das marcas histéricas (as das décadas de 60 e 70 e, depois
disso, as dos anos seguintes a Revolugdo) que as analises de Cardoso
Pires trazem consigo, bem como pelos temas e pelo tom em que sio
tratados, antes e depois de 1974.

Em fungdo das razdes expostas, custa a aceitar que £ Agora, José?
tenha conhecido escassa fortuna editorial e uma ressonancia recetiva
que, pela sua debilidade, ndo estd a altura do seu significado socio-
literario. De certa forma, a quase omissdo que aqui fica mencionada
pode sugerir um certo desvanecimento do legado de um grande escri-
tor, o que sera tanto mais efetivo (e absurdo) quanto menos forem

valorizados textos como “La vai o portugués”, sobre a fotografia

Revista de Estudos Literdrios 15 (2025): 11-21. https://doi.org/10.14195/2183-847X_15_0.1



12 | CARLOS REIS, GABRIELLA CAMPOS MENDES

de Eduardo Gageiro, “Meméria descritiva”; acerca da composi¢io
e da estrutura d’O Delfim, ou “Técnica do golpe de censura”, uma
expressdo que fala por si. Estes e ainda outros mais que podemos
ler neste titulo da bibliografia de Cardoso Pires, caracterizada, no
seu conjunto, pela dindmica de uma produgio distribuida por tempos
literarios, politicos e sociais bem distintos. E também de passagem,
para voltarmos a um termo aqui ja utilizado e que nada tem de depre-

ciativo, como é ébvio.

2. Quando, em 1968, José Cardoso Pires publicou O Delfim, esta
que deve ser considerada uma obra capital na histéria do romance
portugués continuava uma produgdo assinalada ja por uma atitude
e por uma escrita com grande significado histérico-literario. Desde
os inicios do seu trajeto, Cardoso Pires questionara uma certa reto-
rica neorrealista, atravessada pela militincia cultural e ideolégica
que havia marcado a nossa literatura de fic¢do desde os anos 40.
Em vez disso, em titulos como Os Caminheiros e Outros Contos (de
1949), mas sobretudo em O Anjo Ancorado (1958) e O Héspede de jJob
(1963), revela-se-nos uma escrita despojada, ndo raras vezes linear,
sem paternalismos ideolégicos e convocando uma cultura literdria e
artistica em que o cinema e alguma literatura anglo-saxénica ocupam
lugar proeminente. E isto apesar de se reconhecer que a ficgdo de
Cardoso Pires ¢ indissociavel de uma atitude de solidariedade para
com os humilhados e ofendidos, atitude elaborada sob o signo da
exemplaridade proclamada na nota final a O Héspede de job.

Com O Delfim, aquelas tendéncias confirmaram-se e refinaram-
-se. Para mais, a histéria do marialva Tomas Manuel da Palma Bravo
apareceu numa década, a dos anos 60, recheada de desafios e de duvi-
das, de transformagdes e de repressdes. Curiosamente, no mesmo
ano d’O Delfim, foi publicado Bolor, de Augusto Abelaira, um relato

tdo singular, no plano propriamente narrativo, como sugestivo e
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mesmo inquietante, no plano tematico. Cabe dizer, entretanto, que
em nenhuma daquelas obras comparecem expressamente (nem tal
podia acontecer) os incidentes de um 1968 que, como muitas vezes
aconteceu na nossa cultura, chegou a Portugal com atraso, pelos
intersticios de uma maquina repressiva que, ainda assim, ndo conse-
guia silenciar tudo.

De qualquer forma, tanto O Delfim, como Bolor modelizam fic-
cionalmente uma inquietagdo e uma tensdo social que haviam irrom-
pido em varios lugares e modos, em 1968. Noutros termos: apesar
de ainda pouco audivel, é ja desse mitico ano, com os seus discursos
e com as suas ruturas, que nos falam Cardoso Pires e Abelaira, pela
via de uma linguagem narrativa a varios titulos cronotépica. Como
no romance de Cardoso Pires bem se percebe, a guerra colonial, a
chaga da emigracdo, os estertores do salazarismo, os resquicios do
marialvismo e do caciquismo eram modelados por uma visdo pouco
propensa ao esquematismo de anélises maniqueistas; na sua lingua-
gem narrativa emergiam o cruzamento de vozes, a desconstrugio do
tempo, episodicas contradi¢des e a interagao de discursos de diversa
proveniéncia (o cinema, a publicidade, o jornalismo, o romance
policial). Como se, para Cardoso Pires, fosse impossivel encerrar
a linguagem num amuralhado gueto estilistico. O préprio roman-
cista falou disso, num texto ja aqui mencionado, sublinhando como
“a contradigdo engendra a verdade”, ao que acrescenta dispositivos
varios (ubiquidades, anacronismos, argumentos absurdos, etc.) que

evidenciam a prevaléncia da instincia do contraditério.'

3. O mesmo José Cardoso Pires que em 1968 publicou O Delfim

escreveu em 1971:

" Cf. E Agora, José? 2.2 ed. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999, p. 146.
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La vai o portugués, 14 anda. Dobrado ao peso da Histéria, carregando-
-a de facto, e que remédio — indias, naufragios, cruzes de padrio (as
mais pesadas). Labuta a c6dea de sol-a-sol e ja nem sabe se sonha ou

se recorda. Mal nasce deixa de ser crianga: fica logo com oito séculos.”

O que estas palavras traduzem, para além da circunstancial razdo
que as motivou (prefaciar o album de fotografia Gente, de Eduardo
Gageiro), é uma atitude ética de empenhamento e de dentincia que
supera a linguagem do compromisso, tal como ela fora entendida e
praticada pelos neorrealistas. Ao mesmo tempo, aquele portugués
que carrega “Indias, naufragios e cruzes de padrio”, esse que “mal
nasce (...) fica logo com oito séculos”, anuncia uma entidade que
domina a ficgdo portuguesa dos tltimos 20 anos: a Historia. José
Saramago veio a ser, com outros mais, o grande protagonista de uma
opg¢do tematica que, todavia, no seu caso particular, é inseparavel de
reminiscéncias neorrealistas.

Entretanto, a Histéria que encontramos representada por alguns
dos nossos mais destacados ficcionistas do final do século XX nio é
a mesma (nem pelos mesmos motivos, como é 6bvio) que o roman-
tismo cultivara. Ela pode deslocar-se, como acontece no caso de Car-
doso Pires, para o nosso tempo, visando eventos recentes, porventura
mal conhecidos e carecendo da articulagdo com outros géneros, tanto
ficcionais como nio ficcionais: Dinossauro Excelentissimo (1972) e
sobretudo Balada da Praia dos Caes (1982) sio dois testemunhos de
propensio pés-modernista, confirmando trajetos relevantes da ficgdo
portuguesa do fim do século.

Em Dinossauro Excelentissimo sobrevém o regime da parddia, da
representagdo alegorica e da biografia politica (esta muito desvane-

cida, sob o filtro daquelas), em favor de um retrato caricatural do

2 E Agora, José, ed. cit., p. 19.
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ditador Salazar, conjugado com o discurso das artes plasticas. Com
efeito, o vigor critico da demolidora caricatura que Cardoso Pires
leva a cabo ndo dispensa as ilustragdes de Jodo Abel Manta. Por sua
vez, Balada da Praia dos Cdes — romance que conheceu um conside-
ravel éxito de publico — retoma, em conjugagido com os protocolos
da ficgdo, um crime politico: o assassinato do capitdo Almeida Santos
pela policia politica de Salazar. Fa-lo, de novo, em conjugagio com
as estratégias discursivas préprias do relato policial, do relatério e
mesmo, a espagos, do discurso de imprensa. O que dai resulta é a
lenta, laboriosa e sempre relativizada reconstitui¢do de um trajeto de
vida e do seu final tragico, ao ritmo de uma indagagio (a do inspetor
Elias Santana) em busca de uma verdade sempre fugidia.

Aquilo que Balada da Praia dos Caes igualmente mostra, com o
timbre de um talento literario na sua madura plenitude, é a capa-
cidade de enunciagdo de registos discursivos muito variados, cul-
minando uma obra que se diversifica pelo romance, pela crénica,
pela alegoria, pelo conto, pelo ensaio e pelo teatro. Outros titulos,
além dos anteriormente mencionados, para reiterar a pluralidade de
géneros cultivados pelo escritor: a digressdo ensaistica Cartilha do
Marialva, de 1960; O Render dos Herdis (1960) e Corpo-Delito na Sala
de Espelhos (1980), traduzindo incursdes de Cardoso Pires na lin-
guagem do teatro; de novo o romance, em Alexandra Alpha (1987);
a cronica de imprensa, nos textos de 4 Cavalo no Diabo (1994); o
testemunho autobiografico, num episédio doloroso relatado em De
Profundis, Valsa Lenta (1997).

4. Os titulos, as tendéncias, as dominantes tematicas e a diversi-
dade genolégica que em José Cardoso Pires foram, até agora, evoca-
dos e brevemente analisados pretendem apenas abrir caminho para o
que se segue, neste nimero da Revista de Estudos Literdrios: a publi-

cagio de um dossié tematico consagrado ao escritor. No conjunto de
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artigos que o constituem, confirma-se, de varias formas e em diferen-
tes abordagens, a legitimidade de uma permanéncia: a do magistral
autor d’O Delfim, como figura central na literatura portuguesa do
século XX.

Registe-se desde ja e de forma muito sintética aquilo que se lera
nas vdarias colaboragdes insertas neste nimero da Revista de Estu-
dos Literdrios. Os artigos apresentados trazem a tona alguns eixos de
leitura que, inevitavelmente, conjugam-se ao analisar a obra cardo-
seana, nomeadamente: a presenga de Histéria, o didlogo da literatura
com outros géneros textuais (sobretudo o teatro e o cinema), a pard-
dia como procedimento e a nog¢do de mito.

Em “Tudo é Histéria: Cardoso Pires e a lente intrometida”, Maria
de Fatima Marinho busca desvelar, em quatro atos, como a Historia é
uma matéria-prima indispensavel para a literatura de Cardoso Pires,
desde a sua presenga evidente por meio das referéncias a um passado
histérico, até a uma interferéncia na prépria tessitura do discurso e
da construgdo das personagens. A andlise atravessa uma vasta biblio-
grafia do escritor e os vérios géneros narrativos que explorou, dos
textos dramaticos — como O Render dos Herdis (1960), as antologias
de contos — como O burro-em-pé (1979), sem ignorar os decisivos
romances — como a Balada da Praia dos Caes (1982).

Outro estudo que 1é a obra do escritor de modo transversal é o
artigo “Formas dramaticas de soliddo: a responsabilidade heteroné-
mica do realismo cardoseano”. Guilherme de Souza Lopes propde
a interpretagdo de trés obras do escritor — designadamente Jogos de
Azar (1963), O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Caes (1982) —
a partir da ideia da experiéncia de deriva — outrar-se, para usarmos
o termo de Fernando Pessoa — confessada em De Profundis, Valsa
Lenta (1997). O conflito entre alteridade e autoridade, por sua vez,
seria essencial para a reelaboragdo de um modelo de realismo que
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Cardoso Pires propde, dissonante de certo conceito — talvez datado
— de realismo (p. 78).

Na sequéncia de textos que destacam o caracter de rutura da lite-
ratura do autor, “O Delfim: a prodigiosa agonia de um mito” enceta
uma série de artigos que versam exclusivamente sobre o incontorna-
vel romance de 1968 e que mais explicitamente retine todos os eixos
anteriormente referidos. Neste artigo, Teresa Cristina Cerdeira parte
de uma bibliografia fundamental, como os ensaios de Maria Licia
Lepecki, para avangar na leitura sobre os mitos postos em xeque
n’O Delfim. Do poder, outrora inabalavel, da familia Palma Bravo a
propria estrutura do romance policial e ao processo de enunciagio,
neste romance de perdicoes (p. 99), tudo se fragmenta e se oculta em
meio a névoa da Lagoa da Gafeira.

Ainda sobre esta obra, o artigo “O Delfim de José Cardoso Pires
ou a literatura como contraponto entre libertinos e marialvas” pro-
pde uma nova leitura sobre a relagdo entre este romance e o ensaio
Cartilha do Marialva, na sua versdo de 1963. Se a personagem
Tomas Manuel da Palma Bravo personifica expressamente o tipo do
Marialva, Rui Sousa propde interpretar a figura do Senhor Escritor
como o seu contraponto, sob o signo da libertinagem e os valores de
prazer e de pensamento critico que a ela estdo associados (p. 102).

O terceiro trabalho sobre O Delfim que se publica é “No palco das
representagdes: 0 romance dramatico e cinematografico de O Del-
Jfim”. Michelle Dull Sampaio Beraldo Matter explora uma das dimen-
soes mais privilegiadas nos estudos da obra cardoseana, notadamente
a relacio da literatura com o cinema e o teatro. Esta analise constroi-
-se, principalmente, através da andlise de recursos discursivos que
pdem os holofotes no artificio da escrita, destacando o seu caracter
metaficcional e obrigando o leitor a “ver as metaforas da subversio
também nas opgdes estruturais do discurso” (p. 152), como também
sugere o citado texto de Teresa Cerdeira.
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Ao falar da relevancia do texto dramatico para a obra de José
Cardoso Pires, parece devido lembrar também as pegas que o autor
escreveu. Em “Corpo-delito na sala de espelhos: personagens (des)
mascaradas”, Ana Paula Arnaut d4 continuidade aos varios didlo-
gos entre literatura e histéria que sdo centrais no trato das obras de
JCP pela via do teatro. A revisitagdo da pega, que traz para o palco
a repressdo durante o periodo ditatorial, parece desnudar um brutal
crime que permanece impune apds a revolugdo: o facto de os Pides
nunca terem respondido adequadamente pelos crimes cometidos.
O que talvez passe ao lado para o leitor/ espetador que se concentre
demasiado apenas no que estd em cena é mostrado pelo espelho: “das
palavras de Cardoso Pires ressalta a necessidade de chamar a atengido
para o facto de os Pides — enquanto corpo de repressdo — serem, de
facto, o crime, assim se tornando os réus que o processo criminal da
pega julga” (p. 178).

Sobre as promessas incumpridas da revolugdo, lemos também
“Assassinar de alegria: o 25 de Abril de Alexandra Alpha”. Numa
analise que conjuga tendéncias previamente apontadas em outros
textos de Cardoso Pires, Eugenio Lucotti desenha uma genealogia
da desilusdo que o romance encena. Neles, a circularidade impera,
especialmente, como repeti¢do irrefletida de no¢des de cultura e de
identidade que impedem uma revolugio que se constitua como supe-
ragdo de certo passado. Assim como Arnaut, Lucotti problematiza a
incapacidade coletiva de lidar com certas responsabilidades histori-
cas (p. 186), o que levaria ao nio processamento de um trauma social
e historicamente partilhado.

A revolugdo, por sua vez, assumira outra face no artigo “/ogos
de azar: um caminho a libertinagem e um passo revolucionario”.
No texto de Lucas Pessin, o tema da libertinagem retorna, sobre-
tudo, como elaboragdo filoséfica de uma postura de insubordinagio
(p- 216) e tal insubordinagdo, por sua vez, seria o gérmen de uma ati-
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tude revolucionaria. Com efeito, a libertinagem, na analise de Pessin,
é verificada na insubmissdo das personagens mulheres de trés contos
de_jogos de Azar. Talvez seja possivel deduzir que a estrada que levou
a construgdo da Alexandra Alpha, contemplada no artigo anterior,
ja vinha sendo pavimentada por outras personagens cardoseanas ha
mais tempo.

Um eixo temdtico que ainda nio havia sido referido — embora
perpasse varias das obras mencionadas — é o da parddia. Se Linda
Hutcheon vé o procedimento parédico como um dos mais relevantes
para a literatura do século XX, pelo seu potencial como recriagdo
inventiva de estruturas tradicionais e como ferramenta critica’, essa
conceptualizagdo parece muito adequada a literatura de José Car-
doso Pires lato sensu. Sua expressdo mais patente seria, naturalmente,
0 Dinossauro Excelentissimo (1972). Sobre ele discorrem dois artigos.

Em “Dinossauro Excelentissimo e a parédia ao Estado Novo”,
Margarida Simdes busca explorar as vérias esferas parodiadas por
essa fabula, a comegar pelo préprio género narrativo. Somam-se
igualmente as parddias aos eventos histéricos narrados, a linguagem
como representagdo de varios grupos sociais, e — evidentemente —
a personagem de Salazar, figurada de modo caricatural. Enquanto
fabula, por sua vez, deixaria o aviso: “o proprio escritor reescreveu
Dinossauro Excelentissimo duas vezes, logo, contou esta fabula trés
vezes aos leitores, deixando bem claro que a H/histéria e a estéria se
repetem” (p. 258).

E precisamente sobre as diferentes versdes de Dinossauro Exce-
lentissimo que disserta o artigo seguinte, “As metamorfoses editoriais
de Dinossauro Excelentissimo de José Cardoso Pires”. O estudo de
Eduarda Barata dedica-se ao confronto de duas edi¢des da obra, a

3 Cf. Uma teoria da parddia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Lisboa: Edi¢des
70, 1985.
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de 1972 e a de 1979, numa perspetiva comparatista em que se verifi-
cam mudangas categorizadas em trés tipos. Este cotejamento permite
observar a correlagdo entre o contexto da publicagido e a estrutura
do texto; ou ainda, a histéria de uma histéria: o Dinossauro antes e
depois do 25 de abril.

O ultimo artigo que compde a secgdo tematica é “Lisboa salva
pela Arte. Sobre Lisboa — Livro de Bordo, de José Cardoso Pires, e
A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersio”. Esta andlise acrescenta
um passo a dimensdo mitico-histérica que elaboramos até entdo para
pensar num “discurso mitico-histdrico-artistico” (p. 290) através de
uma hermenéutica que contemple duas grandes obras da literatura
portuguesa e que também compreenda as artes visuais. O trabalho de
Orlando Grossegesse busca ressaltar o aspeto de registo quase foto-
grafico de uma Lisboa que gradualmente deixa de existir, as custas de
“branding turistico e politicas urbanisticas” (p. 290), tema ainda tdo
pertinente no ano em que se edita este nimero da Revista de Estudos
Literdrios.

Na secgdo de arquivo, também dedicada a José Cardoso Pires,
fazem-se publicar trés materiais. O primeiro é o ensaio “E agora,
Jodo? Dialogos entre José Cardoso Pires e Jodo Cabral de Melo
Neto”, no qual Rafaela Cardeal revela a influéncia cabralina na pro-
dugdo do escritor portugués através de uma perspetiva documental,
como a analise de correspondéncias, registos bibliograficos e jorna-
listicos, além dos inevitaveis relatérios da Policia Internacional e de
Defesa do Estado.

O segundo ensaio é, de certo modo, uma introdugo ao texto que
vira a seguir. Em “O filme que poderia ter sido: o inédito guido cine-
matografico d’O Delfim”, Gabriella Campos Mendes busca esclare-
cer como este material do espdlio de José Cardoso Pires previa uma
adaptagdo para o seu romance seminal que em muito difere da adap-

tagdo que efetivamente se concretizou, com o argumento de Vasco
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Pulido Valente e realizacdo de Fernando Lopes. Além disso, esta
analise procura demonstrar como o guido do filme conteria possiveis
respostas para questdes que emergem do livro, a0 mesmo tempo em
que criaria outras perguntas ao tomar o guido como um novo texto.

Por fim, encerramos o dossié tematico com um texto do proprio
José Cardoso Pires. E com alegria que trazemos, no presente niimero
da Revista de Estudos Literdrios, um original do autor. Registamos
o nosso agradecimento a Ana Cardoso Pires pela autorizagio em
divulgar tal documento inédito. Este material é uma prova de que
muito da obra de José Cardoso Pires ainda est por estudar e de que

muito ainda ha de se escrever até o préximo centenario.

Carlos Reis
https:/ / orcid.org/0000-0001-6492-3486

Gabriella Campos Mendes
https:/ / orcid.org/0000-0003-1871-1743
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ABSTRACT

In this short study, we will try to establish a typology that recognises how Cardoso
Pires uses history, past and present, and how it interferes with the narrative,
conditioning it explicitly. We have divided the study into four parts, which aim
to account for this discursive subtlety: historical theatre? / Satire of the past in
Alice mode; present history, intrusive, conditioning the discourse; detective story
with history in the background; history glimpsed through an augmentative lens.
He is not the author of novels or historical plays as such. However, history is very
present in all his works, an intrusive history, which is there, which intrudes on
discourses, makes them vulnerable and puts pressure on the characters, without
them realising how much they are indebted to the environment and external

circumstances that surround them.

Keywords: Cardoso Pires, History, theatre, novel, unstable characters

RESUMO

Neste pequeno estudo, iremos tentar estabelecer uma tipologia que dé conta do

modo como Cardoso Pires se serve da Histéria, passada e presente, e como ela inter-

fere com o desenrolar narrativo, condicionando-o mais ou menos explicitamente.
Dividimos o estudo em quatro partes, que pretendem dar conta dessa subti-

leza discursiva: teatro histérico? / satira do passado em modo de Alice; histéria
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presente, intrusiva, condicionadora do discurso; policial com a histéria ao fundo;
histéria vislumbrada com uma lente aumentativa. Ele ndo é autor de romances ou
de pegas histéricas propriamente ditas. No entanto, a Histdria estd bem presente
em todas as suas obras, uma histdria intrusiva, que esta l4, que se intromete nos dis-
cursos, os torna vulnerdveis e pressiona as personagens, sem elas se aperceberem

do quanto sdo devedoras do meio e das circunstincias externas que as rodejam.

Palavras-chave: Cardoso Pires, Historia, teatro, romance, personagens instaveis

INTRODUCAO

As relagdes entre a literatura e a Histéria sempre se pautaram por
uma ambiguidade que se vale de méscaras sucessivas que escondem e
descobrem as afinidades que as unem e as diferengas que as separam.
Ja antes do século XIX e, apesar de ndo haver ainda consciéncia da
distancia entre passado e presente, faltando o sentido de anacronismo
fundamental (Burke, 1969: 1), que existe entre as mentalidades e as
atitudes de seres pertencentes a épocas diferentes, havia a tentagdo de
recriar o passado ou o periodo a que reportava a agdo. Varios sio os
exemplos (Marinho, 2005: 43-63) que poderemos encontrar e facil-
mente compreenderemos o enviesamento do discurso na maioria dos
casos, pretendendo enaltecer ou denegrir determinados factos. Sera,
contudo, no inicio de oitocentos, depois das convulsdes provocadas
pela Revolugdo Francesa e pela politica expansionista de Napoledo,
que, um pouco por toda a Europa, os intelectuais sentiram a necessi-
dade de legitimar nagdes que se viam ameagadas na sua integridade
e no seu prestigio (Marinho, 1999). A inegivel moda do romance ou
do drama historicos, as tentativas de reconstitui¢do de um passado,
nem sempre inquestionavelmente verdadeiro ou, até, verosimil, teve
consequéncias pedagobgicas e sociais. O publico leitor do inicio do
século XIX provinha de uma burguesia rapidamente emancipada,



TUDO E HISTORIA: CARDOSO PIRES E A LENTE INTROMETIDA | 27

com crescente poder econémico, mas com um défice assinalavel
de cultura. Os saldes literarios de setecentos, bem como os outei-
ros conventuais, ndo tiveram eco nessa populagdo que granjeou um
bem-estar financeiro, que nio foi acompanhado por igual aumento
de conhecimentos ou de interesse por uma heranga imaterial nio
imediatamente visivel ou com mais-valias facilmente detetadas. Os
intelectuais preocuparam-se, entdo, em ensinar, sem incorrerem no
risco de parecer demasiado didaticos ou de se limitarem a narrar os
factos neutra e objetivamente. Se considerarmos que é também nesta
altura que se assiste ao aparecimento de uma histdria cientifica, isto
é, de uma histéria que se apoia em documentos, e ndo em lendas e
crendices, parece que o terreno sera favoravel para uma literatura,
traduzida em romances e em pegas de teatro que irdo reconstituir
momentos significativos do passado, dourando-os com uma histdria
amorosa que atraird a atengdo do leitor e lhe despertara o interesse.
Seriam assim atingidos dois objetivos: ensinar a Histéria, que 1 esta
em aderegos exteriores como topografias de cidades, vestudrios ou
habitos gastronémicos, e narrar um enredo amoroso, que pouco tera
que ver com a época recuada em que se movimentam as personagens.
Sera a falha de Herculano, Garrett, Camilo e muitos outros.

Este género (ou subgénero) terd, teoricamente, de obedecer a
determinadas regras, que foram sendo compiladas por varios estu-
diosos (Marinho, 1999: 11-14) e que pressupdem a existéncia de uma
distancia histérica suficiente (40-60 anos, duas geragdes) e a defini¢io
rigorosa de topoi da data e do lugar, para ndo deixar margem a quais-
quer davidas. Qualquer leitor de romances histéricos oitocentistas
sabe destas condicionantes e permanece numa zona de conforto, que
o deixa tranquilo e com o seu horizonte de expetativas preenchido
e apaziguado. Ndo deve haver lugar a sobressaltos ou a estranhezas
que s6 o século XX ird explorar, deslocando, transgressiva e subver-

sivamente, as pacificas coordenadas oitocentistas para patamares que
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destroem os saberes adquiridos acriticamente e provenientes de lei-
turas de textos produzidos, na sua grande maioria, por actantes dos
discursos de poder, numa visdo maniqueista de um mundo a preto a
branco.

E ndo faltam exemplos de textos que sdo descentrados em rela-
¢do a qualquer imagem ou conceito tradicional. Podemos enumerar,
entre outros, autores como Saramago, Agustina Bessa-Luis, Mario
Claudio ou Helder Macedo. Nio é aqui o momento de analisar os
seus romances, mas aceitemos que eles revolucionam as certezas his-
téricas e propdem leituras desconcertantes, destruidoras de crengas
adquiridas, mas epistemologicamente muito criativas.

Se nos cingirmos agora a obra de José Cardoso Pires, objeto pri-
meiro do nosso estudo, e se quisermos analisar a sua relagido com a
Histéria, teremos de abdicar da maior parte dos conceitos enuncia-
dos. Como veremos, a sua relagdo com a Histéria assume diversos
cambiantes, que analisaremos em vérias das suas obras e que nos
obriga a reequacionar defini¢des esgotadas. E o préprio Cardos Pires
quem, a propésito de uma pergunta de Artur Portela (numa entre-

vista a ele concedida), responde:

— Hd uma vertente de romance histdrico, em sentido lato, em algumas das
suas ficgbes. Como na Balada da Praia dos Cies...

— Sim, em sentido lato, hi uma vertente histérica na Balada e, a meu
ver, ainda mais acentuada na pega O Render dos Herdis. Mas, tomando a
sua referéncia a Balada, o que eu procurei a todo o custo nesse livro foi
ndo o aproximar nem de longe do romance histérico. Tudo menos isso.

(Pires, 1991: 54-55)

Oportunamente, analisaremos as relagdes da obra citada com a
Histdria e como esta se intromete no fazer narrativo, sem, de forma

alguma, se tratar de um romance histdrico, na acegdo consagrada.
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O autor tem consciéncia dessa inevitabilidade quando escreve «His-
toria, mundo existencial, discurso, tudo se configura na definigdo de
uma identidade, quer a gente queira quer ndo» (Pires, 1991: 50). E a
identidade revela-se fundamental para a construgdo de um enredo
que deixa pontas soltas, que convoca personagens indecisas, proble-
miticas, que escondem e desvendam os atos, atitudes e motivagdes.
Sera esta Historia, por vezes, passada, por vezes, presente, introme-
tendo-se no quotidiano das personagens, que vamos descobrir na
obra de Cardoso Pires, compreendendo que ela se revela de formas
diferentes, que marcam o modo como se insere num discurso que

dela ndo consegue prescindir:

A Histéria é como os sonhos para Freud. Reconstréi-se depois de vivida
em tempo e em lugar definidos. O diagndstico duma experiéncia cole-
tiva utiliza cadastros e referéncias que, na analise do fenémeno ultra-
passado, sdo as chaves que mais exemplarmente sublinham as relagdes
da atualidade. Quer isto dizer que em todo o levantamento cientifico do
passado existe o presente histérico a presidir, e que todo o juizo defini-

tivo é potencialmente um passo de revisdo. (Pires, 1976: 50)

Sera com base nesta espécie de defini¢do que iremos tentar estabe-
lecer uma tipologia que dé conta do modo como o autor se serve da
Historia, passada e presente, e como ela interfere com o desenrolar
narrativo, condicionando-o mais ou menos explicitamente. Para um
estudo pormenorizado da obra de Cardoso Pires, remetemos para os
ensaios de Maria Lucia Lepecki (1977) e Petar Petrov (2000).

Dividimos o estudo em quatro partes, que pretendem dar conta
dessa subtileza discursiva: teatro historico? / satira do passado em
modo de Alice; historia presente, intrusiva, condicionadora do dis-
curso; policial com a histéria ao fundo; histéria vislumbrada com

uma lente aumentativa.
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1. TEATRO HISTORICO? / SATIRA DO PASSADO EM MODO DE
ALICE

De um ponto de vista simplista, O Render dos Herdis (1960) poderia
ser considerado teatro histdrico, no sentido comum: o episédio apre-
sentado reporta-se a revolta da Maria da Fonte em meados de oitocen-
tos. Alids, as precisdes apostas no final (Pires, 1978: 254) servem para
criar a veracidade desejada. No entanto, a auséncia no inicio do zgpos
da data (apesar de referéncias explicitas ao longo do texto, em didas-
calias: «Segunda parte que se prolonga até aos fins de maio de mesmo
ano de 1846», Pires, 1978: 99; «Terceira parte que termina aproxima-
damente em 22, 23 de Agosto deste mesmo ano de 1846», Pires, 1978:
165), havendo apenas indica¢des vagas, «Na noite de quinze para
dezasseis de Abril um povo dos confins do Alto Minho (...)» (Pires,
1978: 11) ou «Primeira parte que se passa entre 28 e 30 de abril (...)»
(Pires 1978: 15), impedem uma precisdo que o teatro histérico szricro
sensu exigia. Claro que as didascalias presentes no inicio das partes
seguintes, bem como as referéncias concretas a Maria da Fonte, ini-
miga dos Cabrais, permitem situar, sem davida, a cena no tempo e
lugar desejados. Ao longo da obra surgem varios elementos que, ao
descreverem a revolta, fazem sobressair aspetos que poderdo servir de
ligagGes ao presente do autor, como era também comum nos roman-
ces e dramas histéricos de oitocentos. E visivel na peca a importancia
das mulheres («O mulheredo chegava e sobrava. S6 os berros deita-
vam tudo abaixo. Eram morras aos senhores dons Cabrais, morras a
Rainha (...)», Pires, 1978: 34) e do povo («Este povo anda desvai-
radon, Pires, 1978: 171-172), tal como alusdes concretas aos Cabrais, a
Saldanha e a um falso D. Miguel (facto veridico a época). As divisdes
familiares, patentes na discordia entre Maria Ricarda, apaixonada por
um liberal, e o pai, defensor das forcas conservadoras, as referéncias
aos guerrilheiros, a magonaria, as armas artesanais e as desergdes, ddo

o tom de veracidade histérica, indispensavel neste tipo de textos.
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A consciéncia, porém, de que «A Histéria [se] faz em Lisboa»
(Pires, 1978: 60) e de que os herdis sdo volateis e todos os dias mudam,
leva a um ceticismo, que facilmente, podera tender para o grotesco,
criando um efeito de distanciagio, devedor das técnicas de Brecht,
que ajudard a favorecer o espirito critico do espetador, impedindo-o
de criar uma identificagdo priméria com os atores/ personagens, bem
como a relativizacio do conceito de herdi: «E isto ser her6i?» (Pires,
1978: 220), interroga-se o falso cego.

O grotesco, de que falamos no paragrafo anterior, e que é explici-
tamente referido no «Final», «Apoteose Grotesca» (Pires, 1978: 231),
vem sendo indiciado ao longo do texto, através de varios detalhes que
chamam a atengdo desde o inicio. Nomes de soldados como Sargen-
tanas e Matamundos, o cego, que afinal ndo é cego, o tom chocarreiro
e bufido («Dé vinho a tropa enquanto os heréis ndo chegam. (...)
E a hist6ria todos os dias muda de heréis.», Pires, 1978: 61; «Vivam
os bardes a quinze por centol», Pires 1978: 63) e, no Final, as vozes
off e os letreiros, que ajudam a criar o tal efeito de distanciagdo de
Brecht, impedindo a identificagido plena com a plateia.

Serd que a designagdo de teatro histérico é totalmente correta?
N3o nos parece. Ha vérios elementos que chocam com os ingre-
dientes tradicionais, que fazem perigar a seriedade pretendida numa
reconstitui¢do de intengdes assumidamente didaticas. O Render dos
Herdis nao pretende ensinar, antes despertar o espirito critico do
espetador que se depara com episddios facilmente reconheciveis, mas
que ultrapassam a sua dimensdo estritamente histérica para, através
do tom irreverente e grotesco, apontar para outras dimensdes mais
préximas do presente, onde se reconhecem os aspetos mascarados da
repressdo e da injustiga.

Muito diferente, mas ainda na linha de uma pretensa recons-
titui¢do historica, embora com uma distancia temporal inferior ao

comummente aceite, destaca-se Dinossauro Excelentissimo (1972),
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«libelo alegérico contra o despotismo, o obscurantismo e a violéncia
de um poder insidioso e omnipresente», como o caracteriza Carlos
Reis, no prefacio a edigdo de 2016 (Reis, 2016: 12). Este livro é uma
satira, sob a aparéncia de uma fabula contada a uma crianga, a Riti-
nha, que, tal como Alice, na obra de Lewis, é convidada a penetrar
num mundo alternativo, de onde serd dificil sair. O tom aparente-
mente didatico («Toma nota, Ritinha», Pires 2016: 34; «Mas ha pro-
cessos menos simples e muito mais eficazes, se ha», Pires, 2016: 61;
«Fui claro, Ritinha?», Pires, 2016: 111; «mas 1€ o resto, que ja vais
ver onde quero chegar.», Pires, 2016: 125), aliado ao cédigo popular
e a uma ironia mordaz e certeira, fazem deste texto um modelo de
discurso irénico. Os pactos assumidos por Cardoso Pires acentuam
o carater satirico e a defini¢do de uma figura como Salazar que tem
caracteristicas caricaturais que lhe retiram qualquer dignidade e o
reduzem a um titere, protagonista de uma histéria, cujos ingredien-
tes parecem resumir-se a um episédio no Reino dos Mexilhdes. Alias,
o uso de designagdes de animais (dinossauro, mexilhdes) inscreve-
-se na tradigdo das fabulas, tal como acontecerd em A4 Repiblica dos
Corvos, e aponta para um universo onirico (tal como o de Alice, em
Alice’s Adventures in Wonderland), mas altamente significativo.

Frases como «E um belo dia...» (Pires, 2016: 29) ou as profe-
cias da madrinha, que o adivinha «um perfeito missionario» (Pires,
2016: 27), ao contrario do padre que lhe vaticina um futuro nas Leis,
assemelham-se ao incipit tradicional de perfeito equilibrio e aos dita-
mes emanados de fadas madrinhas em contos populares como 4 Bela
Adormecida, que vém quebrar esse equilibrio tdo digno de um Jocus
amaenis.

A ironia presente desde o inicio, bem visivel na parédia das pra-
xes universitarias e na rece¢io aos caloiros, continua na teimosia de
Salazar em ir de burro para a cidade dos doutores e nos aconteci-
mentos que terdo lugar a seguir. A invasdo dos Dé-erres (facilmente
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identificaveis como Drs) significa ainda esse ambiente claustrofébico

e atavico:

Eram os guerreiros do interior, filhos de montanheses, que avangavam,
friamente treinados pelos mestres da cidade dos doutores. Tinham
cercado primeiro a capital, mascarados de juizes, mangas-de-alpaca,
meninos de coro e curadores dos pobres; infiltraram-se nas secretarias,
ocupavam pontos estratégicos — e as duas por trés, a eles, a eles, que
¢ uma pressa, cairam em cima dos mexilhdes, brandindo canudos de
bacharéis. (Pires, 2016: 48 € 51)

A aclamagio como Imperador decorre de uma analise sarcastica

da atuagdo do dinossauro (isto é, de Salazar) na Universidade:

Sem perder tempo o pequeno aldedo atirou-se aos livros para aprender
a tal maneira de pensar e de fazer frases que o havia de tornar célebre
entre os doutores. Seria uma lingua dificil a dele, mas muito 1til porque
s6 a entenderiam os mestres e os defuntos — o quanto basta. Estudou,
queimou as pestanas, amareleceu. (...)

Era muito provavel que andasse ali génio de primeirissima.

De modo que foi chamado para imperador. (Pires, 2016: 42)

A ironia presente em toda a passagem, significando a nivel de
estrutura profunda a parddia aos discursos e a linguagem de Salazar,
revela-se no valor ou sentido que é dado as palavras e na arte de as
«torturar». Ha até uma passagem que se intitula «A CAMARA DE TOR-
TURAR PALAVRAS» (Pires, 2016: 61-62), «onde verbos e substantivos,
cedilhas e restante populagio dos dicionarios sofreriam tratamentos
em ultimo grau» (Pires, 2016: 61). A censura, aqui representada, e
mais adiante, implicada na palavra «orRDEM!» (Pires, 2016: 99) esta
subjacente a todo o discurso, a que, alias, as ilustragdes de Jodo Abel
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Manta, conferem uma visualiza¢do interdependente do discurso,
sempre escondido com a capa de uma histéria alegérica, que joga
com a figura de um dinossauro, cuja construgdo se serve de todos
os mitos que presidem a representagio de Salazar: pobreza, origem
humilde, trabalhador incansavel, sem contacto com a populagdo
(«Poucos, rarissimos cidaddos podiam entrar na torrezinha modesta
onde ele se tinha fechado a sete chaves, todas de segredo e cada qual
com o seu nomex, Pires, 2016: 77).

Com o lema de «Saber & Autoridade» (Pires, 2016: 24), se decreta
que «o riso seria a mascara do desdém, o falar a capa dos ignorantes
e a alegria o fumo da inconsciéncia» (Pires 2016: 51), fazendo-se a
apologia da pobreza, da mediania, bem patente em algumas cangdes
aclamadas pelo regime como «Uma Casa Portuguesa», cantada por
Amalia Rodrigues.

Valendo-se desta satira alegérica, Cardoso Pires fala da Historia,
de Salazar, desdobra os mitos que se construiram a volta da sua figura
e acentua as caracteristicas da soliddo voluntaria (dele e do pais), dos
discursos propositadamente insignificantes.

As referéncias a Goa e a sua tomada pela Unido Indiana é bem
significativa da dupla leitura que percorre toda a obra: o material his-
térico e a sua ocultagdo através de mascaras sucessivas cuja leitura se

torna clara € inequivoca:

Foi assim: enfeiticados pela malvada cobiga, os ditos barbaros desem-
barcaram na ilha com zagaias pegonhentas, urros e dentadas e ndo dei-
xaram pedra sobre pedra. Conquistaram-na a bruta e sem mais aquelas.
Apanhados de surpresa, os dé-erres pularam como mil diabos mas os
invasores, insensiveis por natureza, instalaram-se com armas, bagagens
e religido (?) e Deus te salve, bela ilha, que te escapaste para nunca
mais. (Pires, 2016: 70)
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Salazar prescinde dos homens e «voltou-se ato continuo para a
Histérian (Pires, 2016: 90), ostentando a sua opgdo por uma mul-
tiddo artificial, trazida do interior com o tnico intuito de aplaudir.
A simbolica queda do ditador estd, mais uma vez, condicionada por
estratégias de camuflagem e de preservagio eterna: «Em todo o caso,
por medo ou por dedicagdo os conselheiros resolveram que a ima-
gem final ndo seria a do Dinossauro ermitdo mas a do Imperador
conforme a estatua.» (Pires, 2016: 103). E surge a técnica do espelho,
o espelho que devolve a imagem enganadora, que substitui a degra-
dagio fisica: «espelhos especiais que corrigiam a imagem do Dou-
tor Dinossauro, representando-o em imperador novo e de acordo
com o modelo oficial.» (Pires, 2016: 105). E o espelho que reflete a
eterna juventude, espelho que se aproxima perigosamente do conto
popular ao evocar indiretamente, parodiando-a, a questdo posta pela

madrasta no conto Branca de Neve:

ESPELHO, FIEL ESPELHO, ONDE £ QUE NESTE
REINO HOUVE ALGUEM QUE DESAFIASSE O
TEMPO COMO EU?

JAMAIS, SENHOR, JAMAIS, A VIDA REGRADA,
O SABER E A PALAVRA TORNAM O HOMEM IMORTAL.
(Pires, 2016: 105).

Imortalidade fingida, fabricada, instaurando a confusdo entre
o homem e a estitua, efigie eterna, que se autodestrdi: «Foi nesse
momento que, pavor dos pavores, a estatua se inclinou para ele,
quase gentilmente, num segredo, a lenta oscilagdo de um centimetro,
dois centimetros, e depois de uma hesitagdo, desabou-lhe em cima.»
(Pires, 2016: 114).
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Ficard a mascara do espelho, da estdtua. A mascara mortudria,
jamais ressuscitada.

Muito diferentes, as duas obras estudadas remetem para passados
(mais ou menos proximos), que, tal como ja acontecia nos romances
de oitocentos, contém recados para o presente. O Dinossauro Excelen-
tissimo € um caso exemplar de recriagdo do passado (em 1972, ainda
muito préximo), transfigurando-o numa satira impecavel sobre uma
figura publica, imediatamente identificada: até temos os zopoi da data

e lugar, mesmo se dispersos no desenrolar discursivo.

2. HISTORIA PRESENTE, INTRUSIVA, CONDICIONADORA DO
DISCURSO

«A Histéria exerce um enorme peso sobre nés» (Pires, 1987: 130), diz
uma das personagens de Alexandra Alpha. Nas obras agora estudadas,
O Anjo Ancorado (1958), O Héspede de_Job (1963), Corpo-Delito na sala
de espelhos (1980) e Alexandra Alpha (1987), lidamos com o presente
histérico das personagens, que é grosso modo também o da escrita.
A histéria intromete-se, condiciona a atuagdo das personagens, mas
estas mantém-se, de certa forma com intervengdes indiretas, alheias,
por vezes, aos pressupostos em jogo, tal como os monges da epigrafe
de O Anjo Ancorado, que, estando a cidade sitiada, eles «continua-
vam em discussdo acesa sobre qual seria o sexo dos anjos...» (Pires,
1980b: 71).

Fixada a data (abril de 1957), encontramos, neste romance trés
grupos que contracenardo e que dardo azo a todo o desenrolar dis-
cursivo: os ocupantes de um carro (uma rapariga e um homem um
pouco mais velho, da mocidade de 45); um mitdo do povo que lhes
tenta vender uma renda feita pela irmé; um velho que caga um per-
digoto, que contrasta com o mero que o homem apanha na pesca
submarina. Serd o confronto entre estes trés grupos que definira a
sociedade em que se desenrolam os factos.
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O casal, ocupante do carro, pertence a uma burguesia despreocu-
pada e tem dificuldade em entender o mundo do mitido e do velho.
A insisténcia da crianga na venda da renda e o desinteresse do casal,
que lhe da uma moeda, mas ndo quer o produto, mostram as inequi-
vocas desigualdades e o ambiente existente. Guida (a jovem) espera
enquanto o companheiro foi fazer pesca submarina e o inicio do
capitulo com a adversativa, «Mas agora 0 homem andava por baixo
das vagas, no ventre do mar.» (Pires, 1980b: 119), marca uma certa
distancia, afastamento, entre ele e a jovem, criando ainda uma outra
rutura (para além das ja existentes entre o casal, o miido das rendas e
o velho), esta agora entre os dois ocupantes do carro, o que serd ainda
indicio da classe social a que ambos pertencem e de um certo desinte-
resse mutuo. Assim como o miudo tenta vender a renda confecionada
pela irmd, um velho tenta apanhar um perdigoto, que lhe serviria de
refeicdo. O perdigoto contrasta com o mero, tal como o proprietario
do carro contrasta com o velho. Este, depois de capturado o per-
digoto, vende-o aos ocupantes do carro; Guida liberta-o e o velho
volta a apanha-lo para o comer. A discrepancia de interesses acentua
a diferenga social, tal como no caso da renda, que a irmad do mitdo

se esforga por acabar e que eles desprezam, arrancando sem a levar:

Entrara de rompante na aldeia. A meio da rua saltou-lhes o garoto
dessa tarde, a acenar com o embrulho da renda. Nem afrouxaram. Da
janela, a Ernestina [a irmd], e da porta, a mie, ambas viram o pequeno
espalmar-se por inteiro contra a parede para nio ficar esmagado. (...)

Dentro de casa, encostada ao rolo de bilros, Ernestina apertava a
renda nos dedos. Chorava em siléncio. (Pires, 1980b: 184-185)

A indiferencga, as distancias emotivas e psicolégicas sublinham
o abismo social e refletem a Historia coeva, o jogo entre as classes,

as geragdes, plasmados na figura do anjo estatico, preso, «a espera
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da revelagdo» (Pires, 1980b: 104), torturado, impotente. E 0 homem
observa Guida, esse anjo, que ele sente ndo ter redencdo. Ele apenas
«Via sons, se assim se pode dizer, saindo duma imagem torturada.
(...) Guida falava, falava, falava.» (Pires, 1980b: 156). Desilusio
(politica, sentimental), soliddo, medo («O medo é o 6pio do povo...»,
Pires, 1980b: 127), incertezas, indecisdes, retratos de estratos sociais
bem identificados:

No automével, a caminho de Lisboa:

“Que faz vocé amanhar”

“Ndo sei. E vocér!

O carro mordia a estrada, aos uivos nas curvas.

(Pires 1980b: 185)

De cariz um pouco diferente, em O Hispede de job (1963),

Cardoso Pires assume que ele deve ser lido

apesar das sucessivas corregdes que lhe fui introduzindo até agora uma
“histéria de proveito e exemplo” — um romance, no sentido tradicional
do termo, destinado unicamente a ilustrar uma legenda, uma moral ou
um clima humano, para 14 de qualquer imediatismo de tempo e de lugar

histérico. (Pires, 1974: 195)

Esta afirmagio do préprio autor legitima a leitura que propomos
de um enredo em que se movimentam soldados, trabalhadores sazo-
nais ou garotos que brincam com detritos de pélvora. Verifica-se
também um clima de repressdo e de censura, atualizado na prisdo
de Floripes, uma rapariga que participara numa manifestagdo. Ape-
sar de este fundo historico ser mais intrusivo do que o de O Anjo
Ancorado, onde o ambiente e os dialogos fazem pressupor essa Hist6-

ria velada, quase escondida, neste romance é mais direta a presenca
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de certos detalhes, que apontam inegavelmente para um momento
histérico preciso. A recorréncia da presencga dos soldados, uma das
personagens até tem um filho na tropa, uma manifestagéo e respetiva
consequéncia, prisdes politicas, inscri¢des como US Go Home (Pires,
1974: 178), contribuem para criar esse tal ambiente onde a Historia

se intromete:

Na véspera, as mulheres tinham marchado sobre a Vila e, todas em
coro, apresentaram-se na Camara. Pediam péo para casa, trabalho para
os maridos.

“Temos politica”, disseram os escriturarios a boca pequena. E o sar-
gento Leandro, da G.N.R., cagou a mais nova dos Sotas e trancou-se
com ela no posto: “Ora conta, mocinha. Que maluqueira deu agora nos
de Cimadas?” (Pires, 1974: 25)

A focalizagio dos aldedos acentua o cenario pretendido: sem nunca
fazer uma descri¢do pormenorizada, o narrador deixa entrever o que
seria pressentido pelos habitantes da aldeia, obrigando-os a depreen-
der acontecimentos pelos indicios que lhes sdo fornecidos: «Tudo
chega até eles com uma clareza terrivel. Leem os sons, decifram os
passos como um livro aberto.» (Pires, 1974: 30) De igual modo, a ativi-
dade das criangas, ao retirarem restos de pélvora de granadas, presen-
tifica a pobreza circundante, as circunstancias de pentria e caréncia.
O acidente que vitima Jodo Portela, que andava a caga com Anibal (o
tal que tem o filho soldado), que resulta na amputagdo de uma perna,
reflete também esse meio social pleno de impoténcia e de resignagio.
A solugdo encontrada para combater a deficiéncia permanente, venda
de folhetos em feiras, corresponde a auséncia de perspetivas no apoio
a doenga e a politica repressiva e insuficiente do governo.

Muito curiosa é a pega de teatro Corpo-delito na sala de Espelhos
(1980), com um prefacio de Eduardo Lourengo, onde este acentua a
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existéncia de espelhos sem reflexo, «um mundo para quem o ritual das
aparéncias era uma questdo de vida ou de morte.» (Lourengo, 1980a:
XI), para além da existéncia da PIDE, «/ugar superlativo de uma
representagdo que pertence a esséncia da realidade social» (Lourengo,
1980a: X).

Escrita ja depois da revolugdo de abril de 1974, prevé-se uma
interagdo entre os atores e o publico, criando um ambiente que apela
a uma certa carnavalizacio do tema e do seu tratamento. Passada
numa secgdo da Pide, destaca-se o tom neutro, banal, quotidiano nas
conversas dos funcionarios, incluindo sessdes na sala de tortura. Ha
frequentemente um tom chocarreiro, que leva a carnavalizagio e a
parédia: «Conferéncias, circunferéncias, altas maquinagdes, etece-
tera e tal...» (Pires, 1980a: 36). A ironia surge em muitas passagens,
como na ceriménia de condecoragio de Sigla e a didascalia reforca
esse carater estranho que destr6i a seriedade do tema: «Palmas.
O Embaixador, embora sem saber a que ponto se referem os aplau-
sos, agradece.» (Pires, 1980a: 68). A lingua dos pps usada por varios
funcionarios, numa espécie de cédigo parédico («A-pa-cho-po que-
-pe ndo-pdox, Pires, 1980a: 84) acentua a artificialidade das situagdes
e representa a Histéria estabelecida, declamada sem emogio, como
algo imutavel e dificilmente destruido. A homenagem finebre refe-

rida é mais um exemplo desse tom descritivo sem qualquer juizo:

Central da PIDE.

Cémara mortudria improvisada; velada ao corpo do Chefe de
Brigada.

Sentada junto da urna, vestido negro, mantilha, rosto de cal, Tralala
reza o ter¢o. De vez em quando levanta-se para contemplar, teatral-
mente comovida, o morto.

Um pouco afastado, o Fotégrafo acabou de redigir o anincio necro-
légico, rodeado de Agentes A e B. (Pires, 1980a: 148)
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A teatralizagio evidente, refor¢ada pelo advérbio «teatralmente»,
remete para os tais espelhos sem reflexo de que fala Eduardo Lou-
rengo. Espelhos contra natura, que escapam a sua tradicional fun-
cionalidade. Qual serd entdo a importancia destes espelhos que se
autodestroem numa intencionalidade alucinante?

E se fossem espelhos deformados, e nés sem sabermos? Ja pensaste?
Espelhos deformados para melhorar, ndo daqueles que torcem as pes-
soas. Perfeitamente possivel, ndo julgues que ndo. Ninguém nos garante
que nio estejam deformados de propésito, para nio iludirem ao contra-
rio...para esconderem o lado monstro. J4 pensaste?

(Pires, 1980a: 48).

E nessa contradigio que se assiste 2 Revolugio de abril e a um
discurso que se contrapde ao do Estado Novo, vérias vezes referido,
mesmo se com a neutralidade que o seu aniquilamento pressupde: «E
uma demonstragdo inolvidavel de fé e de patriotismo esta que esta-
mos a viver — aqui, na Praga do Império, donde outrora partiram
soldados e navegadores que regaram com o seu sangue as terras por
cristianizar.» (Pires, 1980a: 49)

Depois da Revolugio, tudo muda e nada muda ao nivel das con-
versas dos funciondrios: a mesma banalidade, o mesmo desinteresse,
amesma descentralidade essencial. Esta pega é percorrida pela Hist6-
ria, condiciona as personagens, ainda que elas a vislumbrem através
de lentes translucidas, desfocadas e tendenciosas. O titulo indicia ja
essa categoria estranha, essa desadequagdo entre o «corpo-delito,
significando uma transgressdo e a «sala dos espelhos», espelhos que
nada deixam transparecer, que apenas deformam as personagens, a
linguagem, os sentimentos, os factos por mais extremos que sejam.

Finalmente, nesta secgdo estudaremos Alexandra Alpha (1987),

romance que narra a evolugdo de certas personagens lishoetas
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(e alentejanas), que, de alguma forma, representam tipos ou estere6-
tipos sociais. De tal forma, a mitifica¢io da heroina ameaga transfor-
mar-se no real, que em A Repiiblica dos Corvos, no conto «Lulu», o
autor escreve: «Duma vez por todas: a nebulosa Rua do Bisonte que
eu contei no romance de Alexandra Alpha ndo se chamava assim e se
calhar nunca existiu.» (Pires 1088: 73) e em Lisboa: Livro de Bordo,
por duas vezes é referida a personagem Sebastido Opus Night (Pires,
1998: 38 e 78), protagonista do citado romance.

O titulo é desde logo indiciador da personagem e do seu local
de trabalho, a empresa Alpha Linn. Esta conjugagio condiciona a
personagem que sé se libertara desse vinculo no final da obra. As
atestagdes de veracidade presentes em varios pontos do romance
concorrem para criar o efeito de real tdo caro a alguns romancistas,
que tratam de temas histéricos. Logo antes de comegar o romance,
¢ dada uma ficha biografica da protagonista e ao longo da obra sio
referidos os papéis e as gravagdes que ela teria deixado.

Ha uma espécie de introdugao, explicando um episédio da vida de
Alexandra no Rio de Janeiro, onde o seu amante teria sido morto e,
em consequéncia disso, ela adotaria o filho daquele com uma mulher
presa por trafico de droga. A partir daqui todas as cenas se passam
em Lisboa, nos anos 60, num meio de esquerda, onde ela e os ami-
gos circulam: Sophia, Maria, Sebastido, Miguel, Nuno, Faquir. Cada
um destes amigos tem papéis determinados, que vdo evoluindo ao
longo da trama e que sdo também condicionados pela atuagdo de Ale-
xandra. Paralelamente aos amigos, ha a familia, numa herdade em
Beja, familia de direita, tendo o pai combatido em Espanha pelas for-
cas franquistas. O nucleo familiar é composto pela mée, um tio, um
primo gay e fetichista e a empregada. Entre dois mundos, Alexandra
vai estruturando o seu quotidiano, onde pairam as forgas politicas,
significadas por certos acontecimentos marcantes: a apreensdo do
navio Santa Maria, a visita de Paulo VI a Fatima e o assalto ao Banco
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de Portugal. A propaganda salazarista, o estribilho «Angola é nossa»,
a referéncia a censura percorrem o romance e estruturam o universo
em que se movem Alexandra e os niicleos (amigos e familiares) que
a rodeiam.

A presenga da Pide («a Pide é que tinha o cutelo para essas buro-
cracias e outras malignidades», Pires, 1987: 92), a policia na Univer-
sidade, o aborto clandestino da namorada de Beto, patrocinado por
Alexandra, a referéncia a Unido Nacional e aos legionarios no fune-
ral do pai desta, bem como a alusio a censura e ao medo (atualizado
na recusa em assinar um texto a favor da libertagdo de uma perso-
nagem) sdo outros tantos elementos que se destinam a caracterizar
o Portugal da década de 60. Pais onde as prostitutas podem dizer
impunemente, «“Nao posso com pretos. Arrepugnam-me, que hei-
-de eu fazer?”» (Pires, 1987: 95) e onde se branqueia a colonizagio

portuguesa (como € o caso do Sri-Lanka):

Erabom que ela, Alexandra, ndo esquecesse que Colombo, antes de ser
Colombo, ja era a Taprobana de Camdes. “Em politica as loucuras e as
chacinas sdo acidentes de percurso”, disse ele, “o que conta é o que a
colonizagio deixou de bom. (Pires, 1987: 177-178)

Neste ambiente, onde Alexandra, de estatuto sempre ambiguo, se
movimenta, aparecem os mais diversos tipos sociais que ilustram o
ambiente e convocam a Histdria, destinada a dar conta desse mundo
onde a cultura se vai escondendo por detras de mascaras mais ou
menos transparentes. Camdes é convocado na expressdo «Tdo certa
secretaria» (Pires, 1987: 225), Ruy Belo contracena com algumas
das personagens, e hd referéncias a Carlos de Oliveira, Alves Redol,
Aquilino Ribeiro e outros, de modo a estabelecer o nivel cultural das
personagens que estdo em jogo nesse cenario onde vai eclodir a revo-

lugdo de abril. A queda de Salazar («Alexandra acordou com o tele-
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fone a dizer-lhe que o Salazar acabava de cair duma cadeira e estava a
bater a bota numa casa de satide.», Pires, 1987: 100) e correspondente
morte, comegam a alterar o horizonte histérico presente. A ironia

que se revela em muitos detalhes é, alias, aqui, evidente:

Durante dez meses bem contados, o cadaver do excelentissimo esper-
neara numa cama, em debate com o Criador sobre a oportunidade ou
n3o de lhe entregar a alma sem mais delongas e deixar o pais aos perdu-
larios. (Pires 1987: 169)

A frase transcrita faz lembrar passagens de Dinossauro Excelentis-
simo e da sétira e ironia que constituem o cerne dessa obra.

A euforia correspondente ao fim da ditadura, «Liberdade, Liber-
dade, gritava-se em todas as bocas» (Pires, 1987: 340), saldar-se-a
pela alusdo aos graffiti, pela ironia, pela designa¢do Thomaz Presi-
dente, pelas referéncias, nem sempre elogiosas, a Spinola e, até, pela
focalizagdo de sinal inverso, contra a revolugdo, liderada pela familia

da herdade de Beja:

O que os preocupava era o insulto do televisor, os comicios, ocupagdes

de terras, reforma agraria, e por outro lado o tormento dos honrados
bl bl

que aquela hora sofriam no exilio as perseguicdes e a ingratiddo da

patria (...). (Pires, 1987: 366)

Alexandra move-se entre estes dois mundos (manda Beto estudar
na Escécia até decidir o que fazer), continua na empresa Alpha Linn,
quando esta é tomada pelos trabalhadores, mas acaba por mudar para
outra empresa. Um certo desencanto, representado na frase «a des-
memodria era a esclerose das revolugdes» (Pires, 1987: 442) acentua-se
com o desenlace tragico, indiciado por alguns detalhes nas paginas

anteriores: o acidente, a morte de Alexandra, o fim.
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Romance onde a Historia esta indubitavelmente presente, condi-
cionadora da vida e da atuagio das personagens, Histéria intrusiva,
garante de uma realidade contemporanea e das incertezas, angus-
tias e desilusdes de uma sociedade marcada pela ambiguidade e o

desconcerto.

3. POLICIAL COM A HISTORIA AO FUNDO

O romance policial comega a ter uma importancia significativa a
partir de meados do século XIX e atinge o apogeu ja em novecen-
tos com os romances de Agatha Christie, George Simenon ou Earl
Stanley Gardner (Cf. Frangois, 2021 e Marinho, 2024). Nos tltimos
anos, assiste-se a uma viragem na concegio de policia/detetive e na
construgdo das tramas. Esta mudanga de paradigma resulta numa
humanizagao do inspetor/ policia, que serd bem visivel em Balada da
Praia dos Cées, como teremos ocasido de referir, o que condicionara
a pesquisa e o resultado. Nesta divisdo, abordaremos dois romances,
O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Caes (1982).

Na primeira obra citada, ndo hd sequer qualquer detetive, poli-
cia ou inspetor e a histéria estd como pano de fundo, sem grandes
referéncias diretas. Contudo, ha a morte da protagonista, Maria das
Mercés, nunca resolvida e a morte do criado, Domingos, também de
resolugio duvidosa. Ao contrario dos textos anteriores, a Historia
intui-se por pequenos detalhes e é sobretudo a realidade da aldeia,
o discurso machista e a névoa que encobre os crimes, contados por
muitas vozes, numa polifonia dificil de estabelecer, que acentua
o carater social e politicamente situado num tempo de ditadura e
obscurantismo. A defini¢do que Cardoso Pires da de libertino («O
libertino é o enamorado de si préprion, Pires, 1976: 57) e a reflexdo
que faz sobre a condig¢do feminina ajustam-se a realidade vivida em
O Delfim. A caracterizagdo do protagonista masculino, designando-

-0 como «infante» contém desde logo o indicio da sua condigdo:



46 | MARIA DE FATIMA MARINHO

infante, delfim, o eleito, o senhor, com um «marialvismo incons-
ciente» (Pires, 1976: 180), pleno de marcadores de machismo, com
um «exibicionismo machista como adorno e prestigio da estabilidade
patriarcal» (Pires, 1976: 196). Sera bem nesta linha que o discurso
de Tomas Palma Bravo sobre a mulher denuncia esses preconceitos,
fruto do ambiente e da Historia do momento: a mulher que nio tem
filhos, educada para estar em casa, sem qualquer veleidade intelec-
tual. «Para a cabra e para a mulher, corda curta é o que se quer.»
(Pires, 1975: 111).

Neste ambiente, opressivo, desafiador da verdade, porque escon-
dido, muitas vezes referido, mas nunca desvendado, num acumular
de versdes, que ajudam a perturbar o entendimento e a descoberta,
os crimes: as mortes da esposa de Tomas Manuel e do criado. Estes
crimes, nunca verdadeiramente desvendados, contados por varias
personagens, revelam uma realidade social e politica: o dominio de
Tomas Manuel, senhor da casa das terras e da povoagio, guardado
por cies e por um criado que a estes se assemelha, na subserviéncia
e na castragdo: é maneta. Todo o ambiente concorre para sublinhar
essa realidade, desde a saida da Missa, as conversas sobre caga e as
mulheres.

Diferente, porque muito mais consentdneo com o policial, com
investigagdo formal e tudo, é Balada da Praia dos Cées (1982).
A atestagdo de veracidade, afirmada e recusada, «Zodos sdo persona-
gens literdrias, isto é, dissertadas de figuras reais» (Pires, 1982: 256),
a par de modos de sublinhar a autenticidade dos relatos, dados pelo
uso de discursos entre paréntesis retos e curvos, que supostamente
seriam transcrigdes dos autos veridicos, concorrem para criar esse
efeito de real tdo pretendido. Os oficiais encarregados da investiga-
¢do, Elias e Otero, nada tém do tradicional detetive, excéntrico, que

descobre rapidamente todos os crimes, eles assemelham-se mais as
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personagens do brasileiro Rubem Fonseca ou dos policias/ detetives
dos atuais romances nérdicos.

A obra comega com a descoberta do cadaver de um desconhecido,
que, aos poucos, ird ganhando forma e se descobre ser um major
fugido de uma penitenciaria onde cumpria pena por delito politico.
Paralelamente, apresentam-se os seus amigos e/ou cumplices: um
arquiteto, um cabo e uma rapariga, Mena, filha de um homem da
situagdo. O narrador comega por utilizar uma focalizagdo externa, o
que faz aumentar a indecisdo e o interesse do mistério. A investigacio
vai decorrendo, Elias e Otero apresentam as fragilidades préprias da
profissdo e do estatuto social.

A descoberta de que a vitima seria um preso politico vem levantar
varias hipteses (como o assassinio politico), modificando o caminho
da procura e fazendo ligagdes muito evidentes ao contexto politico
da época, a Historia intrusiva na vida das personagens.

A obra toda rodara a volta deste assassinato, com a PJ e a Pide,
com desconfiangas mituas e ameagas diretas. A perda da India portu-
guesa, noticiada na radio, os textos antissalazaristas, a obsessdo pelos
retratos de Salazar nas reparti¢des publicas, tudo contribuira para
adensar esse clima, por vezes burlesco, a tender para a carnavaliza-
¢do (tal como sucede em outras obras de Cardoso Pires). E a ironia,
a par6dia de textos literarios, a méscara que caracteriza esse discurso

que a Historia pressupde como ator de determinada época e lugar:

Que estad cada vez mais mula-de-enterro, o Didrio de Noticias. Cada
vez mais correio de mortos. Ja ndo é s6, a pagina das cruzes, missas
do sétimo dia, Agéncia Magno e etecetera, é a VELADA AO SOLDADO
DESCONHECIDO, Mosteiro da Batalha, é A REVOLTA NA iNDIA. Naufra-
gio de Goa, eterna saudade, é 0 PRESIDENTE THOMAZ, OUtro morto.
(Pires, 1982: 99)
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Idéntica fun¢io tém as parddias de textos literdrios, «Albuquer-
que, Terribil» (Pires, 1982: 148), clara parddia dos dois tltimos ver-
sos da estrofe 14 do I Canto de Os Lusiadas, ou «aquela Madalena
que depois de morta foi santinha» (Pires 1982: 201), tal como Inés
«Que depois de ser morta foy Rainha» (estrofe 118 do Canto III) ou,
finalmente «onde a terra acaba e o mar comega» (Pires, 1982: 204),
inspirada no 3.° verso da estrofe 20 do Canto III. Igualmente, «Vai
alta a lua na mans3o da Judite» (Pires, 1982: 198) convoca o poema
O Noivado do Sepulcro de Soares de Passos, «Vai alta a lua! na manséo
da morte» (Passos, 1983: 27).

Que funcionalidade terdo estas reminiscéncias escondidas, com
significados alterados, banalizados?

Parece-nos que a banaliza¢do dos policias, da investiga¢do e do
crime (que culmina com a confissdo dos amigos, que explicam a
necessidade de eliminar o Major), correspondera essa apropriagdo de
mascaras literarias facilmente reconheciveis, mas cujo carater nobre
ou elevado foi destruido.

A Histdria estd 14, os Apéndices comprovam-no, como se fazia
repetidamente no romance histérico romantico. Esta 1a, mas ndo é
talvez o mais importante. E o pano de fundo de uma investigagdo
policial, que se desenrola por avangos e recuos, com policias comuns,
sem tragos distintivos, num ambiente marcado pela repressio politica
e pelas desconfiangas derivadas de atuagdes diibias, como a do advo-

gado Gama e Sa.

4. HISTORIA VISLUMBRADA COM UMA LENTE AUMENTATIVA
Finalmente, faremos referéncia a trés antologias de contos, onde se
pode verificar a intromissdo da Histéria, embora de modo indireto,
por simples frases ou factos. Antes de mais, gostariamos de chamar a
atengdo para a 3.% edigdo de Histdrias de Amor, que mantém em som-

breado os cortes feitos pela censura na edigéo de 1952. A maior parte
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dos cortes reportam-se a conteidos sensuais/sexuais que fariam
perigar a moral publica.

Em «Romance com Data» (Pires, 2008: 141-161), ha a referéncia
a prisdo de uma mulher; no conto «A Semente Cresce Oculta», /ogos
de Azar (149-160), também se refere a prisdo de um homem e a atua-
¢do da Pide; em «Carta a Garciar (Jogos de Azar, 11-30), é a guerrae o
desemprego; por fim, em «Estrada 43» (Jogos de Azar, 125-138), depa-
ramos com os acidentes de trabalho e a falta de condig¢bes laborais.

Por tltimo, queria apenas referir o conto «Celeste & Lalinha —
Por cima de toda a folha», inserido em O Burro-em-Pé (121-175).
Neste texto, ha uma alegoria da histéria portuguesa, atualizada em
frases como «Um portugués nunca tem medo» (Pires, 1979: 142) e na
carnavaliza¢do da guerra, ridicularizada ao longo do texto. O trago
mais interessante, porém, ¢ a existéncia de uma boneca preta, a Lali-
nha, que Celeste idolatra. Por ser preta, a boneca é mal vista, impe-
dida de entrar nas brincadeiras. Celeste agarra-se a ela como a um
talismi e s6 a avé a entende. Uma boneca loira, que a mie lhe com-
pra, ndo pode competir com a outra. A discriminagdo, bem visivel
em todo o texto, terd como contraponto a fala de uma personagem
(«Na América um preto pode ser rico, pobre, o que quiser.» (Pires,
1979: 172) e Celeste, quando vé a boneca definitivamente destruida,
acaba por atird-la ao Tejo, onde ela passa «torres e fardis, e mostei-
ros e padrdes, e navegadores de bronze, heréis de pedra, memoérias.»
(Pires 1979: 175).

Embora de modo indireto, é ainda a Historia que 14 esta, com os

preconceitos, o racismo, o atavismo.

CONCLUSAO
Este estudo, necessariamente lacunar e imperfeito, tentou dar a
medida da inser¢do da Histéria na obra de Cardoso Pires. Ele nido

¢ autor de romances ou pegas histéricas propriamente ditas, como
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julgamos ter demonstrado. No entanto, a Histdria esta bem presente
em todas as suas obras, uma histéria intrusiva, que estd la, que se
intromete nos discursos, os torna vulneraveis e pressiona as perso-
nagens, sem elas se aperceberem do quanto sdo devedoras do meio e

das circunstancias externas que as rodeiam.
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RESUMO

O artigo parte de elementos localizados na obra De Profundis, Valsa Lenta (1997),
de José Cardoso Pires, em especial, da tensdo estabelecida entre 0 momento de
escrita do relato pessoal do autor e a experiéncia da deriva de um ex que se torna
outro, bem como das consequéncias sociais e culturais refletidas por Pires a respeito
dessa experiéncia, para retirar desse momento singular formulagdes da prosa car-
doseana em consondncia com outras obras do autor, como Jogos de Azar (1963),
O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Cées (1982). A hipétese apresentada é a de
que, ao colocar em cena a experiéncia singular e coletiva de deriva, a ficgdo de Car-
doso Pires elabora modos de responder ndo apenas a sua geragio de escritores, mas
também ao discurso problematizador do realismo, incidente e excedente na adesdo
tanto ao neorrealismo, quanto ao surrealismo portugués. De maneira mais ampla,
a prosa cardoseana incide no interior da tradigio realista, irritando-a de dentro, ao
recolocar em jogo alguns de seus principais dilemas: a inclusdo complicadora de
figuras da alteridade, a negociagio da soberania da autoria com seu carater hetero-

némico e o problema da responsabilidade do literario.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, realismo, memoria, alteridade

1.

Passados quase trinta anos de sua publicagdo, o que parece causar
renovado interesse em De Profundis, valsa lenta (1997) corresponde
ao principio limite e ao ponto de partida do projeto desse texto de
dificil classificagdo na trajetéria de José Cardoso Pires, no qual esta-
ria implicado o desejo de conjugar o testemunho de uma experiéncia
radical de dessubjetivagdo em primeira pessoa e um comprometi-
mento ensaistico que se situe a partir de uma figura do ex; ou ainda,
que procure incluir no terreno complicador da relagdo, retroativa-
mente, um ex agente da escrita e sua propria experiéncia de deriva.
O que surpreende é o modo como De Profundis..., ao se realizar,
estabelece um comentario coerente com grande parte de sua obra,

que remonta a algumas das principais reflexdes de sua ficgéo e do
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estatuto de sua autoria, cujas implicagdes respondem aos debates
geracionais e culturais de certa literatura portuguesa da segunda
metade do século XX e, em especial, a respeito da situagdo e da desti-
nagdo da prosa realista, ou do sentido de realismo, interpelagdo deci-
siva para o pensamento de sua obra.

No prefacio escrito para a primeira edigdo de De Profundis...,
Jodo Lobo Antunes (1997: 04) aproxima a natureza contingente do
acidente vascular cerebral que acomete José Cardoso Pires, bem
como a contingéncia de sua recuperagdo assustadoramente bem-

-sucedida, do processo algo imponderavel de criagdo artistica:

Como V. conta, algures entre a terra e o céu, alguém estaria entdo a
reconstruir o cérebro do seu personagem, quem sabe se ao som do
“Quarteto das Dissonancias”, o K 465 de Mozart. [...] Talvez ndo saiba
o que sobre esta obra admiravel escreveu Maynard Solomon, em bio-
grafia recente do compositor: “aqui [...], Mozart simula o préprio pro-
cesso da criagio, mostrando-nos os elementos do caos e a sua conversio
em forma [...] a transi¢do da escuriddo para a luz, do mundo subterré-

neo para a superficie [...]”. (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 18-19)

A figuragio musical, como se vé desde o titulo da obra, é opor-
tuna em fazer comunicar a “valsa lenta” do processo de refazimento
da memoéria com a dramatizagio subterrdnea De Profundis, formula-
¢do salmica de um profundo clamor que emerge, de forma tdo mis-
teriosa quanto o caos da criagdo sinfonica, como um retorno a forma
da razdo, que possibilita a escrita dessa estranha experiéncia a poste-
riori. N3o seria casual reconhecer no motivo do acaso, embarcado na
“sorte” e no “azar” do “acidente”, uma ideia forte de acontecimento
que ndo diz respeito apenas a dimensdo estendida do fato vascular,
mas também a uma experiéncia que se da no interior desse mesmo

fato, cujo testemunho explicita uma relagdo de similitude com as
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dificuldades do processo de escrita e de criagdo, ou, de forma mais
ampla, com o acontecimento autoral, ndo exclusivo de uma expe-
riéncia literaria, ainda que ali assuma posigdo central. Essa aproxima-
¢do parece incidir na descri¢do da experiéncia de desidentifica¢do do
nome “José Cardoso Pires”, que inaugura o relato:

Siléncio brusco. Eu e a chavena debaixo dos meus olhos.
De repente viro-me para a minha mulher:

“Como ¢é que tu te chamas?”

Pausa.

“Eu? Edite.”

Nova pausa.

“E tur”

“Parece que é Cardoso Pires”, respondi entdo.
(Cardoso Pires, 1997 [1998]: 23)

A partir desse momento, o estranhamento com o préprio nome,
em especial com o nome préprio — “[...] a circunstancia de ter res-
pondido a Edite com o apelido e ndo com o meu primeiro nome [...]
é outro indicio do distanciamento provocado pelo golpe de azar que
me destituird de memoria e de passado” (Cardoso Pires, 1997 [1998]:
25-26) — institui um corte pronominal que separa o intervalo da crise
como uma terceira pessoa, um ele estranho e exterior ao ex perdido
que ainda retornara e de cujo retorno depende a possibilidade de seu
testemunho. “José” torna-se menos um nome para outro do que a

inscri¢do de um mal-estar, inclusive em sua materialidade actstica:

(...) mas era um nome que andava a monte repetido e desfigurado nos
ficheiros da terapia da fala um nome a acenar-me a acenar-me José José
José numa espécie de provocagio a distincia José que nome tio feio
considerava eu. (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 46)
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Ou uma inscrigdo a nomear o mal-estar que é haver um outro. Ndo
se trata, apenas, do incomodo de ter se tornado desconhecido para si
mesmo em decorréncia do sofrimento traumatico de perda, ainda que
relances comportassem um trago minimo de sua identidade. Tais ele-
mentos guiam a escrita que constitui De Profundis. .., mas ha algo de
outra ordem no modo problematico como o incidente torna sensivel
uma experiéncia de radicalidade heteronémica.

Dito de outra maneira, a tentativa de recriagdo desse periodo
assombrado pelas memoérias de dessubjetivagdo assume a forma de
uma alteridade que ilumina a relagdo prévia de tensdo existente no
ato de um sujeito reconhecer em si um outro, exterior e diferido, a
quem nio compreende ou controla plenamente, isto é, com quem
nio estabelece uma relagdo salvaguardada de soberania e de autono-
mia. O espago esvaziado do sujeito torna perceptivel o carater exte-
rior e suplementar da meméria como ouzro com quem negociamos o
sentido — sobre o que nos cerca e sobre nés mesmos — e a partir do
qual inscrevemos as marcas de nossa identidade, multiplicagdo que ja
se torna, por assim dizer, um “terceiro”. O estranhamento em rela-
¢do a assinatura “José” inscreve-se especialmente na passagem em
que o autor retoma o arquivo de testes de escrita durante sua inter-
nagdo e encontra um “desfiar de caracteres cuneiformes tragados a
desdém que ele nem se deve ter dado ao trabalho de olhar”, “caligra-
fia enlouquecida” em que “s6 nas ultimas provas é que a assinatura
tem alguma aproximagio com a que me era verdadeira; nas outras
mostra-se cerrada, apenas o ] se mantém reconhecivel. O J de José”
(Cardoso Pires, 1997 [1998]: 39). A assinatura conjuga uma série de
tragos pouco distintivos que correspondem a um espectro de varia-
¢do de onde o autor procura se situar, ainda nos casos menos legiveis,
por meio daquilo que resta da assinatura: o ] como particula minima,
“a letra menos espontanea” que acentua, no jogo das fixagdes e das

diferencas, o rastro de um outro em desvio.
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Desconstruir o nome “José”, exibir a dificuldade de sua integri-
dade, confere implicagdes dilematicas ao desafio da escrita, de se
escrever como um outro. O problema, em alguma medida, parece
encontrar formulagdo na reiteragdo drummondiana “E agora,
José?” | que, para além de estar presente como epigrafe no segundo
capitulo do livro, assume certo protagonismo citacional na obra de
Cardoso Pires, a exemplo do titulo homénimo de sua reunido de
ensaios, publicada originalmente em 1977, ou mesmo em seu curto e
produtivo texto, também de dificil classificagdo e ja de alguma forma
precedente de De Profundis. .., “Fumar ao espelho” (Cardoso Pires,
1991: 89-94). Nesse caso, a cena dada é justamente a da duplicagdo do
escritor, que dialoga consigo de frente para sua imagem refletida e
ali estabelece um discurso que se encena no entrelugar do soliléquio
e do mondlogo, onde dizer para si e para um outro corresponde a
um transito situacional multiplicado pela escrita: “Somos trés agora.
(Sempre fomos, tu é que ndo reparaste: dois que se olham e um ter-
ceiro que os escreve, olhando-se)” (Cardoso Pires, 1991: 93).

O tom da conversa é o de rememoragio e de balango sobre a pro-
pria vida (“Aos cinquenta anos dei por mim a fumar ao espelho e a
perguntar £ agora, José.”), e a indagagdo, ao mesmo tempo retorica,
pessimista, mas também confrontadora e reflexiva insere uma hesita-
¢do duvidosa, que ndo deixa de rimar com a “desolagdo prolongada”
feita dos acimulos dessa existéncia, repleta de mortes e adiamentos:
“Aqui e ali vio-se levantando farrapos do muito que em nés se adiou
e do muito que em nods se morreu, e nalguns casos podemos até dis-
tinguir o trago de liberdade que abrimos com os nossos livros nessa
desolagdo prolongada” (Cardoso Pires, 1991: 89-90). O espelho
parece conferir ao didlogo uma experiéncia de superficie, permitindo
ver, na imediatez da imagem que projeta, o devir do momento — “Por
tras, em fundo, tem-se um cenario do presente imediato (a porta do

quarto, um cabide vazio) mas esse presente, logo a segunda fumaga ja
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é passado (a porta desfez-se, o cabide voou)” (Cardoso Pires, 1991:
89) — e, simultaneamente, ao refletir as “manchas fésseis, gretadas”
do rosto, “ver para tras olhando de frente”, visibilizando o acimulo
de tudo aquilo que conforma “José” no trafico instavel do presente e
na gravidade de sua memoria.

O apego ao passado esta associado ao entendimento ético de
compromisso com a rememoragio do horror — e aqui a evocagdo ao
regime salazarista é evidente: “Revé exemplos, concita mortos por-
que [...]°‘quem esquece o passado arrisca-se a vivé-lo outra vez’[...].”
(Cardoso Pires, 1991: 91) — e, portanto, ao reconhecimento de uma
memoria coletiva e cultural de cujo acesso depende a possibilidade
de inscrever sentido ao outro que é ser “José”. Em De Profundis. ..,
invertendo em algum nivel a l6gica do titulo, a dimensdo psicolégica
também cede lugar a uma “valsa lenta” de si com seu outro, em que
a experiéncia da rememoragido da deriva é langada a superficie por
meio de pistas, papéis, documentos, descrigdes e sensagdes, isto é,
em uma mesma cadeia fenomenoldgica como modo de experienciar as
aporias do sentido da identidade. No entanto, ha também na “valsa”
o reconhecimento da externalizagdo da alteridade na coletividade da
memoria e no sentido da Histéria, sobretudo ao autor reconhecer em
seu outro a perda de sensibilidade empatica no campo das relagdes
pelo fato da desmemoria ndo o ter simplesmente isolado da “reali-
dade objectiva” (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 43), mas ter-lhe reti-
rado um determinado posicionamento no interior do “framework de
experiéncias e de valores”, isto é, ter-lhe destituido da “tradi¢do da
comunicagdo que praticamos com a sociedade e com a nossa memo-
ria cultural” (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 43).

A reflexdo a respeito da quase perda de si passa pela quase perda
de um lugar em uma comunidade de afetos que, de maneira ao
mesmo tempo conjunta e individual, como sujeitos e como assujeita-
dos, estabelece uma relagio de agéncia e de sobredeterminagido com
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os sentidos da Histdria, referente a0 modo como nos escrevemos no
interior desse sentido. Esta nessa dificultosa relagdo entre a sobera-
nia do sujeito autor/narrador e a matéria coletiva da meméria uma
das questdes decisivas da prosa cardoseana, a qual sera reformulada
de diversas maneiras no decorrer de sua trajetéria. Ha coeréncia,
portanto, no relato ensaistico de De Profundis. .. remeter sutilmente
a um inventario investigativo, estratégia de ficgdo tdo comumente
empregada por Cardoso Pires, ainda que a reconstitui¢io das provas
desse crime acidental diga mais sobre um modo amplo de entendi-
mento da ética de escrita as voltas com as aporias de sua relagdo com
o sentido e de sua responsabilidade para com a Histéria, o que apro-
xima sua realiza¢do das dificuldades e das estratégias de destinagdo

do realismo.

2.
Sob o perigo de fazer economia dessa mesma recepgio, parece possi-
vel reconhecer na prépria trajetéria de Cardoso Pires — comumente
descrita como inicialmente aproximada, mas ja tensionada, com o
neorrealismo portugués, passando pelo que Maria Licia Lepecki
(1977) compreende como a sofisticagdo universalizante de um rea-
lismo dialético atento as condi¢Ges histéricas e produtivas portugue-
sas; posteriormente, ao aproveitamento cético das diferentes matérias
e materiais discursivos para elaborag¢do de uma ficgdo que reencena a
relatividade do acontecimento e, por fim, a experiéncias com a possi-
bilidade da dicgdo fabular ou de uma abertura pés-modernista — um
percurso que encena a variagao tonal da relagdo que a literatura por-
tuguesa passa a entreter com os pressupostos de seu lugar historico e
com a gravidade de sua tarefa.

Carlos Reis (2004) retoma o ensaio “La vai o portugués” (1971)
de Cardoso Pires, no qual o autor ironiza o peso da historia lusi-

tana, cujo resultado é o de que a crianga portuguesa recém-nascida
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“fica logo com oito séculos” (Cardoso Pires , 1977: 19). Reis iden-
tifica na formulagdo a0 mesmo tempo um antncio da Histéria (essa
“entidade que domina a ficgdo portuguesa dos tltimos 20 anos™),
e a aposta numa “atitude ética de empenhamento e dentincia que
tende a compensar a superagdo da linguagem do compromisso, tal
como fora entendida e praticada pelos neorrealistas” (Reis, 2004:
23). Cardoso Pires costuma, de fato, figurar como um dos nomes
centrais de sua gerag¢do a apostar numa outra diregdo para o rea-
lismo portugués, o que significa se relacionar com o que ha de pro-
blematico em uma determinada situagdo cultural do realismo. Os
valores e o sentido mais preciso dessa “outra dire¢do” cardoseana,
contudo, ndo sio simples de serem decodificados, ou mesmo sinteti-
zados, dada a possibilidade de que haja, inclusive, muitos realismos
em Cardoso Pires (Petrov, 2003). Essa complexifica¢ido de sentido
parece se dar, ao meu ver, pela relagdo igualmente complexa que a
obra do autor estabelece tanto com as questdes discursivas de sua
época quanto, de maneira mais geral, com as herancas da tradicio
cultural e histérica.

A questdo parece produtiva porquanto 0 momento comumente
entendido como “ponto de viragem” na obra cardoseana funciona,
por vezes, como localizagdo critica coincidente com transformagdes
mais amplas da historiografia literaria portuguesa, ideia presente na
leitura de Ana Paula Arnaut (2002: 79) de que O Delfim “verdadei-
ramente inicia os novos rumos ficcionais, os da ficgdo portuguesa
p6s-modernista, norteados pelos ventos que, por terras norte-
-americanas, se faziam ja sentir desde o final da Segunda Grande
Guerra”. O pioneirismo “pés-moderno” também aparece mais
nuangado e estrategicamente antecipado no discurso critico, sem
significar divisdo total com o programa neorrealista, como argu-

menta Marlize Vaz Bridi:
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O que parece se poder depreender de tal observagido sobre Cardoso
Pires é que os tragos da modernidade e da pés-modernidade aparecem
imbricados no espago da cultura portuguesa, daquele momento, por
absoluta necessidade de dar conta da situagdo histérica particular por
que passavam: uma linha de for¢a colocava os intelectuais, em geral, e os
escritores, em especial, em sintonia com as transformagdes estéticas que
mais tarde seriam identificadas como pertencentes a pés-modernidade;
outra for¢a os costurava firmemente as contradi¢des que a realidade
os obrigava a enfrentar ainda no universo de valores da modernidade.
(Bridi, 2005: 78)

A hipétese da convivéncia ou da divida do pés-modernismo por-
tugués para com o neorrealismo nio apenas inscreve sobre Cardoso
Pires a dimensdo contraditéria cara ao argumento de Bridi a pro-
pésito das manifestagdes pés-modernistas na periferia da moderni-
dade europeia, mas também acentua a possibilidade ndo pacificada
de sobrevivéncia do préprio neorrealismo. Voltando as conhecidas
manifestacdes de Mario Dionisio (1986: 92-93) sobre o heroismo da
primeira geragdo neorrealista, movida pela vontade de objetivar a
condigdo social portuguesa “em versos, em romances, em contos
capazes de acordarem um pais inteiro”, ja estd 13 a resposta critica a
“tanta gente [que] assegura [0 neorrealismo] ter nascido por decreto
de ndo sei que forgas tenebrosas, insensiveis aos valores estéticos”
(Dionisio, 1986: 92-93). Resposta acentuada por Alexandre Pinheiro
Torres em O movimento neorrealista em Portugal em sua primeira fase
(1977): a despeito do titulo do volume — uma declarada imposigao
editorial (Torres, 1977: 10) — o autor recusa uma delimitagio evi-
dente de fases do neorrealismo em favor do entendimento de que,
afora um processo de aprofundamento continuo, a fase adulta do
movimento “ndo se fez a custa de quaisquer pressupostos ideologicos

[...] nem se fez sequer a custa de uma identidade estézica totalmente
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nova, nem até de menor intengdo polémica ou doutrinaria” (Torres,
1977: 11). Assim, a continuidade do projeto neorrealista pressuporia,
segundo essa posigao, inclusive no caso de Cardoso Pires, um desen-
volvimento ndo contraditério que manteria uma relagdo de urgéncia
com a responsabilidade comum da classe artistica portuguesa.

Em suma, os impasses geracionais que estdo intimamente liga-
dos ao sentido interpretativo da obra cardoseana passam pelo sentido
dado ao movimento de decisdo do autor diante de uma dupla neces-
sidade de responsabilizagdo: pela parte da ficedo inquirida ao projeto
do neorrealismo e pela urgéncia solicitada pelo rea/ histérico-cultu-
ral compartilhado por todos. Ainda que imbricada, a dupla injungio
manifesta-se a partir de um calculo dificil de cuja solugdo depende
estrategicamente reconhecer o entrelugar dilematico dessa tomada
de decisdo, a ser dramatizada diversas vezes na obra do autor e no
discurso critico sobre sua obra.

Aquilo que parece mais decisivo do problema ja aparece tocado
exemplarmente em “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro
de Campos” (1966), ensaio de Eduardo Lourengo que diagnostica
o momento de mudangas na cena literaria portuguesa, organizando
criticamente, para um entendimento péstero, certo modo de inteligi-
bilidade da nova geragdo de autores emergentes da década de 1960
em Portugal em relagdo a herangas predecessoras, retomando, para
isso, a poética pessoana. O critico portugués estabelece a descri¢io
de “um tom e de estruturas afins” (Lourengo, 1966: 924) percepti-
veis nas obras dessa “Nova Literatura” da qual Cardoso Pires faria
parte. Estd em jogo o reconhecimento de uma genealogia na “figura
de pai” que o heterdnimo Alvaro de Campos simbolicamente assu-
miria para uma geragio que rejeita a grande narrativa portuguesa e,
por extensdo, a grande narrativa ocidental, o que passaria por outras
estratégias em lidar com a tecnicidade moderna e com o tabu da

sexualidade, a compensarem “a auséncia de uma aventura animica
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comum” (Lourenco, 1966: 927). Interessante notar como a falta de
um projeto e de um destino coletivo estaria atrelada, para Lourengo,
as estratégias dessa Nova Literatura desarticular “a falsa sublimidade
de uma Etica”, por meio de uma visceralidade descritiva amoral,
explicitando “a desordem profunda da ordem sacrossanta” (Lou-
rengo, 1966: 928). A relagdo entre perda comum e despreocupagio
ética, no entanto, é o que parece ser um indicativo geracional para
Lourengo, um ponto de encontro entre a ficgdo e uma comunidade

identificavel de leitores:

Sem contestagdo possivel somos nés quem fala nesses livros, quem ai
vive. Eles sdo um s6 nds, exprimindo [...] a ndo-inser¢io num projecto
colectivo, a fuga estelar da realidade portuguesa, [...] a convicgdo sub-
terrinea e ja triunfante de que ndo vamos nem estamos indo para lado
algum que merega o fervor e a pena da caminhada [...]. (Lourengo,
1966: 927)

Ha um “n6s” possivel como figura de identificagio, mas que
dependeria, justamente, da descentragdao desse “nés”, de um rea-
lismo no “tom” de deriva que une, como experiéncia partilhavel,
certa coeréncia diante de uma destinagio indiferente. Essa descen-
tragdo, atrelada a “grande auséncia de nés a n6s mesmos” (Lourengo,
1966: 926) que ndo deixa de portar uma reflexdo interna da pratica
“heteronimica” contida na poética pessoana, pode vir a ser pensada
também como um atritamento que incita o que ha de problematico
na convivéncia comum, em que a indiferenca parece constituir-se,
antes, como um dispositivo que evidencia o problema ético, a pressu-
pondo e a evidenciando como elemento nio resolvido. A ética perde
sua substancialidade sublime, mas permanece como espago vazio a
ser ocupado e repensado criticamente. Ndo é casual que a oposi¢do
entre o neorrealismo portugués e a “Nova Literatura”, pensada em
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termos “mais modernos”, ou, ainda, em termos “pés-modernos”,
reencene ndo apenas uma diferenga qualitativa entre certa “ingenui-
dade” representacional e o problema da sinonimia com o real, mas a
dificuldade de ser responsavel com esse real.

Entrando no problema da responsabilidade e de como a institui-
¢do literaria responde as injungdes de seu fora, os modos de resposta
tensionados nas proposi¢des da prosa narrativa portuguesa sio ape-
nas parte das formulagdes para se entender o problema no campo lite-
rario portugués daquele periodo. Pouco se pensa no lugar da poesia
e de seu discurso critico como elemento relevante para as injungdes
delegadas a prosa, ainda que o inverso seja mais comum. O lugar da
geragdo presentista portuguesa e, posteriormente, da tardia geragio
surrealista costumam aparecer como movimentos relevantes para
descrever a situagdo literaria do periodo e s3o comumente entendi-
das em resposta aos pressupostos neorrealistas. Contudo, pouco se
pensa nas implicagdes do surrealismo como uma questio ativa para
a reformulagio da prosa neorrealista de entdo, com excegdo do caso
de Cardoso Pires, que biograficamente estabeleceu uma relagdo de
aproximagdo e afastamento reflexiva com a geragdo de poetas sur-
realistas e de cujos problemas igualmente estabeleceu algum tipo de
interesse.

Para além de lembrar dos lugares ocupados por Mério Cesariny
e Alexandre O’Neill nas relagdes pessoais de Cardoso Pires, vale-
ria perguntar de que maneira para o pensamento cardoseano estdo
implicados os movimentos internos de autocritica, de afastamento
e de reinvengdo experimental do surrealismo portugués enquanto
heranca variavel — ao mesmo tempo “atrasada” em relagdo ao con-
texto internacional e atualizadora do debate publico portugués —, a
qual, a despeito de suas particularidades, ao debater-se com a vio-
léncia do regime salazarista, recolocava de novas maneiras a parte

de responsabilidade da arte e da cultura na transformacio ontol6-
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gica de um novo sujeito e de um novo mundo, como apregoava o
Manifesto Surrealista de Breton de 1924, ou o “olho selvagem do
poeta”, nos termos de Natalia Correia (1973). O préprio Cardoso
Pires descreve a sua maneira a forma como organiza sua trajetéria
diante da cena geracional das décadas de 1940 e 1950 numa confe-
réncia intitulada “Autorretrato na geragdo literaria dos anos 507,

realizada em Berlim:

Embora repartidas por territérios divergentes, ambas as vertentes lite-
rarias dos anos 50 se mostravam fortemente seduzidas pela literatura
francesa da época [...] prosseguindo uma tradi¢do que dominou durante
séculos a nossa Universidade. Um reduzidissimo grupo a que eu, Ale-
xandre O’Neill e Cesariny pertenciamos alheava-se declaradamente
dessa via cultural e, pelo contrério, procurava numa revalorizagio his-
panica o contraponto a esse deslumbramento. [...] Se, passados anos,
os meus companheiros desse tempo de rebelido inflectiram novamente
para a poesia francesa, isso deve-se a adesdo tardia que todos eles fize-
ram ao Surrealismo na companhia dos velhos militantes de Breton
duma Lusitinia desiludida.

A mim no que particularmente me toca, considero que a abordagem
distante, vaguissima e circunstancial que durante algum tempo ensaiei
junto do surrealismo dos anos 50 me foi particularmente saudavel.
Libertou-me por um lado do racionalismo férreo do realismo das gera-
¢Bes anteriores e desmitificou ao mesmo tempo a utopia libertaria que
o surrealismo retardatdrio tentou implantar em Portugal; por tltimo,
com o seu trago aspero, corrosivo, ajudou ao desmantelamento da
demagogia que dominava o neorrealismo menor, a0 mesmo tempo que
punha a nu o conformismo pourri dos jovens apdstolos de Monsieur
Valéry que preenchiam o outro lado da barricada literdria.(Cardoso
Pires, 1993: 11-12)
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Cardoso Pires parece interessado em estabelecer-se em oposi¢do
a tendéncia francéfona da literatura portuguesa. Talvez por isso —
e em nome da distingdo frente a esse “inimigo comum” — Cardoso
Pires narra seu interesse hispano-ibérico junto de O’Neill e Cesariny
e, principalmente, seu “ensaio de aproximagdo” junto do surrealismo
de maneira “vaguissima e circunstancial”. As adjetiva¢des dio a
entender o encontro com o surrealismo como um detalhe pontual e
pouco interessado, mais pragmatico do que programatico. Contudo,
no calculo das consequéncias, o encontro leva o crédito daquela que
talvez seja a principal demarcagdo distintiva do projeto maduro do
autor: o afastamento do dito “racionalismo férreo do realismo” e o
desmantelamento da demagogia do “neorrealismo menor”, para além
da discordancia que o contato produziu sobre a “utopia surrealista”.

Além dessa sutileza performativa, chama a ateng¢do o tom rebai-
xado do relato diante da grandeza da questdo que pareceria cir-
cunscrever a consequéncia da tomada de decisdo estética. Esse
rebaixamento parece configurar, ele proprio, a resposta ética de Car-
doso Pires, que opta por uma politica de negociagio ponderada, de
aproveitamentos e de recusas circunstanciais mas coerentes interna-
mente, sugerindo um tipo de autonomia estranha ao modo de mani-
festacio de autoridade cara ao periodo. Refiro-me ao que Carlos
Felipe Moisés (2001: 287) reconhece na maneira como o “impeto
demolidor radical” do surrealismo portugués, seja na dimensio
conflitiva com o igualmente impetuoso neorrealismo ou na disputa
interna de seus proprios pressupostos, busca uma autonomia dife-
renciadora que explicita certo “mecanismo defensivo, [...] impulso
autodestruidor que percorre, quase sempre latente, as vezes osten-
sivo, toda a tradig¢do cultural do pais”.

Sem necessariamente recorrer ao vocabuldrio bélico, a drama-
tizagdo do isolacionismo como questdo cultural portuguesa é uma

tonica explorada pela tradi¢io critica, reconhecida exemplarmente
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na obra de Eduardo Lourengo. Porém, a possibilidade de lidar de
outra maneira com o impasse da decisdo diante da autoridade da
autonomizagao solitaria ndo faz do /ocus cardoseano um entrelugar
anddino pacificador, embora, na sua manifestagdo daquilo que apro-
xima e abandona de cada campo possivel, também aparega um espago
comum como a contrapartida recalcada do debate em questdo: o rea-
lismo. A “explosdo em uma pratica significante” de interpelagio e
dissolugdo do sentido na poesia de Alexandre O’Neill, segundo Fer-
nando Cabral Martins (2005: 122-123), poderia ser entendida, por
exemplo, como “uma vocagdo realista que se encontra implicada no
culto surrealista da surpresa, pelo menos na Lisboa de meados do
século XX. O ‘neo’ e o ‘sur’ sdo prefixos que entdo, por vezes, se
cruzam ou se trocam”. O sur implicado na abertura que o surrealismo
propde a realidade, assim como o neo implicado na renovagio que o
“neorrealismo” propde como opgdo politica e estética, ndo deixam de
corresponder a tentativas de suplementagio daquilo que denomina-
mos realismo, 0 que significa dizer, em outras palavras, que realismo
corresponde tanto a uma defasagem do sentido quanto a um modo
(uma heranga) para relang¢é-lo, ainda que, para isso, seja necessario

equivoca-lo pela via do impasse: £ agora, José?

3.

Apesar de seus pressupostos e delimita¢gdes ndo estarem dados,
levando em consideragdo o acimulo de variagdes oriundas dos sécu-
los XIX e XX (realismo flaubertiano, naturalismo, realismo socia-
lista, neorrealismo...) e a série de inquirigdes vindas da teoria critica,
da semiologia (especialmente a barthesiana) e da crise do objeto pro-
posto pelos estudos culturais, o que quer que seja realismo (essa par-
ticula minima que conjuga uma espectralidade de rea/ismos) parece se
inscrever na segunda metade do século XX como presenca que, néo

obstante, torna sensivel uma “falta”. Suas tentativas de suplementa-
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¢do denunciam os pontos vazios, as contradigdes internas e os impas-
ses em pensar em termos de realismo, sem que parega possivel o seu
abandono como questio que nos diz respeito. Ha dificuldade em se
estabelecer aquilo que constitui o material do rea/ismo — se as nogdes
de uma retérica da verossimilhanga, se uma aproximagio (por vezes
hierarquizada) dos discursos cientificos e histéricos, se estudo da
convengdo ideolbgica, se dramatizagdo da factualidade, se marcas do
testemunho, se jogo documental — bem como aquilo que o realismo
deve assegurar. Mesmo nas versdes profanadoras, é dificil precisar o
quanto a explicitagio da ficcionalizagdo dos registros, a incorporagio
dos desvios da escrita e a desestabilizagdo de identificagdo com uma
ideia de origem ndo correspondem a renovagdes estratégicas de esta-
bilizag4o e de resguardo com aquilo que pode vir a ser compreendido
em dado momento como “realista”. A multiplicidade de renovagdes
autocriticas do realismo ndo corresponde apenas a maneiras de suple-
mentar a capacidade de uma obra se adequar a um determinado zom
que a faga soar verossimil justamente por apontar para a fragilidade
de seu método, mas, principalmente, a maneiras de uma obra tornar-
-se mais consequente ao reconhecer a dificuldade do sentido que o
realismo compromete preservar.

Retomando a posigdo reflexiva cardoseana, talvez seja possivel
pensar (ndo apenas no seu caso, ainda que sua obra seja um lugar de
escrita dessa sensibilizagdo) em termos de uma “crise de realismo”, ao
invés de uma “crise do realismo”, na esteira da forma como Marcos
Siscar (2010: 107) traduz a “crise de versos” mallarmaica em resposta
a tradugdo de “crise do verso”: ““De’ [...] ndo cumpre apenas a fun-
¢do ativa do genitivo (como em crise do café, crise da bolsa de valo-
res), mas também uma fungio passivel de explicitagdo do elemento no
qual se da a crise (como em crise de nervos)”. Parafraseando o critico
e tradutor (Siscar, 2010: 107), a crise de realismo ndo designa uma

interrup¢do ou um colapso histérico do realismo; antes, uma irrita-
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¢do do realismo, dentro do realismo e a propésito dele. Apesar do
distanciamento progressivo que sua obra toma de determinado com-
prometimento do neorrealismo, mas também distante de se situar em
uma explicita radicalizagdo experimental, assim como de uma pos-
tura de escrita cinica e indiferente, em muitos momentos entendida
como recusa ao comprometimento moral (certa dicgdo comumente
apregoada ao “pdés-modernismo”), a prosa cardoseana inscreve-se
como uma interpelagio irritada no interior de certa heranga realista,
presente mas ndo dada, fazendo dessa incidéncia um modo de expe-
rienciar os espagos vazios, os limites e as dificuldades de se narrar
uma histéria (de se relacionar com a Hist6ria), estabelecendo um
sentido dilematico de responsabilidade com ela.

A prosa cardoseana reforga esse funcionamento em algumas de
suas obras ao explicitar, por diferentes angulagdes, o limite da autoria
e da autoridade diante do destino individual e coletivo, constituindo
uma reflexdo tedrica e critica sobre os limites da soberania da escrita e
de seu carater heteron6mico. O problema estd presente desde o titulo
de Jogos de azar (1963), coletanea que retine alguns de seus contos
oriundos de outros dois volumes anteriores, Os Caminheiros e Outros
Contos (1949) e Historias de Amor (1952), censurados a época de seu
langamento. O motivo do azar como elo que organizaria a maioria das
narrativas incluidas na coletinea (e que corresponde a um comenta-
rio irbnico da prépria situagdo material censurado do livro) costuma
ser entendido a partir do texto-preficio do préprio Cardoso Pires
para edigdo, intitulado “A Charrua Entre os Corvos”. Nele, o autor
justifica o titulo como “[...] o palpite, o pressentimento, a sorte de
intui¢do com que todo narrador, bom ou mau, estabelece certas rela-
¢Oes para definir a natureza”, mas, para além disso, como o destino
dos personagens do livro, desocupados que devem “a uma situagéo
de acaso (exterior a eles, a sua vontade) as formas de existéncia que

lhe sdo impostas”, afinal, “o individuo destituido de autoridade esta
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condenado a tropegar a cada passo no capricho daqueles que a detém
como exclusivo” (Cardoso Pires, 1993 [1963]: 13-14).

Se 0 azar ndo aparece como figura da contingéncia ou do acidente,
mas como condi¢io de uma estrutura social regida pelo autoritarismo
coercitivo do Estado e pela falta de autonomia dos cidaddos comuns,
reféns das arbitrariedades do poder alheio e desigual, em contrapar-
tida, ha um breve espago para a “sorte da intui¢do” que condiciona
a possibilidade de atuagdo do narrador. Estar a propria sorte, em
ambos os casos, corresponde ao eixo de ambiguidade que partilha,
de um lado, o deficit de autoridade a ser denunciado, e de outro, a
dificuldade de soberania do narrador, seu processo desconhecido de
si proprio como modo de encontro com seus outros. Ha, ainda, como
aponta Cleonice Berardinelli (2008: 16), uma gradagio na parcela do
azar alheio ou da garantia de autoridade num espago antidemocra-
tico: “Sdo oprimidos os que ndo detém autoridade, mas também os
que a detém em pequeno grau, como os soldados e o cabo que levam
presos os desertores (‘Carta a Garcia’) [...]”. O déficit, o célculo e a
volubilidade das trocas de violéncias e das possibilidades de sobre-
vivéncia diante do horror ndo dizem respeito apenas a cena de uma
governanga autoritaria num campo de absoluta equidade negativa,
mas a um campo vazio em que coabitam formas de disputa e politicas
de convivéncia das baixas autonomias, ou, dito de outro modo, a um
espago de sensibilizagio (no que ha de mais perturbador e conflitivo)
de dessemelhangas.

O jogo de azar das personagens correspondem a variagdes de
uma experiéncia, diferida e coletiva, de se estar a deriva: a viagem de
trem estendida, realizada por soldados desertores a espera do destino
incerto (comum em sua incerteza, especifica em cada particularidade)
em “Carta a Garcia”; o jovem que rouba de sua casa e foge a procura
de uma possibilidade de trabalho esperada e adiada em “Amanha,

se Deus quiser”; o cantador cego que, vendido por seu amigo a um
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compadre, espera no escuro da estrada até que seu novo chefe lhe dé
amio em “Os Caminheiros”; ou, ainda, a garota que mora com a av6
e espera algo que nio sabe bem o qué dos motoristas da madrugada
em “Dom Quixote, as Velhas Vitvas e a Rapariga dos Fésforos”.
A imagem da charrua abandonada entre os corvos organiza retori-
camente o prefacio e estabelece um sentido de perda como “exemplo
figurado da amputagdo do homem, um testemunho de certa destrui-
¢do que se exerce [...] sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os
gestos e sobre as manifestagdes de actividade que o tornam utilizavel
como homem” (Cardoso Pires, 1963 [1993]: 12). A amputagio pela
degradagio do instrumento de trabalho — uma forma de dramatizar a
emancipagio pela técnica e o agenciamento historico — também torna
sensivel uma falta do humano, cujo espago de vazio corresponde ao
que o instrumento encobre como suplemento. A charrua, no entanto,
ndo apenas porta a potencialidade frustrada do homem, mas corres-

ponde também a um modo de delimitagdo do espago:

Passavam por 14, interrogavam-se, se é que se interrogavam, e, em con-
versa, diziam: “Mais adiante, em passado o arado...”, ou “Para la do
arado , antes das Algaceiras...” E essa era a forma de consagrar um
sinal, uma referéncia, jazendo definitivamente soterrada, ndo passasse
de um eco indecifravel. (Cardoso Pires, 1963 [1993]:10)

O instrumento, eco daquilo que suplementa o homem, reduz-se
a rastro (escrito) que torna circunscrita certa experiéncia de deriva
coletiva, o que ndo deixa de ser uma maneira de experienciar comu-
nidade, em que o abandono a prépria sorte corresponde, também, a
uma forma de habitar a falta, tornando-a condi¢do de sobrevivén-
cia. Na dimensdo contingente da autoria, a charrua, que poderia ser
lida como possibilidade da escrita enquanto potencial emancipaté-

rio, é realocada como lugar de encontro com os rastros da falta e de
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coabitagdo com os outros da escrita; como experiéncia de agencia-
mento e assujeitamento que implica em entender a dimensdo do jogo
delegado ao acaso — tdo cara, em outros termos, para o surrealismo
— como elemento incluido e negociado na relagdo com a escrita e
na responsabilizagdo dilematica de uma estrutura ampla de entendi-
mento do real.

A reencenagdo de alguns desses elementos ganha maior conse-
quéncia em O Delfim (1968). Se o jogo de azar esta presente, ini-
cialmente, na figura do cauteleiro, das primeiras testemunhas a dar
uma versdo profética ao crime de Palma Bravo, a relagdo contingente
decorre da dramatiza¢do do narrador/autor e de sua tarefa arqui-
vistica de organizar o crime que suspende o destino de Gafeira.
O elemento imponderavel da estrutura do romance parece fundar
o discurso critico a seu respeito, estando presente desde a primeira
leitura publicada sobre o romance (Mendes, 2022), em que Oscar
Lopes reconhece a “montagem estilistica” da obra e seu desejo “de
desmontagem e dentincia do préprio acto de inventar” (Lopes, 1968
apud Mendes, 2022). Muito se tem pensado sobre a dimensio mul-
tipla do relato em O Delfim, o que estabelece em primeiro plano a
complexidade pulverizada do fato precedente, de cujos ecos reco-
nhecemos, por meio dos moradores da Gafeira e dos documentos da
cidade, a estrutura aristocratica de sua sociedade, os desmandos de
Palma Bravo, a violéncia castradora destinada a Maria das Mercés e a
animalizagdo operacionada submetida ao criado Domingos.

Contudo, a dificuldade para a reelaboragdo do fato, motor deci-
sivo do romance, ndo parece corresponder apenas a confirmagdo da
impossibilidade de se chegar a substancia da verdade, mas também ao
desafio de, diante da crise da possibilidade de enunciagdo responsavel
com a “ética sublime” do neorrealismo, dobrar a aposta da respon-
sabilidade do realismo ao colocar a superficie aquilo que lhe serve

de suporte e de condigdo de crise, isto é, o material equivocado dos
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relatos: testemunhos, entrevistas, papéis, Monografias sobre Gafeira,
genealogias e, em tltima instancia, a memoria, marcas da tekhne que
explicitam os modos de se suportar proteticamente a responsabili-
zagdo do relato pela multiplicagdo de mediagdes necessarias para se
suplementar o realismo. Tais elementos — inclusa a memoéria dos teste-
munhos e daquilo que o Autor propriamente testemunhou — acabam
por ser figuras de alteridade que revelam a insuficiéncia daquele que
narra, escreve e organiza a cena do crime de O Delfim, mas explici-
tam a condi¢do para a manuten¢do de sua autonomia, alicer¢ada no
rebaixamento de autoridade que é a expressio possivel de soberania
dessa particula autoral. A crise de autoridade do Autor nio significa
declarar o abandono da autoria e a recusa da autonomia, mas lidar
com a problematizagdo de sua soberania. Isso aparece exemplificado
no modo como a capacidade do Autor em capturar a situagdo prece-
dente depende de ser suplementada por materiais que o colocam em
conflito com sua responsabilizagdo pela histéria, como ocorre na fala

perdida no tempo da estalajadeira:

“Jesus”, recomegava ela, “que cisma daquele homem em querer figurar
nos livros”. E também este desabafo é intemporal. Podia ter sido hoje
(e se calhar foi) e podia vir de longe, de um vulto perdido no infinito a
falar-me de cima de uma cama de boneca na extremidade dum sobrado

deserto [...]. (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 48-49)

Ou em como a voz do Abade, autor dos livros sobre os antepassa-
dos do Engenheiro, ecoa na voz da estalajadeira: “[...] se andar mais,
encontro peregrinagdes de leprosos em demanda da lama da lagoa
‘que é de cura infalivel nas chagas mais rebeldes’ (palavras da Dona
da Pensio, ndo do Abade)” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 56). A equi-
vocagdo de vozes atravessadas pelo tempo funcionam como espectra-
lidades, variagdes de tons que se aproximam, se igualam e se diferem:
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“estar mais perto dos mortos, repetir-lhes a palavra, iludir o tempo
adverso” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 48). O espago vazio que ocupa
o material da realidade funciona como um campo de intensividades,
tons a serem articulados, tensionados, caricaturados, mobilizados
como condigdo de sua dramatizagio. A dimensdo coletiva dessa alte-
ridade comporta a experiéncia do sentido como modo de encontro
comum (mas ndo isento de conflitos), em que todos sdo, a0 mesmo
tempo, sujeitos incluidos, produtores de histéria, mas assujeitados
pela externalidade da Historia, ou seja, autores sem autonomia per-
manente em um jogo de reversibilidade dos papéis, figurada na situa-
¢do limiar do Autor que escreve prestes a cair no sono (uma outra
alternativa provocadora para o inventdrio surrealista?).

O controle da escrita e a deriva da contingéncia precisam negociar
o sentido da realidade com os fantasmas, a parte que cabe a meméria,
e o drama de sua variabilidade. A presenga central da lagoa para o
romance — propriedade familiar e simbolo das veleidades de Praia
Brava, bem como cena de seu crime derradeiro — faz conviver a den-
sidade opaca da superficie (que indetermina o mistério de suas pro-
fundezas, levando em conta toda a carga psicanalitica que a imagem
envolve) com a revelagdo da “coroa de fumos que a denuncia e que
é — torno a dizer — o reflexo dela, a respiragio que se liberta dos pan-
tanos e dos canigos” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 44). A cena reintro-
duz o problema cardoseano da reflexividade. A liberagdo vaporosa
do pantano é um modo de colocar em cena, sobre a superficie, outras
possibilidades espectrais para o isolamento intraduzivel da lagoa,
espago que mais tarde simbolizara a perda de autoridade do Delfim
e o lugar de inser¢do dos outros habitantes de Gafeira no terreno
problematico da coletividade histérica, um horizonte em abertura,
e, por isso, marcado pela hesita¢do: trata-se, também, do desafio da
destinagdo do bem publico diante da heranca democratica por vir e
de suas figuras aporéticas de realizagdo.
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Algo da partilha solitaria que une os sujeitos em volta da charrua
se repete. Situagdo similar poderia ser pensada a propésito do corpo
morto do revolucionario Major Dantas C., soterrado pela areia em
Balada da Praia dos Cées (1982): corpo que faz reunir policiais, tes-
temunhas e ex-companheiros (algozes) ao seu redor. Haveria muito
a ser dito sobre a narrativa: a fenomenologia da recriagdo da cena do
crime, adiada pelo peso da série de documentos e testemunhos que
alargam a experiéncia do romance; a metafora musical da Balada,
cuja relagdo com a “Valsa Lenta” e, mais especialmente, com a
dimensdo tonal da narrativa, também constitui suas proprias varia-
¢Oes de realismo na sua negociagdo mais diretamente encenada com
a factualidade, ou, ainda, a maneira como artificios similares aos de
O Delfim sdo revisados, movendo o dilema do Autor de outrora para
a dimensio ética que o nome proprio “José Cardoso Pires” suporta a
partir da reflexdo arquivistica e histérica que configura a condig¢do do
romance, cujo ponto de partida é um crime veridico. A ficgdo realista
nio realiza a sua crise apenas pelo ponto indecidivel com a biografia
do crime e dos sujeitos atrelados ao crime, mas também estabelece
um exercicio de tornar sensivel a dios da grafia, ou ainda a biopoli-
tica recalcada e em conflito com a grafia, incluindo a dimensdo pro-
cessual, burocratica e técnica do material da vida como modo de
produzir mais propriamente uma biografia do inventario. Contudo,
gostaria de ater-me, por fim, a um detalhe no comentario assinado
por “J.C.P”, na Nota Final do romance, a respeito do relato do co-

-autor do crime real:

Passados mais de vinte anos sobre estes acontecimentos, a soliddo ver-
tical com que ele os encara hoje é, penso eu, uma resposta a soliddo
partilhada com que os viveu. A essa experiéncia de terror responde com
uma andlise frontal e por si s6. Ndo a ilude. Assim se recompéds do medo

porque sabe, foi ele que o disse um dia, que “o medo é uma forma dra-
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mitica de soliddo”. [...] Ndo teria, até, sido eu que me achei a ouvi-lo
dizer essa e outras coisas numa memoria inventada para o tornar mais

exato e real? (Cardoso Pires, 1982 [1983]: 256)

A reflexdo de fundo do trecho aparece também na resposta de
Cardoso Pires, durante entrevista concedida a Anténio Mega Fer-

reira para o langamento da Balada da Praia dos Caes:

O conhecimento do que se passou naquela casa convencia-me cada vez
mais da l6gica da responsabilidade colectiva. O que ali reinava era um
monstruoso sistema de mentira organizada, uma mentira tacita, va 13,
pela qual cada um dos quatro actores protegiam a sua prépria solido,

ou se dissolviam nela, nfo sei. (Ferreira, 1982 [2012]: 18)

Assim como uma variagdo também se encontra em “Fumar ao

espelho”:

Para o vulgar contribuinte, a soliddo resume-se a um vocébulo lamen-
toso ou a um fatalismo social de crédito comprovado, mas em boa ver-
dade talvez ndo passe de uma metéfora do medo, simplesmente. Seja ela
o que for, peco desculpa mas sem soliddo ninguém vive. Solitario, ndo
vamos mais longe, é este escritor que aqui estd quando se entrega ao

acto de escrever. (Cardoso Pires, 1991: 91)

O que une essas trés passagens resume a tonica do problema até
aqui apresentado. O medo estabelece o espago em aberto das relagdes
no jogo violento das variagdes da autonomia e de sua fa/ra. A solidio,
por sua vez, aparece sintomaticamente como figura cultural de um
pais, de uma geragdo e de uma decisdo literaria a ser respondida e res-
ponsabilizada. Diante da experiéncia derradeira de confronto com o

outro da memoria em De Profundis, Valsa Lenta, a figura de Cardoso
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Pires relanga, ao cabo da inscrigio de seu fim, uma renovada drama-
tizagdo da dimensdo complicadora da escrita. Ao fazer isso, ilumina
os espagos vazios da relagdo de alteridade e autoridade com o campo
heteron6mico comum da memoria e da cultura. A partir da visibi-
lizagdo da valsa de sua experiéncia radical de soliddo, nés podemos
tomar distancia para reconhecer a estranheza deste lugar comumente
partilhado, revelado especialmente pela contradi¢io de suas bordas e
a dessemelhanca de seus limites. E desse inventario da comunidade
simultaneamente solitaria e responsavel, heteronémica e soberana,
que a obra cardoseana encontra uma aposta ética ao trazer a tona os
vestigios de suas marcas e as cenas conflituosas de seu interior. Nesse
gesto parece residir, enfim, o desejo de uma obra renovar a possibi-
lidade histérica de habitar aquilo que criticamente ainda nomeamos

de realismo.
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ABSTRACT

O Delfim by José Cardoso Pires showcases the arduous task of writing under
censorship. The strategies employed operate, at the level of enunciation, through
what Maria Ludcia Lepecki aptly defined in her masterful 1977 essay as the
“clandestinisation of the narrated,” wherein the narrative shifts focus to obscure
the germ of the revolutionary process—namely, the takeover of the Lagoa by the
people of Gafeira and the fall of the Palma Bravo regime—by means of an apparent
detective novel structure that ultimately fails to fulfil its supposed objectives.
However, beyond the agony of this myth of power, the novel also intuits the
necessity of the agony of another myth, a structural one, linked to the enunciative
process itself. It is as if José Cardoso Pires, positioned at the crossroads between
the neorealist tradition and the emergence of the nouveau roman, sensed the need
to move against the myth of the writer as a guide for the reader, ensuring they do
not lose their way so as to become, supposedly, an effective agent of revolution.
O Delfim, on the contrary, challenges the reader, fragments the discourse, prevents
the text from offering itself openly to interpretation, multiplies perspectives, and
ultimately demands an “alert eye” in the face of the novel’s crisis. Without the

slightest trace of pedagogy, yet without renouncing History.

Keywords: neorealism, nouveau roman, engagement, fragmentation, excursion

Revista de Estudos Literdrios 15 (2025): 81-100. https://doi.org/10.14195/2183-847X_15_3



82 | TERESA CRISTINA CERDEIRA

RESUMO

O Delfim de José Cardoso Pires exibe a drdua tarefa de escrever sob censura. As
estratégias utilizadas sdo, no nivel do enunciado, a “clandestiniza¢io do narrado”,
como bem definiu Maria Liicia Lepecki em seu primoroso trabalho ensaistico de
1977, em que ela observa o deslocamento que a narrativa opera ao encobrir o gér-
men do processo revolucionario — que é a tomada da Lagoa pelo povo da Gafeira
com a queda do poder dos Palma Bravo — através de uma aparente tessitura de
romance policial que, afinal, nio cumpre seus supostos objetivos. Contudo, para
além da agonia desse mito do poder, o romance intui a necessidade da agonia de um
outro mito, desta vez estrutural, e relacionado, ja agora, ao processo de enunciagio.
Como se José Cardoso Pires, na charneira entre a proposta neorrealista e o advento
do nouveau roman, intuisse a necessidade de caminhar na contramio do mito do
escritor que guia o seu leitor, cuidando para que ele nio se perca, de modo a se
tornar, supostamente, um agente eficaz da revolugdo. Ora, O Delfim, ao contrario,
desafia o leitor, fragmenta o discurso, impede que o texto se ofereca abertamente a
leitura, multiplica as versdes, enfim, exige o esfor¢o do “olho vivo” diante da crise

do romance. Sem qualquer vislumbre de pedagogia, mas sem abdicar da Historia.

Palayras-chave: neorrealismo, nouveau roman, engajamento, fragmentacio,

excursao

Para Maria Lucia Lepecki e Cleonice Berardinelli

Ler José Cardoso Pires é eleger um dos maiores escritores portu-
gueses do século XX. E quem elege fica também etimologicamente
ligado ao que pressupde, de imediato, desejo e paixdo. No mesmo
diapasdo convivem portanto essas trés experiéncias: a de ler (legere),
eleger (elegere) e ligar (eligere), que em mim, professora brasileira
de Literatura Portuguesa, foram despertadas, ainda muito cedo,
pela ousadia intelectual da Professora Cleonice Berardinelli, mestra

incomparavel, que ja nos anos 1970 trazia para a sala de aula a pro-
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dugdo de escritores portugueses contemporaneos e, entre eles, a obra
de José Cardoso Pires. A uma distancia de poucos anos da publicagio
dos seus textos em Portugal, nds o lemos e o elegemos e a ele per-
manecemos ligados. Escritor engajado, palavra quase em desuso nos
tempos atuais, ele nos deu a ver o que era, naqueles anos de chumbo,
—nd0 s6 em Portugal mas também no Brasil — a tragédia de escrever
sob censura, uma experiéncia que ele definiu como exi/io civico, “o
mais terrivel dos males no duro oficio de escrever” (Pires, 1977: 28).

Confesso que me orgulho de ter dedicado grande parte da minha
experiéncia de professora universitaria brasileira ao estudo da litera-
tura portuguesa e de ter sabido ler, de modo ndo inocente, as contra-
dig¢des do seu texto fundador, Os Lusiadas, para além do som alto e
sublimado que a vulgata por vezes lhe atribui como um cliché; e de
ter percebido que, jd na sua origem, e desde os seus primeiros cantos,
o poema épico de Camdes é uma espécie de “canto de cisne” dorido
e desencantado, para usar a metafora de Eduardo Lourengo de quem

roubo a sagaz interpretagao:

Os Lusiadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no
contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficgdo
[...] Da nossa intrinseca e gloriosa ficgdo os Lusiadas sio a ficgdo. Da
nossa sondmbula e tragica grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida
e corroida pela morte préxima, o poema é o eco sumptuoso e triste.
Ja se viu um poema épico assim tdo triste, tdo heroicamente triste ou
tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e requiem? (Lourenco,

1978: 22)

Tenho também orgulho de ter sabido ler o caminho necessario que
a literatura portuguesa, no que ela tem de melhor, foi capaz de intuir
para reverter o percurso dessa ficgdo de poder quando o investimento
na miragem do passado se tornou fantasmatico e decididamente adoe-



84 | TERESA CRISTINA CERDEIRA

cido. E falo com Garrett, com Cesério Verde, com Redol, com Carlos
de Oliveira e Jorge de Sena, com José Cardoso Pires e José Saramago,
com Lidia Jorge e Lobo Antunes. Falo das Fiagens na minha terra,
do “Sentimento de um Ocidental”, de Gaibéus, de Mae pobre, de uma
certa “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de O Del-
Jfim, de Levantado do chdo, de A Costa dos Murmiirios e d’As Naus.

Interessa-me sobremaneira uma literatura de compromisso e de
testemunho, porque nesse tempo globalizado, em que as fronteiras s6
se apagam em prol de interesses econdmicos, permanecendo tragi-
camente fechadas para os projetos humanitarios, ainda ha que haver
utopia e esperanga, o que significa dizer estar atento ao que ha de desi-
gualdade, de simulacro democratico e de fantasmatico autoritarismo.
Assim é que, ao falar de José Cardoso Pires, evoco um escritor empe-
nhado com os homens, para quem a pena de escrever sob censura foi
concretamente experimentada, posto que entre 1949 — quando publica
“Os caminheiros” — e 1972 — ano do Dinossauro Excelentissimo — ele
foi um escritor em exilio civico dentro da sua patria.

Sdo de um certo cantador do Alentejo, relembrado por ele como o
possivel protagonista de O Hdspede se_Job, de nome Constantino José

Diogo, uns versos que dizem:

Cavador desta companha
Tu dizes que a pena é leve
Pesa mais do que a enxada
A pena com que se escreve.
(Pires, 1977: 33)

Apesar dos ecos musicais e das evidéncias semanticas, talvez
muito possivelmente esse cantador nio tenha lido Camdes que escre-
vera, contudo, uns versos a que os seus se assemelham, no mesmo
ritmo de redondilhas populares:
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Perdigio, que o pensamento
subiu em alto lugar,

perde a pena do voar

ganha a pena do tormento.
(Cambdes, 1986: 211)

Ter ou ndo ter lido Camdes ndo é um fato passivel de compro-
vagido, e na verdade ndo é bem o que importa, porque aos nossos
ouvidos-leitores Camdes é convocado pela cantiga popular, quando
a pena que doi, a pena que voa, € a pena que escreve se confundem para
multiplicar os sentidos. E tem toda razdo esse cantador alentejano ao
afirmar que “pesa mais do que a enxada / a pena com que se escreve”.
Porque escrever € ato incisivo como o da enxada na terra, que exige
“o gume da faca”, metafora que o proprio Cardoso Pires recupera no
subtitulo de um de seus ensaios (Pires, 1977:140), a fim de conceituar
o seu projeto de escrita radicalmente substantiva e cortante. Escrever
¢ assim um ato de dor, mas a0 mesmo tempo ato sensual, de terra
que se abre. E é ato de dor, ainda, porque a escrita literaria é sempre
caminho na contramio.

Que se dira entdo daquela escrita que, para além da furia cirtrgica
em prol de um estilo econdmico no uso da linguagem, deve lutar
ainda contra a furia do poder instituido contra essa mesma escrita?
Tal perplexidade se traduziu, por exemplo, nas palavras de Cardoso
Pires, em certo dia do ano de 1964, em tempos duros da ditadura
salazarista, no ensaio cujo titulo é um apelo comunitario — “Discurso
entre irmdos” — republicado treze anos depois quando, em 1977, se
edita o volume £ agora, jJosé?, cuja reminiscéncia drummondiana
se via, através dele, duplamente rentabilizada pelo fato de o verso
do poeta brasileiro ter sido apropriado por um verdadeiro Jjosé.
A perplexidade desse titulo diz bem do contexto em que se insere,

e o fato de ele ser republicado no ano del977 torna-o tragicamente
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atualizado, se recordarmos que em Portugal, nessa altura, a festa
revoluciondria se vinha apagando desde os rescaldos reacionarios de
Novembro de 1975.

Alias, os ensaios incluidos nessa coletanea aparecem divididos em
trés tempos: os de antes de 1974 (“Discurso entre irmdos” — 1964;
“Carta aos amigos comuns” — 1969; “Técnica do golpe da censura”-
1970-71; “Visita a oficina” — 1971); os dos meses da utopia 74/75
(“Sete paragrafos sobre a Liberdade e algumas inscrigdes murais” —
Maio de 1974/ Abril de 1975; “Literatura e Revolugio dos Cravos” —
Maio de 1975), e os posteriores a Novembro de 1975 (“Post-scriptum
em Liberdade” — 1976; “Prefacio natural do medo” — Abril de 1977
“A visita” — Junho de 1977; “E agora, José?”[1977]). As datas sdo
sobremaneira importantes e em palavras do autor essa “ordenagio
cronolégica [...] é de algum modo esclarecedora da interpretagio pes-
soal do processo a que se referem os textos” (Pires, 1977: 164), modo
de sublinhar a descrenga que sobre o pais se abatera com o fim do que
ficou conhecido como o PREC.

Em 1964 afirmava o autor: “Escrevemos sobre um universo cuja
face mais significativa é de tal modo sombria e avassaladora que
domina todas as outras — a face em que o Pdo e a Inteligéncia sdo
consentidos, ndo fomentados” (Pires, 1977: 28). Pdo e Inteligéncia,
digo eu, consentidos como esmola, aos bocados, homeopaticamente
sancionados, controle do corpo e da alma para melhor aniquilamento
das possiveis revoltas ou das sonhadas utopias. Banido no presente,
0 escritor € ausentado (verbo em consciente voz passiva), porque, na
verdade, ele ndo se ausenta voluntariamente do debate politico, con-

duzido a um siléncio que ¢ o signo do encarceramento.

Eu bem sei que a Humanidade conta, na sua herancga cultural, uma
maioria de génios que sofreram a injustiga e a prepoténcia dos pode-

rosos e que da adversidade e do protesto tiraram a mensagem do seu
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talento. Mas nada garante que, numa situagdo mais feliz, eles ndo tives-
sem produzido obras igualmente belas e talvez em maior profusio por-
que o impulso criador ndo é forgosamente uma resposta a dor, nasce
também da alegria. Nem ha nada que disfarce o oportunismo dos ins-
talados quando admiram a rebeldia dos artistas do passado e castigam
a dos vivos; ou quando, para admirarem Goya ou Tolstoi, recordam
as carnificinas napolebnicas como uma tragédia sem a qual nio seriam
possiveis algumas obras-primas de dois mestres universais. Em casos
destes o elogio vai muito mais para a absolvigdo dos generais da morte

do que para a grandeza da arte. (Pires, 1977: 29)

A reflexdo é poderosa porque arrebata do Olimpo o mito do
artista maldito, para p6r no lugar o homem na Histéria. O circuito
fechado, o autocentramento, o onanismo radical da arte dita “pura”
geram certamente empobrecimento, raquitismo, estiolagdo. Todos
perdem: o artista, os cidaddos, o pais.

Exemplo contundente desse sentimento de exilio civico, que nio
acontece, alids, necessariamente através da evidéncia do expatria-
mento literal, é o depoimento de outro escritor portugués — Alves
Redol —, baliza indiscutivel do movimento neorrealista portugués.
Com aquela sabedoria que parece apurar-se a beira da morte',
escreve ele uma carta-balango-de-vida ao amigo José Cardoso Pires,
em que diz: “Eu sou um dos que morre na incomunicabilidade com
o seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais auténtico

tinha para ele” (Pires, 1977: 110). Redol fala do desencanto que se

" “Assim se prepara ‘o minuto da verdade’: sempre com a sombra da morte debaixo dos
pés, pronta a crescer. Até que um dia cresce mesmo, soergue-se, empina-se, cobre-nos o
corpo e abafa-nos com as suas subtilezas de cinza. Entdo fazemos resumo de nés mesmos
porque, sem duvida, ha uma intengéo de ordenar o caos no acto de morrer e no modo como
o escolhemos.” (Pires, 1977: 109)
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vera comentado poucos dias depois, diante da noticia concreta da sua
morte, em outra carta, agora generosamente escrita por José Cardoso
Pires e enderecada simplesmente “aos amigos comuns”. Comuns
porque em comunidade na amizade e na experiéncia da incomunica-
bilidade civica com o tempo. Leio Cardoso Pires:

Londres, 30 de novembro de 1969

Esta manhi chegou-me o telegrama da Edite. Morreu o Redol.

[...] Que patria madrasta a nossa. Coisas boas que se perdem, gente
grande de mais para tdo mesquinho espago... Que tempo. Que terra.
Nio adianta, bem sei, desabafar assim. Mas na morte de qualquer escri-
tor portugués digno desse nome pesa sempre um remorso do tempo,
sempre. E o rasto da mentira e do siléncio, e esse mal, quando néo vence
uma verdade interior, alastra e cerca-a por outras raizes. Mata primeiro
do que o virus decretado pelas certiddes de 6bito.

[...] Ainda hd pouco, numa carta em que se despedia de mim para sem-
pre, la vinha esta verificagio magoada e terrivelmente simples: “Sou dos
que vai morrer na incomunicabilidade com seu tempo”.

Nio, ndo era um lamento. Era assim uma espécie de anotagio final,
qualquer coisa de quem arruma o balango de uma vida e diz apenas
“morro assim, e ndo é justo”.

Nem uma acusa¢do, nem um azedume. Nada. Uma defini¢do, sim-
plesmente. [...] Comunicar, na vida de um escritor, é apenas o que se
escreve? E o convivio que se lhe nega? E o participar na coletividade
com as intervengdes que a sua condigdo lhe solicita? E o viver com ale-
gria e em tranquilidade? Nao ¢é isso também comunicar? Nio é escre-
ver, ndo é? (Pires, 1977: 97-98)

Escrever sob censura é escrever dilacerado, constrangimento que

gera uma necessaria busca de estratégias onde o ndo-dito deve supe-
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rar a forga do evidente e do revelado. Alids, em se falando de discurso
clandestino, quem ndo se lembra do movimento da MPB nos anos
1960, quando um doce sabid, que o poeta Chico Buarque de Hol-
landa acreditava que ainda “haveria de ouvir cantar”, tornou-se o
objeto lirico do desejo dessa outra “cangido do exilio”, que, evocando
a classica urgéncia pessoal, nacionalista e romantica do grande poeta
Gongalves Dias, saltava, contudo, sobre ela para funcionar como
metonimia do canto da revolugdo, na patria de todos os artistas bra-

sileiros exilados pela ditadura? Talvez seja bom relembrar os versos:

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Vou deitar a sombra

De uma palmeira que ja nio ha
Colher a flor que ja ndo da

E algum amor talvez possa espantar
As noites que eu ndo queria

E anunciar o dia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Nio vai ser em vao

Que fiz tantos planos de me enganar
Como fiz enganos de me encontrar
Como fiz estradas de me perder

Fiz de tudo

E nada de te esquecer

Poema romantico e cangdo popular se respondem certamente,
mas ndo em unissono, ndo no mesmo diapasdo nem na mesma sinto-

nia. Para o exilado na ditadura, a terra para onde o desejo o conduz é
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em tudo uma terra de caréncia, onde a noze escondeu o dia, terra de
menos palmeiras, de menos passaros, de menos flores e de menos vida.
Estranho hedonismo que o faz ansiar pela “sombra de uma palmeira
que ja ndo ha”, ou que o faz desejar “colher a flor que ja ndo da”.
Estranho hedonismo que o faz manter vivos os p/anos, mesmo que
eles resultem em enganos de possiveis e desejados encontros, porque
as estradas sdo caminhos de errancia, de desagregagio e de perdicio.
Aqui n3o hd mais um Deus outrora invocado (“Ndo permita Deus
que eu morra / sem que eu volte para 13, / sem qu’inda aviste as
palmeiras / onde canta o sabia”). Agora ha tdo somente uma decisdo
pessoal reiterada e segura — “Vou voltar / Sei que ainda vou vol-
tar”—, que nasce do impulso de realizar a utopia transformadora do
real. A arma é simplesmente o amor, que espanta a noite e anuncia o
dia, amor que faz nascer do siléncio, da noite e da morte o canto de
uma sabia, variante em vertente feminina de um sabid passado, e que
agora, tal qual a revolugdo, também ela feminina, é o Unico canto
possivel do amanh3. Ansiar pela terra da caréncia ndo é, pois, um
paradoxo; é a crenga na praxis geradora do mundo novo, um mundo
em que ndo houvesse mais, como diria em outra ocasido o mesmo
Chico Buarque, “todo esse amor reprimido, esse grito contido, esse
samba no escuro” (Hollanda, 1978).

Escrita no escuro é uma das imagens possiveis para falar d’O De/-
Jfim, romance de José Cardoso Pires publicado em 1968, escrita que
se funda numa estratégia de “clandestiniza¢do do narrado”, como
bem o viu Maria Lucia Lepecki, em definitivo ensaio sobre o autor
(e eu me refiro evidentemente ao livro /deologia e imagindrio, publi-
cado pela Moraes em 1977). Narrativa clandestina, chama-a entio,
porque ela oculta da cena principal o evento fundador a que assiste
o personagem-narrador — a posse da Lagoa pelo povo da Gafeira.
Encobrindo essa dinamica social — espécie de mise-en abyme em que

a ficgdo parecia antever o que viria a operar-se em Portugal no verdo
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quente de 1975, em que se efetiva a revolugio agraria e a vitéria sobre
o Latifindio — outros fatos sdo ali narrados, outras cenas descritas,
outras vingangas executadas, numa espécie de relato policial que ndo
nos engana porque esta ele préprio comprometido enquanto género,
ja que, ao final, ndo se desvela o crime, ndo se conhecem os culpados
e a puni¢do nio se pode cumprir.

O que entretanto efetivamente acontece é a reversdo de um sis-
tema de privilégios, é a democratizagdo no dominio da terra, é a
vitéria do povo sobre a dominagdo centenaria de uma aristocracia
de latifundiarios poderosos. Em outras palavras, o Delfim, tal como
era conhecido o tltimo representante dos Palma-Bravo, e que dicio-
narizado significa Aerdeiro do trono, bispo do jogo de xadrez, golfinko
devorador de peixes menores, transforma-se em golfinho devorado
pela tragédia da lagoa, bispo em xeque, herdeiro sem poder (Cer-
deira, 2000: 132). S6 que, em tempos de censura, essa ainda simbolica
revolugio tinha que acontecer em pano de fundo, a euforia devia ser
velada e assistida tdo-somente pelo Narrador da janela embaciada de
seu posto de observador privilegiado na pensio da aldeia. Sobravam
felizmente as metaforas: uma lagartixa imével sobre o muro desco-
munal de uma praga vazia e batida pelo sol, de onde se ausentaram
os homens — emigrantes para outras terras —, lagartixa ela prépria
identificada pelo escritor ao Tempo, surpreendentemente se move e
sai do seu sono de prisdo para reapossar-se da Historia.

Com a certeza de incorrer em perigoso reducionismo, ousaria
dizer que a boa literatura pode abrigar, sem qualquer demérito ou
privilégio prévio, dois tipos de escritores radicalmente avessos: os
pletéricos, dados a grandes voos metaféricos, a longos paragrafos,
que perseguimos por puro gozo ao longo de muitas linhas, e entre eles
— para nio diminuir-lhes a grandeza — estariam facilmente incluidos
Marcel Proust, Guimaries Rosa ou José Saramago; e aqueles outros,

que fazem da economia, da concisdo, da secura, de uma palavra



92 | TERESA CRISTINA CERDEIRA

que é “faca s6 lamina”™’

, 0 seu modo de estar na literatura, e entre
eles, caberia lembrar Graciliano Ramos, Jodo Cabral de Melo Neto,

Carlos de Oliveira ou José Cardoso Pires. Lembro aqui suas palavras:

Por mim, no que toca ao modo de narrar prefiro correr o risco de jamais
atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-
-a. Das duas faces desastrosas do gume, a tltima parece-me a pior por-
que resvala para o tom impositivo que anula os valores da sugestdo e
que impede a leitura de se tornar em si mesma uma segunda criago.
(Pires, 1977: 141)

Eis como o autor inscreve a sua arte poética cuja economia € ao
mesmo tempo postulado estético e atitude politica. Postulado esté-
tico que retoma o eco mallarmeano: “suggérer, voila le réve”; ou a
consciéncia algo aflita de um Graciliano Ramos ao fazer do seu per-
sonagem de Angiistia 0 porta-voz de uma assercdo que a si proprio
caberia: “o resto é bagaco” ; ou ainda Jodo Cabral de Melo Neto, que
elege entre os seus toureiros-poetas aquele que age e fala “sem deixar
que se derrame a flor que traz escondida”™,; ou que recusa na poesia
“o resto de janta abaianada” em prol de uma fala que se tece com “as
mesmas vinte palavras / girando ao redor do sol / que as limpa do

que ndo é faca”*. Com Cardoso Pires essa economia se funda em uma

2 Refiro-me ao longo poema de Jodo Cabral de Melo Neto: “Uma faca sé lamina”, in Poesias
completas [1986].

3 “Alguns toureiros”- Jodo Cabral de Melo Neto: “sim, eu vi Manuel Rodriguez, / Manolete,
o mais asceta, / ndo s6 cultivar sua flor / mas demonstrar aos poetas: / como domar a
explosao /com mao serena e contida, / sem deixar que se derrame / a flor que traz escondida,
// e como, entao, trabalha-la / com mao certa, pouca e extrema: / sem perfumar sua flor, /
sem poetizar seu poema.”

4 Vale lembrar que esses versos pertencem a um poema cujo titulo é, justamente, “Graciliano
Ramos” (Melo Neto, 1986.)
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atitude poética e politica, ao recusar uma escrita que “resvala para
o tom impositivo” do conhecimento pleno, da verdade indiscutivel,
da li¢do a ensinar, obrigando a repensar em moldes mais modernos
os postulados neorrealistas, ousando abreviar o lastro pedagogico —
possivelmente funcional no que tange ao tempo e a historia — em
prol de uma liberdade de leitura que se torna, assim como ele préprio
sugere, “uma segunda criagdo”.

Publicado em 1968, esse romance negocia com atitudes de escrita
s6 aparentemente contraditérias. Se, por um lado a tradi¢do neorrea-
lista de uma arte engajada se encontrava plenamente justificada num
Portugal esmagado pela repressdo politica, pela violéncia da guerra
colonial, pela censura das artes e da imprensa — de que o romance,
alias, da conta ao falar do paradoxo dos jornais tdo lavados “que sujam
as maos” e que ndo valem de nada a ndo ser para “os desconfiados lei-
tores das entrelinhas” (Pires, 1979: 149-150) —, por outro, a ruptura
na constru¢do do romance, tipica dos anos 1960 na Europa, ndo dei-
xava de criar no autor algumas expectativas para um novo conceito de
escrita que se queria autocentrada e autorreflexiva, levando mais em
conta o préprio funcionamento da narrativa do que a sua relagdo com
o mundo exterior. O Delfim se situa justamente na charneira dessas
duas tendéncias que nele se combinam sem se excluir.

Se, como bem viu Maria Licia Lepecki (1977), a heranga neor-
realista, que permite ao romance ser uma espécie de arauto de uma
revolugio por vir, se funda numa estratégia de “clandestinizagdo do
narrado” como modo de neutralizar a censura, no que tange as ino-
vagdes da técnica narrativa, O Delfim ndo estaria longe da escrita de
um certo “nouveau roman” em que os exercicios de estilo e os cortes
temporais poderiam até mesmo fazer ecoar o enredo e a estrutura
fragmentada de L’année derniére a Marienbad — versdo romanesca e
versdo romanceada — ja agora em tempero portugués, com a mesma

estratégia temporal do intervalo de um ano entre os fatos aconte-
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cidos e os fatos narrados, as constantes intersec¢des do passado no
presente, fantasmas de tragédias e davidas langadas sobre versdes da
verdade.

O Delfim, sabe-se bem, é um falso romance policial, porque o
leitor esta sempre diante de discursos paralelos e contraditérios, de
uma sequéncia de hipdteses que nunca levam a decifragdo do mis-
tério. O narrador-escritor é muito mais do que um reporter: ele é
sobretudo alguém que reflete sobre a matéria narrada. Se usa provas
que lhe chegam ao conhecimento por esta ou por aquela via, elabora,
para além delas, outras possibilidades de entendimento, compondo
a paisagem em que se inserem os personagens com dados concretos
(autos, falas, monografia, caderno de apontamentos) mas também
imaginarios, quando da azo a divagagdes e quando, contaminado tal-
vez pelos fumos da lagoa, faz da vidraga da sua janela uma tela onde
projeta o filme da sua propria réverie, palavra que aqui se justifica
plenamente se levarmos em conta que, ficcionalmente, grande parte
do texto teria sido composta numa noite de ins6nia, de semivigilia,
quando o sono e a lucidez se alternam na febre da produgio textual.
O narrador compde assim, através da imaginagdo, cenas a que nao
pode assistir, mas que tenta ver menos com os olhos reais, que o
tempo no seu escoar lhe impediria, mas com os olhos do devaneio,
que lhe permitem a inveng¢io de outras possibilidades para o real.
Ora, ndo seriam tembém desse tipo os discursos que o homem obs-
tinado e grave de Marienbad parece tecer diante da bela jovem pri-
sioneira da gaiola de ouro? Que haveria de verdade nessa realidade
que vai sendo construida pelo sedutor? Afinal toda sedugio é antes
de tudo um desvio em linguagem (seducere € o oposto de conducere) e
o discurso, por isso mesmo, uma sedugdo donjuanesca. Em O Delfim
lemos: “Na brancura de uma folha de papel (que é indiscutivelmente
um territério de sedugfo, um corpo a explorar), no centro e bem ao
alto planta-se a frase”. (Pires, 1979: 139)
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O discurso de Cardoso Pires é pois, voluntariamente, um dis-
curso de perdi¢do. Perde-se o Engenheiro — desaparecido? morto?;
perdem-se na morte Maria das Mercés e o criado maneta; perde-se
o fio da meada com a série de versdes que impedem definitivamente
o desvelamento das sucessivas tragédias; perde também o escritor-
-cagador a possibilidade de ir a caga depois de uma noite de inso-
nia; perde-se ainda ao abdicar do seu caderno de apontamentos e do
material da sua investigagdo preliminar na Monografia do Abade, em

nome de uma outra leitura que se insinua possivel:

[...] ndo abrirei o meu caderno de apontamentos, e menos ainda a Mono-
grafia. Ficou-me de emenda. Para a proxima terei o cuidado de escolher

outra leitura, de preferéncia um canto de alegria” (Pires, 1979:363).

Perder-se é um verbo nuclear de O Delfim. Possivelmente por-
que ainda ndo era tempo de concretamente ganhar. O ganho possivel
seria s6 uma escrita de fragmentos, enredada, a narrar os meandros
de um livro por fazer. De certo modo, a festa do arraial, com a Lagoa
liberada da tutela do tltimo Palma Bravo, era ainda a metonimia da
verdadeira revolugio que, olhada a contrapelo da Histéria, viria a
acontecer seis anos mais tarde. O Escritor ndo podia prever a dimen-
sdo desse tempo, mas podia intuir que a revolugio estava certamente
por vir. O poder tinha contados os seus anos.

O que a narrativa deste romance de José Cardoso Pires pde em
evidéncia é justamente a questdo do poder. Ao desvelar o poder insi-
dioso dos Palma Bravo, ao acompanhar a sua derrocada, O Delfim
aponta com alegria, a possibilidade real do seu deslocamento. Por
isso mesmo, porque O Delfim é um romance que, no nivel do enun-
ciado, se empenha na desmontagem de um mito através do exercicio
bem conseguido de uma estrutura camuflada, ndo dogmatica, ndo

pedagdgica, mas eficientemente capaz de substituir o mito pela His-
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toria, também a sua estrutura — em outras palavras, a sua fisicalidade
significante, o seu processo de enunciagio — exige a coeréncia de ser,
também ela, ndo opressiva nem totalitaria, mas ao contrario disso,
deslizante, lacunar, digressiva.

A pedagogia neorrealista como que reflui diante de uma escritura
em liberdade, suficientemente ambigua para acolher vérias versdes,
uma narrativa que se tece em estilo dubitativo, transitando — com um
ano de distancia — de uma descri¢do do presente para uma interven-
¢do do passado e vice-versa, corrompendo pistas, deslocando a auto-
ridade magistral da Monografia do Abade da Gafeira. Cardoso Pires
faz eco aos pensadores do seu tempo, entre eles a Roland Barthes,
que na sua Aula inaugural postulava o anseio dificilimo de entrar no
Collége de France, com o peso que aquela institui¢do possuia, ten-
tando deslocar no seu seminario o lugar de poder que todo ensino em

principio pressupde. Vale recordar o que ele dizia entdo:

Ce que je souhaiterais pouvoir renouveler, chacune des années qu’il me
sera donné d’enseigner ici, c’est la maniére de présenter le cours ou le
séminaire, bref de “tenir” un discours sans I'imposer: ce sera la I'enjeu
méthodique, la guaestio, le point a débattre. Car ce qui est oppressif dans
un enseignement, ce n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il
véhicule, ce sont les formes discursives a travers lesquelles on les pro-

pose’. (Barthes, 1978: 42)

5“0 que eu gostaria de renovar, cada um dos anos em que me sera dado aqui ensinar, é
a maneira de apresentar a aula ou o seminario, em suma, de “manter” um discurso sem o
impor: esta sera a aposta metddica, a questio, o ponto a ser debatido. Pois o que pode ser
opressivo num ensino néo é finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, sdo as formas

discursivas através das quais ele é proposto.” (Barthes, [s.d.]: 43)



O DELFIM: A PRODIGIOSA AGONIA DE UM MITO | 97

Essa reflexdo sobre o ensino ndo esta contudo longe do projeto de
escritura que ele propunha, pois em ambos os casos — seja no ensino,
seja na literatura — trata-se de uma discussio sobre a linguagem, ou
sobre 0 modo como ela — para ser livre — deve tornar mais leve o seu
poder. Continuando a evoca-lo, como que podemos ainda ouvir, na
suavidade da sua voz, as possiveis estratégias para reduzir o que seria
essa fatalidade do poder:

Et je me persuade de plus en plus, soit en écrivant, soit en enseignant,
que 'opération fondamentale de cette méthode de déprise, c’est, si’'on
écrit, la fragmentation, et, si 'on expose, la digression, ou, pour le dire

d’un mot précieusement ambigu: /excursion.® (Barthes, 1978: 42)

A excursdo barthesiana é um desvio da norma, é aquilo que nos
tira para fora do curso, para fora de todo a priorz, do evidente, do que
vale por si, do esperado. O Delfim, de José Cardoso Pires, em 1968,
foi um romance fora da ordem, que exigia do leitor a agudeza do
“jogo do olho vivo” para surpreender nos seus desvios, na sua estru-
tura fragmentada, nas suas lacunas, nas suas falhas, no somente o
sentido clandestino de que ele era certamente portador, mas ainda a
urgéncia de enfrentar o texto narrativo a partir de um outro proto-
colo de leitura.

O escritor-furdo, meio repoérter, meio documentarista, meio fic-
cionista, meio historiador, descobre com algum espanto que na sua
volta a Gafeira, passado um ano da sua primeira visita, o livro que ele

comegara a eshogar no seu caderno de anotagdes, fruto das entrevis-

8 “E eu me persuado cada vez mais, quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operagao
fundamental desse método de desprendimento é, ao escrever, a fragmentagdo, e ao
expor, a digressao ou, para dizé-lo por uma palavra preciosamente ambigua: a excursgo”.
(Barthes, [s.d.]: 43)
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tas que fizera na Casa da Lagoa com o ultimo descendente da aristo-
cracia dos Palma Bravo, perdera sua logica interna e ele ja ndo mais
poderia “preenché-lo como dantes, com prazer e meditagdo” muito
simplesmente porque o “mundo antigo desaparece[ra] e [o] deixa[ra]
a uma janela, de bragos caidos, atordoado” (Pires, 1979: 94). O livro
haveria de ser outro, acompanhando a “baralhada de espectros em
rebelido” (Pires, 1979: 95).

Um ano tinha sido suficiente para confundir definitivamente as
vinte e quatro horas da enunciagio de um livro por escrever. Porque
O Delfim é mesmo isso: é como o making off de um romance que
permanece por escrever; ¢ uma espécie de rascunho em que o nar-
rado e a narragdo se conjugam, em que o enunciado se mescla com
a transcrigdo do processo de enunciagio; é um caderno de anotagdes
caéticas onde o que tinha sido registrado ha um ano se revela ina-
dequado porque a Histéria deu-lhe a volta; é um registro de memo-
rias passadas e de observagdes do presente em que os personagens
da aristocracia rural perdem sua autoridade, passam de sujeito de
uma biografia incompleta a objeto de falas populares sejam elas as
imprecagdes do cauteleiro de um dente s6, as adivinhas do padre, ou
a bonomia de uma gentil hospedeira fiel ainda aos valores da auto-
ridade passada, elementos que, reunidos aleatoriamente, com idas
e vindas, duvidas, versGes, acusagdes e suposigdes, contradizem o
modelo de um enunciado romancesco em que tradicionalmente uma
crise do staru quo conduz, por peripécias varias, a um climax que se
resolve num desenlace coerente. Nada disso é capaz de definir esse
romance de José Cardoso Pires quando ele préprio se entende tdo
somente como a hipétese de um livro: “Se um dia isto, a Gafeira,
resultasse num livro [...] se um dia a Lagoa e a aldeia, os vivos e os
espectros, viessem de novo até mim [...]” (Pires, 1979: 127).

Com O Delfim, assiste-se certamente a agonia do mito do poder

dos Palma Bravo, mas sobretudo se anuncia a crise de uma literatura
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que tranquiliza o leitor, que pedagogicamente caminha ao seu lado
para ajuda-lo a conhecer e, quem sabe, para provoca-lo a agir. Ins-
crito estrategicamente entre uma renovada linhagem neorrealista e
a ruptura da modernidade dos anos 1960, esse romance de Cardoso
Pires nos faz assistir a uma outra prodigiosa agonia: a do mito da
interpretagdo, agindo na contramio de uma critica que pretende pri-
vilegiar a superabundancia do contetido, pois aqui, lembro o Autor,
“interessa mais a suspensdo do facto do que a sua decifragio” (Pires,
1977: 173). O investimento estrutural, a autorreferencialidade, a
inser¢do voluntaria do processo de enunciagdo no corpo do enun-
ciado, que ndo anulam a dindmica dos sentidos — centro luminoso,
mas clandestinizado —, pretendem “‘acordar’o leitor, afastando-o
de uma comunhio sentimental com a estdria naturalista e trazé-lo a
um plano mais critico que é o da propria redagdo” (Pires, 1977:146),
como afirmara o seu autor em Londres, em 1971, aquando da pri-
meira versdo do seu ensaio Visita a oficina.

Diante desse romance de perdigdes, que se abre em multiplas ver-
soes da historia, perde-se também o leitor porque nada de seguro lhe
¢ dado. Diante de um romance da digressdo e da fragmentagio, ele
tem que assumir a perplexidade de nio saber, de ndo ter os mistérios
revelados, de entrar enfim na opacidade de um discurso que lhe barra
o sossego da totalidade e exige dele, como queria o seu autor, “uma

segunda criagdo”.
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ABSTRACT

This paper examines the categories proposed by José Cardoso Pires in the essay
Cartilha do Marialva (1963) through the counterpoint between two central figures
in O Delfim (1968): Tomas Palma Bravo and the writer figure, who simultaneously
fulfills the roles of author and narrator within the novel’s plot. The central
argument focuses on the author-narrator figure, analyzed within the framework
of the libertine individuality category outlined in the Cartilha do Marialva, which
operates as the perfect counterpoint to the marialvismo embodied by Tomas. The
analysis emphasizes the pivotal role of the literary institution in shaping the tension
between these two interlocutors and in structuring the novel itself as a hypothesis
for mythologizing the engineer’s image. This mythologization, in turn, underpins
the construction of the author-narrator as an alternative locus of power through

memory and literary transfiguration.

Keywords: Marialva, libertine, tension, author, O Delfim

RESUMO
Este texto procura discutir as categorias propostas por José Cardoso Pires no ensaio
Cartilha do Marialva (1963) a partir do contraponto entre duas figuras determinan-

tes de O Delfim (1968), Tomas Palma Bravo e a figura de escritor que é simul-
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taneamente o autor e o narrador do enredo apresentado no romance. O ntcleo
fundamental da argumentagio desenvolvida é precisamente a figura do autor-nar-
rador, entendida em fungo da categoria da individualidade libertina apresentada,
na Cartilha do Marialva, como contraponto perfeito do marialvismo representado
por Tomas. O contraste explora-se, sobretudo, em fungio da centralidade que a
instituigdo literaria ocupa na tensdo entre os dois interlocutores e na prépria consti-
tui¢do do romance como hipétese de fixagdo de imagem mitica sobre o engenheiro
que é, a0 mesmo tempo, o niicleo da edificagio do autor-narrador como poténcia

alternativa de dominio através da meméria e da transfiguragio literaria.

Palayras-chave: Marialva, libertino, tensio, autor, O Delfim

No importante texto “Memoria Descritiva”, publicado original-
mente em 1977, José Cardoso Pires observou que a grande maioria
dos criticos ndo conseguiu deixar de ver naquele que sera provavel-
mente 0 seu romance mais marcante, O Delfim (1968), uma espé-
cie de prolongamento ou transposigdo pratica das consideragdes
desenvolvidas no livro de natureza ensaistica publicado com o titulo
Cartilha do Marialva, em 1963 (Pires, 1999: 135-136). Na recente bio-
grafia do escritor, da autoria de Bruno Vieira Amaral, por exemplo,
o capitulo que foca o romance apresenta um panorama das recensdes
criticas mais polémicas, na sua grande maioria direcionadas para a
problematiza¢io do modo como a figura de Tomas Palma Bravo,
derradeiro representante de uma linhagem de aristocratas estrutu-
rantes do ambiente vivido na terra alegdrica da Gafeira, espelha os
tragos determinantes da figura do marialva. Nessas varias leituras,
parte-se do pressuposto de que Cardoso Pires toma para si as cate-
gorias propostas na obra, representando-se como exemplo da figura
contrapontistica do libertino, que, como o biégrafo conclui, ndo é
necessariamente evidente (Amaral, 2021: 325-339).
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No entanto, de um modo que me parece um pouco paradoxal, a
grande maioria da critica dedicada ao romance, em particular nos
textos direcionados para as aproximagGes a Cartilha do Marialva ou
para a sugestdo do didlogo com o francés Roger Vailland, ndo apro-
fundou significativamente a relagdo entre as teses do autor sobre o
par marialvas/libertinos e uma das mais singulares e discutidas figu-
ras da obra, o autor-narrador.! Com efeito, se existe consenso quanto
ao facto de o caso emblematico de Tomas Palma Bravo represen-
tar quase na sua totalidade os motivos, comportamentos e habitos
mentais e culturais da mitologia do marialva portugués, ndo deixa de
ser igualmente muito relevante que a composigdo da personagem do
escritor regressado a Gafeira seja constituida, pelo menos em parte, de
acordo com uma outra linhagem mitificada por Cardoso Pires, a dos
libertinos. Personalidade urbana, consciente da sua pertenga a uma
mundividéncia distinta da dos habitantes da comunidade gafeirense
e, em particular, do tipo de aristocracia hereditaria representada por
Tomds, observador astuto e rigoroso dos elementos constitutivos das
relagdes humanas vividas nesse ambiente, o narrador adquire através
da escrita um tipo de poder relativo, mas que, para o leitor, é sempre
o predominante. Refiro-me ao poder de selecionar, dispor critica-
mente e exibir em recorrentes comentarios profundamente derriso-
rios a estagnag¢do de um modo de vida rural e do tipo de hierarquias
e de preconceitos culturais constitutivos que nele dominam. Como
Cardoso Pires sintetiza admiravelmente, muito do que no romance
¢ dado a saber através da pluralidade de recursos e de temporalida-
des convocados pelo narrador assenta no contraponto tenso entre

Logos e Mythos, no seio do qual o escritor protagonista se converte

" O essencial das questdes relacionadas com a discussao desta figura autoral no quadro dos
debates novecentistas sobre a questao do autor encontra-se pormenorizadamente discutido
em Arnaut (2002: 115-139) e em Serpa (2013: 114-125).
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em “mitoclasta de todas as horas”, um “deicida” em revolta contra os
processos de conservagdo de motivos miticos unanimemente assen-
tes, que s6 se podem subverter a partir de dentro, através da opgio
por alternativas e por angulos de perspetiva da ordem da pesquisa
antropoldgica e da escavagdo arqueolégica (Pires, 1999a: 152-153).
Ora, essa cisdo é precisamente aquela em que se da o encontro entre
a persisténcia cultural da tradigdo marialva e a emergéncia episodica,
em parte devida a anacronia civilizacional dela derivada, da critica de
individuos libertinos.”

Assim, pelo menos em parte, O Delfim parece funcionar um pouco
a semelhanga do exposto na Cartilha do Marialva. Nos dois casos,
propde-se desde o titulo a abordagem a uma figura especifica — a do
marialva e a do delfim, que, dado como tipo com contornos reconhe-
civeis, ¢ uma derivagdo da primeira — que depois tende a bipolarizar-se
no jogo de contrastes de que sobressai o negativo exato desse perfil, o
libertino, cuja razdo de ser é da ordem da competigdo pelo poder sobre
os discursos vigentes ou sobre o que deles fica na memoria coletiva.’

Neste texto, procurarei explorar algumas interligacdes entre o
ensaio Cartilha do Marialva (1963) e o romance O Delfim (1968), par-
tindo sobretudo da complexidade da figura do autor-narrador, cuja
ambiguidade atravessa toda a narrativa, tanto no modo como sele-

ciona e posiciona os materiais que tem ao seu dispor para produzir

2 A este respeito, cf. a panoramica das origens e evolugédo do conceito de libertino proposta
em Sousa (2023, sobretudo o primeiro capitulo).

3 Para uma andlise do contelido da Cartilha do Marialva no contexto mais vasto da discussé@o
sobre a libertinagem, inclusive no contexto de publicagdo do ensaio de Cardoso Pires, cf.
Sousa (2023, sobretudo 226-254). Quanto a questao da centralidade que a critica atribuiu
a relagdo entre Cartilha do Marialva e O Delfim, concentrando-se quase exclusivamente na
figura de Tomas Palma Bravo e na autdpsia ao marialvismo da sociedade portuguesa, mas
ignorando sintomaticamente as aproximagdes entre o autor-narrador e a figura contrastante

do libertino que pretendo sugerir neste texto, cf. Amaral (2021: 325-339).
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varios efeitos de distor¢do da realidade observada, como na confi-
guracdo das personagens resultantes do contacto prolongado com
figuras emblemiticas da sociedade gafeirense.’

Nao chegando a receber um nome préprio, o autor-narrador é
deliberadamente definido como o Autor, chegando mesmo a identi-
ficar-se com o proprio José Cardoso Pires, como o préprio salienta:

Esse recurso «abusivo» s6 pretende «acordar» o leitor, afastando-o de
uma comunhio sentimental com a escéria ao nivel naturalista e trazé-lo
a um plano mais critico que é o da prépria redacgo. E se mais adiante,
numa nota de pé de pagina do capitulo XV, vai ao ponto de se identificar
descaradamente com J. C. P.; seu desafortunado inventor, a intengdo
continua a ser idéntica: trata-se de uma chamada em asterisco, de inspi-
ragdo cem por cento camiliana, destinada a arrancar o leitor para fora
da mancha do texto ou muito simplesmente a explorar, por efeito, uma
funcio fatica (Pires, 1999a: 122-123).

Personagem que vai dominando o acesso do leitor as vérias tem-
poralidades que se cruzam no romance, esse narrador é também autor
de apontamentos prévios a atual composi¢io romanesca e investiga-
dor de fontes literarias e de testemunhos varios, processos de cons-
trugdo que exacerbam exponencialmente a profunda consciéncia do
peso do labor literdrio no universo de Cardoso Pires, contribuindo,
também, para adensar os efeitos de produgio ficcional de uma figura
com espessura literaria mais ampla, com ramificagdes que adensam as
componentes implicadas na trama textual. Essas valéncias permitem

que o narrador seja a Ginica figura a demarcar-se produtivamente do

4 A respeito dos problemas suscitados pela temporalidade peculiar do romance, cf. Lepecki
(2004: 154-155) e Mendes (2024, sobretudo o terceiro capitulo).
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ambiente estagnado da Gafeira, triunfando no confronto com Tomas
Palma Bravo ao concretizar literariamente, segundo um angulo de
leitura proprio e naturalmente subversivo, uma das grandes ambi-
¢Oes deste, a conversdo de si numa personagem de livro. Como nota
a certa altura a estalajadeira em cujo estabelecimento o escritor se
encontra hospedado, num misto de censura e de compreensio para
com Tomas e as suas peripécias, “todos os caprichos que ele tinha
no que tocava a Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros
ao lado dos antepassados. Acredite, senhor” (Pires, 1999b: 56).
E, mais adiante, a estalajadeira completa o raciocinio: “«S6 deus,
senhor escritor, s6 Deus sabe a vida regalada que ele levava, se qui-
sesse. A fabrica punha-lhe um chalet a disposigdo na Vila, mas isso
sim, a lagoa cegava-o. E tudo por causa daquela ideia de figurar nos
livros.»” (Pires, 1999b: 57).

Passarei a apreciar os contornos libertinos dessa figura singular,
concentrando-me em dois elementos determinantes. Em primeiro
lugar, abordarei a relagdo que o autor-narrador estabelece com o
ambiente que o rodeia, adotando uma atitude de observagio critica
transversal. Depois, analisarei alguns momentos da tensdo entre o
escritor e o engenheiro, avatares de um confronto mais vasto, consti-
tutivo do niicleo operativo da Cartilha do Marialva.

Desde o inicio do romance, o autor-narrador da a ver uma forma
peculiar de habitar o espago e de se posicionar perante os demais,
contemplando a Gafeira e a sua fauna peculiar com um distancia-
mento analitico que é programaticamente assumido. Estamos, desde
o capitulo zero, perante uma figura autoral que da a ver o tabu-
leiro e a disposigdo das pegas que o constituem. Como observou
Carlos Reis, Cardoso Pires trabalha nesta obra o cruzamento entre
discursos diversos, incluindo técnicas afins da representagdo cine-
matografica, produzindo uma certa dilui¢do do superlativo domi-

nio da instancia autoral sobre as certezas do universo que da a ver.
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Ao propor a autoria como trabalho de aquisi¢do de um “conheci-
mento [...] feito de lenta indagagdo, de paciente investigagio, de
duvida e de incerto avango por entre depoimentos as vezes con-
traditorios” (Reis, 2012: 138), o romance exibe os limites tradicio-
nais da figura de Autor, dotado de um saber totalitario que nunca
se questiona.

E nesse sentido que devem incluir-se as passagens nas quais o
narrador evidencia reservas quanto a si préprio e se dedica a con-
jeturar ou a prolongar os factos observaveis através de efabulagdes,
envolvendo-se no horizonte de contemplagio e de critica que dedica
a todos os outros elementos. Como Cardoso Pires concluiu a res-
peito dos libertinos, a reiteragdo analitica com que este narrador
regressa a situagdes, motivos, frases e figuras de diferentes momentos
do passado, assim como a insisténcia em apresentar-se como identi-
dade movel, derivam do estado de “conspiragdo permanente consigo
mesmo, através do exercicio em sociedade e da critica impiedosa,
constante, obsessiva, das suas atitudes e das atitudes dos restantes
mortais” de que o libertino fez a sua singular capacidade de persistir
e impor-se na sociedade, mesmo que de modo sub-repticio e velado
(Pires, 1976: 23). Trata-se de um cultivo deliberado e afirmativo da
“epistemologia da incerteza” a que Carlos Reis se refere, para desta-
car o modo como este romance acentua a recusa de qualquer discurso
definitivo e a importincia supra-ficcional da critica a sociedade em
cujo seio o romancista (e o narrador da obra, sua extensdo aproxi-
mada) procura afirmar-se (Reis, 2011: 237).

No capitulo introdutério, sdo-nos dadas, com precisdo, a locali-
zagdo e a postura basilar da figura que manobrara toda a narrativa.
A primeira frase, “Ca estou.”, anuncia um ponto de partida funda-
mental, 0 modo como uma figura se reconhece e se afirma, posicio-

nando-se num espago definido para retomar um procedimento:
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Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na
minha primeira visita a aldeia e onde, com divertimento e curiosidade,
fui anotando as minhas conversas com Tomés Manuel da Palma Bravo,
o Engenheiro. (Pires, 1999b: 35)

Consciéncia em visita, este individuo lida com a aldeia e com os
seus habitantes de dois modos significativos, expressivos de um dis-
tanciamento a que ndo falta uma certa sobranceria. Estamos perante
alguém que vé os outros como suporte para o exercicio da curiosi-
dade e como matéria de entretenimento; desse modo, as suas atitudes
e formas de estar sdo entendidas manifesta¢des castigas, a fixar por
escrito. Outro elemento fornecido neste primeiro retrato é a apre-
sentagdo de si “em corpo inteiro, numa fotografia de album”, proje-

tando-se em conflito potencial com o mundo envolvente:

Pormenor importante: enfrento a janela de guilhotina que da para o
tnico café da povoagio, do outro lado da rua, e, mais para diante, vejo o
largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma

coroa de nuvens: a lagoa. (Pires, 1999b: 35)

Se atentarmos agora nas varias passagens em que é descrita a rela-
¢do da presente narrativa com o caderno de apontamentos produzido
na anterior incursio na comunidade, perceberemos como essas men-
¢Oes se estruturam de modo a configurarem a imagem de uma perso-
nalidade que se sente, inevitavelmente, distinta na sua relagdo com os
outros, algo para que concorre obviamente a sua natureza de escritor.

No capitulo XI, a singularidade é alargada as circunstancias da
relagdo com a literatura, quer enquanto autor, quer enquanto leitor
de outras narrativas. Trata-se da inquietude de um verdadeiro arqui-
vista de materiais dispersos, como os livros ficticios citados ao longo
do romance — “[...] sempre que neste mesmo quarto me punha a

coleccionar apontamentos e passagens de livros ignorados, que
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fazia eu sendo entregar-me também a curiosidades?” — ou as dife-
rentes personalidades com que se cruzou nos diferentes papéis do
protocolo literario — “Jamais consegui contar uma histéria em paz
comigo mesmo e com a gente que circula nela, e jamais consegui lé-la
tranquilo” (Pires, 1999b: 112). A relagio que o narrador, personali-
dade solitaria apesar de socializavel, estabelece com a comunidade
gafeirense é dessa natureza, antecipando a posterior conversdo das
pessoas supostamente reais em personagens literdrias de um enredo
composto a partir dos vestigios do que deles foi ficando e da efabula-
¢do que se construiu para os capturar em figuras tipo reconheciveis.

No capitulo XXV, é-nos dada uma sintese do tipo de materiais
extraidos desse manancial preparatério — “No caderno vém outras
coisas, um comentario, uma citagdo, provérbios locais, desenhos
(imagine-se), lembrancas que ocorrem com a famigerada indicagio
de «ideia a desenvolver»” (Pires, 1999b: 209). A exposi¢do minu-
ciosa do método do autor, insinuando a poténcia virtual de outras
versdes da mesma interpretagdo a partir da expansdo de recursos que
ndo passaram do estado de registo de campanha exprime um trago
da figura do libertino cunhada por Cardoso Pires, a obsessdo pelo

rigor organizativo.” No ensaio Cartilha do Marialva, o libertino é

5No capitulo XXV a descrigdo do processo de escrita tem uma outra funcao interessante.
E através dessa experiéncia singular — “para la do caderno e dos signos abreviados que
ele contém, eu vejo o resto — um homem que escreve” — que o narrador se aproxima de
uma das personagens mais peculiares do romance, Domingos. Com efeito, o mestico fora
vitima de uma espécie de ambigdo genesiaca, que, entre outros aspectos, passou pelo
acesso a educagao, circunstancia que o assemelha episodicamente ao narrador: “Distingo-o
perfeitamente, vergado, como eu, sobre uma folha de papel, mas mais lento (se é possivel)
ou lento por razdes diferentes, e também de aparo em riste. Sei que esta cobrindo nimeros
com aplicagdo; e rectas, e curvas, e sinais varios — exercicio de caligrafia” (Pires, 1999b: 209).
E, contudo, uma aprendizagem forcada, sem qualquer vestigio da autonomia de espirito que
Ihe permitiria isentar-se ao jugo do patrao.
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definido pela “ambigdo dos planos organizados, do primado da inte-
ligéncia”, colocada ao servigo da pratica de processos inovadores,
rigorosamente registados: “Estratégias globais, paixdo dos planos.
Os libertinos sempre se realizaram como amantes e batalhadores de
golpe matematico, arquitetos de palavra medida, poetas de régua e
esquadro” (Pires, 1976: 35). A figura do libertino, conforme equa-
cionada por Cardoso Pires, evolui a partir de um pedigree secular,
algo que permite ao autor tragar os contornos de uma releitura do
percurso histérico e cultural portugués, que é também um efeito de
diferentes relagdes com o trabalho intelectivo individual e com as
suas expressdes artisticas e criadoras, assim como uma ponte crucial
para um posicionamento critico face a cultura europeia, essencial
para uma contemplagdo critica dos atrasos e singularidades atavicas
da portugalidade. Enquanto o marialva corresponde a uma elite de
sangue com raizes seculares e pouco apego a algo que tenha propo-
sitos contrarios ou pelo menos distintos dos enraizados nas tradigdes
e métodos ditados por um certo prolongamento histérico de estru-
turas feudais, o libertino apresenta-se como uma figura muito mais
vocacionada para a inovagao, para a descoberta de novas estratégias,
para o exercicio autébnomo de um projeto pessoal destinado a rivali-
zar com a velha nobreza de sangue por um outro estatuto de distingdo
e pela antecipagio lucida dos rumos futuros da sociedade.

E precisamente desse modo que Cardoso Pires, no ensaio “Memé-
ria Descritiva”, caracteriza o narrador do romance, para reforcar a

suposta diferenga entre o autor empirico e o autor textual:

Pessoalmente, causam-me nduseas os romancistas para quem a existén-
cia quotidiana é uma documentagio com vistas a literatura, do mesmo
modo que me fazem espécie todos os romancistas que percorrem a vida

de bloco-notas na mio, embora saiba que os ha assim e bons. [...]
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Pensando, portanto, como penso, nunca os cadernos do meu escritor-
-furdo me poderiam pertencer. Logico. Sentengas de Palma Bravo,
transcri¢des do Dom Abade ou do «Tratado das Aves», anexins e baga-
telas sdo coisas do arsenal dele, ndo minhas. Fazem parte dos seus méto-
dos de trabalho, embora tenha sido eu que as fui buscar a lugar nenhum

e lhas meti na bagagem que ele levou para a Gafeira. (Pires, 1999a: 125)

O momento em que se percebem as mais evidentes associa¢des
entre o caderno de apontamentos e a relagdo ambigua do narrador
com os seus interlocutores encontra-se, contudo, no capitulo VII. Ao
refletir sobre a persisténcia dos cdes no imaginario ocidental, como
extensOes e mesmo reflexos aproximados dos seus donos, o narrador
acentua o peso dos apontamentos no modo como se vio processando
as observagOes disseminadas pelo romance: “Acontece ainda que
entre cachorro e amo ndo contam apenas os sentimentos. Ha servico,
propriedade, demonstragdo de poder, como provam (entre as anota-
¢Oes do meu caderno): [...]” (Pires, 1999b: 88). Seguem-se ditos de
um antepassado da familia Palma Bravo, observag¢des de um eclesias-
tico da Gafeira, uma mengio a “parabola da filha desobediente”, um
dos episodios reiterados simbolicamente nas conversas com Tomas,
e uma descri¢do de Domingos, “um individuo que tratava as maqui-
nas como se fossem animais e que dominava os cdes como se fossem
méquinas” (Pires, 1999: 89). Ficamos a saber, nessa sequéncia, que os
apontamentos a que temos acesso sdo apenas a ponta de um iceber-
gue incompleto — “Podia juntar mais. Enchi paginas e paginas com
lembrangas da lagoa, e até pedagos de livros antigos copiei, sentado
a esta mesa” (Pires, 1999b: 89). Finalmente, contribuindo decisiva-
mente para a configuragio do narrador como figura com uma agenda
pessoal na sua relagdo com Tomds e as outras figuras da Gafeira,

lemos o seguinte lamento:
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Mas eis que, quando trago de Lisboa o meu caderno e me preparo para
recomegar a preenché-lo como dantes, com prazer e meditagio, eis que
o mundo antigo desaparece e me deixa a uma janela, de bragos caidos,
atordoado. Ja ndo tenho Tomas Manuel como modelo vivo, como pdo
da minha curiosidade. Nem Maria das Mercés. Nem o Domingos que
se transformou em cdo-maneta. Nunca mais as noitadas da lagoa terdo
aquele deslizar brando e espesso — o travo macio do gin, como eu dizia
tantas vezes.

Por isso, se pretender juntar aos meus apontamentos a menor ideia, a
menor palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de tempos
mortos. Falarei obrigatoriamente de ruinas, misturarei ditos e provér-
bios, pondo-os naboca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravd,
numa baralhada de espectros em rebelido. E se, para completar, invento
uma legenda do tipo 4d Usum Delphini, pior (Pires, 1999b: 89-90).

O rigor da observagdo e o gosto pela mintcia arquivistica assu-
mem nesta passagem um outro proposito, a observagdo gradual dos
comportamentos de todos os seus interlocutores, relativamente aos
quais o narrador se sente e se sabe distinto, mesmo quando com eles
partilha momentos dignos de conservar neste enredo que é tam-
bém, a boa maneira libertina, um registo autobiografico ou memo-
rialistico das aventuras em sociedade de um andarilho do espirito.
Ora, na auséncia de modelos vivos com os quais confrontar-se, o
narrador acentua a transigdo entre uma primeira vertente do seu
trabalho — a investigagdo de uma dindmica social especifica — e
aquela que lhe é mais naturalmente associada, a de autor de um
romance em gesta¢do. Nos dois casos, parece entrever-se a pratica
sistemética de um livre exame critico, derivado, também, de uma
intengdo de captar a singularidade de si por contraste com os habi-
tantes da comunidade, “prova superior de qualidade, individual,

como enaltecimento voluptuoso — pois voluptuosa é toda a apre-
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ciagdo que alguém faz de si proprio e da coragem sobranceira de se
revelar por inteiro” (Pires, 1976: 54). Fragmento romanceado de
um mais vasto ensaio de campanha, O Delfim é, em varios aspetos,
um reflexo dessa voluptuosidade.

Importa, por outro lado, observar que, nas paginas do romance,
a figura do autor-narrador se vai expondo como alguém apto a
triunfar no confronto com Tomas Palma Bravo.’ E esse confronto
que permite, por exemplo, que nos questionemos a respeito do sen-
tido exato do caderno de apontamentos. Com efeito, se o facto de
o autor-narrador o trazer consigo nesta nova incursdo aponta para
a curiosidade arquivistica e literaria inerente ao desejo de reco-
lher variagdes dos mesmos dados elementares, as anotagdes fazem
também do caderno uma ferramenta ativa de iluminagdo das per-
sonagens em jogo. Sabendo-se um elemento estrangeiro ao ritmo
estabelecido pela comunidade e, nessa medida, dependente das sim-
patias daquele que detém o poder, o escritor consegue manter a sua

atividade derriséria sem ser demasiado incémodo, participando,

8 Embora ndo concorde com a perspetiva adotada, parece-me importante reter algumas
consideragbes de Nuno Teixeira Neves a respeito do fracasso de Cardoso Pires em
conseguir dar conteldo produtivo ao conceito de libertino. De modo pouco comum nas
interpretagdes criticas de O Delfim, o ensaio foca precisamente a dimensao libertina da figura
do autor-narrador: “E eis como o Libertino de Cardoso Pires, tdo camuflado de propoésitos
progressistas nessa equivoca Cartilha, que é tdo limitadamente desenvolta que resulta, em
parte, um manual de justificaga@o e, por fim, um manual de auto-castragao, se vem a revelar,
em O Delfim, como um satélite do Marialva, pois o seu Escritor-Cagador, com as naturais
diferencas dos tempos mudados [...], tem consigo algo da linhagem de José Fernandes de
A Cidade e as Serras, do Ega, ou seja do lacaio (para conversas intimas e cultas) de Sua
Alteza o Principe Jacinto” (Neves, 1969: 71). A relagdo entre Escritor e Engenheiro é, de
facto, complexa e pode, em certos momentos, sugerir algum comprazimento do primeiro
nas artimanhas do segundo, mas, conforme procuro defender, parece-me mais relevante
a tensdo conflituosa entre ambos e o peso que a instituicdo literaria desempenha nesse
embate.
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inclusive, nos momentos em que mais se revela o teor tipicamente
marialva do engenheiro. Para esse exercicio de persisténcia em ter-
ritério do adversario, a compilagdo de aspetos reveladores da sua
mundividéncia e dos dinamismos constitutivos da comunidade ¢é
parte importante da adaptagdo.

O narrador confronta-se com uma realidade petrificada, s6 per-
turbada pelas imprevisibilidades mistificadoras de Tomas, ao qual
nenhum dos habitantes oferece qualquer resisténcia ou contraponto
efetivo. A distancia que coloca relativamente ao interlocutor e ao seu
universo é propria de alguém consciente da decadéncia gradual desse
modo de vida ultrapassado e empobrecedor, mesmo que apenas per-
cetivel ao olhar sofisticado de alguns. Um pouco a semelhanga do
que ocorre na mengio, bastante subtil, mas profundamente simbo-
lica, ao contetido de um jornal didrio que denuncia a escala nacional

das encenagdes de normalidade podre vividas na Gafeira:

Estendo-me na cama a ler o jornal. Em poucos minutos estd visto e
deixa-me os dedos sujos de tinta, comprometidos por uma negrura baga
de chumbo. E o suor, penso; o amargo e penoso uso de umas folhinhas
que nasceram de apreensivos redactores e passaram por cadeias suces-
sivas de reparti¢Bes, tesouras, adiamentos, sustos, até serem espremi-
das nas pesadas rotativas. Esfregando o polegar no indicador, sentimos
escorrer o esforgo, o fungo quase imperceptivel que reveste e que alisa
os altos e baixos da nossa consciéncia. S3o jornais sem sobressaltos, é
o que se pode dizer deles, lendo-os. E é o que eles nos dizem a nés,
suando. Foram tdo escorridos, tdo lavados pela Censura, que sujam as

mios (1999b: 124).

Corajosa reflexdo sobre um dos principais esteios do regime
do Estado Novo, sobretudo no ano emblematico de 1968 em que o
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romance foi publicado,” esta passagem denuncia uma personagem
dotada de consciéncia superlativa, capaz de aperceber-se dos peque-
nos pormenores que se situam para além da aparéncia de normali-
dade projetada na escala circunscrita da Gafeira. Também naquelas
paragens ele é um desses “desconfiados leitores das entrelinhas”
que vio contemplando as agitagdes mais impercetiveis, atento aos
pormenores, como ocorre na iconica passagem do confronto com a
lagartixa com que se confronta no capitulo VI.

O narrador contempla a Gafeira com a consciéncia de que esta
perante um cendrio de decadentes dependéncias, como ocorre com
os libertinos contemporaneos apresentados por Cardoso Pires, muito
menos capazes de genuina intervengdo nas alternancias significativas
da sociedade e, por isso mesmo, reduzidos ao estatuto de “homens de
transi¢do que conhecem as belas conquistas de um mundo em deca-
déncia, ciosamente guardadas em exclusivo de um reduzido circulo”
(Pires, 1976: 62); a esse reduto ndo pertencem, por exemplo, o Velho
ou o Batedor, que tecem comentarios depreciativos relativamente a
mitomania de Tomas, sobretudo depois da sua derrocada, conforme

esclarece o autor no texto “Memoria Descritiva”:

O Delfim fez dela [a Gafeira] um santudrio de mitos e, curiosamente,
s30 os seus adversarios mais assanhados — o Velho e o Batedor — que em
coro o completam, sem querer, nessa tarefa. Porqué tamanha contradi-
¢do? Possivelmente porque a desmitificagdo que eles pretendem execu-

tar é ainda feita com a linguagem do mito (Pires, 1999a: 39).

7 Para um aprofundamento da importancia do ano de 1968 no desenvolvimento particular de
uma etapa daficgao literaria portuguesa, cf. Reis (2011). Esse momento é também significativo
no contexto politico nacional, dado que foi nesse ano que Anténio de Oliveira Salazar foi
vitimado pela célebre queda da cadeira, motivando uma simbdlica (ainda que pouco evidente
em termos concretos) transicdo no percurso do regime salazarista que marcou boa parte da
experiéncia de Cardoso Pires enquanto autor e intelectual empenhado.
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A classificagdo dessa personagem como “escritor-furdo” recupera
elementos significativos desse animal, como a agitagdo, a curiosidade
vigilante e o potencial para o caos no modo como se relaciona com
o habitat em que se encontra inserido, de modo a configurar uma
identidade que se dedica a penetrar nas varias camadas de um uni-
verso em tudo distinto do seu para denunciar, mesmo que por vezes
comprazendo-se com algumas situagdes, o modo de vida vigente
naquela comunidade®. Essa cisdo é evidente, por exemplo, no inicio
do capitulo IX, quando o narrador recorda os momentos partilhados
e equilibra o prazer experienciado e as causas profundas que nessas
ocasides mais contestou:

Mesmo face a face com um cartaz de morte, mesmo comprometido com
parabolas de filhas transviadas e com li¢des sobre os dentes das prostitu-
tas de bar, mesmo assim, que vinho. Pazinha Soares e a poesia de cornu-
dos, se a ha, nada podem contra ele. E a adega, melhor dito, o bodegdn,
embora entregue aos ratos e ao desprezo, continuard a ser para mim a
cisterna de um sabor decantado que se repete gota a gota, igual e seguro
— um trilho de cor a singrar sobre o tempo e a recordagio, no extremo
do qual Tomds Manuel, de mio na torneira, vai enchendo copos sobre

copos. (Pires, 1999b: 103)

Tal como salientou Petar Petrov, o distanciamento ir6nico do
narrador encontra-se em aspetos como a multiplicagio parédica

das designagGes possiveis para Tomas — a maioria das quais reme-

8 Ndo é indiferente a esta questdo o facto de, como salientou Eunice Cabral, muita da
economia interna do romance decorrer em contexto exclusivamente masculino, que envolve
o narrador, a figura mais préxima do modelo de libertino, mas com evidentes cedéncias a
um ambiente demasiado marcado por regimes de temporalidade alternativos como o que se
vivia em Portugal (Cabral, 1999: 80-86).
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tendo para a dependéncia identitaria relativamente a uma soberania
genealégica ultrapassada — ou no modo como o seu discurso é rigo-
rosamente selecionado para melhor evidenciar a negatividade do seu
perfil a partir das suas proprias consideragdes (Petrov, 2000: 207-210).

A relagdo entre o escritor e o engenheiro é, portanto, produto de
uma contemplagio focalizada, na qual o segundo é dado como exem-
plo acabado de uma espécie que o primeiro procura catalogar, ndo
escapado, contudo, ao conhecimento que Tomas revela ter dos habi-
tos associaveis ao mundo intelectual dos escritores. Os momentos de
convivio vividos na anterior incursdo na Gafeira refor¢am gradual-
mente um exercicio mutuo de tolerdncia convivial, que ndo escapa a
momentos de tensdo e de animosidade.

No capitulo VIII, talvez aquele que mais concentra os elemen-
tos fundamentais desse confronto, Tomas deixa ver o essencial da
ambiguidade com que se relaciona com os meios culturais tipicos do
seu interlocutor. Apesar de parecer interessado em saber mais sobre
os processos literarios da sua visita literata, é inegavel o desdém
do marialva pelos varios ambitos que atribui a institui¢do literaria.
O ntcleo dessa divergéncia é o embate entre a simplificagdo de uma
realidade existencial que se deseja estabilizada e justificada em ter-
mos tradicionais, sem espago para a complexidade da vida e para
o questionamento dos processos que estabelecem essa simplicidade
arcaizante, e a tendéncia literaria para aprofundar os problemas:
“«Pa, o mundo é bestialmente simples. Vocés, com a literatura, é
que tém a mania de o complicar.»” (Pires, 1999b: 97). Em resposta
a essa consideragdo, devem ler-se atentamente os termos exatos
com que o narrador descreve a atividade dos verdadeiros escritores,
transgredindo o universo maniqueista préprio do mundo mental do
engenheiro: “Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for,
e ainda menos de simplificar. A certeza do golpe estd nesse rigor»,
torno eu. «E o seu martirion, digo ainda baixinho.” (Pires, 1999b:
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97). Estamos, portanto, num plano para além de simplifica¢des tota-
litarias, como a necessidade de complicar ou simplificar, do qual
emerge um rigor criteriosamente trabalhado no confronto com a
realidade mutavel e, a0 mesmo tempo, uma certa inquietagdo. A
textualidade de José Cardoso Pires, como Ana Paula Arnaut salien-
tou no seu estudo sobre o Post-modernismo, encontra-se profun-
damente inscrita num processo de conexio de multiplos referentes
estéticos, derivados de um dialogo complexo com o Modernismo
e as Vanguardas e, deste modo, com ritmos de continuidade e des-
continuidade critica muito particulares (Arnaut, 2002: 77-82); esses
ritmos projetam-se, entre outros aspetos, nessa experiéncia desas-
sossegada do confronto com o real e com a consciéncia dos infinitos
angulos de observagio que lhe podem ser dedicados, um pouco em
contraponto, de resto, com a falsa fixidez caracteristica da experién-
cia social e cultural da Gafeira.

Lendo as categorias de marialva e de libertino propostas na Car-
tilha do Marialva, é evidente que Tomas encontra na literatura um
dos nicleos tedricos da lenta introdugdo de novas técnicas, saberes e
sistemas, contrarios ao “imobilismo da fidalguia de antiga cepa [...],
quer na politica quer na administragdo, porque a mdo de Deus (ou
seja, a contingéncia, o milagre) [...] é superior aos planos do homem
[...]” (Pires, 1976: 15-16). Trata-se da apologia do imobilismo ao
servigo da aversdo por tudo quanto representa aporia potencial, con-
trastando vigorosamente com a atitude libertina que, em O Delfim,
o autor-narrador sintetiza na exposi¢do da sua relagdo com as suas
obras literarias:

Encho-me de paciéncia. Respondo-lhe que gosto de todos os livros que
escrevi, e de maneira e por razdes diferentes; que em todos falta qual-
quer rasgo do acaso para os tornar definitivos, acabados, e dai nunca

poder abandona-los, gostando ainda mais deles por isso. Depois —
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explico — cada romance tem as suas recordagdes a margem das aventu-
ras que conta, cada um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com
o corpo e a voz do homem que o escreveu. Isso, as memorias ligadas a
uma obra e a certeza de a trazermos continuamente connosco, suspensa,
inacabada, é que tornam feliz a arte de escrever. Stop, Engenheiro Anfi-
trido. Kaputt. Vamos deixar em paz as minhas prosas e o prazer vigilante
que as acompanha pela vida fora, 14 porque as considero suspensas, ina-

cabadas e sempre melhoraveis (Pires, 1999b: 98-99).

A escrita é, pois, um reflexo da combinagdo entre o acaso e a
completude impossivel, determinando a experiéncia vital da procura
permanente, a conexio intima entre o individuo e as suas extensdes
textuais e o sentido de vigilancia atenta, que ndo é, portanto, exclu-
siva da observagdo do mundo envolvente, mas dos préprios proces-
sos, outra forma de descrever a obsessdo autocritica dos libertinos.

Mas nio é apenas nesse aspeto que Tomads pressente a ameaga
representada pela literatura. Nessa mesma conversa, parecendo
desejar tréguas ao anunciar que ndo voltara a falar das obras do seu
interlocutor, o engenheiro ataca vigorosamente as composigdes de
Pazinha Soares, representante de um perfil reconhecivel de escrita
feminina contraria aos valores da mundividéncia patriarcal e, por
isso mesmo, condenada pelo modo como desafia o jogo da mascu-
linidade, sobrepondo-lhe o prazer feminino e a coragem de o exibir
poeticamente. Significativamente, é sempre no contraponto entre 0s
escritores e os demais que se constrdi toda a discussdo. Como o pro-
prio narrador observa, a mengdo a Pazinha Soares e a sua produgio
descrita como “poesia de cama” é essencialmente um pretexto para
Tomas expor a sua reiterada tese machista —“«Conheces com certeza.
N3o hd ninguém que néo conhega essa cabra.» (Um momento: é aqui
que Tomas Manuel ird jogar um dos seus pensamentos favoritos, o da

cabra e da rédea curta.)” (Pires, 1999b: 99). Essa observagdo, relacio-
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nada com uma hipotética filha futura que seria distinta das “literatas

as faculdades”, culminard num novo ataque ao narrador e ao para-
das faculdades”, cul taq d P
digma que este representa:

«Escuta.» Chega-se muito a mim, com um certo desafio manso no rosto.
«Podes chamar-me primério e o resto que os intelectuais chamam as
pessoas que ndo pensam como eles. Estou-me nas tintas. Borrifo-me,
d’accord? Mas isto...» Espeta dois dedos na testa: «...ndo ha teoria no

mundo que justifique.» (Pires, 1999b: 100)’.

Contrastando com a tensdo dos encontros com Tomas Palma
Bravo, deve ler-se com a devida atengdo o didlogo com uma outra
figura, o Padre Novo. Trata-se do unico interlocutor que parece
aproximar-se do universo intelectualmente critico e subversivo do
escritor. No primeiro reencontro depois do ano decorrido desde
anterior estadia na Gafeira, descrita no capitulo XIX, o narrador

apresenta-se como um jogador, um dos atributos nucleares da iden-

9 Estes aspetos adquirem especial importancia se considerarmos que, na adaptagéo
cinematografica de O Delfim, dirigida por Fernando Lopes e com argumento de Maria Jodo
Seixas e Vasco Pulido Valente (2002), a importancia da literatura no confronto entre os dois
protagonistas se encontra praticamente ausente. Nao s6 é muito menos evidente o estatuto
profissional do narrador, como os debates em torno das especificidades da mundividéncia
letrada sé@o eliminados da pelicula. O facto de Pazinha Soares, sem ser explicitamente referida,
surgir como uma amiga de Maria da Mercés, a qual ela descreve com um pormenor ausente
do romance o seu quotidiano de confinamento, apesar de confidenciar a sua dependéncia
relativamente a Tomas, contribui também para esvaziar as circunstancias da sua integragédo
no didlogo. Em grande medida, o filme concentra a narrativa no complexo triangulo composto
por Tomas, Maria e Domingos, reduzindo a presenga e relevo da figura do narrador, apesar
de ser mais evidente, por exemplo, a singularidade do seu estatuto junto do engenheiro. Na
primeira sequéncia do filme, por exemplo, que corresponde a uma cena ausente do romance,
o momento em que o escritor em visita partira da Gafeira no ano anterior, o Regedor afirma

explicitamente que os favores que Tomas lhe confiara eram invulgares.
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tidade libertina. Essa habilidade ludica e estratégica, que exprime a
velocidade de um intelecto competitivo e atento aos pormenores, é
partilhada pelos dois, como observa o Padre Novo: “«S6 aos por-
tugueses atentos é concedido o privilégio de jogar ao Olko Vivor”
(Pires, 1999b: 168). Nio por acaso, esse jogo tem na sua estrutura um
desafio ao poder que esta ao alcance de poucos:

Essa era, mais ou menos, a nossa defini¢io do jogo. Estou a reconhecé-
-la, costumavamos proclama-la como se fosse uma verdade de seita
e, portanto, subversiva uma vez mais ao abrigo do Cédigo Civil. [...].
Passatempo patridtico, era assim que classificivamos o Olko Vivo. «Um
passatempo patridtico, exclusivo dos bons portugueses», dita-me a memo-
ria inesperadamente, e penso logo num artigo de fundo de jornal e
num governador civil a discursar. Nenhum deles falaria melhor (Pires,

1999b: 169).

A equagdo fundamental dos conflitos estruturantes do romance
deriva, em grande medida, da cisdo entre esses multiplos poderes,
representativos, respetivamente, de um imaginario conservador,
ruralizante, assente no cédigo comum, e da dindmica subtilmente
subversiva e inquietante dos que contestam essa velha ordem, par-
tilhando com os seus pares eletivos uma outra consciéncia, como

ocorre na sociabilidade especifica dos libertinos:

Nio é de mais repetir: a obra de Casanova, majestosa de irreveréncia
e de 6dio encapotado a moral em vigor, foi escrita «pour la bonne com-
pagnie que j ai toujours frequentée», Ou seja, para as minorias incompa-
tibilizadas que ilustram as assembleias dos poderosos. Desajustado da
bela sociedade onde gravitava, ele e os seus pares actuavam dentro dela,
ou insinuando-se nela, como catalisadores da desagregacio do pre-
sente com vistas a um futuro ainda de minorias se bem que esclarecidas.

(Pires, 1976: 59)
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Numa outra interlocugdo entre ambos, tendo como tema as cir-
cunstancias do desaparecimento de Tomas e do estado em que este
poderia encontrar-se, o narrador apresenta-se também como um
cacador de estirpe singular, com um cédigo distinto. Repare-se
como sdo salientados tdopicos especificos da libertinagem, como a
centralidade do prazer, a intelectualizagdo dos comportamentos e a
necessidade coeva de organizar tudo rigorosamente, mas também a

desconfian¢a imediata relativamente aos proprios pressupostos:

«Para mim e para todos os cagadores que se ddo ao luxo de respeitar
certas regras», torno eu. E, sentado ao lado dele, comego a defen-
der teorias e conceitos de exigéncias no prazer e, logo, a necessidade
de regras e de esquemas. Isto na intengdo de o distrair e duvidando
muito secretamente se tais esquemas, tais tacticas e o que se segue
nfo seriam ainda uma visio literaria da existéncia animal, sabendo ao
mesmo tempo quanto me desagradaria que o fossem, e que se calhar
sdo (Pires, 1999b: 182).

O tépico do prazer, que centraliza os propésitos da organiza-
¢do empreendida pelo narrador no modo como convoca a exigén-
cia de teorias e esquemas e, portanto, de uma racionalidade que
se prolonga até mesmo a dominios mais tipicamente associaveis
ao ambito do instinto, é um interessante esteio do contraste entre
as atitudes contrapostas nesta obra. Com efeito, se Tomads parece
representar um individuo que encara o prazer como adesdo a rotinas
sociais mais ou menos cristalizadas, que fazem dele uma experién-
cia a meio caminho entre a ritualizagdo mimética de procedimentos
arcaicos e a compensagdo para o tédio quotidiano, o narrador tem
uma outra consciéncia da vivéncia desses episédios. Mais indivi-
dualizada, audaciosa, experienciada ao nivel do desafio a formas de

acesso as determinagdes do jogo convencionadas tacitamente pelos
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poderosos de sangue, trata-se de uma sede de controlo que se testa
e se contempla distanciadamente, como teorizado na Cartilha do
Marialva: “(Jogo: prazer do risco; método de adquirir dinheiro a
margem dos principios e das hierarquias do trabalho; possibilidade
de promogdo individual numa sociedade fechada; ambigdo de con-
trolar os mistérios do acaso” (Pires, 1976: 38). Talvez seja essa a
chave do sucesso do narrador na sociedade da Gafeira, do estatuto
de camplice privilegiado de Tomas, da reveréncia que acaba por
conseguir junto dos diferentes grupos sociais, individualizando-
-se precisamente pelo modo ambiguo como experiencia as jogadas
com que se processa a sua adapta¢do ao meio.

Concluo esta abordagem ao contraponto entre libertinos e
marialvas no contexto petrificado da Gafeira assinalando um episo6-
dio que ilustra o agravamento da desconfianca de Tomas relativa-
mente ao seu interlocutor e 0 modo como a literatura desempenha
um papel decisivo num eventual plano de vinganga. No capitulo
XXI, numa das conversas confidentes com o Padre Novo, precisa-
mente a respeito da tendéncia mitomanfaca de Tomas, o eclesids-
tico refere uma das varias efabula¢des do engenheiro, envolvendo o
escritor que, na altura, se encontrava longe do cenério da Gafeira e
sem qualquer contacto com o marialva e a sua realidade especifica:
“«Uma trapalhada qualquer, ndo me lembro ao certo. Um processo
por causa dum romance ou ndo sei qué. [...] «Escrito por vocé»”
(Pires, 1999b: 184).

Como se procurasse vingar-se da afronta que o escritor lhe fizera
ao recusar deixa-lo penetrar no espago reservado da sua obra litera-
ria, Tomas parece nesse momento ter pretendido, no plano da insti-
tuigdo literaria, assumir o mesmo estatuto de outros ambitos do seu
percurso, o de forga genesiaca de homens e de livros a haver. O mais
interessante é que, com um enredo e uma escala distintos, a narra-
tiva proposta pelo engenheiro apresenta elementos proximos dos



124 | RUI SOUSA

que compdem o romance que foi, de facto, produzido. Do mesmo
modo que O Delfim documenta episédios nos quais o narrador pro-
curou obter informagdes junto de figuras préximas do engenheiro,
ou expde conversas entre ambos, nos quais Tomas efabulara figuras
improvaveis, essa narrativa polémica da origem a uma outra perso-

nagem simbolica:

Com aqueles 6culos a faiscar quando ri, conta-me como determinada
manicura que usava verniz de prata veio a fala com um romancista, con-
fiada na sua discrigdo e na sua fidelidade ao facto real; como depois o
mesmo romancista, que era eu, traficou na sagrada letra de imprensa
as confidéncias ouvidas, alterando-as com impiedade; conta-me ainda
a repulsa de um Engenheiro protector que veio em socorro da ofen-
dida, e, para fechar, lamenta sem azedume a paciéncia dum sacerdote
que confusamente o escutou quando ele se encontrava no auge do furor
e do whisky. Concluindo: «O Tomas Manuel s6 esperava que o seu livro

salsse para apresentar queixa nos tribunais.» (Pires, 1999b: 185)

Tomds parece ter antecipado, com essa efabulagio, algumas des-
confiangas silenciosas que nutrira relativamente ao escritor, dando
a ver, eventualmente, o conhecimento que poderia ter do modo
como este registava nos seus cadernos “as confidéncias ouvidas” e
como poderia facilmente manobrar esses materiais para produzir um
romance contrario ao seu modo de vida. Ndo parece muito dificil
ler na ameaga de um processo em tribunal, derivado do contetido
hipotético de um romance, um indicio do que poderia ter ocorrido
se Tomas se confrontasse com as conclusdes do escritor, aquelas que
norteiam o projeto de romance que (pelo menos ficticiamente) cor-

responde aquele que o leitor tem nas maos.
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ABSTRACT

Wanting to explore the materiality of the literary text, seeing it as a body to be
traversed, this study intends to read in O Delfim, a novel by Portuguese author José
Cardoso Pires, published in 1968, some of his narrative strategies that dialogue
with the theatrical genre and discourse cinematic. The study seeks to interpret the
narrator’s stylistic choices of a narrator ethically committed to the human and to the
art of revolutionary tradition, and also engaged with the permanent revolution of
literary language. This article studies how strategic choices for textual materiality
are directly related to its message. The analysis focuses on the relationships
between the narrative and dramatic genres, as devices for a memorialistic and at
the same time metafictional narration, but also highlights the text’s relationships
with cinematographic techniques. Through a subversive writing, the narrative
forces the reader to see the metaphors of possible revolution and the perversion
of a time of oppression also in the structural options of the discourse and, thus,

re-elaborates the paradigm of Portuguese neorealist art.
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RESUMO

Desejando explorar a materialidade da obra literdria, este estudo pretende ler em
O Delfim, romance do autor portugués José Cardoso Pires, publicado em 1968,
algumas de suas estratégias narrativas que dialogam com o género teatral e com o
discurso cinematografico. O estudo procura interpretar as escolhas estilisticas de
um narrador eticamente compromissado com o humano e com a arte de tradigdo
revoluciondria, mas também engajado com a revolugdo permanente da linguagem
literaria. Estuda-se como as escolhas estratégicas para a materialidade textual rela-
cionam-se diretamente com a sua mensagem. A analise privilegia as rela¢des entre
0 género narrativo e o dramdtico, como artificios para uma narragio memorialis-
tica e a0 mesmo tempo metaficcional, mas também sinaliza relagdes do texto com
a técnica cinematografica. Escrita subversiva, a narrativa obriga o leitor a ler as
metéforas da revolugdo possivel e da perversdo de um tempo de opressdo também
nas opgdes estruturais do discurso e, assim, reelabora o paradigma da arte neor-

realista portuguesa.

Palayras-chave: José Cardoso Pires, subversio, estratégias narrativas, género tea-

tral, linguagem cinematografica

O fildsofo ordena as ideias conforme uma ordem racional; o histo-
riador narra os fatos com o mesmo rigor linear. O romancista nem
demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu oficio seja
o de relatar um acontecimento — e neste sentido parece-se ao his-
toriador — ndo lhe interessa contar o que se passou, mas reviver um
instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre
aos poderes ritmicos da linguagem e as virtudes transmutadoras da

imagem. Sua obra inteira é uma imagem.

[Octavio Paz, Signos em Rotacdo, 1972: 68,69]
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Nesta salutar homenagem ao Centenario de José Cardoso Pires,
mergulhamos novamente na escrita brumosa de O Delfim, romance
publicado em 1968, que manteve uma aposta revolucionaria da arte,
experimentada na literatura neorrealista dos anos 40 em Portugal, ao
mesmo tempo que negociou conscientemente com a materialidade da
forma literaria, assegurando, nesta saudavel tensdo entre a ideia e sua
textualidade, a permanéncia do Neorrealismo na contemporaneidade.

Privilegiamos aqui uma analise colada a seu tecido, focalizando
referéncias tedricas ou de interpretagio assinaladas pelo proprio Car-
doso Pires, ao ensaisticamente visitar seu romance, em sua “Visita a
oficina” (Pires, 1999: 115-160), espécie de “pds-escrito a O Delfim”
(Cerdeira, 2003: 175-188). Reverenciamos, entretanto, como base
tebrica, os estudos basilares de Maria Lucia Lepecki (1977), Maria de
Lourdes Abreu de Oliveira (1979) e Maria Luiza Scher (1980).

Um aspecto interessante da escrita cardosiana, assinalado por
Cleonice Berardinelli em “Algumas reflexdes sobre a ficgdo de José
Cardoso Pires”, é o “carater visual” da sua fic¢do, quando a estudiosa
analisa a op¢do de Cardoso Pires em trecho de “A charrua entre os
corvos”, de_Jogos de Azar, pelo significante “espectadores”, em vez de
“leitores”. Berardinelli repara ali nessa opg¢do de escrita e a menciona
como um exemplo de “reconhecimento tcito do carater visual de sua
ficgdo, que provocou virios estudos sobre a fei¢do cinematografica
da mesma” (Berardinelli, 2008: 17). Muitos se dedicaram a analise
das ligacdes entre a linguagem literaria cardosiana e a da sétima arte.
Mais recentemente, o estudo de Petar Petrov (2017) a esse respeito,
partindo dos contos de_Jogos de Azar, conclui ainda que “a influéncia
da linguagem cinematografica na escrita de José Cardoso Pires se
relaciona com o enfocamento visual de seu modo de contar” (Petrov,
2017: 105). Entretanto, sobre O Delfim, é fundamental assinalar o
estudo de Elsa Maria Nunes da Silva, que analisou suas técnicas nar-

rativas relacionando-as ao cédigo cinematografico, concluindo que
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sua ligacdo com a linguagem do cinema permite ao texto literario

uma renovagdo. Para a estudiosa,

A O Delfim interessa a estrutura do discurso cinematografico, na sua
simultaneidade muitas vezes ilégica, na sua plasticidade e na sua forma
peculiar de apreender o tempo e o espago. S a fluidez particular da
sétima arte lhe permite escapar as limitagdes da horizontalidade e
sequencialidade do seu medium expressivo, auxiliando-a na repre-
sentagio da descontinuidade inerente ao acto perceptivo e a propria
memoéria, principio constitutivo da obra, bem como na tradugio dessa
sensagdo de simultaneidade e ubiquidade temporal e espacial tdo parti-

cular ao sujeito moderno. (Silva, 2009: 149)

Concordamos com essa visdo e assinalamos, em outro estudo', o
quanto a escrita cardosiana, pelo emprego dessas técnicas, pode ree-
laborar o paradigma da arte neorrealista, inaugurando também a pés-
-modernidade na literatura portuguesa. Segundo Ana Paula Arnaut,
em “Post-Modernismo: o futuro do passado no romance portugués
contemporaneo” (2011), o “Post-Modernismo” portugués deve ter
como referéncia a publicagio de O Delfim, pois nele confluem marcas
estéticas e ideolégicas que o ligam a “uma diferente maneira de fazer
e de entender a arte literaria” (Arnaut, 2011: 130):

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de géne-
ros e a decorrente fluidez genoldgica, num culto ostensivo e quase sem-
pre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em algumas situagdes

a tocar as fronteiras do indecidivel, da fragmentacio e da (aparente)

" Referenciamos o estudo analisando a linguagem cinematogréfica na obra (Matter, 2013:
121-130).
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perda de narratividade; os exercicios metaficcionais, ja presentes em
romances cémicos e satiricos do século XVIII, mas agora renovados
em grau e qualidade e alargados da escrita da histéria a re-escrita da
Histéria. (Arnaut, 2011: 131)

Em estudo anterior (Matter, 2010)% apontamos a obra O Delfim
como excelente amalgama entre o investimento utdpico da arte e a
consciéncia critica de um trabalho de linguagem. Ao fazé-lo, a escrita
cardosiana dialoga constantemente com a linguagem cinematogra-
fica e com outros recursos visuais. Assim, interessa-nos indagar em
que medida o uso dessas técnicas visuais — notadamente as relacio-
nadas a uma apresentagdo teatral das cenas e a algumas de apreen-
sdo cinematografica do real —, se relaciona com o seu assunto, uma
narrativa de base memorialistica reveladora das modificagdes sociais
ocorridas na Gafeira, palco de representagdes sociais que espelham
o tempo vivido por Portugal na sua época de escrita. Af parece estar
a contribui¢do maior desse estudo para a critica cardosiana: a valo-
rizagdo do texto literario em sua materialidade, destacando trechos e
analisando-os no nivel dos seus significantes, no seu nivel sintatico
e nas suas associagdes de imagens, particularmente quanto as rela-
¢Oes de intersec¢do de géneros — o romance, o teatro e o cinema — e
associando-as ao assunto narrado, num trabalho perscrutador da iso-
morfia de linguagem realizada pelo autor.

A narrativa se estrutura como um discurso memorialistico, com
um narrador-personagem que indaga a memoria em busca do tempo
vencido. Este, passado um ano de sua visita anterior a terra da Gafeira,

retorna para a nova temporada de caga na Lagoa e se depara com

2 Este artigo parte de conclusdes de andlise da tese de Doutoramento da Autora (Matter,
2010) ainda néo publicadas, retomadas para destacar escolhas estratégicas reveladoras da
composigao literaria cardosiana.
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uma realidade transformada, em que o Engenheiro Tomas Manuel da
Palma Bravo, outrora dono da lagoa da Gafeira, esta desaparecido,
sua esposa Maria das Mercés e seu criado Domingos, mortos. A reme-
moragdo € uma tentativa de compreender essa nova realidade: uma
nova lei social em que os Noventa e Oito associados detém a posse
da Lagoa, emitindo as licengas de caga, numa imagem simbolica de
substituigdo do poder individual pelo coletivo. Assim, ao deparar-se
com o novo, o narrador-autor produz um texto de carater memoria-
listico que gera opgdes estilisticas e estruturais de linguagem, como
interpolagdo de tempos, anacronismos, recuperagio desordenada de
fatos, opgdo pela introdugio dos discursos diretos por aspas, repeti-
¢do de cenas, inclusdo de comentarios parentéticos, recuperagdo de
histérias que aludem as mortes e ao destino do Engenheiro, anteci-
pagdes através de indices para possiveis acontecimentos, entre outros
processos correspondentes a uma narrativa de memoria.

José Moura Gongalves Filho, no ensaio “Olhar e memoéria” (1993:
99), comenta a relagdo entre o sujeito e a recuperagio que ele faz
pela memoéria, afirmando que a recordagio traz consigo a marca de
seus valores ideolégicos e sentimentos. Se ha um pacto entre sujeito
que recorda e coisa recordada, é interessante observar a escolha dos
fatos lembrados e a ordem como eles sdo organizados, pois 0 modo
de os narrar esta ligado a leitura que se pretende fazer deles. Entre-
tanto, neste artigo, gostariamos de analisar alguns outros artificios
de narragdo que parecem ser a forma 6bvia que nasce “da estéria
que ele tem para transmitir” (Pires, 1999: 120), para usarmos as pala-
vras de seu autor. Estamos falando do emprego de uma técnica dis-
cursiva préoxima do género teatral e da opgdo pelo uso de recursos
cinematograficos.

A memoéria — voluntaria ou involuntaria — traz a mente do sujeito
recordador uma cena que se desenrola em sequéncia, como num

filme, em maior ou em menor grau de organizagdo. Assim, a apre-



NO PALCO DAS REPRESENTAGOES: O ROMANCE DRAMATICO... | 133

sentagdo dos flashes recuperados pelo narrador de O Delfim é feita de
forma mais verossimil através da construgdo do passado em cenas,
isto é, em episddios apresentados de forma teatral ou cinematogra-
fica para construir o passado pela linguagem. Como Octavio Paz
mencionara, na obra citada como epigrafe, o romancista cria aqui
um mundo através das “virtudes transmutadoras da imagem” cons-
truidas pelos “poderes ritmicos da linguagem” (Paz, 1972: 68-69).

Citando um exemplo, no capitulo III, o narrador ensaia uma dia-
logo com a Dona da Pensdo — local onde se hospeda — cena na qual
ela apresenta sua crenga na versdo oficial de morte por suicidio de
Maria das Mercés, versdo contaminada pelo seu olhar de mulher tam-
bém solitaria. O fechamento do capitulo III faz-se, primeiramente,
pela expressdo em forma de citagdo “ ‘Cala-te boca,” penso eu em voz
alta.”, havendo aqui a contaminagio do discurso do escritor-furdo
pelo estilo da linguagem da estalajadeira, na expressio utilizada por
ela: “cala-te boca”. A seguir, a altima frase: “Ninguém entra nem
sai do café.” Na abertura do capitulo que a este se segue, escreve o

narrador:

E 14 (no café) que se encontra a estalajadeira. Nio aqui, pousada na
minha cama a conversar, nem tdo-pouco no cendrio de um imenso e
distante estrado, a abanar a cabega desconsoladamente. “Jesus, Jesus”,
estard ela a dizer as imposturas com que o Velho enche os ouvidos dos
cacadores de fora. (Pires, 1983: 22)

Levado pelo estilo teatral da cena apresentada no capitulo III,
o leitor desprevenido até esquece que o narrador inicia o capitulo
com a indicagdo de que a hospedeira ndo estava em seu quarto (pois
escreve: “Af vai a Dona da Pensdo: um mastodonte.” — Pires: 1983:
16, destaque nosso), e, deixando-se levar pela encenagdo presentifi-

cada de uma conversa bastante dinamica entre o narrador e a perso-
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nagem, imagina que a cena ocorre em tempo real. Mas a “rasteira no
ouvinte desprevenido” (Pires, 1983: 52) vem no capitulo seguinte,
a relembrar ao leitor que tudo se inscreve como um exercicio da
memoria, em que lhe voltam vozes das quais ndo é possivel identifi-
car os relativos tempos.

Os limites ténues da memoria permitem interpolag¢des, contami-
nagdes do presente com o passado recuperado: “ ‘O que sdo as coi-
sas,’, lamenta a minha hospedeira; e também ndo sei se essa voz é de
ainda agora, quando a boa senhora conversava comigo af a beira da
cama, se mais antiga, doutras visitas que me fez (...)” (Pires, 1983:
18). Ressalte-se ainda que o dinamismo da cena é conseguido através
do raro uso de verbos dicend: na introdugio das falas, introdugio essa
que ¢é feita, na maioria das vezes, sem a intromissdo do narrador e

com pequenas indicagdes apenas da pessoa do discurso. Lé-se:

E eu, do vio desta janela:

“E possivel. De resto, tinha todo o direito a isso.”

E ela:

“O qué, ao lado dos outros Palma Bravos? Senhor, eram pessoas de
respeito.”

Eu:

“Bem sei, estd aqui no livro.”

Ela:

“Nunca naquela familia tinha havido até a data o menor escandalo. Nio
me acreditar”

Outra vez eu:

“Acredito. (...)” (Pires, 1983: 19, 20)

A estrutura evidente nessa cena € a de um texto teatral. E facil
nota-lo pela inscrigdo das falas sem intromissdo narrativa, apés a

introdugdo por pronomes, que assumem o lugar que viria ocupado



NO PALCO DAS REPRESENTAGOES: O ROMANCE DRAMATICO... | 135

no texto teatral pelos nomes das personagens, e por raras marcagdes
espaciais que lembram as rubricas de movimento tipicas nesse género
(conferir o sintagma “do vdo desta janela”) que, afinal, ja estava a
indicar ao leitor, pela posi¢do dele na janela, que o dialogo era efeti-
vamente uma encenag¢io da memoria e ndo a narra¢do de uma cena
do momento da enunciagio.

A introdugdo dos discursos por meio de estrutura teatral ocorre
também no capitulo XVII, em que se abre espago para as versdes
apresentadas pelos personagens quanto aos supostos crimes, em con-
versas no café imaginadas pelo narrador. A certa altura, o registro do
didlogo assume a forma mesma de um texto teatral, com o nome do

personagem e a fala ao lado:

Velho: “O carro é o menos. Mais porrada, menos porrada, anda sempre.”
O Dono do Café: E material inglés, ndo ha que o faga calar.” (Fala
assim, porque depois de encontrarem o corpo de Maria das Mercés,
subira a encosta, como muitos curiosos, até o patio da casa e vira o
Jaguar. Estava numa poga de 6leo e salpicado de sangue nos vidros e
estofos.)

O Batedor: “Tal carro, tal dono.” (...) (Pires, 1983: 93)

Rubricas de interpretagdo também por vezes ocorrem, como em:

“Velho, fuzilando-o com os olhos: ‘O Engenheiro, o Engenheiro...

(...)”” (Pires, 1983: 93, destaque nosso). O narrador usa, nessa cena,
a introdugdo de informagdes parentéticas para dar conta do aspecto
narrativo ou de comentarios que explicariam as possiveis opinides
dos personagens, como ocorre apés a fala do Dono do Café. E ¢é
interessante ainda notar, na continuagio da cena, o papel de des-
taque dado ao Velho como elemento alimentador das intrigas, ja
indicado, alias, desde o inicio, mas que vem agora refletido pelo

seu posicionamento central no didlogo encenado, no qual aparen-
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temente ocupa a posi¢do ficcionalizada de testemunha durante um
tribunal, situagdo em que os outros perguntam e ele responde, numa
sequéncia dindmica. Tal dinamismo advém do tom acusativo que
emprega, de tal modo que a testemunha acaba assumindo o papel de
advogado de acusagdo, ou de um investigador que conclui a versio
do ocorrido e passa a explanar e defender sua tese. As indicagdes
em forma de rubricas, como a citada anteriormente ou ainda — “de
dente afiado” —, ressaltam o aspecto de inquisidor e critico ferrenho
assumido pelo Velho. Na sequéncia, sua caracteristica principal, a
posse do dente afiado — metafora de seu papel — assume metonimi-
camente a sua voz. Ndo é mais com o nome de “Velho” que o texto
faz a introdugdo de suas falas, mas com a transposi¢do metonimica
“Dente”. O Dente responde a mais e mais perguntas que lhe sdo fei-
tas, numa estrutura ja diferente de didlogo, em que nio importa mais
destacar quem fez a pergunta, mas a pergunta em si, com a supressio

dos nomes das personagens:

Pergunta-se mais: “Fantasmas? Fantasmas de quem?”

Resposta do Dente: “Dos Palmas Bravo, de quem havia de ser?”

Nova pergunta: “E o criado Domingos?” Resposta: “Outro que nunca
falta, o Domingos. Por sinal que é dos fantasmas mais importantes.”

(...) (Pires, 1983: 94)

Ao longo da narrativa, quase sempre as falas de personagens sdo
introduzidas por aspas, como em citagGes, e ndo com a abertura de
travessdes. Essa técnica reflete uma narrativa memorialistica, cujos
fatos narrados sdo recortados pela memoria, como se fossem flashes.
As vozes chegam ao narrador, nessa noite de vigilia, em flashes de
memoria. Ndo é algo organizadamente narrado com um propésito de
se contar uma estdria com inicio, meio e fim, mas momentos retoma-

dos pela busca de um tempo vencido que se estabelece como imagens
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de um tempo anterior, dai que, possivelmente, a op¢do pelo uso das
aspas nos discursos diretos, se torne mais compativel.

Além de serem citagdes de vozes trazidas pela meméria — ou ima-
ginadas pelo narrador —, sdo ainda trechos em forma de testemu-
nhos de um processo judicial (as varias versdes para o caso), sendo
assim também compativeis com o género policial parodiado pela
narrativa. Portanto, também nesse sentido, o uso da introdugdo do
discurso direto em aspas parece mais eficiente. O préprio capitulo
XVII parece ser um espago aberto justamente para uma espécie de
reconstitui¢do da cena das mortes imaginada pelos personagens no
café, especialmente guiados pelas considera¢des do Velho das Lota-
rias, ja que na narragdo vio sendo introduzidas, em italico, indica¢des
de um processo reconstitutivo do crime: “primeiro ponto”, “segundo
ponto”, “terceiro ponto”, “quarto e dltimo ponto”, como argumentos
de consolidagdo da analise investigativa suscitada pelas intrigas dos

outros personagens €m torno do assunto.

2. 0O DRAMATICO COMO REGISTRO DE UM PASSADO SELECIO-
NADO PELA MEMORIA

A estrutura em cenas ou flashs visuais, comuns também no género
dramitico, remete, como primeiro aspecto, ao fato de um passado
recuperado vir sempre em forma de imagens trazidas a tona por
algum elemento precipitador, que pode ser feito de frases, de pala-

vras, de imagens, de cenas, de vozes. Citemos um exemplo:

“Dar tudo menos os cdes e os cavalos...” Quem fala assim?

O Engenheiro. A voz é dele, se bem que transtornada pelo vinho e
avangando aos bordos, por entre frases retorcidas duma histéria de
amores e de castigos. Histéria emaranhada como diabo, e muito mais
quando contada com uma voz de vinho. E ele, é. E, sem tirar nem por,

o vocabulario de Tomas Manuel em ac¢do. Em todo o caso, pressinto
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que alguém esta por detras dele, alguém vai tomando forma através das
palavras que me chegam, e meu dito, meu feito: pouco a pouco, emer-
gindo da névoa da lagoa, desenha-se uma silhueta negra, cada vez mais
solene, mais nitida...

“O tio Gaspar”, suspiro baixinho. “O fidalgo do brilho que cegava.”
(Pires, 1983: 46)

A histéria do tio Gaspar, ou “a pardbola da filha transviada”
(Pires, 1983: 46) — uma das varias histérias que aparecem interpola-
das na narrativa e funcionam como indices do comportamento dos
personagens e de possiveis leituras para o mistério das mortes — é
apresentada através de artificios de narragdo que lembram a encena-
¢do teatral, ja que veio a mente do narrador como um passado preci-
pitado pelo discurso. Na cena, o narrador-autor traz a tona a histéria
anteriormente contada pelo Engenheiro e refere-se a um cavaleiro-
-lavrador, o tio Gaspar, e sua filha, levada por amores rebeldes para a
l6gica de sua familia. Entretanto, nos chama atengdo no texto a forma
teatral como a histéria interpolada se coloca. Apesar de ser um relato
oriundo da meméria do narrador, ele aparece presentificado, como se
ocorrendo no momento da narrag3o.

A presentificagio dos verbos e advérbios contribui para que o lei-
tor veja a cena em tempo real, além de acrescentar-lhe o tom teatral,
ja que o tempo presente é proprio do dramatico. Notamos, por exem-
plo, no seguinte excerto: “Enchemos copos grossos de taberna antiga
a boca da pipa e, enquanto escuto a parabola da filha transviada (...)”
(Pires, 1983: 46). As indicagdes cénicas de movimentagdo ampliam a
sugestdo dramatica: “Levanto-me num salto: ‘Chiga. Entdo esta-se
na adega e para-se de beber? Que é da guitarra?’” (Pires, 193: 46).
Ap6s servir bebida ao narrador, o anfitrido chama atengdo para a his-
téria que se contara: “Pronto, e agora pianinho. No ha ca guitarras
nem meias guitarras.” (Pires, 1983: 46).
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Observamos que a narrativa surge com o poder de sua propria
revelagdo, ja que sdo as palavras que lhe chegam primeiro, e depois a
lembranca do tio Gaspar, que permanece com eles como vulto vivo
trazido pela memoria até o momento em que o narrador envereda
por outras lembrangas (“O lavrador dos olhos em brasa esfumara-
-se. Tinhamo-lo deixado para tras a beira de um braseiro, cabeca
levantada, revélver a fumegar (...)” — Pires, 1983: 48). Assistimos
a revelagdo da histéria por ela mesma, pois o Engenheiro anfitrido
ndo assume a voz narrativa, como contador do caso mencionado. Ha
mesmo algumas frases, apresentadas como citagdes de falas suas, que
se refeririam a comentdrios sobre a personagem da histéria narrada:

“O tio Gaspar (preveniu-me Tomas Manuel) nio era individuo para

deixar que lhe mijassem nas botas. Mais: ‘Ninguém lhe podia ver
sequer os olhos. Quando os abria eram fogo.”” (Pires, 1983: 47, des-

taque nosso). Mas, no geral, o relato da histéria apresenta-se ao leitor
na voz do narrador, que, no entanto, se isenta de identificagdo, ja que
se assume sobretudo como um personagem que estd em cena assis-
tindo, como o leitor, em tempo real, a revelagdo da histéria. A histo-
ria conta-se a si propria, pois o tom é mais dramatico que narrativo,
escritor-furdo e Engenheiro anfitrido transformados em personagens
que assistem a uma cena em tempo real que se desenrola a sua frente,
e o leitor junto com eles por desdobramento.

A sugestdo de apresentagdo em tempo real é revelada também
pela apresentagdo ao leitor de duas cenas paralelas: a dos dois ami-
gos bebendo e a do préprio tio Gaspar, a segunda apresentada como
se fosse independente da primeira, como se estivesse acontecendo

naquele momento:

Tornamos a encher os copos, e entdo verifico que o fidalgo ja partiu,
herdade fora, conduzindo pela arreata o cavalo de estimagio. Tinha-

-lhe mandado por sela branca de camurga, estribos lavrados e arreios de
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fivela de prata. Pardala, a galga de mais finos ventos, leva a coleira de
cerimoénia. Em procissdo, amo, animais e servo vdo caminhando, cami-
nhando, até que fazem alto a beira de um fosso que servia de estrema a
herdade. Siléncio sepulcral. Eu e Tomas Manuel ficamos de copos sus-
pensos. (Pires, 1983: 47-48)

Essa construgdo com verbos presentificados e com cena se desen-
rolando a frente dos personagens amplia a aproximagdo do leitor
uma vez que o torna personagem junto com os dois que apreciam a
histéria vai se fazendo. Vé-se que tempo de enunciagido e de enun-
ciado se colam, e a histéria é apresentada com plasticidade dramatica,
com sugestdes da sonoplastia e da execugio de movimento: sz/éncio
sepulcral, copos em suspensdo.

Na continuagdo da sequéncia, a presentificagdo e a aproximagao
se fazem tdo fortes que incluem até o comentdrio de Tomas pedindo
siléncio e chamando a atengdo do outro para o que acontecera,
somado a uma quase reagdo de asco, que sera, por desdobramento,

possivelrnente da mesma experimentada pelo leitor-espectador:

Compreendo, compreendo. Na verdade, o velho continuava sem uma
palavra, esta fixo numa direc¢do qualquer para la da fronteira dos seus
dominios. Rezara?, pergunto. Medita? “Chut.” Tomas Manuel chama-
-me a aten¢do para a mio direita do falecido tio Gaspar. Daquele
vulto rigido, obstinado, desponta lentamente um revélver engatilhado.
Durante algum tempo a mio suspende-se, depois, sempre com a mesma
lentiddo, aproxima-se da Pardala que o criado segura pela trela e abate-
-a com um tiro no ouvido.

Viro a cara para o lado: “Irra...”. (Pires, 1983: 48)

Nota-se em todo desenrolar da sequéncia a isomorfia entre o

estilo narrativo, a escolha vocabular e as agdes dos personagens.
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A cena retoma o uso do vinho, ja que remete a um dos serdes da
Gafeira, e em varios momentos a narrativa usa palavras ligadas ao
campo semantico da bebida: “Depois, num tom arrastado, comovido,
recomega a histéria, emenda, volta a tras, molhando a palavra cons-
tantemente. ‘O tio Gaspar fez... o tio Gaspar aconteceu...” (Pires,
1983: 47, grifo nosso). O Engenheiro molha a palavra assim como,
junto ao narrador, enche os copos e torna a enché-los. No final da
recuperagdo pela memoria da cena narrada, a atitude ndo poderia ser
outra: “Acabou-se. Eu e meu companheiro bebemos uma golada de
alivio.” (Pires, 1983: 48)

Vale aludir a escrita inebriada desse narrador, no sentido de suas
idas e vindas, retomadas de imagens e de comentarios recuperados
pela memoéria de um ex que experimenta o exercicio de ouvinte de
confissdes no bodegon de Tomas. Esse exercicio de escrita baseado,
em parte, nas historias que ouve do anfitrido pode ser, deveras,
representado pela profissio do barman. Este novo paralelo entre as
profissdes (escritor e barman) e a imagem de uma escrita regada a
bebida, presente sobremaneira nos capitulos VIII e IX, ddo conta
da escrita desviante, cheia de paradas e retomadas, repleta de sutile-
zas desse romance e sdo dois dos inimeros paralelismos de imagens
que encontramos em O Delfim. A reflexdo do autor, José Cardoso
Pires, sobre o estilo narrativo de seu romance parece confirmar

essa leitura:

Resultado: a narragdo marcha a custo e com ddvida num amontoado de
transgressdes a ordem “natural” do método descritivo e com desarti-
culagdes em tempo/ espago, metonimias, hiatos, suspensdes, e sempre a
andar, sempre a aviar. Daf o carater polissémico (aum e a varios percur-
sos) de certos trechos da leitura. (Pires, 1999: 144, 145)
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Outro exemplo interessante de o quanto a recuperagio pelamemo-
ria é precipitada pelo discurso, isto é, por vozes que voltam aos ouvi-
dos do escritor-furio, ocorre no inicio do capitulo XXX. Tais vozes
compdem uma espécie de trilha sonora dessa narrativa que joga com
a técnica cinematografica: “A cabeceira do criado morto em plena
prova do amor, as vozes cruzam-se, chegadas de sitios incriveis: /
‘Os cides sio o remorso dos donos...” / ‘O, ai, 6 linda ... Ld-lari ...
O, ai, 6 linda...(...)”(Pires, 1983: 174). Sio vérias as frases retoma-
das como citagdes recortadas pela memoria e que, de certa forma,
resumem a atitude narrativa experimentada ao longo do romance,
isto é, a apresentagdo de segmentos de linguagem como vozes que
enchem o travesseiro do narrador de “recordagdes a mais”, como
ele menciona ao encerrar o capitulo XXIX: “Também o meu traves-
seiro esta carregado — mas de recordagdes. Recordagdes a mais...”
(Pires, 1983: 173) Essas recordagdes do narrador, metonimicamente
atribuidas a seu travesseiro, podem ser “a mais” porque sobram, ou
seja, porque juntas compdem varias possibilidades de real no jogo
do recordar, em que os paralelismos e contradi¢des engendram uma
verdade multipla.

Essas imagens em paralelo sdo como as voltas da memoéria: sem-
pre diversas, em espiral. Assim, por exemplo, neste capitulo a voz
que lhe chega é a de que os cdes sdo “remorso” dos donos, enquanto
no capitulo VII eles sdo apresentados como “a memoria dos donos”
(Pires, 1983: 40), e também como “a assinatura do amo, de quem
imitam a autoridade e os vicios” (Pires, 1983: 41). A sobreposi¢ao das
frases, juntamente com a apresenta¢do do criado Domingos como
cdo maneta, sio um convite a leitura da possivel trai¢do do criado
com a esposa, ja que existe a mudanga para a palavra “remorso” e
ja que, cdo bem ensinado, o criado poderia imitar os vicios do amo,

fornicador de mulheres alheias.
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A construgio da frase que lhe vem a memoria antes dessa tltima,
“A cabeceira do criado morto em plena prova do amor”, também
parece indiciar essa possivel traigdo, visto que ao escrever “em plena
prova do amor”, o narrador remete ao fato de Domingos estar a
provar o amor, a experimenta-lo, portanto, talvez pela primeira vez,
sendo o elemento sintatico do amor um partitivo da palavra prova.
Se a inscrigdo fosse prova de amor, daria uma ideia de que ele estava
sendo provado ou testado, e ndo parece ser essa a circunstancia apre-
sentada, que é, no entanto, da forma como foi escrita, mais ligada a

uma atitude do criado no sentido de provar do amor, saborea-lo.

3. O DRAMATICO COMO TESTEMUNHO DA REALIDADE

Como um segundo aspecto, a opgio pelo jogo com o género dra-
matico é a que melhor corresponde a uma narrativa que apresenta o
palco das relagGes sociais recortado pela meméria de um ex inquiri-
dor do enigma da realidade. Nesse palco das relagdes em modifica-
¢do na Gafeira, as testemunhas encenam como num teatro. A citagio
recortada de Hans Magnum Enzensberger é justamente a defini¢io
das atitudes dos personagens de seu livro, especialmente do Enge-
nheiro. Apés criar um myse en abime da prépria narrativa, dizendo
que “Se um dia, a Gafeira, resultasse num livro” (Pires, 1983: 59),
ele “ndo deixaria de meter meia duzia de linhas tiradas de Enzensber-

ger”, ele, afinal, as inclui:

Os papéis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal do
termo, decorados e repetidos até a saciedade, de modo que nos debates
quem comparecia ndo eram as pessoas reais, mas a representagdo que
elas tinham construido de si mesmas e das teses que se batiam. Anna
Caglio ndo aparecia como ela prépria, mas como alguém que interpre-
tava o papel de Anna Caglio... (Pires, 1983: 59-60)
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No livro, as personagens sdo representagdes, simulacros de pes-
soas reais, primeiramente, porque filtradas pelo olhar e pela escrita
do narrador, e, como segundo aspecto, porque habitantes de um
ambiente favoravel as mascaras, pela censura do tempo referen-
ciado. Além disso, a relagdo com a citagdo vem do fato de que a
escrita desse escritor da Gafeira representa o teatro das relagdes
sociais. Os papéis das testemunhas serem “decorados e repetidos
até a saciedade” lembra ainda as inumeras repeti¢des de imagens
recuperadas e associadas a outras em paralelismo nessa escrita
caleidoscopica.

Aqui tudo aparece como uma representagio, um elemento como
metonimia ou metafora de outro. Por exemplo, a existéncia da lagoa é
descoberta pela nuvem acima dela. Sua relagio se estabelece quase por
sinonimia: “vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais
dominado por uma coroa de nuvens: a lagoa.” (Pires, 1983: 2). Em
certo momento, o narrador indica a consciéncia desse papel represen-
tativo numa informagdo parentética: “E, veja-se, € igualmente a lagoa
(ou a nuvem em sua representagio) que me chamou aqui e me tem
entre quatro paredes, a espera e a recordar.” (Pires, 1983: 62). Ainda
outra relagio sempre evidente é a do Velho das Lotarias representado
por seu Dente. Ha uma espécie de isomorfia, portanto, entre essa exis-
téncia como representagio e a escolha de artificios de narragdo, no
caso os ligados ao género teatral.

O préprio narrador assume por vezes a posi¢do de Autor, como no
preambulo da narrativa e no capitulo final, querendo ser a represen-
tagdo do proprio escritor Cardoso Pires, fazendo inclusive referéncia
textual a um de seus livros publicados, O Anjo Ancorado, indicado em
nota pelo autor no rodapé do romance, assinalado através de uma
indicagdo com asterisco no texto: “Assim como assim, ndo seria o pri-
meiro da lista pessoal de um inventor de verdades que ja descreveu
(*) ondas biblicas e peixes patriarcais” (Pires, 1983: 80). Mas sabemos
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ser essa uma das estratégias de inscrigdo da poética da narragdo na
narrativa, para que o leitor perceba que tudo ocorre como exercicio
mental de uma pena que escreve. A escrita é fundadora de uma nova
realidade que aparece enquanto discurso. O uso desse recurso mostra
que a construgdo autoral parece desejar que o leitor perceba o texto
ndo como uma mimese da realidade, narra¢do na qual ele mergu-
lhara para viver ali uma nova realidade, sofrer ou sorrir e, de certa
forma, vivenciar um processo catartico. Ele devera perceber o texto
como uma representagdo do processo de representagido, como num
teatro em que os bastidores sdo exibidos. Como mesmo indicou, o
autor Cardoso Pires: “Esse recurso “abusivo” s6 pretende “acordar”
o leitor, afastando-o de uma comunhio sentimental com a estoria ao
nivel naturalista e trazé-lo a um plano mais critico que é o da prépria
redacgdo” (Pires, 1999: 122).

A marcagdo textual desse afastamento da instincia narrativa
se faz pela oscilagio da pessoa discursiva. Tal oscilagdo narrativa
entre a primeira e a terceira pessoas tem uma leitura possivel ligada
a marcagdo do texto como uma cena teatral em que o narrador e sua
narragdo s3o também personagens que figuram no palco, e por isso,
por vezes, devem ser vistos de fora, como que de frente a um espe-
lho. Alids, essa ja parece ser a proposta marcada desde o predm-
bulo da narrativa, quando o narrador se auto-apresenta como um
“Autor instalado numa janela de pensdo de cagadores” (Pires, 1983:
2). Lembremos que, em outro momento, o escritor-furdo se apre-
senta como um “actor que escolhe o segundo plano, convencido
de que controla a cena” (Pires, 1983: 32). A construgio dessa cena
de forma também bastante teatralizada faz visualizar o papel do
escritor-furdo como um inventor de histérias que se representa no
quadro, e, nesse sentido, funciona como um espelhamento da ati-

tude geral da narragdo:
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Siléncio a seguir; uma esposa que faz malha, um Engenheiro anfitrido
que bebe, rolando o copo nos dedos. Situagdo pouco agradavel para um
visitante, se ndo fosse o whisky velho que o acompanha e a ndo menos
velha curiosidade que nunca abandona o contador de histérias esteja
onde estiver. Colecionador de casos, furdo incorrigivel, actor que esco-
lhe o segundo plano, convencido de que controla a cena, deixa-me rir.
(Pires, 1983: 32)

4. A CAPTACAO CINEMATOGRAFICA DE UMA REALIDADE
E interessante notar que, na cena acima citada, ao mencionar o silén-
cio, o narrador vai preenchendo tal siléncio com palavras. A cena é
apresentada também cinematograficamente através de flashes visuais
justapostos pelo uso do assindeto, absorvendo o que se passaria no
“palco” através da objetiva em enquadramento com campo médio de
visdo, quando o publico pode distinguir pessoas e reagdes. O ele-
mento sonoplastico, importante na linguagem cinematografica, é
preenchido pela indicagdo da auséncia de som daquele momento.
Com efeito, a instalagdo do narrador-autor no inicio do romance
se da como uma apresentagdo teatral, com indica¢do de compo-
sigdo cénica, e localizagdo no espago: “Ca estou. Precisamente no
mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei em minha primeira
visita a aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando
as minhas conversas com Tomas Manuel da Palma Bravo, o Enge-
nheiro” (Pires, 1983: 1). A seguir, o romance focaliza a imagem do
eu que se apresenta como Autor em plano figura inteira, imagem que
adquire cardter pictérico pela estaticidade do quadro observado:
“Sou um visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia
de album), um Autor apoiado na ligdo do mestre.” (Pires, 1983: 1).
A postura assumida pelo narrador-autor € estatica, mas a apreensdo
de toda a cena ocorre em movimento, pois € feita através de recursos

de cinematografia, ou seja, é apreendida por uma espécie de camera
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que se movimenta no seu proprio eixo (panorama), vertical e hori-
zontalmente, provocando a chamada angulacdo, e com mudangas
de enquadramento, isto €, o uso metaférico de objetivas fotograficas
especiais que determinam a limitagdo do campo captado pela cimera
(cf. Barbaro, 1965: 120).

N3o sera possivel explorar os inimeros recursos de apresentagdo
cinematografica do romance, pois focalizamos mais sua liga¢do com
o género teatral. Entretanto, desejamos apontar que, se o preambulo
narrativo faz questdo de focalizar a objetiva através da “instalagdo do
autor numa janela”, tal qual uma representagdo pictorica lida cine-
matograficamente, é porque o autor parece querer marcar o seu cara-
ter de representagdo. Especularmente, o que ja se vé aqui é a imagem
fulcral da narrativa: um narrador ao espelho, um narrador que narra
o ato de narrar abusando da metanarratividade. Essa ¢ efetivamente
uma narrativa que se apresenta ao espelho, inscrevendo a prépria
poética da escrita na escrita, e a0 mesmo tempo representando a rea-
lidade social da Gafeira como metonimia de Portugal. Diriamos que
Cardoso Pires ousa criar uma narrativa que abraga certos recursos
dessa linguagem poderosa do cinema para, também a partir de uma
janela, apresentar um microcosmo que representa a realidade, mas
que pretende colocar-se como uma parte do mundo real, e deve ser
percebido como tal pelo leitor. O Delfim escolhe usar a técnica cine-
matografica, em certos momentos, porque ela é capaz de absorver
mais profundamente a realidade, ja que conjuga ao tradicional “rea-
lismo” da imagem fotografada, neste caso por palavras, a ideia de
movimento, tipica do cinematografico.

Anteriormente assinalamos que o narrador-autor se apre-
senta como o “Autor instalado numa janela de pensdo de cagado-
res” (Pires, 1983: 2). E interessante também notar que o uso dessa
expressdo “instalado” remete ao conceito de inszalacdo e seu carater

de colocagdo, arrumagdo, montagem ou distribui¢do em ordem de
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objetos necessarios para uma certa obra, no caso aqui, 0 romance.
Ao mesmo tempo, a ideia de instalagdo pode significar inauguragio,
comego ou inicio, estabelecendo o principio da narragdo. Mas o uso
dessa imagem de instala¢do remete também ao universo artistico con-
temporaneo ligando a descri¢do dessa cena de abertura a uma obra de
carater plastico ou conceitual, organizados em um espago montado
como um ambiente. Ao situar o Autor de forma plastica, apropriado
pelo olhar de uma objetiva, o texto parece criar uma sala de exposi-
¢do para o publico (leitor), com a figura do préprio autor instalado,
como nas salas de arte contemporanea. Assim, ainda por mais esse
aspecto, desde o inicio se vé a necessidade de marcar que o que esta
em exposi¢do é também o exercicio do narrador e a narragdo em si, e
ndo apenas a histéria que se contara.

Percebemos que o romance rompe os limites do género narrativo
tradicional para incluir técnicas relacionadas ao género dramatico, ao
mesmo tempo que opta por usar estratégias discursivas que lembram
o exercicio cinematografico de escrita, como as que vém sendo cita-
das aqui, entre elas a angulagdo, o enquadramento e a captagdo em
movimento. O leitor nio se deve admirar quanto ao conluio que se faz
aqui entre um texto narrativo que usa estratégias comuns ao género
teatral e uma narragdo que ganha estratégias paralelas ao discurso
cinematografico, pois de fato, o teérico de estudos cinematograficos
Ismail Xavier mencionou (1993: 371) que o cinema foi encarado por
alguns como o coroamento de um projeto de representagio existente
no teatro. Percebemos que o texto de O Delfim, por vezes, usa estra-
tégias muito préximas do dramatico e por outras do cinematografico,
e muitas vezes elas aparecem conjugadas. O importante parece ser
que estas estratégias convidam o leitor a uma participag¢ido maior na
realidade apresentada, ao mesmo tempo em que fazem questio de
marcar o carater de representagdo do discurso, evitando o simples
processo catdrtico na leitura da realidade.
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Analisando mais um exemplo dessas estratégias ligadas ao drama-
tico e ao cinematografico, o climax da Aybris de Tomas Manuel con-
tra Domingos ndo poderia ser apresentado com tanta propriedade,

sendo como uma cena intensamente dramatica:

Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado.
Filando-o pelo pescogo, atravessa com ele o jacto dos faréis, eshofeteia-
-0, cospe-lhe insultos em cima de insultos. As palavras aumentam-lhe a
ira e, a espumar de raiva, desfecha-lhe um soco nos queixos.

&)

“Defende-te, capado dum coirdo. Defende-te ou acabo contigo ai
mesmo.”

Joelho em terra, cara em sangue a oscilar a luz dos faréis, o outro tenta
endireitar-se. Velha e mogo tremem de pavor, a criada nova foge a cho-
rar. Agarrando o cajado, firmando-se nele com desespero, Domingos
comega a levantar-se. Mas os dedos escorregam-lhe, as pernas negam-
-se; as pernas estdo ocas, moles, e 0 homem, num dltimo esticdo, des-

morona-se por inteiro em cima das pedras. (Pires, 1983: 145)

A ampliagdo dramatica é conseguida ndo sé pela linguagem e pelos
gestos acentuadamente agressivos, mas também por sobreposicdo e
acimulo de imagens da caracterizagio da vitima e dos espectadores da
cena. O efeito dessa sobreposi¢io decorre, especialmente, da opgdo
pelo uso do assindeto como marca textual para somar as imagens sem
elementos de ligagdo, como preposi¢des e conjungdes, e da rarefagdo
dos adjuntos adnominais. Essa auséncia contribui para a ampliagio
da emogio conseguida. Por exemplo, lé-se: “Joelho em terra, cara
em sangue a oscilar a luz dos fardis, o outro tenta endireitar-se.” Da
mesma forma, em relagdo aos que assistem: “Velha e mogo tremem de
pavor, a criada nova foge a chorar.” A opgao pela auséncia de adjun-

tos adverbiais ou outros elementos de coesdo amplia o alcance tragico
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da cena por unir flashes de rea¢des ou acontecimentos de forma mais
dindmica, como requer uma cena de espancamento.
Os planos de imagens contrastantes, entre a atitude de Maria e a
M
de Tomas, sdo ampliados pela referéncia a distancia espacial — alto e
baixo — conseguida pelos adjuntos adverbiais de lugar: “do alto da
escadaria”, “l4 embaixo”, que funcionam como elementos de capta-

¢do cinematografica do espago, pelas mudangas de enquadramento:

Do alto da escadaria, Maria das Mercés tem estado a presenciar tudo
sem uma palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa, o marido la
embaixo, com o corpo do criado aos pés. Vé-o palido, devastado pela
luz dos faréis e de bragos escorridos, e sabe que ele esta a espera dum
movimento, do menor sinal de Domingos que lhe faga descarregar a
firia. Passa um minuto, passam dois, e 0 mesti¢o ndo se mexe.

Ent3o, num rompante, Tomas Manuel d4 meia volta, deita as mios a
cara brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escada acima, doido

para se livrar daquele farrapo nojento. (Pires, 1983: 146)

Nesse momento, sdo importantes as indicagdes circunstanciais
para ampliar o alcance das indica¢des de movimento do personagem,
como o advérbio brutalmente, ou, no periodo anterior, a informagio
temporal com o uso de repeti¢do, que cria um eco, multiplicando a
sugestdo do nervosismo do personagem: “Passa um minuto, passam
dois”. A escolha vocabular do verbo fugir e a sua corregio, isto é, sua
amenizagdo (“Foge, quase foge, escada acima”, grifo nosso) aponta
possivelmente para uma consciéncia por parte do narrador de estar
a assumir um tom excessivamente condenatério da agdo do perso-
nagem. Ainda nesse mesmo periodo, a utilizagdo do demonstrativo
(dagquele), sobrecarrega de desdém a referéncia ao mestico como
tendo-se tornado um “farrapo nojento”.
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4. CAMINHOS PARA ALGUMAS CONCLUSOES

Como se tem visto, as técnicas de apresentagdo teatral e de apreensdo
cinematografica, amplamente usadas, sdo estratégias de narragdo que
parecem corresponder a uma narrativa fundamentada na memoria
— motivo pelo qual as cenas recuperadas aparecem em flashes, nem
sempre ordenados — e a uma narrativa que se faz palco das represen-
tacdes sociais em modificagio na Gafeira.

O romance O Delfim foi publicado originalmente em 1968,
momento em que Portugal ainda vivia sob um regime totalitario, a
ditadura salazarista. Ele se estabelece como documento sobre um
tempo portugués censurado, e, a0 mesmo tempo, como exercicio
revoluciondrio de defesa da mudanga do status quo. Ja é célebre o
estudo de Maria Lucia Lepecki sobre a imagistica da transi¢do e do
lado revolucionario da mensagem de O Delfim. A critica alertara para
a “clandestinizagéo do contado” (Lepecki, 1977: 101) experimentada
por uma narrativa que requer um leitor-investigador, atento a “men-
sagem ou acontecimento cujo valor/contetdo politico se oculta”
(Lepecki, 1977: 103). Assim, a Gafeira aparece-nos como o “foto-
grama de uma ambiéncia e de uma temperatura social” (Pires, 1999:
143), o Portugal de fins dos anos 60, um pais massacrado por um
regime opressor, que censurava a liberdade de expressdo e tolhia
todas as formas de discursos que se opusessem ao poder.

Dessa forma, na representagdo de uma atmosfera de mascaras,
censurada pelo tempo social da produgdo, a narragdo usa a estrutura
dramatica como forma isomoérfica de apresentagdo das relagdes, e
a técnica cinematografica como meio de apreensio da realidade de
forma exterior e multifacetada, procurando absorver, pela sua visdo
estereoscopica, refletida na sua estrutura caleidoscépica, as muitas
faces do real. Mantendo a cren¢a numa transformacio da realidade,
a narragdo de O Delfim ensaia uma atitude de alerta, de olko vivo,

propondo uma postura de vigilancia e de espera atenta pela mudanga,
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assinalada no texto pela nova ordem estabelecida na Gafeira, e alme-
jada no tempo de enunciagdo da escrita do romance.

Pelo uso de uma estrutura formal que exige a sua participagio
efetiva sem oferecer uma mensagem ideolégica pronta, e também
pela quebra dos limites entres os géneros literarios, a narrativa de
O Delfim obriga o leitor a ver as metaforas da subversdo também nas
opgdes estruturais do discurso, e reelabora, assim, o paradigma neor-
realista da arte intervencionista eticamente engajada e esteticamente
bem realizada, instalando-se como marco incontornavel dos estudos
da Literatura Portuguesa do século XX.
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ABSTRACT

Closely linked to a reality that is not too distant from our own, and with a clear
influence from Brechtian epic theatre, Corpo-delito na sala de espelhos not only
exposes the atrocities committed by the PIDE, but also denounces the practice of
justice applied to political police agents in the aftermath of the April Revolution.
The play has been enthusiastically received by critics for the importance of its
subject matter, but it has also provoked some less positive comments in terms of

the impact it may have (had).
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RESUMO

Em estreita ligagdo com uma realidade que nio nos é muito distante, e no 4mbito
de uma clara influéncia do teatro épico de matriz brechtiana, Corpo-delito na sala de
espelhos ndo s6 expde as atrocidades cometidas pela PIDE, como denuncia a pratica
da justica aplicada aos agentes da policia politica no pés-Revolugio de Abril. Rece-
bido com entusiasmo pela critica, no que diz respeito a importancia de que o tema
tratado se reveste, a pega ndo deixa, porém, de suscitar alguns comentarios menos

positivos no que diz respeito ao impacto que possa ter (tido).
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«Nunca escrevi nada, a excepgio deste texto, que
pudesse considerar maldito. Mas houve uma quan-
tidade de acontecimentos que tornam, para mim,
‘Corpo-Delito na Sala de Espelhos’; uma obra ainda

bastante enigmatica.

«Escrevi esta pega, porque penso que o interroga-
tério policial é uma forma teatral. No fundo, o poli-
cia é um actor frustrado. A iluminagio, o espago, o
tempo, e uma quantidade de valores correspondem,
no interrogatdrio, a valores teatrais. A ideia tomou
forma, preparando um cenério. As solugdes vieram

por Sis.

José Cardoso Pires (Didrio de Lisboa,
12.12.1980: 20)

Embora a incursdo de José Cardoso Pires pelo teatro se traduza ape-
nas na publicagio de duas pegas (O render dos herdis, 1960, e Corpo-
-delito na sala de espelhos, 1980), ndo deixa de causar estranheza o
facto de um dramaturgo e critico teatral como Luiz Francisco Rebello
ter ignorado o nome do escritor em qualquer uma das taxonomias
que propde, ou, na mesma ordem de ideias, ter prestado tdo pouca
atengdo a segunda pega por ele publicada. Com efeito, ao dar exem-
plos das “trés categorias de autores” que distingue no dmbito do seu
“relacionamento com a escrita dramatica, do ponto de vista da assi-
duidade”, aponta, no caso dos “dramaturgos a tempo inteiro”, “ou
quase”, Ant6nio Patricio, Alfredo Cortez, Ramada Curto, Bernardo
Santareno, Jaime Salazar Sampaio; no se refere aos “dramaturgos por

acidente, destaca “Teixeira-Gomes, Pascoaes, Mario de Sa-Carneiro,
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Aquilino, Anténio Botto, Anténio Gededo, David-Mourdo-Ferreira,
mais recentemente Lidia Jorge e Maria Velho da Costa.'”.

No meio, “na categoria intermédia” composta por “algumas das
personalidades mais ricas e poderosas das nossas letras contempo-
raneas”, “que (...) mais ou menos equilibradamente partilharam o
teatro com outros géneros e formas de expressdo”, faz sobressair os
nomes de Mario Claudio, Raul Branddo, José Régio, Jorge de Sena,
Natalia Correia, Agustina Bessa-Luis e José Saramago (Rebello,
2000: 22). Em artigo anterior, Luiz Francisco Rebello (1984a: 60)
usa o adjetivo “fascinante” para o Prefacio de Eduardo Lourengo
a segunda pega e classifica O render dos herdis como “emblematico”,
salientando em Corpo-delito na sala de espelhos a “componente sado-
masoquista”, de acordo com palavras do préprio autor, para quem a
pega é “a transferéncia sadomasoquista que envolve qualquer forma
de tortura em conjugagdo com a expressdo teatral de que esse com-
portamento se reveste. E de que se alimenta até”” (apud Rebello,
1984b: 112).

Neste mesmo livro, 700 anos de teatro portugués, no “Dicionario
de autores”, sdo contempladas as duas obras teatrais escritas por
José Cardoso Pires, mas, no “Catalogo das pegas”, Rebello opta por
O render dos herdis e ndo por Corpo-delito na sala de espelhos (1984b:
112, 249-250%). A primeira pega ja havia sido convocada por Rebello

" Luiz Francisco Rebello hesita “em incluir Pessoa neste grupo, como alids em qualquer
outro, porque, embora nos haja deixado apenas uma pega completa, o «drama estatico»
O Marinheiro, e de si préprio dissesse ser «essencialmente um poeta dramatico», o teatro
assumiu, na sua obra como na sua vida, a caracteristica particularissima do «drama em gente
em vez de em actos» que foi a criagdo genial dos seus heteronimos»” (Rebello, 2000: 22).

2 Ver Diario de Lisboa, 1979: s./p. e Neves, 1979: 30R.

3 Em recensdo ao Dicionario ilustrado A literatura portuguesa no mundo de Célia Vieira
e Isabel Rio Novo (2005), Rebello estranha que, entre outros, tivessem ficado de fora “a
Dulcineia de Carlos Selvagem, ou O render dos herdis de Cardoso Pires, obras sem duvida
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(1999: 144), como um dos “primeiros espécimes” da “dicotomia tea-
tro épico / teatro do absurdo”, escritos sob a égide da “matriz esté-
tica referencial” brechtiana.

De igual modo, também ndo deixa de surpreender que a Acade-
mia tenha dedicado pouca atengio quer as pegas publicadas quer as
relagdes que estas estabelecem com o género — o romance — ao qual,
efetiva e reconhecidamente, o criador de O Delfim se devotou e pelo
qual obteve consagragio (Didrio de Lisboa, 1980: 20). Referimo-nos,
em termos gerais, a permanéncia do tdpos da repressdo-opressio,
caricaturalmente feita ou ndo*, e, em particular, a0 modo como este
se consubstancia e presentifica na composi¢do das personagens e na
teia de relagdes que entre elas se desenha.

Neste sentido, e tendo em mente a semantica interna de Corpo-
-delito na sala de espelhos, ndo podemos ainda deixar de estranhar
que, no ano das comemoragdes dos 50 anos da Revolugdo de Abril,
nenhuma companhia de teatro’, por iniciativa prépria ou por soli-

citagdo-patrocinio da Comissdo que presidiu as celebragdes, tenha

bem mais importantes e significativas que A encruzilhada daquele ou Corpo-delito na sala de
espelhos deste, com que estdo aqui representados” (Rebello, 2006).

4 A titulo de exemplo recordem-se o romance O Delfim (1968) ou a fabula Dinossauro
Excelentissimo (1972), republicada em 1988 no livro de contos, A republica dos corvos.

5 Entre as muitas pecgas levadas a palco em Portugal, registamos as que, a titulo de sugestao,
a Revista Forbes Portugal destaca: “Memdérias de um tempo portugués” (Intervalo Grupo de
Teatro, texto de Domingos Lobo e encenacao de Pedro Miguel Silva); “A sorte que tivemos!”
(Companhia de Teatro de Almada, textos inéditos de Anténio Cabrita, Rui Cardoso Martins,
Patricia Portela e Jacinto Lucas Pires, encenagdo de Teresa Gafeira); “25 de Abril de 1974”
(companhia Mala voadora, texto e encenagéo de Jorge Andrade); “A Noite” (Grupo de Teatro
Jornalistas do Norte, texto de José Saramago, encenagédo do Grupo). No estrangeiro, no
Festival Internationale Neue Dramatik de Berlim, foi possivel assistir a: “Catarina e a beleza de
matar fascistas” e “Péndulo”, de Tiago Rodrigues e Marco Martins, respetivamente.
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levado a cena esta segunda pega de teatro de José Cardoso Pires".
Estranhamos, ndo porque a pega seja uma exaltagdo fulgurante da
Revolugio, porque ndo o é, ou apenas o é enviesadamente, mas por-
que traz para o palco, que é também o da narrativa, assuntos que,
como veremos, duplicam uma realidade que, pedagogicamente, ¢é
necessario manter presente na memoria coletiva.

Uma pega que nos idos anos oitenta, em eco do que ja havia
escrito, em 1979, o critico teatral Carlos Porto havia visto como “uma
sonda profunda” a “mecanizada assungio da violéncia” da sociedade
portuguesa, durante o regime fascista, “dividida entre a repressdo
policial, a resisténcia activa a essa repressdo e o conformismo por
aquela em parte manifestado”. Tudo urdido e ilustrado “através de
personagens a que o A. retirou os possiveis aspectos maniqueistas”.
O “sucessivo arrancar de mascaras (em que provavelmente nio sera
possivel arrancar a derradeira)” que a pega oferece, conduz, pois, e
ainda, a constatagdo de Corpo-delito “ser uma tentativa, sem para-
lelo na nossa literatura dramatica, de entender por dentro o meca-
nismo opressivo que dominou a sociedade portuguesa durante quase
meio século” (1981: 47). O facto de considerar a pega “um especta-
culo importante”, que mostra “um duplo processo: o da Pide e o da
‘despidezagdo’”, nao o impediu, contudo, de apontar que o segundo
processo “é teatralmente falhado e por isso, politicamente ineficaz”
(Porto, 1979: 7).

6 Assinale-se, porém, a leitura interpretada da obra pelos estudantes do 2° ano da licenciatura
em Teatro da Escola Superior de Artes e Design das Caldas da Rainha A iniciativa, do Museu
Nacional da Resisténcia e da Liberdade e do Instituto Politécnico de Leiria, contou com
uma sessao realizada na Fortaleza de Peniche, em 17 de outubro de 2024, integrada nas
atividades do Clube de Leitura — Pagina 1.
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A mesma, ou as mesmas ideias sdo partilhadas pelo dramaturgo
Orlando Neves’, que, por um lado, destaca a analise “adulta e séria”
de Cardoso Pires, que, “Pela primeira vez entre nés, directamente e
sem peias, [...] aborda o problema da Pide, antes e depois do 25 de
Abril”, representando “Os torcionarios observados por dentro de si
mesmos e na sua relagdo (teatral) com as vitimas, [...] uma forma
de analise terrivelmente contundente e impressionante para o espec-
tador”. Por outro lado, ndo deixa de considerar que “o resultado —
a pega — ndo consiga atingir o alvo”, e que “Estamos assim face a
um texto falhado como unidade dramaética, no ritmo, na economia”
(Neves, 1979: 30R).

Seja como for, é inegavel que o tema de Corpo-delito na sala de
espelhos se enquadra na reconhecida vivéncia antifascista de Cardoso
Pires e no consequente culto de uma literatura de forte cunho ideolo-
gico. Mas, para melhor compreendermos a génese deste texto teatral,
torna-se necessario recordar um texto incluido em £ Agora, jJosé?
(2003a [1977]), parcialmente transcrito no Programa de apresenta-
¢do de Corpo-delito (1979b: 12). Referimo-nos ao texto “A visita”,

em cujas paginas o escritor narra e descreve a sua ida, em tempo pos-

7 Lembrando que a pega produzida pelo Grupo 4 e levada a cena em maio de 1979 é diversa
da vers&o que no ano seguinte se publica e que é designada como “versdo de Londres”, deve,
porventura, salvaguardar-se o facto de as palavras de Orlando Neves, bem como as que
Carlos Porto escreve em 1979, respeitarem as impressoes colhidas enquanto espectadores
e ndo enquanto leitores do texto dado a estampa em 1980. Na critica escrita pelo primeiro
ressalva-se, alids, que a sensagdo menos positiva com que ficou pode dever-se a encenagéo,
levada a cabo por Fernando Gusmao. A denominada versado de Londres conta com corregdes,
nomeadamente no que diz respeito ao niUmero de personagens ou a descrigdo de ambientes
(Pires, 1979), que, apesar de terem sido enviados por Cardoso Pires em tempo Util para a
encenagao, ndo foram, ou ndo puderam ser contemplados, pelo Grupo. O dactiloscrito da
peca (anotado por Mario Jacques - Inspetor Sigla) pode ser consultado no Museu Nacional
do Teatro e da Danca (Pires, 1979a). Ver, sobre o assunto, RTP Arquivos, 1980.
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-Revolugio, a antiga sede da PIDE, na Rua Ant6nio Maria Cardoso,
em Lishoa, porta com porta com o Teatro Sdo Luiz (Pires, 2003:
222). E justamente a partir da verificagio da “simpatia topogréfica”
de varias “gestapos” pelos teatros que discorre sobre possiveis afini-
dades entre a (perversa) arte de inquirir e a arte de representar.
Ambas as encenagdes acontecem, é verdade, em palcos com
caracteristicas diversas; porém, o rizual de atuagdo revela semelhan-

cas consideraveis:

Por exemplo, a luz e a sombra sdo decisivas, toda a gente sabe. E ha
outros condicionamentos (con-di-ci-o-na-men-tos, repito): o som e as
mascaras, 0 espago — tudo isso. Depois os actores («pequenos andni-
mos» e «memoraveis actores», diria o Wordsworth que Deus tem) tam-
bém eles, sendo da Casa, se revezam no cendrio dum gabinete de tortura
em papéis do anjo ou do diabo, do sidico ou do humanizado e também
14, como no teatro, todo o dialogo é violentado pelo efeito de surpresa
ou pelo choque. E a alienagdo do tempo, ja me esquecia. De facto que
é a «prova do sono» sendo uma alienagdo do tempo elevada a tltima

poténcia dramatica? (Pires, 2003: 223)

A tudo isto ninguém ficard indiferente. E ninguém, como o reco-
nhece Sigla, saird o mesmo depois de transpor a soleira da porta desta

Casa:

Ninguém, seja quem for, volta a ser a mesma pessoa depois de ter pas-
sado aquela porta. Ninguém. Resista, entregue-se, faga o que fizer, nin-
guém volta a ser o que era. Nem os proprios agentes, por que nio? Seja
qual for o grau, todo o agente deixou de ser o que era porque perdeu o

passado logo que aqui entrou (Pires, 1980a: 28).
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A entrada, que se faz através de uma antecimara, “Acidente na
sala publica®”, narrativa-espécie-de-didascilia-ato zero que antecede
a “Primeira parte”, revela, pois, desde o inicio, afinidades com o tea-
tro épico de Bertolt Brecht, na medida em que pressupde um efetivo
e obrigatério envolvimento critico do publico, derrubando irreme-
diavelmente a quarta parede, e, por conseguinte, for¢ando-o a deixar
de lado “a ilusdo de ser o espectador impressentido de um aconteci-
mento em curso” (Brecht, 1957: 91, 130).

Entendendo como entidade tnica o par espectador-leitor,
depois de sermos recebidos por “uma estatua sinistra erigida no
hall”| “escultura de museu de cera e em tamanho natural (alguém
de rosto oculto, chapéu, 6culos escuros, gabardina de gola levan-
tada)”, deparamos, ja “na plateia, de pé e de costas para o palco”,
com “dois individuos, que dir-se-iam gémeos da escultura” e que
“vigiavam friamente”. Um terceiro gémeo aparecerd no meio do
publico, em “perseguicdo alarmada”, e, nesta altura, acrescenta-
mos, em persegui¢do alarmante, todos acabando por desaparecer,
saltando para o palco e atravessando o cenario, que os proprios
atores sujeitam a “corre¢des de ultima hora” (Pires, 1980a: 21-22).
Assim, teatralmente chamados para dentro de uma pega em repre-
sentagdo, e também de um texto que denunciara as muitas mascaras
da violéncia que a imagem da capa da 1.* edigdo da Moraes Edito-

res, e também a da langada pelo Circulo de Leitores (Pires, 2003d),

8 Sob o titulo “Auto e confrontagdes”, antecede esta entrada a referéncia a producéo, as
personagens e intérpretes nos papéis principais, algumas indicagdes técnicas e uma
pagina onde se estampam trés significativas epigrafes sobre a corrupgéo “do corpo para
destruir a identidade”, da autoria de Sigla; sobre “o sangue depurado pelo patriotismo e pela
impiedade” da Gestapo, de Himmler; e, a terceira, de Herberto Helder, sobre a “Maquina
de um horrivel trabalho, de um amor voraz como um espelho a frente” (Pires, 1980a: 16-17).
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antecipam’, mas em simultineo dela e dele nos distanciando",
adentramos finalmente, a porta da casa-palco de papel que os seres
de Corpo-delito habitam, duplos, (quase'") todos sem nome préprio
e sem rosto definido, de outros que povoaram o efetivo tempo-
-espago do Estado Novo, e, em particular dos esbirros que da Casa
da Rua Ant6nio Maria Cardoso fizeram a sua casa. Nio interessa,
de facto, o nome que (n3o) tém.

corpo-delito 105¢

9 A capa da Moraes, da responsabilidade de Vitorino Martins, reproduz um quadro do anglo-
irlandés Francis Bacon, “Trés estudos do corpo humano” (1967), grotesca imagem-pesadelo
da carnalidade de corpos retorcidos, torturados(?). A edigao do Circulo de Leitores apresenta
uma foto a preto e branco, de Luis Ramos, que duplica a “escultura de museu de cera” que
no hall se observa, inserida, porém, num sinistro corredor.

o “ID]istanciar um acontecimento ou um carater significa antes de tudo retirar do aconteci-
mento ou do carater aquilo que parece 6bvio, o conhecido, o natural, e langar sobre eles o
espanto e a curiosidade” (Brecht apud Bornheim, 1992: 243).

" A amante de SIGLA chama-se NINA e, em contexto doméstico, de intimidade, esta sempre
se dirige ao primeiro pelo nome proéprio: Quim (Xana na versdo de 1979).
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Em estreita afinidade com as personagens-tipo, ou com as figuras
que ainda povoam um imaginario coletivo, importa, antes, a profis-
sao-atividade-estatuto para o qual remetem, de forma por vezes ono-
matopaicamente simbolica e (repressiva e opressivamente) sugestiva:
no topo da cadeia alimentar, o Inspetor Sigla — nome-corpo indivi-
dual que modeliza um coletivo, a PIDE, convocando tanto os Palma
Bravo quanto os Dinossauros Excelentissimos do mundo, —; depois,
com igual potencial, o Chefe de Brigada, os agentes A e B — instru-
mentos de execugdo do poder —, as Agentes Traldld e Escuta — aces-
sérios de manutengdo do controlo, e, na base, um Prisioneiro e uma
Jovem Prisioneira. A pairar sobre todos estes que compdem o elenco
principal da pega, e também sobre outros que fazem parte do leque
dos atores secundarios (como o Fotégrafo ou o Vagabundo Rolhas),
um sérdido Juiz Middes.

Colocando-nos no papel do espectador que assiste a pega, ndo
cremos que a assim conseguida dilui¢do da ilusdo que separa o real
da sua representagdo ficcional-teatral se esgote na antecamara da
peca. Ela continua, com efeito, por um lado, pela incorporagio
nas cenas de outros momentos narrativos, que funcionam como
complemento das tradicionais didascélias, de pendor meramente
indicativo e ndo narrativo, e que, mais uma vez, afastam o texto car-
doseano do teatro cldssico, ou, nas palavras de Brecht, do “teatro de
forma dramatica”, e ndo épica (Brecht, 1957: 23). Por outro lado, é
também conveniente referir o facto “de a cena, através de aquisi¢des
técnicas,'” ter adquirido condig¢des para incorporar nas representa-

¢Oes dramaticas” outros

2. embrando o que em “Memoria descritiva” escreve sobre O Delfim, podemos dizer que
a incorporagdo destas técnicas também “pretende ‘acordar’ o leitor, afastando-o de uma
comunh&o sentimental com a estéria ao nivel naturalista e trazé-lo para um plano mais critico”,

que, no caso do romance era “o da prépria redagdo” (Pires, 2003c: 104). Note-se ainda a



CORPO-DELITO NA SALA DE ESPELHOS PERSONAGENS (DES)MASCARADAS | 165

elementos narrativos. As possibilidades oferecidas pelas projegdes (...)
completaram o equipamento do palco; surgiram no palco no preciso
momento em que se constatou ndo ser possivel apresentar os aconte-
cimentos que se revestem para os homens de importancia maxima pelo
simples processo de personificagio das for¢as em ac¢do ou da submis-
sdo das personagens ao poder de invisiveis for¢as metafisicas. (Brecht,
1957: 73-74)

No caso que nos ocupa, os “outros elementos” ou “aquisi¢des”
postos em cena traduzem-se na “reprodugdo em diapositivos na
2.2 parte do espectaculo” de “Caricaturas portuguesas dos anos de
Salazar”, de Jodo Abel Manta (Programa, 1979: 8), e da projegdo “de
legendas de a¢do acompanhadas de sinais luminosos intermitentes,
como nos quadros do aeroporto”; como lemos no panfleto incluido
na 1.* edigdo da pega, e que abaixo reproduzimos. Na versdo escrita,
as “aquisi¢des” consubstanciam-se na inclusdo de algumas fotogra-
fias da representagdo (ndo incluidas em outras edi¢des) ou na titula-
¢ao das cenas, ou melhor, dos capitulos®, de acordo com designagio
do autor.

correspondéncia entre as duas obras, agora ao nivel da apresentagdo formal: no romance, a
“mudancga de enquadramento que o narrador ensaia (...) leva-o a sobreposi¢do, umas vezes,
e noutras a dupla imagem (...). Noutras ocasides ainda muda de tactica, envereda (...) por
paralelismos de acgéo (...) organizando os mesmos componentes dramaticos de maneira
diferente como uma ‘aliteragdo’, digamos, ou, segundo a nomenclatura estruturalista,

i

como uma ‘visdo estereoscopica’™ (Pires, 2003c: 124); em Corpo-delito, assistiremos a
apresentacdo-dramatizagao simultanea de cenas (ver infra, nota 19).
8 Remissdo para capitulos anteriores em duas ocasides: “(cap. 14)” e “final do cap. 21” (Pires,

1980a: 130, 140).
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ESPACO E LOCALIZAGAO

A accdo decorre em Lisboa, na casa de Nina
e na Central da PIDE.

Casa de Nina: living com porta para a es-
cada e janela para a rua; porta de comu-
nicagdo com o interior (quarto de dormir,
cozinha, toilette). Um divd-cama e uma
mesa; um espelho gigante; telefone; e
gira-discos.

Ceniral da PIDE: sala de tortura, um pétio
(ou corredor de espera) e um «labirinto
de planos» constituide por trés espacos
reduzidos; estes espagos podem ser mon-
tados em fundo e na vertical, ou aos lados
do cenario.

Num écran projectam-se legendas de
acgéo, acompanhadas de sinais lumino-
s0s intermitentes, como nos quadros de
véo dos aeroportos.

sala
de tortura

casa de Nina

corredor da PIDE

proj. horizontal

Tratando-se de uma versénl de. leitura, o E"’“ﬁ teatral apa-
. o 5

rece nests edigio sul
destinadas a uma ap visual Imedi da acgdio e das

perscnagens.

Como escreveu Brecht,

O palco principiou a «narrar». A auséncia de uma quarta parede dei-
xou de corresponder a auséncia de um narrador. E ndo era somente
o fundo que tomava posi¢do perante os acontecimentos ocorridos no
palco, trazendo a memoria, em enormes écrans, outros acontecimentos
simultineos ocorridos algures; justificando ou refutando, através de
documentos projectados, as falas das personagens, fornecendo nimeros
concretos, susceptiveis de serem apreendidos através dos sentidos, para
acompanharem didlogos abstractos; pondo a disposi¢do de acontecimen-

tos plasticos cujo sentido fosse indefinido niimeros e frases. (1957: 74)
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Além disso, no ambito das teorias cognitivas de construgio de per-
sonagens, o processo de imersdo (Gerrig e Allbritton, 1990), em que,
como leitores(-espectadores-virtuais) nos envolvemos de modo néo
mimético, distanciado, portanto (sempre em tonalidades violentas), é
agora motivado, e reforgado (tendo em mente a chamada de atencéo
prévia — da capa e do “Acidente na sala publica), por um lado, pela
figuragdo que das personagens vamos construindo a partir da ono-
mastica (e que se confirmard com o desenvolvimento da pega). Esta,
a onomastica, que, em regra, como ja dissemos, ndo individualiza as
personagens, obriga-nos ao que Carlos Reis designa como “gestdo
da informagdo (...) que da prioridade a um movimento zop-down”,
“um processo” em que, continua Reis, citando Schneider (2001: 611),
“the reader’s pre-stored knowledge stuctures are directly activated to
incorporate new items of information” (Reis, 2016: 30).

Por outro lado, e de ndo somenos importancia, a primeira parte,
no espago-tempo de cenas localizadas numa “Sala de Tortura, pare-
des nuas”, esbate mais uma vez a quarta parede. Tal sucede a) por-
que o Prisioneiro-ator manifesta plena consciéncia da presenga do
publico — “Nio creio que o publico que se encontrava na sala se tenha
apercebido do que realmente aconteceu. Eu préprio procurei evitar
o alarme, convencido de que assim me seria mais facil escapar...”
(Pires, 1980a: 26) —, b) porque as técnicas de interrogatério do pri-
sioneiro se estendem aos espectadores, e aos leitores, que, do real em
que se situam, imaginaria e virtualmente viajam para o interior do
teatro, isto €, do palco como sala de exposigao da Historia.

Deste modo, no inicio do interrogatério, depois de lhe ter sido
ordenado que despejasse os nomes, ou ndo sairia dali vivo, as indi-
cagOes cénicas sdo, respetivamente, “O holofote abate-se sobre o
publico, cegando-0” e “Holofote sobre o publico” (Pires, 1980a:
26, 27), desse modo teatralmente o chamando a boca de cena, tal

como sucedera mais tarde em cena igualmente intitulada “Strepitu et
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figura”: “Sala de Tortura [grafada com maitscula)]. Vozes do Chefe
de Brigada e do Agente A prolongando o ritmo cadenciado da frase
«frio e malteses, borregos e comunas» do Agente B. Holofote sobre o
publico” (Pires, 1980a: 31).

N3ao hd, pois, como nio participar das quatro cenas que decor-
rem na Sala de Tortura, como nio avaliar analitica e criticamente
o real observado, o que deve despertar a atividade e exigir decisdes
(Brecht, 1957: 129, 23). Palavras que parecem ecoar nas de Cardoso
Pires quando, sobre a pega, afirma ter pretendido “langar um aviso”,
ndo pensando “apenas na PIDE”, pois a inteng¢do era “provocar tam-
bém [n]o espectador um pouco da responsabilidade daquele Poli-
cia, ndo apenas o repudio, o sentimento de estar a ser agredido, mas
também que lhe pusesse um pouco o problema da consciéncia — em
que medida mato com tanta facilidade [n]esta realidade?” (Dzdrio de
Lisboa, 1980: s./p.). Por conseguinte, ao contrario do espectador do

teatro dramatico, que

diz: — Sim, eu também ja senti isso. — Eu sou assim. — O sofrimento
deste homem comove-me, pois é irremediavel. E uma coisa natural. —
Serd sempre assim. — Isto é que é arte! Tudo ali é evidente. — Choro com
os que choram, e rio com os que riem.

O espectador do teatro épico diz: — Isso é que eu nunca pensaria. — Ndo
é assim que se deve fazer. — Que coisa extraordinaria, quase inacredi-
tavel. — Isto tem de acabar. — O sofrimento deste homem comove-me
porque seria remedidvel. — Isto é que é arte! Nada ali é evidente. — Rio

de quem chora e choro com os que riem. (Brecht, 1957: 75)

Sobejamente interessante nesta Primeira parte, a boa maneira
cardoseana, é o modo como o tempo é tratado e encenado, numa
“temporalidade ndo linear”, como assinala Eduardo Lourengo no
Prefacio, em técnica que retoma de O Delfim (1968) e que continua
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em Balada da praia dos cdes (Dissertagdo sobre um crime) (1982),
por exemplo, romance que também prolonga a dindmica teatral do
interrogatério'. Recordando as semelhangas, apontadas por José
Cardoso Pires entre todo o interrogatério policial (sobretudo o de
tipo politico) e o teatro, é agora 0 momento, portanto, de acrescen-
tarmos a alienagdo e a distorgdo do (espago-)tempo, que, em tona-
lidades kafkianas percorre Corpo-delito na sala de espelhos (“Auto e
confrontagdes”).

A ilustragdo-exemplificagdo deste aspeto é encenada e corpori-
zada no e pelo Prisioneiro que, sujeito a torturas como a da priva-
¢do do sono, também conhecida como “a estatua” (Pires, 1980a: 27),
sujeito a corrupgdo do corpo e consequente despersonalizagdo, des-
trui¢do da identidade e da imagem", gradualmente, vai perdendo as

suas referéncias e as ancoras ao real que o envolve:

Relato do Prisioneiro: «Nenhum dado, nenhuma confirmagio, era

o caminho a seguir. Durante a primeira privagio de sono, que durou

4 Veja-se o capitulo Il em cujas paginas o Chefe Elias interroga Mena numa “das chogas da
Judiciaria”: “doze palmos de chdo e uma porta com ralo de vigia. S3o0 o qué? Trés e meia, um
quarto para as onze? Ja chegdmos ao abrir dos malmequeres ou ainda estamos em horas
de coruja? Mistério. Sé perguntando. Ali, cela privativa dos subterraneos da Judite, o tempo
desfaz-se lentamente na luzinha piloto que escorre do tecto de cimento. Nao ha horas nem
desoras (Mena ndo tem reldgio, faz parte das anulagdes policiais tirar o relégio ao preso)
nem ha lua nem sol; a dormir ou acordada. Elias pode entrar pela sala dentro e comegar.
Recapitulando... / Invasé@o do espagco individual, assim se diz. Violentagéo do territério do
sono e outras. Logo na primeira sessdo de perguntas o chefe de brigada montou o cenario
arrastando maples e mesas (...)". (Pires, 1982: 61)

5 [SIGLA] “Faz parte de todas as policias corromper o corpo. Despersonalizar, destruir
a identidade e a imagem pela corrupgdo do corpo. E a Policia também tem o seu corpo,
com todos os vicios, os orgulhos e com toda a imagem qua a fazem vencer. Aprendemos,

sabemos técnicas que ja vém de longe...”. (Pires, 1980a: 92)
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salvo erro, trinta e duas horas, os agentes evitaram interrogar-me
sobre informagdes que possuiam...»

Acabam por deixar o prisioneiro, diante da parede, bébedo de sono.
Relato do Prisioneiro: «A sétima ou a oitava noite (ndo posso preci-
sar) tive as primeiras alucinagGes. Ja contava com isso e consequente-
mente ndo me apavorei, esforcando-me por analisar as minhas reac¢des
de modo a reforgar as defesas do inconsciente. A determinada altura
(julgo que ja de dia) entrei numa espécie de semidelirio, e recordo-
-me de que cheguei a dizer ao guarda que tinha entrado em alucinagdes
mas que sabia como vencé-las. Via caranguejos, baratas e vermes seme-
lhantes a sanguessugas que avangavam pelo chdo e que eu tentava esma-
gar com os pés ansiosamente. Adormecia enquanto andava pelo meio
delas, tropecava, esharrava nas paredes, e esses choques produziam
estrondos dolorosos dentro de mim».

Sigla: «O senhor perdeu a nocio do tempo, estd a ver?! (...) Uma
pessoa com a sua cultura sabe perfeitamente que ja chegou ao limite da

despersonalizagdo.
Prisioneiro: Noite...

Sigla: Esta sem referéncias. Repare... (Mostra-lhe o relégio). Oito da

manha!

Prisioneiro: Noite... Ouvi brados... a sentinela...
Sigla: Delirios. .. sons fantasmas. .. tudo isso é natural.
Prisioneiro: ... Ndo importa...

Sigla: Importa, sabe muito bem que importa... Espaco, tempo, con-
trolo sensorial, o senhor esta a perder tudo isso a uma velocidade
que nem imagina. Ou age enquanto é tempo ou estd perdido. Temos
declaragdes dos seus camaradas... (Pires, 1980a: 27, 31, 41, 88, respeti-

vamente) (destacados nossos).
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Devemos ainda registar as cenas significativamente intituladas
“Matar o tempo'®”, que (com outras respeitantes a vida intima e
amorosa de Sigla e Nina'”) intercalam a narragio-descri¢io da tor-
tura (através de relatos gravados ou pela viva voz do Prisioneiro)
nas cenas ndo menos sugestivamente intituladas “Strepitu et figura”
(“Ruido e forma'”), e que em termos espaciais a englobam. Estas
cenas, arrastando-nos nessa e por essa alienagdo espacio-temporal,
decorrem num “labirinto de planos” (Pires, 1980a: 29), em blocos
simultaneos, mas nem sempre inscritos pela mesma ordem, a lembrar
tanto a fragmentariedade formal quanto a temporalidade estilhagada,
de que O Delfim ja se havia construido”.

Regressemos, porém, aos episddios de tortura. Lembrando agora
as palavras de Cardoso Pires em carta dirigida a Fernando Gus-

mio, sobre a componente sadomasoquista da sua peca, em estreita

6 Compostas por didlogos travados entre os Pides, em torno de banais, e por vezes risiveis,
aspetos da vida quotidiana, estas cenas criam um estranho contraste com a intensidade
dramaética e violenta dos momentos de tortura (em off ou em palco).

7“0 jogo da verdade: as mascaras”, “O jogo da verdade: palavras cruzadas”, “O jogo da
verdade: a fuga”, “O jogo da verdade: a comemoragao”).

8 Simbolicamente apontando para os gritos do Prisioneiro e para a desfiguragdo do seu
corpo. Na linguagem juridica, a férmula “simpliciter breviter, de plano ac sine strepitu et figura
judicii”, que aponta para processos sumarissimos, é “autorizadora de um procedimento
rigorosamente oral e concentrado em uma Unica audiéncia, a dar-lhe feicdo de procedimento
especial” (Teixeira, s./d.: 803. A violagao de direitos do Prisioneiro e a ilegalidade da
inquiricao a que assistimos ficam muito claras se tivermos em conta a definigéo de “processo
sumarissimo: “forma especial de processo penal, a aplicar em casos em que o crime seja
punivel com pena de prisdo ndo superior a 5 anos ou s6 com pena de multa, se o Ministério
Publico entender que deve ser concretamente aplicada pena ou medida de seguranga nao
privativas da liberdade (multa, admoestago, trabalho a favor da comunidade). E necessario
que haja concordancia por parte de juiz, do arguido e, se o crime tiver natureza particular”
(Ministério Publico de Portugal, s./d.).

® Parte 1, cena 3: plano CBC, cena 5: plano CACC (mudancga de personagem), cena 8: BACA,
cena 10: CABCABC, cena 12: CACAC, cena 14: BAA/CBA/CBA/C.
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conexdo com “qualquer forma de tortura” na sua expressio dra-
matica, e recordando, essencialmente, que “Isto estd presente nas
‘confrontagdes autoritarias’ do quotidiano comum e no album das
relagdes sexuais em vulgata contemporanea” (Pires, 1979b: 10), ndo
ha, também, como nio estabelecer um estreito paralelismo (e, por
consequéncia, ndo hd como nio participar) com uma interessante e
violenta cena intima protagonizada por Nina e Sigla. Referimo-nos
a um dos jogos da verdade (“a comemoragdo”), que, em espelho das
cenas de tortura (interrogatério e comportamentos), em longo dia-
logo que culmina com a primeira a cavalgar o segundo (Pires, 1980a:
80), d4 agora conta dos tensos, e enigmaticos, lagos (des)afetivos que
ligam os intervenientes. A confissdo a obter em dia de condecoragio
de Sigla é agora a verdade, que se supde ser a de uma relagdo que
comega com Nina a deitar-se com um estudante e a acordar com um
policia (Pires, 1980a: 74).

Uma verdade que nem Nina nem nés, leitores ou espectadores,
obteremos de forma plena. As aparéncias, ou as mascaras, confun-
dem-se com as intengdes, as motivagdes e os sentimentos intimos
destas personagens, em crescendo ambiguo que se estende a segunda
parte da peca, ja depois da Revolugdo de Abril. Assim, presa numa
rede desde cedo tecida pelo amante, num espago — a sua casa — em
que destacamos a presenga de um poster de Che Guevara, suposta-
mente ali colocado pelo inspetor para a proteger, ou, simplesmente,
para se proteger, nio denunciando a sua afiliagdo a policia politica
(Pires, 1980a: 35, 40), Nina parece e ndo parece ser vitima. Ja em
tempo de democracia, Nina parece e ndo parece capaz de denunciar e
entregar o amante, parece e ndo parece ter consciéncia da teia em que
se enredou, até que, por fim, eventualmente perdido o medo, decide
sair de casa (Pires, 1980a: 142).

Porém, nio o faz. A ousadia de uma Mata-Hari, ou a dissimulacio
de uma mulher Top Secret sobrepdem-se a volubilidade e a fragili-
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dade emocional de uma Columbina (Pires, 1980a: 38) que, aqui, néo
consegue abandonar o seu Arlequim (ou talvez o consiga, embora
ndo literalmente, como veremos). Deste modo, apesar de esta figura
recorrente na pega praticamente sempre lhe surgir associada, assis-
timos a um interessante jogo de mascaras que permite a permuta de
papéis, e dos sentidos que lhe sdo inerentes e que se abrem para uma
identificagio simbdlica com Sigla®. £ assim que o boneco-bufio,
simultaneamente observador e personagem de uma comédia humana,
ora é beijado e abragado por Nina, que também lhe tira a mascarilha
e a poe nela prépria, ora esta se lhe dirige em confidéncia, ora surge
sentado no diva (Pires, 1980a: 35, 43, 36, 67), ora se faz presente em
fotograma projetado na cena final, “ao0 mesmo tempo que a voz off
do Inspetor acompanha a redagio da carta”, sugestiva, provocatdria
e ironicamente intitulada “O romper da teia” (Pires, 1980a: 155-156),
e onde, entre outras consideragdes (outras mascaras?), Sigla da conta
do desespero de a ter perdido.

Tornando verdadeiro o indicio dado em tom de gozo farsesco”,
e invertendo o rumo da histéria destes seres da Commedia dell’ Arte,
em Corpo-delito sera Sigla-Arlequim (farsante e/ou deménio, como
alguma tradi¢do mais antiga o admite) a abandonar, ou a tentar aban-
donar, Nina-Colombina. Em cena que leva a revelagio da sua ver-
dadeira natureza, ou a remogao total da mascara que, em cenério de

intimidade, quase se lhe havia colado ao rosto, sabemos, agora, que,

20 Na parte introdutéria do texto levado a cena em 1979, e que no de 1980 corresponde,
grosso modo, a “Acidente na sala publica”, chama-se a atengao para o facto de o “grande
Arlequim de trapos com mascarilha de carnaval” ser “uma personagem privada de Nina que
por isso ndo constitui uma presenca fisica aos olhos de Sigla” (Pires, 1979a: 3) (sublinhado

de Mario Jacques-Inspetor Sigla).
21 “Nina: Columbina abandonada! Colombina, coitadinha, abandonada em pleno Carnaval!”
(Pires, 1980a: 38).
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tendo perdido poder politico, ndo pretende perder o controlo que
sobre a amante vinha exercendo. Impedindo-a de abandonar a casa,
em agressiva troca de palavras que reverberam as de outras conver-

sas, informa que saird ele, mas que voltara. E voltara

porque isto é um povo de mansos que nio sabe ganhar e que s6 ataca
quando estd na mé de cima. E tu, mais tarde ou mais cedo, tens-me ca
outra vez! Aqui, pois entdo, nesta casal E por essa é que tu ndo espera-
vas! (Pires, 1980a: 148)

Para além da colérica e ameagadora troca de palavras entre ambos,
que culminard com Nina a assumir a méascara do poder de Sigla-Arle-
quim, ou a deixar de ser o rato que contracena com o Arlequim (“O
rato e o Arlequim”, Pires, 1980a: 108), num desfecho aberto em que,
armada, o tenta impedir de fugir de casa, ou de a abandonar sem
se entregar as autoridades, devemos atentar no comentario relativo
ao facto de “isto” ser “um povo de mansos”. Este, na leitura que
fazemos, permite-nos compreender melhor o tom e a cor em que
se desenrola a segunda parte da pega, quando “A poesia [ja] estd na
rua”; uma segunda parte que, como acima apontamos, Carlos Porto
considera “teatralmente falhada” e “politicamente ineficaz” (Porto,
1979: 7).

Podé-lo-a ser, no primeiro caso”; podé-lo-a ser também, even-
tualmente, no segundo, se considerarmos o governo como alvo-des-

tinatario da mensagem. Porém, do ponto de vista e do /ugar em que,

2 Sublinhando novamente a importancia do espectaculo, e, por conseguinte, da pega,
pelo que nela ha de conseguido (“caso da autenticidade das cenas de tortura”), para
Carlos Porto “falta a esta segunda parte, aquilo que é a propria razdo de ser do teatro: o
conflito. O problema do inspector Sigla surge demasiado marginalizado, individualizado para
verdadeiramente nos empolgar, e no dentro da cena — a cadeia — ndo ha de facto conflito.
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com outros leitores, nos situamos, ndo podemos deixar de considerar
a eficacia da obra (e, retroativamente, do espetaculo), pelo que nela
nos leva, nos obriga, a revisitar e a refletir sobre o tempo-espago do
além texto. Por outras palavras, apesar de vertida em verbaliza¢des
e comportamentos de personagens tecidos a partir de uma leveza
banalmente risivel, acreditamos que esta parte informa, como alids
admite o critico teatral no texto que vimos citando, sobre o modo
como a justiga foi feita em periodo pés-Revolugio, em particular, e,
por extensdo, sobre a Justica, em geral, na tentativa, talvez infruti-
fera, de evitar repetir erros cometidos.

Encenada através de andamentos que duplicam a realidade vivida
no pbs-25 de Abril, e da qual Cardoso Pires da conta no ja mencio-
nado texto “A visita”, datado de junho de 1977, e, antes disso, em
marg¢o do mesmo ano, de modo mais desenvolvido e incisivo, em “Os
Pides: uns subordinados como outros quaisquer?””, encontramos,
na reta final de Corpo-delito na sala de espelhos, a exposi¢do critica
da tentativa de humanizacio dos responsaveis pelo policiamento
politico durante o Estado Novo. Ou, como escreve, “da dignificagdo
do repressor” e a “rehumanizagio dos carrascos” (Pires, 1979: 57).
Se o assunto ndo fosse tdo sério e grave, se o enredo ndo fosse tdo
moral e humanamente condenavel, poderia, voltamos a sublinhar,

ser cOmico.

E por isso ndo ha teatro. (...) Por outro lado, nem o autor nem o encenador tiveram a nogéo do
tempo dramatico, alongando demasiadamente algumas cenas” (Porto, 1979: 7).

2 Com algumas diferengas, mas com igual teor de denuncia, este texto sera publicado em
E agora, José ?, com o titulo “Prefacio natural do medo” (2003c). Em ambos, sem receio,
Cardoso Pires regista os nomes daqueles que falharam na tarefa de fazer justi¢ca aos agentes
da PIDE.
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Recordamos um excerto de “Prefacio natural do medo”, a pro-

,ap
posito dos responsaveis pelo julgamento dos atos cometidos pelos
Pides®:

Durante quase meio século o fascismo portugués viveu em absoluta
liberdade a custa da liberdade que nos roubava, agora continua livre
gragas a liberdade que conquistimos e que ele explora. Livre para no-la
roubar. (...)

Por preconceito de imparcialidade, averbam o passado da vitima da
PIDE como um coeficiente de suspeita: ex-resistente, homem politi-
zado... — logo individuo fanatico, predisposto a vinganga. Ao policial
acusado, pelo contrario, conferem-lhe as atenuantes do desprotegido
e do apolitizado. Sera o funcionario da rotina, o elo duma hierarquia
onde, de degrau em degrau, o pecado vai sendo transferido até que,
em tltima instancia, se faz do Diabo um anjo escarnecido e de Deus o
culpado final”. (Pires, 2003 [1977]: 202-203)

Na peca, em “A grande roda”, por exemplo”, assistimos, na
“Central da PIDE”, a uma “Marcha de protesto ao som do trecho
de A Tosca. Cravos desenhados nas paredes e o slogan “4 POLICIA
ESTA COM O POVO!” | e ouviremos os agentes (agora prisioneiros),
“empunhando cravos”, a clamar por “Liberdade! Justica! Humani-
dade!”, alegando também serem portugueses, ou terem defendido
o territério, ou terem, apenas, cumprido ordens (Pires, 1980a: 116).

Naquele que foi o cendrio da época, vejamos alguns excertos de

cartas dirigidas por familiares de Pides a Rodrigo Sousa e Castro

2 A data da Revolugao haveria cerca de trés mil agentes e 20 mil informadores. Terdo sido

feitos 29 mil prisioneiros, ndo se sabendo quantos morreram de tortura.
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Coordenador da Comissdo de Extingdo da PIDE / DGS”: “S3o dois
anos quase a andar a esmolas dos familiares (...). Estamos desampa-
rados, senhor capitdo, ajude-me, pego-lhe por tudo. O meu marido
nio é criminoso nem ladrio, servia o estado”; “Levaram-me o meu
paizinho de casa ha muito tempo. Ele sempre foi muito bonzinho,
nunca fez nada a ninguém”, “Ndo se vé bem como é que o reque-
rente ligado a hierarquia da PIDE possa ser (...) o responsavel pelo
regime politico derrubado”, “Por 14 se encontra preso o meu irméo
em Alcoentre, faz 22 meses de prisdo (...) e até a data ainda ninguém
lhe perguntou nada. Ele jura que nunca foi para aquele lugar com a
ideia de fazer mal a ninguém (...) Diz que depois de estar preso é que
soube o que aquilo era” (RTP s./d.).

Alegando que “Em democracia (...) ndo podemos aplicar aos
Pides a mesma agdo punitiva que eles aplicavam aos democratas”,
o préprio Sousa e Castro aceita (estranhamento, do nosso ponto de
vista) ter havido “uma grande massa [de Pides] imbuida de um espi-
rito de missio, de benfeitoria, fazer bem ao pais, fazer bem ao povo”
(RTP s./d.)*. Recorde-se, na mesma linha, que, em 1989, Cavaco
Silva, entdo primeiro-ministro, negou a atribui¢do de uma pensio
vitalicia a Salgueiro Maia “por servigos excepcionais e relevantes”,
mas concedeu uma idéntica pensdo a dois inspectores da extinta
PIDE/DGS” (Castanheira, 2009).

% O general Ribeiro Faria, o “alto responsavel da Extingdo da PIDE”, defenderia a “apolitizagdo
legalista do crime politico e do terrorismo de Estado praticados pelos seus agentes diretos”
(Pires, 2003 [1977]: 204).

26 Consulte-se a Lei 8/75 de 25 de julho, com efeitos retroativos: “Determina a punigdo a
aplicar aos responsaveis, funcionarios e colaboradores das extintas Direcgdo-Geral de
Seguranga e Policia Internacional e de Defesa do Estado e estabelece que a competéncia
para o respectivo julgamento é de um tribunal militar”.
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Assim nos parece esbater-se a (aparente) leveza da segunda parte,
que, afinal, se revela adequadissima ao titulo, assim justificado pelo

proprio autor:

Quanto ao titulo, Corpo-Delito na Sala de Espelhos, eu acho este certo,
l6gico e paradigmatico até porque os espelhos (ndo o espelho: ha vérias
intromissdes dos espelhos com elementos de confrontagio e em parti-
cular nas cenas paralelas do Prisioneiro e nas de Nina e inspector Sigla,
além de que o écran da TV tem uma fungdo distorcida ou alegérica de
espelho real..), até porque, dizia eu, o elemento espelho é um simbolo
classico da morte e da alienagdo. Sala de espelhos (ndo dos espelhos),
a sala do Luna-Parque onde o homem se diverte com os seus rostos
fantasmas (vide Orson Welles). E Corpo-Delito, um corpo que é simul-
taneamente o delito, e ndo Corpo de Delito, corpo vitimado, pega do pro-
cesso policial. (Pires, 1979b: 10)

Embora as cenas de tortura do Prisioneiro ou da Prisioneira se
revistam de suma importincia, naquilo que lustram da violéncia
fisica exercida sobre os opositores ao regime, a verdade é que das
palavras de Cardoso Pires ressalta a necessidade de chamar a atengdo
para o facto de os Pides — enquanto corpo de repressdo — serem, de
facto, o crime, assim se tornando os réus que o processo criminal da
pega julga.

Mais dos que as intimeras vitimas do regime, urge denunciar e
colocar o foco nos perpetradores, nos agentes do crime que se tor-
nam no crime e ndo no que, numa primeira impressdo, lemos e vemos
como tal. Tudo visando o retirar das mascaras que se vdo colando a

cara e ao corpo das personagens”. Tudo exposto em espelhos que

2" Num dos planos de “Matar o tempo”, depois de trazer uma Prisioneira ensanguentada, a

agente Tralala exemplificard mais uma das muitas mascaras usadas pelos Pides: em quadro
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ndo deformam ou iludem, que nio escondem “o lado monstro” e
ndo fazem “gente” dos que neles vemos (Pires, 1980a 48, 124). Tudo
organizado em forma de “aviso”, que é “também uma memoria,
visto que um pais tdo brutalizado por uma policia como esta, sabe
que ela ndo foi condenada, mas apenas apeada. Pior ainda: toleran-
temente arquivada” (Pires, 1980b e Pires, 1981). Tudo urdido “entre
o facto e a ficgdo [onde] hd distanciamentos e aproximagdes a cada
passo, e tudo se pretende num paralelismo auténomo e numa con-

fluéncia conflituosa, numa verdade e numa divida que ndo sio pura
coincidéncia” (Pires, 1982: 256).
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ABSTRACT

This article proposes a reading of the strategies through which José Cardoso
Pires’ last novel, Alexandra Alpha (1987), points to certain continuities between
the Estado Novo and democracy. Set from the perspective of the post-revolutionary
years, the novel focuses the period from the outbreak of the colonial war/war of
liberation to the end of PREC. The analysis will underline that the revolutionary
events represent an unfulfilled promise, the hope of a split that did not occur to the
desired extent, especially from a cultural point of view. The analysis is based on
a dialogue with Cardoso Pires’ previous work, mainly O Delfim and the essays in
E agora, José?, and on some documents that form part of the novel’s genetic dossier
and that are kept in the author’s estate at the National Library of Portugal. Utilising
Eduardo Lourengo’s reflections on Portuguese “hyper-identity” as a primary point
of reference, this article aims to highlight that the observed continuity develops
across three domains: the symbolism associated with Portuguese time within the
author’s narrative universe, the depiction of the intellectual milieu, and the (in)

elaboration of trauma within the collective memory.
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RESUMO

Escrito na perspetiva do p6s-25 de Abril, o tltimo romance de José Cardoso Pires,
Alexandra Alpha (1987), debruga-se sobre um perfodo que vai do eclodir da guerra
colonial/guerra de libertagio até ao fim do PREC. Neste artigo propde-se uma
leitura das estratégias através das quais o romance aponta para certas continui-
dades entre o Estado Novo e a democracia, principalmente a nivel cultural e de
autorrepresentagdo. O olhar sobre o 25 de Abril aparece assim como a constatagdo
de uma promessa incumprida, a esperanca de uma cisdo que no veio a ocorrer em
toda a profundidade desejada. A analise fundamenta-se no dialogo com a obra car-
doseana anterior, principalmente O Delfim e os ensaios de £ agora, José?, além de
apoiar-se em alguns documentos que fazem parte do dossié genético do romance,
conservados no espélio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal. Tendo como
referéncia principal o pensamento de Eduardo Lourengo sobre as criticidades
da “hiperidentidade” portuguesa, observa-se como a continuidade destacada se
declina segundo trés vertentes: a simbologia relacionada com o tempo portugués
no universo narrativo cardoseano, a representagdo do ambiente intelectual e a

(ndo) elaboragdo do trauma na memoria coletiva.

Palavras-chave: Alexandra Alpha, José Cardoso Pires, tempo portugués, intelec-

tualidade, memoria

INTRODUCAO

O relato do 25 de Abril (Pires, 2015a: 289-300), num crescendo de
dinamismo e participagdo popular, é o inico momento em Alexandra
Alpha no qual o narrador se revela, infringindo a barreira que o ins-
talara como voz heterodiegética, organizador dos papézs e dos demais
documentos ficticios que compdem o romance. Passa a assumir-se
como sujeito de uma primeira pessoa plural e faz-se porta-voz de
uma coletividade até entdo observada a distancia, reforcando que é
necessariamente a um “n6s” que pertence o dia inaugural da demo-

cracia portuguesa e a sua narragdo. Essas paginas representam algo
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que se pode definir como um “eixo de assimetria” entre as duas partes
do romance, quase a espelhar a desproporgdo entre a duragdo da dita-
dura e a brevidade do lapso entre 1974 e a escrita do romance, que se
revela como o produto de um tempo jovem, acelerado, em oposi¢io
ao tempo eterno e imével do Estado Novo. Uma desproporgio que,
de resto, se mantém se a Revolugdo for considerada como linha de
corte numa diegese de quinze anos exatos, de 14 de novembro de
1961 a 14 de novembro de 1976.

Na segunda parte, contudo, transparece um olhar critico sobre o
caminho de Portugal apds o fervor da revolugdo e do PREC, uma
“normalizacdo” da vida portuguesa dentro da O6rbita ocidental e
capitalista que ndo esconde uma ancoragem no passado, declinada
na dupla vertente da nostalgia e da continuidade. Por um lado, boa
parte do foco narrativo detém-se sobre a herdade de Monte Grado,
com os seus rituais e codigos anacronicos e a esperanga sebastica de
uma contrarrevolugio; pelo outro, o esgotamento da utopia e das
promessas inscritas no movimento dos Capitdes ¢ sinalizado através
de imagens que remetem para a decadéncia e a corrupgdo. O “empa-
lidecer de cravos”, “vermelhos” que “comegavam a desbotar a olhos
vistos” (Pires, 2015a: 334), as “paredes em chaga, cartazes do MFA
a escorrerem as tiras, cal raspadas e tintas violentas a cobrirem as
palavras de ordem” (Pires, 2015a: 373) pontuam uma narragido nada
heroica do p6s-25 de Abril, que culmina na metafora das ressacas da
personagem Opus Night: “dia a dia mais demoradas e mais rango-
sas” (Pires, 2015a: 336). Ao lado delas, numa das cenas mais vividas
do romance, a fotografia de um cravo murcho simboliza a parabola
de ilusdo-desilusdo cuja amargura é condensada na constatagio de
Ruy Belo, figura metaléptica: “estes dias assassinaram-nos de ale-
gria” (Pires, 2015a: 362).

Delineia-se assim a dimensdo do “ajuste de contas” entre Car-

doso Pires e a “metafora” Portugal (Viegas, 1987), levantada desde
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a primeira recegdo do romance. Cardoso Pires ndo poupa criticas
aquela intelectualidade portuguesa a qual ele também pertencia,
parcialmente responsabilizada pelo incumprimento das promessas
de Abril. “Ou ganhamos o futuro ou o peso do passado nos cai
em cima com todo o peso da vinganga” (Pires, 1999: 227), afirma
o autor ainda em pleno PREC. Em Alexandra Alpha o p6s-25 de
Abril é apenas um apéndice da diegese, mas que ilustra todos os
perigos da “ndo-inscri¢do” do 25 de Abril na experiéncia do Portu-
gal democratizado, na terminologia de José Gil (2017). Ao mesmo
tempo, todas as premissas dessa condi¢do encontram-se ilustradas
na primeira parte do romance. Uma presenga ausente, analoga,
como se vera, aquela de Palma Bravo no universo da Gafeira, que
ameaga assombrar o desenho que Cardoso Pires traga do pais, uma
comunidade ainda incapaz de lidar com os seus traumas e as suas

responsabilidades histéricas:

Nio houve julgamentos de Pides nem de responsaveis do antigo regime.
Pelo contririo, um imenso perddo recobriu com um véu a realidade
repressiva, castradora, humilhante de onde provinhamos. Como se a
exaltagdo definitiva da “Revolugio” pudesse varrer, de uma penada,
esse passado negro. Assim se obliterou das consciéncias e da vida a
guerra colonial, as vexagdes, os crimes, a cultura do medo e da peque-
nez mediocre que o salazarismo engendrou. Mas ndo se constr6i um
“branco” (psiquico ou histérico), ndo se elimina o real e as forcas que o
produzem, sem que reaparecam aqui e ali, os mesmos ou outros estig-

mas o que se quis apagar e que insiste em permanecer. (Gil, 2017: 16)

Essa “exaltagdo” corresponde a uma dindmica atavicamente enraizada
de representagio e glorificagdo do passado como dispositivo de relativizagio
ou compensagdo de problemas presentes. Central, no retrato cardoseano

do p6s-25 de Abril, é a conceitualizagiio do “tempo portugués”, vivéncia
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hist6rica da imobilidade j& delineada pelo préprio autor na “Meméria des-
critiva” como “tempo alienado” (Pires, 1999: 117). Teorizada também por
Eduardo Lourenco na sua articulagdo com o conceito de saudade (Lou-
renco, 2018: 87-94), aponta para um sentimento de suspensdo na histéria,
a margem da Europa e do mundo ocidental, uma autoimagem da cultura
portuguesa que tem alimentado a narra¢do mitica de um esplendor passado
que, perdido irremediavelmente, precisa de uma continua reinvengio oni-
rica para perpetuar os seus simbolos como ficgdo no presente, a0 mesmo
tempo subtraindo-se de um confronto direto com a realidade. Levando
em consideragio justamente a centralidade da ideia de “invengdo” em Ale-
xandra Alpha, pretende-se analisar como o romance declina essa reflexdo a
partir da perspetiva do pds-25 de Abril, nos traumas nio elaborados e na
memoria coletiva, hiatos e siléncios perante os quais a classe intelectual ndo

estd isenta de responsabilidades (Barroso, 1988: 12).

LAGARTIXA, CROCODILO E OUTROS REPTEIS

Certas imagens de temporalidade que aparecem em Alexandra Alpha
encontram-se prefiguradas a partir de O Delfim. A atmosfera que envolve
a acio do romance de 1968 é nebulosa, evocada através de uma seméantica
do sono, um cendrio onirico refor¢ado pela presenca do elemento aquético.
A lagoa da Gafeira adquire contornos avernais ao presidir um mundo imé-
vel, onde o ritmo da histéria se dd apenas circularmente, pela repeti¢io dos
varios Tomdas Manuel (Pires, 2015c: 46), feudatirios de um termo mond-

tono, desprovido de sintaxe:

Falta uma virgula na paisagem: E a tarde escorre sem estremecer. Nem
um golpe de ar, nem um passaro, um ruido ao menos a descer dos mon-
tes pela estrada. Isto, no fundo, é morte. Podia-se pdr uma cegonha na
torre da igreja — seria a virgula. As cegonhas pensam muito nos filhos,

parece. Andam de terra em terra a pensar neles. (Pires, 2015c: 82)
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A referéncia a maternidade associada as terras de Palma Bravo,

porém, suscita a hilaridade do Velho-Dum-S6-Dente:

Cortard a tarde com o seu risinho malfeitor, e em vez de uma virgula
teremos uma corrida de reticéncias pela paisagem. (...) E ento, por
menos crédito que se dé a um pregoeiro, a acusagio fica a pairar: Maria
das Mercés, mulher inabitavel. Sobre a soliddo da lagoa, a soliddo dela
mesma, esposa maninha que odeia o ventre abundante das dguas (para
onde Tomas Manuel se sentia também atraido com o sonho das campas
submersas). (Pires, 2015¢: 82-83)

Nessa temporalidade congregam-se a repetigdo do igual, a esta-
ticidade e a morte adiada, além da impossibilidade de conceber o
futuro, inscrita na suposta esterilidade de Maria das Mercés.

No ensaio “Questdes de antropologia do tempo” Maria Licia
Lepecki propde uma interpretagdo de O Delfim como romance-reli-
cario cujos elementos, antr6picos e nio, apontam para uma moder-
nidade fingida, na qual tudo é anacrénico e guarda em si “restos
do que ja passou e nio se pode recuperar” (Lepecki, 1997: 254).
Nesse catdlogo ha também “a muralha — com a lagartixa nela incisa,
como que encaixada — que tanto impressiona o escritor” (Lepecki,
1997: 257). Apoiada na inscri¢do Quod scripsi, scripsi, selo da imu-
tabilidade de um passado que se prolonga no presente, a lagartixa
“parda, imével, parecia um estilhago de pedra sobre outra pedra
maior e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhago
sensivel e vivaz debaixo daquele sono aparente” (Pires, 2015¢c: 52).
Esse pormenor tem sido lido como “a proposta imagistica mais
sintética”, “elemento tdo obsessivo e inseparavel do texto” em que
“se escreve uma ‘parte indecomponivel’ do significado” (Lepecki,
1977:140-141), ou seja, uma metafora da estagnagdo acima mencio-
nada que da Gafeira se alastra para o Portugal salazarista até a uma
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certa visdo das mitologias patrias. O texto deixa poucas duvidas a

esse respeito:

Ela, ser humilde, portugués, que habita ruinas da Histéria; que cum-
pre uma existéncia entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que é,
ela prépria, um fragmento de pedra gerado na pedra — um resto afinal,
uma sobra; que se alimenta de nada (de quér) e é rapida no despertar,
e sagaz, e ladina, embora votada ao isolamento de uma memoria do
Império; que ndo tem voz, ou a perdeu, ou nio se ouve... Lagartixa,

meu brasdo do tempo. (Pires, 2015c: 52-53)

Parece-nos menos evidente, entretanto, o possivel significado do
movimento do réptil, posto em correlagdo com o desaparecimento
de Palma Bravo e a sua substitui¢do pelos Noventa e Oito: “o tempo
(a lagartixa, disse-se) despertou, deu um salto” (Pires, 2015c: 191).
Cabe questionar se atrds desse “despertar” ha efetivamente uma
cisdo na vivéncia temporal da Gafeira.

Nido se trata tdo-somente de reconhecer, com o autor, que 0s
“adversdrios mais assanhados” de Palma Bravo nio diferem de
forma substancial do antigo patrdo, “a desmitificagdo que eles pre-
tendem ¢é ainda feita com a linguagem do mito. Como habitantes de
longas raizes na experiéncia rural (...) utilizam ainda uma sintaxe
do passado” (Pires, 1999: 139). O poder marialva é sim represen-
tado na sua progressiva desintegrag¢do (Francavilla, 2017: 51), mas as
unicas mortes certificadas sd3o as de Maria das Mercés e Domingos.
O desaparecimento de Palma Bravo e principalmente a auséncia de
um cadaver inauguram uma suspensao, um hiato simbélico no exer-
cicio do poder, sempre condicionado pelo regresso hipotético do
detentor legitimo. Com evidentes conotagdes sebasticas, o corpo
ausente e incapaz de gerar descendéncia de Palma Bravo prolonga
indefinidamente o seu dominio sobre a Gafeira, preservando da
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decadéncia uma forma anacrdnica e estéril de poder e eternizando
a sua legitimagdo gragas a criagdo da sua mitologia." Os Noventa e
Oito passam a ser, entdo, meros fiduciarios: a concessdo das licen-
cas de caga pode certamente ter uma conotagio simbolica, mas néo
passa de uma fungdo burocratico-administrativa, um aspeto marginal
do poder delegado interinamente ao Regedor pelo senhor ausente e
invisivel ou, em termos modernos, pela abstra¢do do poder.

O movimento da lagartixa ndo parece, portanto, introduzir um
corte efetivo; da antes um sinal de que aquele tempo de morte apa-
rente esta na verdade vivo e capaz de perpetuar a sua estagnagao.
“A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra” (Pires, 2015c: 53), isto
é, a imagem do despertar é substituida por um movimento incons-
ciente no sono, manifestagdo de uma atividade onirica, ou, possivel-
mente, de um “lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do sonho, esse
passado-presente, que a ‘alma portuguesa’ nio quer abandonar”
(Lourengo, 2018: 93). Como “um ex-libris” colocado idealmente
no frontispicio da Monografia do abade Agostinho Saraiva (Pires,
2015c: 198), o réptil, no fim da narragdo, passa a simbolizar a mesma
temporalidade imdvel, arcaica, a mesma narragdo vetusta da Hist6-
ria; 0 “sono” e a “espera”, de resto, sdo as palavras conclusivas do
romance, a selarem o esforco malogrado de instaurar uma lineari-
dade no caos e na eterna circularidade do tempo da Gafeira.

Nas obras seguintes, os répteis voltam a aparecer ainda associados
a letargia do tempo portugués: em primeiro lugar, o Dinossauro exce-

lentissimo é uma incarnagdo satirica de um poder arcaico e imutavel,

" Na formulagdo da “maquina mitoldgica” de Furio Jesi (1979) é central a nogao de mito como
nucleo ausente, um elemento que se subtrai a historicidade e a partir do qual se autonomiza o
discurso produzido sobre si. Nesse sentido a mitologia é o Unico espago onde o mito adquire
substancia: o desaparecimento do Delfim — a subtragcdo de um cadaver - alimenta os varios
relatos dos habitantes da aldeia, além de suscitar a propria escrita do narrador.
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mas grotesco na sua anacronia. A seguir, na Balada da praia dos cdes
o lagarto Lizardo vive numa redoma de vidro, apresentando a mesma

sensagdo de vetustez e uma esterilidade que se aproxima da castragdo:

Um dragio doméstico; pequeno, mas dragio. E pré-histdrico, sobran-
ceiro ao tempo. O dono acerca-se dele para verificar o termostato fixado
na gaiola porque é mudancga de estagdo e ha que regular o calor. No
Verdo tem muitas vezes que humedecer a areia para que o animal ndo
se excite e ndo se ponha a bater o rabo com lembrangas da fémea ou de

penhascos de sol a pino. (Pires, 2015b: 21)

Como a lagartixa, de vez em quando Lizardo faz um movimento
rapido para logo regressar a sua imobilidade de prisioneiro. Quanto
a Alexandra Alpha, as referéncias répteis encontram-se disseminadas
ao longo do texto e associadas a varias personagens. No dia a seguir
ao da queda de Salazar da cadeira, Alexandra e Maria “passaram a
manhi ao lado uma da outra, as duas a lagartarem [szc] ao sol. Maria,
fumando os seus mata-ratos, excomungava o velho dinossauro”
(Pires, 2015a: 96) e, a seguir, “enquanto elas estavam ali a trabalhar o
bronzeado havia gente que ndo descansava a fazer a cova por inteiro
ao dinossauro Salazar e a toda a sua pandilha” (Pires, 2015a: 97). Por
um lado, é evidente a continuidade com a fabula de 1972 na evoca-
¢do do ditador; pelo outro, o facto de as protagonistas “lagartearem”
enfatiza toda a sua dimensdo de imobilidade e inagdo.

A imutabilidade do tempo portugués é evocada através de um
anticlimax. O capitulo abre-se com a referéncia implicita ao assalto
a agéncia do Banco de Portugal na Figueira da Foz, a 13 de maio de
1967 (Pires, 2015a: 93), por parte de (entre outros) Camilo Mortagua e
Palma Inacio, também responsaveis em 1961 pelo desvio de um avido
da TAP com o objetivo de espalhar folhetos subversivos. Folhetos
semelhantes sdo efetivamente langados na praia da Caparica enquanto
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Alexandra e Maria “lagarteiam”, porém, contrariamente a expectativa,
aquilo que “F-I-N-A-L-M-E-N-T-E” anunciam ndo é uma sublevagio
politica, mas, pelo contrério, a omnipresenca de uma l6gica mercantil,
“SALDOS!, PRECOS DE VERAO!, um vociferar furibundo de um
qualquer comerciante que atirava ao ar com mobilias, roupas, televiso-
res, prendas loucas, tudo em LIQUIDAGAO TOTAL” (Pires, 2015a:
98). Como consta na primeira versio manuscrita do romance, em que
Maria ainda se chama Norah, o riso das duas mulheres que acompanha
a distensdo anticlimatica constata ironicamente que s6 algum evento
milagroso poderia veicular a mudanga, “revolugio caida do céu, o que
se chama a revolugdo caida do céu” (figura 1).

Acerca do faquir Rama Siva, caracterizado por uma certa charla-
tanice, o narrador detém-se mais que uma vez no pormenor de “um
dragdo tatuado a cores que lhe rodeava o peito e as costas” (Pires,
2015a: 79): envolvido como que prisioneiro nas espiras desse ani-
mal fantastico e exético, o faquir também introduz na terttlia do Bar
Crocodilo a “Parabola da Mulher-Dragdo” (Pires, 2015a: 153-154).
O réptil mais significativo, contudo, é justamente o “crocodilo tute-
lar” (Pires, 2015a: 33) que da o nome a casa, central na diegese e
microcosmo do ambiente intelectual portugués da altura. Trata-se
de um “parente mais pesado e menos ladino” (Mourdo, 1997: 200)
dos répteis figurados nas obras anteriores, até do Dinossauro Exce-
lentissimo, do qual guarda certas caracteristicas de agressividade e
tamanho, apenas dissimulando a sua conotagdo arcaica. Para além
de remeter para a autoridade salazarista, com a sua face retérica de
paternalismo e religiosidade (Mourdo, 1997: 202), o crocodilo “de
metal fosco e de lago de veludo ao pescogo” (Pires, 2015a: 33), arte-
facto, copia-conforme de um animal vivo, perpetua, portanto, certas
figuragdes temporais tipicas da obra de Cardoso Pires associadas a
estagnagao, nas fei¢des de mais um réptil no seu bestiario. Inaugura,

com efeito, uma maneira de estar no tempo feita de simulacros, da
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perpetuagio do passado camuflada pelos acessorios de uma falsa
modernidade.
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[F1c. 1: folha da primeira versio manuscrita de Alexandra Alpha. Biblioteca
Nacional de Portugal, Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporinea, Esp.
E53/Cx.9]
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E sob o signo desse crocodilo e da “indiferenga”, varias vezes
ostentada para com aquilo que acontece sob o seu olhar, que o tempo
portugués cumpre a sua “metamorfose compulsiva entre o imobi-
lismo e o horizonte impiedoso das estruturas de consumo” (Pires,
1999: 151), encarnada em primeiro lugar em Alexandra, figura-char-
neira entre a herdade e a capital, entre o mundo arcaizante dos lavra-
dores e aquele dindmico e cosmopolita da publicidade. £ também
marcada por uma vida dupla, “de dia fidelissima cidadd do império
Alpha Linn, na cama viagens sem regra com um marginal de Copa-
cabana” (Pires, 2015a: 194), opostos apenas aparentes que na dina-
mica do romance encontram a sua conciliagdo na confirmagio e na

conformidade que manifestam em relagdo ao stazus quo.

ENTRE COPOS E CIRCULOS

O “fumo” que “atravessa toda a narrativa” (Pires, 1999: 138) de
O Delfim prende-se ao “cruzamento entre as imagens de luz e fumo”
tipico da construgdo metaférica de um “real revestido de um aspeto
nebuloso” (Serpa, 2017: 84) nas narrativas cardoseanas e prolonga-
-se em Alexandra Alpha. O Bar Crocodilo também se apresenta como
um sitio nevoento, “tudo nebuloso, tudo mondtono, esmaecido”
(Pires, 2015a: 155); a mesma estratégia de representagdo é declinada
também no amago do sujeito, a0 mesmo tempo produtor e vitima de
fumos que ndo sdo exalagBes da lagoa, mas de cigarros, cigarrilhas
ou mata-ratos, numa continuidade entre a névoa do ambiente e a das
personagens. Antonio Tabucchi (2009: 76-101), num ensaio dedi-
cado a Zabacaria de Alvaro de Campos, aponta o fumo como veiculo
para neutralizar a tentagdo metafisica e atingir uma condigdo regres-
siva, precognitiva, dominada apenas pela satisfacio das necessida-
des fisiologicas, um estadio intermédio entre o sono e a consciéncia

hiperltcida do real. Essa mesma ofuscagdo do sujeito, a compulsio a
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subtrair-se do raciocinio manifesta-se em Alexandra Alpha também
pela perda de lucidez associada ao consumo de alcool.

A bebida ocupa o mesmo lugar elevado do crocodilo, as garra-
fas compdem uma “constelagio de rétulos sagrados” (Pires, 2015a:
33-34); a embriaguez desempenha entdo a mesma fungdo “tutelar”
do réptil, condicionando todo o universo romanesco. Os gestos e
os discursos dos protagonistas, todavia, ndo mostram nenhum sinal
de alteragio devida ao alcool; parece antes instaurar-se um padrio
de normalidade marcado implicitamente pelo aturdimento, uma
maneira determinada e “toda desfocada por dentro” (Pires, 2015a:
59) de estar no mundo. O esquecimento de si sobressai em Sebastido
Manuel Opus Night, figura a duas faces, cujos nomes de reis renas-
centistas apontam, respetivamente, para os polos (cronologicamente
invertidos, a sugerirem uma dire¢do messianica) da decadéncia e
do apogeu na onipresente narragio sobre a Expansdo. Tal como o
salazarismo se recusa a reconhecer a “distincia objectiva que separa
a sua mitologia da antiga nagdo gloriosa da sua diminuta realidade
presente” (Lourengo, 2020: 34), as duas memorias de Opus Night
rejeitam a oposi¢io verdade-falsidade e vivem numa alucinagio des-
dobrada: a luz do sol a ressaca aturde-lhe os sentidos e a memoria
“por causa das borras acumuladas de véspera”, enquanto a lucidez
noturna é ou parece-lhe tal porque é consequéncia das “fidelidades
do vinho” (Pires, 2015a: 83).

Num contexto de ofuscamento e desfiguragio da realidade, a pro6-
pria palavra torna-se a0 mesmo tempo turva e veiculo de turvagio.
Se a Gafeira carece de sintaxe, ou fala uma sintaxe arcaica, 4lexandra
Alpha encena uma implosdo da sintaxe que provoca um efeito ana-
logo ao siléncio, mas de signo oposto. “ Words, mere words, no matter
from the heart” (270): a citagdo shakespeariana (Zroilus and Cressida,
5.3), ironicamente utilizada como argumentagdo para ndo aderir a

um abaixo-assinado, releva todo o desencontro entre discurso e
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agdo. As personagens acacianas que povoam o romance, principal-
mente Bernardo Bernardes e Amadeu Fragoso, exibem uma erudi¢io
vacua e cada vez mais provinciana a medida que pretendem fugir
do provincianismo ao reproduzir superficialmente modas francesas.
Enquanto caricaturas, a sua inconclusividade, o seu estilo discur-
sivo redundante e citacionista, a falsa gravidade atras da qual pro-
curam disfarcar o conformismo e a leviandade, sio acompanhadas
por varios Leitmotive, como certas caracteristicas fisicas que os apro-
ximam da adolescéncia, ou seja, de um estado de desenvolvimento
ainda incompleto, ou gestos repetidos, como “morder a tosta” ou o
“voltear a boquilha” no caso de Bernardes.

Entre os documentos colecionados por Cardoso Pires para a
constru¢do da narrativa (Pedrosa, 1999: 135) encontra-se uma
pagina de Le nouvel observateur de meados de 1986, com um artigo
de Alain Touraine e o nome “Bernardo” apontado no canto supe-
rior direito (figura 2). O texto, que apresenta alguns sublinhados
que condizem com a atitude da personagem, fala numa cisdo, num
afastamento progressivo entre a inzelligentsia e a realidade social,
devido, entre outros fatores, a uma concegio dos fenémenos sociais
como reflexos de um “poder absoluto” cujo funcionamento se
assemelha as normas que governam os sistemas linguisticos. Esse
“triunfo” da semiologia como paradigma de leitura da realidade
social, segundo Touraine, ameagaria excluir do horizonte o conflito
e aintervengdo ativa por parte dos sujeitos; no romance essa condi-
¢do torna-se o pretexto para representar a inércia e o oportunismo
dos intelectuais.

O deslumbramento pela semiologia e pela semiética, evidente
nos “autores de sovaco” (Pires, 2015a: 223) que Fragoso carrega,
traduz-se em primeiro lugar num repositério de citages utilizadas
para enfeitar o convencionalismo do discurso, o nada disfarcado
pelas palavras de outrem. Bernardes, que “falava frequentemente de
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[F1G. 2: Alain Touraine (1986) “La self-sociologie”. Le nouvel observateur.
Recorte de revista. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de Cultura Por-
tuguesa Contemporinea, Esp. E53/Cx. 35]
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sistemas e sintagmas, langue-parole e espagos de analise” (Pires,
2015a: 99) é exemplo sintomatico do afastamento da realidade por
parte do intelectual. A empresa de publicidade onde trabalha Ale-
xandra é apresentada, tal como o Bar Crocodilo, como um espago
estanque, impermeavel aquilo que acontece fora; a linguagem abdica
da sua incisividade para se tornar apenas comunicagdo e distrago,
discurso sempre diferido: “toda a polémica é uma encenagio” (140).
Fragoso, por sua vez, refugia-se na leitura da revista Communications
toda vez que percebe o perigo de ter de tomar uma posigdo e quando
é explicitamente chamado a fazé-lo “ndo concordava nem discor-
dava” (Pires, 2015a: 224). O potencial da linguagem ¢é, portanto,
manipulado e reduzido a mero recurso retérico, instrumentalizado
para perpetuar a imobilidade dos detentores do capital cultural e a
sua legitimagdo em permanecer num “circulo fechado”.

Cardoso Pires consegue dar uma dimensio ficcional a uma critica
que, de acordo com a “Meméria descritiva”, tinha estado presente no
seu horizonte desde os tempos de O Delfim. O narrador do romance
de 1968 apresentaria tragos mais tarde reelaborados e desenvolvi-
dos nas personagens de Alexandra, Sophia, Bernardes e Fragoso, tal
como o emprego “como copywriter numa agéncia de publicidade”,
autores e revistas que fazem parte do seu horizonte, entre os quais

“certos nimeros de Communications, o Barthes do e a La Mode”, a

preocupagio de tudo anotar a espera da oportunidade de reviver o escri-
tor enquistado que hd nele, o vicio dos ficheiros e das planificagbes, toda
essa obsessdo de elementos informativos que domina os profissionais da

comunicagio cosmopolizada. (Pires, 1999: 123-125)

A descri¢do culmina com uma consideragdo polémica na qual

é possivel entrever Fragoso e Bernardes, funcionarios daquelas
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“prostitui¢des da informagdo pequeno-burguesa” tdo nocivas a uma

auténtica vida cultural:

Oculos inteligentes, reticéncias no olhar, caras masturbadas, altos
siléncios ndo sdo comigo. Fazem-me duvidar ndo sei porqué. Acho-os
demasiado intelectuais na aparéncia para serem verdade por dentro, e
penso logo que se escrevem a eles mesmos com letras maitisculas. Uma
redundéncia. Tém uma presenca tio 6bvia, modos e tragos tdo “respon-
saveis” que duvido que guardem na alma aquela capacidade de surpresa

que faz a forca das revelagdes originais. (Pires, 1999: 126-127)

O provincianismo intelectual de Bernardes chega ao paroxismo
com o deslumbramento pelo cineasta Frangois Désanti, “muito elo-
giado em termos de transgressdo da gramatica filmica e de um novo
olhar sobre Lisboa, e que a dado momento decide expandir a trans-
gressdo, escapando-se com materiais e dinheiro” (Mourdo, 1997:
210). Quando Fragoso e Bernardes conversam num programa de
televisdo com o cineasta parecem mais interessados em elaborar as
suas interpretagdes da “reflexdo sobre as nossas mitologias em tanto
que portugueses” (Pires, 2015a:117) suscitada pelo filme do que pro-

priamente em dialogar com Désanti:

Amadeu Fragoso: “Naquilo que ja vimos do filme nota-se que toda a
paisagem é explorada no branco agressivo.”

Bernardo Bernardes: “No branco eloquente, talvez melhor.”

Amadeu Fragoso: “Isso tem muito a ver com a nossa luz, essa brancura.”
A cimara foca o cineasta, que permanece calado.

Bernardo Bernardes: “Tem a ver, sobretudo, com o nosso colectivo
temperamental. No resto estou de acordo, creio que estamos todos de

acordo, o Frangois pratica a paisagem como uma transfiguragio dos
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objectos vividos. Alids, o proprio Pessoa dizia que todo o objecto é uma
sensag¢do nossa, ndo é verdade?”

Amadeu Fragoso: “Por outro lado e pelas sequéncias que conhecemos,
tem-se a sensagdo de que a paisagem aparece intencionalmente corrom-
pida. Corrompida por uma saturagdo do concreto, do contraliterario.
Sera assim, Frangois Désantir”

Bernardo: “Eu, o Frangois vai-me perdoar mas eu sinto que o filme dele
tem muito o gosto da frase muda, da frase-imagem, e talvez seja esse o
seu maior encanto. Je dis, Frangois, que ton film...”

Um e outro, Bernardo e Amadeu, os dois a cavalgarem o didlogo em
francés, os dois traduzidos em rodapé. (...) Désanti tinha-se esfumado,
reapareciam os entrevistadores, agora eu, Bernardes, agora tu, Ama-

deu, a trinarem de poleiro. (Pires, 2015a: 117-118)

Touraine, no artigo acima mencionado, chama também a aten-
¢do sobre a esterilidade provocada no campo da criagio artistica pela
concegdo quase dogmatica da autorreferencialidade da linguagem.
Nessa cena, Bernardes e Fragoso nem sequer dialogam entre si, mas
contribuem para a proliferagio de um discurso secundario inesgota-
vel (Steiner, 1993: 53) que silencia e desvaloriza a voz original, cujo
estatuto “primario” é apagado perante a indistingdo proporcionada
pela equivaléncia dos signos (Steiner, 1993: 115-116). Esse abafa-
mento da criatividade, por mais hiperbolizado que seja, representa
a face cultural da esterilidade que paira sobre o universo narrativo
cardoseano, destinada a repropor-se também no terreno da autorre-

presentagdo identitaria.

IDENTIDADE: TRAUMA E DESMEMORIA
A focalizagdo insistentemente concentrada nas personagens faz com

que tanto a brutalidade do regime, como os seus efeitos mais pro-
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fundos a nivel socioeconémico, fiquem no pano de fundo, apare-
cendo ocasionalmente como ecos longinquos. Praticamente todas as
personagens de Alexandra Alpha gozam tanto de uma liberdade de
costumes negada a maioria dos portugueses, como do acesso as fer-
ramentas que lhes permitem tomar consciéncia do existente; a bolha,
o nicho, sob o olhar do crocodilo é, portanto, um espago privilegiado
onde a dentncia ainda seria potencialmente possivel, mas que esta
dominado por um escapismo que torna, a partida, inofensiva qual-
quer tentativa de critica e atuagdo. De resto, uma alienagdo andloga
apodera-se do espago publico, no jardim do Campo Grande onde
“reinava a paz” a poucos metros da repressdo contra os estudantes
por parte de “ex-comandos regressados das guerras da selva e, como
tal, loucos de ferocidade e de mau perder” (Pires, 2015a: 247). Ao
lado dos ex-combatentes, presengas conotadas por uma realidade
concreta, violenta, ha os cisnes do lago, “siléncio branco (...), mitos
de pena” com um “coragdo sinistro” (Pires, 2015a: 247-248), cuja
cor se perpetua na “brancura do medo ou na brancura policiada”
dos “muros censurados” (Pires, 2015a: 319-320) e, sobretudo, num
“branco psiquico” (Gil, 2017: 21) que se instala nos sujeitos, feito de
reticéncias e palavras esvaziadas.

As dissertagdes de Bernardes sobre a “Sindroma Lusitana”
(Pires, 2015a: 99) ruminam todo um conjunto de nogdes convencio-
nais sobre a “excecionalidade” do ser portugués, sem, no entanto,
penetrar em profundidade no processo de autognose através do
confronto com questdes fundamentais, mas destinadas a permanece-
rem um eterno “impensado” (Lourengo, 2014). A representagdo da
guerra colonial presentifica ainda mais essa rasura dos aspetos mais
traumaticos da realidade portuguesa. As imagens sempre iguais do
“Natal do Combatente” configuram mais uma faceta da circulari-

dade e da repeticio:
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As burocriticas boas-festas dos guerreiros pobres multiplicadas por
varios écrans silenciosos, totalmente mudas para nido incomodarem.
Também ndo era preciso que falassem, para qué? Qualquer pessoa
conhecia o recado, era igual todos os anos e em todas as frentes de bata-
lha, queridos pais, queridas esposas, saudosos filhos, irmaos e noivas,
eles, os combatentes sabe Deus, estavam todos bem por 14, fosse na
Guiné, fosse em Angola ou, mais distantes ainda, em Mogambique, e
s6 pelo bater dos beigos via-se logo que iam terminar com o conhecido
“Adeus até ao meu regresso”, debitado na sem-convicgdo dum soldado

que cumpre um cédigo. (Pires, 2015a: 206)

Aolongo de anos e capitulos de Alexandra Alpha repete-se amesma
desbotada encenagdo de um tempo imével que torna banal, “buro-
cratica”, a tragédia de uma guerra “la para longe, uma rotina de uns
tantos mortos por ano” (Pires, 2015a: 206). O conflito é real apenas
para os soldados, enquanto para Alexandra oscila entre o Doutorzi-
nho, uma vaga consciéncia adquirida apenas na esfera privada, por
um lado, e, por outro, o seu silenciamento ou a sua distor¢do progra-
matica nas campanhas publicitarias. Numa outra declinagio possivel
da embriaguez que domina o ambiente romanesco, o discurso oficial
altera a realidade da guerra e hiperboliza a sua importancia tanto real
como simbdlica; no entanto, nem o eterno heroismo da propaganda
bélica consegue colmatar a distancia de algo que é préximo apenas na
retérica da “imaginagdo do centro” de uma nagio que teima em iden-
tificar-se com a fantasmagoria do seu império (Ribeiro, 2024: 62).

Publicitaria, portanto familiarizada com a manipulagdo do dis-
curso, é Alexandra quem explicita a correspondéncia entre a pro-
cura da identidade e a invengdo, tanto no plano individual como
coletivo: “quem inventa o pais inventa-se a si proprio” (Pires,
2015a: 139). O fingimento prende-se com a ideia da maternidade

enquanto imagem correspondente a patria, a metafora de uma
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comunidade que se identifica consigo mesma, explicitamente pre-
sente no horizonte da escrita do romance (figuras 3-4). A imagética
de O Delfim, onde a esterilidade é delineada como condigio eterna
do tempo portugués, acrescenta-se a ilusdo da sua superagio pelo
inauténtico, através das gravidezes fantasmas de Sophia Bonifrates
(por sua vez indicadoras da inconclusividade dos seus projetos) e
da figura de Beto, que deveria representar uma geragdo futura e
independente, mas que estd subordinado a uma “forma de auto-
-identificagdo” (fig. 3) de Alexandra. Por um lado, a protagonista
vé no filho adotivo um prolongamento de si prépria no futuro, mas,
por outro, Beto é também a imagem viva do passado, a lembranca
de Roberto-Waldir que da azo a representagdo de uma relagio
maternal quase incestuosa, tal como a relagio entre os pais biologi-
cos de Beto parece incestuosa.

A redundincia “quase capicua” ou “quase onanismo” que Ale-
xandra aponta em Bernardo “filho de Bernardes, sendo que Bernar-
des por sua vez queria dizer filho de Bernardo” (Pires, 2015a: 101),
também se aplica a crianga, estabelecendo uma continuidade entre a
esterilidade cultural acima assinalada e a imagética da maternidade,
sempre no signo da circularidade. Beto ndo s6 é “Roberto, filho de
Roberto” (Pires, 2015a: 23), mas é caracterizado como o produto

perturbador de uma reprodugio do idéntico:

Ela e o marido eram iguais. O mesmo rosto triangular, 0 mesmo cabelo
dourado, 0 mesmo olhar marinho e todo o celestial duma beleza silen-
ciosa. Para cimulo, tinham os dois 0 mesmo fio de ouro ao pescogo
com uma medalhinha do signo-saiméo e, mais do que isso, mais ainda,

o mesmo sabor de pele. (Pires, 2015a: 195)

Waldir e Neusa “pareciam gémeos de carne, ndo esposos (...) eram
os dois agora repetidos numa terceira criatura” (Pires, 2015a: 22).
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[F1c. 3: Cépia do frontispicio das provas tipograficas de Alexandra Alpha com

anotagdes de José Cardoso Pires. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de
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A cristalizagdo das suas fei¢des angélicas nofilho retirasimbolicamente
toda a individualidade a Beto, condenando-o a uma constante procura
de si proprio e ao consequente desencontro com a sua identidade.

A imobilidade e a estagnagdo sdo também sintomas da incapa-
cidade de formular uma identidade em devir que saiba lidar com
0s seus traumas e as suas memorias, inscrevé-los no seu horizonte.
Aleida Assmann identifica no corpo um mediador da memoria mais
fiel do que a meméria mental, principalmente em presenga de trau-
mas e feridas que nele se inscrevem em profundidade (Assmann,
2002: 274-275); tais sdo efetivamente os corpos decepados dos solda-
dos regressados de Africa ou dos emigrantes-operarios (Pires, 2015a:
184-185) que, porém, nio conseguem penetrar a camada de aturdi-
mento e indiferenca que envolve a diegese, feridas e hemorragias
recalcadas no corpo do pais. Uma mutilagdo simbdlica, associada a
ideia de esterilidade, afigura-se inclusive na impoténcia do Doutorzi-
nho como sintoma dos traumas da guerra. Apesar das boas inten¢es,
Alexandra revela-se incapaz de compreender toda a profundidade
dessa cicatriz (Pires, 2015a: 288) e, consequentemente, estabelecer
uma relagdo empdtica com o companheiro. Essa condig¢do é apresen-
tada imediatamente antes do eclodir do 25 de Abril, como a anunciar
um futuro que se inaugura no signo do recalcamento. O Doutorzi-
nho, a partir desse momento, desaparece da diegese e a sua presenga
é absorvida pelos eventos da mesma maneira em que se perpetuam o

siléncio e a alienagdo:

Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando
bem, a esséncia da nossa antiga mitologia cultural continua intacta.
A nova liberdade superficial do mero discurso politico e ideolégico
vela-nos o mais importante, a vigéncia imperturbével do siléncio, da
nio-fala cultural sobre aquelas realidades-tabus que estruturavam a

opacidade do Antigo Regime. Ha uma nova arrumagio dessas opaci-
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dades, uma aparente liberdade ou disponibilidade em relagio a elas,
mas sem eficacia nem poder de repensamento como o exigiria a dina-
mica da ruptura se ela fosse o que poderia ter sido e nio foi. (Lou-
rengo, 2014: 265-266)

O corpo sem memoria de Alexandra faz com que nio apresente
feridas, fuja a inscrigdo e a elaboragdo do evento. Ao mesmo tempo
eternamente vinculado a lembranca de Waldir e capaz de um esque-
cimento que lhe garante toda a independéncia e a vitalidade, “s6 um
corpo sem memoria se mantém curioso e disponivel, s6 ele corre em
a-vontade para as tenta¢des do abismo” (Pires, 2015a: 30). De Maria
das Mercés, mulher do corpo “inabitavel”, até Alexandra cumpre-
-se um ato de transgressdo e emancipag¢do, um corte com o mundo
arcaico, patriarcal, de O Delfim, mas também da Balada. Como o
movimento da lagartixa, porém, a cisdo é aparente e deixa entrever
o seu avesso. O corpo desmemoriado de Alexandra reflete-se tam-
bém no corpo desmemoriado da nagdo, em que o esquecimento ndo
proporciona uma “terapia” (Assmann, 2002: 142) capaz de dar novas
bases a identidade através da procura e da negociagio de novos valo-
res (Ricoeur, 2007: 455-459). Em seu lugar, ha o esvaziamento da
meméria da ditadura, da guerra e das suas marcas, a “desmemoria
(...) esclerose das revolugdes” (Pires, 2015a: 374), categoria fun-
damental na reflexdo cardoseana que corresponde a um “processo
lento, perigosissimo e aparentemente imparavel de opacificagdo pro-
gramada da memoria coletiva”? (Francavilla, 2017: 17), operativo em

contextos tanto autoritarios como democraticos.

2 “Lento, pericolosissimo e apparentemente inarrestabile processo di opacizzazione

pianificata della memoria collettiva”.
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O “kitsch politico” é um apéndice da leviandade das personagens,
uma vez que “o Crocodilo acordara e retomara o antigamente (...)
como se, dois anos depois de uma paralisagio repentina, o mundo
recomegasse 0 movimento no ponto onde tinha sido interrompido”
(Pires, 2015a: 374). Da mesma maneira, a desmemoria vincula-se ao
aturdimento que domina o romance, como reprodugdo da mesma
incapacidade de formular estratégias que possam realmente por
a identidade diante do espelho e finalmente encontrar-se de forma
auténtica. A projec¢do no pds-25 de Abril apresenta o mesmo desen-
contro com a “pacificagdo” ou a “elaboragdo” de um passado cuja
componente traumatica é recalcada, isto é, destinada a reaparecer de
formas inesperadas e ameagar o presente (Assmann, 2002: 194) ou os

presentes futuros.

CONCLUSOES

A “guerra dos abaixo-assinados” (Pires, 2015a: 269) de Maria e as ten-
tativas por parte das outras personagens de esquivarem-se da respon-
sabilidade sdo apenas o epifenémeno de um problema cultural mais
profundo. A militincia politica, a agdo concreta e direta, tornam visi-
vel nos seus reflexos materiais aquela “hiperidentidade” (Lourengo,
1994) que adia ad infinitum o encontro do pafs consigo mesmo atra-
vés de uma mitopoese inesgotavel. O relégio, o espelho e o gravador,
esse “um espelho da sua voz, outra imagem, outro desdobramento
de si mesma” (Pires, 2015a: 53), sdo Leitmotive que acompanham a
presenca diegética de Alexandra e lembram insistentemente o aturdi-
mento que domina o romance, a imagem de si que cada um constrdi
e carrega, a circularidade que leva a repeti¢do e logo a suspensio do
tempo portugués. Tais elementos certificam a partida a dificuldade de
sair da espiral das “imagens irrealistas” e atingir “um reajustamento,
tanto quanto possivel realista, do nosso ser real a visdo do nosso ser
ideal” (Lourengo, 2020: 51).
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A mudanga na atuagdo de Maria da-se justamente com o aban-
dono da bebida e da vida boémia, o que na semantica do romance
corresponde a libertar-se dos fantasmas, da alucinagio da realidade,

optar pela lucidez como nova maneira de viver no tempo:

Com esse relogiozinho iam mudar-se as horas de Maria. Adeus vidas
das noites, adeus cerveja e caldinhos da madrugada. Bolero Bar, con-
certinas ceguinhas e lantejoulas estreladas, adeus. Adeus, adeus, manos
e manas desta Lisboa desmandada, que a vossa Maria preparava-se para
mudar de quadrantes e esta foi a noitada da despedida (...). Precisava
de ar e luz, vir a superficie. Lavar-se das noites de uma vez para sempre.
Abrir janelas. Movimento. (Pires, 2015a: 235)

Com efeito, isso ocorrerd plenamente s6 depois da catarse repre-
sentada pela confissdo de ter inventado o seu envolvimento com o
Doutorzinho: descer as profundidades como tinica maneira para “vir
a superficie”. Maria, tnica personagem a empreender um caminho
quase psicanalitico de confronto direto com a sua prépria alienagdo e
com as suas fantasmagorias, passa a ter um encontro auténtico, con-
creto, com Ruy Belo, enquanto as demais personagens vivem apenas
de citagdes.

A complexidade revela-se dissipando por um instante o aturdi-
mento, suscitando todos os sentimentos contraditérios que fazem
parte da experiéncia e que o poeta condensa no advérbio “helena-
mente, a maneira mais triste de estar contente” (Pires, 2015a: 361),
a sensagdo de uma alegria fugaz e assassina. As promessas da revo-
lugdo desfazem-se logo que tocam a realidade e transformam-se
nas saudades de si proprias; no seu lugar, ha a mercadoria vendida
pelo faquir, a ilusdo de uma panaceia dispensada por um poder tau-
matuargico (fig. 5). Tal como as “compressdes interiores do orga-
nismo” e “as radiagdes malignas” (Pires, 2015a: 304-305) também
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elixir milagroso, cura tuao, senhores, afito debaixo das arcas,
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[F1G. 5: Recortes de panfletos colados a uma folha de papel. Biblioteca Nacio-
nal de Portugal, Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporanea, Esp. E53/
Cx. 35].

“o salazarismo desaparecia como um pesadelo” (Lourengo, 2020:
62). Entre o falso movimento da lagartixa e a indiferenga do cro-
codilo, ao ideal da revolugio substitui-se a sua mitificagdo, prolon-
gando o desencontro com a realidade do pafs:
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A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos
tais quais somos sofreu, desde as primeiras semanas euféricas e naturais
apos a revolugio, uma distorgdo interna de que possivelmente nunca
mais se curard. (...) A distor¢do consistiu em tentar impor uma nova
imagem de Portugal, logo apés o 25 de Abril, na aparéncia oposta a do
antigo regime, mas cuja estrutura e fung¢io eram exatamente as mes-
mas: instalar o pais no lisonjeiro papel de pais revolucionario exemplar,
dotado de Forgas Armadas essencialmente democraticas (...). Sem
transi¢do, o povo portugués passou da boa consciéncia de um sistema
semitotalitario, ou mesmo totalitario, para a boa consciéncia revolucio-

naria. (Lourenco, 2020: 61-62)

O “talisma contra a doenga” (Pires, 2015a: 306) vendido pelo
faquir aponta, inclusive, para o processo através do qual o poder se
revigora adaptando-se as novas circunstancias. Mais uma vez, mos-
tra-se a maleabilidade do discurso, a oposi¢do neutralizada através da

sua propria comercializagio:

A industria farmacéutica é o negdcio escandaloso das grandes inter-
nacionais da Suica, da Alemanha, da América ou do Japdo (...). Mas
o produto que a lei permite vem todo dos mesmos donos, a isso é que
ninguém pode escapar, a ndo ser que o cavalheiro tenha acesso ao pro-
duto independente (...). Esta pulseira estabilizadora que estou agora a
apresentar ao publico pertence a essa linha de produtos e tem a garan-
tia da firma Zangler, de Munique, a maior cooperativa industrial da
Europa. (Pires, 2015a: 305)

Da mesma maneira, orientando-se de acordo com a nova diregdo
do poder, Bernardes continua a ser um produtor de discursos secun-
darios, desta vez citando Brecht (321), e Sophia Bonifrates muda o seu

objeto de interesse, sempre para obter financiamentos institucionais.



212 | EUGENIO LUCOTTI

Nas palavras do conego Domingos a militancia politica estava “a subs-
tituir-se ao lar (...). Pais esquecidos, casas desfeitas, familias a porem
luto pelos vivos” (Pires, 2015a: 311), numa apropriagdo retérica dos
efeitos traumaticos da guerra e da emigragao (as “viavas dos vivos” de
O Delfim) provocados por aquele proprio passado que a reagdo
almeja restaurar.

Nesse desencontro da revolugdo consigo mesma impde-se, por-
tanto, a urgéncia de um profundo repensamento das categorias
auto-interpretativas da cultura portuguesa com vista a esconjurar
recalcamentos e ressentimentos no futuro. O siléncio e o alhea-
mento que dominam o romance constituem a primeira barreira
a ser infringida para viabilizar aquela “politica do remorso e da
responsabilidade”’ fundamentada no “reconhecimento da culpa no
passado e [na] assungdo de responsabilidade no presente”* (Ass-
mann, 2023: 36), processo delicado e demorado que, para que se
torne efetivo, ndo pode resvalar nem para a autoflagelagdo, nem
para novas mitopoeses, escapismos de signo oposto, mas comple-
mentares. Perante essa urgéncia, a escrita cardoseana reinventa-se
para continuar a confrontar-se com os seus fantasmas, afirmando
ao mesmo tempo todo o ceticismo quanto as possibilidades concre-
tas de operar uma cisdo profunda nesse sentido. Uma responsabili-
dade que recai principalmente, também em termos de autocritica,
sobre o meio intelectual, autoproclamado dono da palavra e do
pensamento, mas incapaz de os converter em ferramentas criticas

incisivas.

3 ,Politik der Reue und Verantwortung*.
+ ,Die Anerkennung von Schuld in der Vergangenheit und die Ubernahme von Verantwortung

in der Gegenwart”.
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ABSTRACT

In José Cardoso Pires’ work, the conflict between libertines and marialvas is
definitely a central topic. Unlike marialvas, who embody conservatism and the
suffocating moralism of Portuguese society, libertines adopt a defiant stance against
prevailing moral norms, challenging the established order by asserting themselves
as lovers of both sex and knowledge. Using as its basis, therefore, libertines as
a revolutionary symbol, far from viewing them as immoral and undisciplined
beings, this study examines three short stories from Jogos de Azar (Games of
Chance) aiming to follow the path to libertinism through three female characters.
This piece comprehends their conscience about the hostile position they occupy
in a patriarchal society and their consequent pursuit for personal pleasure as a
revolutionary act. In Cardoso Pires’ books, love is not only subversive, but also a

form of revolution.

Keywords: libertines, Games of chance, women, love, revolution

RESUMO

Na obra de José Cardoso Pires, o embate entre libertinos e marialvas é defini-
tivamente uma questdo central. Ao contririo dos marialvas, que representam o

conservadorismo e o moralismo asfixiante da sociedade portuguesa, os libertinos

Revista de Estudos Literdrios 15 (2025): 215-238. https://doi.org/10.14195/2183-847X_15_8



216 | LUCAS PESSIN

assumem uma postura contestadora a moral vigente, portanto, desafiando a ordem
estabelecida ao se afirmarem amantes do sexo e também do conhecimento. Tendo
como base, entdo, os libertinos como um emblema revolucionario, distante de
vé-los como seres imorais e indisciplinados, lemos trés contos de Jogos de Azar
cujo objetivo é justamente trilhar esse caminho a libertinagem em trés persona-
gens femininas, entendendo como um ato revolucionario da mulher a consciéncia
do local hostil que ocupam numa sociedade patriarcal e a consequente busca pelo
seu proprio prazer. Em Cardoso Pires, o amor é subversivo, como também é uma

forma de revolugdo.

Palavras-chave: libertinos, Jogos de azar, mulher, amor, revolugio

Para Luci Ruas (in memoriam)

No decorrer de quase 50 anos dedicados a ficgdo, José Cardoso
Pires abriu amplo espago para personagens femininas, procurando
delinear um caminho possivel de libertagdo frente ao patriarcalismo
da sociedade, sobretudo através do conhecimento e da /ibertinagem.
Por esse motivo, o trajeto das personagens cardoseanas ¢ extenso e
a sua respectiva importancia estd assinalada desde o livro de estreia,
Os caminheiros e outros contos (1949), até seus tltimos trabalhos
como Alexandra Alpha (1987), publicado anos depois da Revolugio
dos Cravos.

De saida, devemos sinalizar que o Estado Novo portugués se
sedimentou nos valores duma sociedade viril e patriarcal. Entdo, o
homem estava destinado aos cargos de poder nos mais diferentes
niveis enquanto a “educagio das damas” se centrava no casamento,
no lar e nos filhos. Mais importante, haveria de dedicar plena devo-
¢do e fidelidade ao marido e a igreja catdlica. O historiador portugués

Fernando Rosas, nas reflexdes sobre o salazarismo, pontua a forca
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com que os valores adotados pelo regime fascista agiam no cotidiano

dos portugueses:

esse sistema de valores [bases do discurso ideolégico do Estado Novo]
as «verdades indiscutiveis» proclamadas no ano X da Revolugio Nacio-
nal pela sua propria natureza propositiva, pela mundivisio totalizante
que transportava, exigiu e criou um aparelho de inculcagio ideolégica
autoritaria, estatista, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nivel
das familias, da escola, do trabalho, dos lazeres) com o propésito de

criar esse particular «homem novo» do salazarismo. (Rosas, 2008: 31)

O “homem novo”, nesse sentido, é o individuo que se enguadra
aos valores e os aceita em sua rotina, em outras palavras, trata-se do
sujeito alienado, reconfigurado pela grande maquina de propaganda e
politica estadonovista. Ao passo em que se tinha o “homem novo”,
também existia aqueles que rejeitavam ou que buscavam transgredir
as “verdades indiscutiveis”, ou seja, os que desenquadravam do pro-
jeto de cidaddo ideal e, portanto, corriam pelas margens da sociedade
portuguesa.

Dentre eles, estdo os libertinos, nas palavras de Octavio Paz,

[O libertino] quase sempre se opde com paixdo aos valores e as cren-
cas religiosas ou éticas que postulam a subordina¢do do corpo a fim
transcendente. A libertinagem faz fronteira, em um de seus extremos,
com a critica e transforma-se em uma filosofia; no outro extremo, com
a blasfémia, o sacrilégio e a profanagio, formas contrarias a devogdo

religiosa. (Paz, 1994: 24)

Octavio Paz ainda diz que, no século XVII, a libertinagem se
tornou, de fato, filoséfica por intelectuais criticos a religido, as leis
e aos costumes (Paz, 1994: 25), por mais que ja houvesse registros
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dos libertinos no século anterior. Temos de enfatizar, nesse sentido,
as reflexdes de Adauto Novaes quando apresenta uma defini¢do de
libertino como um ser, primeiramente, contestador, porque langa ao
centro das discussdes ndo somente os prazeres do sexo, como tam-
bém os prazeres do conhecimento (Novaes, 1996: 9). A constante
tentativa dos libertinos em conflitar com a ordem estabelecida faz da
libertinagem um meio de libertagdo pessoal, ou melhor, o caminho
de uma revolugdo, porque a ideia do libertino pressupde “uma ten-
tativa pessoal de romper os lagos sociais e se apresent[ar] como uma
libertagdo da condi¢do humana” (Paz, 1994: 20).

Ao entenderem a razdo e até mesmo o proprio corpo como instru-
mentos de subversdo, fica evidente que os libertinos tendem a abra-
car ideias progressistas e revolucionarias. No significado primitivo,
libertino estd no mesmo campo semantico de herege. A sociedade
burguesa, ndo gratuitamente, legitimou o significado de libertino
que até hoje utilizamos: individuo devasso e imoral, sem regras ou
disciplinas. Em sintese, o oposto do modelo de “bom cidaddo”, ou
“homem novo”, sustentado ortodoxamente pelas esferas morais,
religiosas e politicas. Mas é justamente nesse ponto que reside uma
ironia.

E justamente a ideia negativa que torna os libertinos tdo atraentes.
A concepgdo burguesa integra os libertinos aos marginais, tanto é que
eles costumam agir nas sombras e as escondidas, evocando Octavio
Paz, “em lugares distantes e secretos” (Paz, 1994: 20). Entendendo
a beleza e a complexidade do libertino, José Cardoso Pires fez dele
uma chave de leitura para a sua obra nos diferentes géneros narrati-
vos: romances, contos, novelas, cronicas e pegas de teatro. Na ensafs-
tica, além do primoroso £ agora, José?, destacamos nestas paginas
as “navegagdes libertinas” como tema da Cartilha do marialva, texto

langado primeiramente em 1960.
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Na Cartilha do marialva, encontramos as bases de um conflito que
percorre a obra completa de José Cardoso Pires: os libertinos em opo-
si¢do aos marialvas. Por sua vez, marialva é definido como “antili-
bertino portugués, privilegiado em nome da razido de Casa e Sangue,
cuja configuragdo social e intelectual se define, nas suas tonalidades
mais vincadas, no decorrer do século X VIIT” (Pires, 1970: 9). Ao con-
trario do libertino, o marialva ndo cré num progresso propriamente
dito, mas no “retorno aos valores convencionais ainda que sob novas
metamorfoses. (...) o homem conservantista no espelho do passado
como recurso de confianga e de tranquilizagdo em face dos desvarios
e mudancas («modas», dird entdo) do mundo” (Pires, 1970: 15-16).

O tracejo histérico a luz da dicotomia libertino-marialva ocasiona
reflexdes sobre o machismo nas relagdes sociais e politicas e a repres-
sdo do sexo feminino. A mulher que vai atras do proprio prazer tem
atitude /ibertina, porque a busca feminina pelo gozo é um ato, em si,
revoluciondrio ao contrapor toda uma estrutura que as vigia, pune e
controla, em menor ou maior grau. Um bom exemplo disso estd na
Cartilha: “o machismo, fundado na fidelidade da esposa e na sobera-
nia até poligona do pater-familias, tem um dicionario muito préprio.
Adultério é toda a infidelidade da mulher. E s6” (Pires, 1970: 98-99).

Interessa pensar que o adultério tem uma representa¢do além da
“infidelidade ao marido”. Ele é uma transgressdo a todo um pensa-
mento asfixiante e aprisionador as mulheres. Quando se aborda o
adultério, neste caso, falamos de uma rebeldia feminina; uma tenta-
tiva de buscar um caminho de libertagdo. Isso também nos diz Car-

doso Pires:

(Coroldrio do principio da inferioridade natural da mulher: o adultério por
parte da esposa ndo constitui somente violagdo de um acordo moral e
sentimental e de uma lei religiosa. E muito essencialmente agravado por

exprimir um acto de rebeldia, tomando-o como uma quebra de certa
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disciplina ou como uma inversdo de direitos em que o marialva estabe-

lecia tacitamente a sua superioridade). (Pires, 1970: 100-101)

O adultério como “ato de rebeldia” é, por fim, resultado duma
revolugdo no pensamento em que a mulher, além de se entregar aos
prazeres da carne, adquire uma sensibilidade de perceber o lugar ser-
vil (e hostil) que ocupa numa sociedade patriarcal. Uma revolugdo
libertina ou de libertinas. Ndo encaremos, entdo, a palavra “adultério”
sob o signo do moralismo, no sentido de uma infidelidade ao amor,
mas ao contrario: a resisténcia do amor como prazer e como meio
de subversido. Em Cardoso Pires, o amor é subversivo. E uma fonte

revoluciondria. Vé-se, entio, que a ficgdo cardoseana

desmistifica o preconceito tradicional acerca da condigdo da mulher,
resultado da institui¢do da subalternidade, segundo a qual esta é enca-
rada como um simples objeto a mercé do homem, em fungio de regras

sociais assumidas como normas morais. (Petrov, 2000: 75)

Maria Lucia Lepecki, em seu ensaio /deologia e imagindrio (1977),
propde uma leitura dos romances de Cardoso Pires langados até
entdo, partindo d’O anjo ancorado até O Delfim, observando um fio
condutor duma lenta “aquisi¢do de conhecimento”, que resultara no
éxtase revolucionario representado pela tomada da lagoa dos Palma
Bravo pelos trabalhadores (cf. Lepecki, 1977: 49-50). Veremos essa
“aquisi¢do de conhecimento” em trés personagens femininas de trés
contos de José Cardoso Pires, respectivamente, Esmeralda, de “Dom
Quixote, as velhas vivas e rapariga dos f6sforos”; Odete, de “Ama-
nha, se Deus quiser”; e a jovem de “Week-End”. Nesse sentido, este
trabalho estd dividido em trés momentos: o primeiro, a privagio do
sexo feminino e o discurso alienado presente na histéria de Esme-

ralda; o segundo, a revolta de Odete com a estrutura familiar-patriar-
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cal e a sua consequente lucidez quanto ao que esta ao seu redor; por
fim, o terceiro, o ato do adultério' cometido pela jovem em “Week-
-End”, lido como um ato de rebeldia aos valores marialvas sobre-
tudo religiosos, que tanto influenciam Esmeralda no zelo a pureza e
que, de certa maneira, sdo desconsertados pela furia de Odete. Com
efeito, resultando no adultério consciente como uma forma de legiti-
mago nessa “revolugdo do olhar”.

Os trés contos pertencem ao livro Jogos de azar (JA), nosso
objeto de estudo. Publicada em 1963, essa obra contém contos, com
as respectivas edigdes, provenientes dos seus dois primeiros livros:
Os caminheiros e outros contos (1949), no qual encontramos a primeira
versdo de “Amanh3, se Deus quiser”, e o censurado Histdrias de amor
(1952), que comporta os outros dois textos.

E também Maria Licia Lepecki que sinaliza a existéncia da “peda-
gogia revolucionaria” (Lepecki, 1977: 150) nessa escrita “marxista
e revolucionaria, (...) desmistificadora e confiante” (Lepecki, 1977:
178). Nessa fungio de conscientizacdo da literatura de Cardoso Pires,
o titulo Jogos de azar tem um simbolismo na imagem que salta da

Cartilha do marialva:

Com a sua Roda da Fortuna, simbolo do equilibrio do poder estabelecido
(pelos suseranos) que o cientista do jogo, Cardono, e toda a libertinagem
da Renascenga iriam mais tarde desafiar; com os seus bestiarios satiricos,
verdadeiros compéndios da técnica do grande Jogo-por-Dentro; e ainda
com suas alegorias a Ciéncia e a Politica — os goliardos sacudiram pela
raiz a autoridade feudal utilizando um programa complexo e ardiloso

conhecido por Régle du_Jeu. Textual: régle du jeu (Pires, 1970: 38).

"Lemos “Week-end” como adultério porque assim estd nas préprias palavras de José
Cardoso Pires na carta ao diretor dos servigos de censura, datada de 26/10/1952. Na ocasiao,

Histéria de amor havia sido censurado trés dias apds o seu langamento.
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O conhecimento desafia a ordem estabelecida. A “Roda da
Fortuna” representa a imprevisibilidade do destino na vida dos
homens. O movimento de girar e sair um resultado fruto do acaso
¢ uma metéafora da prépria vida: um jogo em que se tem sorte, mas
também ha azar. Percebemos, contudo, a existéncia de outro jogo,
o grande “Jogo-por-Dentro”, um processo de observagio e critica,
com refinada ironia, daquilo que Ad por dentro (“com os seus bestia-
rios satiricos”), consequentemente, pondo em discussio toda uma
conjuntura estabelecida pelas mios poderosas. Os libertinos, seja
qual for a época, propdem-se a participar do “jogo do olho vivo”,
uma forma subjetiva e critica de olhar, perceber e compreender o
mundo que os cerca. Nesse sentido, buscam possibilidades de con-
frontar, questionar e revolucionar o pensamento que sustenta toda
a ordem, a moral e o poder vigente. E um desafio imprevisivel, em

que se tem sorte ou azar.

1. ESMERALDA, A REPRESSAO DO PRAZER E AS LINGUAS
MARIALVAS

Ao abrirmos o livro, salta aos nossos olhos a imagem de uma velha
charrua entre os corvos, apontada para o mar. Numa espécie de pre-
facio, José Cardoso Pires apresenta as histérias que 14 encontramos:
“sdo em grande parte historias de desocupados — ndo no sentido natura-
lista do termo, espero — , de criaturas privadas de meios de realizacdo”
(Pires, 1963: 30). A palavra “desocupados” cabe em duas leituras
que, no decorrer das histdrias, sdo pertinentes: no sentido de sem
ocupagdo (sem trabalho) e no de sem ocupagcdo de lugar (lugares vazios).
Nos dois casos, esta pressuposta uma ideia de marginalidade, tanto
dos que “nio trabalham” quanto daqueles “sem ocupar os espagos”.
Esta parece ser a ideia central: histérias de criaturas a margem que
estdo “privadas dos meios de realizagdo” por ndo pertencerem a

classe dominante e por ndo serem “cidaddos exemplares”.
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E continua: “talvez os desocupados deste livro devam a uma situacdo
de acaso (exterior a eles, a sua vontade) as formas de existéncia que lhes
sdo impostas...” (Pires, 1963: 30-31). Falamos, justamente, de pessoas
ndo felizardas pela Roda da Fortuna, ou seja, os azarados, os vencidos
e desfavorecidos, em suas proprias palavras, “criaturas sem autori-
dade civica” (Pires, 1963: 31). Cleonice Berardinelli sintetiza: “as
personagens dos contos pertencem na sua quase totalidade a classe
pobre” (Berardinelli, 2008: 17). Além de pobres, a preocupagdo com
os oprimidos atravessa todos os contos e ressoa em toda a sua obra.
Entre os oprimidos, como vimos, estdo as mulheres.

Uma delas é Esmeralda, uma adolescente de dezesseis anos e
vitima da crueldade do pensamento marialva e da privagio do femi-
nino. Durante toda a sua breve vida, conviveu com uma certa culpa
pelo azar alheio: “eu ndo tenho sorte nenhuma, dou azar a toda gente.
Azar, perceber” (Pires, 1963: 106). A menina dos fésforos é infeliz:
pobre que beira a miséria, além de se sentir responsavel pelos males
daqueles com quem convive. Em especial, a av6, Dona Augusta,
parece acreditar nisso. Violenta e cruel, a avé ndo nutre amor pela
neta, ao contrario, rejeita-a e no poupa maus-tratos a menina, sob a
justificativa de “tentar educar”: “também nunca lhe poupei castigos.
Sempre que pude, dei-lhe educagdo. Aconselhava-a, via-me obri-
gada a bater-lhe, mas a graga ria-se de mim. Foi entdo que comecei a
mordé-la. Ndo calculam como lhe dofa” (Pires, 1963: 139).

“Qualquer dia, mato-me” (Pires, 1963: 105), assim disse a jovem.
Esmeralda, efetivamente, esta morta. A narrativa é contada a par-
tir das lembrangas do narrador, que conheceu e alimentou um certo
carinho (ou compaixdo?) pela jovem. Inegavelmente, a narrativa é
conduzida com um notdrio respeito e uma afetividade a memoria da
menina, mais de uma vez, referida como “minha mitda” — um gesto

de carinho para quem pouco ou nunca o recebeu em vida.
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A “aquisi¢io de conhecimento” se inicia em “Dom Quixote,
as Velhas Vitvas e a Rapariga dos Fosforos” por nele ser possivel
depreender a crueldade com que o pensamento marialva, presente
nas vozes das “velhas vidvas”, maltrata e restringe as mulheres.
Além disso, o claro intertexto com o conto dinamarqués “A menina
dos tésforos”, de Hans Christian Andersen, ja adianta o teor tra-
gico desde o titulo da novela. Olhemos as reflexdes de Alexandre
Pinheiro Torres:

a rapariga dos fosforos, que mantém o seu comércio de amor irrealizado
com os cavaleiros dos modernos Rocinantes e que, por instinto e por
repulsa, se estriba no mito da virgindade. Jovem alienada a um ideal
de pureza, a meio caminho entre a mentalidade das velhas vitivas, nada
mais que a meio caminho, luta contra elas mas ndo consegue vencé-las.
(Torres, 1977: 199-200)

Esse ideal de pureza corresponde a uma formagio religiosa — de
que a mulher deve ser casta até ao casamento e somente ter relagdes
com o seu marido. Isso ndo vale para o homem, bem sabemos. Mas
Esmeralda entra em conflito com a sua prépria alienago: luta contra
os desejos, reprime as vontades como um meio de, possivelmente,
garantir a remissdo dos pecados e adentrar o reino dos céus — uma
espécie de peniténcia aos males que julga causar. O narrador se lem-
bra de que a jovem ja “se esfregou diabolicamente” (Pires, 1963: 105)
em outras noites, deixando-se levar pelos impulsos. Mas o beijo ndo.

O impasse de se entregar aos desejos carnais, intensificados
com o aflorar da adolescéncia, torna-se determinante a infelicidade
de Esmeralda. Isso se verifica na venda de seu préprio corpo, uma
grande desobediéncia as leis divinas em si, a sua maneira, consen-
tindo que diferentes homens passeiem as suas mios em locais erd-

ticos, como o préprio narrador: “nem mesmo consentiu que lhe



JOGOS DE AZAR: UM CAMINHO A LIBERTINAGEM E UM PASSO REVOLUCIONARIO | 225

passasse as maos pelos seios e pelas coxas da maneira de que tanto
gostava antigamente” (Pires, 1963: 106).
E nas palavras de Esmeralda:

eu cegue se alguma vez beijei um homem. Deixo-os tirar o baton e mui-
tos bem me ddo dinheiro para o pagar. Ou entdo apalpam e eu ndo me
importo. Tem algum mal, diga? Meu Deus, fale, diga se isso tem algum
mal”. (Pires, 1963: 131)

Em vezes, como se vé na fala do narrador, o toque masculino em
seu corpo lhe desperta prazer (“passasse as mios pelos seios e pelas
coxas da maneira de que tanto gostava antigamente”). Mas o temor
da providéncia divina é maior que a vontade carnal.

Nio podemos dizer ao certo se Esmeralda sucumbe ao sedutor
universo libertino, mas certamente as vontades existem. A avd, no
entanto, tem a plena certeza das aventuras sem regras da neta. Na
auséncia de amor fraternal, Esmeralda procura nas ruas e nas estradas
a companhia de homens diferentes. Talvez, num primeiro momento,
a fim de suprir a prépria soliddo, mas ndo podemos desconsiderar os
impulsos, de modo que deve ser considerada a procura, mesmo que
irrealizada, do prazer em estar préxima do sexo oposto. Sua virgin-
dade, alis, permanece intacta, pelo menos nas lembrancas do narra-
dor, de modo que Alexandre Pinheiro Torres chama de “comércio de
amor irrealizado”. Na verdade, o narrador lembra da jovem pela sua
ingenuidade na forma dum “sorriso maravilhado que tantas vezes
descobri na minha miada” (Pires, 1963: 129).

Contudo, o narrador-personagem bem sabe dos perigos para uma
menina bonita e ingénua, ainda mais quando estd acompanhada de
“cavaleiros do mundo moderno” em seus carros pelas estradas afora.
E nd3o somente fisicos, como também morais, sempre no radar das

“mas linguas”, personificadas na figura das “velhas vitvas”. Nao
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tarda para Esmeralda, com efeito, ser relacionada com as “beldades
noturnas” (Pires, 1963: 122) e certificar ainda mais o desprezo da avo.

Dona Augusta, miseravel economicamente e espiritualmente,
repousa em ondas de rancores, além de ser totalmente influenciada
pelas vozes das “velhas vitivas”, representantes da “burguesia cega”
(Pires, 1963: 140), que, com a morte de seus maridos, perderam poder
econdmico e sobrevivem na miséria. A preocupagio da velha nunca

fora com a neta, ao contrario, somente com a sua reputagao:

Ela quis acabar comigo, Deus lhe perdoe, mas enganou-se. Queria
extravagancias, homens, modernices. E isso nunca. Emporcalhar o

nome da familia é que eu ndo podia consentir. (Pires, 1963: 137)

Ao fim, o seu unico arrependimento era “ter tratado tdo mal os
meus dentes” (Pires, 1963: 134).

Ou seja, aos olhos cegos de Augusta, a neta é adepta a liberti-
nagem em seu pior sentido, entregando-se ao pecado da luxiria
(“extravagancias”) e as “modernices” de um espirito revolucionario
a relagdo do feminino com o sexo e com o amor. A voz que sai da
velha ecoa toda a moral burguesa atrelada ao sentido do libertino,
como vimos, fruto do discurso alienado e alienante, que, aos poucos,
conduz a neta para o abismo. Sdo as palavras cruéis da av6 que inten-
sificam o sentimento culposo de dar “azar a toda gente”, como se a
desgraga recaida a familia fosse consequéncia de seus atos devassos.

Esmeralda, nesse sentido, estd sendo violentada sobretudo pelo
discurso moralista — que fere, machuca, morde, deixa as marcas
como registro. E mata. A jovem é vitima dos olhares julgadores do
discurso alienado. No pensamento marialva, o desejo feminino é para
ser reprimido. Entdo, entre seguir os impulsos e obedecer a religido,
Esmeralda confia na justi¢a divina, que ha de lhe reservar um espago

na vida eterna gragas a sua pureza.
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No entanto, as “mas linguas” ndo perdoam e, com efeito, as sus-
peitas de prostituigdo acentuam-se quando encontram o corpo da
menina estendido a beira da estrada. Os médicos levam Esmeralda a
casa da avo, que rejeita novamente a neta. Tinha consigo uma “mali-
nha cor de medronho” (Pires, 1963: 108), um mistério que os olhos
curiosos do narrador e das velhas vitvas desejavam desvendar. La
havia nimeros de telefone de homens com quem saia e f6sforos, que
punha frequentemente na boca.

A leitura de Cleonice Berardinelli traz a esclarecedora relagio
com o conto de Hans Christian Andersen:

Uma menina pobre, sem familia, numa noite de aspero inverno, acolhe-
-se ao canto de uma casa. E vendedora de fésforos, mas naquele dia ndo
vendeu nenhuma caixa e, se voltar a casa sem algum dinheiro, bater-lhe-
-3o. Descalca, quase despida, encolhe-se a buscar um pouco de calor.
Mas o frio é cada vez maior. Pensa que talvez um fésforo aceso a possa
aquecer. Acende-o. Vé-lhe o brilho, sente-lhe a chama quente. Por um
minuto vé-se diante de uma estufa. Ndo dura muito a vis3o e a sensagio
agradavel. O f6sforo apagara-se. Risca outro e uma nova visio: a parede
da casa torna-se transparente e, sobre a mesa da sala ornamentada, vé
um belo pato assado — era a véspera do Ano Novo. Risca outro fos-
foro, uma nova imagem, na qual se vé incluida. Estd debaixo da arvore
de Natal, toda enfeitada com velinhas coloridas que vio subindo e se
transformando em estrelas. Uma destas cai, e ela repete uma frase que
ouvia da av6 — a tinica pessoa que a amara, cada vez que via cair uma
estrela: “Morreu alguém”. A luz de mais um fésforo, a avé lhe aparece

e a menina pede: “Vovd, leva-me contigo...”. (Berardinelli, 2008: 24-25)

Ao contrario do conto de Andersen, a avé nem de perto esta
relacionada a uma imagem boa, muito menos afetiva. Os fésforos,

quando acesos, emitem uma pequena iluminagdo em curto prazo.
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No conto dinamarqués, cada fésforo permitia a menina ter visdes
confortantes e esperangosas em contraste com a sua triste situagio.
E seja esse conforto que Esmeralda deseja ao entrar em contato com
os fésforos e ingerir a pélvora, em grandes quantidades, fatal ao
corpo humano. Nessa linha, ela os pde na boca como uma tentativa
de absorver ou de sentir um alento que nunca teve, uma esperanga
ndo alcangada em vida ou um prazer que constantemente reprime.
Ou todos de uma vez.

Esmeralda morreu, decerto, buscando um prazer e um alento
que fosse um contraponto a sua profunda tristeza. No fim, a jovem
manteve-se virgem e nunca beijou um homem, resistiu a sedugéo da
carne e foi fiel ao ideal de pureza. Isso quem nos diz é o narrador,
que poderia ter protegido a “honra” e ingenuidade da “sua miada”
durante todo a narrativa. Afinal, é um testemunho. De uma forma
ou de outra, o discurso marialva, revestido em “moral dos bons cos-
tumes”, destréi a menina, que se torna apenas mais uma vitima da
alienagdo divina e burguesa. As suas constantes lagrimas refletiam a
tristeza de um corpo nunca experimentado, de uma vida ndo livre e
de uma culpa que nio lhe cabe. A observagio do narrador deixa claro

o sofrimento da “sua mitda” e, em certa altura, a sua revolta.

2. ODETE, REVOLTA E “OLHO VIVO”
Odete, por sua vez, deixa explicita toda a sua ira. Como Esmeralda, a
personagem de “Amanhi, se Deus quiser” também é pobre e repleta

de lagrimas a sua volta. S3o com elas que o conto inicia:

Embora o médico tivesse avisado de que nunca, mas nunca deveria tra-
balhar ao serdo, ela 14 estava toda dobrada sob a maquina de costura,
chorando cada vez mais dos olhos. E cada vez mais, também, a vista lhe
ia enfraquecendo pela noite fora até que, as tantas, ja ndo era apenas a

agulha que devorava metros e metros de pano, mas toda ela, acompa-
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nhando os pontos com as lagrimas que lhe deslizavam o rosto (Pires,
1963: 63).

Diversos fatores privam a personagem ao espago da casa, cur-
vada a maquina de costura, realizando o seu trabalho. Contraria as
orientagdes médicas de nunca trabalhar na noite profunda para evitar
desgaste da vista, ja debilitada. H4 altos riscos de cegueira. A neces-
sidade do trabalho se sobrepde numa recusa de perder, talvez, a sua

unica ocupagao:

Nagquela posicdo, tdo atenta e silenciosa, a minha irmi parecia escutar
uma longa e amarga conversa que a agulha lhe ia ditando ao ouvido
enquanto o tecido — dspero cotim de militares — passava por entre elas
as duas, mulher e maquina, regado de lagrimas a todo comprimento.

(Pires, 1963: 63-64)

Aos fins de semana, Odete se esfor¢a em costurar todas as rou-
pas militares que recebe. Abre mio de ir ao Instituto para cumprir o
trabalho, ou seja, a costura se sobrepde a educagio. Se entendermos
a educagdo como uma porta revolucionaria, Odete esta privada de
acessar o conhecimento para, enfim, libertar-se. No entanto, o sen-
timento de revolta ja estd presente em seus pensamentos, “parecia
escutar uma longa e amarga conversa que a agulha lhe ia ditando ao
ouvido”, na ciéncia de estar presa a mesa de costura como também
a sua posi¢do de mulher nessa microestrutura de amplos privilégios
aos homens da familia.

Seu irmdo Chico, narrador do conto, por exemplo, teve uma plena
educagdo em Liceu e tem a liberdade de estar desempregado no
aguardo de concurso, enquanto ela trabalha a exaustdo. A educagio
masculina foi tratada com prioridade pelo seio familiar. Alexandre

Pinheiro Torres pontua:
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a aprendizagem liceal, numa estrutura de ensino aristocratizado,
figura aqui como um elemento alienatério do proletario, um distintivo
pequeno-burgués que, por si s6, se revela inoperante como instrumento

de ascensdo dos individuos sem apoio social. (Torres, 1977: 163)

Para Odete, restaram os limites da casa e uma educagio cada vez
mais distante de ser efetivamente concluida e aproveitada. Deram a
ela, na verdade, a “formagio” desejada pelo Estado: a privagdo do
conhecimento, a dependéncia familiar e o oficio em prol dos “filhos
da patria” — ela costura as roupas militares que, por sua vez, sio
emblemas do regime militar e, sobretudo, da guerra. E isso revolta-a.

O vale de ldgrimas da personagem ultrapassa a tristeza, chora de
raiva, de indignagao, com o sentimento amargo da injustiga sobre si.

A sua furia cresce especialmente em relago aos privilégios do irmao:

“O jantar, mae”

Eu a dizer isto, e o pedal da maquina de costura a suspender-se como
que por milagre. Sentei-me a mesa, adivinhando o olhar da minha irm3
pousado sobre mim, percebendo o siléncio da maquina, de que depen-
dia esse olhar, e percebendo igualmente que a mie continuava suspensa,
com a linha partida pendurada nos ldbios.

“A comida”, tornei a pedir, debrugando-me ainda mais sobre o oleado
que cobria a mesa.

Entdo a mie abandonou o monte de roupa que tinha no regago e endi-
reitou-se com um suspiro fundo que lhe fez estremecer o peito. Em

seguida espetou a agulha na gola do vestido. (Pires, 1963: 64-65)

Odete e a mie costuram, entendendo que a criagdo da jovem esta
direcionada a serviddo do casamento e da familia. Como a prépria
mie, que se acostumou a posi¢do servil em relagio ao filho homem e

ao marido. Mesmo a mie, no entanto, nutre uma angustia que atra-
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vessa todo o conto, evidente nos passos cansados, no suspiro ao ver
o relégio e no choro incontrolavel: “sorvia ruidosamente as lagri-
mas. Davamos com ela em doida de certeza. Relagdes, marido, filhos,
tudo. Assim ndo podia haver almas que resistissem. Chorava e sorvia
as lagrimas” (Pires, 1963: 75).

O choro da mie mistura-se ao desabafo de Odete: “Estou farta,
senhora. Fartissima” (Pires, 1963: 73). E possivel afirmar que nio est4
somente farta do trabalho sofrido e da clara dependéncia da fami-
lia em relagio ao pouco dinheiro ganho como costureira; mas dessa
prépria organizagdo familiar, uma reprodugio em menor escala da
sociedade. A raiva de Odete aumenta quando nota que seu dinheiro
sumiu, culpando o irmdo e, num excesso de firia, cospe-lhe na cara.

Ela enfrenta e cospe no representante de todo o privilégio por ela
repudiado: o irmdo. A ira da personagem ainda releva a urgéncia (e
a necessidade) de se ver livre daquele meio. Um desejo que ja ndo é
mais interno, que transborda para as suas atitudes. Esta também farta
da pobreza, das facilidades do irmao e da sua infelicidade. A revolta
€ o inicio de uma revolugio interna contida forca das atitudes e das
falas da personagem — o asco ao machismo — e a vontade de se rebelar
contra aqueles que, de uma maneira ou de outra, lhe fazem sofrer e,
aos poucos, vao a destruindo e a deteriorando.

A perda progressiva da visdo elucida bem esse processo de degra-
dagdo, mas, simultaneamente a cegueira, a sensibilidade da percep-
¢do de Odete aguga; o sentimento de revolta, curiosamente, faz-lhe
enxergar: “[Odete] dizia que ninguém podia suportar a vida naquela
casa e que ndo eram elas, mouras do trabalho, que tinham culpa dos
azares que aconteciam aos homens 1a fora” (Pires, 1963: 70). Esme-
ralda ndo suportou a vida na casa da avd, lembremos também do
sentimento culposo pelos azares que dizia causar; Odete, por sua vez,
ao verbalizar a asfixia que a estrutura familiar-patriarcal exerce sobre
ela, nega justamente a responsabilidade pelos males aos homens.
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Decerto, 0 conto ndo evoca erotismos, mas o posicionamento da
personagem revela um passo revolucionario em relagdo a Esmeralda.
Ela livra-se da culpa que tanto assombrou a menina dos fésforos.
Sem a educagdo completa, Odete enfrenta a estrutura familiar e
demonstra repulsa ao marialvalismo presente em sua casa e manifes-
tado na autoridade agressiva do pai, no seu trabalho de costureira e
no tratamento dado ao irmao.

A aquisi¢do de conhecimento é notéria ao dizer que as “mou-
ras do trabalho” ndo tém culpa pelo azar alheio. Isso vai contra a
moral religiosa cristd, afinal, no Génesis, Eva é culpada pelos males
do mundo. Foi a sua desobediéncia que condenou a humanidade ao
azar: tentada pela serpente, Eva prova o fruto da “arvore da ciéncia
do bem e do mal” e convence Adio a fazer o mesmo. Deus, furioso,
rompe com os homens e os afasta da divindade. Como castigo per-
pétuo, os descentes de Addo e Eva estariam fadados as marcas do
pecado original, a morte e as dores.

Interessa pensar, entdo, que esse sentimento de culpa que atravessa
Esmeralda advém da culpa de Eva, que, como “primeira pecadora”,
tornou-se responsavel por “dar azar a toda gente”. Desta forma, ao
recusar a culpa pelo azar alheio, Odete se afasta da premissa religiosa
em relagdo ao feminino e, de certo modo, distancia-se das amarras que
levaram Esmeralda a infelicidade e a morte. Por outro lado, a colera
de Odete a aproxima de Eva se pensarmos que, ao provar do fruto
proibido, a mulher desafiou as leis divinas, porque opta pelo conheci-
mento. Como consequéncia da furia, ao passo em que a visdo enfra-
quece, a percepgdo dd a personagem cardoseana um “olho vivo”, que
passa a encarar a sua realidade num viés critico, por isso, a revolta.
Isto é, uma outra forma de ver o que estd ao redor. Nesse sentido, a
consciéncia da personagem contrapde o temor da jovem Esmeralda e
abre caminho para o direcionamento, em principio, oposto ao das leis

e narrativas religiosas: o da libertinagem do préprio pensamento.
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3. ADULTERIO OU UM PASSO A REVOLUCAO

O amor é uma ferramenta subversiva nas vias libertinas. Vale retor-
narmos as palavras de Octavio Paz, enfim, para adentrarmos o tltimo
conto deste texto, Week-end: “o amor é um né no qual se amarram,
indissoluvelmente, destino e liberdade (Paz, 1994: 39). Faz parte dos
jogos de azar. Mesmo no amor, ganhamos ou perdermos. E assim esta

no conto:

“Ganhards o amor com o suor do teu rosto...”

Mas de repente tornou-se sério. “Perderds o amor com o suor do teu
rosto”, recitou entdo, e parecia que estava a ler 14 no alto uma sentenca
muito antiga e tristemente verdadeira. “Na biblia do Addo e Eva...
“Querido...”, implorou ela, e 0 mogo calou-se.

Estendidos lado a lado, ambos fixavam o teto, imdveis e silenciosos
como duas ilhas suspensas na luz.

“Perderds amor com o suor do teu rosto”, insistiu 0 mogo passado
tempo. “Af estd o que ndo faz sentido na biblia do Addo e Eva.”

“Nada disto faz sentido. O pior é estarmos cercados por coisas sem sen-

tido e termos de aceitar o cerco”. (Pires, 1963: 209-210)

A narrativa de Addo e Eva é novamente evocada, desta vez nas
palavras das personagens de Week-end. No inverso da ligdo de Deus
ao homem, “Ganharés o amor com o suor do teu rosto...(Gen., 3:19),
o jovem, tendo os ultimos momentos de prazer com a amada, diz que
“Perderas o amor com o suor do teu rosto”. No Génesis, a sentenga
faz parte do sermdo de Deus apés Eva provar o fruto proibido; na
interpretagdo das palavras divinas, ap6s essa desobediéncia, o amor
passa a ser uma conquista, fruto do trabalho. O casal, na verdade,
questiona as palavras de Deus, especialmente a jovem: “nada disto
faz sentido. O pior é estarmos cercados por coisas sem sentido e ter-

: »
mos de aceitar o cerco”.
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A consciéncia do “cerco”, antes notado por Odete, e a vontade
de rompé-lo, como um ato de rebeldia, resulta, em Week-End, no
adultério — um passo revolucionario, quando se toma a consciéncia
de que as leis divinas, por vezes, “ndo fazem sentido”, assim como a
percepgio de estarem “cercados por coisas sem sentido e ter[em] de
aceitar o cerco”. A forma como a personagem do conto deseja rom-

per o cerco é entregando-se ao prazer:

O mogo suava, era um corpo envolto em serenidade; o suor deslizava-
-lhe no queixo e nas axilas, misturado com a saliva dos beijos.

Sem olhar, tateou-lhe a cara e os bragos com uma ternura sabita:

“E indecente, molhei-te com o suor...”

“Oh”, segredou-lhe a rapariga; tocou o peito dele com as pontas dos

dedos e depois levou-as aos labios, “E bom teu suor”. (Pires, 1963: 209)

O enredo de “Week-end” pode ser resumido a um casal de aman-
tes prestes a se separar. Num quarto de hotel barato, os jovens trocam
caricias antes do adeus definitivo. A mulher é casada e, em poucas
horas, ira embarcar na camioneta com o marido para, possivelmente,
mudar-se. Contudo, o conto vai muito além da triste historia de sepa-
ra¢do de um casal apaixonado. O desabafo da jovem é o que, efetiva-
mente, interessa-nos.

Ela ndo ama o marido, na verdade, odeia-o, sente pena, e aven-
tura-se na libertinagem do adultério como uma entrega aos prazeres
nunca sentidos na intimidade do casamento: “chego a ter pena dele,
como no principio. Talvez no principio eu nio lhe tivesse 6dio, e se
fosse s6 pena ou desgosto. Ou remorso, ndo sei” (Pires, 1963: 211).
Com o amante, ela beija, sente o gosto da saliva e do suor mascu-
lino, deixa marcas de batom no peito dele e também no travesseiro,
representando as aventuras sem regras nesse quarto de hotel. Ela tem

prazer, e este é um dos seus objetivos, sendo o maior.
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O sexo é resultado, por sua vez, de um amor clandestino fadado
a tragédia da separagdo. Se as ondas dos prazeres carnais sdo as pro-
tagonistas da relagdo proibida, o sexo aqui ndo exerce a sua fungio
social de reprodugdo, e sim a de libertagdo da prépria personagem.
O ideal de pureza de Esmeralda ja ndo exerce influéncia na amante,
a revolta que encontramos em Odete amplia-se e a jovem desabafa:
“desprezam...lavam as mZos... Acham que mulher deve suportar
tudo sozinha” (Pires, 1963: 215). O adultério estd muito para além
da infidelidade ao marido, é uma forma de sobrevivéncia da persona-
gem: “habituamo-nos, é o nosso mal. Uma pessoa chega a habituar-
-se a viver a custa de 6dio. Nio acreditas? A custa de 6dio e pena. Oh
querido, tu ndo podes compreender” (Pires, 1963: 211).

Alexandre Pinheiro Torres analisa esse conto como espécie de
“rebelido resignada” (Torres, 1977: 193), uma expressio fundada
em um paradoxo. Ao mesmo tempo em que encontramos na jovem
a revolta com o outro e a rebelido explicita no adultério, ela tem a
plena consciéncia de que nio ira vencer esse cerco, pois, assim que
sair do quarto de hotel, vai estar de volta sob dominio do malvado.
Na primeira versdo de Week-end, incluido no censurado Histdrias de
amor (HA), o desabafo da mulher é bem mais esclarecedor: “Amor,
ndo mo pegas porque ja ndo posso. Estou cercada, foi o que ele con-
seguiu. Cercou-me, o malvado. E agora ¢é tarde, ja no ha remédio
(Pires, 1952: 19). Sobre o comportamento da personagem do mal-

vado, a primeira versdo traz:

Tu ndo compreendes, vés? Eles falam porque tém o seu caminho.
Acham que é sé isso que conta, suportar um homem. Para eles as
obriga¢bes duma mulher estio nisso. Mesmo sem amor, custe 0 que
custar. Querem assim. E o caminho deles, que se ha-de fazer? (Pires,
1952: 23)
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Nessas palavras, a jovem tem plena lucidez sobre o “sentimento
de pertencimento” que o marialva deve ter em relagdo a mulher. O
olhar dela é agugado. Em verdade, o homem marialva ndo ama as
mulheres, mas sim o poder, inclusive sobre o corpo e os desejos femi-
ninos. Esse “cerco” ao qual a personagem tanto se refere direciona
uma leitura justamente a essa estrutura familiar em amor, comum
as trés personagens visitadas. O adultério ganha outra dimensio.
Podemos vé-lo como um sentimento da liberdade que nunca lhe foi
concedida, também como uma nova sensagdo de prazer além do car-
nal. No caso em especifico, os dois estdo apaixonados e ndo usam da
cama para 0 sexo sem amor, nas palavras de Octavio Paz, “o amor
é escolha; o erotismo, aceitagdo. Sem erotismo — sem forma visivel
que entra pelos sentidos — ndo ha amor, mas este atravessa o corpo
desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa
inteira” (Paz, 1994: 34).

O marido nunca lhe terd como o homem ao seu lado tem. Entio,
todo o 6dio sentido a impedira de ser uma “boa esposa” e, por fim,
enquadrar-se totalmente nesse modelo esperado. Por isso, Alexandre
Pinheiro Torres diz sobre o “germe de uma transformagio ineluta-
vel” (Torres, 1977: 199), isto é, uma mudanga na mentalidade que
vai crescendo proporcionalmente ao conhecimento adquirido pelo
“olho vivo”.

O adultério é um ato revolucionario naquela realidade, ou melhor,
uma tentativa de legitimar uma rebeldia a séculos de opressio, que se
fez presente no tempo de escrita e publicagdo desses contos e que
se faz presente hoje, mais de 60 anos depois. E uma revolugio pes-
soal, a retomar as reflexdes de Alexandre Pinheiro Torres, uma ine-
vitavel transformacio; e as de Octavio Paz, “tentativas de libertagdo
pessoal diante de um mundo caido, perverso, incoerente ou irreal”
(Paz, 1994: 21). Além disso, o adultério, neste caso, implica o des-

cobrimento do préprio corpo e do amor — a jovem, por fim, seguiu
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os desejos e procurou o seu prazer. Enfim, ela ndo estd ali como um
objeto sexual masculino, mas sim como uma mulher que conhece o
gozo e O prazer.

O conto Week-end, efetivamente, termina com a separagdo dos
amantes. Mas ainda assim é um final que suporta uma chama de espe-
ranga. No fim, o jovem escolhe “ter a memoria viva” (Pires, 1963:
219) da amada e dos amores com ela vividos. O conto termina, com
efeito, num conflito interno do rapaz: a vontade de embarcar na pro-
xima camioneta para ficar com a amada e a racionalidade de se man-
ter onde esta. Ele recusa a embriaguez, prefere estar com a memoria
lacida e lembrar-se; Pensar e ndo se afogar nas magoas do “coragio
partido”. O que o jovem fara é impossivel saber, mas ha uma esco-
lha a fazer. Afinal, o rapaz “nio desapegava os olhos do outro lado
da praga, da janela e do estore corrido que havia no pequeno hotel”
(Pires, 1963: 219). No fim, o amor é um jogo revolucionario: sub-
versivo, incerto, imprevisivel, por fim, em que se tem sorte ou azar.
Mas que, gradativamente, nos revoluciona para sempre. E que nos

liberta, da forma que for.
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ABSTRACT

This essay analyses the satirical parody in Dinossauro Excelentissimo (1972), by
José Cardoso Pires, to Estado Novo and its highest representative, Salazar. To
understand the multiple dynamics of this narrative we carried out a biographical,
historicist, narrativeand stylisticapproach. Thisanalysisisbased on the hermeneutic
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However, there are divergences regarding the understanding of the protagonist
targeted in the fable. Emphasis is also placed on the parodic characterization of
the social classes considered here, highlighting the multiple lenses through which
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RESUMO
O presente ensaio analisa a parddia satirica ao Estado Novo e ao seu representante
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Pires. Para o efeito foi realizada uma abordagem narrativa, historicista, biografista
e estilistica, com o objetivo de apreender as diferentes dinimicas inerentes a obra.
Esta andlise parte do estudo hermenéutico de Maria Licia Lepecki, em “O inter-
texto em Dinossauro Excelentissimo”, embora apresentando divergéncias no que
toca ao entendimento do protagonista visado na fabula. Da-se, igualmente, énfase
a caracterizagdo parddica das classes sociais aqui consideradas, evidenciando os
diferentes planos em que a obra pode ser perspetivada: o genologico, o simbélico
e o jornalistico. Na presente andlise integram-se também algumas referéncias bio-
graficas relativas ao seu autor, que ajudam a esclarecer as condi¢bes que deram
origem a esta narrativa. Destaca-se, ainda, dentro do panorama literdrio contem-
poréneo, a obra como exemplo de portugalidade, quer pela tematica, quer pela

riqueza linguistica, quer ainda pela variedade de niveis de lingua.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentissimo, sitira, fabula,

Pés-modernismo

Dinossauro Excelentissimo, de José Cardoso Pires, é uma satira pos-
-moderna em estilo de fabula que conta a histéria de um ditador que
vive no Reino do Mexilhdo. A obra foi publicada em 1972,' em plena
ditadura, e contém uma acutilante critica dirigida a Anténio de Oli-
veira Salazar e ao seu regime, o Estado Novo.

Em causa estd, portanto, uma parddia de uma época historica do
pais, entendendo-se por parédia uma imitagio do estilo de um autor
ou de uma personagem, bem como a reprodugio de factos, situagdes

ou ideologias através da linguagem, com o intuito de lhes dar um

" Esta fabula foi posta no prelo, originalmente, em 1972, e conheceu duas novas versdes.
A segunda foi incorporada na antologia Burro-em-pé, em 1979, e a terceira na coletanea
A republica dos corvos, em 1988. Para efeitos do presente estudo optadmos por analisar a

primeira edigdo, precisamente, por ser a original.
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sentido diverso. A imita¢do, como nota Riout, processa-se “défor-
mée, elle suppose la célébrité de 'objet dont elle dérive, ou, tout
au moins, une communauté de culture entre 'auteur et son public”
(Riout, 2018: 1175)%

Na obra em estudo, porém, a parddia ndo se constréi a partir de
uma narrativa literaria, mas sim a partir da prépria realidade hist6-
rica. Como observa Linda Hutcheon, é no contexto do Pés-moder-
nismo, que diversos romances populares, autorreflexivos e de grande
projegdo critica se destacam por se apropriarem, de forma paradoxal,
de eventos e personagens histéricos reais (1991: 21).

Nesta narrativa, em que as personagens s3o um misto de animais
e monstros, seres grotescos com feigdes humanas, que falam e agem
como se fossem pessoas (como o confirmam as ilustragdes de Jodo
Abel Manta®), conta-se a historia de um dinossauro. A sua vida é
passada em revista, desde o dia em que nasceu, se tornou mestre,
imperador e, por fim, morreu. Todavia, o protagonista ndo passa de
um motivo tematico, dado que o grande tema desta alegoria é o pais,
o estado do pais, a forma como estava organizado politica, social e
economicamente, como vivia o povo e, em particular, a forma como
o discurso estava a ser instrumentalizado pela classe politica, para

garantir a manutengio do sistema.

2 O termo parddia, proveniente do grego, designa um canto (ou seja, uma linguagem) a par de
outro. Parodiar é, portanto, apropriar-se da linguagem ou dos comportamentos de outrem,
para os dotar de um sentido diverso, geralmente critico ou satirico.

3 Jodo Abel Manta foi um conceituado artista plastico portugués, que se dedicou ao design
grafico, ao cartoonismo, a cenografia e também a arquitetura. No cartoonismo evidenciou-se
de forma impar, em grande parte, devido aos retratos que fez de Salazar. Destaca-se o aloum
Caricaturas portuguesas dos anos de Salazar, publicado em 1978, onde fica registado este
conturbado periodo da Histéria portuguesa.
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Dinossauro excelentissimo é um auténtico retrato de Portugal, visto
de fora. De facto, foi escrito em Londres, entre 1969 e 1971.* Tem a
particularidade de incluir a interagdo entre o contador de histérias e
uma crianga de nome Ritinha, que, mais tarde, em nota explicativa,
na segunda versdo, se veio a saber ser a filha do escritor, sendo o
contador o préprio Cardoso Pires. Na altura, o autor encontrava-se
na capital inglesa, a convite do King’s College, como visiting lecturer.
E foi nesse contexto que se confrontou com a diferenga do nivel de
desenvolvimento entre os dois paises. “A experiéncia foi o equiva-
lente a uma viagem no tempo: do tempo amesquinhado do Portugal
fascista para o mundo desenvolvido”. (Amaral, 2021: 350)

De notar que, em Inglaterra, os debates politicos eram abertos
ao publico e a comunicagio social, pautando-se por um registo mais
participativo. E a nivel do ensino havia também grandes diferencas.
Os alunos eram criticos, nfo se limitavam a memorizar matérias e,
para além disso, estudavam autores vivos, o que era impensavel em
Portugal. E neste contexto que Cardoso Pires conclui que o ensino
portugués era, na realidade, bastante conservador e antiquado (Ama-
ral, 2021: 350-351).

Acresce ainda que, durante a estada em Londres, o escritor néo
se dedicou apenas a docéncia. Continuou a escrever cronicas para o
Dudrio de Lisboa e tornou-se colaborador regular no servigo de lin-
gua portuguesa da BBC.®> Por todos estes motivos, ¢ bastante prova-

vel que a sua experiéncia profissional e pessoal tenha contribuido, de

4 Ou, mais precisamente, no “natal de 69 e margo de 717, como consta no final da obra (Pires,
1972: 93). Segundo o autor, o conto foi “um presente de Natal”, uma fabula contada “por
escrito”, destinada as suas filhas (Pires, 2001: 176).

5José Cardoso Pires, além de escritor, era também jornalista. Foi responsavel pelo
suplemento A Mosca, do Didrio de Lisboa, colaborou com o Jornal Publico e foi diretor
adjunto do Diario de Lisboa.



DINOSSAURO EXCELENTISSIMO E A PARODIA AO ESTADO NOVO | 243

forma decisiva, para a consolidagio de uma imagem retrégrada do
pais, que fica bem expressa em Dinossauro Excelentissimo.

Outro aspeto digno de nota esta relacionado com a riqueza da
linguagem. Esta fabula resulta numa obra especialmente portuguesa,
que espelha de forma caricatural os diferentes niveis de lingua, em
especial a variante popular e o caldo. Expressdes como “quem se lixa
¢ o mexilhdo”; “coisa e tal” ou “ndo valia a ponta de um chavelho,
permita-se a expressdo” (Pires, 1972: 26,30 e 13), andam a par com a
norma culta, como o comprova este tltimo exemplo.

A base linguistica do conto ndo assenta, porém, na norma culta,
pois é ao narrador que se atribui esta confluéncia de variantes, que
redunda em hibridez, numa clara postura provocatéria, arrojada e
p6s-moderna, distinta da tradicional norma culta. Estes jogos entre
o centro e margem sdo caracteristicos do P6s-modernismo® e surgem
a varios niveis: no tema, que é marcadamente politico, e que se asso-
cia, por ineréncia, a linguagem, dado que a lingua é uma institui¢io
(Hutcheon, 1991: 26). Neste ambito, o que o autor faz é prestar uma
homenagem ao préprio povo — o mexilhdo —, termo pelo qual o povo
portugués é metaforicamente designado. Em simultineo, desafia o
canone, visto que incorpora o discurso das margens no cerne da nar-
rativa, em detrimento da linguagem padrio.

Ainda em relagdo a linguagem, importa real¢ar uma outra sin-
gularidade: a sua dimensdo interartistica e intermedial. Nesta obra,
José Cardoso Pires tira partido das dinamicas da banda desenhada
para tornar a sua mensagem mais apelativa. Letras de tamanhos
variados, maiores que o convencional, letras capitais, por vezes a

negrito, o0 recurso a uma pontuagdo mais expressiva, indo além da

8 O Delfim, de Cardoso Pires, publicado em 1968, pode ser considerado o romance que
consagra o Pés-modernismo portugués (Arnaut, 2002).
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norma, sao algumas das estratégias que surgem no texto para impri-
mir um cunho mais marcante a mensagem, e muitas vezes comico.
Por exemplo, no final da fabula, quando os conselheiros do impera-
dor, ja “completamente surdos” se viam obrigados a comparecer nas
reunides com o dinossauro, diz-se que perderam a audigdo por causa
do “riBOMBAAAR dos discursos do gabinete do lado”:

Semana a semana, eles ai vinham, pais fora, deixando a familia e os pali-
tos la reine para se apresentarem, fardados de conselheiros, na reunido
de outros tempos. Alguns, ao fim de tantos anos de molhar na esponja
e desfolhar discursos, tinham ganho reumatismo no dedo. Outros
caminhavam em arco por causa do peso das medalhas. E todos, sem
excepgio, estavam completamente surdos (e esse era o prego, a cicatriz
das batalhas travadas a volta daquela mesa sob o iBOMBAAAR dos
discursos do gabinete ao lado.) Vinham, tornavam a afirmar, por obe-
diéncia a ordem. A ordem!, repetiam para se fazerem ouvir. Ordem,
senhores! Usavam aparelhos no ouvido, botdes de condecoragio com
fiozinho a dar a dar e que valiam por comendas em sustenido (Pires,

1972: 82).

Neste excerto torna-se evidente o jogo visual, sonoro e até cines-
tésico inerente a esta narrativa.

Além destas ruturas, poderiamos nomear muitas outras, desig-
nadamente, a nivel genolégico, pois em causa estd uma fabula com
uma extensdo de noventa e trés paginas, dimensio que poderiamos
associar a uma novela. Ndo obstante, é o proprio autor que defende a
classificagao de fabula, “porque se passa no tempo em que os animais
falavam e os homens sufocavam” (Amaral, 2001: 177). Uma justifi-
cagdo expressiva, que deixa antever o carater comprometido desta
obra literaria, que vai muito além do tema e do estilo. Escrever cri-

ticamente sobre Salazar e o regime era, por si s6, um ato subversivo.
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No tocante a censura, José Cardoso Pires escapou apenas por
casualidade. A sua obra s6 pode circular livremente no pais, desde
que foi publicada, devido a um debate que teve lugar, nesse mesmo
ano, na Assembleia da Republica. Miller Guerra, da ala liberal,
envolveu-se numa acalorada discussdo sobre a censura e alegou
que o silenciamento da populagdo era uma realidade. Casal Ribeiro,
deputado do regime, prontamente refutou a ideia, alegando que, se
assim fosse, Cardoso Pires ndo poderia ser publicado. A partir desse
momento, a censura ficou sem margem de manobra para retirar o
livro do mercado. E com a agravante de a polémica ter contribuido
para a divulgagdo da obra, que passou a ser conhecida como o “livro
da assembleia” (Azevedo, 1999: 108).

A época, Salazar ja ndo estava no poder. Desde 1968 era Marcelo
Caetano quem estava a frente dos destinos do pais. Todavia, e ape-
sar de varias mudangas, os alicerces do regime permaneciam intac-
tos. A Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) passou a
designar-se por Diregdo Geral de Seguran¢a (DGS) — mas man-
tinha as mesmas fungdes; a “censura” foi substituida pelo “exame
prévio” —, contudo, as publicagdes escritas continuavam a ser cen-
suradas; e a guerra de Ultramar nio parava. E também com este
pano de fundo que a fabula de Cardoso Pires ganha forma.

O silenciamento era por isso uma realidade. Basta lembrar que
um ano antes, em 1971, a publicagdo de Novas cartas portuguesas,
de Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Bar-
reno, foi considerada uma “ofensa aos costumes e a moral vigente”.
Consequentemente, as autoras viram-se envolvidas num processo
judicial, que culminou com o encarceramento das escritoras (Mar-
tins, 2023: 362), situagio que s6 foi resolvida depois do 25 de Abril
de 1974.

Cardoso Pires ja tinha sido igualmente censurado. O seu segundo

livro Histérias de amor, em 1952, foi considerado “imoral” e “de
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proibir”, de acordo com o relatério do subdiretor da Diregdo dos
Servigos de Censura, José da Silva Dias’ (Dias, 2014: I). Para além
da censura as obras, a vida dos escritores, entre outros profissionais,
tinha-se complicado bastante, de tal modo que muitos tinham saido
do pais, como sucedera com José Rodrigues Miguéis, Jorge de Sena
ou Castro Soromenho, amigo pessoal do escritor.

Neste contexto, a expressdo literaria ganhou contornos peculia-
res, a linguagem tornou-se cifrada e ambigua, de modo a garantir
que as mensagens ditas subversivas pudessem circular. Ndo é por isso
de estranhar que Cardoso Pires tenha optado pela fabula, um género
literario-infantil, que com a sua carga de (aparente) inocéncia cons-
tituiria o “disfarce” perfeito.

Apb6s o langamento da obra, e perante a decisdo de ndo a retirar
do mercado, — numa tentativa de a transformar em prova viva da
auséncia de censura em Portugal® — Dinossauro Excelentissimo teve
uma rapida aceitagdo nos meios literdrios portugueses. Em causa
estava, ndo apenas uma parédia da Historia, mas uma satira harmo-
niosamente integrada na tradigdo satirica portuguesa, que remonta as
cantigas de escarnio e maldizer, aos dramas de Gil Vicente, a poesia
de Bocage e aos romances de Camilo Castelo Branco, entre outros
exemplos. Dinossauro Excelentissimo, contudo, prima por ser uma
satira pés-moderna, publicada em plena ditadura e nas circunstan-

cias enunciadas.

" Documento adicionado na edi¢ao fac-similada de Histdrias de amor, publicada pela editora
A Bela e o Monstro, em 2014.

8 A época, ao contrario da imprensa, os livros ndo estavam sujeitos a um exame prévio por
parte dos censores. S6 depois de publicados e lidos pelos encarregados da censura é que
se decidia se passariam ou ndo no crivo. Caso a obra fosse considerada “subversiva”, os
seus exemplares seriam apreendidos, tanto nas editoras como nas livrarias, e prontamente
retirados do mercado (Santos, 2023: 141).
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No inicio da fabula, por exemplo, o contador de “estérias” diz
que o dinossauro era também “Imperador e Mestre” e associa-o a
Adolfo Hirto, Benito Marcolino e a Sebastido Desejado (Pires, 1972:
9 e 11). Esta figuragdo é simbolica, parddica e expressiva. Primeiro,
porque o dinossauro, dentro do reino animal, é nitidamente um sim-
bolo de anacronia, esta associado a um outro tempo, ao da extingdo.
Para além disso, fazia parte do grupo animal dominante. E precisa-
mente esta ideia de dominagdo a caracteristica principal dos regimes
autocraticos, uma ideia que em termos simboélicos fica expressa nesta
figuragao.

Segundo, porque foneticamente se estd na presenca de um jogo
que é feito a partir do nome de ditadores: Adolfo Hirto sugere Adolfo
Hitler e Benedito Marcolino, Benito Mussolini. Este facto reforga,
novamente, a ideia de dominio, deixando claro que se trata de um
ditador.

Terceiro: a referéncia a Sebastido Desejado remete para o rei por-
tugués Dom Sebastido, “o Desejado”. Deste modo, em simultaneo, é
feita também uma alusdo a uma vivéncia saudosista do passado que
marcou o periodo da monarquia e o inicio da republica.” Em seguida,
afirma-se que o Dinossauro era “Imperador”, caracterizagdo que
remete para o império portugués. Neste sentido, a ilustragio de Jodo
Abel Manta, que surge na capa (figura 1), confirma esta associagdo,
visto que o dinossauro ostenta uma coroa real, na qual se destaca
uma cruz, tal como era apanagio em algumas coroas da realeza por-
tuguesa, nomeadamente, a de D. Sebastido. Para além disso, Sala-

zar manteve o império colonial, pormenor que o escritor ndo deixou

° Note-se que do ponto de vista literario o Saudosismo foi sobretudo encarnado pela revista
Aguia, publicagido do ambito literario, filoséfico, cientifico e artistico que vigorou entre as
décadas de 1910 e 1930, e que contou com a colaboragédo de escritores e criticos como
Teixeira de Pascoais, Anténio Sérgio ou Leonardo Coimbra.
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passar ao lado, mas ndo sem ironizar, aproveitando o momento, para

associar o ditador a uma figura querida, “o Desejado”.

- JoséCardosoPires

'DINOSSAURO
' EXCELENTISSIMO

Ficura 1: Fotografia de capa da 1.% edi¢io de Dinossauro Excelentissimo.

Quarto, adianta-se ainda que o protagonista da fabula é “Mestre”
e aqui temos um duplo sentido. Por um lado, como observa Maria
Lucia Lepecki, existe uma clara associagdo da personagem a Jesus
Cristo. Diz-se, nomeadamente, que o Dinossauro era pobre, que
“nasceu algures numa choupana” (Pires, 1972: 11) e que usou da
palavra, ou seja, tirou partido do discurso. Como podemos ver, as
duas vidas quase se confundem (Lepecki, 2004: 178 e 179). Porém,
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como nota a autora, nesta obra ndo é feita uma parédia a Jesus Cristo
(Lepecki, 2004: 189). O que existe, efetivamente, é um jogo irénico
e ambiguo sobre o poder da igreja e a forma como a religido era
instrumentalizada. O futuro do ditador, por exemplo, é decidido a
partir de uma premoni¢io anunciada por um padre e completada por

um regedor:

Dinossauro, criatura marcada desde o berco, estava escrito que iria
subir muiiiitissimo na asa da compostura, po [sic| cima dos casebres da
aldeia e do palacio dos ricos, e que teria de tirar um curso que lhe desse
para governar toda a gente. Leis, decidiu o padre local,

«ESTA CRIANCA VAI PARA LEIS.»

O regedor, muito dado as fardas e as marchas, disse que na espada
é que estava o mando e a justiga, e nessa conformidade o militar valia

por 2 (dois): pelo guerreiro e pelo doutor de leis (Pires, 1972: 12 e 13)."

Ambos legitimam, deste modo, a autoridade através da violéncia,
embora em graus diferentes: o regedor de forma direta e o padre
de modo indireto, visto que, ao ndo se insurgir contra o discurso do
regedor, acaba por aceita-lo tacitamente. Por outro lado, o termo
“Mestre”, na apresentagdo inicial do dinossauro, que referimos',
ndo estd apenas no horizonte da religido: subentende igualmente a
universidade onde, de facto, Salazar estudou e ensinou, passando de
discipulo a mestre. De notar que, nesta fabula, as personagens com
estudos universitarios, incluindo os estudantes, sio denominadas de
“dé-erres”, termo que corresponde a abreviatura fonética do termo
“doutor”, Dr.

© O uso de letra capital no meio do excerto corresponde ao grafismo original encontrado na
obra.
' Cf. Supra pag. 241.
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E precisamente este grupo que utiliza com frequéncia o termo
“exceléncia” ou “excelentissimo”, como o ilustra a fala do Patriarca
do Alto Comércio, quando retine com o Imperador'?, para resolver
um dos grandes problemas do reino: “NAO POSSO MAIS, EXCE-
LENCIA. OS EXCELENTISSIMOS MENDIGOS TIRAM-ME O
SONO COM PEDIDOS”, confessa. Sinal claro que era uma forma
de trato generalizada dado que, tanto o Imperador como os mendi-
gos, sdo designados por “exceléncia” (Pires, 1972: 33). E é precisa-
mente este epiteto que se encontra associado ao protagonista. Como
o nome da obra indica, esta é a fabula do Dinossauro Excelentissimo,
uma personagem retrograda, com estudos superiores, que governou
o pais de forma autoritaria e imperialista.

Uma das caracteristicas da obra prende-se, como nos é dado a ver,
com a linguagem cifrada. Ha inimeros c6digos que atuam ao mesmo
tempo, quer em relagdo ao simbolismo do nome do protagonista,
quer em relagdo a outros elementos de composigdo narrativa, onde
se inclui o préprio narrador, que, ao adotar uma linguagem hibrida,
entre a norma culta e a variante popular e o caldo, se coloca em ter-
mos identitarios, entre os dé-erres, que critica, e os mexilhdes.

E, de facto, como observa Linda Hutcheon, a literatura pés-
-moderna estd, na sua esséncia, relacionada com o conceito de
identidade. Os romances p6s-modernos, que denomina por “meta-
-reflexdes historiograficas,” “sdo intensamente auto-reflexivos” e
hibridos, pois é através deste romper com os mais variados codigos
que o discurso impresso nas obras da a conhecer o seu lugar de fala
(Hutcheon, 1991: 21 e 86).

E, por isso, através de pequenos detalhes, como a opgido de

escrever um substantivo em letra maitiscula ou ndo, que se encontra

2 Denominagao do Dinossauro apds se instalar no poder.
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toda a diferenga. No caso do protagonista, o Dinossauro, ele nio
foi apenas mestre e imperador, ele foi Dinossauro, Mestre e Impe-
rador. O uso da maitiscula é expressivo, na medida em que funciona
como nome proprio por antonomasia. O que este pormenor gra-
fico nos mostra é que a identidade do protagonista foi mudando ao
longo do tempo.

Assim, quando o Dinossauro nasceu era ja antiquado, e ndo ha
duvida de que o que caracteriza a sua infancia é o grau de envolvi-
mento com a religido catdlica, que, como se sabe, estd associada ao
ano zero do calendario gregoriano — detalhe que nos permite regular
o seu desfasamento ideolégico. Mais tarde, assume o papel e Mestre,
qualificativo que lhe é atribuido, ndo s6 pela atividade de docente,
mas também pela maestria linguistica que caracteriza o seu trabalho.
E, por fim, Imperador quando chega ao poder. E a partir dessa altura
que se torna Imperador e Mestre, aplicando toda a sua autoridade
e saber para controlar a sociedade — a partir deste momento a obra
passa a criticar a censura. A sua pose distante e hieratica é bem suge-

rida na imagem da estatua que “fala”:

Alguns visitantes tocavam-lhe em profundo recolhimento, e com-
preende-se: tinham a frente deles o Chefe! na [sic] expressdo mais pesada
e solene; o irmdo-irmio, o gémeo; o que ficaria para os séculos como
um vasto eco de pantedo a meia luz. Isto, admitindo que alguma vez um
Imperador e Mestre poderia ter irmdo ou figura que lhe assemelhasse,

QUE HERESIA!

Os conselheiros e os cortesdos, se estavam sozinhos na sala, apro-
veitavam para ensaiar os seus discursos na presenca da estatua. Eles,
com saltitinhos de corvo, e o Imperador, em firme bronze, enfrenta-
vam-se ambos nesse primeiro encontro, no prefacio as resolugdes que
iriam seguir-se.

«EXCELENTISSIMA ESTATUA»,
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perddo: Excelentissimo Mestre, comegava o Governador da Ilha das
Duas Casas, falando na sala deserta (...) O Imperador verde parecia
que nem se dignava olhéd-lo, de tal modo era distante, tdo de bronze
(Pires, 1972: 37 e 38).

Mas Cardoso Pires vai mais longe nesta autoimagem do pais
que é em simultaneo uma heteroimagem. Depois de dar a conhecer
a personagem principal, mostra de forma indireta como o latim,
uma lingua morta, o acompanha ao longo da vida. Quando o padre
preanuncia que vai para leis, adianta-se, ndo sem ironia, que a
madrinha da crianca se sentia atraida pelo latim, e é em latim que
é comunicada a concordancia: “AMEN” (Pires, 1972: 14), e ndo
em portugués: “amém”. Quando o dinossauro comega os estudos,
nas paredes da universidade liam-se frases como “AD GLORIAM
DEI” (Pires, 1972: 23), “para gloria de Deus” (tradugdo nossa).
Quando os dé-erres mudam o sistema, é com frases de ordem em
latim que o evento ¢é assinalado: “IN HOC SIGNO VINCES!”
(Pires, 1972: 27), que traduzimos para “Neste signo venceras”.
Deste modo, fica nitida a ligagéo entre o Dinossauro, os dé-erres, o
clero e o0 novo sistema.

Contrastando com o latim, surgem os anglicismos e os galicis-
mos usados esporadicamente pelo narrador. Termos como “loo-
pings” ou “chauffeurs”, respetivamente, podem ser encontrados no
texto (Pires, 1972: 54 e 19), indiciando a influéncia de culturas mais
recentes, sendo a anglo-saxénica a mais contemporanea — pormenor
estilistico que pde em evidéncia o grau de modernidade do discurso.
O uso de galicismos e anglicanismos, todavia, ndo é novo na litera-
tura portuguesa. Encontra-se, por exemplo, na literatura romantica
e realista, particularmente em Ega de Queirés, motivo pelo qual che-
gou a ser criticado. Na época contemporanea destaca-se o caso de

Lidia Jorge que recorre igualmente aos anglicismos.
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Outro detalhe importante, ainda dentro desta critica a obsoles-
céncia do regime, esta relacionado com o ensino. Pela voz do nar-
rador, sabe-se que os estudantes memorizavam as sebentas e que na
universidade “havia muito latim pelas portas, patiti, e pelas paredes,
patita, e que se falava constantemente a pensar nos mortos, no salutar
exemplo dos mortos” (Pires, 1972: 23). Trata-se de um comentario
irénico, ambiguo e depreciativo, que reforga este retrato de um pais
retrogrado, perdido no tempo, uma conclusdo que o autor confirma
a partir de Londres e que fez questio de realgar na sua fabula. De

acordo com a biografia /ntegrado e marginal:

[Em Inglaterra] os professores ndo eram as figuras de um sombrio auto-
ritarismo que havia em Portugal. Cardoso Pires via o ensino nas uni-
versidades portuguesas como conservador, velho e historicista, em que
s6 os mortos eram estudados enquanto se condenava os vivos ao ostra-
cismo. Na universidade portuguesa ndo se ligava a quem transpunha a
realidade nacional para os livros. Para merecer a aten¢do da academia

o escritor tinha de estar morto, de preferéncia hd muitos anos (Amaral,
2021: 351).7

Nos termos pitorescos e satiricos de Cardoso Pires:

[0s mestres] vestiam paramentos negros e usavam estolas como as

dos sumos sacerdotes, mais ou menos (...) Cada qual empunhava

8 Cardoso Pires, na sua passagem pelo King’s College, tirou partido deste modo de pensar a
literatura. No bacharelato que lecionou dedicava trés horas semanais a literatura portuguesa
de diferentes periodos literarios. “Usava jornais como ferramenta de ensino, dissertava
sobre os mortos (E¢a, o seu amado Camilo) e esforcava-se por oferecer aos alunos um
panorama abrangente da moderna literatura portuguesa, dando-lhes a conhecer autores
como Rodrigues Miguéis, Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira ou Vergilio Ferreira (Amaral,
2021: 351).
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seu bastdo de igreja mas sem a volta dourada dos baculos; e a
maneira de mitra tinha sobre os joelhos um chapéu conhecido por
capelo que s6 cabe na cabega dos muitos sabedores e ndo na de
qualquer dos estudantes que circulavam ca em baixo, decorando
a sebenta:

«PATITI... PATITA... NOVES FORA, NADA..»

PATITI... PATITA... NOVES FORA, NADA.» (Pires,
1972: 23).

A acompanhar esta descri¢do, encontra-se ainda um jogo linguis-
tico, efetuado a partir de duas palavras inventadas, “patiti” e “patita”,
termos infantis e, a0 mesmo tempo, dotados de uma forte musicali-
dade. O excerto explora o lado fonético da comunicagio, trabalhado
aqui de forma ladica, imprimindo um ritmo musical, que ndo deixa
de ser expressivo. Denota, por si s6, pouca seriedade, infantilidade e
aideia de um certo automatismo.

Dinossauro Excelentissimo constitui, sem duvida, uma obra muito
plastica, que consegue ser, em simultineo, arte pela arte e literatura
comprometida. Nela sobressai um retrato do pais centrado em dife-
rentes institui¢des, como o sistema de ensino, o direito, a politica, a
Historia e a prépria lingua, resultando desse todo uma imagem ana-
crénica. E, consequentemente, uma obra politica, dado que pde em
causa as institui¢des, para fazer valer um ponto de vista que ¢ antir-
regime, antifascista e democratico.

De notar ainda, na narrativa, o modo como as personagens, em
geral, sdo figuradas. Por um lado, ndo sdo nomeadas com nomes pro-
prios, mas antes através do seu estatuto social: existe o Imperador, o
Regedor, o Juiz das Causas Combinadas, a mie, o pai e a madrinha,
designadamente. Estas trés ultimas, porém, ndo aparecem maiusculi-

zadas, o que denota inferioridade em relagdo as restantes.
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Por outro lado, todas elas tendem a ser personagens-tipo. Sobres-
saem trés classes: a dos mexilhdes, a dos dé-erres, onde se incluem
os estudantes, e a dos padres, o clero. A cada uma corresponde um
determinado papel: por exemplo, os dé-erres sdo os que tinham
cursos superiores, podem ser juizes e professores, entre outras pro-
fissGes; os padres ddo as suas instrugdes doutrinais; e os mexilhdes
sobrevivem.

Regra geral, predomina o anonimato, o que sucede um pouco a
imagem do que se verifica no Neorrealismo — um dos movimentos
artisticos com o qual José Cardoso Pires mais se identificou, apesar
de nio ter sido sempre fiel as suas coordenadas. Uma das caracte-
risticas do autor de Dinossauro Excelentissimo é justamente ndo ter
seguido um s6 género ou um sé6 movimento', mas varios. De qual-
quer modo, na fabula tradicional também encontramos a pratica do
anonimato.

Considerando ainda os mexilhdes, vemos que na obra sdo mais do
que uma classe: representam o povo oprimido. Também neste aspeto
sobressai uma influéncia neorrealista, dado que uma das grandes
caracteristicas do movimento é o seu pendor marxista. Em Dinos-
sauro Excelentissimo a sociedade é, de facto, pensada a partir de dois
grandes polos —, o dos opressores, do regime politico e dé-erres, e o
dos oprimidos, os mexilhdes. Embora caricata, é expressiva a forma

como os oprimidos sdo figurados:

' Cardoso Pires redigiu contos, pecas de teatro (como Render dos herdis e Corpo delito
na sala de espelhos), publicou novelas, como O Anjo Ancorado, romances como O Delfim,
Balada da Praia dos Cées ou Alexandra Alpha. Na sua producao destacam-se ainda livros
de ensaios, de que sdo exemplo a obra Cartilha do Marialva ou o célebre E agora, José?, e
colocou igualmente no prelo um livro de crénicas, denominado A republica dos corvos. No
que diz respeito aos movimentos literarios, o autor apresenta um legado que inicialmente
se vincula ao Neorrealismo, mas que progressivamente se distancia, culminando no pds-

modernismo, ja visivel em Dinossauro Excelentissimo.



256 | MARGARIDA SIMOES

Criatura (porque o é), criatura a margem, mirrada, coisa pequena;
bicho que se alimenta de dgua e sal, do sumo da pedra, ou de milagres,
quem sabe — o mexilhdo, oh vida, tem a ciéncia certa dos an6nimos:
pensa e ndo fala, vai por si. Se virou costas a terra foi por culpa dos dé-
-erres e da conversa em bacharel com que o atacavam; unicamente por
cansago, desinteresse. Agora na sua condi¢do de habitante do litoral era
com o oceano que desabafava, levava os dias a medir o infinito e a res-
moer o seu ditado preferido: Quando o mar bate na rocha quem se lixa
é o mexilhio. (Pires, 1972: 26)

Seis anos mais tarde, apés ter publicado esta fabula, José Cardoso
Pires volta a publica-la, mas reformula-a: retira as ilustragdes, elimina
uma parte significativa das interagdes entre o contador de estorias e
a Ritinha, anulando igualmente grande parte da vivacidade e do tom
desta primeira edigdo. Todavia, na antologia O burro-em-pé, publicada
em 1979, o escritor adicionou uma nota explicativa onde revela a inten-

¢do subjacente a esta nova apresentagio e que passamos a citar:

Seis anos passados sobre esta minha anotagdo de circunstincia muita
coisa mudou no pais que outrora foi comarca a margem e que hoje é
patria de homens, felizmente. Mas hi desmemoéria e mentira a larvar
por entre nés e forgas interessadas em desdizer a terrivel experiéncia do
passado, transformando-a numa caltinia ou em algo ja obscuro e impro-
vével. E por isso, e s6 por isso, que retomei o Dinossauro Excelentissimo
e o registo como uma descrigdo incémoda de qualquer coisa que oxala

se nos va tornando cada vez mais fabular e delirante. (Pires, 2001: 178)

Outro aspeto a realgar diz respeito a narrativa como um todo.
No comego da fibula, revela-se que ha um contador de “estérias”
(Pires, 1972: 9), e ndo de contos ou fabulas. Este subtil pormenor é
absolutamente crucial para esta narrativa. Primeiro porque, como ja

foi explicado, em causa estd um género especifico: a fabula, que é o
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género dominante, por conta essencialmente da personificagdo, da
justificagdo do autor e da prépria ilustragdo. Todavia, o termo “esto-
ria” ndo é escolhido aleatoriamente: vem refor¢ar o lado documental
e pragmatico da narrativa, porque é precisamente o vocabulo atra-
vés do qual os jornalistas nomeiam os seus textos. Estes profissionais
escrevem “estérias” e ndo histérias, termo alusivo a ficgdo, ou His-
téria, vocabulo relativo a ciéncia histérica (Mesquita, 2005: 16-19).
E deste modo engenhoso que Cardoso Pires d4 a entender a atuali-
dade da sua critica, pois, tal como um jornalista (que também era),
ele reporta nesta obra uma situagdo que se passa no presente, até
porque o fascismo, em 1971, data de conclusio da obra, continuava
vigente, embora mais moderado pela mao de Marcelo Caetano.

Todavia, ndo se pense que, pelo facto de a histéria/estéria ser
atual, que se possa descartar o lado histérico da narrativa: efetiva-
mente ndo se pode, porque é parte integrante da diegese. A satira
que é feita a Salazar e ao seu regime é um dos “fios de Ariadne” desta
narrativa. Tal como observou Ana Paula Arnaut, a propésito do
romance pés-moderno portugués, a parddia da Historia é, efetiva-
mente, uma das caracteristicas destas obras (Arnaut, 2002: 49), par-
ticularidade que também se confirma em Dinossauro excelentissimo,
apesar de a obra nio ter a dimensdo de um romance.

Conclui-se, por conseguinte, que Cardoso Pires sugere trés lei-
turas: a primeira, é que a critica era atual; a segunda, que tinha um
lado histérico; e a terceira, que a sua narrativa, tal como sucedia nas
fabulas, retratava uma situagdo que fazia parte da condi¢do humana.
Como tal, tinha tendéncia a repetir-se. Dai a ideia de se recontar a
historia, para nio ser esquecida e também para satisfazer o seu lado
perfecionista. Neste ponto, recorde-se que o préprio escritor reescre-
veu Dinossauro Excelentissimo duas vezes. Logo, contou esta fabula
trés vezes aos leitores, deixando bem claro que a H/histéria e a esto-

ria se repetem.
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RESUMO

Este artigo apresenta parte de uma investigagio relacionada com as diferentes edi-
¢Oes e reedi¢des da obra Dinossauro Excelentissimo, de José Cardoso Pires, nomea-
damente as de 1972 e de 1979. Serd feita uma analise comparada (cotejando os
textos) e intratextual dessas edi¢des, que designdmos por macroversdes, ja que
delas partiram as restantes reedi¢Ges. Ndo se trata somente de substitui¢io de voca-
bulos e de algumas frases, mas de mudangas estruturais significativas, o que pode
alterar a interpretagio e a leitura da obra. Pode, alids, inferir-se, a partir destas
primeiras leituras, que o contexto social e politico que Portugal atravessou no final
da ditadura e inicio do periodo democratico influenciou algumas das decisdes esti-
listicas tomadas pelo autor. Afirmamos, assim, que Dinossauro Excelentissimo teve

duas grandes metamorfoses.

Palayras-chave: Dinossauro Excelentissimo, edigdo, Estado Novo, Portugal, José

Cardoso Pires

Dinossauro Excelentissimo, de José Cardoso Pires, foi uma obra
publicada e reimpressa em diferentes momentos, tendo sofrido
metamorfoses. A primeira edi¢do, de 1972, inaugura a jornada deste
Dinossauro em plena época marcelista, e o contexto politico explica a
comogao que a narrativa provocou. Sete anos depois, no entanto, ja
em periodo democratico, José Cardoso Pires da a estampa nova ver-
sao do Dinossauro, integrando-a na coletanea O Burro-Em-P¢, com
significativas discrepancias, de estilo e conteudo, merecedoras da
nossa atengio, pois revelam outras camadas e faces desta obra poli-
pétala. Em 1988, outro Dinossauro Excelentissimo integra a coletanea

de contos Repiiblica dos Corvos, tornando-se meta-fabula' caracteri-

' E uma meta-fabula por transcender a tipologia de género e pela activa transgressao dos
limites do discurso literario para o oral e grafico, causando uma rutura com o préprio conceito
de fabula, satira, novela e biografia (Barata, 2020).
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zadora, também, deste bestiario literario. Apdés a morte do autor, em
1998, Dinossauro Excelentissimo é republicado em 1999 para as Publi-
cag¢des Dom Quixote, porém com o texto da edi¢do de 1972 retraba-
lhado e sem incluir as ilustragdes de Jodo Abel Manta. Nio iremos,
no entanto, focar-nos nesta edi¢éo, por limitagdo de espago.

Fruto da continuagdo da pesquisa e reflexdo iniciadas na investi-
gagdo doutoral’; este artigo propde uma leitura articulada das duas
versdes e edigdes de Dinossauro Excelentissimo, pré e pos-25 de abril
de 1974. Parte-se de uma anilise intratextual no universo literario
do autor, para uma discussdo sobre como as distintas circunstancias
culturais e o contexto social e politico determinaram as transforma-
¢des observadas na(s) publicagdo(des) de Dinossauro Excelentissimo.
Muito ha a considerar para esta leitura comparativa, tendo sido sele-
cionados alguns topicos de trés sec¢des narrativas da meta-fabula
para melhor ilustrar estas transformagdes: os incipiz, as descri¢des das

origens do Imperador e a estatua.’

ORIGEM E CONTEXTO DA PRIMEIRA EDIQAO

José Cardoso Pires escreveu Dinossauro Excelentissimo em dezem-
bro de 1969 como uma histéria dedicada a sua filha mais nova, Rita
(nome do vocativo a quem o narrador se dirige no decurso da his-
téria). Nao por acaso, a obra s6 saiu do prelo apés a morte de Anto-
nio de Oliveira Salazar, ja que o escritor aguardava que houvesse
um editor e uma grafica para publicar a obra sem que tal implicasse
demasiado comprometimento. Ndo nos deteremos nestes aspetos,
visto que outros autores ja se dedicaram a contextualizagdo da edigdo
da obra (por exemplo: Lepecki, 2003; Infante do Carmo, 2008; Reis

2 Cf. Barata, 2020.
3 A fim de facilitar a leitura e o0 acompanhamento das citagdes, os anos das mesmas serdo

grafados a negrito entre paréntesis. Nas citagdes, as frases a negrito sédo destaque nosso.
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in Cardoso Pires, 2016; Abreu, 2018; Barata, 2020). A obra tem, de
facto, uma histéria editorial peculiar.

Nesta altura, Portugal encontrava-se em pleno marcelismo, uma
fase politica marcada pelo governo de Marcelo Caetano (Presidente
do Conselho) e Américo Tomas (Presidente da Republica), que
decorreu de 1968 a 1974 e que constituiu o ultimo periodo da dita-
dura em Portugal. Ndo obstante ter-se sentido a fase de transigio,
que se torna conhecida por “primavera marcelista”, durante a qual
ha alguma abertura, esta é sucedida por outra fase mais severa, que
se define por um regresso a dureza das medidas do anterior Chefe
de Estado. Uma caracteristica que deve ser frisada é a preservagio

de todas as anteriores institui¢des, mudando-lhes, porém, os nomes

(Barata, 2020: 189):

A renomeagdo das institui¢des de policiamento e vigilancia, mantendo
(e nalguns casos, reforcando) a génese repressiva, e as promessas
(falhadas) de maior liberalizagdo institucional e social sio evidencia-
das numa sessio da Assembleia Nacional em Novembro de 1972, seis
meses ap6s a primeira edigdo do livro (e depois do festivo sucesso que
teve na Feira do Livro desse ano), por um deputado da oposi¢do, Miller
Guerra, que acusa o governo marcelista, a propésito de umas exéquias
a um colega deputado falecido, de manter a mesma ditadura sob a farsa
de um perfodo de bonanga politica reformista. No entanto, o deputado
Casal Ribeiro, da Unido Nacional, contesta tal afirmagio, refutando que
a liberdade esta assegurada, e prova disso é a publicagio do “infame
Dinossauro” de Cardoso Pires. A obra motivou um aceso debate sobre
a liberdade e a “auséncia de censura” na Assembleia Nacional, o que
conferiu ainda maior fama ao Dinossauro Excelentissimo (...). [E] teve
um sucesso sem precedentes, tendo chegado aos 25 000 exemplares ven-

didos, por ocasido da quinta edigdo, em Abril de 1973 (...).
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Este episddio é mencionado no posficio da edigdo de 1979* da
fabula, no qual o autor nos relata (Cardoso Pires, 1979: 119):

Mas quando o texto foi langado a circulagio das letras nacionais, devi-
damente assinado e nos caracteres correntes, os animais da Corte desa-
taram a assoprar nos seus covis de ouro. Na Assembleia Nacional o
polvo almirante e o escorpido salazarento subiram a tribuna para exco-
mungar e perseguir (devo-lhes a eles uma parte do éxito desse livro) e
imediatamente apareceram os censores voluntarios a rastejarem o ven-
tre felpudo. No zénite da Comarca Lusitana hasteou-se a mascara do

Excelentissimo como uma provocagio policial ao pais silenciado.

Destacam-se o bestidrio e o grotesco presentes nesta citagdo (e
em todo o posfacio). Ndo temos, contudo, suficiente espago aqui
para nos debrugarmos sobre o bestidrio de José Cardoso Pires, ja
explorado em outros trabalhos’. Passemos, entio, a explanagdo das

edi¢des.

AS EDIQOES DA LIBERDADE: A EDIQAO DE 1979 E A DE 1988
Dinossauro Excelentissimo é de novo editado, mas como parte da
antologia de contos O Burro-Em-Pé (1979), tal como em Repiiblica
dos Corvos (1988), em que surge acompanhado por outras alimarias
que satirizam e simbolizam a condi¢do humana.

A propésito da publicagio de Repiiblica dos Corvos, e dos “bes-
tiarios privados” que cada individuo leva consigo, diz-nos o autor
sobre os dinossauros e a subespécie dos “tiranossauros” que ainda

sobrevive, numa entrevista (Letria, 1989: 9):

4 O posfacio s6 consta da edigao de 1979.
5 Cf. Barata, 2012.
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Fim de Semana — Que lugar reserva nessa republica fabular ao
dinossauro?

José Cardoso Pires — O dinossauro é um animal de museu. Os exem-
plares que ainda sobrevivem, Pinochet, Stroessner, Pol Pot, Ceausescu
e poucos mais pertencem a subespécie dos Tyranossaurus que ¢ a mais
depredadora. (...) Pois bem, a Republica dos Corvos também teve o
seu dinossauro e esse ainda por cima passou a Histéria como monstro
piedoso. Piedoso e cristianissimo ainda para mais. Como toda a gente
sabe e estd prestes a esquecer, Salazar foi durante meio século aben-
coado da Santa Sé. Ainda hoje lhe restam apéstolos desesperados como
o dr. Franco Nogueira que procuram transforma-lo em mito sebastia-
nico, e foi por causa desse revivalismo culposo que fiz desse dinossauro

uma personagem do meu livro.

O “dinossauro” surge, entdo, entre os demais bichos e bestas de
ambas as antologias, a fim de reforgar a persisténcia da memoria con-
tra o “revivalismo culposo” e a tentativa de transformagio dos 48
anos de ditadura em algo similar a um “mito sebastianico”, oblite-
rando a opressdo que se viveu em Portugal. De facto, o leitor suben-
tende que o alvo da fabula é o ditador, embora o seu nome nunca
seja mencionado. E uma metafora que, sem precisar de explicagdes,
¢ de imediato intuida pelo leitor através da cumplicidade criada pelo
narrador nfo s6 com os apartes que faz a Ritinha, mas também pela
linguagem muito préxima da oralidade.

DIFERENCAS ENTRE A EDICAO DE 1972 E 1979: A ESTRUTURA
NARRATIVA

A edigdo de 1972 é acompanhada das 21 ilustragdes de Jodo Abel
Manta em extratexto; e a edi¢do revista pelo autor apés o 25 de abril
de 1974, a de outubro de 1979, contém uma ilustragdo de Julio Pomar.

S6 esta inclui o posfacio, do qual ja mencionamos alguns trechos.
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A partir de 1979, Dinossauro Excelentissimo é publicado em coleta-
neas: O Burro-Em-Pé, em 1979 (Lisboa, Moraes Editores), e A4 Repii-
blica dos Corvos, em 1988 (Lisboa, Publicagdes Dom Quixote). As
maiores diferengas registam-se entre as edi¢des de 1972 e as de 1979
(e 1988). Podemos assumir que ha duas macroversdes do texto. Nas
edigdes de 1999 e de 2016, nas quais Dinossauro Excelentissimo recu-
pera a sua forma original, tendo sido publicada isoladamente, é reto-
mada a macroversdo de 1972. Todavia, figura a macroversdo de 1979
nas edigdes O Burro-Em-Pé, de 2010 (reimpresso em julho de 2011),
e A Repiblica dos Corvos, também de 2010. Acrescente-se que a mais
recente, de 2016, para um dos livros da colegdo RTP, recupera as
ilustragdes de Jodo Abel Manta (algo que ndo sucedera na de 1999).
E 0 nono volume da colegdo, com prefacio de Carlos Reis. Sobre as

ilustragdes e o cuidado visual da obra, Carlos Reis adita:

Veremos como em Dinossauro Excelentissimo esta contemplada a ima-
gem, associada aos regimes da parddia, da expressdo alegérica e da bio-
grafia politica (...). Trata-se, como desde logo é evidente, de elaborar
um retrato do ditador Salazar, conjugado com o discurso das artes plas-
ticas [...]. [A obra] ndo dispensa as ilustracbes de Jodo Abel Manta.
Erradamente, certas reedi¢des do relato que agora se publica abdicaram
dessa componente iconografica e, desse modo, mutilaram uma obra que
dela carece como seu indispensavel elemento compositivo.

(Carlos Reis zn Cardoso Pires, 2016: 8/9)

Além disto, é provavel que existam mais do que duas ou trés ver-
sdes do mesmo texto do Dinossauro, além da de 1972 e 1979/1988.
Cré-se que a ultima edigfo revista pelo autor é a que consta em
Repiiblica dos Corvos (1988) e que figura nas edigdes de 2010. A mais
recente edi¢do, de 2016, integrada na cole¢do de Livros da RTP e
com nota introdutéria de Carlos Reis, recupera o texto de 1972 sem,



266 | EDUARDA BARATA

porém, fazer alusdo as diferengas observadas entre o texto publicado
antes do 25 de abril e aquele publicado ja em periodo democritico.

Este artigo marca o inicio de um estudo de edigdo critica e filol6-
gica sobre as diferentes versdes de Dinossauro Excelentissimo.

As edig¢oes de 1972 e de 1979 sio bastante diferentes: basta referir
o facto de a primeira ter sido publicada ainda quando existia cen-
sura (ou, como se passou a denominar eufemisticamente no tempo
do marcelismo, “exame prévio”), e a tltima ndo. Assim, ha (largos)
trechos que existem numa edi¢do e ndo noutra, e vice-versa. Outra
diferenga prende-se com a estrutura narrativa: a edigdo de 1972 ¢é
dividida em varias partes — um introito, no qual o narrador intro-
duz a fabula; a “Parte Primeira”, intitulada “O Homem que veio do
nada”, seguida da “Parte Segunda”, chamada “O Reino”, a “Parte
Terceira”, denominada “As Palavras” e, finalmente, o “Epilogo”.
Isto é importante, ja que a vivacidade grafica a que aduzimos é mais
evidente na primeira edigdo, de 1972, e em 1999 e 2016, ndo s6 por
existir esta divisdo estrutural da fabula, mas porque certos elementos
“folhetinescos” foram preteridos nas edi¢des de 1979 e 1988, como

por exemplo:

NUM GOLPE DE GENIO O IMPERADOR SALVA UMA ILHA
NAUFRAGADA. (Cardoso Pires, 1972: 41)

SERIA, POIS, NO MAIS SECRETO ISOLAMENTO, QUE IRIAM
TER LUGAR OS... [mudanga de pagina] NOVOS E SENSACIO-
NAIS EPISODIOS DO DINOSSAURO EXCELENTISSIMO.S
(Cardoso Pires, 1972: 56-57)

6 Esta divisdo também consta da edi¢do de 1999.
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Estas frases, como outras, foram retiradas da edigdo de 1979.
Atentemos ao grafismo das maitsculas e destaques feitos pelo autor:
nos titulos, subtitulos e outras expressdes, bem como palavras des-
tacadas a negrito ou intercaladas com linguagem onomatopaica
diversa, jogando com o plurilinguismo e uma forma falada de brin-
car, proxima da teatralidade (Cardoso Pires, 1972: 72): “TCHAP!”
ou (Cardoso Pires, 1972: 77): “Chamaram sabios estrangeiros a
cause des mouches e because of les mouches (...)”. De facto,
a edi¢do de 1972 tem um cuidado grafico e visual pensado e acau-
telado pelo autor — as préprias anotagdes do autor nas versdes para
publicagdo incluiam as alteragdes graficas. E deste modo veiculada
uma oralidade quase teatral, tipo banda desenhada, folhetinesca, de
ribombante efeito na leitura (a vivacidade de que falamos), brincando
e jogando, concomitantemente, com o tema da ditadura e da censura
enquanto se dirigia a Ritinha. Por exemplo, no caso da ultima cita-
¢do em maitsculas, a mudanga de pagina que corta a frase introduz a
“Parte Terceira”, onde terdo lugar os “NOVOS E SENSACIONAIS
EPISODIOS”. Este jogo ou brincadeira “com coisas sérias” man-
tém-se até ao final da narrativa. Seguimos nés, leitores, o narrador e
a narrataria nesta leitura viva e auditiva.

Em Dinossauro Excelentissimo, as diferencas estilisticas e estru-
turais sdo tantas que justificam uma leitura comparada extensiva e
pormenorizada como exercicio filolégico e comparativo. Nio se trata
apenas de ligeiras mudangas, de uma questdo de pontuagio ou subs-
tituigdo de um vocabulo ou outro (como acontece se compararmos
somente a edi¢do de 1979 com a de 1988), mas de largos trechos no
texto, eliminagdo de certos episédios, diferengas no tratamento gra-
fico de titulos e subtitulos, e, além disso, pela questdo da tematiza-
¢do da censura, no que tange a forma como a palavra é explorada na

fabula como tema e motivo grafico, visual e impressivo. A seguinte
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tabela demonstra a extensdo dessas diferengas’ entre as macroversdes

de 1972 ¢ 1979:

Seccdes de texto
[codigo: titulos de
seccdes (redondo),
subtitulos (italico),
inicios de subseccoes
(negrito) ou

frases destacadas
(MATUSCULAS)]

Diferencas
minimas
(pontuacio,
substituicdo de

palavras)

Diferencas estruturais
(remocao de texto,
substituicdo de paragrafos,

inclusao de texto)

Incipir: “Hoje em dia
pode roubar-se tudo a um

2

homem [...]

Adigdo e remogio de frases.

Parte Primeira
O Homem que Veio do
Nada

Titulo inexistente na

macroversio de 1979.

Supde-se, esta

vagamente escrito...

Adicio e
substitui¢do de

palavras.

Respeito, cidaddos

ignorantes!

Adicio e
substituicdo de

palavras.

Remogio e inclusio de texto.

E um belo dia...

Sé existe este subtitulo na
macroversdo de 1972; na de 1979
surge integrado na frase: “Mas

como diz o outro...”

Nuvens de jumentos

ameagcam osfugztwos

Diferengas estilisticas e
estruturais entre as duas
macroversdes (1972 e 1979).

7 Por limitagdo de espago, s6 destacamos as principais diferencas entre secg¢des, subtitulos

e alguns destaques gréficos entre as edi¢gdes de 1972 e 1979.
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Seccdes de texto

[codigo: titulos de
sec¢des (redondo),
subtitulos (italico),

Diferencas
minimas
(pontuacio,

substituicao de

Diferencas estruturais
(remocao de texto,
substituicio de paragrafos,

inclusido de texto)

inicios de subsec¢oes palavras)

(negrito) ou

frases destacadas

(MAIUSCULAS)]

Na cidade dos doutores Remogio e inclusio de texto.

Os mestres receberam-no Diferengas estilisticas e

com dureza estruturais entre as duas
macroversdes (1972 e 1979).

Parte Segunda — O Reino Titulo inexistente na
macroversio de 1979.
Macroversio de 1979: “Parte
Segunda” é removida. Mudanga
assinalada somente com
paragrafo, sem separador.

Quando o mar bate na Inclusio e

rocha

Quem se lixa é o mexilhdo

substitui¢do de

palavras.

Declara-se a invasio

dos dé-erres

Como titulo, é inexistente na
macroversdo de 1979. Por

vez disso, a expressdo surge
integrada no texto, com destaque

do paragrafo, em maitsculas.

Mas na parada dos
doutores aparecem os

pedintes-voadores

Diferengas estilisticas e
estruturais. Na macroversio de
1979 consta:

Na parada dos doutores

Os pedintes-voadores
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Seccdes de texto
[codigo: titulos de
sec¢des (redondo),
subtitulos (italico),
inicios de subseccdes
(negrito) ou

frases destacadas

Diferencas
minimas
(pontuacio,
substituicao de

palavras)

Diferencas estruturais
(remocao de texto,
substitui¢io de paragrafos,

inclusido de texto)

(MAIUSCULAS)]

A CAMARA DE Macroversio de 1972: subtitulo
TORTURAR de secgdo.

PALAVRAS Macroversio de 1979: destaque

de paragrafo.

A estdtua que fala

Diferengas estilisticas e
estruturais.
Na macroversio de 1979 consta

sO: A estdtua

O imperador salva uma

Dr...rrrrr! Diferengas estilisticas e
estruturais.
Num golpe de génio Esta sec¢do s consta da

macroversdo de 1972. Secgdo

tlha naufragada inexistente na de 1979.

Passaporte em sete chaves Diferengas estilisticas e
estruturais.

Prisioneiro! Macroversio de 1972: subtitulo
de secgio.
Macroversio de 1979: destaque
de paragrafo.

O Discurso Fatal Mais extensa na de 1972 (cerca de

3 paginas a mais).
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Seccdes de texto
[codigo: titulos de
sec¢des (redondo),
subtitulos (italico),
inicios de subseccdes
(negrito) ou

frases destacadas
(MAIUSCULAS)]

Diferencas
minimas
(pontuacio,
substituicao de

palavras)

Diferencas estruturais
(remocao de texto,
substituicio de paragrafos,

inclusido de texto)

Parte Terceira — As

Parte encimada

Titulo inexistente na

Palavras por “Novos e macroversao de 1979.
sensacionais
episodios do
dinossauro
excelentissimo”
No gabinete Diferengas estilisticas e
estruturais entre as duas
macroversdes (1972 e 1979).
Tempos depois Macroversio de 1972: subtitulo
de sec¢io.
Macroversio de 1979: destaque
de paragrafo.
O enigma dos espelhos Diferengas estilisticas e
ensinados estruturais entre as duas

macroversdes (1972 e 1979).

Estd ld? — O Mundo perde

as comunicagoes

Titulo inexistente na
macroversdo de 1979. O recado
das “folhas viajadas” também.
Parte muito mais extensa na
macroversdo de 1972: é nesta
secgdo que a Camara de Torturar
Palavras expele as serpentes de
palavras e o anagrama MORDE-
MEDO-ORDEM.




272 | EDUARDA BARATA

Seccdes de texto

[codigo: titulos de
sec¢des (redondo),
subtitulos (italico),

Diferencas
minimas
(pontuacio,

substituicao de

Diferencas estruturais
(remocao de texto,
substitui¢io de paragrafos,

inclusido de texto)

inexistente na

inicios de subsecg¢des palavras)

(negrito) ou

frases destacadas

(MAIUSCULAS)]

Dinossauro, morte primeira | Divisdo Titulo inexistente na

macroversio de 1972.

na macroversao
de 1972.
Inexistente na
de 1979.

de 1972.

Epilogo Divisdo Titulo inexistente na
inexistente na macroversdo de 1979.
de 1979.

Alarme geral Inicio secgdo Secgdo inexistente na

macroversio de 1979.

(Morte do Dinossauro)

Diferengas estilisticas e
estruturais entre as macroversdes

de 1972 € 1979. Cf. Nota 9.

Posfacio

S6 existe na edi¢io de 1979. Nio
faz parte da macroversio de
1972, e ndo é publicado em mais
nenhuma edigio que se baseie

nesta macroversao.

A partir da observagio desta tabela, demonstra-se a relevancia de
examinar as duas edigdes cotejando-as como fonte de analise com-
paratista para estudos intratextuais e contextuais, visto que tera toda
a pertinéncia considerar a obra na edi¢do de 1972 e de 1979, antes e
depois do 25 de abril, enquanto “exercicio de consciencializagdo his-
torica”. (Lepecki, 2003: 139)
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OS INCIPIT

Passemos entdo a meta-fabula Dinossauro Excelentissimo. Antes de
dar inicio a histdria, o narrador dirige-se num aparte a sua filha Riti-
nha (e, por antonomasia, ao Leitor) — e para isso, comega por falar
da morte. E vejamos como, nas duas edi¢des, tal é apresentado (a
primeira citagdo é sempre a mais antiga). Eis o incipit completo (os

destaques a negrito sdo nossos)*:

«Hoje em dia pode-se roubar tudo a um homem — até a morte. Rouba-
-se-lhe a morte com a mesma facilidade com que se lhe rouba a vida, a
face ou a palavra, que sdo coisas mais que tudo inestimaveis» — disse o

contador de estérias a sua filha Ritinha.

De facto, ndo hd muito tempo existiu no Reino do Mexilhdo um impe-
rador que na dnsia de purificar as palavras acabou por ficar entrevado
com a paralisia da mentira. Ainda 14 estd, dizem. E ndo é homem nem
é estatua porque a ele, sim, roubaram-lhe a morte. Nio faz parte deste
nosso mundo nem daquele para onde costumam ir os cadéveres, embora
cheire terrivelmente. Quando muito é isso, um cheiro. Um fio de peste a

alastrar por todas as vilas do império. (Cardoso Pires, 1972: 9)
E na edigdo de 1979 e 1988:

Hoje em dia pode roubar-se tudo a um homem, até a morte — disse o

contador de estérias a sua filha Ritinha.

Contou mais o contador, falando de certo Reino onde nos velhos

outroras vivia um imperador astuto, diabo e ladrdo — imperador

8 No caso de apresentagdo de duas citagdes seguidas, optamos por localizar a referéncia
no final das mesmas, e ndo antes de se fazer a citagéo, visto que o procedimento facilita
a leitura.
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esse que, a forca de matar palavras no falar de cada um, finou os seus
ricos dias em paralisia da mentira, de sorte que nio se sabe se afinal
ele era homem, se era estatua ou apenas descricao. Que o saiba
quem quiser saber, é questdo de procurar (disse o dito contador) pois
se firmar bem a vista vé-lo-4 no horizonte como um vulto de destrogos,
arrecife ou praga seca, engalanado em discursos e ossadas.

Paz a sua alma — se é que continua vivo. Porque se trata de alguém a
quem roubaram a morte prépria, em castigo da mentira com que ele
mesmo se inventou. (Cardoso Pires, 1979: 57 e 1989: 109)

A principal diferenca, além da extensio do texto, é o valor da
morte. O roubo da morte — ou seja, do registo de que morreu, da his-
téria, da memoéria — é equiparado ao roubo da “vida, a face ou a pala-
vra”, coisas “inestimaveis” por serem as que definem a identidade,
o homem, o humano. Mas a que “roubo” se refere o “contador de
estorias” a Ritinha? Depois do aparte de 1972, ndo ha resposta. Fica
a duvida a iniciar a leitura; e principia a histéria. Entramos, depois,
no dominio da fabula, cujos elementos estruturais, com especifici-
dades proprias, sdo o zempo — uma referéncia vaga e abstrata, como
se pretende numa fabula; o espaco — um reino, o Reino do Mexilhio,
que poderia assemelhar-se aos reinos miticos e fantasticos dos anti-
gos contos germanicos; e a personagem, o imperador e o que, suma-
riamente, lhe terd acontecido — ficou “entrevado com a paralisia da
mentira”.

No incipir de 1979, o aparte menciona apenas a morte, omitindo
“a vida, a face ou a palavra”, e o qualificativo “inestimaveis”. Mas a
extensdo que se viu reduzida no aparte ndo sucede no restante incipiz:
de facto, o imperador é “astuto, diabo e ladrdo”, e o tempo remete
aos “velhos outroras”. Outra diferenca: na primeira frase da historia,
substituiu-se 0 “De facto” com “Contou mais o contador” — o que

estabelece um contraste no grau de verosimilhanga entre ambas as
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versdes. Na primeira versdo, ha uma histdria que se pretende muito
similar aquilo que aconteceu. Falamos quase de um testemunho, de
uma experiéncia relatada: “De facto”, pois assim foi, assim suce-
deu, assim teve lugar naquele Reino do Mexilhdo. No segundo caso,
o grau de verosimilhanca afasta-se de um testemunho escrito para
dar lugar a histéria popular ou a histéria contada — afinal, o nome
do Reino também ja ndo é explicito, basta um “certo”, determinante
indefinido, que o antecede, como “piscadela de olho” ao leitor. Tal
imprecisdo é reforgada no final do incipit, quando, por ter morrido na
“paralisia da mentira” (na versdo anterior havia ficado apenas “entre-
vado” — ainda vivial), “(...) ndo se sabe se afinal ele era homem, se
era estatua ou apenas descri¢do.”’

No incipit, ja temos registo de duas nogdes diferentes associadas
ao mesmo género da fabula: sabemos, por Aristoteles, que as fabulas
sdo histérias que pretendem exemplificar o que quer que seja (valor
moral, acontecimento, consequéncia de uma agdo), sendo utiliza-
das quando ndo ha exemplo histérico, factual, mas aqui da-se uma
reversdo de todos esses valores. Historia, lenda e fabula mesclam-se
(Abreu, 2018) para nos convidar a entrar em “certo Reino” que ja

foi, conhecidamente, o “Reino do Mexilhdo”, mas que, devido a des-

% Tais graus de verosimilhanga sdo corroborados no final da obra, quando o Dinossauro
morre. Enquanto na macroversdo de 1972 lemos (Cardoso Pires, 1972: 101): “Reza a Histéria
que Dinosaurus Um faleceu a tantos de tal, hora da Comarca dos Doutores, fulminado por
uma sincope de amnésia. A dado instante esqueceu-se que estava vivo e pronto. Faleceu.”
Na macroversado de 1979 consta “Dinossauro, pax perpetua, Dies irae, faleceu com suores
de santidade na hora mais alta do século, ano da Comemoragdo.” (Cardoso Pires, 1979: 116).
A expressao “Reza a Historia (...)" prefigura a ideia de uma histéria passada de boca em boca,
relatada e ouvida, registada como histéria oficial (dai a inicial mailscula). Na macroverséo de
1979, a morte do dinossauro é dada como facto assente, pese embora a data surja como
“hora mais alta do Século, ano da Comemoragao”.
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memoria de que nos falou o Autor no posfacio' na edigdo de 1979, ja
serdo poucos aqueles que sabiam o nome do Reino. Pois se o Impe-
rador morreu na “paralisia da mentira” — e ja ndo estd entrevado —
outros vieram retomar o seu lugar, e mudaram o nome ao reino (que
se viu democratico).

Nio obstante, ndo esquegamos aqui o valor do contexto hist6-
rico para a interpretagdo de o imperador estar “entrevado” e depois
ter finalmente morrido, com a mesma paralisia da mentira. Quando
José Cardoso Pires escreveu Dinossauro Excelentissimo, entre o Natal
de 1969 e margo de 1971, Salazar ja havia caido da sua cadeira de
lona em 1968, tendo-lhe sido declarada incapacidade fisica meses
depois. Até morrer, em 1970, a tamanha reveréncia dos aduladores
e burocratas que o rodeavam preserva um “salazarismo fingido”, o
que também ¢é descrito, por via satirica e fabulosa, pelo “contador de
estorias” a Ritinha. Por estas razdes, o valor da expressdo “entrevado
com a paralisia da mentira” recupera outro valor, mais intrinseca-
mente ligado ao contexto politico de farsa que se vivia na época em
que a primeira versdo da fabula foi escrita.

A divisdo estruturada nas sec¢des que explicitimos atras ndo
consta das edi¢des de 1979 e 1988, como também podemos consultar
na tabela, mas a base do contetido é a mesma. Na “Parte Primeira —
O Homem que Veio do Nada”, sdo relatadas as origens humildes do

imperador: “Supde-se, esta vagamente escrito, que esse imperador

0 Cardoso Pires, 1979: 120: “Mas ha desmemoria e mentira a larvar por entre nos e forgas
interessadas em desdizer a terrivel experiéncia do passado, transformando-a numa callnia
ou em algo ja obscuro e improvavel. E por isso, e sé por isso, que retomei o Dinossauro
Excelentissimo e o registo como uma descrigdo incomoda de qualquer coisa que oxala se

nos va tornando cada vez mais fabular e delirante.”
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veio realmente do nada.”"! (Cardoso Pires, 1972: 11) Desde cedo,
todos em seu redor compreendem o seu talento para as palavras
dificeis. Perante tal, os pais, paupérrimos, viram-se na obrigagdo de
vender o burro e o quintal por compreenderem a necessidade de se
cumprir ali o destino do seu filho, e entdo (Cardoso Pires, 1972: 21):
“[...] levaram-no para uma universidade que ficava do outro lado da

montanha”."?

O REINO

Conhecemos entdo o Reino, que denomina também a Segunda Parte,

na macroversio de 1972. O menino que temos vindo a ver crescer e a

cultivar as palavras em frases de longo ornato é chamado para impe-

rador do Reino, um reino de frio, desconfianca e fome. Esta fome traz

uma criatura que é a oposigdo simbélica do Imperador: o mexilhio.
Na verdade, o Reino é composto por quatro grupos de persona-

gens, além do imperador e do mexilh3o:

* Os camponeses, 0s Unicos que ndo sdo levados pelas brisas da
fome e do oceano;

e Os mexilhdes;

* Osdé-erres, uma estirpe de burocratas e aduladores que rodeia
o Imperador;

* E os padres, que povoavam o Reino.

" Na macroversdo de 1979: “Supde-se, esta vagamente escrito, que o tal imperador nasceu
simplesmente do nada.” (p. 59)
2 Nesta edigdo, o destaque “ENTRE NUVENS”, em paragrafo isolado e a meio da pagina,

desaparece. Este destaque s6 consta da macroversao de 1979.
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Além destes, aparecem, mais tarde, os turistas; e teremos ainda os
habitantes da “ilha naufragada”. Cada grupo de personagens corres-
ponde a um bloco critico-simbélico do periodo historico —a ditadura.

E possivel afirmar que o mexilhdo é a contraparte simbélica do
Imperador, uma vez que se estabelece uma relagdo interdependente
entre ambos. De facto, di-se uma relagido de acentuado contraste
entre um e outro: o mexilhdo, ser s6 “tripa e casca” e o Imperador,
que se transformara numa criatura de magnitude — o dinossauro —,
ou monumentalidade — uma estatua. Temos, por um lado, uma “cria-
tura mirrada”, considerada insignificante, submetida aos designios
de um poder absoluto, corporizado pelo imenso Imperador, que tudo
determina na sua excelentissima capacidade de reorganizagido do
mundo através das palavras (ou, metaforicamente falando, da cen-
sura). Vejamos como o contador de estérias nos conta dos campone-
ses e do mexilhdo (Cardoso Pires, 1979: 71-72):

O Reino naquela época tremia de frio e desconfianga. Tinha-se des-
locado mais para a beira-mar, nio se sabe bem porqué mas calcula-se:
fome. A fome vinha do interior e varria tudo para o oceano.

Nesta leva desgarrada, escapavam os camponeses, que tinham a bar-
riga curtida, eram cardos e que se cravavam na terra a dentada, como
uns danados. [...] Os restantes, os que nio conseguiam enganar os ven-
davais, fugiam de rolddo pelo pais, (...) até se verem diante do mar,
acossados. Uma vez ali, ou entregavam o corpo aos caranguejos ou
faziam como o mexilhdo: pé na rocha e for¢a contra a maré. Dai o nome
de Reino do Mexilhdo que lhe pds a geografia em homenagem a esse

marisco mais que todos humilde, s6 tripa e casca.

Quando o mar bate na rocha

quem se lixa é o mexilhdo
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Criatura (porque o é), criatura a margem e mirrada, coisa pequena;
bicho que se alimenta de agua e sal, do sumo da pedra ou de milagres —
o mexilhdo, vida negra, tem a ciéncia certa dos anénimos: pensa e nio

fala, sabe por ele.

A descri¢io do Reino do Mexilhdo segue-se a chamada que o
menino recebe para se tornar imperador, tanto numa como noutra
edi¢do (Cardoso Pires, 1972: 25-26):

O Reino naquela época tremia de frio e de dificuldades. Tinha-se des-
locado para a beira-mar, ndo se sabe bem porqué mas supde-se: fome.
A fome vinha do interior e varria tudo para o oceano.

Nesta leva desgarrada, escapavam os camponeses, que tinham a barriga
curtida, eram cardos, e que se cravavam na terra como uns danados, a
dentada. [...]

Os restantes, os que nio tinham conseguido enganar a firia dos venda-
vais, fugiam de roldio pelo pais fora, (...). Uma vez ali, ou entregavam
0 corpo aos caranguejos ou faziam como o mexilhdo: pé na rocha e
forca contra a maré. Dai, o nome de Reino do Mexilhdo que lhe p6s
a geografia em homenagem (homenagem?) a esse marisco mais que

todos humilde, s6 tripa e casca.

A homenagem é questionada pelo contador de estorias nesta
tltima citagdo. Notemos que ao mexilhdo é atribuida a condi¢io da
humildade e da pobreza, virtudes agraciadas pelo imperador e pela
estirpe dos dé-erres, o que se torna evidente num dos primeiros dis-
cursos do Imperador, no qual conta a histéria da “Camisa do Homem

Feliz” e da alegria que é ser-se pobre". Assim, deduzimos que, num

0O “mito da pobreza honrada” é um dos sete mitos que consolidam o salazarismo,
sistematizados e analisados pelo historiador Fernando Rosas (2001). Anténio de Oliveira
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reino de palavras assépticas, o que importa é a humildade de pouco
falar, pouco ter e a felicidade da pobreza, valores mais altos do reino.
E uma homenagem irénica, daf a interrogagdo que a acompanha na
edigdo de 1972: glorifica os que fogem da fome, os desgragados “de
tripa e casca”. Na edi¢do de 1979, esta interrogacio é elidida.

(ON) DE-ERRES, A CAMARA DE TORTURAR PALAVRAS E A
ESTATUA

Ainda nesta segunda parte d’O Reino, segue-se a “invasdo dos dé-
-erres” (Cardoso Pires, 1979: 73). Os dé-erres sdo, nem mais, os
“doutores”, o séquito de agentes da burocracia, a arma infalivel do
poder do Imperador. Atentemos ao aparte do contador de estérias a
Ritinha, aparte que consta somente da edi¢do de 1972, que melhor

nos explica que cidade é esta:

Cada terra da o que tem, a mais ndo é obrigada. Desfralda-se o Alentejo
em corti¢a da melhor, o Algarve em sol e praias. Diamantes vém de
Angola, parece; da América ouro e guerras. Terras ha que ddo o vinho,
outras pedras e emigrantes. A cidade para onde se dirigiam os trés cam-
poneses produzia doutores — e isto ndo consta da Geografia. Toma nota,
Ritinha. (Cardoso Pires, 1972: 20)

A “Cidade dos Doutores”, percebemos nds, é Coimbra:
Levado na onda de padres e aprendizes, saudado pelo comércio, envol-

vido pelo cheiro do azeite que ardia nos lampadarios, o pequeno cam-

ponés atravessou becos e quelhas, penetrou no antepassado, no luto.

Salazar entendia que a humildade portuguesa, eufemismo que designaria a pobreza, erauma
das grandes virtudes de se ser portugués (Rosas, 2001).
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A proépria Sé estava terrivel e sombria, carregada de séculos (Cardoso
Pires, 1972: 21-22).

Os dé-erres constituem o aparelho que sustenta todo o poder do
Dinossauro. Como um desfile de méscaras, percorrem o pais assegu-
rando que o dominio do imperador se consolida devidamente (Car-
doso Pires, 1979: 73): “Eram os cidadios do interior, filhos ricos
de montanheses, que avangavam, friamente treinados pelos mestres
da cidade dos doutores.” Estes “dé-erres” designam os doutores das
leis que tinham tanto ou mais poder que o préprio imperador, outor-
gando decretos sob o lema daquele, o tal “Saber e Autoridade” que

nos vai acompanhando — lema, alids, desdenhado pelos mexilhdes:

Tinham obrigado os mexilhdes a vestir de escuro porque a vida ndo
estava para gragas, e decretaram que de futuro o riso seria a mascara
do desdém, o falar a capa dos ignorantes e a alegria o fumo da incons-
ciéncia. Assim, sem mais conversa. Que se passasse aviso e se cum-
prisse, soma e segue, Reino da Comarca, tantos de tal. (Cardoso Pires,

1979: 74)

E com esta invasio que compreendemos os verdadeiros contor-
nos da “politica da palavra” e de uma “retdrica de substitui¢io” que
sera depois desenvolvida pelo imperador na sua Camara de Torturar
Palavras. Tais contornos pressupdem um reino de farsa e ocultagio
de palavras, mascaradas por meio de outras: “(...) onde se lia pobreza
devia ler-se modéstia (...)” (Cardoso Pires, 1979: 74).

Enquanto tudo isto sucede, os mexilhdes fazem “circular certos
ditos venenosos”, pois, ja sabemos, sdo criaturas “mirradas”, mas
que muito pensam, fechando-se na casca (Cardoso Pires, 1972: 31):
“Foi a partir dai que comegaram a correr certos ditados de ocasido,

s6 para governo dos mexilhdes, naturalmente, e que ndo faziam o
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menor sentido a ndo ser para eles”. Descontente com tais ditos vene-
nosos, e ainda “no tempo em que a palavra de cada um ndo tinha
valor oficial” (Cardoso Pires, 1979: 78), o Imperador decide cons-
truir “a ordem e a consciéncia”, e elabora um “plano que pusesse o
Reino a falar numa linguagem pura e severa (...)” (Cardoso Pires,
1979: 78). Cria, assim, a “Camara de Torturar Palavras” (Cardoso
Pires, 1979: 81):

Aquilo que até ali ndo passava de um gabinete de siléncio e mesa dou-
rada iria ser conhecido por
A CAMARA DE TORTURAR PALAVRAS

onde o verbo e o substantivo, a cedilha e restante populagdo dos dicio-

narios sofreriam tratamentos de tltimo grau.
Ou ainda, na edigdo de 1972:

Aquilo que até ali ndo passava de um modesto gabinete sem nada de
especial iria ser conhecido por
A CAMARA DE TORTURAR PALAVRAS

onde verbos e substantivos, cedilhas e restante populagdo dos diciona-

rios sofreriam tratamentos em ultimo grau. (Cardoso Pires, 1972: 35-36)
E neste momento que sucede a transformag¢do numa estatua:

[...] Penetrar no gabinete era impossivel. Os tnicos que tinham licenga
de chegar mais perto — os pares do Reino e um ou outro notivel em
visita — ficavam na sala ao lado, onde reunia o conselho dos excelentes,

€ esperavam pelo Imperador.
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Em boa verdade ele ja la estava e ha muito. De pé, atras da cadeira
da presidéncia. Numa estitua em tamanho natural. (Cardoso Pires,
1979: 82)

A estdatua

Vestidos em rigor de luto, os cortesdos esperavam horas diante da
estatua, de chapéu na mio. Aquele Imperador de bronze recordava-
-lhes o jovem doutor camponés, Modéstia e Autoridade, que viera do
nada para assombrar os mestres. Olhava para longe, erecto como um

promontério."*

Na primeira edigao (1972), a estitua mantém-se apenas como
figura de adoragdo, encerrada no gabinete do Imperador, onde se
viria a confundir com o préprio e a substitui-lo para conversagdes
com ministros e secretarios, enquanto o imperador se entretinha na
Camara de Torturar Palavras; na edi¢do de 1979, a estitua torna-se
marco territorial, transcende essa simbologia idélatra para se tornar
uma transposi¢do fisica representativa do poder da metrépole nos

territérios em Africa':

™ Na edigdo de 1972 (p.36): “[...] Penetrar no gabinete era impossivel. Os Unicos que tinham
licenca de chegar mais perto - os pares do Reino e um ou outro notéavel em visita - ficavam
na sala ao lado, onde reunia o conselho dos excelentissimos, e esperavam pelo Imperador.
Em boa verdade ele ja 14 estava e ha muito, presente para a eternidade. Ao fundo, e a
cabeceira da mesa. De pé. Numa estatua em tamanho natural.

A ESTATUA QUE FALA

Vestidos de luto e todos de 6culos inteligentes, os cortesdos esperavam diante da estatua,
de chapéu na mao. Aquele Imperador de bronze recordava-lhes o jovem doutor camponés,
Modéstia e Autoridade, que viera do nada para assombrar os mestres. Olhava para longe,
erecto como um promontério.”

s Apenas a primeira frase € uma variagdo da que consta na edigdo de 1972 (pag. 37).
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Certos visitantes tocavam-lhe com o dedo: tinham a frente deles o
Chefe!, o irm3o-irmio, o gémeo; o que ficaria para os séculos, Saber
e Autoridade, como um vasto eco de pantedo a meia-luz. Sentiam um
sossego de passado e de viagem naquela figura esverdeada, qualquer
coisa de emissario do velho Império [...].

E na verdade ele conservava-se ali como um cristdo de muita historia,
o ultimo a abandonar os impérios revoltados e os delirios coloniais, e
estava numa indiferenca solitaria, tal como o tinham encontrado as tro-
pas em retirada. Nenhuma das estituas do Imperador espalhadas

na imensiddo da selva e das capitanias tinha resistido a vinganca
dos rebeldes, sé aquela. (Cardoso Pires, 1979: 82)

Destacamos uma das frases a negrito para assinalar o facto de que
apenas uma estatua bastava para marcar o rasto do poder do Impera-
dor, que se recusa a abandonar “os impérios revoltados” com “indi-
ferenca solitdria”. Que “indiferenca”? E a indiferenca, deduzimos
nés, ante a passagem do tempo e o avango intrépido da morte e da
selva. A soberania monumental da estatua transcende o tempo tran-
sitério do homem, revestindo-se de um caracter sagrado. Contudo,

quem vé a estatua apercebe-se de um gesto de vinganca:

Apesar de, como notaram com estranheza, lhe ter sido arrancado um
braco e, para mais, o direito — repararam a seguir — o da mao que assi-
nava as sentengas. Af perceberam
A LICAO DA VINGANCA.

Aquele sinal de puni¢do aparecia como um aviso, uma profanagio cal-
culada, na serenidade de um corpo que a morte tinha em seu poder. E a
morte, no parecer de um dos capelies da expedigio, protegera a imagem
mutilada revestindo-a de um sal verde, de floresta, vémito ou fel do
bronze, que a tornava mais antiga e com manchas que faziam lembrar as

chagas dos cadaveres sagrados. (Cardoso Pires, 1979: 83)
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O brago direito da estatua, “o da mio que assinava as sentengas”,
ndo existe. O poder, além de soberano perante a passagem do tempo,
é sempre associado a palavra, a escrita. O poder que a estatua repre-
senta é um poder essencialmente retdrico, burocratico, técnico: é na
assinatura de sentengas que se decidem os destinos daqueles que se
transviam do poder, pelo que terd sido por isso que o brago direito
fora decepado. A estatua é, portanto, entendida como um objeto
sagrado que sofre uma profanagio — e isso, pelo contrério, s6 a torna
mais sagrada, com manchas que lembravam “as chagas dos cadave-
res sagrados.”

Reforgamos que este trecho s6 existe na edigdo de 1979 e 1988, e
que tem uma ligacdo direta aquilo que o autor redige no seu posfacio
de 1979. Além da “desmemoéria” que tende a alastrar-se, no dizer do
autor, leiamos o primeiro paragrafo desse posfacio, no qual se explica

a ideia que deu origem a fabula:

Esta fabula vem duma fotografia datada de Londres, Outubro de 69,
onde eu vivia entdo. Tenho-a aqui entre lembrancgas que mandei de mim
e ld estou eu, voltado para a pétria e para os meus — mas com a pata dum
dinossauro a ameagar-me pelas costas. Hd um fundo de floresta que me
confere soliddo. (Cardoso Pires, 1979: 119)

A “pata dum dinossauro” que ameaga o autor pelas costas parece
sugerir uma liga¢do ao brago direito da estatua decepada. Afinal, a
estatua, o imperador e o dinossauro sdo a mesma criatura: nomes
diferentes que outorgam a entidade do ditador a sua aura monumen-
tal e soberana.

Muito mais poderia ser acrescentado em relagdo ao simbolo da
estatua, a descri¢do do Reino ou aos incipit, entre outros elementos,
topicos e episédios que merecem igualmente destaque, mas urge

concluir. Fica, no entanto, um primeiro registo analitico e compara-



286 | EDUARDA BARATA

tivo das diferengas entre as edigdes de 1972 e 1979. Estas manifestam
uma polimérfica caracterizago literaria de um tempo e de um espago
condensados numa obra total, literaria e visual, e que nos ensina a
combater a desmemoria e a mentira, ndo obstante o ruido dos dinos-

sauros e dos fundos de floresta que conferem solidao.
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ABSTRACT
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RESUMO

Entre os textos que proporcionam ‘entradas’ ao discurso mitico-histérico-artistico
da ‘cidade branca’, destacam-se Lisboa — Livro de Bordo (1997), de José Cardoso
Pires, e A Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersdo. Ambos dialogam com
as artes pldsticas para desenvolver estratégias de resgate e resiliéncia perante o
desaparecimento da cidade como lugar de pertenca e memoria. Reivindicam um
entre-lugar que possa salvar ‘sentidos’ de Lisboa face a sua descaraterizagio pelo
branding turistico e politicas urbanisticas: no primeiro caso, através de um livro
concebido como complexo artefacto de texto e imagem no qual um sujeito perie-
gético relaciona a paisagem urbana com a memoria, individual e coletiva, e arte-
factos, no sentido mais lato, procurando captar a ‘linguagem lishoeta’; no segundo,
através de um romance que, narrando uma relagdo amorosa entre artistas plasticos,
descreve a génese de uma exposi¢io dedicada a Lisboa nascida do ‘amor’, categoria

transversal que resulta da reflexdo critica sobre pertenca e alteridade.

Palayras-chave: Lisboa, cidade transdiscursiva, arte urbana, entre-lugar, resiliéncia

SIMBOLIZACAO, PERCECAO, SEMIOTICA

Logo ap6s a sua primeira publicagao em 2011, 4 Cidade de Ulisses
ndo s6 teve um acolhimento favoravel por parte de leitores e criticos,
mas também despertou um grande interesse académico que persiste
até a atualidade. Contudo, ndo deixa de surpreender a auséncia de
um estudo comparativo deste romance com Lisboa — Livro de bordo
(1997), de José Cardoso Pires, uma vez que ambos os textos estabe-

lecem ‘didlogos’ entre a cidade e as artes.! Mesmo sem uma relagio

' Este artigo baseia-se numa comunicagdo proferida no Real Gabinete Portugués de Leitura
(RGPL), Rio de Janeiro, 16/12/2024, a convite da Vice-Presidente responsavel pelo Centro
de Estudos, Prof.? Doutora Gilda da Conceigao Santos. Agradego a revisao do texto final por
parte da Dr2. Svera Dantas.

Coloco ‘didlogos’ entre aspas para realgar o uso metonimico deste conceito que mais adiante
relacionarei com a trans-discursividade e o dialogismo bakthiniano aplicados a cidade
(Shields, 1996).
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intertextual marcada, a obra posterior pode ser lida como uma res-
posta criativa ao roteiro invulgar de Cardoso Pires, no ambito de
uma tradigdo mais ampla de pensar e sentir a cidade que atravessa
diferentes géneros e media.

Nio obstante a diversidade genoldgica, ambos os textos coin-
cidem em reivindicar um entre-lugar que possa recuperar ou sal-
var sentidos da cidade face a sua descaraterizagdo pelo (sobre)
turismo e pelas politicas urbanisticas parcialmente relacionadas
com este boom. O termo ‘sentidos’, no duplo entendimento sen-
sorial e semantico, remete para o “lieu identitaire, relationnel et
historique” que Marc Augé contrapde ao surgimento do “non-
-lieu” na “surmodernité” (Augé, 1992: 100).> O conceito de lugar
identitario provém da ideia romantica de um “espirito”, invocado
por Cardoso Pires para Lisboa em varias ocasides (vd. infra), con-
tudo menos interessado em definir esta cidade “como um simbolo”
em comparagdo com “a Praga de Kafka, (...) a Dublin de Joyce
ou a Buenos Aires de Borges” (Pires, 1997: 74). Sistematizando
trés abordagens discursivas da grande cidade, Klaus W. Scherpe
(2002) fala da “simboliza¢do” como a mais tradicional, atualmente
banalizada pela abundante mercantilizagdo turistica de cizy branding
(Hospers, 2011). Perante a transformacio de ntcleos urbanos his-
téricos em “leisure environment”, surge o “heritage fldneur” que
sente “a kind of alienation” (Wilson, 1997: 136) diferente do fldneur
benjaminiano na cidade moderna.

Em ZLisboa — Livro de bordo, tal diferenca estd marcada pelo olhar
do flaneur dirigido aos “empedrados de Lisboa”, definido como “uma

leitura que tem a ver com a nossa heranga de filhos de oceanos” (Pires,

2 Ao contrario da “surmodernité” que apenas produz “non-lieux”, a “modernité baudelairienne”
ainda é capaz de integrar os lugares de memoria: “ceux-ci, répertoriés, classés et promus

«lieux de mémoire», y occupent une place circonscrite et spécifique” (Augé, 1992: 100).
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1997: 108), s6 por um breve momento levantando os olhos para o topo
de um edificio: “um placard electrénico a debitar publicidade. A maga
da Macintosh. O hard-rock leasing. 14h 05m. Crédito Plus/Cartdo
Jovem. 14h 06m” (Pires, 1997:110). Preferindo seguir por “um mar
de pedra, Lisboa fora, como se navegasse” (Pires, 1997: 113), o sujeito
periegético remete ndo s6 para a memoria coletiva, mas também para
a identidade de ‘José Cardoso Pires’ e a sua vivéncia da cidade — por
exemplo, do bairro do Chiado, negando a leitura facil preparada de
acordo com a politica econdmica dos signos.’ Em vez do Chiado “resu-
mido a uma efeméride, a um livro de ouro ou a um belvedere onde pas-
saram as primaveras das Belas-Letras/Belas-Artes dum pais” (Pires,
1997: 74) procura a sua memoria socio-politica, menos visivel e legi-
vel, que culmina “nesse lugar que vivi o momento mais comovedor da
minha vida de cidaddo. Largo do Carmo do ano de 74, quem o pode
esquecer? Era primavera e a capital proclamava a Revolugio dos Cra-
vos, diante dos donos da Ditadura encurralados num quartel” (Pires,
1997: 75). Contrariamente a frui¢do contemplativa que corresponde
ao conceito de belvedere, este “heritage flaneur” relaciona a paisagem
urbana ndo sé com a memoria, individual e coletiva, mas também
com artefactos — situados dentro e fora dela — num sentido politico
de entre-lugar magistralmente expresso por Helena Vieira da Silva em
A poesia estd na rua (1974). Sem ser mencionado no texto, o memoravel
cartaz de exaltagdo do 25 de Abril acompanha, graficamente reprodu-
zido numa pagina inteira (Pires, 1997: 71), o capitulo sobre o Chiado.

Com a memoria da presenga artistica integrada na vida urbana,

Lisboa — Livro de bordo reivindica a cidade como lugar identita-

3 Vd. abordagem critica de Jean Baudrillard, sobretudo o capitulo “Design and Environment”:
“(...) that famous absolute legibility of signs and messages - (...). This aesthetic order is a cold
order” (Baudrillard, 1981: 189).
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rio.* Fazendo parte da promogio da EXPO 98, também ao nivel
internacional através de edigdes em tradugio’, este livro — parado-
xalmente — ndo se submete a referida politica econémica dos signos.
A resisténcia é corroborada pelo escritor quando numa entrevista
antes do langamento da edi¢éo portuguesa expressa o seu “medo dos
pragmatismos econémicos, do pensar que este Pafs ndo esta ca para
telistrias, letras sdo tretas e artes sdo manigancias”, ao falar dos azu-
lejos nas estagdes do metropolitano (Silva, 1997: 18).

No caso do romance de Teolinda Gersio, o projeto artistico de
salvar sentidos da cidade também é motivada pela resisténcia a poli-
ticas urbanisticas. Constitui o ntcleo de uma ficgdo situada em dois
contextos, 1983-88 e 2008-09, que se contrapdem, marcando o tltimo

uma crise de transformagio em cidade “incaracteristica”:

Tinha um ar de suburbio mal alinhavado, provinciano, crescendo em
volta de centros comerciais gigantescos.

Por todo o lado a recolha do lixo era um desastre, havia (...) calgadas
de pedra esburacadas, pavimentos de alcatrio em péssimo estado, jar-
dins publicos decrépitos, edificios degradados, patriménio histérico em
abandono. (Gersdo, 2011: 165)

4Vinte anos antes, em “Sete paragrafos sobre a liberdade e algumas inscricdes murais”
(1977), ja aparece esta ideia sob o signo da revolugao: “(...), viajar hoje em dia no meu pais é
percorrer uma cartilha de pedra e cal ilustrada de sentengas populares. Muito do nosso saber
esta resumido ali, nos muros, e foi escrito por todos e ninguém - o homem que passa e o
militante nocturno, o artista de mao ignorada e o profeta comum. E frase a frase, caminhando
e lendo, vamos aprendendo a flor das cidades e dos tapumes os abecedarios da democracia,
cada qual com os seus apelos e seus avisos.” (Pires, 1977: 270-71)

5 No ambito da Feira de Livro de Frankfurt de outubro de 1997, as edigbes em alemao, francés
e italiano foram apresentadas, ainda antes do langamento da edi¢cao portuguesa (Pires,
1997). Em margo de 2013, abordei a problematica destas tradugdes nao ilustradas sob o
titulo “Como traduzir a invisibilidade de Lisboa? Lisboa - Livro de bordo de José Cardoso
Pires” (UFSC, Floriandpolis), com estudo comparativo ainda a publicar.
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E a percegio de Paulo Vaz, um dos dois protagonistas que assume
a voz narradora. Estd a procura da Lisboa onde viveu ha duas déca-
das ao longo da sua relagdo amorosa de quatro anos com Cecilia
Branco. Era uma vivéncia como “viajantes” que “vdo a procura de
si” e ndo de “turistas” que “vao a procura de lugares para fugirem de
si proprios, da rotina, do stress, da infelicidade, do tédio, da velhice,
da morte” (Gersio, 2011: 31). Nio se limitando a “cidade real”, os
viajantes “preferem as cidades imaginadas” (Gersdo, 2011: 31). Tal
como o sujeito periegético em Lisboa — Livro de bordo, eles estdo a

procura do menos visivel e até ausente:

Lisboa era um lugar para ver o que 14 estava e o que 14 nio estava mas
nesse lugar ja estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procu-
rar e esta disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar,
em que se ia penetrando pouco a pouco e descobrindo, abaixo da super-

ficie, outras camadas do tempo. (Gersdo, 2011: 56)

Descoberta e conquista como conceitos da expansdo ultramarina
tradicionalmente associados a identidade de Lishoa sdo reinterpre-
tadas no sentido de uma atividade virada para a propria cidade. As
deambulagdes levam a criagdo de artefactos e instalagdes que, vinte
anos mais tarde, constituem o teor de uma exposi¢do dedicada a Lis-
boa, sob 0 mesmo mote “que tinhamos pensado anos atras” de “via-
jantes” que “vio a procura de si” (Gersdo, 2011: 181). Chamando-se
“A Cidade de Ulisses”, dialoga — tal como o préprio romance homé-
nimo — com a epopeia homérica que, através da narrativa mitica da
fundagio de Ulyssippo, também constitui um intertexto no sentido

de cidade como discurso.®

® E neste nexo de ficgdo, mito e cidade que se foca a maioria dos estudos académicos, tais
como Caretti & Gobbi (2013) ou Faria (2011).
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Este entendimento é central para a escrita sobre Lisboa, tanto de
José Cardoso Pires que advoga na referida entrevista um “discurso
lisboeta” (Silva, 1997: 17), como de Teolinda Gersdo: “Uma cidade
construida pelo nosso olhar (...) ndo tinha de coincidir com a que
existia. Até porque também essa ndo existia realmente, (...)” (Ger-
sdo, 2011: 33), apenas uma pluralidade de imagens ou leituras, infini-
tas, permitindo-lhes “(re)inventd-la, livremente” (Gersio, 2011: 33).
Indo além da “simbolizacido” e da “percecdo” da cidade, ambas as
obras procuram a sua “semidtica” (Scherpe, 2002: 69-71), conscien-
tes dos limites da legibilidade. A “palavra de gratiddo a todos os que
ao longo dos séculos e até hoje amaram, investigaram, estudaram,
registaram Lisboa” (Gersdo, 2011: 7), com a qual fecha a “Nota ini-

cial” do romance, espelha-se na voz de Paulo Vaz quando diz:

Dévamos conta entretanto de que ndo estdvamos sozinhos a procurar
Lisboa. Encontrdmos um nimero impressionante de outros que antes
de nés tinham amado a cidade e a tinham estudado, investigado, pin-
tado, fotografado, registado, filmado, comentado, descoberto, interpre-

tado. O nosso olhar era devedor a todos eles, (...). (Gersdo, 2011: 64)

Dai resulta um name dropping, menos intenso do que em Lisboa
— Livro de Bordo, com um repertério comum, no qual se destacam
Damido de Géis e Fernando Pessoa. Cardoso Pires refere-se ao pri-
meiro como “da minha paixdo” (Silva, 1997: 18). Fala de “Tritdes
cantadores como aquele que consta da Descricdo da Cidade de Lisboa
de Damido de Go6is” (Pires, 1997: 114).” Fazem parte da semidtica
lisboeta tal como as sereias, por exemplo nas “ondas de mar aberto

7 Vd. também “O tal Tejo de que falam os cronistas enlouguecidos, povoando-o de tritGes a
cavalo de golfinhos.” (Pires, 1997: 7)
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desenhadas nas (...) calgadas” (Pires, 1997: 7). A mesma abordagem
esta presente em Teolinda Gersdo, juntando através das sereias o

“universo de Ulisses” com o “imaginario de Lishoa”:

Ha por exemplo um capitel com sereias na igreja Madre de Deus, e a
mitologia de seres fantdsticos do mar aparece na nossa ourivesaria dos
séculos XV e XVI. Plinio, (...), relata que uma embaixada foi enviada
de Lisboa ao imperador Tibério, expressamente para o informar de que
em determinada gruta fora avistado e ouvido um tritdo a tocar no seu
buzio. Seria provavelmente, refere no século XVI Damido de Gdis,

numa furna perto de Colares, (...). (Gersido, 2011: 43)

A procura da semidtica lisboeta é ancorada na consciéncia de que
a cidade como /local de constru¢do material e social interage com o
cendrio das relagdes imagindrias dessas materialidades e relagdes®, ou

aplicando o conceito de Rob Shields:

(...) the ‘trans-discursive’ city thus transgresses easy Foucaultian
division into discursive (codes) and non-discursive (practices); cros-
ses the lines between the empirical and the fabricated; mixes the real
with the imagined and the factual with the fictive. If the city, or rather
the represented city, is thought of in the limited terms of ‘text’ then it
is a text which is read only by writing, and then only in part. (Shields,
1996: 246)

8 “Die Stadt ist Bauplatz sozialer Verhaltnisse und Schauplatz der imaginaren Beziehungen
zu diesen Verhéltnissen zugleich.” (Scherpe, 2002: 51; italicos meus). Prefiro o conceito de
interag@o em vez da semiotizagdo da dimenséao simbdlica de uma “hypercity, which lives a life
of its own and is, to a certain extent, suitable for manipulation. This is implied by the terrain of
city marketing and city branding, (...)” (Nas et al., 2011: 8).
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Na minha leitura comparativa, todas as referéncias, comuns e
divergentes, apenas interessam na medida em que estas duas obras
criam, através da cidade como “metatexto” (Shields, 1996: 234), as
suas estratégias discursivas de resgate e resiliéncia diante do desapa-

recimento da cidade como lugar de pertenga e memoria.

CIDADE-LIVRO E CIDADE—EXPOSI(;AO

No caso de 4 Cidade de Ulisses, uma “Nota inicial” explica que
pecas de uma exposi¢do do artista plastico José Barrias (falecido
em 2020, portanto onze anos apés a publica¢do do romance) foram
reutilizadas “livremente” para “numerosos motivos da exposigio
referida no Capitulo III”: “Devo-lhe ainda o apoio que deu desde
o inicio a aventura da escrita deste livro, de que foi o primeiro lei-
tor” (Gersdo, 2011: 7). A aventura da escrita em colaborag¢io com
o leitor lembra o pensamento do nouveau roman. Reflete-se na
propria ficgdo através da voz narrativa de Paulo Vaz que apresenta
uma aventura de criatividade artistica compartilhada em écfrases
espalhadas pela histéria de amor. O primeiro projeto hipotético
de “uma exposi¢do-espectaculo, multimédia, dividida por salas
labirinticas ao longo das quais o visitante poderia deambular,
escolhendo o seu percurso ou fazendo-o simplesmente ao acaso”
(Gersio, 2011: 65), é guiado pelo desejo de que “as obras de arte,
e por extensdo os museus, fossem locais ndo s6 de prazer, infor-
magio ou divertimento, mas também de reflexdo, transformagio,
mudanga” (Gersdo, 2011: 66). Sob o titulo “A Cidade de Ulisses”,

tal como o proprio romance e — dentro da ficgdo — a exposigdo, o

® O conceito “I'aventure de I'écriture”, langado em 1961 por Jean Ricardou e posteriormente
retomado por Roland Barthes, entre outros, requer “faire du lecteur un co-opérateur textuel”
(Sirvent, 2020: 31).
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terceiro capitulo final constitui uma mise en abyme culminante.'
A apresentag¢do mistura écfrases com textos escolhidos dos Cader-
nos de Cecilia, entretanto falecida. Juntamente com os artefactos
e instalagdes, eles fazem parte da prépria exposi¢do: “ampliavam
alguns aspectos, ou os faziam surgir a outra luz. As folhas, virtuais,
passavam, a um movimento da mio do visitante” (Gersdo, 2011:
191). Sdo cadernos de artista ndo s6 escritos em Lisboa mas tam-
bém em Londres e em Estocolmo, apés a separagdo de Paulo, tor-
nando a personagem num Ulisses que, finalmente, regressa.

Assim sendo, a exposi¢do (1) reflete a sua propria génese, (2)
mostra a “sedugdo da escrita” (Gersdo, 2011: 191) a atravessar o
visual — alids uma concegdo central na pratica artistica de José Bar-
rias, e (2) convida os visitantes a participar nesta aventura. Estas
trés dimensdes evidenciam-se, de modo exemplar, numa das insta-
lagdes que, de acordo com a “Nota inicial”, se inspira diretamente
em Um quarto de pdgina (1995) de José Barrias."" Comprova-se in
nuce o reflexo da propria génese da escrita na fic¢do, quando Paulo
Vaz recorda, em didlogo com a defunta amada, a seguinte criagio:
“Numa réplica da fachada da casa natal de Fernando Pessoa tinhas
escrito excertos da Ode Maritima, de que uma voz gravada recitava
frases” (Gersdo, 2011: 200). A transformag¢io de um elemento da
paisagem urbana em artefacto / instalagdo, potenciada pela realiza-
¢do hibrida e em didlogo, demonstra a centralidade do entre-lugar

neste projeto artistico:

10 E uma estrutura que lembra a sequéncia das trés partes do ensaio de viagem Augenblicke
in Griechenland (1908) de Hugo von Hofmannsthal que culmina na visédo / releitura da
Antiguidade grega num museu. Em certo sentido, A Cidade de Ulisses também se inscreve
na tradigdo textual oriunda do filelenismo do século XIX.

" Noutro caso, também Carta ao Pai (vd. Gersao, 2011: 196) que ndo tem inspiragéo kafkiana.
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Gravavas imagens de uma Lisboa imaginada e cobria-las de palavras,
como um corpo com que se faz amor. Em vérias dessas gravuras —
uma colina, o castelo, o rio, (...) — surgiam palavras de outros, que, ao

inclui-las, tornavas tuas: (...). (Gersdo, 2011: 192)

Num capitulo intitulado “O calcanhar de Ulisses”, Lisboa — Livro
de Bordo indica articulagdes sensiveis — mais do que a tnica de
Aquiles — no “corpo” da “capital de Ulisses”, “para quem as saiba
descobrir” (Pires, 1997: 85) longe das “setas do turismo, alfamas,
miradouros, fados-fadarios” (Pires, 1997: 86). Escolhe o mesmo
bairro da Graga das vilas operarias que os amantes Paulo e Cecilia
elegem como morada (Gersdo, 2011: 52).

Indo além da referéncia a Ulisses que no romance se torna cen-
tral, interessa a defini¢io comum da cidade, ndo s6 em camadas do
tempo e fragmentada — “uma cidade feita de pedagos, que eram
pontos fulcrais de uma estrutura” (Gersdo, 2011: 59) — mas tam-
bém como corpo que se torna corpus no sentido de um conjunto de
artefactos e textos. A exposi¢do montada postumamente é o legado
da amada que entrega os restos do seu corpo ao corpo da cidade:
“O que restava de ti era uma obra. Um corpus. Mas tu estavas morta.
E as tuas cinzas espalhadas num cendrario, misturadas com a terra de
Lisboa” (Gersio, 2011: 205).

Esta czdade-exposi¢do no seio de uma ficgdo homénima pode ser
lida como resposta criativa ao cidade-livro de José Cardoso Pires que
se apresenta no seu todo como um objeto artistico, desenhado por
Henrique Cayatte.'” Indo além de um mero livro ilustrado, conceito

que define uma subordinagdo da imagem ao texto, trata-se de uma

2 No caso de A Cidade de Ulisses, a capa é de “Henrique Cayette Design com Susana Cruz”
(Gersao, 2011: 4).
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complexa composi¢do material e discursiva na qual o texto dialoga
com partes da paisagem urbana e, sobretudo, com objetos de arte
reproduzidos (foto)graficamente e colocados ou em paginas intei-
ras ou & margem do texto.” Entre eles encontra-se o cartaz A poesia
estd na rua que, na minha leitura, espelha a prépria poética do livro.
O sujeito periegético deambula pelas ruas sem um percurso claro
como se fosse por salas labirinticas de uma exposigdo, encontrando
ou associando artefactos, no entendimento mais lato. Estdo presentes
na paisagem urbana ou ausentes, em boa parte guardados em museus
e evocados gragas a “memoragdes”, terceiro elemento do subtitulo.
Assim sendo, a propria deambulagio situa-se num entre-lugar espe-
lhado na escrita: “Tal como Lisboa é o livro de bordo, assim o livro
de bordo é Lisboa” (Marnoto, 1998: 267).

A constitui¢do de cidade-livro inicia-se ja na capa e na folha de
rosto com a mesma fotografia de uma caravela em baixo-relevo com
a qual fecha, na ultima folha. Reproduz de forma bidimensional e
miniaturizada uma das pedras esculpidas que se encontram embu-
tidas em mais de uma centena de velhos e modestos prédios de Lis-
boa, algumas aparentando ter uns trezentos ou quatrocentos anos,
sensivelmente com as mesmas dimensdes, entre os 20-30 cm x 35-50
cm. Curiosamente, “nenhuma destas pedras ou lapides faz sugerir
qualquer mensagem que pretendesse transmitir: (...) Ndo se sabe ao
certo qual a razdo dessas pedras esculpidas com embarcagdes” quase
sempre voltadas para o rio Tejo (Santos, 1994: 701-702). Estas indi-
cagdes encontradas no Diciondrio da Historia de Lisboa evidenciam

que estes artefactos albergam uma potencialidade alegérica. O “livro

3 A reedicdo de Lisboa — Livro de Bordo pela Relégio d’Agua nega o livio como objeto
artistico. Torna-se livro ilustrado, com fotografias da paisagem urbana de José Carlos
Nascimento, justificando-se com o argumento de dar “apoio a uma leitura mais referenciavel

dos novos apaixonados de Lisboa” (prefacio de Ana Cardoso Pires em Pires, 2018).
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de bordo” corresponde a “cidade-nave”: “(...) vejo-te em cidade-
-nave, barca com ruas e jardins por dentro, (...)” (Pires, 1997: 7).
Em termos sintaticos, a caravela em pedra estabelece a moldura do
cidade-livro que se apresenta assim em analogia no meio do mar,
sugerido pela cor azul ultramarina circundante da capa. Em termos
semanticos, esta moldura é apenas em parte legivel, no caso de se
juntar “a representagdo dos simbdlicos corvos” que “alude ao brasdo
de Lisboa”, embora presente “s6 numa dezena” das pedras embuti-
das (Santos, 1994: 702).

Tal como A Cidade de Ulisses reinterpreta a conquista e desco-
berta, aqui a navegagdo vira-se para a propria cidade, na qual se
encontra inscrita a memoria de navegagdes. Inicia-se com a tnica
fotografia panoramica de duas paginas. No seu centro encontra-se
um monumento em forma de nave estilizada, circundado de 4gua:
o Padrdo dos Descobrimentos, com o Infante D. Henrique a proa,
segurando uma caravela na mio direita. O texto comega com “Logo
a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de
navegar” (Pires, 1997: 7) e acaba num estado inconcluso de navega-
¢do errante — na tentativa de “ler [Lisboa] pela voz dos outros”, no
entanto, com o reconhecimento de estar “ainda mais” ancorado “a
cidade que nos viu partir” (Pires, 1997: 117). Apés estas tiltimas pala-
vras, segue-se a representa¢do de uma caravela com dois corvos, no
meio de “um mar de pedra” (Pires, 1997: 113). A fotografia tirada da
calgada da Rotunda do Marqués de Pombal apela ao leitor para fazer
a sua propria navegagdo ou leitura.

Com a sua reinvengdo artistica da semiodtica lisboeta, a cidade-
-exposicdo responde, de forma criativa, a cidade-livro. Ja antes de
se debrugar sobre Lisboa, Paulo Vaz fala de um “leitor-espectador-
-visitante (...) levado a entrar nas obras, a circular por dentro delas,
a perder-se e encontrar-se nelas” (Gersdo, 2011: 22) e, recordando
didlogos com Cecilia, define a “instalagdo enquanto forma de arte”:
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(...) podia usar livremente elementos dispares, era uma forma hibrida,
vampirica, um mundo em trés dimensdes que se era convidado a atra-
vessar. Uma espécie de experiéncia por que se passava, que podia apelar
a todos os sentidos, nfo s6 aos olhos mas também ao olfacto, ao tacto, ao
intelecto, como se entrasse noutra visdo, noutro lugar ou noutra vida.
Uma experiéncia da qual no limite o espectador poderia (ou deveria)
sair modificado. (Gersio, 2011: 23)

Quando Paulo fala, mais adiante, de “nosso olhar” (Gersdo, 2011:
64) como despoletador da procura de ‘Lisboa’, é no sentido abran-
gente de visdo para a qual contribuem os outros canais sensoriais.
No caso de Cardoso Pires, as posigdes expressas em textos anterio-
res ja definem a sua poética de uma periegese sensorial, indicada pelo
subtitulo “vozes, olhares, memoragdes”. Nas primeiras paginas de
Lisboa — Livro de bordo reaparece a critica da dimensdo visual presente
no ensaio “Lisboa, vistas da cidade” (Pires, 1991). Desconfiando do
“visual imediato” (Pires, 1997: 12), das “panoramicas e vistas gerais”
que acabam por ser “frases feitas ou cendrios de catilogo” (Pires, 1997:
10), procuram-se “vozes e cheiros” como “registos inconfundiveis do
espirito do lugar” (Pires, 1997: 12). E significativo aparecer “vozes”
como primeiro elemento da triade no subtitulo, antes de “olhares”,
com especial referéncia ao poeta Alexandre O’Neill que soube “apa-
nhar o tom de voz mais lisbonense” e “a quase perversidade do can-
tar, aquele trilar ladino assente no mandar-vir e no cuspir fininho com
que o lisboeta tece o seu discurso mais traquejado” (Pires, 1997: 36).
O segundo aspeto, personificado no tipo Escarra-e-Cospe criado pelo
caricaturista Carlos Botelho, é visto como “um travo natural que sera
talvez um resto dos antigos pregdes de rua” (Pires, 1997: 35).

Em A4 Cidade de Ulisses, a recolha de “impressdes e sensagdes” no
dia-a-dia abrange “o cheiro a maresia que chegava longe, na brisa,

em manhis de maré baixa” e “o assobio do amolador de tesouras,
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meia dazia de notas alegres, em rapida corrida, deslizando numa
fuga ascendente, uma espécie de pregdo mecanico, agora que todos
os outros, com excepgao talvez de um raro cauteleiro, tinham desapa-
recido, (...)” (Gersdo, 2011: 33). A voz narrativa de Paulo rememora
a cidade vivida com Cecilia em 1983-88, em muitos aspetos ausente
ou inexistente vinte anos depois, aproximando-se da dimensdo de
“memoragdes” que em Lisboa — Livro de bordo possibilitam o didlogo
intimo de “cumplicidade” (Pires, 1997: 13).

AUSENCIAS E INEXISTENCIAS FORTES

Na sua periegese sensorial e dialogica, Cardoso Pires sente-se em
sintonia nio s6 com Alexandre O’Neill, mas também com Antonio
Tabucchi. Em “Tabucchi e a navegagdo das Letras” (1994), fala de
uma procura exemplar do “espirito do lugar”, na qual “a paisagem
conversa com 0s mitos e com os personagens maiores da arte e da
escrita, aqueles que deram espirito aos lugares” (Pires, 1994: 186).
O dialogo com “Pessoa em directo ou a varios desdobramentos”
(Pires, 1994: 186) é explorado pelo préprio escritor, por exemplo em
“O Viajante Anunciado” (1993), fazendo regressar Alvaro de Cam-
pos, “um personagem a procura de outro personagem numa cidade
revisitada. Daisy, nesse caso” (Pires, 1994: 20).

A partir do incipit “Olha, Daisy”, o entretanto célebre “Soneto ja
antigo” de Alvaro de Campos (Pessoa, 2008: texto 4390) é uma refe-
réncia comum entre os textos de Cardoso Pires e o romance de Teo-
linda Gersdo, o que permite estabelecer uma comparagdo concreta
de posicdes e estratégias. Em Lisboa — Livro de Bordo, o incipit serve
de titulo a um capitulo no qual o préprio fldneur entra em conversa
com Daisy, ao encontrar o nome dela “escrito num passeio da Ave-
nida de Roma” onde “pode ser lido a qualquer hora e por qualquer
um como mistério deposto no seu caminho” (Pires, 1997: 90). Em
vez de passear pela Lishoa de Fernando Pessoa, com ou sem ajuda
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do catalogo preparado para o visitante (vd. Dias, 1991), esta aven-
tura pessoana é construida a partir de uma paisagem urbana que “no
tempo do Alvaro de Campos (...) ainda ndo existia (e tu nem sequer
exististe alguma vez)” (Pires, 1997: 90). No sentido de “dialogical
city”", o sujeito periegético convida esta rapariga ficticia para uma
excursdo pela Lishoa actual, em concreto para decifrar a cidade “com
a pontinha do teu pé” (Pires, 1997: 92), como se o pé tivesse a capa-
cidade de ver e ler — alegorizando assim o préprio flaneur “a soletrar
a cidade com os passos” (Pires, 1997: 93)."

Nio deixa de ser significativo que precisamente neste didlogo
se elogie os calceteiros, “tdo mestres na figura livre como no tra-
cado geométrico e se for preciso vdo até as inscrigdes caligraficas
num rigor de compéndio emplumado” (Pires, 1997: 91). Esta arte
realiza, de modo exemplar, a trans-discursividade urbana: “Sio
eles, fica sabendo, que embelezam e cobrem de memoérias os cami-
nhos que nés, os de Lisboa, cumprimos todos os dias” (Pires, 1997:
91)." Como “ilustradores e caligrafos” (Pires, 1997: 93) prefiguram
o entre-lugar do proprio cidade-livro. Texto e imagem recompdem,
de forma condensada, a semidtica lisboeta na sua “unidade plural”
(Pires, 1997: 98). Em termos visuais, atravessa diferentes suportes
materiais (pedra, azulejo, vidro) e espagos, na superficie (pavimento,
fachadas e interiores) e no subterraneo (esta¢des de metropolitano),

no sentido de uma “cidade que se reflecte” (Pires, 1997: 95). Ao com-

™ No capitulo “The Dialogical City”, Rob Shields (1996: 240-41) aplica a teoria bakhtiniana do
dialogismo a cidade trans-discursiva.
® Para uma leitura benjaminiana dos textos de Cardoso Pires vd. Grossegesse (2009, 2013).
Em “O Viajante Anunciado”, Alvaro de Campos prefigura o sujeito periegético de Lisboa —
Livro do bordo em didlogo com Daisy.
6 Shields, 1996: 234: “In the city people are inscribed, but on it they leave their own everyday

traces.”
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parar os calceteiros com tatuadores que “revestem o corpo da cidade
com tatuagens impressas a basalto” (Pires, 1997: 94) introduz-se
uma alegoria que carnavaliza a tradicional personificagdo sublime de
Lisboa. A seguir, é invertida através da tatuagem de um marinheiro

como parte da semidtica lisboeta:

Verdade, Daisy. Esta sereia que qualquer um de nés podia ter visto
em tatuagem num marinheiro para turistas estd em pedra-esmalte no
Chiado, na placa da estdtua de Camdes. E os delfins, os célebres delfins
que sulcavam as nobilissimas dguas da Ulisseia, tanto os posso ver a
colorirem a pele dum diabo da Feira Popular que vomita labaredas para
o céu como a ilustrarem o piso da Praga do Comércio, frente ao Tejo.

(Pires, 1997: 94)

A referéncia a Ulisses convida para passarmos ao incipir “Olha,
Daisy” no romance de Teolinda Gersdo, seguido pela co/lage elip-
tica de trés versos do soneto."” Pessoa personifica, na dtica de Cecilia
rememorada por Paulo, “a nossa melancolia” viciante: “Ser e ndo ser,
numa versio mansa, a beira deste rio” (Gersdo, 2011: 29). A tendén-
cia para a inexisténcia traduz-se na imagem do seu desaparecimento
no meio de transeuntes, “outras pessoas, tdo pessoas como ele, todas
elas cinzentas, de sobretudo, chapéu, 6culos, casaco” (Gersdo, 2011:
30), que fica plasmada na mais conhecida das fotografias do escritor
na rua, em écfrase aplicada ao plural de ‘pessoas’: “ficam paradas,
na fotografia, no meio da passadeira, com o vento — (...)” (Gersio,
2011: 30). Poderia dar inicio a uma instala¢do hibrida, abrangendo a
estatua de Pessoa diante da Brasileira do Chiado. Paulo relembra, em

didlogo com a defunta amada:

7 Gerséo, 2011: 29: “quando eu morrer irds contar aquele pobre rapazito que me deu tantas
horas tao felizes.”
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Quiseste que te fotografasse, exactamente como milhares de pessoas,
sentada na cadeira de bronze (...). Uma cadeira inteligente, disseste
sentando-te ao lado. Inteligentissima. Todos os turistas 14 querem ser
fotografados. (Gersdo, 2011: 30)

Sugere-se um dialogo intertextual com o mencionado conto
“O Viajante Anunciado”, quando Alvaro de Campos e Daisy “resol-
veram tirar uma fotografia junto a estatua do Poeta sentado na espla-
nada da Brasileira, como fazem os turistas ilustrados em registo de
despedida” (Pires, 1994: 23). Este ato revela-se, em todo o sentido da
palavra (em tempos de fotografia analégica), alegoria da apropriagdo
turistica futil: “Quando, dias depois, foi levantar as fotos, vi que o
rolo, quase em branco, apenas registara a estatua de Pessoa” (Pires,
1994: 24).

Enquanto Cecilia aceita na sua visdo “pragmatica” a integragio
de Pessoa na semidtica lishoeta, juntamente com “o barco de Sdo
Vicente e os corvos” (Gersao, 2011: 31), a periegese em Lisboa — Livro
de bordo procura uma cumplicidade exclusiva com a cidade, longe
dos turistas s6 interessados na “fotografiazinha em tu cd, tu 14 com
ele [Pessoa]”, concedendo apenas a Antonio Tabucchi o privilégio de
se sentar “na cadeira de convidado de Pessoa” (Pires, 1997: 62). Em
consondncia com esta posigdo, a fotografia que acompanha o texto
mostra s6 o gesso preliminar da figura em bronze ainda no atelier do
escultor Lagoa Henriques, portanto retirado do envolvente urbano
que a prépria obra incorpora com a cadeira e a mesa de café (Pires,
1994: 63)."® £ com esta mesma cumplicidade, reforgada pela compa-

8 Seguindo a mesma ldgica, o célebre autorretrato em grupo de Almada Negreiros,
“na companhia de duas senhoras sofisticadas” (Pires, 1994: 61), retirado da parede da
Brasileira do Chiado para a qual foi criado em 1925, aparece na margem da pagina (Pires,
1994: 65). O texto comenta a auséncia de Almada como cliente do café: “deixou der ser



LISBOA SALVA PELA ARTE. SOBRE LISBOA — LIVRO DE BORDO... | 307

nhia do irreverente noctivago Sebastiio Opus Night, personagem
do romance Alexandra Alpha (1987), que se presta mais ateng¢do ao
“frade putanheiro que hd para cima de trés séculos fez versos jocosos
e agora chora diarreia de pombas pela cara abaixo” (Pires, 1994: 62)
sentado em frente de Pessoa no Largo do Chiado. Este exemplo ilus-
tra bem a abordagem dialégica e carnavalizada da cidade (vd. Gros-
segesse, 2011: 61). Mais adiante, os dois poetas reaparecem “sentados
a chuva, indiferentes um ao outro”, no entanto “dois naufragos do
fogo” (Pires, 1997: 70) nesse “pequeno largo” que “teve a felicidade
de sobreviver ha alguns anos a um incéndio” (Pires, 1997: 70).

O incéndio que a 25 de agosto de 1988 corrompeu o “rosto” de
Lisboa, ndo s6 abrindo “uma ferida aberta na nossa memoria colec-
tiva”; também “é um pouco da memoria de mim mesmo que ficou
destrogada” (Pires, 1997: 70). Com a pergunta dolorosa “Quando
aquelas cicatrizes se tiverem fechado como sera este rosto de mim
mesmo?” (Pires, 1997: 75) confirma-se uma unido corporal entre Lis-
boa e ‘José Cardoso Pires’, subindo “o Chiado em diferentes idades
dos meus livros e com amigos de diferentes geracdes” (Pires, 1994:
73). Nesta abordagem comparativa, isto faz lembrar a convivéncia
criativa de Cecilia Branco até as “cinzas espalhadas”, “misturadas
com a terra de Lisboa” (Gersdo, 2011: 205), tornando-se “Lisboa-
-Cecilia” (Fraticelli, 2022: 135).

Foi apenas dois meses antes do incéndio que se inaugurou a esta-
tua de Pessoa, no dia do centendrio do seu nascimento a 13 de junho
de 1988. £ uma proximidade temporal que, no caso de Lishoa — Livro
de bordo, se traduz na contiguidade textual do capitulo “Chiado, a

terida de fogo”. Em A4 Cidade de Ulisses, s6 o leitor informado intui

visto com elas na Brasileira e com a chuva que ai vai ndo é natural que volte por ca tdo
cedo” (Pires, 1994: 61).
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a passagem de tempo entre Cecilia sentada na cadeira ao lado de
Pessoa, episédio narrado ainda antes da afirmagdo retrospetiva de
que “encontramos a cidade que procuravamos” (Gersdo, 2011: 30),
e a frase repetida “Lisboa desapareceu contigo” no fim do segundo
capitulo “Quatro Anos com Cecilia” (Gersdo, 2011: 154). A amada
deve ter desaparecido pela altura do incéndio, contudo o detalhe
“deflagraram incéndios em varios locais a0 mesmo tempo, havia
gente morrendo, sufocada ou queimada (...) a Baixa desaparecia em
chamas, o Chiado deixava de existir” faz parte da descrigdo de uma

catastrofe maior, entre terremoto € maremoto:

(...) o chio abriu-se e engoliu passeios, drvores, pessoas, autocarros, e
depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com o mar atras dele,
uma onda gigante galgou o Terreiro do Pago e subiu até a Rotunda
arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras, paredes, casas, igre-

jas, multiddes em fuga — Lisboa desapareceu contigo. (Gersio, 2011: 30)

Para Paulo, a auséncia da amada significa uma perda traumatica do
lugar. Neste sentido, é comparavel a ‘ferida’ aberta pelo incéndio do
Chiado em Lisboa — Livro do bordo. Ambas as obras retomam a memo-
ria da perda, inscrita desde o histérico terramoto de 1755 na prépria
semiética lishoeta. Com “Em lugar de dar vida, Lisboa ‘engole’ os seus
filhos (...)” (Gersdo, 1989: 195), um texto anterior de Teolinda Gersdo
interpreta a cidade na figuragdo materna sexualizada — “mae devora-
dora e incestuosa” (Gersdo, 1989: 197) — da Babil6nia. Na variedade

das leituras, a discursividade da destruigio é central”; tanto no seio da

® “The production, consumption and distribution over space of (...) signifiers in a positive
sense (hypercity) and a negative sense (shadow city)” (Nas et al., 2011: 8) parecem-me
redutoras face ao conceito da simbolizagéo, neste caso da persistente fixagdo arquetipica da
grande cidade, que oscila entre significados (Scherpe, 2002: 57-58).
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cidade-livro como da cidade-exposicdo. Ambos contestam a catastrofe
do desaparecimento de Lishboa como lugar de pertenga. No tltimo caso
vai mais longe, numa representatividade exemplar da Cidade de Ulis-
ses como desejo universal de um “regresso a casa”, a “um lugar habita-
vel” neste planeta (Gersio, 2011: 204). Ao compreender Lishoa como
“wounded city” (Kay, 2011: 260), a sua resiliéncia deve-se afirmar para
além da (re)constru¢io material. Em ambas as obras, isto acontece
através da intervengio artistica na vida urbana.”

O dialogo com as artes plasticas corresponde na sua esséncia ao
impeto politico da estética de resisténcia de Peter Weiss (1983). No
caso de Cardoso Pires, diz respeito a recegdo de obras de arte, no
caso de Teolinda Gersdo também a sua criagdo. Exige uma azsthe-
sis que transcende a percegdo da presenga material do representado
e descobre no ausente ou até inexistente — dai a predile¢io pelo
incompleto e fragmentado — o apelo para a intervengdo. Opde-se
a atitude contemplativa que corresponde a Arte idealizante, muitas
vezes ao servigo do poder, que procura perfeicio. Na abordagem
dialogica e carnavalizada de Lisboa — Livro de bordo, os monumen-
tos e signos da cidade sdo tratados de forma irreverente. No que se
refere ao seu brasdo, privilegiam-se os corvos que “metendo por
becos e travessas” entram em convivéncia com os lisboetas, face ao
padroeiro Sdo Vicente, “reliquia de sacrario, boca roida, dentes de
fora”, santo que “ndo teve uma palavra para a cidade que o rece-
beu” (Pires, 1997: 26). A meméria desta convivéncia esta inscrita no
préprio “mapa municipal” (Pires, 1997: 29), ndo s6 na nomencla-

tura de Patio, Rua e Terreiro, mas também através de um corvo em

20 A maioria dos estudos, por exemplo sobre Nova York depois dos ataques de 11 de
setembro de 2001 as Torres Gémeas do WTC, focam o aspeto arquitectonico, sob a premissa
de ‘renascer’ das cinzas: “The recovery process for each city is different, but most of them
rise out of their ashes stronger and more stable” (Kay, 2011: 160).
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baixo-relevo numa fachada, coroado pela inscrigio SAM VECETE
(Pires, 1997: 26). A sua fotografia na margem do capitulo “Os corvos
(Rua das Farinhas)” despoleta um panegirico destes passaros lishoe-
tas, acompanhado por uma litografia de Julio Pomar retirada de Le
Livre des Quatre Corbeaux (Pires, 1997: 27), onde entram em didlogo
com Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Fer-
nando Pessoa (Cluny & Pomar, 1985). Sdo “irénicos e sabedores”,
dotados “de sentido de vizinhanga e de instinto popular”, a andarem
“séculos pelas tascas” (Pires, 1997: 30), tornando-se assim a figura-
¢do animal do préprio flaneur.”!

O seu itinerario passa também pelo jardim do Palacio Fronteira,
onde “figuras de beleza classica” e “monstros de escarnio de excomu-
nhdo” entram numa “diabdlica alianga do sagrado com o profano”
(Pires, 1997: 48). Por um lado, o palacio fica “rodeado de estatuas
classicas”; por outro lado, os azulejos sdo povoados por um “bestia-
rio social” (Pires, 1997: 53) de personagens humanas com rostos de
gatos ou macacos (Pires, 1997: 52), apresentado em écfrase pormeno-
rizada e através da fotografia (Pires, 1997: 49). Entre as estatuas e 0s
azulejos, entre a representacdo idealizada do poder e o bestiario bur-
lesco surgem tensdes que fazem deste jardim uma mise en abyme — ao
longe, “noutra Lisboa” (Pires, 1997: 48) — da abordagem dial6gica e
carnavalizada da cidade. E ponto de partida de uma espécie de expo-
si¢do que se prolonga, pelas salas do museu do Campo Grande, no
“arsenal de objetos trabalhados em esculturas de animais” de Rafael
Bordalo Pinheiro, lidos na sua “saborosa ironia social”, juntando-

-lhe as “caricaturas de desmantelar o politico circunspecto e animais

21 Jano conto “A Republica dos Corvos” (1988), Cardoso Pires reescreve a lenda do padroeiro
lisboeta no contexto popular das tabernas onde o corvo, “atéu praticante”, se liberta do seu
papel subalterno: “a conversa do Santo Vicente e dos corvos de Lisboa fa-lo virar as costas,
enojado” (Pires, 1988: 13).
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correlativos” (Pires, 1997: 59); culmina na “vizinhanca feliz” dos car-
toons de Jodo Abel Manta que, com o seu “bestiario do terror” (Pires,
1997: 61), correspondem a estética da resisténcia.

Na exposi¢do “A Cidade de Ulisses”, o visitante encontrard um
bestiario semelhante nos “quadros da série O Pdtio dos Bichos, uma
espécie de jardim zoolbgico da corte com animais exdticos, mas onde
também os reis, condes, duques e marqueses surgiam como animais
exOticos, (...), numa visdo caricatural de humor e estranheza” (Ger-
sd0, 2011: 200-201). Contudo, no romance as tendéncias de carnavali-
zagdo adquirem uma funcionalizagdo diferente. Assim, exemplifica-se
em tritdes e sereias a crescente domestica¢do do maravilhoso — dete-
tavel em descri¢des de Damido de Géis (Gersdo, 2011: 44-45) — que
leva a expurgacio do lado selvagem do ser humano, projetando-o em
figuras monstruosos do Outro, desconhecido. O monstruoso torna-
-se exético, um processo relevante no ambito da histéria do colo-
nialismo europeu iniciado pelas grandes navegagdes (Gersdo, 2011:
46-47), portanto também partindo de Lisboa, que significa séculos de
violéncia contra o Outro. Para além da escravatura, ha persegui¢des
de mugulmanos e judeus — “1506 dois mil judeus foram massacrados
diante da igreja de Sao Domingos” (Gersdo, 2011: 51).

A voz de Paulo, cuja presenca nestas reflexdes gerais s6 é lem-
brada em frases que dialogam com a amada®, destaca também fases
intermitentes de convivéncia tolerante. Assim, o “avango cultural e
cientifico que permitiu as grandes navegagdes (...) teve um contri-
buto, desde os séculos anteriores, de arabes e judeus” (Gersao, 2011:
50). Com a frase “E a profusa mistura que é a cultura portuguesa

tera sempre que inclui-los” (Gersao, 2011), Paulo procura harmoni-

2 Porexemploem “Aresisténciaareconhecer e aceitar o Outro interessava-te particularmente”
(Gersao, 2011: 61).
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zar as contradigdes num discurso inclusivo de identidade portuguesa,
enquanto Cecilia ndo parece muito interessada nisto, tendo nascido
e passado a sua infancia em Mogambique: “Sabias, de ciéncia certa
porque tinhas 14 estado, que havia outros mundos. Havia Africa, o
indico, savanas, (...). Que nunca esquecerias, nunca poderias esque-
cer. Marcaram-te na pele, como uma tatuagem” (Gersao, 2011: 71).
O que Paulo transmite do pensamento dela, nomeadamente citando
excertos dos Cadernos, revela uma atitude mais aberta e de preocu-
pacdes universais que se reflete também na exposi¢do. Nas instala-
¢Oes intituladas 4 Fiagem do Mundo I e II, o conceito do ser humano
no sentido de Julia Kristeva (1989), presente em O Outro somos nds
(Gersio, 2011: 202), é complementado pela nog¢do do Antropoceno
que se reflete na legenda A4 Prioridade é a Terra (Gersdo, 2011: 203).
A dtvida sobre a evolugdo humana inscrita na exposigdo é resultado
do ‘didlogo’ com a cidade: “Continuava a haver formas de explo-
ragdes e colonizagdo, embora mais subtis e encapotadas. A espécie
humana nio era grande coisa. E Lisboa era porventura um bom lugar
para pensar nisso” (Gersdo, 2011: 47). Neste sentido, transfere-se
a questdo da resiliéncia de Lisboa para o mundo, de acordo com a
tltima instalagdo da exposigdo. Em vez de cidade-nave é a jangada de

Ulisses, que carrega o globo terrestre:

(...) a palavra Nostos, (em grego, o regresso a casa), ndo é seguida por
um ponto final mas por uma virgula inquieta, uma breve pausa de res-
piragdo. Como se quisesses deixar-nos ao mesmo tempo um sinal de
alarme. Porque provavelmente, na melhor das hipéteses, continuare-
mos a lutar para permanecer a superficie enquanto ondas gigantescas
se abatem sobre nds. O regresso a casa, a Terra como lugar habitavel
para a espécie humana faminta, sem tecto e sem abrigo, é porventura
a utopia que nos mantém — mas até quando — a tona da agua. (Gersdo,
2011: 204)
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No caso de Lishoa — Livro de bordo, procura-se a resiliéncia da
cidade através da presenca / auséncia da Arte na paisagem urbana
e de uma leitura carnavalizada. E a outra Lisboa, compartilhada
com os que sabem ler a cidade (Antonio Tabucchi, Alexandre
O’Neill, ...), mas ndo a Lisboa dos outros. Por exemplo, a ausén-
cia da ‘Lisboa africana’ corresponde as politicas de visibilidade nos
anos 90, aplicadas a um livro integrado na promogdo da EXPO 98.”
No romance, num excerto dos Cadernos de Lisboa, aparece um “ar
africano que por vezes nos surpreende em Lishoa”, exemplificado
na comparagio das “casas muito baixas da zona de Belém e noutras
zonas antigas”, “prédios por vezes muito estreitos, (...) pintados de
cores fortes” com os “panos que em Africa as mulheres enrolam em
volta do corpo e em Mogambique se chamam capulanas” (Gersio,
2011: 201), integrando assim os ‘outros’ na semidtica lisboeta.

Em vez de explorar uma leitura carnavalizada, o romance sem-
pre volta ao mito de Ulisses no sentido de polimitia, que através da
pluralidade aberta de “outras versdes” fora da “«vulgata» homé-
rica” (Gersao, 2011: 40) se opde ao monomito (Marquard, 1979: 103):
“nunca acabaria de ser contada, nunca poderia acabar de ser con-
tada” (Gersdo, 2011: 39). Tal como as sereias e os corvos, Ulisses /

Olissipo faz parte da semidtica lisboeta (Gersdo, 2011: 35):

Lisboa (...) ndo esqueceu Ulisses. Que obviamente nunca aqui esteve,
desde logo porque nunca existiu. A sua inexisténcia era alids tdo forte

que parecia até contaminar o autor do livro que, segundo alguns, tam-

2 Na entrevista por ocasido do langamento, o autor integra esta presenga numa visao luso-
tropicalista de convivéncia natural com os portugueses, sem excluir com isto “o perigo do
racismo”: “Vejo os negros no Rossio: estdo |14 em grupo, mas ndo ha uma diviséo entre
brancos e negros, e eles ndo maculam a paisagem. Nao a empobreceram nem a vao
empobrecer.” (Silva, 1997: 18).
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bém nunca existira, tinha sido outro ou outros a escrever a histéria.

(Gersiao, 2011: 35-36)

Na autoria duvidosa e plural de Homero espelham-se tanto o
discurso de Lisboa como a heteronimia de Pessoa. Na lista dos ele-
mentos que de algum modo se referem a Ulisses, aparecem também
alguns pessoanos (Gersdo, 2011: 35). Falta nela, talvez propositada-
mente, o poema “Ulisses” da Mensagem, que comega com o verso
“O mito é o nada que é tudo” (Pessoa, 2008: texto 1274). Nos ver-
sos que se seguem, defende-se uma resiliéncia apesar da inexisténcia:
“Este, que aqui aportou, / Foi por ndo ser existindo. / Sem existir

nos bastou./ Por nao ter vindo foi vindo/ E nos criou”.

LISBOAS PORTATEIS: PAIXAO, AMOR

O livro Lisboa — Livro do bordo pode ser entendido como uma espécie
de Boite-en-valise, no sentido de Marcel Duchamp. Permanece a ideia
essencial que diz respeito a concegio de que os ready made repro-
duzidos em miniatura, ainda que produzam um novo conjunto, nio
perdem o sentido original, sempre em fuga do capitalismo burgués
que ameaga transformar artefactos em mercadoria. Esta assemblage
é reduzida a bidimensionalidade dentro de um coffee table book, um
género complexo, em termos materiais e discursivos, atualmente em
extingdo. Salvando desta forma portatil os sentidos de Lisboa, os lei-
tores do livro-nave sdo desafiados a reintroduzi-los e reinventa-los
como tripulagdo da cidade-nave na paisagem urbana descaraterizada,
tornando-se “errantes de paixdo” (Pires, 1997: 117).

Indo além da dicotomia entre nds e os outros, 4 Cidade de Ulisses
responde com a categoria do amor, desde o discurso sobre os “que
antes de nés tinham amado a cidade” (Gersio, 2011: 61) até “Lisboa
surgia como uma cidade de desejo, uma cidade de que se andava a
procura (Pires, 1997: 179). Este pensamento espelha-se na instala-
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¢do Lisbon is for lovers (Pires, 1997: 200). Os visitantes em intera¢do
com as instalagdes prefiguram os leitores do préprio romance, nio
s6 na aventura da escrita, mas também da leitura. A cidade desejada
concretiza-se dentro da ficgdo como a cidade-exposicdo desejada pelos
amantes. Prolongando esta ideia — em jeito de metalepse — para fora
do texto, a exposigdo de Paulo Vaz apenas anunciada apés ter mon-
tado a exposigdo péstuma de Cecilia Branco (Pires, 1997: 188) pode
ser interpretada como sendo o proprio livro intitulado, tal como a
exposicio, 4 Cidade de Ulisses. Neste sentido, aproxima-se de Lisboa
— livro de bordo. Na diregdo inversa, também podemos ler a cidade-
-nave a luz da reinterpretagdo da narrativa mitica fundacional: a

cidade de Penélope, a espera de Ulisses (plural) que a procurem.
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ABSTRACT

In this article, we read José Gomes Ferreira’s The word’s memory or the pleasure of
talking about me, particularly the chapter “The memory of words”, contemplating

two main concepts: invention and word. The basis of the authorial poetics relies on

the formulation of the concept of invention “understood as a process of creation”

that embraces “memory”, processes already existing “in the subconscious” and the

“originality (ingenium)” of the “artist” (Lausberg, 2004: 91), to which “audacity”

is linked (Ferreira, 1965: 17). From the relationship between the rhetorical

foundation and the written word arises a peculiar way in which the author speaks

about himself incurring in a “search for his own identity” (Mordo, 2011: 367) and a

progressive self-knowledge that brings him together into akind of “I-author-poet”.

Keywords: authorial poetics, invention, written word, memory, self-analysis

RESUMO

Neste artigo analisamos 4 memdria das palavras ou o gosto de falar de mim, de José
Gomes Ferreira, particularmente o capitulo “A memoria das palavras”, contem-
plando dois conceitos fundamentais: invengdo e palavra. A base da poética auto-

ral assenta na formulagio do conceito de inventio, uma vez que é “compreendida
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como um processo de criagdo” que abarca a “memoria” e processos ja existentes
“no subconsciente”, bem como a “originalidade (ingenium)” do “artista” (Laus-
berg, 2004: 91) e, também, a “audicia” (Ferreira, 1965: 17). Da relagdo entre o
fundamento retérico e a palavra escrita nasce um modo peculiar de o autor falar
de si incorrendo numa “busca da identidade prépria” (Mordo, 2011: 367) e num
consequente conhecimento progressivo que o metamorfoseiam numa espécie de

« »
eu—autor—poeta .

Palayras-chave: poética autoral, invengdo, palavra escrita, memoria, autoanalise

Porque escrever é sempre recusar o tempo, dar combate
a amnésia que nos ameaga e corrdi. A cada um, o modo
de o fazer; a cada um, o seu combate de retaguarda.
Somos todos a interposta pessoa de nds mesmos, e tam-

bém nés nos deixdmos ficar algures, a nossa espera...

(Mathias, 2008:108)

Mas este instrumento
com que me analiso.
Esta espada negra

que déi e tortura.

Razdo: s6 me queixo

de sentir-te dupla.

Por fora, este fecho
da mais alta cupula.
Por dentro, uma Harpia

— com olhos imersos
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e dedos de argiicia —
que rasga e desfia,
mindcia a mindcia,

a minha harmonia...
(Ferreira, 1977:173)

Pretendemos estabelecer uma cadeia de relagdes decorridas da leitura
de 4 memdria das palavras ou o gosto de falar de mim, de José Gomes
Ferreira, incidindo com maior detalhe no capitulo “A memoria das
palavras” (Ferreira, 1965: 7-230) e contemplando dois conceitos que
consideramos fundamentais: invengdo e palavra. Acreditamos que a
poética autoral da obra assenta na formulagdo do conceito de invenzio
compreendido “como um processo de criagdo” que abarca a “memo-
ria” e processos ja existentes “no subconsciente” convocando, assim,
a “originalidade (ingenium)” por parte do “artista” (Lausberg, 2004:
91). No autor estudado a originalidade é conferida pela assungio da
“audécia” (Ferreira, 1965: 17) aliada ao fundamento retérico e a pala-
vra escrita. Nesta relagdo edifica-se a criagdo de um modo peculiar
de o autor falar de si e descobrir-se, inventando-se, pois “escrever
¢ uma constante descoberta, uma atenta e abandonada superagio
do Real” (Pires, 1977: 30). A palavra revela-se no moébil através do
qual o “sujeito (...) se interroga a si mesmo”, tornando-se no eixo
gravitacional em torno do qual vai desfilando “a memoéria das pala-
vras” manipulada pelo préprio autor. José Gomes Ferreira incorre na
“busca da identidade propria” (Mordo, 2011: 367) e num consequente
conhecimento progressivo que o aglutinam e metamorfoseiam numa
espécie de “eu-autor-poeta”. Neste sentido, o composto “eu-autor-
-poeta”, passa a estar “como Sisifo, condenado a reiterada busca de si
mesmo” (Mordo, 2011:389), fundamenta-se na poesia e acaba por se
revelar — ele é o artesdo manipulador da palavra e o recurso a memo-

ria colabora na sua construgio:
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Com lentiddo inquieta, a Poesia ia-se pouco a pouco transformando no
encontro seco duma sombra com a dureza terrosa das coisas, a escoar-se
entre as palavras, propriedade quase exclusiva dos outros, ainda sem a
indispensavel reinvengdo pessoal amassada com as lagrimas e os risos
colhidos cuidadosamente nos olhos e nas bocas vivas de toda a gente.
(Ferreira, 1965: 45)

reterida “sombra” vai ganhando corpo no decurso da escrita
A referida “sombra” hand d d ta,
com o auxilio da “indispensavel reinvengdo”, assemelhando-se a um
desenho em construgio, numa imagem que se aplica a escrita autobio-
grafica que é, “por defini¢io, um desenho inacabado” (Mathias, 2008:
107). O autor apropria-se da palavra enquanto material de constru-
¢do da escrita e de si proprio: “o sangue literario fervia-me” (Fer-

reira, 1965: 217) e apenas pode fazé-lo através da invengdo,' essencial

2

nas poéticas de autorrepresentagdo, e da “reinvengdo” enquanto

atribui¢do de um novo valor a si proprio na e através da escrita.
A estrutura da obra, entretecendo autor e sujeito como construgdo
proposta pela escrita, estd subjugada ao designio do que podemos

denominar cenario® ou “universo muito proéprio e peculiar” onde

" O participio passado de inventar, “inventado”, é usado no titulo Imitagcdo dos dias: didrio
inventado; por sua vez, o plural do nome invengdo, “invengdes”, integra o titulo O irreal
quotidiano: histérias e invengées. Tais recorréncias capitulares, em titulos, contribuem para
reforgar a importancia atribuida pelo autor a inventio enquanto recurso retorico.

2 Marcelo D. Mathias salienta, a propdsito do diarista, que: “ndo sabe a quem se dirige: se a
si, se aos outros? A si decerto, num primeiro tempo. Mas ao mundo exterior também que, por
ricochete, lhe reenvia o seu perfil, o enriquece e reinventa” (Mathias, 2008:111).

3 Recuperamos o termo “cenario” partindo da sua ocorréncia no capitulo “O lado de tras do
cenario” (Ferreira, 1976:37). O “eu” apresentado no texto referido comega por “escancarar a
janela de par em par” (Ferreira, 1976:39) e, metaforicamente, esta abertura auxilia a proposta
do cenario como espago aberto de escrita, abertura do eu e sua respectiva construgdo. A
observacéo é fundamental neste cenario, pois o exterior é apreendido pelo sujeito a partir da
janela, ilustrando a sua posig¢ao distanciada enquanto ser hiperconsciente.
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se desenvolve a “auto-geragdo” do “poeta” (Morido, 2011: 370).
A complexificagdo da figura autoral adensa-se quando equacio-
nada no ambito da escrita autobiografica surgindo, por isso, ligada
a memoria e “recordar é interpretar, interpretar é deturpar, deturpar
€ encenar, encenar ¢ recriar” (Mathias, 2008:108). Aceitando que “a
literatura é sempre uma forma de por alguma coisa em cena” (Iser,
2001: 105), o universo de José Gomes Ferreira contempla a questio

do cendrio e da encenagdo*:

Sempre que o leio, sempre que o lemos, o que seduz é o sucessivo equa-
cionar das relagdes contraditdrias: mito e realidade, natureza e civili-
zagdo, convengdo e moralidade, individualismo e comunidade. Ai, o
Eu vem do Outro que nos confronta e o absurdo revela-se-nos como
légica social do quotidiano. Todo o José Gomes Ferreira é, digamos,
uma demonstragdo de inconformidade militante perante a organiza-
¢do do mundo habitado e dos seus simbolos. Aborda-o servindo-se de
mdscaras préprias (como autor-encenador) para denunciar as méscaras
culturais com que o cidaddo se situa em relagdo a si préprio e aos outros
e, ao cair do pano, um ultimo verso, ja se sabe: é ele, Homem que deixa
cair o disfarce da personagem poética e pde a vista os trunfos viciados
do jogo da vida.

Jogo, sem davida. Encenago. (Pires, 2005:168)

Com o auxilio de “varias técnicas de invengdo voluntaria” (Fer-

reira, 1965: 190), José Gomes Ferreira torna-se no “falsificador con-

4 A autora Carina Infante do Carmo explora, de modo aprofundado, a questdo da encenagéo
no contexto do género autobiografico em José Gomes Ferreira: “a escrita transforma o
percurso do autor na dialéctica entre a vida empirica e o projecto literario. Nessa dialéctica
(ndo biografista) pode também ser estudada a encenacéo autobiografica de José Gomes
Ferreira”. (Carmo, 2006:89)
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victo” (Oliveira, 2004:147) encenado como entidade detentora do
poder de manipulagdo e selegdo das memorias através da “invengdo
compensadora e enriquecedora do que ja ndo pode ser lembrado com
exatiddo” (Carmo, 2006: 175). O artificio inerente a criagdo literaria,
conscientemente apresentada “a vista do publico” (Ferreira, 1965:
95), torna-se num cenario que se ostenta a si proprio pela forma
como mergulha o leitor na profundidade organica e visceral da obra
e do autor com “propensdo medular” (Ferreira, 1965: 202) para a
escrita. A identidade assim erguida e em progressdo pode melindrar
a nogdo de verdade adjacente as poéticas de autorrepresentagdo. Na
relagdo intrinseca entre a escrita e a criagdo de uma “personalidade
ideal” (Ferreira, 1965: 22), o autor desenvolve a construgio da sua
identidade representando e encenando, por vezes. Este conceito de
identidade’ opera, em larga medida, na ambiguidade instalada entre
autor e narrador ou personagem, sendo a interpretagio destes depo-
sitada do lado do leitor que acompanha a construgdo da ja referida
“personalidade ideal” por parte de José Gomes Ferreira. O autor,
consciente de que escreve a sua vida, recupera a nogao de autobio-
grafia conforme proposta pelo teérico Philipe Lejeunne que destaca,
precisamente, a personalidade.

A escrita e a vida sdo as linhas estruturantes que compdem as
poéticas de autorrepresentagdo e, por isso, impde-se a necessidade
de contemplar todo o processo de construgio que o acto de se contar
através da palavra implica. Este processo, envolto no cenario devido

ao teor inventivo e criativo subjacente ao oficio da escrita, possui

5 A respeito do conceito de identidade veja-se a afirmagdo de Assumpgao: “a homonimia
entre autor, narrador e protagonista também costuma se posicionar como um recurso
potencializador da autoficcdo, embora a correspondéncia dos “nomes” ndo seja uma
exigéncia do género, desde que haja uma identidade entre autor e personagem inscrita em
uma zona de ambiguidade referencial”. (Assumpgao, 2024: 398)
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uma arquitectura unicamente controlada pela voz autoral® de um
sujeito “impregnado” de autoandlise (Ferreira, 1965: 35). Desta voz
autoral nasce um “eu” que cria realidade inventando: “mas escre-
ver nio significard porventura dar légica a confusdo de criar reali-
dade 6bviar” (Ferreira, 1965: 209). Resta a tentativa de erguer uma
realidade com alicerces de “distanciamento licido” (Rocha, 1992:
210) proporcionado pela autoanalise, como denotam as expressdes:
“Hoje, a distancia”, “Agora, analise. Abro o diario e escrevo” (Fer-
reira, 1965: 30) e “analisando agora” (Ferreira, 1965: 122). A autoa-
nalise, aliada a memoria (e a selegdo), faz parte da inventio enquanto
forma de “encontrar por meio de recordagdo (...) os pensamentos
aptos para o discurso” (Lausberg, 2004: 91), contribuindo, por isso,
para a constru¢do de um “processo identitario” (Mordo, 2011:154).

A invengdo é essencial no processo de escrita autobiografica’, pois
faz parte do “artificio literario” — expressdo usada por José Gomes
Ferreira n’O tempo escandinavo — que a gera; a escrita passa a ser
corpo e revelagdo da obra e do seu autor: “4 memdria das palavras
constitui, também, um extenso metatexto que examina a lupa o modo
como se forma um autor e uma obra” (Rocha, 1992: 209). Deste
modo, ao lado do conceito de inventio, basilar na escrita autobio-

grafica pela ligagdo que estabelece com a memoria, surge a dispositio

6 “Digamos que o sujeito se apresenta pela amplitude tonal da voz, um pouco a semelhanga
do que faz com as mascaras que ajusta e tira (denunciando-se nisso) para compor o auto-
retrato de autor. Em forma distanciada, temos aqui exposto o processo de auto-representagao
do sujeito com os atributos de figuras inventadas, sendo todas elas desdobradas de uma
primeira chamada autor-poeta.” (Carmo, 2006: 203)

7 Importa destacar a importancia do género autobiogréafico na sua vertente de fragmentagéo
da “unidade do sujeito” pois, a partir dessa justificagao, podemos conceber a abertura do
caminho de um “eu” que se conta sendo outro: “Uma cultura da auto-reflexividade fixada
também na palavra intimista da moderna (auto)biografia, mesmo se agora desconstrutora da
unidade do sujeito, lado a lado com o pendor diaristico e subjectivista (...)” (Conde, 2001:15).
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como estratégia de “distribuigdo eficaz e favoravel (...) do discurso”
(Lausberg, 2004: 96). Este recurso retérico acrescenta o principio de
ordenagdo fundamental no curso da escrita edificadora do “eu” nas-
cido n’“a memoria das palavras”.

O titulo da obra é inequivoco quanto a importancia atribuida a
meméria® (das palavras ou o gosto de falar de mim) e, a sua presenga
como epitome do livro, incute-nos a recuperar este elemento-chave
pensado no ambito das restantes parcelas pertencentes ao sujeito,

incluindo a palavra:

As palavras da memoria dizem-nos aqui a meméria das palavras, ou
seja, mostram-nos como o sujeito segregou, ao longo dos anos de
aprendizagem (que é aquisi¢do e também rejei¢do), o seu proprio uni-
verso verbal, condi¢io imprescindivel na formagdo duma identidade
literaria. (Rocha, 1992: 209)

A composigio do titulo ilustra o compromisso existente entre a
cria¢do de uma identidade (a partir da memoria e da palavra, sendo
inegavel a remissdo direta para a reivindicagio da posse de algo por
parte do sujeito devido a presenga do pronome “mim”. O sujeito
surge complexificado ao apresentar-se como um somatério de memo-
ria (constituida pela tentativa de apreensio do tempo através do
exercicio de autoandlise e alternincia entre consciéncia/inconscién-
cia); palavras (enquanto veiculo de criagdo/invengio e consolidagio
de uma identidade, por vezes, mascarada); e, finalmente, audacia
(elemento que confere originalidade e identidade a obra e ao autor).

A audécia surge como “impeto fundamental” e sinénimo de “deste-

8 O titulo funciona como “etiqueta prenunciadora da escolha personalizada do subgénero
autobiografico das memdrias” (Carmo, 2006:173).
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mor” (Ferreira, 1965: 17), conforme a proposta autoral. A equivalén-
cia reciproca atribuida a “memoria das palavras” e ao “gosto de falar
de mim”, através da disjungdo “ou”, indicia a fusdo sinonimica entre
a duplicidade de um titulo cujas componentes se tornam insepara-
veis. A relagdo entre o “eu” e a escrita € visceral: ele constréi-se na
escrita e através dela, pois “sdo as palavras que tém memoria, sio elas
o objecto personificado que estd no lugar do sujeito” (Carmo, 2006:
173). A qualidade humana é transferida para as palavras porque a
escrita e a memoria permanecem unidas na tentativa de apreensdo do
tempo. Falar de si é construir-se (narcisicamente) através da palavra
e a “circularidade entre um eu feito de memoria que a escrita fixa em
palavras e a partir delas” (Carmo, 2006: 173), em suma, sedimentam-
-NO: scripta manet.

A meméria das palavras ou o gosto de falar de mim propde a “fabri-
cagdo de um especticulo™ simulando o seu decurso diante do leitor.
Contudo, o procedimento de construgio da identidade do “eu” deixa
cair o pano revelando a presenga do outro, ou seja, abrindo caminho
a alteridade. Para podermos avaliar-nos é necessario distanciarmo-
-nos de noés proprios e o paradoxo é iminente. Por um lado, o autor
autoanalisa-se mergulhando no mais profundo de si mesmo e, por
outro lado, distancia-se adquirindo uma “hiperconsciéncia do valor
proéprio” (Conde, 2001: 16) que lhe permite vislumbrar-se como
outro e narrar-se, contar-se, em suma, inventar-se. O texto nasce no
seio do espectaculo fabricado e integra o cenario ja referido, com-
posto pela figura central do “eu” hiperconsciente que, ao escrever
sobre si, tem a capacidade de ser um “eu”, em autoandlise, tornado

outro ao representar a sua imagem e ao dirigir-se a si também como

¢ Expressdo adaptada a partir da ocorréncia em Imitacdo dos Dias: didrio inventado: “fabricar
este espectaculo (...) muitas folhas de cadernos intimos convenientemente mascaradas de
simulacao de Verdade” (Ferreira, 1965: 10).
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outro “ndo mintas, José Gomes Ferreira!l” (Ferreira, 1965: 51). Neste
sentido, a autoanalise posiciona o sujeito como objeto de si mesmo na

sua condi¢io extatica:

Estar presente perante si préprio e, no entanto, olhar-se como se de
outro se tratasse é a condi¢io “extatica” de quem estd, literalmente, fora
de si. Sai-se do espago do préprio para, desse modo, se ter acesso a si
mesmo. (Iser, 2001:108)

O sujeito, “presente perante si proprio”, reparte-se em varias enti-
dades camufladas afinando a sua capacidade de ficcionar a partir do
universo real, ele “ja se configura como mascara ficcionada” (Carmo,
2006: 92). A mascara ndo adquire apenas contornos de disfarce, em
vez disso, assume-se como artificio gradualmente transformado em
“autorretrato” constituinte da “pratica diaristica” (Mathias, 2008:
109). No constante jogo de ocultagdo/revelagdo “o autor torna-
-se volens nolens no espectador de si préprio. Vé-se de fora, vé-se
de longe e também essa distdncia implica desfasamento” (Mathias,
2008: 109). A verdade esta “virtualmente presente na mascara que a
disfar¢a” (Iser, 2001: 102), nio olvidemos esse facto.

A ironia, enquanto “sofisticada técnica de composigdo” (Morio,
2011:373), assume um papel fundamental na cenografia complexa
erigida pelo autor, como ele préprio confessa: “ensinou-me a virar as
coisas do avesso, a fazer o pino grave diante do publico e a rir-me ao
espelho” (Ferreira, 1965: 170). Este recurso retérico funciona, entio,
como camuflagem e “modo de distanciamento enquanto estratégia
para vencer a inquietagdo e a angustia, estabelecendo uma mascara
protectora” (Mordo, 2011: 383). A autorrepresentagdo do sujeito
socorre-se da “doce ironia melancélica” (Ferreira, 1965: 170) para
ultrapassar a contrariedade habitante no préprio sujeito e, por isso,

transforma-se em “ironia de ternura cinica” (Ferreira, 1965: 159),
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expressa através do oximoro'’. Muitas vezes, o autor apoia-se na
autoironia — “denuncia de pecadilhos e deficiéncias” (Ferreira, 1965:

8) — enquanto recurso que lhe é caro pela audacia que lhe é implicita:

A auto-ironia constantemente vem contrabalangar a tentagio narci-
sica (...) e é neste jeito de compensar o orgulho narcisico, préprio do
género, com a ambivaléncia da ironia e com a acidez da auto-punigio
— que é afinal (...) uma forma de altivez — que o sujeito autobiografico

se singulariza e se distancia dos modelos de género. (Rocha, 1992: 210)

A “Madre Salvadora ironia”! (Ferreira, 1965: 170) funciona, nio
s6 como técnica, mas, sobretudo, como refigio determinante na cons-
trugdo do outro e como véu que inibe ou disfarga a dialéctica ficgao/
verdade: a figura autoral surge construida e inventada, intencional-
mente, sob o disfarce da “personalidade ideal” (Ferreira, 1965: 22)
ou “paradigma de invengdo ideal” (Ferreira, 1965: 16). A escrita é o
esbogo de um “eu” que se faz e refaz diante do leitor e, por isso, pode
ser entendida “como palco ou espelho deformador” onde o “presti-

digitador de vozes e mascaras” (Carmo, 2006: 185) se assume como

© Relativamente a presencga do oximoro, Carina Infante Carmo destaca: “a invengéo lexical
do sintagma ‘ironia-de-ternura-cinica’ nomeia, em forma de oximoro, a constante auto-
contradi¢do do discurso, a flutuagao sintactica e tonal desta voz que se revela suficientemente
eficaz para temperar e conter o excesso e o desalinho, sem apagar o nervo e a afectividade
do testemunho” (2006:184).

" “Habituado a escapulir-me através desta pluralidade de sombras, raro escarrapachava o
meu nome verdadeiro no papel. E quando conveniéncias irrecusaveis me impeliam a esse
sacrificio, recorria entdo ao amparo da Madre Salvadora, a Ironia, a principio mera nuvem
de recurso que fui depois, aos poucos e poucos, afeicoando com o suor da minha méo de
cronista. A doce Ironia Melancdlica que me ensinou a virar as coisas do avesso, a fazer o pino
grave diante do publico e a rir-me ao espelho, por simulacro de cinismo, antes que os leitores
se rissem” (Ferreira, 1977: 170).
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outro. A utiliza¢do do discurso parentético suporta a ostentagdo do
esdobramento do “eu” e abre caminho a sua alteridade polissémica'“.
desdob todo “eu” eab h Iteridade pol 12

A alteridade confirma a interdependéncia da relagdo eu/outro:

(...) nada nasce apenas a partir de um Eu (empirico ou transcendental),
0 processo é sempre mais complexo. Nenhum Eu se constitui sem um
Outro, a identidade s6 é compreensivel em relagdo com uma, ou varias,
alteridades. (Barrento, 2012: 11)

A demanda da construgdo da personalidade fere o sujeito da escrita
deixando-o “receoso de nio corresponder ao sonho de mim mesmo”
(Ferreira, 1965: 17). A dialéctica entre hiperconsciéncia e autoanalise
mergulha o sujeito dentro de si proprio e afasta-o de si, inserindo-o no
dominio da projegdo: “poder projectar no papel a verdade da minha
personalidade por inteiro” (Ferreira, 1965: 43). O facto de o sonho
surgir varias vezes ao longo da obra mostra-nos que o autor projeta
uma imagem idealizada de si mesmo que pode (ou nio) coincidir com

o rumo da escrita reveladora. Mais do que isso:

(...) o sonho ndo estd confinado a uma disposi¢do sintactica das ima-
gens mnésicas e muito menos a recorréncia do que foi reprimido; é um
acontecimento criativo em que é criado, em cada ocasido, um mundo de
novo. (Globus, 1987: 57)

2 4(...) la grande polysémie du terme ‘étre’, selon Aristote, permet de revaloriser la signification
de I'étre en tant qu’acte et puissance, gageant ainsi I'unité analogique de I'agir sur une
signification ontologique stable. Mais, précisément, cette réévaluation d’une signification de
I’étre, trop souvent sacrifiée a I’étre-substance, ne peut se faire que sur le fond d’une pluralité
plus radicale que toute autre, a savoir celle des significations de I'étre (...) Enfin, et surtout,
la dialectique du méme et de l'autre, réajustée a la mesure de notre herméneutique du soi-
méme et de son autre, empéchera une ontologie de 'acte et de la puissance de s’enfermer
dans la tautologie.” (Ricceur, 1990: 32)
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Existe, alids, um “desajuste” entre o “eu” e a sua projegdo: “des-
gostoso de ser eu. Ressentido. (Desgosto de que, alids, nunca consegui
desembaragar-me pela vida fora, por mais que tentasse habituar-me
a gostar de mim.)” (Ferreira, 1965: 14). O sujeito declara ndo gostar
de si, no entanto, o titulo da obra indica-nos que ele gosta de falar
de si chegando mesmo a desabafar “Que bom estar a falar de mim!”
(Ferreira, 1965: 35). O “eu” tem a possibilidade de, através da pala-
vra e da invengdo, se reconstruir e ajustar de acordo com o sonho e a
projegdo de “invengdo ideal” e, por esse motivo, ele supera “a fron-
teira entre o real e o ideal” (Conde, 2001: 22). A imagem projetada
¢ acertada com o castigo dos defeitos que o “eu” encontra na sua
face verdadeira, essa sim imutavel, ao contrario da que pode alterar e
construir através da escrita. O sujeito entrega-se “de olhos fechados
as forgas inconscientes, confiante em que s6 elas, em altimo embate,
solucionariam o problema de desajuste entre mim, a Poesia e a Vida”
(Ferreira, 1965: 30-31). A importancia das “forgas inconscientes” é
preponderante na abertura do caminho de construgio do outro para

que se solucione o desajuste:

Sendo o Eu o ponto de confluéncia de miltiplos papéis, as ficgdes lite-
rarias mostram o ser humano como algo que ele préprio constréi e que
entende ser. Para este propésito, hd que sair de si préprio, para que se
possa ultrapassar as préprias limitacdes. Dai que possamos descrever a
ficcionalidade literdria como uma modificagio conspicua da consciéncia

que torna acessivel aquilo que acontece apenas no sonho. (Iser, 2001: 112)

O desajuste torna-se, confessadamente, duplo: “com o tempo e
comigo mesmo” (Ferreira, 1965: 57) e tem como opositor a proje¢ao
deumideal de representagdo de um sujeito pluriforme no qual o “ente
espectacular — o tal meu inimigo em mim” (Ferreira, 1965: 68) esta

sempre em alerta. A conciliagdo que constréi a identidade do sujeito
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passa pela alianga entre a palavra e a “figura sonhada de poeta” (Fer-
reira, 1965: 17): “o desejo de ajustar o meu perfil de carne e osso a esse
paradigma de invengdo ideal foi, pois, o segundo passo importante da
minha Aventura” (Ferreira, 1965:16). A “invengdo ideal” do sujeito
corresponde a uma criagdo propria que visa colmatar o desajuste
existente entre ele e o mundo. A “aventura” comega pela “imagem
real de carne e covardia (...) imagem-sonhada-pelos-outros — afinal
sonhada contra mim” (Ferreira, 1970: 75-76) e, progressivamente,
termina na concretizagdo da “personalidade ideal” (Ferreira, 1965:
22) em forma de “criagdo e imposigdo social de Alguém que vivesse
poeticamente” (Ferreira, 1965: 24). A “aventura” do sujeito consiste
na construgdo da uma imagem filtrada pela ironia que o torna capaz
de se distanciar de si mesmo e, a0 mesmo tempo, ser portador de um
“superego, espécie de tertius inter pares na luta que se desenrola entre
os multiplos rostos do ex” (Morio, 2011: 154).

A tnica possibilidade de coincidéncia entre as esferas do “eu-
-real” e do “paradigma de invengdo ideal” s6 pode residir na palavra,
ela prépria como projegdo e portadora da audacia compositiva do

143 2»

eu :

E assim — no subconsciente, torno a frisar — se resolveu o meu peque-
nino destino, gragas a ligacio destes dois elementos basicos: o gozo
ladico da palavra e o prestigio da figura sonhada de Poeta, a que se

juntou um terceiro impeto fundamental: a audacia. (Ferreira, 1965: 17)

E a audécia que contribui para a gradagio evolutiva do “peque-
nino destino” do sujeito, posteriormente transformado e construido
em pleno com “excepcional (...) coragem” (Ferreira, 1965: 8). Vale a
pena convocar a citagdo de Renan, Souvenirs d Enfance, utilizada pelo
autor na dedicatéria a Rosalia:
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Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la faute
supportable qu’un tel genre fait commettre a chaque ligne. L’amour
propre est si habile en ses calculs secrets que, tout en faisant la critique
de soi-méme, on est suspect de ne pas y aller de franc jeu. Le danger,
en pareil cas, est, par une petite rouerie inconscient, d’avouer, avec une
humilité sans grand mérite, des défauts légers et tout extérieurs pour
s’attribuer par ricochet de grandes qualités. Ah! Le subtil démon que
celui de la vanité! (Ferreira, 1965: 8-9)

Esta citagdo faz parte da composi¢io do cendrio no qual se insere uma
imagem construida e apoiada na vaidade, recurso estratégico impres-
cindivel quando se escreve recorrendo a memoria, mas, a0 mesmo
tempo, evitando incorrer nas meras “colec¢des de anedotas e episédios

itorescos” (Ferreira, 1965: 8) tipicas do género memorialistico:
P 5 P

(...) o perigo inerente a natureza do género memorialista e que consiste
em ndo poder fugir a fatalidade de me apresentar aos olhos do mundo
como um ser excepcional que condescendesse em vir a praga publica
expor e explicar a trajectéria do seu talento — merecedor dum tratado

pretensioso de 300 paginas! (Ferreira, 1965: 8)

Pelo que ficou exposto até agora, julgamos adequada a expres-
sdo “autor, encenador e actor” (Oliveira, 2004: 147) aplicada a José
Gomes Ferreira porque, no cenario fundado, tudo assenta no prin-
cipio de inventio enquanto sustentagdo de uma poética que eleva e
consolida um “eu” consciente de si. A importancia da “memoria das
palavras” na sua construgdo é, pois, determinante como cedéncia ao
ajuste de uma necessidade latente que consiste um fundir a palavra e
a constitui¢do auténtica do “eu”, moldando-as até coincidirem “mais
ajustadas ao sangue do meu perfil auténtico” (Ferreira, 1965: 77).

Através desta resolugdo se suprime a dificuldade do sujeito autor em
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nomear-se a si proprio: “Habituado a escapulir-me através desta plu-
ralidade de sombras, raro escarrapachava o meu nome verdadeiro no
papel” (Ferreira, 1965: 170).

A designagdo “crianga-mito-simbolo” firma-se no estabele-
cimento do “nome literdrio” Gomes Ferreira (Ferreira, 1965: 13,
58). Quando assina “José”" (Ferreira, 1965: 178) da-se aquilo a que
chama de “segundo nascimento” (Ferreira, 1965: 178) e a sua assi-
natura escrita consuma a identidade literaria: “O Poeta passou em
José Gomes Ferreira por 3 fases, a da iniciagdo, a da aprendizagem
e da assun¢do duma personalidade singular e auténoma” (Rocha,
1992: 207).

Neste cenario, a palavra torna-se no “meio primario de afirma-
¢do de personalidade” (Ferreira, 1965: 14) que empurra o “eu” fisico
para a emergéncia do outro “espectro”: “As vezes, o espectro que nos
acompanha a todos tentava seduzir-me baixinho: basta um empurrio
apenas!” (Ferreira, 1965: 31). E a autoanalise que compete determi-
nar o empurrio definitivo do poeta para o exercicio da palavra, inico

meio de ultrapassar o “desajuste”:

(...) coagiu-me, por brando empurrio, a escolher definitivamente a
Poesia. Enquanto que, aos poucos e poucos, gragas a auto-andlise, de
que sempre vivi impregnado, ia tomando consciéncia do desajuste (a
que ja me referi atras, de passagem), sem dtvida uma das caracteristicas
fundamentais da minha personalidade. (Que bom estar a falar de mim!)

(Ferreira, 1965: 35)

® O nome “corresponde ao modo de ser e de fazer circular o discurso, o que, no quadro da
escrita autobiografica, implica, em acréscimo, a auto-reflexdo de um eu que se pretende
verdadeiro mas que é construido como atributo da enunciagdo e como figura na estratégia
do texto” (Carmo, 2008: 182).
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A palavra enquanto “forma vital de me exprimir” (Ferreira, 1965:
110) oferece-se como possibilidade tinica de conciliagio entre o
sujeito e a vida. A linha que tece os dois polos ¢ unificada pela figura
do autor através de um sofisticado processo de invengdo e, também,
de ficcionalizagdo:

Este simultineo envolvimento na vida e distanciamento dela através de
uma ficgdo que, encenando o envolvimento, produz o distanciamento
oferece uma espécie de totalidade intramundana, de outra forma impos-
sivel na vida quotidiana. Assim, ao transformar este mesmo envolvi-
mento num espelho de si préprio, a ficcionalizagio encena o nosso estar

no centro dos acontecimentos. (Iser, 2001: 113)

S6 através da escrita é possivel a comunhio plena do sujeito com a
sua projecdo; nela pode “gritar a linguagem ndo dividida do homem-
-eu-mesmo-de-carne-e-sonho-completo” (Ferreira, 1965: 118). Na
escrita, “organicamente por amor dela” (Ferreira, 1965: 31), se cor-
poriza a “projecgio total do que sabia de mim e, sobretudo do que ndo
sabia” (Ferreira, 1965: 31) devido a “inveng¢do do mundo” (Ferreira,
1965: 67) que é, também, invengdo de si préprio. O sujeito compde-se
como forga motriz que (se) manipula e (se) inventa enquanto escreve
“Debrucado sobre si mesmo, a margem dos outros, o autor vai-
-se inventando a medida que vai escrevendo” (Mathias, 2008: 110).
Conforme menciondmos, anteriormente, a completude do sujeito s6
ganha plena for¢a quando se nomeia e afirma “Eu enfim completo”
(Ferreira, 1965: 179). S6 deste modo pode ganhar existéncia: a pala-
vra torna-se performativa e concretiza o sujeito. Este gesto de auto-
-geragdo € quase biblico, mas, em detrimento da cria¢do do mundo,
o sujeito cria-se a si proprio e nomeia-se, construindo-se a par de
um mundo por si criado. Podemos, assim, acrescentar a nogio de

demiurgo ao “autor, encenador e actor” José Gomes Ferreira, deter-
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minado “na grande Aventura de forrar de palavras o mundo” (Fer-
reira, 1965: 147). O “mundo absorvido pelo Eu” contamina o “Eu
projectado no Mundo” (Moisés, 1983: 26) através do mitico gesto de
“encher cada palavra de realidade suada” (Ferreira, 1965: 84) ou, no
seu inverso, encher cada realidade de palavra suada. A vida e a escrita
sdo inseparaveis enquanto “paradigma de invengdo ideal” construido

com recurso a “memoria das palavras”:

(...) escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita,
para salvar o nosso pequeno eu (...) ou para salvar o nosso grande eu
fazendo-o passar pelo que nfo é, e entdo escrevemos para ndo nos per-
dermos na pobreza dos dias. (Blanchot, 1984: 196)

Aquilo que lemos em 4 memdria das palavras ou o gosto de falar
de mim deixa transparecer, a cada pagina, a capacidade de o autor se
“Auto-representar (vir a presenca pela mediagdo da escrita)” (Bar-
rento, 2012: 14). Ele presentifica-se nas suas palavras diante de nds
e diante de si préprio, porque nos “papéis” se escreve com “pele
humana” (Ferreira, 1965: 229) correspondendo ao almejado “para-

digma de invengdo ideal”.
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ABSTRACT

This article, analysing Contra Mim (2020), an autobiographical work by Valter
Hugo Mie, aims to question the assumptions of autobiography as a literary genre,
located on the vertiginous treshold between fiction and non-fiction.

In fact, in a first stage, we will try to see to what extent this particular work
comes close to the canonical register of what an autobiography is supposed to be
(assuming an allegedly strong guarantee of truth, promoting an entry into the
intimate spaces of the (auto)biographee and, in the cases of writer’s lives, helping
to understand his work as an author of fiction).

After that, we will see how a metaleptic game is established, presenting the
author/writer as an Other, according to the complex characteristics of the
autobiographical genre, namely: its complex and difficult objectivity (which can
compromise its foundations of truth); the constraints of translating the totality of
an existence, which gives rise to the selection of episodes considered exemplary,
obscuring others that are perhaps equally or more important; the construction of
a non-fictional account, which can be read in comparison with the other works of
this same writer.

In conclusion, Contra Mim will demonstrate how autobiography can only be

written against itself, explaining its paradoxical title.
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RESUMO

O presente artigo, a partir da analise de Contra Mim (2020), obra de cariz autobio-
grifico de Valter Hugo Mie, pretende questionar os pressupostos deste subgénero
literério, situado nos limites vertiginosos entre fic¢do e ndo-ficgdo.

Com efeito, numa primeira etapa, procurar-se-a ver em que medida esta obra
particular se aproxima do registo can6nico daquilo que é uma autobiografia (que
assume uma alegadamente forte garantia de verdade, promove uma entrada nos
espagos de intimidade do (auto)biografado e, no caso da vida de escritores, ajudara
eventualmente a compreender a obra ficcional do seu autor).

Posteriormente, ver-se-d de que forma se estabelece um jogo metaléptico,
de apresentagdo do autor/escritor como um Outro, em fungio das caractersti-
cas complexas do género autobiografico, nomeadamente: a sua complexa e dificil
objetividade (que pode comprometer os seus fundamentos de verdade); os cons-
trangimentos associados a tradugdo da totalidade de uma existéncia, que dd origem
a selegiio de episédios considerados exemplares, obnubilando outros porventura
tdo ou mais importantes; a construgdo de um relato ndo-ficcional, que nio deixa de
ser lido por comparagdo com as restantes obras desse mesmo escritor.

Em conclusdo, Contra Mim demonstrarda como a autobiografia s6 pode ser

escrita contra si mesma.

Palayras-chave: Valter Hugo Mie, autobiografia, narrativa, autor, objetividade

The subject of autobiography produces more questions than

answers, more doubts by far (even of its existence) than certainties.

James Olney

INTRODUCAO

A autobiografia, enquanto género textual, levanta por vezes proble-
mas insolaveis, cuja solugdo implica uma aten¢do muito particular.
De facto, na andlise deste tipo de texto, frequentemente a atengio

incide de forma quase exclusiva sobre
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the most seemingly intractable conventions of the genre: the presence
of a named, identifiable first-person narrator; the correspondence of
actual people, places, and events with those narrated; the bright line
between memory and invention; the sufficiency of a single text to cap-

ture a life story; and the narrative form itself. (Gilmore, 2023: xi-xii)

Nessa medida, considerando-se a autobiografia como relevando
do dominio da nio-ficgdo, a analise do texto debruga-se quase exclu-
sivamente sobre a sua correspondéncia com a verdade dos factos e
com a possivel falsificagdo dos acontecimentos e/ou da personagem
(autor)retratada. No entanto, esta abordagem simplista obnubila
alguns dos problemas em jogo na apresentag¢do de si por si mesmo
que a autobiografia encena. A partir da leitura de Contra Mim (2020)
de Valter Hugo Mie, procurar-se-a abordar criticamente alguns des-
tes problemas, demonstrando ao mesmo tempo a produtividade heu-

ristica que a sua abordagem acarreta.

O SUCESSO DA AUTOBIOGRAFIA

O mercado editorial encontra-se, atualmente, repleto de autobio-
grafias, cujos autores provém dos mais variados dominios de ativi-
dade. Politicos, dirigentes desportivos, atletas de alta competicio,
sobreviventes de doencas graves, escritores, etc. procuram, com as
suas obras, dar a conhecer os constrangimentos e sucessos das suas
existéncias, apontando para a razdo de ser deste género textual: a
apresentagdo de um percurso singular e, frequentemente, exemplar,
a partir de uma existéncia que poderia ter sido banal e comum. Nessa
medida,

The appearance of autobiography implies a new spiritual revolution:
the artist and the model coincide, the historian tackles himself as object.

That is to say, he considers himself a great person, worthy of men’s
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remembrance even though in fact he is only a more or less obscure
intellectual. (Gusdorf, 1980: 31)

O facto de o autor da autobiografia se considerar digno de lem-
branca radica na singularidade de um percurso existencial cujo rumo

importa descrever, visto que

It is the internal transformation of the individual — and the exemplary
character of this transformation — that furnishes a subject for a nar-
rative discourse in which “I” is both subject and object” (Starobinski,
1980: 78).

A excecionalidade da existéncia funda a razdo de ser da constru-
¢do autobiografica. No caso que nos interessa, a autobiografia de um

escritor

exercises something very like a fatal attraction for nearly all men and
women who would call themselves “writers.” The daring venture of
writing their own lives directly as well as indirectly seems to have an

overwhelming appeal for all such. (Olney, 1980: 4)

A autobiografia pode ser posta ao servi¢o da construgdo da fun-
¢do-autor (Foucault, 1992), servindo-se os escritores das mesmas
como mais uma das formas de exposigdo publica, jogando com a
ambivaléncia constitutiva deste género: com efeito, sendo ndo-ficgio,
apresenta o espago privado de forma mitigada e controlada, selecio-
nando-se os factos que se queira transportar do dominio privado para
o publico, gerando formas de cumplicidade com o publico-leitor. No
caso portugués, os exemplos deste processo sdo multiplos, gragas a
publicagdo de livros de memorias (mesmo que por interposta pessoa,

como sucede com Cartas da Guerra — D’Este Viver Aqui Neste Papel
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Descripto, de Antonio Lobo Antunes) e de volumes de diarios (Miguel
Torga e José Saramago serdo os exemplos mais paradigmaticos).

Os textos de cariz autobiografico (memorias, didrios, cartas
entram neste grupo, para além das obras publicadas como autobio-
grafias, propriamente ditas) concedem ao leitor a ilusdo de penetrar
na oficina do escritor. Assim, cria-se a ideia de que se captou na sua
plenitude a singularidade da existéncia do autor, que assegurard meto-
nimicamente a excecionalidade da sua obra, pela entrada voyeurista do
leitor nos seus espagos de intimidade. Nessa visita guiada, promovida
pelo escritor através da autobiografia, realga-se a cisdo entre figura
publica e entidade privada e jogar-se-a o jogo metaléptico de mostrar
um debaixo do outro e vice-versa, sobretudo a partir do momento
em que uma figura reconhecida e publica, com intervengdo regular
no espago mediatico (na televisdo, na imprensa dita tradicional e nas
redes sociais), se dd a conhecer como um outro (assumindo o princi-
pio de Rimbaud, que defende que “je est un autre”), apresentando fre-
quentemente a sua reconstru¢do identitaria como fic¢io genealogica
que determina, explica e ilustra o seu percurso de escritor.

Deste modo, a (re)construgio identitaria empreendida pela escrita
de um livro autobiografico constitui um processo que transforma
o sujeito num objeto de atengdo de si e para si mesmo e, simulta-
neamente, opera a migragio de uma personagem de uma narrativa
malgré tout ficcional (o sujeito, enquanto unidade e individuo, isto é,
etimologicamente, aquele que é uno e indivisivel) numa outra perso-
nagem metaficcional que s6 tem sentido no ato de se dar a conhecer
ao outro (o leitor, perante o qual ele se apresenta como objeto de
atengdo), recordando que “a prépria linguagem é o processo pelo
qual a experiéncia privada se faz publica” (Ricoeur, 2009: 34).

No caso de Valter Hugo Mie, o processo da sua constituigdo
como figura publica ocorre de uma forma particularmente visivel e

evidente na sua intervengdo regular na imprensa escrita (no_jornal de
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Noticias € no _jornal de Letras, Artes & Ideias), na televisdo (nomea-
damente, no Porto Canal, onde teve um programa de entrevistas),
nas redes sociais (no /nstagram, por exemplo, tem mais de 130 000
seguidores e mais de 5000 publica¢des) e na sua presenga regular em
certames e festivais literarios.

Contudo, apesar de toda esta visibilidade mediatica, Valter Hugo
Mie soube sempre preservar a sua margem de privacidade e de inti-
midade, nunca procurando a publicagdo de textos memorialisticos,
de cartas, de diarios ou de autobiografias, até 2020, ano de publicagio
de Contra Mim, coincidente com o tempo da vivéncia da experiéncia-
-limite de uma pandemia a escala global.

O projeto de publicar ndo foi um processo facil de realizar, pois,

como o préprio autor afirma,

Passei cerca de quinze anos a anotar estes textos sem muito destino, abei-
rando-me de cada um lentamente como quem regressava a uma casa. Ndo
podia fazé-lo sem lidar com o medo e com a esperanga. Escrever sobre
mim, depois de afirmar claramente que a minha vida ndo daria um livro,
era afinal tdo irresistivel quanto necessario para cumprir a tarefa de me
rever e ajustar. Ndo para garantir que melhoraria, a promessa de menino
ou a comogdo repetida, mas para chegar mais préximo de me suportar e,
essencialmente, suportar a contingente distincia a que estdo os outros e

a incapacidade de nos comunicarmos e entendermos. (Mae, 2020: 275)

A decisdo de publicar alguns textos, cuja publicagdo avulsa ocor-
rera em jornais e revistas, num volume singular prendeu-se com a
experiéncia do confinamento e com os sérios constrangimentos que
puseram a prova todas as nossas resisténcias e interrogaram todas
as nossas formas de ser. No fundo, a publica¢do do livro resultou da
recolha de textos diacronicamente distantes e a sua integragdo num

volume tnico, que lhes desse forma e consisténcia, ndo esteve isenta
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de problemas. Valter Hugo Mie confessa ter sido necessario proceder

a modificagGes nas versdes originais de cada texto:

Hoje, ao coligir estes textos que comegaram por ser severamente dis-
persos, por vezes repetindo episddios para algum enquadramento de
plateias diferentes, procurei regular certa temperatura para que nio
parecam esbogos de livros distintos. A minha intengdo é a de os deixar
enxutos de modo a serem lidos com a mesma légica com que se leria
um certo romance. Todas as vidas, afinal, sdo imitagdo de um romance.
Imitam um livro. (Mie, 2020: 279)

No fundo, o livro é a narrativa de uma parte fundamental da
vida: a infancia do autor. Discurso e vida fundem-se, representagdo
e realidade tornam-se um. De facto, mais do que a mera descrigio
ou relato de factos ou episédios da vida do autor — os locais onde
morou, nomeadamente Penafiel, Guimaries e Povoa de Varzim; as
sempre problematicas relagdes familiares, mais notérias no que diz
respeito aos elementos da familia paterna; os episédios traumaticos,
como a morte do irmdo desconhecido; a descoberta dos prazeres
da sexualidade; etc. —, esta biografia revela a descoberta mégica do
poder das palavras, ao longo da sua infincia, e o relato epifanico da
descoberta da vocagdo do escritor e da fungdo da literatura e da poe-
sia. Por outras palavras, através da infincia do autor, com uma imer-
sdo na sua vida privada, descobre-se paradoxalmente a figura putblica

do escritor que ainda vira a aparecer.

O AUTOR, CARNE DE DEUS, ENTRE A ESPERANCA DA SANTI-
DADE E A BONDADE DOS AFETOS

A obra Contra Mim constitui um caso sui generis de metalepse, pois
permite a transposigdo da figura publica Valter Hugo Mie na figura

privada da crianga que o mesmo foi, a0 mesmo tempo que explica o
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mistério genesiaco da sua transformagio em escritor, revelando o seu
encantamento precoce pelo poder magico das palavras, dos poemas e
dos livros, na sua constitui¢do como pessoa adulta (que, paradoxal-
mente, assume afastar-se daquele que ele préprio foi).

Desde crianga, confrontado com problemas de satde que faziam
com que a personagem Valter Hugo Mie fosse vista como fragil e
débil, a questdo da sua sobrevivéncia colocou-se de forma premente.
Esta situagdo agravou-se com a existéncia do trauma associado a
morte precoce do irmdo Casimiro (que nos recorda, de alguma
forma, o caso das personagens do romance Desumanizacdo (2013),
em que a mesma situagdo se apresenta). A escrita como modo de
resisténcia e de sobrevivéncia, de luta contra a morte e a favor da sua

perenidade, é assumida na prépria obra:

Julgo que por ficar alerta, maturar a hipétese de morrer como o meu
irmdo ou ser levado, colocado a mingua sem saber ou poder voltar aos

cuidados da familia, acabei por atentar nas palavras para sobreviver

(Mie, 2020: 48).
Essa mesma ideia surge na parte final da obra:

No lugar do que ndo havia, nio chegava, nio se explicava, era insupor-
tavel siléncio, coloquei sempre uma palavra. Ainda hoje o fago. Nio
é jeito de mentir. E jeito de acreditar por um viés diferente. Um que
me justifica sobreviver e, ja sem surpresa, gostar muito de sobreviver.

(Mae, 2020: 280)

O processo de colecionar palavras fascinou a personagem, ao ponto
de ver nelas o seu futuro: “A certeza de que as palavras respondiam
aminha natureza estava hd muito definida. As palavras haveriam de ser
o alimento e a saude, haveriam de ser o futuro.” (Mie, 2020: 185)
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As palavras passam a ser vistas como sagradas, dando sentido ao
mundo e ao vazio das suas evidéncias factuais: “Talvez as palavras me
fossem a nitidez necessaria ao pensamento, tdo insuficientes se deixavam
as evidéncias” (Mae, 2020: 273). O discurso é inequivoco relativamente
a importancia da teoria sobre a praxis, do pensamento sobre a agio,
da reflexdo e do ganho de consciéncia de si sobre a propria existéncia.
A revelagio do poder das palavras surgiu a par da descoberta de si,
pois “subjectivity was considered the result of a discursive or narrative
praxis; it was something that could only be acquired by participating
in a linguistic community” (Zahavi, 2014: 10). Através da palavra, o
escritor cria a sua imagem de si e estabelece a sua relagdo com os outros.

Além disso, as palavras seriam o meio de o sujeito se revelar, de
proceder aquilo a que Vergilio Ferreira chamaria a aparigdo de si a si
mesmo e o fundamento da intersubjetividade ou, por outras palavras,
o meio de o sujeito se revelar a si mesmo, dando-se a conhecer em
simultaneo, nem que por didlogos ficcionais e interiores com univer-
sos paralelos, isto €, com o mundo dos mortos ou de forgas superio-

res, celestiais e divinas:

Antes de saber o que seria Literatura, eu julgava todas as coisas escritas
como sagradas ou capazes de certo milagre, ou seja, prestando atengdo
e cuidando. Comecei a anotar versos nas minhas cole¢es de palavras,
observagdes bizarras que precisava de entender, como se de dentro
das proprias palavras nascessem mistérios e outras realidades. Eram a
minha forma de inventar a Biblia e de cuidar de uma voz que pudesse ser
decente para levar as pessoas perfeitas do Parafso. Creio que comecei
a escrever sobretudo para me comunicar com os mortos, que detinham
a propriedade sobre meu irmio Casimiro, tendo em conta que Deus
estaria no mundo dos mortos, o que genuinamente nos devia ocupar.
O que habitariamos numa eternidade segundo a virtude de que f6sse-
mos capazes. (Mie, 2020: 96)
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As palavras, “sagradas ou capazes de certo milagre”, seriam o
instrumento da epifania, da revelagio do mundo e do sujeito nele,
num universo textofanico em que a Literatura assumiria uma fungio

primordial e demitrgica:

O mundo era inteiro dentro da arte. Como dentro do poema. E dele
haverfamos de emanar, de verdade. Quando faltassemos, quando nos
impedissem de existir ou de simplesmente chegar, aberto o poema diria
sobre nés e nés estarfamos ali, novamente, em reunifo e em forca.

(Mie, 2020: 189)

Assim, a conclusdo logica é a de que “Deus é um livro” (Mie,
2020: 89), o poema é “um modo de esperanga” (Mae, 2020: 58) e a de
que a propria sobrevivéncia da sociedade depende das palavras, pois
os afetos s6 existem através delas, como o autor confessa: “Conclui
mais tarde que as palavras eram-me fundamentais para a existéncia
do afecto” (Mie, 2020: 60). O escritor assume-se, assim, de forma
herética, como demiurgo, capaz de dar novos mundos de sentido ao

mundo das evidéncias, como carne de Deus:

Pensava, quando relia minhas frases sem corregdo, sem utilidade para
serem limpidas ou rigorosas, que estava a olhar para Deus. De ter
comegado por ser um livro, levantou nas palavras. (...) Deus poderia
abundar por toda a parte. As palavras eram seu magnifico fantasma pas-
sando. Entdo, qualquer um de nés se faria a sua carne. Qualquer um de

nés seria a carne de Deus. (Mae, 2020: 97)

O AUTOR, ENREDADO NA VERDADE DA MENTIRA
Como se viu, a vocagdo de escritor terd aparecido na vida da perso-
nagem desde muito cedo. Essa vocagdo terd sido determinada por um

imperativo ético:
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Naquela altura, secretamente, sempre grato por assistir mais do que
existir, eu acalentava o desejo de ganhar verdadeiramente vocagio.
Haveria de maturar para uma utilidade. Eu haveria de ser capaz de aju-

dar os que sofriam. Pouco ou muito, mudaria o mundo. (Mae, 2020: 170)

Mudar o mundo significa melhora-lo, dar um contributo pessoal
para a melhoria do todo social, pois, como diz o autor: “Nunca esta-
rei absolutamente derrotado na convicgéo de que existir é um convite
a ternura, ao cuidado, ao outro.” (Mie, 2020: 276)

Neste ponto, Valter Hugo Mie subscreve a crenga no poder eman-
cipatorio da criagdo artistica, vista como meio privilegiado de cons-
trugdo de uma sociedade melhor, mais justa e mais humana, nem que
para isso se enverede pela verdade da mentira, ou seja, pela criagdo
de mundos ficcionais, fantasticos e maravilhosos, capazes de fazer o
sujeito escapar ao “pouco da vida” (Mae, 2020: 266), magnificando-
-0, pois a arte vai “ao encontro da insuficiéncia” (Mde, 2020: 244):
“Melhoramos o mundo a conversar de mentira, ndo tenho davida
alguma. Para isso servem todos os livros, e nenhum livro se faz sem
essa rendi¢do a maravilha em detrimento da verdade.” (Mae, 2020: 62)

A partir deste momento, a autobiografia deixa de se debrugar
somente sobre a génese do sujeito enquanto escritor, para passar a
explicar a sua concegdo de literatura, a fungdo que a mesma deve
desempenhar e quais os herdis que devem povoa-la. Todos estes
temas estdo interligados, surgindo naturalmente na narrativa e
na vida, como se o préprio escritor fosse um mero observador da
sua existéncia a desenrolar-se, assumindo-se esta como meramente

contemplativa:

Creio que essa foi a caracteristica mais importante de como cresci e de
como me tornei escritor. Eu nunca sonhei sé-lo, eu escrevia e maravi-

lhava-me com a simples efabulagdo dos sonhos dos outros, escritores
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incluidos. Nio cresci para ser, cresci para saber que alguém seria. E isso
nunca me retirou felicidade. Deu-me até uma infinita paciéncia. (M3e,

2020: 95)

Em todo o caso, o facto de se conceber a vida como mais contem-
plativa do que propriamente ativa ndo é um fator que limite o poder
do escritor, enquanto agente de mudanga. Com efeito, a mudanca
pode ser promovida ao nivel das ideias, alertando, por exemplo, para
a desigualdade que as mulheres sdo obrigadas a enfrentar — que é o

tema maior do romance O Remorso de Baltazar Serapigo (2015):

Muito pequeno, eu talvez intuisse que o futuro das mogas passava rente
ao abismo. O dos rapazes abrigava-se melhor do lado de dentro dos
caminhos. Sem o poder entender por inteiro, sem explicar, a época, eu
rebelava-me com a normalidade de as mulheres serem secundarizadas.

(Mie, 2020:179)

Esta preocupagio é coerente com uma original configuragio das
personagens dos romances de Valter Hugo Mde, que devem ser, nas
suas palavras, “os improvaveis que se levantam humanos contra toda
a pressao” (Mae, 2020: 266), como o mesmo intui, em crianga, num
momento de fascinio pel’O Grande ditador de Charlie Chaplin, que
“ndo parecia nada um ditador. Parecia um poeta. Ou um stibito can-
deeiro aceso nas palavras” (Mae, 2020).

Assim, a fung3o do escritor e da sua obra obedece ao principio fun-
damental de tentar mudar o mundo, transformando-o em algo melhor,
dai que se perceba a confissdo do escritor quando afirma que tentou
“salvar o mundo pela ponderagio da bondade.” (Mie, 2020: 233)

O AUTOR ENQUANTO FICCAO DE SI MESMO
Como vimos, o processo criativo d4 origem a criatura e ao préprio

criador, que vé na sua autobiografia um romance, pois “todas as
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vidas sdo, afinal, imitagdo de um romance” (Mae, 2020: 279). Neste
caso concreto, Valter Hugo Mae cria o romance de si como um outro,
como uma ficgdo, assumindo que esta personagem aqui exposta
resulta de um processo mnemoénico: “Recordo esta crianga como
alguém que me morreu.” (Mae, 2020: 276)

Neste ponto, esta autobiografia é forcada a mudar de estatuto. Se a
obra ndo se debruga sobre a vida do autor, mas, sim, sobre outro (que
foi, mas ja ndo é ele), o prefixo ‘auto’ de “autobiografia” deixa de ter
sentido e a obra afirma-se, entdo, como uma biografia. A presenca
do sujeito como objeto da sua obra ndo tem mais lugar. O escritor
baralha as coordenadas de leitura da obra, conduzindo os leitores a
um logro. Estes esperavam entrar nos territorios da intimidade do
autor e, de repente, descobrem-se a acompanhar alguém que ja nada
tem a ver com a figura que reclama a autoria do texto. Este logro
constitui uma estratégia narrativa para manter a cisdo entre sujeito
e objeto, que a autobiografia tradicionalmente esbate, obrigando o
leitor a recordar que os mecanismos de leitura mobilizados nunca
poderdo ser ingénuos e simples.

O leitor atento de uma autobiografia situa-se sempre na posi¢do
incomoda e instavel de se deixar levar por uma crenga firme na ver-
dade do discurso (partindo do pressuposto de que ndo ha ninguém
melhor para debelar uma identidade do que o préprio sujeito debe-
lado), a0 mesmo tempo que se vé for¢ado a adotar um principio de
suspeigdo radical (o enviesamento imposto pela subjetividade da
narrativa implica uma desconfianga grande relativamente a possi-
bilidade de processos de falsificagdo de factos, datas, motivagdes e
personalidades). Com a adogao deste principio de suspeigao, o leitor
atento evita o pressuposto ingénuo de que

that there was nothing problematical about the autos, no agonizing

questions of identity, self-definition, self-existence, or self-deception
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— at least none the reader need attend to — and therefore the fact that
the individual was himself narrating the story of himself had no trou-
bling philosophical, psychological, literary, or historical implications.
In other words, the autos was taken to be perfectly neutral and adding it

to “biography” changed nothing. (Olney, 1980: 20)

Esta duplicagdo do sujeito, que se da a conhecer como a crianga
“que me morreu” (Mae, 2020: 276) e como o autor do discurso, con-
tribui, portanto, para a consolidagio da crenca do leitor na verdade
da narrativa, aparentemente mais objetiva, porque surge como auto-
biografia disfarcada de biografia, explorando ao limite a cisio do
sujeito face ao objeto, pois este surge como um outro completamente
distinto. Uma estratégia recorrente nas autobiografias — “that is, to
embrace anonymity as a condition of self-knowing” (Gilmore, 2023:
xvi) — é aqui preterida, em favor de uma abordagem radical: a trans-
formagdo do sujeito em figura an6nima, distante de si, como dupli-
cagdo ao espelho de uma figura que nio se confunde com a imagem
refletida, da lugar ao aniquilamento do sujeito, podendo escrever-se
inclusivamente contra si mesmo, como o titulo da obra perplexa-
mente anuncia desde o seu titulo.

A autobiografia de uma vida terminada reconfigura por completo
a identidade do sujeito, pois “by its very nature, the self is (like the
autobiography that records and creates it) open-ended and incom-
plete: it is always in process or, more precisely, is itself a process”
(Olney, 1980: 25). Neste caso concreto, ndo se enfrentando “a rei-
fied notion of selthood” (Zahavi, 2014: 3), o leitor nio deixa de se
defrontar com uma imagem cristalizada do biografado, cujo processo
de transformagio existencial deixou de ocorrer. A verdade do ser
parece, portanto, alcangavel.

No entanto, esta representa¢io de si na obra Contra Mim é a dupli-

cagdo imperfeita de um original que ndo existe ou, provavelmente,
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podera nunca ter existido, tal como sucedeu quando Valter Hugo

M3e se viu a si mesmo na foto da escola:

Entendi, naquele instante que eu haveria de aparecer como um menino
em paz, cheio de brinquedos ricos. Isso apenas, a construgio de uma
imagem ficcionando outra crianga que ndo eu, era importante. Era igual
ao que fazia nas palavras, aquilo que se chamava poema. Em movi-
mento, as palavras diziam outras coisas. O meu corpo, na fotografia,
era um movimento. Dizia outra coisa. Uma que poderia ser esperanga.
Algo melhor do que o habitual. (Mae, 2020: 182)

Percebe-se, por conseguinte, que a representagao autobiografica
(tal como a fotografia, apesar da sua aspiragdo a duplicagdo mimética
da verdade do objeto) é a “construgio de uma imagem ficcionando
outra crianga que nao eu” (Mae, 2020: 182). Neste processo, a auto-
biografia transforma-se num jogo de espelhos que multiplica infini-
tamente a realidade e, nesse mesmo impulso, cria imagens deturpadas

dos originais perdidos. Por outras palavras,

the text takes on a life of its own, and the self that was not really in
existence in the beginning is in the end merely a matter of text and has
nothing whatever to do with an authorizing author. The self, then, is
a fiction and so is the life, and behind the text of an autobiography lies
the text of an “autobiography”: all that is left are characters on a page,
and they too can be “deconstructed” to demonstrate the shadowiness of

even their existence. (Olney, 1980: 22)

No entanto, apesar do reconhecimento da falibilidade da tentativa
de reprodugdo de si mesmo, nio é possivel deixar de querer ver a
sua imagem ao espelho, como Medusa e como Narciso, num misto

de horror e de fascinio, face a passagem do tempo que tudo muda,
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apesar de pretensamente petrificado na memoria. Tornar-se adulto
foi ser “contra a crianga que me morreu” (Mie, 2020: 276), mas é
também, paradoxalmente, a possibilidade de (re)escrever aquele que

ja existiu, fazendo-se renascer das cinzas:

Se ndo havia modo de crescer para ser um bom homem, coisa que agora
entendia muito bem, haveria por todas as forgas de conservar a memo-
ria de ter sido bom menino um dia. Com os meus poemas, palavras
pueris que se mexiam lentamente entre outras. Outras palavras mais
terriveis, nem por isso inimigas. Contra mim seriam se ndo as pudesse

escrever. (Mae, 2020: 266)

A ambivaléncia reina no que diz respeito a vontade de reabilitar o
passado, dominada pela saudade que é, também ela, a razdo de ser da
propria (re)construgdo autobiografica:

A saudade ndo é imediatamente essa vontade de regresso. Esta saudade
é sobretudo a oportunidade de filtrar, perante outra coragem, o que nos
define, o que nos domina e aquilo que passamos a dominar. Esta sau-
dade é bravura e serve inteira para apaziguar o presente e magnificar o
futuro. Julgo que por este motivo me abeirei destes textos, publicando-
-os ou expondo-os em eventos como se paulatinamente corrigisse o

quanto queria de mim mesmo. (Mée, 2020: 276-277)

A AUTOBIOGRAFIA COMO METAFICCAO

Valter Hugo Mae constrdi originalmente uma autobiografia que se
debruga sobre um sujeito que ja ndo existe (a “crianga que me mor-
reu”) e, inclusivamente, contra ele, pondo em causa as coordenadas
e a matriz daquilo que é visto tradicionalmente como um discurso
autobiografico, isto é, uma narrativa de pretensdes miméticas, rea-
listas e factuais. Perde-se, neste processo, a margem de suspeigdo

que o leitor reivindica na exegese do discurso autobiografico, que se
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prende, sobretudo, com a parcela de subjetividade do autor que pode
eventualmente adulterar os factos e a imagem de si mesmo.
Valter Hugo Mie apresenta-se a si mesmo discursivamente num

processo que Paul de Man chamaria de tradugéo, quando afirma:

toda a tradugdo é totalmente fragmentada em relagio ao original. A tra-
dugio é o fragmento de um fragmento, estd a quebrar o fragmento — de
forma que o vaso continua a quebrar-se, constantemente — e nunca o
reconstitui; em primeiro lugar ndo havia um vaso, ou ndo temos conhe-
cimento deste vaso, ou nio temos consciéncia dele, ndo temos acesso a
ele, portanto, para todos os efeitos, nunca houve um vaso. (...) O sen-
tido é sempre deslocado em relagio ao sentido que planeava idealmente

— esse sentido nunca é alcangado. (Man, 1989: 121)

A tradugdo de si, como explicagio e revisio, através do discurso,
ocorre forcada pela ambivaléncia da saudade. Esta, apresentada
como fundamento da autobiografia, é definida como a “oportunidade
de filtrar [...] o que nos define” (Mae, 2020: 276) e é correlata de uma
consciéncia metalinguistica que nio perfilha a ingenuidade da crenca

no poder duplicador do discurso. Pelo contrario,

A linguagem ja ndo aparece como uma mediagio entre as mentes e as
coisas. Constitui um mundo préprio, dentro do qual cada elemento se
refere apenas a outros elementos do mesmo sistema, gragas a agdo reci-
proca das oposigdes e diferengas constitutivas do sistema. Numa pala-
vra, a linguagem ja ndo é tratada como uma «forma de vida», como
Wittgenstein a chamaria, mas como o sistema auto-suficiente de rela-

¢Oes internas. (Ricoeur, 2009: 18)

Assim, o movimento do escritor pode fracassar, como o proprio

admite: “Eu, ao contrario, crescia para procurar um sentido. Arris-
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cava nunca obter resposta alguma” (Mae, 2020: 77). Nessa medida,
os textos podem ser “animais em permanente fuga, sem dono” (Mie,
2020: 94). No entanto, nesse esforgo de procura de um sentido, atra-
vés da construgdo textual, a autobiografia ndo deixa de cumprir a
sua missdo, visto que “autobiography offers an opportunity for self-
-transformation” (Gilmore, 2023: 11).

Contra Mim revela-nos que a génese da vocagdo de escritor de
Valter Hugo Mie decorre desta sua descoberta do poder encantato-
rio e maravilhoso das palavras, que dispensam, portanto, um com-
promisso com a verdade. Esta descoberta precoce é fundamental e é

simultinea com a descoberta de si para si mesmo:

Nio sabia nada sobre a importincia dos livros. Para mim, ndo se tor-
nara claro que aquilo que escrevera a vida inteira era da familia dos
livros. Nio estabeleci qualquer relagdo. Meus poemas e minhas histérias
ndo tinham vocagio para edigdo. Eram conversas com minha prépria
personalidade e ndo se motivavam sendo pelas emogdes inexplicadas.

Estavam como acontecimentos da soliddo e do bulicio pessoal. (Mae,

2020: 213)

Contudo, a descoberta de si para si mesmo, através da linguagem,
¢ também a descoberta de que o sujeito é um ser para o outro e com o
outro, dominado pela “bondade dos afectos”, mas também pela lin-
guagem que os revela. Assim, o texto deixa de ter preocupagdes com
aquilo que a linguistica saussureana chamaria de referente externo,
centrando-se em si mesmo, o que implica uma nova fungio para o
discurso:

La fonction du récit n’est pas de “représenter”, elle est de constituer un
spectacle qui nous reste encore trés énigmatique, mais qui ne saurait

étre d’ordre mimétique. [...] “ce qui se passe” dans le récit n’est, du
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point de vue référentiel (réel), a la lettre : rien ; “ce qui arrive”, c’est le
langage tout seul, 'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais
d’étre fétée. (Barthes, 1966: 26-27)

O dominio da linguagem passa a ser uma riqueza que o jovem
moco, ainda ndo escritor, procuraria a todo o custo, independente-

mente dos sacrificios que isso acarretaria:

Aceitei ir a escola porque aceitei ser torturado em troca da ciéncia des-
lumbrante de aprender a guardar a fortuna das palavras. O dinheiro que
caia da boca das pessoas. Quando entrei na sala de aula, convicto de que
me bateriam e sangrariam, eu tinha esse segredo fulminante. Haveria

de fazer dos meus cadernos os lugares mais extensos do mundo. (Mie,

2020: 51)

Quando os cadernos e o texto escrito se tornam “os lugares mais
extensos do mundo” (Mie, 2020: 51), o autor reconhece que estes
escapam ao seu controlo e dominio, abdicando da posigo central que
a filosofia classica atribufa ao sujeito racional. A prépria nogio de

texto é alterada, pois

anogdo de um texto que conta uma (ou a) verdade, tal como é apreen-
dida por um sujeito individual (o autor), cujo conhecimento é a origem
do significado tinico e autoritario do texto, ndo é apenas insustentavel,
mas rigorosamente impensavel, porque ja ndo existe a estrutura que a
sustentava, uma estrutura de pressupostos e discursos, modos de pensar

e de falar. (Belsey, 1982: 13)

A partir deste momento, tudo é encantamento e magia da lingua-

gem ou, por outras palavras,
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Tudo é pura abstragdo. Uma abstragdo que a filosofia conseguiu cor-
rigir pouco a pouco: sem renegar o individuo como principio e razio
do conhecimento tedrico e pratico, a filosofia ja ndo o concebe como
esse ser sobredotado que contém em si préprio a chave e o poder para
se transformar e transformar o universo, se a vontade lhe nio falhasse.
O individuo ¢ hoje, basicamente, um ser que fala, tio ambivalente nas
suas manifestagdes como na sua forma de as exprimir. A linguagem
mediatiza tudo: o conhecimento e a relagdo com o outro, o autoconhe-
cimento e a relagio consigo préprio. (...) A verdade reside apenas no
acordo. E dependemos absolutamente da linguagem: uma linguagem
herdada de outros, substrato de outras culturas e outros tempos. O indi-
viduo nio ignora os seus limites, sabe que a sua razdo nio é monoldgica,

mas dialégica, que sozinho ndo ird a lado nenhum (Camps, 1993: 23-24).

CONCLUSAO

Face ao exposto, conclui-se que Valter Hugo Mie, como figura
publica, com visibilidade mediatica, neste jogo de metalepse em que
se da a conhecer como um outro, ndo saira do territério do espago
publico, porque a originalidade desta autobiografia reside em mos-
trar revelando pouco, refugiando-se num outro que ja nio existe e
centrando-se na prépria linguagem que se dd a conhecer a si mesma e
aos artificios da sua composi¢ao, num jogo dialético que Paul Ricoeur

chama de evento e de significagio:

A minha experiéncia ndo pode tornar-se directamente a vossa experién-
cia. Um acontecimento que pertence a uma corrente de consciéncia ndo
pode transferir-se como tal para outra corrente de consciéncia. E, no
entanto, algo passa de mim para vocés, algo se transfere de uma esfera
de vida para outra. Este algo ndo ¢ a experiéncia vivida, mas a sua sig-
nificagdo. Eis o milagre. A experiéncia vivida, como vivida, permanece

privada, mas o seu sentido, a sua significagdo, torna-se publica. A comu-
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nicagdo é, deste modo, a superagio da radical ndo comunicabilidade da
experiéncia vivida enquanto vivida. Este novo aspecto da dialéctica de
evento e significagdo merece atengdo. O evento nio ¢ apenas a experién-
cia enquanto expressa e comunicada, mas também a prépria troca inter-
subjectiva, o acontecer do didlogo. A instincia do discurso ¢ a instdncia
do didlogo. O didlogo é um evento que liga dois eventos, o do locutor e
o do ouvinte. (Ricoeur, 2009:30)

Esta dialética de evento e de significagdo é a condigdo da inter-
subjetividade, da razdo de ser do escritor, do leitor e da obra. Por
outras palavras, o fundamento do ser no “territério auscultador de
sentidos” (Mie, 2020: 273), que o processo de leitura institui e que
torna mais importante o percurso que se faz do que o destino que
se alcanca, desde que o esfor¢o do encontro de uns com os outros
se realize. A vida sem interpretagdo — a que o escritor chama “o
sem idioma dos fenémenos” (Mie, 2020: 243) — deixa de interessar.
O esfor¢o mituo de construgdo de sentido é o mais importante, pois
é garantia de lucidez e de humanidade e o fundamento da sobrevi-

véncia pela fuga ao absurdo:

Mantermo-nos sempre aquém do grito, no territério auscultador de sen-
tidos, € a lucidez possivel de um poeta. A vitéria desejavel, ao menos,
a desejavel para o tempo de sobreviver. Quem sabe, & morte, tudo vira
entropia e perdure apenas pela nota aguda de um tenor, de um soprano,
de alguém que pressentimos no siléncio quando comegamos a leitura.
Talvez, entdo, estejamos reduzidos ao absurdo. Mas nio agora. Nio
agora. (Mie, 2020: 273)

Nesta autobiografia, alegadamente escrita contra o (auto)biogra-
fado, a procura de sentido e a atengdo metalinguistica do narrador

instituem um jogo que, longe de provar que a construgio identitaria
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¢ um processo simples e linear em diregdo a verdade, vem demons-
trar precisamente o contrario: qualquer autobiografia s6 pode existir

contra si, pois

the self becomes oddly multiple just at the time one might think it was
most organized and coherent — the moment of telling its own story. It
is precisely this organizational task of autobiography — the effort to set
it all out in writing — that reveals how the self can never be quite where
it ought, or where it is expected, or where it wants to be. (Gilmore,
2023: 36)
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ABSTRACT

This paper discusses two poetic insertions in D. Duardos Segundo, a Portuguese
romance of chivalry by Diogo Fernandes, first published in 1587: an ode by
Camdes (“Ja a calma nos deixou”) and a poem by Fernio Rodrigues Lobo, known
as Soropita (“A Casa da Lembranga”). In addition to being published before their
authors’ editions, the versions of these pieces contained in D. Duardos Segundo
exhibit numerous significant variants that warrant analysis. Therefore, based on
the transcription of the two compositions as presented in the 1587 book, this study
aims to compare the texts with the versions established by their later tradition.
The conclusions emphasize the importance of the versions found in D. Duardos
Segundo, which help clarify ambiguous passages and facilitate the development of

new hypotheses regarding the transmission of these poems.

Keywords: D. Duardos Segundo, Portuguese romances of chivalry, Camdes,
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RESUMO
Este trabalho versa sobre duas composi¢bes poéticas inseridas no D. Duardos

Segundo, livro de cavalarias de Diogo Fernandes cuja primeira edigio é de 1587:
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uma ode de Camdes (“Ja a calma nos deixou”) e um poema de Ferndo Rodri-
gues Lobo, conhecido como Soropita (“A Casa da Lembranga”). Além de serem
anteriores a edigdo da obra de seus autores, as versdes dessas pegas contidas no
D. Duardos Segundo trazem numerosas variantes que importa analisar. Por isso,
a partir da transcri¢io das duas composi¢des de acordo com a ligdo apresentada
no livro de 1587, o objetivo do presente estudo é realizar o cotejo dos textos com
a versdo consagrada por sua tradigdo posterior. As conclusdes apontam para a
relevincia das versdes presentes no D. Duardos Segundo, que ajudam a esclarecer
passagens duvidosas e permitem levantar novas hipéteses sobre a transmissdo dos

dois poemas.

Palavras-chave: D. Duardos Segundo, Livros de cavalarias portugueses, Camdes,

Soropita

Em 1587, era publicada a Terceira parte da Chronica de Palmeirim de
Inglaterra, na qual se tratam as grandes cavallerias de seu filho, o Prin-
cipe Dom Duardos segundo, e dos mais Principes e Cavalleiros que na
ylha deleytosa se criaram, de Diogo Fernandes, em volume que con-
tém ainda a quarta parte do livro (Lisboa: Marcos Borges). Conforme
indica seu titulo, trata-se da continua¢io do célebre Palmeirim de
Inglaterra, de Francisco de Moraes, que ja possuia duas partes, razio
pela qual a sequéncia inicia pela terceira. De acordo com o modelo
tradicional dos ciclos cavaleirescos, como o dos “Amadises” e o dos
préprios “Palmeirins”, o protagonista das novas aventuras era filho
primogénito do her6i da obra anterior e possuia 0 mesmo nome do
avo. Por si s6, seu nome representava poderoso apelo a curiosidade
dos leitores, uma vez que o primeiro D. Duardos, pai de Palmeirim
e rei da Inglaterra, era personagem bem conhecida na época, nio

apenas pela grande difusdo do livro que o apresenta (o Primaledn, de
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1512), como por ter servido de motivo para famosa adaptagio vicen-
tina, a Zragicomédia de D. Duardos (c. 1522)".

Embora seja praticamente desconhecido hoje, pois nio voltou a
ser impresso depois de passada a voga dos livros de cavalarias, ha
indicios de que o D. Duardos Segundo tenha sido apreciado em seu
tempo, pois alcangou segunda edigdo em 1604 (Lisboa: Jorge Rodri-
gues) e chegou a engendrar continuagdo propria, o Clarisol de Breta-
nha, de Baltasar Gongalves Lobato (Lishoa: Jorge Rodrigues, 1602).
Ainda assim, quase nada se sabe sobre Diogo Fernandes, seu autor
(cf. Vargas Diaz-Toledo, 2012: 25-32).

Serdo abordadas aqui algumas das composi¢des poéticas que,
seguindo pratica corrente nos livros de cavalarias, o D. Duardos
Segundo incorporou a suas paginas. Para além de numerosas pegas
presumivelmente atribuiveis ao préprio Diogo Fernandes (objeto
de outro estudo, ainda no prelo), este trabalho concentra-se em
dois importantes textos poéticos inseridos na obra: um de Camdes
e outro de Ferndo Rodrigues Lobo, o chamado Soropita®. Uma vez
que o livro publicado em 1587 apresenta versdes integrais destas

composi¢des — versdes anteriores, portanto, a edigdo da obra dos

" O “ciclo dos Palmeirins” iniciou-se em Espanha, com a publicagao do Palmerin de Olivia
(1511), a que logo se seguiu o Primaleén (1512), obra que apresenta o famoso episodio
protagonizado pelo primeiro D. Duardos, objeto da adaptagé@o de Gil Vicente. Francisco
de Moraes foi responsavel pela introdugdo do ciclo em Portugal, com a publicagdo do
Palmeirim de Inglaterra (c. 1544), o qual se liga diretamente ao Primaledn, desconsiderando
outra sequéncia castelhana anterior (o Platir, de 1533). O sucesso do Palmeirim motivou o
surgimento de dois grupos de continuagdes portuguesas: um de livros impressos (a comegar
pelo D. Duardos Segundo, aqui examinado) e outro constituido por obra que permaneceu
manuscrita (cf. adiante, a nota 9). Para a descri¢cao das partes iniciais do ciclo, inclusive com
referéncias a possivel influéncia de Gil Vicente sobre o rumo adotado pelo ciclo em Portugal,
ver Fernandes, 2012 e a bibliografia ali indicada.

2 A primeira a constatar a existéncia dos poemas foi Aimeida (1998: 565).
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dois poetas —, pretende-se realizar o cotejo entre a ligdo contida no
D. Duardos Segundo e a consagrada pela tradi¢do posterior dos tex-
tos, examinando o sentido das numerosas variantes encontradas, que

langam novas luzes sobre o processo de transmissdo dos poemas.

“A CASA DA LEMBRANCA”
O primeiro episédio do D. Duardos Segundo que convém examinar
encontra-se no capitulo 12 da Parte IV, intitulado “Como Laudi-
mante de Trécia e a Princesa Claridarda sua senhora chegaram aos
Vales Contentes e do que neles com a sabia Medea lhes aconteceu”
(IV, 12: 20r-22v)’. Nele, conta-se como o jovem Laudimante de
Tracia, sobrinho de Palmeirim de Inglaterra, é recebido pela sabia
Medea, que vivia nas “famosas selvas de Grécia”. Como sucede com
frequéncia nas obras do género cavaleiresco, a residéncia da sabia
situa-se num cendrio encantado, os Vales Contentes; em sitio assi-
nalado pela presen¢a do maravilhoso, a poesia, a musica e o canto
figuram entre os elementos de um quadro no qual tudo concorre
para seduzir a imaginagio dos leitores. Durante rica ceia oferecida
aos hospedes, Medea solicitou que uma de suas donzelas, Arsilinda,
cantasse ao som de harpa “os versos da Casa da Lembranga, por eles
serem tais que cada dia lhos louvava”.

A elogiosa apreciagio do poema, feita por figura autorizada como

Medea, visa predispor o publico a leitura atenta do texto; soma-se a

3 Segue-se aqui a 1.2 ed. da obra. Nas citagdes, os algarismos romanos referem-se a parte
do livro (terceira ou quarta) e sdo seguidos por numeragdo indicando os capitulos e félios
onde se encontram os trechos mencionados. Sdo adotados os critérios de transcricdo da
colegao “Universo de Almourol” (Madrid: Sial Pigmalién), dedicada aos livros de cavalarias
portugueses. De acordo com esses critérios, a transcri¢éo respeita a alternancia entre -sc-
e -c- do original em casos como “céardisces”, “fenesceram” e semelhantes. Os nomes das

personagens, como o de Medea, sdo transcritos a partir das mesmas regras.
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isso o extenso comentario que os presentes fazem acerca dos versos,
procedimento incomum em livros de cavalarias. Em suma, o desta-
que concedido a pega demonstra que Diogo Fernandes a tinha em
alta conta e indica que ele desejava manifestar aprego por seu autor,
Ferndo Rodrigues Lobo Soropita.

O interessante didlogo travado entre as personagens sera exami-
nado adiante. Por ora, é oportuno ressaltar que ele permite supor
ndo s6 que Diogo Fernandes e Ferndo Rodrigues Lobo mantivessem
relagdes pessoais, como também que as explica¢des fornecidas sobre
o sentido da composigdo talvez provenham do préprio Soropita.
E o que sugerem as palavras de Arsilinda, quando instada a esclare-
cer certas passagens do poema. Modestamente, ela reconhece nio ser
“a autora dos versos”, acrescentando que seu sentido fora-lhe comu-
nicado por “quem os fez”.

A possivel proximidade entre Fernandes e Lobo, bem como
a inclusdo do poema no D. Duardos Segundo, talvez justifiquem as
observagdes de Jodo Franco Barreto acerca da autoria da obra. Con-
trariando informag3o presente na portada das duas edi¢des do livro,
ele declara crer que seu verdadeiro autor fosse o Soropita, ou que
este tivesse ao menos participado da revisdo do texto. Com efeito,
em sua Bibliotheca Luzitana, redigida entre 1662 e 1665, o bibliégrafo

registra:

Ferndo Roiz Lobo, advogado em Lishoa a que chamaram Soropita,
muito feio, mas de muita habilidade e entendimento, muito grande
poeta latino e vulgar. Compds as obras seguintes: Terceira e 4.% parte
da histéria de Palmeirim de Inglaterra, em que trata do segundo Dom
Duardos, que é D. Duardos de Bretanha; as quais andam impressas,
dirigidas a Pero de Alcagova, conde da Idanha, em nome de Diogo Fer-
nandes, vizinho de Lisboa, da qual dizem alguns fora verdadeiramente

autor delas, mas que o Soropita lhas emendara (1665, tomo III: 426).
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Sdo lacunosos os dados conhecidos sobre a biografia de Rodri-
gues Lobo. Bacharelado em Leis pela Universidade de Coimbra no
ano de 1583, atuou como advogado em Lisboa até a segunda década
do século XVII. Apesar de ter alcangado prestigio como escritor em
sua época, ele foi lembrado sobretudo pela participagdo na primeira
edigdo das RhAythmas de Camdes, de 1595, que ajudou a compilar e
prefaciou. Em vida, para além desse importante prélogo, s6 havia
noticias de que tivesse publicado um poema, inserido em obra cole-
tiva de 1588, e um opusculo juridico, hoje perdido, em 1597; o res-
tante de sua produgdo foi preservada apenas em copias manuscritas
até 1868, quando Camilo Castelo Branco a divulgou no volume Poe-
sias e Prosas Inéditas de Ferndo Rodrigues Lobo Soropita. A alcunha
por que era conhecido, Soropita, deve ser referéncia depreciativa a
sua aparéncia fisica (Deus, 2007: 17-25; Hue, 2011).

Vale lembrar que “Este cestillo de olorosas flores”, a tinica com-
posigdo poética que ele teria publicado em vida, encontra-se numa
Relagam de festejo religioso de 1588, ao lado de pegas de Pero de
Andrade Caminha e Diogo Bernardes, cujas relagdes com o des-
tinatario do D. Duardos Segundo, Pero de Alcagova Carneiro, sdo
conhecidas. Ja o prélogo das Rhythmas, um dos marcos inaugu-
rais da critica camoniana, foi impresso em 1595 sem indicagio de
autoria, mas reaparece na edi¢do das Rimas de 1616 com ligeiras
altera¢des e atribuido ao “Licenciado Ferndo Rodriguez Lobo
Surrupita”.

“A Casa da Lembranga”, poema inserido no D. Duardos Segundo,
pertence a segunda parte do “Descobrimento das Ilhas da Poesia”,
texto em prosa que satiriza a risivel conduta de certos namorados.
Os versos contém apresentagdo alegérica de elementos associados
aos cuidados amorosos — a Esperanca, as Magoas e outros —, descri-

tos como compartimentos de uma “casa”, que é a morada da “Lem-
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bran¢a”. De acordo com sua editora recente (Deus, 2007: 30-31), a
peca revela “gosto barroco” e pertence a modalidade poética rara, o
“capitulo”. Na época, o termo designava qualquer composi¢do em
tercetos, e por isso sua criagdo ¢ atribuida a Dante. Esta forma poé-
tica, cultivada por diversos autores do século XVI, entre os quais
Camdes, foi progressivamente associada a elegia, também ela muitas
vezes estruturada em zerza rima (cf. Silva, 2012: 22-23; Fraga, 2003:
181-189).

A publicagio deste poema em 1587 passou despercebida, de modo
que, segundo juizo comum, ele teria permanecido inédito até 1868,
quando foi publicado por Camilo Castelo Branco. Assim, as copias
conhecidas do texto, deve ser acrescentada a que Diogo Fernandes
acolheu em seu livro, a qual se reveste de especial interesse pelas
variantes que apresenta e pelos esclarecedores comentarios atribui-
dos a personagem que recita os versos. Além disso, a publicagio da
pega avulsa, separada do texto em prosa que a precede em todas as
demais copias, pode indicar que ela tenha conhecido transmissdo
autébnoma: com efeito, é bastante frouxa a ligagdo entre o contetido
dos versos e o da satira.

Segue a transcri¢do do poema, de acordo com a versdo contida no
D. Duardos Segundo (IV, 12: 21r-v). A pontuagdo e o uso de maits-
culas baseiam-se na referida edig¢io critica (Deus, 2007: 214-217),
da qual foram colhidas também as variantes das demais cépias do
texto, reproduzidas ao final do poema. Dois testemunhos procedem
do mesmo manuscrito, conservado na Biblioteca Nacional de Lisboa:
sao os designados pelas siglas A (BNL 4565: 8r-17r) e B (BNL 4565:
152r-158v). A sigla C indica a edigdo realizada por Camilo Castelo
Branco com base em manuscrito pertencente ao mosteiro de Tibdes,
atualmente perdido, ao passo que T se refere ao Cancioneiro de Fer-

nandes Tomas.
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Naquela parte d’alma onde se encerra,
Cansado de voar, o Pensamento,
Que tdo ligeiro corre o mar e a terra;
Nos campos da Memoria, em largo assento
5 Fundada sobre firme seguranga,
Contra quem nada pode e Esquecimento,
Sobre as altas colunas da Esperanga,
Que de esmeraldas ricas foram feitas,
Se mostra a grande Casa da Lembranca.
10 Em roda vio, de vidro contrafeitas,
As imagens dos gastos que passaram,
Manchadas algum tanto das sospeitas.
A guarda delas para si tomaram,
De hienas africanas ajudados,
15 Os tormentos cruéis, que as inventaram;
Os cantos s3o a estincia dos Cuidados,
Que por usar do fogo que elas trazem,
Andam sobre quimeras cavalgados.
Entre eles, seu assento as Magoas fazem,
20 De cardisces tristissimas armadas,
E se algum prazer vem, logo o desfazem.
As portas, que jamais estdo cerradas,
Por mio da delicada fantasia,
De estranhas invengdes foram lavradas;
25 A devisa que tém na frontaria
E, sobre um ninho antigo, {ia cegonha,
E diz a letra: anchor com’ io solia.
E se alguém ha que noutra parte ponha,
Que donde costumava, o Pensamento,
30 Aqui, para nota-lo, estd a Vergonha.
As paredes de todo este apousento,
Por que o Tempo nio possa desfazé-las,
Fé-las de diamante o Sofrimento.
Pirdmides lustrosas, torres belas,
35 Que rica traga da firmeza foram,
Levantando se vio ao longo delas.
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Por dentro, os sobressaltos de Amor moram,
E com qualquer pequena novidade,
Bandeiras pelas frestas logo arvoram.
A quadra mais escusa é da Saudade,
Que no secreto dela recolhida,
Trata consigo s6 mais a vontade.
A codorniz, que em seda traz tecida,
E sua devisa, e diz a letra em preto
Assi: Do proprio mal sustento a vida.
Defronte, noutro posto mais secreto,
O Enleo, que em nada se assegura,
Sempre cuidando estd, sempre inquieto.
Aos pés as armas e, na bordadura,
Escrito sobre os nés de #ia anfishena:
Qual delas haverei por mais segura?
Tudo o que fica mais povoa a pena,
E por ordem do Tempo despertada,
Modos de atormentar somente ordena.
No mais alto de tudo, levantada
Sobre oito vigas de ouro, se sustenta
Outra quadra, mais rica e mais lavrada.
Nela, a prépria Lembranga se apousenta;
E vestida da fé, que amor guarnece,
Sobre fia leucogea, o trono assenta.
Diante, vassalagem reconhece
O bruto Esquecimento e, debrugado,
As entranhas de um lince lhe oferece.
E como do Desejo lhe é mandado,
Daqui, num grifo seu, ligeiramente
Se parte o Pensamento, por recado.
Defronte, no lugar mais eminente,
Cercado de perpétua claridade,
Que logo a quem a vé torna contente,
Por debaixo de um véo de majestade,
Se mostra Aquela imagem tio fermosa,
De quem presa me traz a liberdade;

... 1373
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Imagem para tudo poderosa,
Pois onde a dor da Auséncia mais se afina,
75 A pena que é mortal, faz ser ditosa.
Por cima langa o Tempo outra cortina,
E se a Ventura acerta de corré-la,
Tremendo perante ela, Amor se inclina.
Por insignia ao pé tem {ia estrela
80 Que as mais todas eclipsa; e escrito em cima:
E chi nol crede, venga egli a vedela.
Os coruchéos e abobadas de cima,
O segredo as lavrou do esmalte rico,
Que o Amor teve sempre em grande estima.
85 Assi memoOrias minhas fortifico,
Que nem do tempo ainda assi me fio;
E se claro ndo sou no que publico,
Intendame chi puo, che m’ intend’ io.

Variantes:

4 Membria largo T | 5 Fundando A; Fundado B, C, T | 6 o Esquecimento
A,B,C, T | 10vidros C | 11 gostos que A, B, C, T | 12 de suspeitas A, B,
C, T | 16 sdo estancias A, C; sdo as estancias B, T | 20 tristissimos armados

24 foram louvadas

A, T; tristissimas ornadas B, C | 21 logo desfazem A
B | 25 tem a fantasia A; tem a frontaria T | 28 Se alguém A, C; E se algum
B, T | 30 Ali B, C | 33 De diamante as fez o Sofrimento C | 40 escura é da
A, B, T;escura é ada C | 42 s6 a sua vontade B | 43 Cordoniz que B | 51

havereis T

53 Que por ordem C | 56 Sobre oito grossas vigas se sustenta
B | 59 defé A, T | 60 uma leve osta A, B, C; uma leva-costa T | 62 de
brugos A | 63 se lhe oferece B | 66 co’recado B, C | 69 logo quem B, C |
74 adonde a dor da A; onde a dor de T | 78 por entre ela A | 79 aos pés A,
C, T | 81 creda C | 83 os lavrou de esmalte A, B, C, T | 84 Do Amor B |
86 Que nem inda de tempo algum me fio A; ainda me confio B, C; Que nem

de tempo algum inda me fio T.
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Finda a recitagdo, Laudimante solicitou que Arsilinda “decla-
rasse” o sentido dos versos. “Segundo me informou quem os fez”,
disse a donzela, “o entendimento deles nio consiste em mais que em
saber certas propriedades de aves, animais e pedras que ele apropriou
a sua tengdo”. O extenso comentario que se segue ressalta o signifi-
cado alegérico do poema e, conforme sugerido acima, permite supor
que os esclarecimentos procedam do préprio Soropita.*

De acordo com as explicagdes de Arsilinda, as hienas (v. 14)
sd3o conhecidas por desenterrar mortos e, por isso, sdo associadas
aos “tormentos da Auséncia”, que também “tornam outra vez a
representar os bens e contentamentos que ja fenesceram”. As qui-
meras (v. 18), monstros que langam fogo pela boca, assemelham-se
ao Cuidado, que “abrasa o coragio de quem o sente”. As cardices
(v. 20), tomadas como “devisa” das Magoas, sdo pedras “ao modo
de camafeos, onde por obra da natureza nascem afigurados uns cora-
¢des negros, que sdo significadores da tristeza”. A cegonha (v. 26),
prossegue a personagem, esta representada na porta da Casa da Lem-
branga devido a sua fama de jamais esquecer do ninho que uma vez
a agasalhou, tornando sempre a ele. Ja a codorniz (v. 43) simboliza
a Saudade porque se dizia que ela “se sustenta de fia semente vene-
nosa, da maneira que os saudosos sustentam a for¢a de seus cuidados
do veneno dos males que a Auséncia lhe ordena”. A anfisbena (v.
50), por sua vez, é uma cobra caracterizada por grande semelhanca
entre a cabeca e a cauda; desse modo, é comparavel as “cousas do

Enleo, a que ndo achais principio nem remate”. Da leucogea (v. 60),

4 Vale notar que, segundo o narrador, Arsilinda canta os versos ao som de uma harpa “que
um donzel lhe trouxe”. E sedutora a possibilidade de enxergar na figura deste donzel uma
representacdo do préprio Soropita, que entrega a personagem e ao proprio autor do livro
seus versos para publicagdo, conforme hipétese sugerida por um dos revisores deste
trabalho, a quem agradecemos.



376 | RAUL CESAR GOUVEIA FERNANDES

diz Arsilinda ser uma pedra que “tem tal virtude, que quem a trouxer
consigo perdera a lembranga de todas as cousas”; o fato de o trono
da Lembranga assentar-se justamente sobre ela, acrescenta, pode
ser explicado por duas razdes: “ou para mostrar o desprezo e pouca
estima com que trata o esquecimento (...), ou para dar a entender
que quem bem ama, até nas proprias ocasides de esquecimento vive
lembrado de seus cuidados™. Ja o lince (v. 63) é descrito como ani-
mal “grandemente esquecido de tudo quanto vé”, o que justifica que
suas entranhas sejam oferecidas pelo Esquecimento. Por fim, o grifo
(v. 65) é associado ao Pensamento “assi por respeito das asas, que
significam a ligeireza (...), como por causa do bico, que da a entender
a eficacia com que obra”.

Arsilinda concluiu o arrazoado afirmando haver ainda “outras
muitas cousas de maior delicadeza” nos versos, que ndo explicaria
porque “pendem mais da delgadeza do entendimento que de noti-
cia de cousas e propriedades naturaes”. Desse modo, esclarecidos os
elementos alegéricos do poema, o restante é confiado ao “entendi-
mento” — e a frui¢do — dos leitores. Importa notar que o autor nio
aborda as citagGes italianas contidas na peca; é provavel que, a seu
juizo, os leitores fossem capazes de reconhecé-las, ou ao menos de
compreender seu sentido. De fato, conforme observou Carolina
Michaélis de Vasconcelos (1922: 104), esses versos foram glosados
por diversos autores da época. Segundo M. Luisa Linhares de Deus
(2007: 215-217), as citagdes nos vv. 27, 81 e 88 sdo de Petrarca e per-
tencem respectivamente aos sonetos “Sennuccio, i’ vo’ che sappi in
qual manera” e “Parra forse ad alcun che 'n lodar quella”, e a cangio
“Mai non vo’ piu cantar com’ io soleva”.

No que diz respeito as variantes, cotejo com as demais copias de
“A Casa da Lembranga” sugere que a versdo divulgada por Diogo
Fernandes pertenca a ramo independente da transmissdo do texto.
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Note-se, primeiramente, que este deve ser o testemunho mais
antigo do poema. Com efeito, o manuscrito BNL 4565, que contém
duas versdes da composigdo, é uma miscelanea de cadernos copia-
dos por maos distintas, que, de acordo com o catalogo da Biblioteca,
remonta ao século XVII; mais recente também é o Cancioneiro de
Fernandes Tomds, copiado no século XVIII (Azevedo Filho, 1984:
81). Quanto ao manuscrito do Mosteiro de Tibaes, hoje desapare-
cido, ndo ha informagdes que permitam estimar sua datagdo, mas
ndo é de crer que seja de época tdo recuada, pois inclui composi¢des
provavelmente escritas ap6s 1587, data da publicagdo do D. Duardos
Segundo. Fica afastada, assim, a hipotese de esta versdo de “A Casa da
Lembranca” ser derivada de qualquer um dos testemunhos restantes.

Por outro lado, e deixando de parte conjecturas sobre desvios com
relagdo a copia de base usada pelo editor, variantes exclusivas da ver-
sdo publicada em 1587 desaconselham considera-la antecedente dos
demais testemunhos preservados do poema: é o caso da substitui¢io
de “gostos” por “gastos” (v. 11) e de “escusa” por “escura” (v. 40).

A versdo impressa apresenta numerosos erros que prejudicam a
compreensao do texto, atribuiveis sejaa copiaa que o autor teve acesso,
seja a incuria do editor. Entre as falhas, contam-se a ja lembrada no
v. 11, bem como as substitui¢des de “estancias” por “estancia” (v. 16)
e de “as” por “os” (v. 83), ambas rompendo a concordancia com o
restante da oragdo, além do deslize no v. 6 (“pode e Esquecimento”,
no lugar de “pode o Esquecimento”)’. Outras variantes da versdo
publicada por Diogo Fernandes podem ser consideradas adiaforas,

como as dos vv. 5 (“Fundada”, fazendo concordancia possivel com

5 Como codex descriptus, a 2.2 ed. do livro (1604) ndo teve as variantes registradas acima,
pois elas apenas acrescentam novos erros. A Unica excegdo é a do v. 6, onde a 2.2 ed. traz
“pode o Esquecimento”, em consonancia com a licdo das demais cépias; a corregdo é, de
resto, sugerida pelo préprio contexto.
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“Casa”) e 40, ja lembrada. A redagdo alternativa do v. 86 também
ndo encontra paralelo nos outros testemunhos, embora o cotejo evi-
dencie tratar-se de passagem instavel.

Nota a parte merece o v. 60, no qual o testemunho de 1587 traz
“leucogea” onde as demais copias apresentam ligdes cujo sentido é
pouco claro. Ndo obstante os esforgos empreendidos para explicar a
passagem, as suposi¢des da editora sdo pouco convincentes: “Leva-
-costa deve ter o sentido de elevacdo, por analogia com a forma ainda
hoje existente de leva-arriba. Nos testemunhos A, B e C, osta parece
ser forma abreviada de ostaga (cabo usado para igar a vela)” (Deus,
2007: 216). Frente a essas hipoteses, a licdo de 1587 afigura-se mais
aderente ao contexto, além de remontar, direta ou indiretamente, a
Histéria Natural (livro 37, 162), onde Plinio, o Velho, discorrendo
sobre a galactitis, também chamada de Jeucogaea, atribuia-lhe a vir-
tude de ocasionar privagdo de memoria (1972: 105-106). Ao que
tudo indica, a raridade do termo “leucogea” deve ter embaragado os
copistas, resultando na degradagio da passagem. Assim, a versdo do
poema presente no D. Duardos Segundo parece finalmente dissipar as

davidas levantadas por esse trecho.

UMA ODE DE CAMOES

Outra passagem do D. Duardos Segundo (capitulo 20 da Parte IV,
“Das palavras que D. Duardos e Vasperaldo passaram com suas
senhoras”, entre os ff. 37v-39v) retrata o padecimento amoroso do
protagonista, que gastava as horas nos “continuos exercicios de seu
cuidado”. Apés cometer a ousadia de declarar-se a Carmélia, o prin-
cipe foi duramente repelido e, seguindo via comum aos cavaleiros
enamorados, afastou-se do convivio da corte a fim de curtir seu sofri-
mento na soliddo do campo. Numa “saudosa tarde, ao longo de tia
ribeira”; o jovem proferiu copioso soliloquio, findo o qual, diz o nar-

rador, “tomou nas maos tia harpa, que (...) sempre seu escudeiro lhe
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levava para com ela desabafar do que seus sucessos lhe causavam, e
tocando-a suavissimamente, cantou os seguintes versos”: trata-se da
ode “Ja a calma nos deixou”, de Camdes, com cujo texto integral o
leitor é brindado na sequéncia. Como de habito nas obras do género,
ndo hd atribuigdo de autoria e os versos sdo apresentados como per-
tencentes ao proprio D. Duardos, protagonista do livro e reiterada-
mente descrito como amante exemplar. Assim, de modo semelhante
ao caso da composigio do Soropita, o contexto enunciativo valoriza
o poema, convidando os leitores a conceder-lhe especial atengio.
A ode, publicada com o nome do autor apenas em 1616, nas Rimas
impressas por Pedro Crasbeeck a custa de Domingos Fernandes, ndo
atende aos critérios estabelecidos por Azevedo Filho para integrar o cor-
pus minimo da lirica camoniana (1984: 331-340), mas ainda assim segue
sendo considerada auténtica (Silva, 2011). Embora sua presenga no D.
Duardos Segundo ndo constitua prova de autoria, é oportuno notar que
a composic¢do foi inserida poucos capitulos depois da pe¢a de Ferndo
Rodrigues Lobo, um dos primeiros editores da lirica de Camdes.® Além
disso, a publicagio do poema em 1587, quase trés décadas antes da que
é tradicionalmente considerada sua primeira edigdo, faz com que ele
se some ao grupo das raras pegas liricas do autor impressas antes das
Rhythmas: outra ode (“Aquele tnico exemplo”), enderecada ao Conde
do Redondo e incluida no Coldquio dos Simples e Drogas da India, de
Garcia de Orta (1563), além de um soneto e uns tercetos insertos na
Histéria da Provincia de Santa Cruz, de Pero de Magalhdes de Gandavo
(1576), dedicados a D. Leonis Pereira (Azevedo Filho, 1984: 63).

6 Dado ser provavel que o Soropita conhecesse o D. Duardos Segundo, fica por explicar o
fato de esta ode ndo ter sido incluida na 1.2 edigdo das Rhythmas, publicada poucos anos
depois com sua participagdo (Lisboa: Manuel de Lira, 1595, as custas de Estévao Lopes).
Deve-se isto a mero lapso ou a auséncia pode sugerir que, aguela altura, ndo havia certeza
de sua atribuicdo a Camdes?
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Antes de transcrever a versdo de “Ja a calma nos deixou” publi-
cada em 1587 e analisar suas variantes frente a licdo das Rimas de
1616, vale lembrar que este poema ndo é o tnico lago a aproximar
Camdes do “ciclo dos Palmeirins”. Parece certo que o autor de Os
Lusiadas leu o Palmeirim de Inglaterra, obra da qual o D. Duardos
Segundo é sequéncia direta. Tal constatagdo ndo decorre, como sup0s
José Maria Rodrigues (1979: 401-509), das expressdes ou construgdes
sintaticas que a epopeia camoniana teria tomado do livro de Fran-
cisco de Moraes — as quais, afinal, ndo passam de exemplos de usos
linguisticos correntes no século X VI, conforme notou Costa Rama-
lho no prefacio da reedigdo dos estudos de Rodrigues. A certeza tam-
bém nio se baseia nas afinidades tematicas entre as obras de Camdes
e Moraes, descritas por Almeida (2011), ou mesmo na biografia dos
dois autores, que autoriza presumir contatos pessoais entre eles’.
Para além de qualquer conjectura, o conhecimento direto do Palmei-
rim é atestado por testemunhos oriundos da prépria lirica camoniana.
Sdo dois: a cantiga “Da lindeza vossa” (sobre o mote “Ver, e mais
guardar”), alusiva a Miraguarda, orgulhosa personagem criada por
Moraes, e “Despois de sempre sofrer”, glosa cujo mote provém de
“Triste vida se me ordena”, vilancete cantado por trés personagens
do Palmeirim (cap. 109)%.

Por outro lado, a editio princeps das Rhythmas e sua 2.2 edigio, de

1598, sdo dirigidas a D. Gongalo Coutinho, cuja empresa trazem no

7 Francisco de Moraes manteve estreita ligagdo com a familia dos Condes de Linhares, e em
particular com D. Francisco de Noronha, pai de D. Anténio, morto prematuramente em Ceuta
no ano de 1553 (para onde, alias, viajara em companhia de Moraes). O jovem é o mesmo D.
Antonio de Noronha a quem Camdes enderegou diversas composigdes suas, como a écloga
dos Faunos e as oitavas ao desconcerto do mundo, entre outras.

8 Vale ressaltar, contudo, que a primeira das composi¢cdes também nio pertence ao corpus
minimo de Azevedo Filho (1984: 430-433).
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frontispicio. Segundo a tradi¢do, Coutinho foi amigo de Camdes e
exerceu relevante papel no resgate de sua obra lirica, tendo sido ainda
o responsavel pelo famoso epitafio gravado na sepultura do poeta. Por
isso, importa lembrar que ele redigiu outra continuagio do Palmeirim
de Inglaterra, intitulada Crénica de D. Duardos, demonstrando uma vez
mais que a poesia de Camdes era conhecida e admirada por autores
de livros de cavalarias pouco apds sua morte’. Nio surpreende, pois,
que Diogo Fernandes tenha acolhido uma ode camoniana em seu livro,
fosse por sugestdo de Rodrigues Lobo ou devido a crescente fama con-
quistada pelo poeta ap6s a publicagdo dos Lusiadas.

Segue a transcri¢do de “J4 a calma nos deixou” de acordo com a
versdo contida no D. Duardos Segundo (IV, 20: 39r-v), acompanhada
dos trechos divergentes da edigdo de Alvaro Julio da Costa Pimp3o,
cujalido daode ébaseadanas Rimasde 1616 (Camdes, 2005: 282-284).
A transcrigdo reproduz, com adaptagdes minimas, a pontuagdo e o

uso de maitsculas adotados pelo referido editor.

Versdao D — D. Duardos Segundo

1 J4 a calma nos deixou
sem flores as ribeiras graciosas;
J4 de todo secou
os lirios brancos e as vermelhas rosas;
5  fogem do ardor do dia os passarinhos
para o sombrio amparo de seus ninhos.

®A Crénica de D. Duardos também é sequéncia do Palmeirim e gira igualmente em
torno das aventuras de seu filho. A obra, redigida em fins do século XVI ou no inicio do
seguinte, permaneceu inédita e ndo deve ser confundida com o livro de Diogo Fernandes,
aqui analisado. Suas trés diferentes partes, preservadas em 17 cépias manuscritas, foram
editadas por Fernandes (2006) e Romero (2012). Sobre a biografia de Coutinho e suas
relagdes com Camoes, ver Romero, 2012: 31-74.
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10

15

20

25

30

35

Menea os altos freixos
a branda viragio, de quando em quando,
e dantre os varios seixos,
o liquido cristal sae murmurando;
as gotas, que das alvas pedras saltam,
o prado, como pérolas, esmaltam.

Da caga fatigada,
se recolhe Diana na espessura,
onde, a sombra deitada,
logre o doce repousa da verdura,
e sobre o seu cabelo crespo e louro
deixe cair o bosque o seu tesouro.

O Céo desempedido
mostra os eternos lumes das estrelas;
e de folhas vestido,
de tias verdes e doutras amarelas,
se mostra alegre o bosque, alegre a fonte,
o arvoredo, o prado, o rio, o monte.

Mas como o Inverno frio
da braveza do Sul acompanhado
soceder ao Estio,
que agora estd dos campos apossado,
o bosque chorara, chorara a fonte,
o arvoredo, o prado, o rio, 0 monte.

O mar, que agora, brando,
é das lindas Nereidas cortado,
se ird alevantando
todo, em crespas escamas enpolado;
e o soberbo furor do negro vento
fara por toda a parte movimento.
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Lei é da Natureza
mudar-se desta sorte do tempo leve,
suceder a beleza
40 da Primavera a calma, e a fruta, a neve;
para depois tornar por certo fio,
Autuno, Inverno, Primavera, Estio.

Tudo, enfim, faz mudanga,
quanto o Sol mostra e quanto a terra cria;
45 e o Céo, que nunca cansa,
o dia muda em noite e a noite em dia;
mudam-se as condi¢gdes, muda-se a idade,
a bonanga, os estados, a vontade.

S6 a minha inimiga
50 adura condi¢do nunca mudou,
para que o mundo diga
que, nela, lei tdo certa se quebrou;
s6 ela em me vio ver sempre estd firme,
ou por fugir de Amor, ou por fugir-me.

55 Mas ja sofrivel fora
s6 ela em me matar, mostrar firmeza,
se ndo achara agora
também em mim mudada a natureza;
pois sempre o coragdo tenho turbado,
60  sempre de escuras nuvens rodeado.

Sempre exprimento os frios
que em contino receo Amor me manda;
sempre o0s dous caudais rios
que em meus olhos abrio, quem nos seus anda,
65 correm, sem chegar nunca Verdo brando,
que tamanha aspereza v4 mudando.
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O Sol, sereno e puro,
que no fermoso rosto resplandece,
envolto em manto escuro
70  de triste esquecimento, ndo parece,
deixando em noite eterna a triste vida,
tdo fraca, tdo despesa, tdo perdida.

Porém seja o que for:
mude-se, por meu dano, a Natureza;
75  perca a mudanga Amor
e a mudavel Fortuna ache firmeza;
que em que tudo conjure contra mi,
firme hei de estar naquilo que empreendi.

Variantes da Versdo R (Rimas, 1616, ed. Pimp3o)

1 J4 calma | 4 os cravos, lirios e as purptireas rosas | 5 fogem da calma
grave os | 9 dentre vérios | 14 caga j cansada | 15 busca a casta Tit4nia
a espessura | 20 o eterno lume | 21 de flores | 22 fias vermelhas, outras
amarelas | 23 alegre o bosque, alegre o monte | 24 o rio, o arvoredo, o
prado, a fonte | 25 Porque como o minino | 26 que a Jtpiter pela dgua foi
levado | 27 no cerco cristalino | 28 foi do amador de Clicie visitado | 30
o rio, o arvoredo, o prado, o monte | 34 crespas escumas | 35 o soberbo
| 40 Primavera o fruto; a calma, a neve | 41 e tornar outra vez por | 44
quanto o claro Sol vé, quanto alumia | 45 nem se acha seguranga | 46 em
tudo quanto alegra o belo dia | 48 e a vontade | 61 os fios | 65 o Verdo
| 70 do triste | 71 em triste noite a triste | 72 que nunca é de luz nova
socorrida | 75 perca a constincia | 76 a Fortuna inconstante ache | 77 e

tudo se conjure | 78 mas eu firme estarei no qu’emprendi.

A ode trata do tema horaciano das mudancas sofridas pela natu-
reza devido a passagem do tempo, contrapondo-as a firmeza da

amada, sempre surda ao sofrimento do poeta. Ao final, o autor asse-
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gura a perseveranca de seus sentimentos, a despeito da inconstancia
da Fortuna e da pertinaz crueldade de sua senhora.
ja lembrado soliloquio de D. Duardos, proferido antes do
O ja lembrado solil de D. Duardos, proferid tes d
poema (IV, 20: 39r), gira em torno de ideias semelhantes e pode ser
ido, portanto, como introdugido a ode. Referindo-se ao cenario natu-
lido, portanto, trodug de. Referind t
ral, o jovem observa que o transcorrer do tempo oferece “remédio”

a todas as COiSHS, exceto a seu tormento:

vejo estas agoas, que ainda que o caminho em parte as cansa, 14 contudo,
na largueza do mar, acham seguro o repouso de seus trabalhos; vejo
estes freixos, que por mais que o Inverno os persiga, vém por derra-
deiro a cobrir-se de mui fermosas folhas; e vejo em todo este vale tanta
diversidade de ervas, a quem o tempo, depois das tempestades por que
passam, da copioso fruto de boninas com que se alegram; e vejo-me
a mim, que depois de passar pela aspereza de tantos males, que como
penedos durissimos empedem o curso de minhas esperangas e do des-

canso que se me devia, nem o vejo, nem o espero.

A construgdo anaférica do periodo, com enumeragdo de ele-
mentos que a personagem diz ver — o repouso das dguas ap6s seu
percurso, a formosura dos freixos depois do Inverno, a alegria do
vale finda a tempestade —, intensifica o contraste com a afirmagio
final: o que ele ndo vé é apenas seu descanso apds passar por “tan-
tos males”. A dolorosa situagdo ndo o impede, porém, de concluir
o discurso garantindo a constancia de seu amor, ecoando a ultima
estrofe do poema: “mas enfim ordene minha ventura todos quantos
males ela pode, que entdo cuidarei que a tenho boa, quando mais
continuamente padecer as graves perdas que de tdo alta causa me
nasceram”. Bem se vé que o trecho ndo constitui parafrase fiel da
ode, pois acomoda seus motivos centrais as convengdes do género

cavaleiresco; ainda assim, o aproveitamento de temas do poema
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faz com que a narragdo assuma ares de “variagdo amplificante” do
canto lirico (Almeida, 1998: 565).

Plangentes soliloquios de herdis enamorados sdo corriqueiros
nos livros de cavalarias. Menos comum, porém, é a articulagdo entre
o relato dos sofrimentos do amante rejeitado e textos liricos, em
didlogo estreito como o encontrado na cena aqui comentada. Vale
destacar ainda o possivel influxo do D. Duardos vicentino sobre esta
passagem, visto que na 7ragicomédia o protagonista também profere
trés soliloquios, cuja tematica e ambientagdo se aproximam da fala da
personagem de Diogo Fernandes'.

Frente a licdo das Rimas de 1616 (R), o texto da ode incorporada
no D. Duardos Segundo (D) apresenta grande quantidade de varian-
tes. Sem pretensdo de esgotar o tema, serdo examinadas aqui, breve-
mente, algumas das diferengas mais significativas encontradas entre
as duas versdes do poema'’.

Afora os casos atribuiveis a fatores externos, tais como a omis-
sao ou o acréscimo de artigos, conjungdes ou preposigdes, as
variantes de D aparentam ser fruto de escolhas autorais: é o que

se verifica na substituigdo de determinadas expressdes por outras,

0 Os referidos solilbquios estdo entre os vv. 826-891, 1080-1110 e 1409-1444 da versdo
da Compilagam (1562). Isabel Almeida, ao propor interessante andlise das alteragdes
introduzidas pelo dramaturgo no episédio tomado do Primaledn, ressalta que, no discurso
do D. Duardos vicentino, “é notéria a actualizagé@o de tépicos nucleares da poesia amorosa
predominante em cancioneiros ibéricos”, entre os quais “a constante exaltagdo da dama”
e a descrigdo dos “sintomas da paixdo” experimentados pelo cavaleiro (Almeida, 1991: 19).
Além disso, outros possiveis pontos de contato entre os soliléquios de Gil Vicente e o de
Diogo Fernandes s&o o fato de serem todos proferidos em ambiente bucdlico (no caso da
Tragicomédia, sempre na horta de Flérida, deserta durante a noite), e o fato de, nos dois
livros, eles exercerem a fungdo de apresentar o heréi como amante modelar. Cf. Vicente,
2002.

" Mais uma vez, nao serdo mencionadas as variantes da 2.2 edigdo do livro (1604), visto
serem elas pouco significativas ou resultado de erros de transcrigao.
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sindnimas, ou nas trocas da ordem de palavras. Certos casos evi-
denciam uma busca por aprimoramento estilistico, como por exem-
plo nos vv. 70-73, em que D evita a tripla repeti¢do de “triste”,
concluindo a estrofe XII com enumeragdo similar a do v. 48; por
outro lado, nos vv. 77-78, R elimina a aliteragdo de “que”. Embora
parega ser fruto de mero lapso de copia, deve ser igualmente inten-
cional a troca de “flores” por “folhas” no v. 21, considerando haver
mudanga das cores mencionadas no verso seguinte. Algo seme-
lhante ocorre no v. 61, pois as duas ligdes (“fios” ou “frios”) sdo
possiveis no contexto e remetem a termos empregados em outros
passos da composigio (vv. 41 e 25, respectivamente). A substitui-
¢do de “constancia” por “mudanga” (v. 74) também engendra duas
leituras plausiveis do trecho e é acompanhada por cdmbio no verso
seguinte, com a manutengdo do paralelismo semantico em ambas as
versdes (“constancia” / “inconstante”; “mudanga” / “mudavel”).
Por fim, o Unico erro manifesto de D ocorre no v. 34, visto que a
ligdo “escumas” é preferivel a “escamas”'™.

Mais significativas sdo as alteragdes verificadas em outros passos
do poema, as quais revelam que, de modo geral, R se distingue por
conceder maior destaque a referéncias mitolégicas de carater erudito.
Assim, nos vv. 13-14, para além da alternincia entre “ja cansada” e
“fatigada”, R alude a Diana por uma perifrase (“a casta Titania”),
sem nomed-la como D. Processo similar, mas com superior grau de
elaboragdo, repete-se na estrofe V (vv. 25-28), onde as duas versdes
mais se afastam: enquanto D pinta a chegada do Inverno por meio

de descri¢io de elementos da natureza, em R o mesmo fend6meno

2 Note-se de passagem que D abona a corregdo conjectural de Pimp&o no v. 39, onde nas

Rimas 1é-se “socede” em vez de “suceder”.
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¢ mencionado apenas indiretamente, através de intrincada alusio
mitoldgica®.

Desse modo, o cotejo sugere que em cada versdo do poema o
autor desejasse salientar algum dos elementos caracterizadores da
ode quinhentista, tais como descritos por Fraga (2003: 164-169): de
um lado, em R, o recurso a efabulagdo mitolégica como “fantasia
recreativa” e ludica, com vistas a ressaltar a antiguidade da tradigéo
na qual o género esta assentado; de outro, em D, a recriagdo poética
da paisagem, consubstanciada em descrigdo estilizada da natureza,
como meio de reproduzir no texto “o equilibrio tradicionalmente
atribuido a0 mundo cléssico”.

E possivel que a presenca de referéncias mitolégicas mais nume-
rosas e complexas em R esteja entre os motivos que levaram Isabel
Almeida (1998: 565) a considerar D uma “versio menos elaborada”
da ode, na breve noticia que oferece acerca do poema publicado por
Diogo Fernandes. Em todo caso, mesmo sem formular juizos de
valor, parece claro que cada versdo possui méritos proprios e repre-
senta etapa distinta de elaboragdo da peca, que importa conhecer.

Em suma, a analise das variantes permite concluir que a versio
publicada em 1587 constitui uma redagdo autoral alternativa do
poema. Neste caso, contudo, diferentemente do que se passa com
outras pegas camonianas de dupla redagio (como o soneto “Alma

minha gentil”, analisado por Spaggiari, 2011), o breve exame aqui

8 Segundo Faria e Sousa (1668, t. lll: 196-197), a passagem refere-se a Ganimedes, o “minino”
levado por Zeus até o Zodiaco (“cerco cristalino”), onde foi posteriormente transformado na
constelagdo de Aquario. Ora, prossegue o comentarista, o Sol (“amador de Clicie”) entra
neste signo (ou seja, “visita-0”) em 21 de janeiro, a meio do Inverno no hemisfério norte.
A complexidade da referéncia justifica o evidente orgulho com o qual Faria e Sousa pergunta:
“Quantos avria que entendiessen esso?”.
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esbocado ainda nio fornece elementos suficientes para afirmar qual

versdo da ode representa a ultima vontade do autor.

CONSIDERACOES FINAIS
Os livros de cavalarias quinhentistas encerram significativo repert6-
rio lirico ainda pouco explorado, que pode revelar novos subsidios
para descrever o panorama e a evolugdo da poesia portuguesa do
século XVI. O D. Duardos Segundo ndo foge a regra, pois contém
numerosas composi¢des representativas de diferentes formas e géne-
ros poéticos, tais como quartetos formados por redondilhas (I11, 60),
oitavas (II, 60 e IV, 15) e até mesmo uma écloga (IV, 18), provavel-
mente compostas pelo proprio Diogo Fernandes e que ndo sdo aqui
abordadas.

O presente trabalho pretendeu dar noticia sobre duas pegas de auto-
ria alheia inseridas na obra: um capitulo de Ferndo Rodrigues Lobo e
uma ode de Camdes. Como sucede com frequéncia no género cava-
leiresco, os poemas surgem associados a musica, pois o narrador res-
salta que ambos sdo cantados ao som de harpa, e pertencem a episédios
ambientados em cenario bucélico ou maravilhoso. O fato de tais com-
posicdes terem sido incluidas no D. Duardos Segundo ganha relevancia
ndo s por tratar-se do mais antigo testemunho das duas pecas, mas
sobretudo porque o exame das variantes das versdes incorporadas no
livro de 1587 permitiu propor o esclarecimento de passagem duvidosa
de “A Casa da Lembranga” e identificar uma possivel redagdo alterna-

tiva até aqui desconhecida de “Ja a calma nos deixou”.

REFERENCIAS

Almeida, Isabel (1991). Duardos. Lishoa: Quimera [em linha] disponivel em
http://cve.instituto-camoes.pt/ conhecer/biblioteca-digital-camoes/
estudos-literarios-critica-literaria.html?limit=20&limitstart=40. [con-
sultado em 25 mar¢o de 2025]



390 | RAUL CESAR GOUVEIA FERNANDES

— (1998). Livros portugueses de cavalarias, do Renascimento ao Maneirismo.
Tese de Doutoramento apresentada a Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa.

—(2011). “Morais, Francisco de”, in Vitor Aguiar e Silva (Coord.). Dicio-
ndrio de Luis de Camdes (pp. 607-613). Sdo Paulo: Leya.

Azevedo Filho, Leodegirio A. de (1984). Lirica de Camées. Vol. 1: Histdria,
metodologia, corpus. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda.

Barreto, Jodo Franco (c. 1662). Bibliotheca luzitana. Reprodugio fotoco-
piada do ms. da Casa de Cadaval presente na Sala de Reservados da
Biblioteca Nacional de Lisboa.

Cambes, Luis de (2005). Rimas. Ed. de Alvaro J. da Costa Pimp3o. Coim-
bra: Almedina.

Castelo Branco, Camilo (1868). Poesias e prosas inéditas de Ferndo Rodrigues
Lobo Soropita. Porto: Tipografia Lusitana.

Deus, M. Luisa Linhares de (2007). Ferndo Rodrigues Lopo Soropita: obra
poética e em prosa. Porto: Campo das Letras.

Faria e Sousa, Manuel de (1668). Rimas varias de Luis de Camoens, prin-
cipe de los poetas heroycos, y lyricos de Espafia (...). Tomo II. IV. y V.
Segunda parte. Lisboa: Imprensa Craesbeeckiana [em linha] disponivel
em https://purl.pt/14199. [consultado em 18 julho de 2024].

Fernandes, Diogo (1587). Terceira [e Quarta/ parte da Chronica de Palmei-
rim de Inglaterra, na qual se tratam as grandes cavallarias de seu filho,
o Principe Dom Duardos segundo, e dos mais Principes e Cavalleiros que
na ylha deleytosa se criaram. Lisboa: Marcos Borges [em linha] disponi-
vel em https://purl.pt/14774. [consultado em 22 de agosto de 2023].
[2.2 ed. Lisboa: Jorge Rodrigues, 1604].

Fernandes, Ratl Cesar Gouveia (2006). Crénica de D. Duardos (Primeira
Parte): Edigio e Estudo. Tese de Doutorado apresentada a Faculdade

de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sio Paulo.


https://purl.pt/14199

ALGUMAS INSERGOES LiRICAS NO D. DUARDOS SEGUNDO: POEMAS DE CAMOES... | 391

— (2012). “Herangas Cavaleirescas: o Palmeirim de Inglaterra e seus
Antecedentes”, in Lénia Marcia Mongelli (Org.). £ Fizerom Taes Mara-
vilhas... Histdrias de Cavaleiros e Cavalarias (pp. 461-474). Cotia: Atelié.

Fraga, Maria do Céu (2003). Os géneros maiores na poesia lirica de Camdes.
Coimbra: Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos.

Hue, Sheila Moura (2011). “Soropita, Ferndo Rodrigues Lobo”, in Vitor
Aguiar e Silva (Coord.). Diciondrio de Luis de Camdes (pp. 908-912).
Sdo Paulo: Leya.

Plinio, o Velho (1972). Histoire naturelle. Livre XXXV1I. Ed. bilingue, trad.
e notas de E. de Saint-Denis. Paris: Les Belles Lettres.

Rodrigues, José Maria (1979). Fontes dos Lusiadas. 2.* ed. Lisboa: Academia
das Ciéncias.

Romero, Nanci (2012). Edicdo da Crénica de D. Duardos (segunda e ter-
ceira partes). Tese de Doutorado apresentada a Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sio Paulo.

Silva, Vitor Aguiar e (2011). “O cinone das Rimas”, in Vitor Aguiar e Silva
(Coord.). Diciondrio de Luis de Camébes (pp. 228-241). Sdo Paulo: Leya.

— (2012). “A elegia na lirica de Camdes”, in José Seabra Pereira e Manuel
Ferro (Coords.). Actas da VI Reunido Internacional de Camonistas (pp.
19-31). Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra.

Spaggiari, Barbara (2011). “O soneto ‘Alma minha gentil’ e suas varian-
tes”, in Barbara Spaggiari (Ed.). Camdes e o Outono do Renascimento (pp.
13-26). Coimbra: Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos.

Vargas Diaz-Toledo, Aurelio (2012). Os livros de cavalarias portugueses dos
séculos XVI-XVII. Lisboa: Pearlbooks.

Vasconcelos, Carolina Michaélis de (1922). O Cancioneiro de Fernandes
Tomds: indices, ndtulas e textos inéditos. Coimbra: Universidade [em
linha] disponivel em: https://purl.pt/40017. [consultado em 15 maio
de 2024].



392 | RAUL CESAR GOUVEIA FERNANDES

Vicente, Gil (2002). “Dom Duardos”, in José Camdes (Org.). As obras de
Gil Vicente (v. 1, pp. 517-577). Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da
Moeda.



THE LAST DANCE: AN ESSAY ON THE INTELLIGENT
HOMOSEXUAL’S GUIDE TO CAPITALISM

AND SOCIALISM AND A KEY TO THE SCRIPTURES,
BY TONY KUSHNER

A ULTIMA DANGA: UM ENSAIO SOBRE A MORTE EM THE INTELLIGENT

HOMOSEXUAL'S GUIDE TO CAPITALISM AND SOCIALISM
AND A KEY TO THE SCRIPTURES, DE TONY KUSHNER

Vanessa Cianconi

Universidade do Estado do Rio de Janeiro
vcianconi(@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-1175-4919

ABSTRACT

A possible “theory” about Tony Kushner’s theater is supported, in some way,
by the aporia of death. The end, far beyond the political is visible in his most
prominent plays. The meaning of this end tries to make itself clear through his
ghostly characters, characters that are reproduced in all his theatrical productions.
The ambivalence of life is consistent with the idea of the possibility of haunting.
What exists after death? Kushner has never tried to find a concrete answer to this
question, but he places characters on stage who, through his spectropolitics, try to
remember the past. This essay is about this spectropolitics: when ghosts come on
stage not only to remember the past, but as a warning sign about the future. Zhe
Homosexual’s Guide centers on the Italian-American Marcantonio family. Fearing
the onset of Alzheimer’s, Gus, the patriarch, asks his family for support in trying
to pursue an assisted suicide after a failed self-destruction attempt. This text tries to
weave a link amongst death, politics and the loss of memory as a collective process
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RESUMO

Uma possivel “teoria” sobre o teatro de Tony Kushner estd apoiada, de alguma
forma, na aporia da morte. O fim, muito além do politico se faz visivel em suas
pecas mais proeminentes. O significado deste fim tenta se fazer claro através de
seus personagens fantasmagoricos, personagens que se repetem em todas as suas
produgdes teatrais. A ambivaléncia da vida, em seu caminhar, se mostra consis-
tente com a ideia da possibilidade da assombragio. O que existe apos a morte?
Kushner nunca tentou buscar uma resposta concreta para tal pergunta, mas coloca
no palco personagens que, através de uma espectropolitica, tentam rememorar o
passado. Este ensaio é sobre esta espectropolitica: quando os fantasmas vem a cena
ndo sé para rememorar o passado, mas como um sinal de alerta sobre o futuro. 7he
Homosexual’s Guide centra-se na familia italo-americana Marcantonio. Temendo o
inicio de um Alzheimer, o patriarca Gus pede o apoio de sua familia para tentar um
suicidio assistido, apds a falha tentativa de autoexterminio no passado. Este texto
tenta, entdo, tecer uma ligadura entre morte, politica e perda da memoria como

processo coletivo de apagamento da histéria estadunidense.

Palayras-chave: Fantasmagoria, politica, espectropolitica, teatro, Tony Kushner

The fog was where I wanted to be. Halfway down the path you can’t
see this house. You'd never know it was here. Or any of the other places
down the avenue. I couldn’t see but a few feet ahead. I didn’t meet a
soul. Everything looked and sounded unreal. Nothing was what it is.
That'’s what I wanted—to be alone with myself in another world where
truth is untrue and life can hide from itself. Out beyond the harbor,
where the road runs along the beach, I even lost the feeling of being
on land. The fog and the sea seemed part of each other. It was like
walking on the bottom of the sea. As if I had drowned long ago. As if T
was the ghost belonging to the fog, and the fog was the ghost of the sea.

It felt damned peaceful to be nothing more than a ghost within a ghost.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey into Night



THE LAST DANCE: AN ESSAY ON THE INTELLIGENT HOMOSEXUAL’S GUIDE... | 395

A possible “theory” about Tony Kushner’s theater is supported, in
some way, by the aporia of death. The end, far beyond the political —
or of the political voice — is visible in his most prominent plays. The
meaning of this end (the end of life, of politics, of love, and even of
the verbiage that is ultimately linked to his dramaturgy) tries to make
itself clear through his ghostly characters. The ambivalence of life is
consistent with the idea of the possibility of haunting. What exists after
death? Kushner has never been able to answer this question (or even
tried), but he has brought to the stage, as in Angels in America (1991),
a plethora of non-corporeal characters (and some very real ones
from history) who stage the moments we most fear. The story of the
incomprehension of who this familiar other is, the story of a country
haunted by real ghosts that frighten what is left of that devastated land,
is much of what Kushner has been trying hard to convey.

Allan Kellehear, in 4 Social History of Dying (2007), comments on
how death has become a rather shameful subject —labeled negatively.
For him, the social and moral challenge for those involved in these
modern battles over identity at the end of life is the problem of
programming death. If we are conscious of being finite beings, when
should we die? Is it ethical to end our own lives? Is it possible to
anticipate death? Or even plan one’s own death? This essay aims to
walk through the dance of death, or the last dance, of a family that,
haunted by the past, discusses the possibility of ending what remains
of life (in all its meanings, including the political) of their patriarch.
Death —now far removed from its otherworldly origins —has become
a set of trials and tests in this world. Death continues its reversion to
the other world as secularization obscures our view of it or allows
only the vaguest descriptions of these places. Increasingly, the slow
deterioration of aging and the slow dimming of consciousness (here
haunted by Alzheimer’s) that we experience as we grow older bring
up a new and urgent question about death in life.



396 | VANESSA CIANCONI

Sigmund Freud wrote extensively about death, mourning,
and sadness. In the introduction to the English translation of Das
Unheimiliche (1919) Hugh Haughton writes about the difficulty in
translating the German word into any language:

Freud’s survey of the lexical range of the term in German and other
European languages makes the issue of translation central to the essay
(it also makes it particularly hard to translate, forcing the translator to
leave many terms in the original foreign form). This plays out the central
issue of foreignness and familiarity that Freud treats as integral to the
logic of uncanniness. The term ‘uncanny’ is the appropriate English
translation for ‘unheimlich’ (it’s the English term Freud uses among
his survey of foreign language equivalents) but it doesn’t reproduce the
semantic structure which provides the crux of Freud’s account of the
relation between the Heimlich and the Unheimlich, which simply can’t
be domesticated into English.” (Freud, 2003: 19)

In the “Translator’s Preface”, David McLintock argues that:

no English pair is semantically comparable with the German pair
heimlich/unheimlich, which is so important for Freud’s linguistic
argument: English ‘homely/unhomely (whichIhaveinserted tiresomely
often in square brackets) are etymologically and morphologically
comparable with the German words, but not semantically equivalent.
In the Leonardo study it was possible to find fault with Freud’s handling
of the linguistic evidence, but no such criticism can be entertained with
regard to this piece, published nine years later, in which he provides
a masterly analysis of the linguistic data and their relevance to the
psychological findings (Freud, 2003: 19)
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Therefore, different from Gilson Iannini and Pedro Tavares
when writing about the untranslatability of the German word,
McLintock chose not to translate the key concepts into English. The
Brazilian translators chose to force a translatability creating the word
“unfamiliar” (infamailiar) to express what is at stake in the concept
developed by the psychoanalyst. “Unfamiliar” (infamiliar) shows that
the border between languages is not insurmountable, but also that the
passage from one language to another requires a certain amount of
forcing, not different from McLintock’s consideration. The concept
of translation perhaps triggers another concept: the transposition of
the passage from life to death, that is, the possibility of crossing the
border between the two worlds, that of the dead and that of the living.
The concerns of death and about death are integrated into the idea
of the familiar, something that also harbors its antithetical meaning.
For the translators, “the unheimiliche is a negation that overlaps
with the heimiliche apprehended both positively and negatively: it
is therefore a reduplication of this negation, which accentuates its
distressing and frightening character” (Freud, 2021: 11). The issues
the translators encountered in transposing the German concepts
show that the original wording has the positive meaning of something
we know and recognize and the negative meaning of something we
do not know. Hugh Haughton (2003) considers that the essay on
the uncanny interprets the uncanny as a return: he is returning to
an old subject while being haunted by Otto Jentsch in a dialogue
with the psychoanalyst. I believe the ones who return, here, the
phantasmagoria, is also presented as something that is uncertain, for
not only life is uncertain, but it directly connects us with something
that is foreign to us, therefore, causes us anguish. Death causes us
anguish. Regarding the relationship with death, or the desire to die
(by taking one’s own life), or to kill, Freud in “Times of War and
Death” (1915), writing in the aftermath of the war, recalls that at
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some point the human being could no longer keep death away from
themselves, because it was already too close to them. Humans invent
the spirit together with the soul of the loved one, never the enemy,
but his guilt transforms this spirit into an evil being that needs to be
feared. For Freud, “the (physical) modifications of death suggested
to him the division of the individual into a body and one — originally
several —soul; in this way, his mental course ran parallel to the process
of decomposition initiated by death.” (Freud, 2021: 13) But it is only
in “Mourning and Melancholia” (1917) that he sees the subject in
a state similar to that of death, together with the lost object. Freud
relates melancholy to the loss of the love object and the ambivalence
of love relationships.

The ambivalence of life and death is constant in Tony Kushner’s
theater. Ghostly figures and “imaginary intruders” (figures who
perform as ghosts or as objects of memory, who haunt the physical
spaces of the scene, but are not ghosts per se) add to the sadness
of the loneliness of death, of the void, spectral space. In Tangled
Memories: The Vietnam Wars, the AIDS Epidemic, and the Politics of
Remembering (1997), Marita Sturken reminds us that memory forms
the structure of human life, affecting everything from the “ability”
to perform simple, everyday tasks to self-recognition. According
to the researcher, “memory” establishes the “continuity of life”; it
gives meaning to the present, since every moment is constituted by
the past. As how we remember who we are, “memory” provides the
very core of identity. From the earliest times that can be recorded,
we represent stories to each other and in these stories lie the power
to remember the past. From what is “unfamiliar” to melancholy, the
time of death is present in the memory of the American playwright’s
characters. Here, life, politics and death mingle in one last lonely
dance.
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GEORGE BERNARD SHAW AND HIS GUIDE TO THE INTELLI-
GENT WOMAN

Commissioned by the Guthrie Theater, The Intelligent Homosexual’s
Guide to Capitalism and Socialism with a Key to the Scriptures had its
world premiere during the Guthrie Theater’s Kushner Celebration.
On the Guthrie’s website you could find various commemorative
activities such as “Plan Your Kushner Getway” and a “Kushner
Store” (“buy an origami wallet!”). In other words, capitalism
was alive at the Guthrie Theater, and Kushner was in business.
Somehow, the play, which so strongly criticizes the reifications of
capitalism, lost resonance when performed amid this bourgeois
theatrical bonanza. Beginning his critique of a love affair carried
over cell phones, Kushner traces the alienation wrought by our
technologically mediated, market-driven society as it dissolves the
social fabric: friend, family member and citizen are all abandoned,
as they abandon, in the post-union landscape of the United States.
Kushner’s script foregrounds the displacement and desperation of
the individual adrift in the “globalized” capitalist world of the 21st
century.

George Bernard Shaw published 7he Intelligent Woman’s Guide
to Socialism, Capitalism, Sovietism & Fascism in 1928. The book is
based on years of politics and pamphleteering. For Shaw, economic
inequality is like the original sin; it poisons and distorts every aspect
of life. Every social and political institution is corrupted at the root by
pecuniary interests. Private property is a form of thievery — thievery
with violence. For a capitalist economy can never function perfectly.
In his guide, Shaw, an avowed socialist but averse to Marx’s ideas,
laughed at socialists who saw history as a melodrama in which the
heroism of the proletariat is pitted against the villainy of capitalism.

For the English playwright:
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We have to confess it: Capitalist mankind in the lump is detestable. Class
hatred is not a mere matter of envy on the part of the poor and contempt
and dread on the part of the rich. Both rich and poor are really hateful
in themselves. For my part I hate the poor and look forward eagerly to
their extermination. I pity the rich a little, but am equally bent on their
extermination... I should despair if I did not know that they will all die
presently, and there is no need on earth why they should be replaced by
people like themselves. (Shaw, 1928: 493-494)

However, he saw capitalism as the source of all evil, the mainspring
of dishonesty and exploitation.

Science and Health with Key to the Scriptures (1875), written by
Mary Baker Eddy, is considered the central text of the religion of
Christian science. Inspired by studies of the Bible carried outin 1867,
the book presents a metaphysical view of Christianity, according
to which sin, illness and death are not of god and therefore not
real. Furthermore, she suggests that by striving to gain a spiritual
understanding of the world as god’s perfect creation, these “false
beliefs” are eliminated from your experience. Eddy’s book is a
debate about relevant religious issues that are still discussed today.
In the play, Empty and Clio talk vaguely about Eddy’s book. They
talk about dialectics, systems, death and spirits. Clio believes that
Eddy’s book raises pressing questions about death or whether there
is life after death: a guide to the unknowable. Kushner presents this
unknowable as a form of negative dialectic even though it serves
reconciliation. The possibility of the existence of the spirit, the
contradictions of an antagonistic but emancipatory dialectic, just
like death is, in Clio’s conception. A discharging demise would
come from a change, from paralysis to action. As in the dialogue

below:
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EMPTY — I'm staying. He needs us, Clio. The citizen in the Horace
poem, dreaming he’s alone, in the audience; he’s removed himself
from the stage, from the action, from the actors — from us. That’s your
brother, my father, he’s removed himself from active involvement in
the world. We all know it’s catastrophic, disengagement, separating
thought from action but — We’ve let him go. I can make him choose
not to die by wanting him to live. And I do, I want him to live. Sorry if
that’s no un dialectical enough for you but.

CLIO — Right before I came here last summer, a neighbor lady in
Paterson, I told her my brother had cut his wrists, and she gave me a
book Mary Baker Eddy. Science and Health With Key to the Scriptures
(...) I don’t subscribe to systems anymore. But her book’s beautiful,
a guide to the unknowable, the relationship of the intangible to the
material. I find she’s particularly good on the subject of death. I want
him to live, too. I just... Death’s in this house, Empty; it’s here. I've
seen it, close up, but I don’t know what death is. So I don’t know what
Gus hopes to find by doing this, I know he’s made his mind up to pursue
it, and I don’t think I can alter that. She writes that death is the idea of
death. If you look at it that way, it’s an expression of the uneasy way
spirit inhabits matter, and —

EMPTY — Of course you can’t alter — You and him, you’re transfixed by
death maybe, maybe it’s some sort of ooky-spooky European political
death dementia we bought with us when we came over in 1892. I'm glad
you're going, Zeeko. Unintentionally, you’re probably reinforcing his
depression. The two of you, you’re like the before picture in an ad for
Prozac. I don’t have time to think about death. I have to think about
how I can prevent death. (...)

CLIO — Whether Spirits exist, something escapes from matter when
it dies. I've witnessed that. It is tragic, but life’s tragic, baby. Don’t
you know that? And if we’re lucky, death’s also emancipation, a kind

of —(...)
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MAEVE — I don’t think she meant death is good or anything, just
like it’s like, regarded in a certain light, um... Ecstasy. (...) Ecstasy,
it means out of... well, stasis. A... A shift, a change. So what did you
mean when you —

EMPTY — Death’s some sort of liberation? (Kushner, 2009: 172, 173).

Eddy’s book, according to Kushner, was the inspiration for his
play. But there is something more than Eddy’s book underlying
Kushner’s play, for it was George Bernard Shaw, in the early 1920s,
who saw politics as a way of filling a void, who brought necessary
debates about the capitalist way of life to the stage and, above all,
saw politics as a form of activism with a very well-defined goal.
Capitalism, in the hands of these two playwrights, even if separated
by a period of almost 100 years, does not lose the essence of the evil
inherent in it. The title of the play, I believe, is an amalgamation,
based on dialectical thinking, of these two books from the century
of the Industrial Revolution. Both playwrights show a continuity of
political thinking. Shaw once placed Don Juanin hell as he superposes
paradise and hell as a token of capitalism. Kushner approximates
hell to paradise as, like Shaw, it represents this new republicanism
he so despises. Observing illusions (or spirits), removed from the
world, our darkness ends up seeking light in the gaze of another
beyond us. The dream of suicide is nothing more than the dream
of the end, perhaps the dream of the end of capitalism. Theater as
art once again fulfills its function of mimicking the negativity of the
reified world.

PHANTASMAGORIA AS MEMORY
Walter Benjamin’s interest in phantasmagoria as a commodity dates
to his Arcades Project. For Benjamin, the subject of the work, the

arcades of Paris, were relics of a past social order, where consumerism
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reigned. Charlie Lawrence Jones, in his article “On Walter Benjamin,
and the ‘Arcades Project’” (2017), reminds us that:

Through his research, Benjamin began to see arcades as representative
of a crucial moment in social history: the point at which society focused
on consumption over production. Buying the latest fashion product was
just an opium, he thought, dulling the senses to the true nature of the
world. By bringing light to this, he hoped to wake people up from the
consumerism of the 19th century and bring about some kind of socialist

utopia. (Jones, 2017)

The meaning of phantasmagoria is unreal, chimera, utopia,
fabrication. Benjamin’s idea of phantasmagoria, according to
Margareth Cohn in her essay “Walter Benjamin’s Phantasmagoria”
(1989), hardly illuminates in a literal or figurative sense, but what
this phantasm brings as memory, or the phantasmagoria of cultural
memory, is the incorporation of this monster as a cultural being.
The allegory of the word phantasmagoria, Cohn reminds us,
means “speaking the other” within the agora (the market, as well
as the public space). Benjamin also reminds us, in his “Theses on
History”, that “there is no document of civilization that is not at
the same time a document of barbarism” (Benjamin, 2007: 256), in
other words, it is the job of this spirit to drag this ghostly cultural
memory, which is somehow transmitted from one person to another,
as a reminder of the irreconcilability of the present. The possibility
of redemption or conciliation, which no longer exists, appears as a
demonic doppelganger, “the phantasmagoria remains firmly rooted
in the haunted realm of commercial exchange” (Cohn, 1989: 96). The
phantasmagoria expresses well Benjamin’s Marxist understanding of
the strangely supernatural power evidenced by the material reality of
a commodified world, that is, the monster of a consumer society that
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is ready to emerge. Cohn also points out that “one of these spectacles,
the “phantasmagorical experience” or, as it was also called, the
phantasmagoria, was literally illuminating. Using a movable magic
lantern called a phantoscope, it projected for its spectators a parade
of ghosts” (Cohn, 1989: 90). The phantasmagoria of cultural history
is somewhat reproduced in the 1996 essay Monster Theory: Reading
Culture, by Jettrey Cohen, who uses the idea of “speaking the other”
to help solidify the concept of the other as something that frightens,
terrifies and threatens. Cohen, in his “Seven Monster Theses”, states
that the monster body is a cultural body, which incorporates fear,
desire, anxiety and fantasy; unfortunately, according to the professor,
monsters always escape. Because the monster is a historical being;, it
escapes barriers, borders, time, but it is also a double narrative, one
that describes how the monster came to be and another, its testimony,
detailing what cultural use the monster serves. The real inability to
define or pinpoint the monster or even the abject, using Kristeva’s
words, seems very exhausting. I would dare to propose that Cohen’s
cultural monster is a transposition of Benjamin’s phantasmagoria of
cultural history into which the other, or the ghost, is a weave between
pasts and futures. The monster or this cultural other is visibly put
into words in Tony Kushner’s theater. And here, he is about to take
his own life.

The appearance of ghosts on stage simultaneously points to a past
that is ambivalently conceived as flawed and nostalgic, and to also
a future that cannot be fulfilled. The appearance of a supernatural
being often forms a concrete link between these pasts and futures.
And for this supernatural being, unlike what Hamlet said, the rest is
not silence, the dead come back to claim, through words, the present
and the future. But how do you hear a silence? Harold Bloom returns
to consider the ghost of Hamlet’s father:
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I hear a primordial silence, as well as voices descending from a sphere
inside and outside the rock of the self. When Hamlet concludes by
murmuring: “The rest is silence”, he intends both an acceptance of
oblivion and a longing for what the Hermetists call the Pleroma or
Plenitude. (...) How does one hear a silence? (Bloom, 2019: 72)

Derrida (2006) argued that all texts are, in fact, haunted by other
texts. Marvin Carlson, in 7he Haunted Stage (2003), reminds us that
theatrical texts relate even more to other texts, literary or not. The
haunting appears making a noise, disturbing Bloom’s silence, you
cannot hear silence, what you hear is the noise of the past disguised
as silence. Correspondingly, Peter Brook’s concept of empty space
mashes up with Marvin Carlson’s view of a ghosted empty space,
when the second takes the social ghost into consideration. There
are no empty spaces should you consider that every space has been
inhabited before, hence, the noise heard is mainly the harrowing past
that should not be forgotten.

THE HOMOSEXUAL GUIDE TO CAPITALISM AND SOCIALISM
The Homosexual’s Guide centers on the Italian-American Marcantonio
family. The patriarch Gus, who lives on Clinton Street in Brooklyn’s
Carol Gardens, is a distant cousin of real-life radical congressman
Vito Marcantonio and heir to his family’s anarcho-communist past.
Fearing the onset of Alzheimer’s, he enlists the support of his family
to try to kill himself again after a failed suicide attempt. His sister
Bennie, his son Pill with her husband Paul, his daughter Empty with
her pregnant girlfriend Maeve and her ex-husband Adam, his son
Vic with his wife Sooze, struggle, ponder and respond not only to
Gus’ request to end his own life, but to their own problematic and
strangely lonely existences in the midst of this large contemporary
family. Memory loss appears on stage in the first scene of the play:
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PILL — Hey look at that, Alzheimer’s cleared right up.

V — You don’t have Alzheimer’s.

PILL — Did you think you were losing your memory last year? When
you...

(..))

GUS — The Committees of Correspondence! Right, that, I —[...]
Because, because she’s there, and you, and you’re cueing me, it comes
back, with you kids. But over and over, it’s just... not there. Blank
spaces, not like forgetfulness, but. Like trying to remember has become
this dangerous thing, it... pulls me into the blank space, /’m... I'm become
irretrievable. I go away. |...]

He had Alzheimer’s. It’s in the Family DNA. In his last Years, and he
lived forever — he was lost in this terrifying fog, a curse to his family,
a dead thing in diapers, wandering. We all said that’ll never be me. /
meant it. (Kushner, 2009:10-14)

The personal, as Kushner demonstrates throughout his work,
never comes without the political: Gus’s politics belong to a gradually
disappearing history of communist activism and union organizing
(trade unionism — an activity that for Gus’s son Vic has caused the
nation’s current economic ruin). It is not just that this political history
is disappearing and failing — like a collective social Alzheimer’s —but
the very capacity of human beings to connect as a political and social
organism is disappearing. Gus refuses to show the union documents
to his son, who is a historian. Or history teacher, as he puts it. The
erasure of history for Gus (and for American society in general) is
made clear in the play. The diminishing importance of history and
trade unionism moves towards an amnesia that is very real for the
humanities in the USA. Betrayal and alienation define this family and
the society that forms it. Reagan’s children, the “selfish and greedy,
loveless and blind” who populated Angels in America (1991) are now
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the children of an even more alienated and alienating time: the age of
exacerbated neoliberalism.

Kushner returns (as do his ghosts) to Bauman’s liquidity, to
fleeting relationships without solidity, without love. Pill cheats on
Paul with a younger call boy, Eli, while Eli, apparently the reified
body, loves and then is left by Pill. Vic sleeps with his sister Empty’s
lesbian lover, Maeve, impregnating her with a child Empty does
not want. Adam buys the family home to bring back his sometime
lover, always ex, Empty. Not only do these personal relationships
reflect the inability to form lasting human connections in today’s
socio-political world, but the family itself has lost its connection to
the past, to its lineage. Personal amnesia becomes collective as Gus
incinerates the family archives. Aunt and niece are left contemplating
their loss of family history in a room framed by the fractured skyline
of increasingly dehistoric New York City, where the profits of rapid
development have destroyed the concept of home... a place to belong
over time.

The destruction of the home or of the coven (of the witches
and the communists, in this case) is made clear in Paul’s words
when he reinforces the fact that Gus is part of the communist party.
Communists have historically been seen as the witches of American

history. In Paul’s words:

PAUL — [...] you know I love you all, but, but this... conference or,
or gathering of the coven, it legitimizes whatever there is in him of
genuine serious suicidal ideation, it wouldn’tbe a, a good idea probably
for most families, but also the man. Is. A. Communist. Party. Member.
Cadres. Party discipline, what do I know? [...] (Kushner, 2009: 38)

The abject isolation of characters devoid of temporal, spatial or
relational matrices, half naked, left adrift in a land of disconnection
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and abandonment, who cannot find the familiar, only the unkeimlich,
loaded with all its distressing and frightening character, to tell them
who they are or where they really belong is outlined throughout the
play. The reified and objectified view of the commodity, going back
to Benjamin and his concept of history, is maintained in the fact that
life, and here also death, is transformed into a commodity. Marx’s
alienated from himself man is represented in Gus’s road to death.

ELI — You read Marx in... [...]

PILL — By making it, by working. His labor, his productive life goes
into making objects; his labor remains in the objects in the form of
value; it becomes objectified, outside of him. His life is objectified,
outside of him. [...]

PILL — Since man is estranged from his own labor, estranged from
himself, he expresses this, as everything human is expressed, according
to Marx, in relationships, his self-alienation is expressed as alienation
from other men. [...]

The damage of hustling, that you’re commodifying your deepest self,
your capacity for giving and receiving love, romantic love, that you’re
turning that, that capacity within into a thing for sale, you become
remote from your own —

ELI — No I mean what I mean is that it’s interesting that if you turn
tricks you're selling the alienated self. Right? Not like an iPhone your
labor life is trapped in, like I get that, that that’s bad, like I built this
building I can’t afford an apartment in, right, but know what I mean?
It’s not the building or the iPhone, it’s you, that’s the thing they buy,
you don’t make this thing, you make yourself into a thing, so — [...]
You buy the alienated worker, the alienation, right, you want to fuck
the alienation or get fucked by it, the whole process of... what did you
call it? Commodity?

PILL — Fetishism.
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ELI — Cool. Like if it’s an affliction, a sickness, that process, you want
to buy the process, not a boy, but a thing like a boy, in whom, in whom
— it’s transparent. The affliction. (Kushner, 2009: 61-63)

The end of the play features Snelle giving suicide instructions
to Gus, who was her late husband’s union colleague. Singing the
union song, alone, as she leaves Gus to die, Snelle illustrates the
tremendous cost of the loss of the collective: the end of the individual
as a political, social and therefore human being,.

But Gus is not alone in death: Pill’s ex-lover Eli shows up, ready
to do anything for 300 dollars. The play begins with the sterile
sensuality of a cell phone conversation between lovers and ends with
the profound loneliness of a self-inflicted death with a stranger; the
patriarch pays the market price for care and human contact. The loss
of connectivity that is lamented in the work was then replicated in
the relationship between the performance and the audience. The
conscience of the characters now needs to emerge in the performance
with Kushner marking his, and the spectator’s, complicity with the
commodification of art and the self; so not only do the Marcantonios
pay the human and social cost of this age of hyper-capitalism, but so
do we all.

V —So we, we vote? Ok, so, so, Gus? I assume you’re a yes vote.

GUS —Tam a yes vote.

V — Ok, then it’s like, four against to one in favor, so...?

CLIO —It’s consensus, not majority rule.

V —TIdon’t...

CLIO — We cast ourselves as a Community in search of common
ground. It seems foolish, but it works: you impose an artificial order on
an oceanic situation so it doesn’t drown you. We must all agree, or each

must feel he or she can live with what the others want. [...]
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EMPTY - If all four of us want you to, to not kill yourself. To face - ...
whatever this is, if it’s, even if it’s Alzheimer’s — it’s not, I think it’s...
(Kushner, 2009: 22 - 23)

Here it may be necessary to return to Freud and the concept of
oceanic feeling. For the psychoanalyst, the feeling of “eternity”
would be a purely subjective fact. Only based on this oceanic feeling
could someone call themselves religious, even if they reject all faith
and illusion, as Eddy writes. The strange possibility, indicated by the
oceanic feeling, of there being a participation or even total dissolution
between us and the world, in its elements and objects, accentuates
in extremis the position contrary to the opposition between
individual and society, the one that derives strictly from the idea of
the decentering of the subject. The subject is outside of itself, it is
constituted in the field of the other. Following this train of thought,
it is important to remember that the subject of the unconscious is not
located in the individual, but among us, in the world inhabited by
culture, by history. For Pill, history is heavy. As a subject, you need
to belong to a class, an identity, a group, so you need to be.

PILL — History is (heavy). I was raised to believe you must belong,
to a, class, to a party, to a cell or a cade or, or an identity, and affinity
group, and if you find yourself a stranger within it, if it’s hard, if
the affinity’s almost impossible to, to discern anymore, to sustain
— you make it possible, you find a way. To belong. Because if you
have no community you mean nothing, you achieve nothing, you are
nothing. He believes that. My father. It’s paramount. For my sister
too. Somehow, for me, belonging to anything that deeply hasn’t been
possible. Betrayal’s always been my only safety, my only... breathable
air. (Kushner, 2009: 133)
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The ghosts of Marvin Carlson haunt American history, and it is
probably in Kushner’s play that cultural memory enters the haunted
house.

THE FALL OF THE HOUSE OF MARCANTONIOS

You could say that in some way the ghosts of American literature
haunt The Homosexual’s Guide. 1 would even go so far as to say that
it is a play about the erasure of memory of that country. Just as in
Edgar Allan Poe’s “The Fall of the House of Usher” (1839), the
Marcantonios’ house ends up in ruins. A metaphorical ruin, but a
ruin, nonetheless. Gus is still alive, left to die, but as the circle of
his life shrinks, the spectator understands that his choice of death
is similar to that of Herman Melville’s “Bartleby, the Scrivener”
(1853). In his essay “Bartleby, or Contingency” (1993), Giorgio
Agamben writes that every act of creation is an act of intelligence and
vice versa. The intellect in potency is the canvas on which nothing
is written. The scrivener who does not write is the perfect potency,
that now only nothingness separates him from the act of creation.
Bartleby, as the scrivener who has stopped writing, “is the extreme
figure of nothingness from which all creation proceeds and, at the
same time, the most implacable vindication of this nothingness as
pure, absolute potency. The scrivener has become the writing canvas,
he is henceforth nothing more than its blank sheet” (Agamben, 2015:
26). Life is a blank sheet of paper on which we write our stories and
store our memories. However, for the patriarch of the family, there is

nothing else to write, there are no more memories.

EMPTY — You want to kill yourself and sell the house.
GUS — Sorta. Yeah. Other way around.
PILL — Or: How about you sell, and then, instead of killing yourself,

you could, you know, mover
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GUS — Yeah. I don’t want to. [...]

EMPTY — You want to die instead.

GUS — I choose not to. That’s a choice also. Refusal'. (Kushner,
2009: 35-36)

I choose not to. In choosing not to live, Gus denies the power to
recall, to remember. On the other hand, it is also in the act of typing
or fictionalizing, as the patriarch’s friend was able to do, that the
world is built, that memories are created. However, Gus continues,
even though it is in the work of his hands to make the world, it is
also in his hands that the world can be undone. Adorno’s dialectic
permeates the entire play like a thread that sews up loose ends, but
also has the ability to unstitch them. In Gus’s words:

GUS —[...] That’s what it was, the kid was right. But so was I: My friend
the printer, they left him alone that night, and somehow he managed to
pull out the breathing tube. He asphyxiated. The works of your hand
makes the world. And while you still have the use of them, they
can unmake the goddamn world, just as well. (Kushner, 2009: 26)

When the Marcantonios’ house collapses, it ceases to remember
(and there begins a process of ‘dewriting’), because it would be
the house that, as the patriarch’s Alzheimer’s progresses, would
remember for him or in his place. Just as in Nathaniel Hawthorne’s
The House of the Seven Gables (1851), the Marcantonios’ house also

has memory.

ADAM — Gus isn’t going to kill himself because he has to sell the house!
Nobody does that! And he’s wrong about the market, it’s only going up,

but that aside the sale of the house has nothing to do with —

" Bolden lines are mine.
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EMPTY — They died here, They died here, 4dam. All of them, Nicolao,
bisnonna Maria, my grandpa Matt, Nonna Rosa. Of course he can’t
envision life without it. If he feels he’s weakening, losing his memory,
he has a practically an eidetic memory, he had that, instant recall of the
name of every worker he ever met, and in his day — strikes, union drives
— he met thousands, their kids, spouses. I bet, I bet the house — If his
memory’s really going, I bet this place, um, remembers for him?
And if he sells that, to get money for us... Of course he won’t be some

crazy forlorn old man in a meaningless memoryless room somewhere.
(Kushner, 2009: 56)

Itis only in act 3 that V refers to the house for the first time as the
House of Usher: “so many candidates for concern in the House of
Usher” (Kushner, 2009: 173). I would suggest here that the house that
was about to collapse would take everyone inside to cave in together.
The ruins of memory always remind me of Walter Benjamin’s debris
in his “Theses on History”. Paul Klee’s angel, with its open mouth
and bulging eyes, “sees a single catastrophe” and unconditionally
sends the observer back to a future “piled with rubble” and incapable
of rebuilding what has been destroyed. Memories are gone along
with the family home.

As curtain falls, Gus quotes part of Karl Marx’s Communist
Manifesto (1848) in his native Italian and plays with the question of
the specter, the ghostly figure on stage. As he haunts the stage of life,
memories of a bygone era resurface in a harsh way, but they contain
the true soul of the one he haunts, the wasteland that is the United
States of America.

«

g

GUS — (correcting his pronunciation:) “s’aggira.” Means “haunting.”

ELI— “Uno spettro s’aggira—" (he pronounces the “gg” as a hard

(from memory:) “Uno spettro s’aggira per 'Europa — lo spettro del
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PN

comunismo.” “Spettro,” that’s... a specter, a ghost. (4 smile:) At the

very beginning, they were thinking about... “A specter is haunting

3«

Europe — the specter of communism.” “The story of all societies that

have existed is the story of class struggles.” (Kushner, 2009: 236)

CURTAIN
Marvin Carlsonin The Haunted Stage: The Theater as Memory Machine
(2003) claims that “the physical theater, as a site of the continuing
reinforcement of memory by surrogation, is not surprisingly among
the most haunted of human cultural structures” (Carlson, 2003: 2),
thus “one might argue that every play is a memory play” (Carlson,
2003: 2). Aligning with the thoughts of Walter Benjamin, Margareth
Cohn and Jeffrey Cohen, Marvin Carlson considers the theater as a
repository of cultural memory, butlike the memory of each individual,
itis also subject to multiple modification and forgetfulness as memory
is. Therefore, “the present experience is always ghosted by previous
experiences and associations while these ghosts are simultaneously
shifted and modified by the process of recycling and recollection.”
(Carlson, 2003: 2) Every play is haunted by American literature and
theater, and I argued that is probably in Tony Kushner’s plays that
cultural memory finally enters the haunted house.

Attilio Favorini, in his 2007 essay, “Some Memory Plays Before
the “Memory Play’” argues that:

(...) memory helps locate self on a continuum of characteristics socially
constructed and both autonomically and auto-noetically determined,
that is, driven by one’s neurocognitive profile and history. We may

“have” memory, but memory also has us: it tells us who we are.
(Favorini, 2007: 30)



THE LAST DANCE: AN ESSAY ON THE INTELLIGENT HOMOSEXUAL’S GUIDE... | 415

As how we remember who we are, “memory” provides the very
core of identity. From the earliest times that can be recorded, we
represent stories to each other and in these stories lie the power to
remember the past. From what is “unfamiliar” to melancholy, the
time of death is present in the memory of the American playwright’s
characters as life, politics and death mingle in one last lonely dance.

It is quite clear that Tony Kushner’s spectropolitics goes beyond
his Homosexual’s Guide (2009). As the house of Marcantonio crumbles
into debris at the end of the play, and the ghosts of American literature
come to the scene, one cannot miss to acknowledge that Kushner’s
contemporary world is as haunted as Edgar Allan Poe’s once was.
Ghosts come on to the stage not only to remember the past as a finite
time, but as a warning sign about a future that cannot be seen without
its concerns and anxieties. The possibility of a better future meets the
erasure of memory as the specter only presents us with anguish as it

confirms we are living past hope.
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No ensaio que dedicou a presenga de Carlos Drummond de Andrade
em Portugal, Helder Macedo relata o forte didlogo de sua geragio
com o poeta brasileiro e, amplamente, com a literatura de seu pais:

“Tempo houve em que a melhor literatura portuguesa era a brasi-

» <«

leira”,

aquela que liamos como se fosse nossa, a que teriamos dese-
jado por escrever” (Macedo, 2007: 165). Para ele, o autor de Alguma
poesia (1930) foi ndo s6 o mais influente — mais até do que Fernando
Pessoa — desde meados da década de 1940 até os anos de 1960, como
também o poeta que sozinho, ou quase sozinho, foi o Segundo
Modernismo Portugués. A partir desse testemunho, o ensaista enu-
mera sugestivas correspondéncias e casos de inegavel eco drummon-
diano em escritores tio diversos como Carlos de Oliveira, Alexandre
O’Neill, Ant6énio Ramos Rosa, Egito Gongalves, José Cardoso Pires
e Mario Cesariny de Vasconcelos. Sem divida, Drummond foi um
mestre para a poesia portuguesa e, ¢ claro, para a poesia brasileira,
na qual sua influéncia se fez sentir de maneira radical, inclusive, em
um de seus discipulos mais notaveis: Jodo Cabral de Melo Neto, que

viria a se tornar, mais tarde, o sucessor de seu magistério nos dois

Revista de Estudos Literdrios 15 (2025): 421-439. https://doi.org/10.14195/2183-847X_15_16
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lados do Atlantico — ou contendor da ligdo do antigo mestre. Macedo
salienta esse fato quando, citando poetas brasileiros que circulavam
entre os portugueses, afirma que Jodo Cabral era “persistentemente”
presente, “até ter ficado quase o inico” (Macedo, 2007: 166), e acen-
tua que sua importancia para Ramos Rosa seria somente igualada por
Drummond.

Entre as varias homenagens prestadas ao autor em Portugal,
a mais bela teria sido, nas palavras de Helder Macedo, o volume
E agora, José? (1977), publicado por José Cardoso Pires. Cabe recor-
dar que ele ndo foi o tinico a se valer da interrogagio drummondiana:
José Gomes Ferreira, Casimiro de Brito, Jorge de Sena, Rui Knop-
fli e outros autores também fizeram parte daqueles que a tornaram
um bordao popular utilizado em varios contextos. Com um desfecho
afetivo, Macedo conclui o texto, prestando tributo tanto a Drum-
mond quanto a Cardoso Pires, a quem se refere como “velho amigo
e exemplar camarada” (Macedo, 2007: 179), contudo, sem detalhar o
modo como essa admiragdo se manifestava, além da evidente refe-
réncia, na sua obra. Ironicamente, 0 nome préprio que no poema
“José” adquire a impessoalidade e 0 anonimato de um José-ninguém,
capaz de representar uma coletividade, como simbolo do homem
desemparado, transforma-se numa “medita¢do muito pessoal e algo
amarga” (Macedo, 2007: 178) de outro José, Cardoso Pires, sobre si
mesmo e sobre seu pais, desde as inquietagdes com a censura até o
p6s-25 de Abril. E o que reflete a prépria organizagio da coletanea
de ensaios que se inicia com a segdo “Auto-retrato” e termina com
“E agora, José?”. Este ensaio final, que intitula o conjunto, e o livro
De profundis, valsa lenta (1997), ambos se escrevem, de acordo com
Cleonice Berardinelli (2001), “sob o signo de Drummond”, ndo ape-
nas estabelecem uma curiosa ligagdo entre as duas publica¢des, mas
também evidenciam a permanéncia do poeta brasileiro na trajetdria
do escritor portugués.
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Nas Poesias de Drummond, edigdo que tinha “acola na estante”
(Pires, 1997: 33), como revela em De profundis, valsa lenta, livro de
teor autobiografico, o escritor encontraria uma espécie de espelho,
onde se vé e da a ver suas reflexdes. O poeta itabirano ndo foi o tinico
brasileiro a compor sua biblioteca, como revelam os exemplares de
Poemas escolhidos (1963) e de A educacdo pela pedra (1966), de Jodo
Cabral (Figuras 1 e 2). A primeira antologia da poesia cabralina
publicada em Portugal, sob a organizagio de Alexandre O’Neill,
ostenta uma dedicatéria cordial e concisa, como costumam ser os
autégrafos de Jodo Cabral, oferecendo o exemplar como “homena-
gem”; e uma anotagdo na tltima pagina com a dire¢do do remetente:

“Calle Junqueras 18 / Barcelona” — isto é, Carrer de les Jonqueres,

Jodo Cabral
de Melo Neto

POEMAS ESCOLHIDOS ’\

TP, oo Poetas de Hoje . Portugalia

Ficura 1: Exemplar de Poemas Escolhidos (BNP L. 1224445 V.) A José Car-
doso Pires, homenagem de Jodo Cabral de Melo Neto.
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F1Gura 2: Exemplar de A educagdo pela pedra (BNP L. 122446 V.). A José Car-
doso Pires, homenagem cordial de Jodo Cabral de Melo Neto Berna, 1966.

onde funcionava o consulado-geral do Brasil.' O gesto de oferta fora
motivado pelo amigo em comum de José e Jodo, o Alexandre, cir-
cuito que é revelado pela exigua correspondéncia trocada entre eles.

Em 2 de fevereiro de 1964, escreve Cardoso Pires a Cabral,
expressando ja nas primeiras linhas a enorme alegria que sentiu ao
saber, através de O’Neill, que o “poeta rigoroso” tinha gostado de
Cartilha do Marialva ou das negagées libertinas (1960), livro com tira-
gem escassa de 400 exemplares — dos quais 350 destinados ao publico.
Assim, o ficcionista sente-me mais a vontade para enviar ao brasi-

" Os exemplares de Poemas Escolhidos e A Educacgéo pela Pedra encontram-se na Biblioteca
Nacional de Portugal, assim como o espdlio de José Cardoso Pires.
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leiro outros livros: O Adspede de Job (1963), Jogos de azar (1963) e a
primeira edigdo de O anjo ancorado (1958), enumera, salientando que
gostaria também de enviar O render dos herdis (1960), que se encon-
trava esgotado. “E pouco, mas quem da tudo o que tem faz o impos-
sivel”, pontua Cardoso Pires, acrescentando um breve comentario
para o seu exigente leitor: “S6 tenho pena de que va conhecer O anjo
ancorado na 1. edigdo, uma vez que o texto da 2.* é mais descarnado
e mais no gume de lamina” (Pires, 1964). Por fim, ele envia junto
com a carta um recorte da revista Seara Nova, que traduzia “por
linhas enviesadas, a extraordindria agitagdo e o interesse que se faz,
também em Portugal, a volta da poesia de Melo Neto”, colocando-o
“no lugar-comum de ser, com verdade, um dos muitos admirado-
res devotados” que existiam no seu pais. E, ainda, finalizava com o
destaque: “embora, vaidade a parte, um dos mais antigos e dos mais
estudiosos” (Pires, 1964) (Figura 3).

E surpreendente o raro registro epistolar conservado no arquivo
de Jodo Cabral de Melo Neto devido ao seu imediato valor documen-
tal e, especialmente, ao desvelar, em primeira pessoa, da admiragio
devotada pelo poeta brasileiro e da posi¢do privilegiada em que se
coloca Cardoso Pires — e nio em lugar-comum, como faz parecer
— entre os primeiros e os mais dedicados leitores. Ora, ao se exa-
minarem as relagdes pessoais e/ou literdrias estabelecidas por Jodo
Cabral em territério portugués, dificilmente o nome de Cardoso
Pires figurard entre os primeiros a serem mencionados, se a0 menos
vier a ser lembrado. Em contrapartida, a obra do ficcionista ndo
aponta nenhum sinal explicito dessa admiragio, sequer em epigrafes,
como ocorreu com Drummond. Contudo, a via paratextual, epistolar
e biografica, oferece certos elementos que nos ajudam a recompor
o retrato — digamos, precario — do que foi ou tera sido esse dialogo

luso-brasileiro.
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Ficura 3. Carta enviada por José Cardoso Pires (Arquivo Jodo Cabral de

Melo Neto, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundagdo Casa de Rui
Barbosa).



E AGORA, JOAO? DIALOGOS ENTRE JOSE CARDOSO PIRES E JOAO CABRAL... | 427

Lisboa, 2 de fevereiro de 1964
Prezado camarada,

Senti uma enorme alegria ao saber, pelo O’Neill, que tinha gostado
da “Cartilha do Marialva”. A opinido de um poeta rigoroso é uma ver-
dade exigente, literariamente vivida, que ndo se compadece com reco-
nhecimento de cortesia. Dai 0 meu entusiasmo com a noticia.

Assim, acho-me um pouco mais a vontade para lhe enviar mais
alguma coisa de meu: O Hispede de Job, um exemplar de 1.2 Edi¢io de
O Anjo Ancorado e outro de jJogos de Azar, este Gltimo contendo uma
sele¢do dos contos que me foi possivel apurar de “Caminheiros” e
“Histérias de Amor” (apreendido pela censura).

Além duma narrativa dramatica (O Render dos Herdis), que se
encontra esgotado mas de que tenho esperanca desencantar um volume
para lhe oferecer, é tudo quanto escrevi. £ pouco, mas quem da tudo o
que tem faz o impossivel.

S6 tenho pena de que véa conhecer O Anjo Ancorado na 1.2 Edigio,
uma vez que o texto da 2.2 é mais descarnado e mais no gume de ldmina.

A titulo de curiosidade, junto um recorte da “Seara Nova”. O que
14 se diz traduz, por linhas enviesadas, a extraordindria agitacdo e o
interesse que se faz, também em Portugal, a volta da poesia de Melo
Neto. E pde-me no lugar-comum de ser, com verdade, um dos muitos
admiradores devotados que tem no meu pais — embora, vaidade a parte,

um dos mais antigos e dos mais estudiosos.

Seu muito grato,
José Cardoso Pires

P.S. Os livros seguiram por correio registado, em separado.
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Os registros documentais, além de exiguos, apresentam lacunas
significativas — com sorte, a serem colmatadas por novas descober-
tas ou, ainda, pelo cruzamento de informagdes indiretas, provenien-
tes de fontes e esp6lios de terceiros. Do lado brasileiro, a carta é o
unico documento salvaguardado, uma vez que os exemplares envia-
dos por Cardoso Pires se dispersaram junto com a biblioteca de Jodo
Cabral, leiloada ap6s sua morte, em 2000. Porém, segundo o catdlogo
do leildao, dentre as raridades bibliograficas da biblioteca cabralina
encontravam-se os livros Cartilha do Marialva, exemplar n°. 160,
autografado pelo autor a Jodo Cabral, Jogos de azar e O hispede de
Job, estes dois tlltimos sem qualquer mengio a autégrafo, ao que tudo
indica uma falha descritiva do préprio inventario. Como aponta no
post-scriptum daquela carta, esses volumes que seguiram por correio
registado, “em separado”, muito provavelmente, ostentariam dedi-
catérias. Outro indicio consideravel aparece na correspondéncia
trocada entre Cabral e O’Neill, cujo contetdo epistolar é parcial-
mente conhecido, ja que, das cartas remetidas pelo brasileiro, ape-
nas se tem noticia de uma — encontrada, recentemente, pela bidgrafa
Maria Ant6nia Oliveira.” Em carta de 8 de margo de 1964, O’Neill
pergunta se Jodo Cabral tinha recebido livros de Cardoso Pires. E,

assim, complementa:

Eu tomei a liberdade de lhe contar que vocé gostara muito da Cartilha, e
que lhe deu imenso prazer e o estimulou. Ele é seu grande leitor e preza-
-0 em alto grau. Além disso, a Cartilha nio foi muito bem recebida aqui:

os marialvas reportaram logo... (O’Neill, 1964)

Alguns pontos encontram-se, por ora, conectados. Sabemos que

o contato de Cardoso Pires e Cabral de Melo Neto se estabeleceu

2 Cf. Fiuza, 2023.
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por intermédio de Alexandre O’Neill, um de seus mais fervorosos
divulgadores em Portugal, e que o brasileiro ndo s6 recebeu os livros
do ficcionista, como os conservou até o fim da vida. Permanece, con-
tudo, um fio solto que resiste a costura desta trama documental: o
recorte enviado junto da carta, até o momento, nio localizado no
arquivo do poeta brasileiro. Tudo indica que se trate da breve nota
publicada no niimero de fevereiro de 1964 da revista Seara Nova, sob
o titulo “Hipersubjectividade em Melo Neto” — a tinica mengdo a
Jodo Cabral identificada, naquele periodo, na base digital da revista.
Este texto, ndo assinado, responde diretamente a critica an6nima
publicada no Didrio de Noticias, em 19 de dezembro de 1963, que
contestava uma afirmagdo feita por Alexandre Pinheiro Torres no
prefacio de Poemas escolhidos. O debate incide sobre a ideia de que a
poesia de Jodo Cabral é “despoetizada” e livre da “hipersubjectivi-
dade” que, de acordo com Pinheiro Torres, contaminava certa lirica
contemporanea.” O articulista do Didrio de Noticias defendia que o
poeta brasileiro ndo havia se despido da carga sentimental, apoiando-
-se em um excerto do poema “A palavra seda”, que pouco sustentava
tal argumento. E justamente o que refuta a nota anénima da Seara

Nova, provavelmente escrita por Cardoso Pires:

% Trata-se do paragrafo final de “A poesia de Jodo Cabral de Melo Neto (apenas algumas
indicagdes ao leitor comum)”: “Jodo Cabral de Melo Neto, poeta de génio auténtico, aponta
um caminho para a poesia do presente e do futuro: uma poesia ‘despoetizada’, liberta da
carga sentimental, da hipersubjectividade de que tem vindo a empapar-se e que tem dado,
nos ultimos tempos e em todos os paises, as flores neo-romanticas que se conhecem; uma
poesia prosaica, fiel ao real, discipula do positivo, profundamente radicada ao seu contexto
geografico-histoérico-socioldgico (sem o que, podendo embora existir, ndo chegara a ter voz);
uma poesia que devasse o mistério a bisturi; uma poesia realista, de um realismo que se
aproxime do real cada vez mais, e continue a persegui-lo como alvo, Unica ‘caga’ digna de

sua mira privilegiada.” (Torres, 1963: XXXV, grifos do autor)
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Um comentador anénimo da pagina de Artes e Letras do Didrio de Noticias
fez ha semanas uma descoberta literaria sensacional: encontrou hipersub-
jectividade em Jodo Cabral de Melo Neto! Subjectividade, s, era pouco,
foi preciso o prefixo: hipersubjectividade. S6 assim é que Melo Neto,
grande poeta em qualquer parte do mundo, consegue ndo magoar nem
irritar todos aqueles que fizeram do chamado lirismo confessional bem-
-choradinho-e-encasulado a irremediavel vocacio da raga e até mesmo a
esséncia da poesia. Trata-se portanto de uma tese utilissima. E, embora,
o exemplo escolhido tenha provado precisamente o contrrio do que se
pretendia (como o leitor pode verificar lendo A4 palavra seda, na pag. 196
da edigdo portuguesa dos Poemas de Melo Neto), seria na verdade deplo-
ravel que uma tese tdo prometedora e aliciante ndo tivesse o desenvolvi-
mento que sem divida merece. Mios a obra, pois, para contentamento de

todos nds e descanso de alguns! (Seara Nova, 1964: 53)

Com ironia afiada, o autor ndo apenas corrige uma leitura apres-
sada da poesia cabralina, como também aproveita a ocasido para
criticar, com firmeza, um certo tipo de lirismo confessional ainda
resistente — e influente —no meio literario portugués. Essa intervencio
publica, embora an6nima, parece alinhar-se nitidamente ao comen-
tario que Cardoso Pires formula na carta enviada a Jodo Cabral, ao
afirmar que o artigo traduzia, “por linhas enviesadas” (Pires, 1964), a
agitacio e o interesse entdo despertados por sua poesia. Ao declarar-
-se, ainda, “um dos mais antigos e dos mais estudiosos” admiradores
devotados de Jodo Cabral em Portugal, Cardoso Pires sugere que
essa defesa ndo era episddica, mas fruto de um conhecimento pro-
fundo da obra.

Quatro anos depois, em 1968, seria a vez do grande encontro. José
Cardoso Pires e Jodo Cabral se conhecem na comemoragio do 22.°
aniversario do_jornal do Fundgo. O programa contou com o coléquio

“Poesia, Hoje”, no dia 27 de janeiro, e no dia seguinte a realizagio de
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um almogo de confraternizagio, que reuniu na Beira Baixa, durante
dois dias, importantes nomes da intelectualidade portuguesa: Alves
Redol, Jaime Lopes Dias, Salette Tavares, Fiama Hasse Pais Bran-
ddo, Ruy Belo, Arnaldo Saraiva, Anténio Algada Baptista e Ruben
A. — este tltimo foi responsavel, como funcionario da Embaixada do
Brasil em Lisboa, por conduzir o poeta e diplomata brasileiro até o
Fund3o. Vindo expressamente de Barcelona, a convite do jornal, Jodo
Cabral regressava a Portugal ap6s o sucesso estrondoso do espeta-
culo Morte e vida severina, realizado em 1966 pelo Teatro da Univer-
sidade Catélica de Sdo Paulo (Tuca) em Lisboa, Porto e Coimbra.
A popularidade conquistada pelo poeta, especialmente entre os jovens
portugueses, devia-se a potente mensagem de seu poema dramatico,
carregada de forca e significado politico, em meio ao contexto repres-
sivo enfrentado pelo pais. Gragas a imunidade diplomatica, nem Jodo
Cabral, nem sua obra, chegaram a ser alvos da censura salazarista,
porém o escritor ndo escaparia do olhar vigilante da Policia Interna-
cional e de Defesa do Estado (PIDE), sobretudo numa iniciativa que

envolvia o_Jornal do Fundao.

F1Gura 4. Encontro no Fundio, José Cardoso Pires, Jodo Cabral de Melo Neto
e Arnaldo Saraiva (janeiro de 1968).
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Apesar da localizagdo periférica, o jornal fundado por Anténio
Paulouro em 1946 tornou-se um dos veiculos de comunicag¢do mais
prestigiados no pais e uma das vozes mais incomodas do Estado
Novo. No mais emblematico ataque contra a imprensa, o_Jornal do
Funddo foi suspenso por tempo indeterminado em 23 de maio de
1965, ap6s noticiar a atribui¢do do Grande Prémio de Novelistica
ao livro Luuanda (1963), de José Luandino Vieira, detido no Tar-
rafal como preso politico, apenas voltando as atividades seis meses
depois sob enorme vigilancia. E o que registram os oficios con-
fidenciais emitidos pelo Posto de Vigilancia da PIDE na Guarda,
responsavel pelo controle da regido, ao diretor da PIDE em Lis-
boa. Antes mesmo de Jodo Cabral pisar em solo portugués, a 19
de janeiro, comunica-se a iminente realizagdo do evento que pode-
ria ser aproveitado para fins politicos, havendo a possibilidade de
que fossem feitas referéncias desfavoraveis ao governo durante o
coléquio e o almogo, tendo em vista os principios defendidos pelo
jornal e a ideologia politica do seu diretor. A 29 de janeiro, é reme-
tido um relatério detalhado, elaborado pelo chefe do posto a partir
do relato de dois agentes que estiveram no local (PT/TT/PIDE/
Del/C PI 38003-NT 4874) (Figura 5).

Com a auséncia do embaixador do Brasil em Portugal, que presi-
diria o evento, o diretor do jornal aponta Cardoso Pires como subs-
tituto, o que é imediatamente recusado pelas autoridades, sendo-lhe
imposta, ainda, a condi¢io de “ndo poder falar”. Como assinala o ofi-
cio, o escritor ndo acataria a ordem: durante o coléquio, fez a tltima
pergunta a Jodo Cabral — que, afinal, ndo discursou e s6 respondeu
as questdes da audiéncia. E, no dia seguinte, ap6s o almogo de con-
fraternizagdo, Cardoso Pires também realizaria um breve discurso,
que é parafraseado no relatério: “Em virtude das restrigdes que lhe
haviam sido impostas”, teria dito Cardoso Pires, “[ele] ndo se podia
alongar e julgava que a melhor homenagem que podia prestar, era
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dizer algumas palavras”, acrescentando que o jJornal do Funddo era
o tinico no pais “que ndo era provinciano” (PT/TT/PIDE/Del/C
PI 38003—NT 4874). O episodio voltard a se repetir, mais tarde, em
1974, no 28°. aniversario do jornal, ao qual Cardoso Pires esteve
ligado através do suplemento &ezc..., que coordenou com Vitor
Silva Tavares entre 1967 e 1971. Nessa ocasido, ao lado de Eugénio
de Andrade e Manuel Cargaleiro, Cardoso Pires foi homenageado,
mas proibido de falar, dessa vez, pelo governador civil de Castelo
Branco. Perante a intimidagdo, ele tomou a palavra e denunciou a
proibigdo que acabava de ser comunicada. A PIDE nio lhe deu voz
de prisdo, mas espancou brutalmente um funcionario do restaurante,
onde acontecia o almogo de confraternizagio.

FiGura 5. Relatério da PIDE sobre o evento do jornal do Funddo (1968),
Arquivo Torre do Tombo, PT/TT/PIDE/Del/C PI138003—NT 4874
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Em entrevista a Artur Portela, que compde o volume Cardoso
Pires por Cardoso Pires, o ficcionista relembrou o ocorrido, meses
antes do 25 de Abril, como “uma afirmacio de liberdade” em home-
nagem a resisténcia de Anténio Paulouro e do jornal do Fundéo.
E também explica que o nome do governador civil, que o havia cen-
surado, estava inscrito na abertura do ensaio “Técnica do Golpe de
Censura”, de £ agora, José?: “Dedico estas reflexdes a um cidaddo
sem letras, Simplicio Barreto Magro, veterinario e governador fas-
cista, o qual, proibindo-me, me obrigou a falar de liberdade” (Pires
e Portela, 1991: 41). Nesse mesmo depoimento, quando questionado

sobre o seu estilo, responde:

Para mim, o estilo ndo é uma caligrafia, o estilo que se “vé” nio se sente
e por isso é que eu admiro a escrita ao gume da ldmina, digamos assim.
Desgastar, afiar, ir até o 0sso, como faz por exemplo o Jodo Cabral de
Melo Neto... O projecto é esse. E, como tal, prefiro pecar por defeito
a pecar por excesso, ou, se quiser, prefiro exigir criatividade ao leitor
a manté-lo passivo. O dificil neste jogo é que tudo se passa como nos
faquires que marcham sobre o gume da ldmina: o menor desvio para
mais ou para menos pode abrir golpe. Em todo o caso, esta ou qualquer
outra proposta de estilo corre sempre riscos de ruptura e é necessario
que os corra para que o estilo se afirme como préprio. Necessita de cor-
romper para criar (a propria lingua para se ajustar a expressdo do tempo
tem de ser corrompida, ndo é assim?) [...] (Pires e Portela, 1991: 41)

(grifos do original)

Quase trés décadas antes, na carta de 1964, Cardoso Pires utili-
zara vocabulario semelhante ao se dirigir a Jodo Cabral, nio para
se referir a escrita do autor de Uma faca sé ldmina, poema-livro
que viera a publico em Portugal na edi¢do de Poemas escolhidos —

exemplar que recebeu de oferta do autor e manteve em sua estante



E AGORA, JOAO? DIALOGOS ENTRE JOSE CARDOSO PIRES E JOAO CABRAL... | 435

—, mas sim para avaliar a prépria obra. A autocritica consiste em
afirmar que o texto da primeira edi¢do de seu O anjo ancorado, que
remetia ao poeta brasileiro, era menos cabralino, isto é, menos
“descarnado” e “no gume de lamina” do que a segunda. £ bem
possivel que Cardoso Pires se referisse, na verdade, a terceira edi-
¢do do livro, publicada em setembro daquele ano, isto é, meses apds
o envio da missiva. No volume, apresenta-se a indicagio de que o
texto foi revisto e que ainda acompanha um ensaio sobre o autor
assinado por Alexandre Pinheiro Torres. Tudo indica que na altura
da escrita da missiva o processo de revisdo ainda ndo estivesse con-
cluido — motivo pelo qual ndo receberia a edi¢do mais recente —,
0 que vira a acontecer, segundo informagio da edi¢do, em abril
daquele ano.

Guardadas as devidas proporgdes, existe entre os dois ensaios
de Pinheiro Torres pontos de convergéncia, naturalmente, proce-
dentes do “horizonte de expectativa” do critico. Em primeiro lugar,
ambos os textos, tanto no caso do brasileiro quanto do portugués,
apresentam uma abordagem sociolégica e destinam-se para certo
tipo de leitor: o “leitor comum” e o “Leitor Distraido”, respectiva-
mente, talvez sindnimos nessa perspectiva. Para além desse detalhe,
quica mais revelador do estilo do autor do que da prépria analise,
sdo apontadas caracteristicas que encontram semelhanga estrutural
nas obras do ficcionista e do poeta: a procura pela sintese, pela pala-
vra precisa com o propésito de reduzir a linguagem ao essencial, ao
“0ss0”, como acentua Pinheiro Torres, o que teria levado Cardoso
Pires a “um tipo de escrita inimiga e feroz de todos os barroquismos
de expressdo” (Torres, 1964: 214) e Jodo Cabral a uma poesia con-
tundente, substantiva e “seca, reduzida a sua caliga” (Torres, 1963:
XXIV).

Esse vocabulario comum voltaria a ser utilizado, dessa vez, pelo
préprio Cardoso Pires na sequéncia do langamento de seu ultimo
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livro, De profundis, valsa lenta. Em entrevista para o Didrio de Noti-
cias, falando de rigor e objetividade — palavras-chave da poética
cabralina —, n3o por acaso, cita mais uma vez o brasileiro. Maria
Teresa Horta, a entrevistadora, logo questiona o escritor sobre o
que ele queria exatamente dizer com isso, recebendo a seguinte res-
posta: “Despojada de barrocos, de advérbios. Como fez esse grande
poeta, o Jodo Cabral de Melo Neto, que me seduz pela sua escrita
seca e descarnada” (Pires, 1997b: 38). Neste e noutros depoimentos,
demonstra-se que a “ligdo” de Jodo Cabral nio se restringiu apenas
aos poetas, estendendo-se aos artifices da palavra, independente do
género, como sublinha a fala do ficcionista. Sua “ligdo de poesia”,
afinal, é uma li¢do de escrita, de profunda dimensio estética e ética,
que exige sempre a justeza, nos dois sentidos da palavra, isto é, a
medida da justi¢a ou a justa medida. Outro aspecto que aproxima,
ainda mais, seus projetos literarios que nunca prescindiram de uma
visdo politica, embora Jodo Cabral ndo tenha atuado ativamente,
nem tenha se filiado a nenhum partido politico, como Cardoso Pires,
sua intervengdo civica fica bastante clara em cartas, o que, inclusive,
provocou o afastamento das fungdes diplomaticas, por quase quatro
anos, apos a acusagio de atividade subversiva e suposta colaboragio
com o Partido Comunista — dentincia feita por um colega diplomata
a partir de correspondéncia interceptada.

Os nomes de Cardoso Pires e Jodo Cabral poderiam ter se enla-
cado, indiretamente, nas paginas da revista A/manaque, que repro-
duz, no numero de maio de 1960, uma breve nota de apresentagio
que anunciava o langamento da primeira publicagdo do brasileiro em
terras portuguesas. Editado pela Guimaraes, Quaderna contou com
a “curadoria” e os esfor¢os de Alexandre O’Neill, também um dos
redatores da 4/managque, ao lado de Cardoso Pires, que coordenava a
equipe, composta por José Cutileiro, Luis de Sttau Monteiro, Augusto
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Abelaira, Vasco Pulido Valente. E o préprio O’Neill que indicou ao
autor em carta sem data, provavelmente daquele ano, que enviasse
um volume a redagao, ao cuidado de Cutileiro. No texto, que ndo esta

3

assinado, Jodo Cabral é apresentado como nome “certamente desco-
nhecido para a grande maioria do ptblico”; mas que correspondia a
“um dos maiores poetas da lingua portuguesa vivos”. Desde o sub-
titulo, “um homem de travo seco”, expressa-se a qualidade enxuta
e depurada de sua poesia, o que é refor¢ado pelo ilustrativo poema
“A palo seco”. Devido ao caréter coletivo da redagdo, todos teriam
afinidade com o que foi escrito, porém, nessa altura, Cardoso Pires
encontrava-se afastado da revista, durante o exilio no Brasil, o que
descarta qualquer envolvimento nesse episédio — e, igualmente, o
contato pessoal naquele pais, visto que Jodo Cabral, nesse periodo,
estava na Europa.

Entre encontros e desencontros, entre a literatura e a vida, Cabral
de Melo Neto e Cardoso Pires — ou simplesmente Jodo e José —, vol-
tam a se cruzar, agora textualmente. Desta vez, pelas mios de outro
José, o critico José Guilherme Merquior, que estabelece a ligagdo
em A asticia da mimese — ensaios sobre lirica (1972), ao refletir sobre
“alguns problemas da critica estrutural”. Ali, os autores de 4 educa-
¢do pela pedra e de Cartilha do Marialva sio citados lado a lado com
outro Jodo, Guimardes Rosa, enquanto “casos de pioneirismo estilis-
tico” mais fortes da segunda metade do século XX (Merquior, 1997:
234). A presenca do portugués entre os brasileiros surpreende — nio
pelas nacionalidades, é claro —, mas pela singularidade do gesto que
os aproxima, a trama do gesto critico que, como intuiu Manuel Gus-
mao (2010), sempre exige um terceiro ou terceiros para promover o
encontro de dois, seja na vida, como fez O’Neill, seja no texto, como

fazemos nos leitores.
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No trabalho de um investigador ou de uma investigadora da area
das Humanidades, descobertas materiais sdo, ouso dizer, pouco
comuns. Aquilo que se revela de novo — sobretudo nos Estudos
Literarios — costuma ser produto de um exercicio intelectual que
relaciona interpretagdes sobre um ou mais objetos de leitura com
teorias varias para proceder a uma fundamentagdo adequada dessa
hermenéutica. Um necessario e louvavel — embora muitas vezes
pouco reconhecido — exercicio do préprio pensamento.

Costuma ser assim, mas ndo é sempre. Alguns investigadores
poderio esbarrar, durante o seu trabalho, em originais, em manuscri-
tos, em apontamentos e, quem sabe, em textos nunca publicados que
ajudem a responder uma questdo por eles colocada. O caso que pre-
tendo apresentar envolve uma intui¢do que ja se apresentava como
uma forte hipétese para pensar a construgdo temporal de O Delfim,
mas que ganhou respaldo através da recuperagdo de um documento
pertencente ao espélio de José Cardoso Pires e que, até abril de 2008,

estava na posse da familia'.

" Este ensaio traz um recorte da investigagao realizada para a tese de doutoramento
Existéncia Narrativa e Temporalidade n’O Delfim de José Cardoso Pires (Mendes, 2024), aqui

apresentado como ensaio.
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Importa dizer, antes de mais, que ndo se advoga por uma leitura
que considere a palavra do autor de um romance como definitiva
para interpreta-lo. José Cardoso Pires provavelmente concordaria
com esta ideia. O escritor ressalta, em alguns ensaios como “Dis-
curso entre Irmdos ”e “Conversa¢des com o Homem a propdsito dos
Outros ”, ambos publicados em £ agora, José¢ (1977), a necessidade de
uma participagdo ativa por parte do leitor, a evolugio da capacidade
de interpretagdo que cada leitor tera consoante o seu tempo, e os peri-
gos de incorrer em um certo autoritarismo interpretativo por parte
dos escritores, o que seria uma postura condescendente.

Por outro lado, obras como £ agora, José? contém reflexdes a pos-
teriori do autor sobre a sua prépria produgio ficcional. O capitulo
“Visita a Oficina — o texto e o pre-texto”, em especial, é um mate-
rial riquissimo para a melhor compreensio da obra cardoseana. Seja
para perceber o que significava escrever antes da Revolugdo de Abril
com a leitura da “Técnica do Golpe de Censura”, seja para mergu-
lhar no fundo da lagoa da Gafeira e explorar, no pormenor, o mapa
dessa terra através da “Memoéria Descritiva”. E impossivel ignoré-la:
a “Memoria Descritiva” enumera uma série de questdes centrais que
emergem ao longo d’O Delfim, ainda que umas sejam mais explora-
das que outras.

Numa analise da critica literdria — e neste ponto fago alusio,
sobretudo, a estudos de referéncia sobre a obra como os de Maria
Lucia Lepecki (1977; 2003), Petar Petrov (2000), Ana Paula Arnaut
(2002), ainda que nio s6 —, constata-se algo de que o escritor ja se
queixava. Os temas mais abordados no estudo critico d’O Delfim
sdo aqueles que ele mesmo enumera no segmento da “Memoria
Descritiva”, intitulado “O grande quadrilatero”, em que relaciona
os seguintes topicos: “Machismo / Paternalismo”, “O enquadra-
mento da Mulher”, “O estatuto da Propriedade”, e “A Morte”
(Pires, 1997: 108-109).
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Todas estas tematicas sdo, indubitavelmente, incontornaveis no
tratamento da obra e perpassam as dindmicas entre as personagens,
com destaque para aquela que da titulo ao romance, o kerdeiro sem
poder’: Tomés Manuel da Palma Bravo. No entanto, se atentarmos
aos pequenos titulos que compartimentalizam os segmentos exami-
nados por Cardoso Pires na “Memoria Descritiva”, encontramos
outros eixos de leitura demasiado intrigantes para serem subes-
timados. Fora a introdugdo e uma espirituosa conclusio, sio onze
os tépicos que exploram diferentes faces do romance. Destaco trés
exemplos. O primeiro: “O gume da faca”; em que o autor reflete
sobre a importincia dos espagos lacunares no seu modo de narrar’
(100); segue-se “As mascaras”, em que faz uma espécie de diagnos-
tico da psiqgue de Tomas Manuel, aparentemente em negagio frente
as inevitaveis mudangas no porvir, e com tragos psicéticos “dum
homem que através de alienag¢des progressivas se conduz a mitoma-
nia” (117); e, finalmente, “O «jogo do tempo» e outras liberdades
voluntarias”, que guarda a referida pergunta sem solugdo da investi-
gadora, cuja hipétese para responder foi largamente beneficiada pelo

estudo do espélio. Cito o primeiro paragrafo deste excerto:

A contradi¢io engendra a verdade, como diria qualquer Maigret de vis-
tas curtas. O narrador, meu escritor-furio, pensa o mesmo e para provo-

car confrontagdo nio olha a meios: além de paralelismo e de percussdes

2 Expressao de Teresa Cerdeira (2008).

3 Endossa o que foi referido nos outros dois ensaios de E Agora, José? ja citados. E deste
texto uma conhecida frase do autor: “Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro correr
o risco de jamais atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-a.
Das duas faces desastrosas do gume a Ultima parece-me a pior porque resvala para o tom
impositivo que anula os valores da sugestao e que impede a leitura de se tornar, em si mesma
uma segunda criagao”. (Pires, 1997:100)



444 | GABRIELLA CAMPOS MENDES

de toda a ordem nas esferas de comportamento dos personagens, dis-
torce planos de ac¢io, introduz ubiquidades, recorre ao anacronismo, a
metafora, a demonstragdo pelo absurdo, isso e tudo mais que lhe vem a

cabega. (Pires, 1997: 125)

Nesta analise do jogo do tempo, portanto, o que significaria dis-
torcer planos de agdo ou introduzir ubiquidades? Uma possivel res-
posta estd no esquema de organizagdo da temporalidade da narrativa.
O autor sentencia: “O Delfim acaba em esquema circular” (1997: 126)
e explica: “Escuto-o [o narrador] e vejo como nele a proposigio ini-
cial e a conclusdo («o final... de todos conhecido») se contém mutua-
mente numa acgdo circular (1997: 127).

Do ponto de vista narratologico, porém, essa estrutura circular
ndo corresponde a uma defini¢do de narrativa circular que se conso-
lidou no campo dos estudos narrativos. Esta estrutura é descrita por
Alfonso de Toro em termos precisos: o narrador — situado em um
ponto X do espago-tempo — mencionaria um evento A, em seguida,
um evento B anterior ao evento A e, a partir dai, faria uma narragio
linear (ou intercalada com outras analepses e prolepses) até que o
evento A fosse novamente alcangado (cf. de Toro, 2011: 125).

Nao é possivel, porém, aplicar esta férmula a’O Delfim. Nao
obstante o narrador esteja circunscrito numa situagdo muito simi-
lar — ainda que no idéntica — aquela em que a narrativa comega (a
sua odisseia particular dentro do quarto da pensdo), ndo ha clareza
na distingdo entre os niveis da histéria e do discurso, pois ambos se
confundem pela intromissio dos tempos futuro e passado no mesmo
plano narrativo. Deste modo, a circularidade apresenta-se ndo tanto
como uma estrutura pré-determinada de elaboragio textual, mas
como um efeito de leitura, no qual os eventos parecem repetir-se e as

nog¢des de avango e recuo sdo relativizadas.
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Um dos exemplos mais expressivos desse movimento pode ser
verificado pelo caso da Dama das Unhas de Prata; neste exercicio
metaficcional que se constitui como discurso especular, é possivel,
pela sistematizagdo do tempo, categorizar esse episédio como uma
reduplicacdo ao infinito — (cf. Arnaut, 2002: 129-130). A analise ini-
cial desta histéria dentro da histéria apontaria para uma reduplicagio
simples, como Arnaut esclarece (131), no entanto, a analise contex-
tual da apresentagdo deste episédio oferece outras hipoteses de lei-
tura, pelo que se faz necessaria uma explanagdo mais detalhada.

A histéria é pela primeira vez referida no fim do capitulo XXI e
depois desenvolvida no capitulo XXII. Em suma, em uma conversa
com Tomas Manuel em 1966, o Engenheiro conta ao Escritor o caso
de uma mulher que conhecera, a Dama das Unhas de Prata “(Racée,
fémea quatrocentos por cento e cheia de classe)” (1998: 164), que
teria cometido um crime. A mulher teria uma relagdo com um ve/ko
de alta financa com problemas de satide e teria usado “o amor como
arma do crime” (165): “Nem mais. A mitda excitava o velho durante
a digestdo, percebes agora? Obrigava-o a dar tudo por tudo na cama
até que um dia a esclerose havia de o esticar de vez.” (165), ao que
o narrador resumiria com a frase “Mors post coitum” (166). Neste
sentido, o caso narrado pelo Engenheiro é claramente espelho da
narrativa maior que o contém, em que Domingos sofre um colapso
cardiaco depois de, supostamente, ter relagdes sexuais com Maria das
Mercés (cf. 217).

No entanto, em 1967, o Padre Novo teria contado ao Senhor
Escritor que soube de um folhetim com histéria similar a da Dama
das Unhas de Prata e que Tomas Manuel teria acusado o Senhor
Escritor de ser o autor de tal folhetim. O acerto de contas entre o
Palma Bravo e o Autor é abordado no capitulo XXVI-b, em que se

narra um passeio de barco:
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Tomas Manuel conduz o barco ao rés da vegetagio das margens. «Ama-
nhi, se encontrar o médico, conto-lhe a histéria da miada», diz sem
parar de remar e de costas para mim. «Se calhar nem ela sabe que matou

o velho.»

«Admira-te...» E, palavras nio eram ditas, surge-me uma divida:
E se nem ela nem ninguém sabia? E se a Dama das Unhas de Prata ndo
passava de uma das muitas fabulas que o Engenheiro inventava para se

sentir vivo, homem do mundo?

[...] Lamento simplesmente que daqui a alguns meses — quando o Padre
Novo for incomodado com um sérdido folhetim Do Desonesto Escri-
tor e da Confiante Manicura — a moga das Unhas de Prata tenha baixado
de posto e que, em vez das butiques de Cascais, frequente saldes de

barbearia.

Estou, vai ndo vai, para perguntar: Em que ficamos, Engenheiro? Qual
das duas é verdadeira? Nenhuma? Mas bico calado, por enquanto ndo sei
nada do caso. Deus Nosso Senhor dmen me livre de trair alguma vez as
confidéncias de um sacerdote que, coitado, estava verdadeiramente em

baixo esta noite. (1998: 200-201, itdlico nosso)

Neste episodio, portanto, em um passeio de barco em 1966,
o Escritor teria pensado em esclarecer uma duvida que lhe surgiu
em 1967 numa conversa com o Padre, mas ndo se poderia manifes-
tar porque isso seria trair a confian¢a do Padre por uma confidéncia
futura feita num dia em que “o sacerdote estava verdadeiramente em
baixo”. Discursivamente, isto s6 é possivel porque o narrador fala
do passado (1966) no presente do indicativo e do futuro (1967) no
pretérito imperfeito.

Mas importa também notar que sdo postas em xeque as nogoes
de causa e efeito: o interesse sobre a historia da Dama das Unhas de

Prata retroalimenta-se, pois 0 que motiva a conversa com o Padre
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¢ a historia contada em 1966, mas o que gera interesse em pergun-
tar sobre esse assunto ao Engenheiro durante o passeio de barco é a
descoberta do padre meses depois, por isso sua caracterizagdo como
uma mise en abyme de reduplicacdo ao infinito. Além disso, o folhetim
Do Desonesto Escritor' e da Confiante Manicura ainda alerta para outra
camada discursiva que relembra o leitor que tanto a narrativa maior
(o romance) quanto a narrativa menor (o folhetim) sdo, afinal, inven-
¢Oes de uma mesma figura, pois (quase) todos os textos referidos na
obra, seja a Monografia do Abade ou o Caderno de Apontamentos, sdo
tdo ficcionais quanto este folhetim.

Estes exemplos demonstram, portanto, que O Delfim ndo se con-
figura unicamente como uma estrutura narrativa de um tempo que
se repete, mas como convergéncia de camadas temporais que virdo
a construir paradoxos. Isto significa: o conceito de tempo circular
da narrativa, apesar de ser uma inegavel presenca n’O Delfim, nio
¢ a unica temporalidade a emergir desta obra e ndo bastaria para
configurar uma completa rutura com a temporalidade vulgar, pois
a propria temporalidade circular remonta a uma nogdo ancestral do
tempo, cuja forma vulgar de medigdo seria orientada pelo mundo cir-
cundante (cf. Heidegger, 2005: 113). Logo, apesar de diferir quanto a
nogdo de linearidade, seriam mantidas as premissas do fluxo continuo

e da irreversibilidade dos eventos, assim descritos:

La réversibilité des lois dynamiques, comme aussi des lois des deux
sciences fondamentales créées au xx° siécle, la mécanique quantique et la

relativité, traduit une négation du temps si radicale qu’aucune culture,

4 Em um movimento metadiscursivo, o folhetim Do Desonesto Escritor seria assim adjetivado
porque a biografia da manicura teria sido escrita pela prépria personagem do Senhor Escritor,
alterando impiedosamente os factos para escrever um romance. Embora negue ter escrito
tal texto, o Padre Novo afirma que Tomas Manuel pretende apresentar queixa nos tribunais
contra o Senhor Escritor em socorro da ofendida (cf. Pires, 1998: 158-159).
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aucun savoir collectif ne I’avait jamais imaginée. Bien des spéculations
ont mis en cause I'idée de nouveauté, affirmé I'inexorable enchainement
des causes et des effets. Bien des savoirs mystiques ont nié la réalité de
ce monde changeant et incertain et ont défini I'idéal d’une existence qui
permette d’échapper a la douleur de la vie. Nous savons d’autre part
I'importance, dans I’Antiquité, de I'idée d’un temps circulaire, reve-
nant périodiquement a ses origines. Mais I’éternel retour lui-méme est
marqué par la fleche du temps, comme le rythme des saisons ou celui
des générations humaines. Aucune spéculation, aucun savoir n’affirma
jamais I’équivalence entre ce qui se fait et ce qui se défait, entre une
plante qui pousse, fleurit et meurt et une plante qui ressuscite, rajeunit et
retourne vers sa graine primitive, entre un homme qui mirit et apprend
et un homme qui, progressivement, devient enfant, puis embryon, puis

cellule. (Prigogine, 1988: 10)

Além disso, este tempo circular, pela sua proximidade a uma tem-
poralidade observavel no mundo pautada na natureza e na repeti-
¢do dos eventos, seria uma nogdo temporal relativamente bem aceita
pelos leitores’, principalmente quando a narrativa obedece a uma
légica de sucessdo, cujo tnico desajuste seria haver um evento sin-
gular que faria a narrativa retornar para o comego. Para a caracte-
rizagdo, portanto, de uma obra de temporalidade singular que seja
efetivamente disruptiva, pensa-se ser preciso ir além e por tal con-
figuragdo circular em movimento, de modo que o préprio circulo
ndo seja estavel, criando um vortice. Esta imagem — insistente no
romance — caracteriza-se pela existéncia e intersecgdo de multiplos

circulos; assim, ha a coexisténcia de linhas temporais que, ndo obs-

5 Tanto é assim que esta estrutura é verificada em diferentes épocas e media. Sdo alguns
exemplos da literatura, cinema e séries televisivas: Finnegans Wake (1939); Groundhog day
(1993); e Russian Doll (2019), respetivamente.
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tante, podem ser mutuamente exclusivas de um ponto de vista l6gico,
produzindo, em tltima analise, uma temporalidade contraditéria®.

Retomamos a “Memodria Descritiva™:

[...] o passado e presente se constituem futuro — tempo também circu-
lar — e revertem ao vivido, ao pretérito, para diluirem as fronteiras entre
o real e o imaginario, entre o Autor e o personagem desenvolvendo o
texto em «circulos, circulos», como escreveu Conrad, meu admirado cria-
dor de mistérios e opacidades do tempo, «inumerdveis circulos, concéntricos,
excéntricos; cintilante turbilhdo de circulos num denso emaranhado de repe-
tidas curvas /... ] e numa confuso de linhas que se intersectam para darem

a imagem do caos cdsmico. (Pires, 2003: 127).

Como, no entanto, sera possivel advogar pela presen¢a de uma
estrutura temporal a qual chamamos contraditéria se o autor diz que o
romance “acaba em esquema circular”? Encontrar paradoxos na propria
obra é, evidentemente, o primeiro passo. O caso da Dama das Unhas
de Prata que citamos é exemplar, mas ndo é o tinico. Penso que uma
das maiores questdes que afaste a macroestrutura de O Delfim da defi-
ni¢do narratolégica de narrativa circular seja a datagdo que o romance
carrega e que causa um evidente conflito ao fim da leitura. Trago

trés citagdes em sequéncia para explicitar a contradigdo. A primeira:

C4 estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me
instalei na minha primeira visita a aldeia e onde, com divertimento e
curiosidade, fui anotando as minhas conversas com Tomdis Manuel da

Palma Bravo, o Engenheiro. (Pires, 1998: 29)

8 Para Brian Richardson, a temporalidade contraditéria define-se como aquela em que
convivem informacgdes irreconciliaveis sobre os eventos que decorrem no tempo narrativo,

sendo a mais significativa de uma literatura pés-moderna (cf. 2002, 48).
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Este paragrafo de modo quase ilustrativo apresenta o ponto de
partida desta jornada que se inicia no momento de leitura. Con-
tém relevantes informagdes circunstanciais quanto a figura que se
narra. Apesar, no entanto, de satisfazer a necessidade de situar uma
figura num espago e num tempo definidos, esta introdugdo ndo dira
muito mais sobre a histéria porque nela a histéria ainda néo existe.
O Delfim, organizado em 32 capitulos numerados por José Cardoso
Pires, tem, efetivamente, 33 capitulos. O trecho citado refere-se ao
primeiro paragrafo do capitulo zero; um capitulo ndo numerado,
uma apresentagio; ou mesmo um preambulo da escrita que pode-
ria ser assemelhado a um paratexto devido as informagdes e cir-
cunstancias pré-diegéticas que parece querer introduzir (cf. Serpa,
2017: 122). Nesta coxia da escrita, hd uma figura que usa a voz de
um narrador e que observa o palco e as personagens por entrar
em cena.

No segundo capitulo, no entanto, tal figura narra a sua chegada na
aldeia, momentos antes de alcangar o quarto onde se estabelecera no
capitulo zero, e neste ponto valemo-nos novamente da reflexdo sobre

o ciclo de um ano que anteriormente referimos:

«Entdo o Infante?» — ai estd como ele [0 Velho] veio me receber, nio
ha muito tempo, quando apeei no largo. E, enfim, ndo se pode dizer
que seja uma maneira muito prépria de saudar um conhecido, um hés-
pede, como é o caso, que regressa a aldeia ao cabo de uma auséncia de
trezentos e sessenta e cinco dias, Velho; 31 de Outubro de 1966 — 31 de
Outubro de 1967. Datas de cagador. E este ano, que eu saiba, ndo foi
bissexto. (Pires, 1998: 40)

Com estas informagdes dispostas, cria-se a referida impressio da
temporalidade mimética. Ao termos ciéncia do crime ocorrido, aquilo

que for descrito como interagdo com o nicleo de Tomds Manuel sera
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lido como memoria, pois seriam eventos ocorridos na temporada de
caga do outono de 1966; por outro lado, aquilo que for descrito como
interagdo com as personagens sem nome da Gafeira (o Velho, o Bate-
dor, a Hospedeira, o Regedor, o Padre Novo), sera lido como pre-
sente de uma narragdo simultanea que se da em 1967, no pos-crime, a
partir do dia 31 de Outubro.

O dltimo paragrafo do livro, no entanto, apresenta-se como
antitese a tudo que havia esclarecido o préprio livro, pois subverte
a narragdo linear que aparentemente se constrdi no decorrer desta

narrativa por uma reorganizagdo das datas dos eventos.

Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de
serdes e de uma Ofélia local, de um dente excomungador e de mastins
e de ideias negras que lhe guardaram a cabeceira na véspera do dia de
Todos os Santos e de todos os cagadores, o primeiro do més de Novembro

de mil novecentos e sessenta e seis. (1998: 227, italico nosso)

O que esta conclusio mostra é: o Autor em visita ndo apenas
retorna para o ponto de partida da narragdo depois de a sua perso-
nagem ter construido memorias varias com Tomas Manuel da Palma
Bravo em 1966 (e outras tantas ao comentar sobre o seu desapare-
cimento em 1967). Mais do que isso, ele retorna para um momento
anterior ao inicio da construgdo destas memorias, pois, no segundo
capitulo, afirma ter conhecido Tomas Manuel apenas na noite do dia
primeiro de novembro de 1966’. Desta forma, ao encerrar a histéria
por essa mesma data, todas as lembrangas de terem saido para cagar,

" Relato do dia 31 de outubro de 1967 em memdria do ano anterior: “(Quando, na noite
seguinte, o viesse a conhecer, compreenderia que, afinal, o que pairava nele era o ar
indefinido, o rosto sem idade de muitos jogadores profissionais e amantes da vida nocturna.
Mas continuemos.)” (Pires, 1998: 38)
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por exemplo, ou de terem passados varios serdes juntos naquele ano,

tornam-se incoerentes com as datas.

Excluimos destarte qualquer hipétese de lapso por parte do

autor quanto ao ano em que encerra o livro por alguns motivos que

merecem ser enumerados e que subdividimos em trés categorias:

(i) fundamentagio editorial; (ii) fundamentacio tedrica; e (iii) fun-

damentagdo transmediatica, abaixo pormenorizadas em t6picos para

melhor compreensio.

®

(i)

O Delfim, ao longo de vinte anos foi objeto de sucessivas
revisdes e alteragdes pelo autor e em nenhuma delas esta
data foi alterada. Numa analise das provas tipograficas ainda
em granel (de 11 de abril de 1968), José Cardoso Pires faz
uma corre¢do minuciosa do texto na exata mesma pagina em
que esta data aparece (ver figura 1), porém nio a modifica.
A arqueologia literaria confirma, portanto, o minucioso
escrutinio ao qual este texto foi repetidamente submetido;
assim, as provas tipograficas de 27 de abril de 1968 e mesmo
a revisdo do livro ja publicado reforcam esta hipétese. Além
disso, sabe-se que o livro foi reeditado até chegar a sua ver-
sdo definitiva até 1998.

Para além da evidéncia documental, ha justificativas tericas
elaboradas pelo préprio autor quanto a sua intengdo de criar
instabilidades temporais, e mais especificamente na sua lida
com a temporalidade circular e com os paradoxos, sendo a
evidéncia maior deste argumento a analise elaborada na refe-
rida “Memoria Descritiva” (cf. Pires, 2003: 125-138); estes
pontos, como anteriormente descrito, demonstram a inten-

¢do deliberada de levar o jogo com o tempo ao limite.

(iif) Finalmente, outro argumento que reforca esta estrutura é o

guido cinematografico que José Cardoso Pires escreveu pre-
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sumivelmente entre os anos de 1971 e 1973 para O Delfim.
Nesta obra nunca levada a cabo da maneira idealizada pelo
autor, a logica temporal é idéntica aquela construida no livro,

de forma que a transposi¢do para outro medium confirme a

hipétese proposta.

FIGURA 2: Provas de granel d’O Delfim com corre¢des manuscritas do autor
(BNP, E53, cx. 13, fl. 199)
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Deste modo, através da recuperagdo — via espdlio — de um guido
cinematografico cuja autoria é do préprio autor, mas que nunca foi
efetivamente realizado®, conseguimos verificar que a criagdo de para-
doxos temporais é central na elaboragdo da obra, ao ponto de tais
paradoxos serem mantidos por meio de movimentos metalépticos
a serem manifestos com a utiliza¢do de recursos textuais e audiovi-

suais. Apresento um trecho para que se possa verificar essa hipétese

a--
Lagoa de madrugada. Pesquiza do cadaver de Maria das Mercés, (pgs.
355 e 357-60). o corpo ao ser retirado da agua, emergindo até meio
tronco: rosto escorrido, com esquimoses, pescogo tragado por dois
rasgoes.

Engenheiro:  Enterrem-me essa cabral

Siléncio.

b--

Realizador, off: Cortal

Realizador: Mais eco, pa. Tens que berrar, percebes?
Enté-rreem-méssa-caabral
Engenheiro: Entdo, ndo foi o que eu disse?
Realizador: Ora... (Pausa breve, e num repeldo stbito).
Enterrem-meessa-cadabra...! Assim.
Como se estivesse a gritar para a eternidade.
(BNP, E53, cx 10, p. 2)

8 Ndo entraremos no mérito da andlise do argumento de Vasco Pulido Valente para o
filme realizado por Fernando Lopes, de 2002. Para este tema, ver Esteves (2022); para a
comparagao entre os dois guides ver Mendes (2023; 2024).
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Quanto a componente metaléptica, esta claro que a personagem
do Realizador serd a versdo cinematografica do Escritor. O presente
da realizagdo do filme, neste contexto, confunde-se com o presente
das memérias dos outros planos de agdo. E, inclusive, mais explicito
neste sentido do que o préprio romance, pois a encenagdo da reali-
zagdo do filme “O Delfim” é corroborada por outras figuras além
do narrador em devaneio criativo no seu quarto de pensio, como na
interagdo com as personagens que interpretam o papel de atores res-
ponsaveis por encarnar as referidas personagens. Exemplifica-se para
que se elucide este complicado movimento circular:

A figura do Engenheiro surge neste argumento sem fazer uma
distingdo entre o ator que interpreta este papel e a sombra do passado
que teria inspirado a propria personagem. Se, no entanto, o livro
evita didlogos de carater metalinguistico com as personagens’, o filme
explora-os de modo que as personagens da Gafeira também adqui-
ram esse carater metaléptico que ndo lhes é atribuido no romance. As
personagens do argumento reforgardo, portanto, a dimensio meta-
textual da reflex3o sobre a escrita (ou sobre a encenagio). A cena
transcrita, em que o Realizador e o Engenheiro discutem sobre a
forma de enunciar uma expressdo, pode ser pensada como um equi-
valente aos processos de reflexdo e de decisio sobre a escolha lexical’

que o narrador faz enquanto €screve.

° E um exemplo deste procedimento o ja citado capitulo XXVI-b, em que o Senhor Escritor,
mesmo quando reflete sobre aspectos metalépticos, evita falar deles ao Engenheiro: “Estou,
vai ndo vai, para perguntar: “Em que ficamos, Engenheiro? Qual das duas é verdadeira?
Nenhuma? - Mas, bico calado, por enquanto ndo sei de nada do caso.” (Pires, 1998: 201)

© P.e.: “o cauteleiro Ihe punha em duvida a qualidade de homem, ou seja, os seus costumes
de macho, passe a expressdo” (1998: 50, italico nosso); “Tao avinagrado — é o termo, ja que
estamos a beber vinho”. (1998: 84, italico nosso)
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Além disso, as figuras da ficgdo sdo, no argumento, também uma
forma de mostrar a artificialidade da construgdo narrativa através de
outros meios que nio sejam necessariamente verbais. Ainda que nio
se tenha realizado o filme, é possivel imaginar com alguma nitidez
as solugdes visuais que Cardoso Pires propde para criar este efeito
num género narrativo formado por um processo de combinagdo
medidtica'’, isto é, num género em que nio s6 a linguagem verbal
¢ utilizada como medium para veicular a narrativa, mas que surge
da combinagio entre media de variadas naturezas, como a palavra,
a imagem e o som. Um exemplo generoso aparece num plano do
Royal Bar assinalado como S/D (sem data), no qual o Engenheiro

e Domingos, apés uma breve conversa, saem do bar. Transcreve-se:

c--
Saiem do Royal Bar. Passam por cima de fios (“cuidado, pd” diz o Enge-
nheiro a Domingos) e quase tocam com a cabeg¢a num projector de fil-
magens. Em cima do balcio do vestiario hd uma claquette (“O Delfim”
— Bar) misturada com outros objetos de filmagem. De nada disto eles
tomam conhecimento, ao dirigirem-se para a rua.

d--

Criados e clientes que se encontram no bar deixam os seus postos de
figuragio e conversam com o realizador.

(BNP, E53, cx10, p. 19)

" Combinagao mediatica conforme a terminologia de Irina Rajewski. Para a autora, géneros
caracterizados por processos de combinagdo mediatica seriam aqueles em que a construgdo
semantica depende da relagdo entre mais de um médium (cf. Rajewski, 2012). Um filme,
por exemplo, conjugaria a linguagem verbal com uma variada gama semiética advinda da
imagem, dos efeitos sonoros, da musica e até de outros recursos que possam eventualmente
contemplar, como dispositivos tacteis e até olfativos presentes em experiéncias imersivas ou

de realidade aumentada.



O FILME QUE PODERIA TER SIDO: O INEDITO GUIAO CINEMATOGRAFICO... | 457

Neste excerto, hd uma clara exibi¢do dos elementos normalmente
ocultos para a criagdo da ilusdo cinematografica. A presenca dos fios
e do projetor é mais uma forma de abalar o pacto ficcional e por em
evidéncia o préprio processo criativo, no entanto, a mudanga de ati-
tude das personagens dos criados e dos clientes do bar é ainda mais
significativa para esta matéria. O facto de as personagens secunda-
rias revelarem-se como atores figurantes do filme faz com que todos
os eventos apresentados, mesmo aqueles passados num tempo dito
anterior ao da filmagem, sejam também postos em causa. Assim,
ainda que §/D se refira a reconstituigdo de eventos ocorridos em
1971 ou a episddios contados pelo Engenheiro, o autor reforca que
estes eventos s3o uma criagio ficcional veiculada através de um meio
que se utiliza de fios e projetores na sua engenharia — a diferenga é,
simplesmente, que eles nio costumam aparecer no plano cénico.

Ha, também, uma cena particularmente curiosa quanto a exposi-
¢do dos procedimentos da produgio do filme em planos temporais em
que, supostamente, eles nio deveriam aparecer porque envolve mais
diretamente a personagem do Realizador. Trata-se de um plano de
1972 na Lagoa, em que se realiza um piquenique que evoca o arraial
e a tomada da Lagoa pelos gafeirenses. No argumento, o plano de
1972 seria aquele em que o Realizador iria a Gafeira para fazer um
documentario sobre a temporada de caga e esta cena aparece assim

descrita:

c--
Realizador filmando um pormenor do piquenique. Ao lado dele o jovem
local que lhe serviu de assistente e de remador em G — 1b.

(Numa passagem quase momentanea vé-se o operador de O DELFIM
e mais pessoal de filmagem a focarem nesta cena.)

(BNP, E53, cx10, p. 51)
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Naturalmente, esta exibi¢do — apesar de ter tal inten¢io — ndo pode
ser lida como uma exposigdo do esqueleto da obra porque ela é, em
si, uma encenagdo. Se o Engenheiro e Domingos nio tomam conhe-
cimento dos objetos de filmagem e ndo sabem (ou parecem ndo saber)
que as pessoas no restaurante sao atores — num movimento que lem-
bra o protagonista de The Truman Show'—, o Realizador sabe que estd
sendo filmado a filmar porque, evidentemente, é quem realiza o filme.
Desta forma, o mise-en-scéne em que o Realizador filma um piquenique
na temporada de caga de 1972 transforma-se num mise-en-abyme, pois
aparece em cena o operador de cimara de O DELFIM e, se aparece
em cena, é filmado por outra cimara que nio esta exposta, mas que é a
responsavel por plasmar em pelicula este movimento metaléptico que
depois fara parte de um filme chamado “O Delfim”.

Em modo de conclusio, através da anélise deste documento, des-
cobrimos mais evidéncias quanto a intencionalidade na criagdo de
ruidos na temporalidade do texto e da construgdo metaléptica das
suas personagens. Esta interpreta¢do indicada nos ensaios ganha
uma nova dimensdo na transposi¢do destes elementos para outro
medium, nomeadamente o cinema, através do guido d’ O Delfim con-
forme elaborado pelo préprio Cardoso Pires no inicio dos anos 70.
O texto reitera a nossa hipdtese da planificagdo das camadas de tempo,
da incursdo de paradoxos e da propositada criagdo de dissonancias
temporais, estas vividas por uma nova figura metaléptica: o Senhor
Escritor do romance O Delfim transmuta-se em Senhor Realizador
do filme O Delfim; deste modo, preserva-se a intrincada relagdo entre

o produto da narragdo e o género narrativo em que sera apresentado

2 Filme de 1998 dirigido por Peter Weir com argumento de Andrew Niccol, em que o
protagonista Truman Burbank ndo sabe que a sua vida é um reality show e que as suas
interagcOes com as outras pessoas ndo eram auténticas, posto que todas sio atores e atrizes
que interpretam um papel.
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que sdo essenciais para a circularidade entre criador e criatura ine-
rente a obra.

Destaca-se também o facto de que este texto inédito é reproduzido
integralmente pela primeira vez na tese de doutoramento referida e
agora disponibilizado a mais leitores pela sua reprodugio na Revista
de Estudos Literdrios. Assim, para além de reforgar nossos argumen-
tos sobre o estudo do tempo e das figuras da ficgdo, cré-se que esta
viabilizagdo do datiloscrito seja uma contribuigdo significativa para
o estudo da obra cardoseana que este trabalho podera trazer, permi-
tindo futuras analises sobre O Delfim numa dimensdo comparatista e

de didlogos intertextuais e intermedia.
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ABSTRACT

This study focuses on Alexandre Pinheiro Torres, a Portuguese professor and
writer who associated with the leading authors of his time and corresponded
with them. The article explores his extensive correspondence, now housed in the
National Library of Portugal, with figures such as Jorge de Sena, José Cardoso
Pires, and Eduardo Lourengo. These unpublished letters reveal their shared
connections, his life as an exiled professor, and literary controversies, including the
famous dispute with Vergilio Ferreira over Rumor Branco. Through the analysis of
these previously unseen epistolary exchanges, the study portrays a well-rounded
professor who lived intensely for literature, engaging with the Portuguese literary

scene and deeply valuing the recognition of his peers.

Keywords: letters, writers, literature, Portugal, memory

RESUMO

Este estudo foca-se em Alexandre Pinheiro Torres, um professor e escritor por-
tugués que conviveu com os principais escritores do seu tempo e com eles se
correspondeu. O artigo explora a sua vasta correspondéncia, agora na Biblioteca
Nacional de Portugal, com figuras como Jorge de Sena, José Cardoso Pires e

Eduardo Lourengo. Estas cartas nunca publicadas revelam as suas cumplicidades, a
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sua vida de professor exilado, as polémicas literarias, como a célebre contenda com
Vergilio Ferreira sobre Rumor Branco. Através da analise destas trocas epistolares
inéditas, mostra-se o que foi um professor completo, que viveu intensamente para
a literatura, debatendo-se com o meio literario portugués e valorizando profunda-

mente o reconhecimento dos seus pares.

Palayras-chave: cartas, escritores, literatura, Portugal, memoéria

Alexandre Pinheiro Torres (APT) pertence a uma elite académica
que ja ndo é deste tempo, contudo nada o afligia mais do que a marca
que poderia n3o deixar a sua obra e acgdes, caso a historia se esque-
cesse dele. Partilhava esta preocupagio com viarios escritores e acadé-
micos do seu tempo, que se apressa a distanciar-se de hoje, passados
24 anos sobre a sua morte em 1999. Sempre me confessou o medo de
ser ou ficar esquecido, como se isso fosse essencial para dar sentido
a tudo o que viveu. Eram assim muitos daqueles com quem privou
no seu tempo. Sentia que me estava a passar a responsabilidade de tal
ndo acontecer, no caso dele. Grande era e é essa responsabilidade,
porque é grande o registo da sua vida.

A Biblioteca Nacional de Portugal, na direc¢io de Carlos Reis,
adquiriu, ap6s o falecimento de APT em 1999, parte do valioso esp6-
lio literario (sobretudo primeiras edigdes de livros portugueses do
séc. XX quase todos autografados pelos seus autores e muitas car-
tas de escritores, académicos e editores) que APT deixou e que a
sua Universidade de sempre rejeitara acolher. Deste espdlio inédito,
em guarda reservada na BN, encontram-se cartas nunca lidas nem

conhecidas do publico. Entre outros, destaco:

e Alexandre O’Neill
e Almeida Faria
e Alves Redol



ALEXANDRE PINHEIRO TORRES, UM PROFESSOR COMPLETO | 527

Batista Bastos

Carlos de Oliveira

Carlos Drummond de Andrade
Eduardo Lourengo
Eugénio de Andrade
Eugénio Lisboa

Fernando Namora

Hélder Macedo

Herberto Hélder

Jacinto do Prado Coelho
Jodo de Melo

Jodo Décio

Joaquim Namorado

Jorge de Sena

José Cardoso Pires

José Gomes Ferreira

José Saramago
José-Augusto Franca
Vitorino Magalhies Godinho
Luis Pacheco

Luis Rebelo de Sousa
Luisa Dacosta

Manuel Ferreira

Mario Claudio

Mario Dionisio

Mia Couto

Natalia Correia

Urbano Tavares Rodrigues
Vasco Graga Moura
Vergilio Ferreira
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APT tinha particular afei¢io aos dossiers onde guardava estas
cartas de seus pares. Li algumas na época em que estava a fazer o meu
doutoramento em Cardiff (1990-1993), tirando proveito do acesso
directo a uma fonte viva de conhecimento da literatura portuguesa
contemporanea, a qual se juntava o melhor ensino que se pode dese-
jar: o Mestre a explicar-nos cada pormenor, cada histéria de cada
escritor, cada polémica, cada aventura. Ndo tem prego a aprendiza-
gem desses anos da minha vida privilegiada, sobretudo quando se
tem um orientador de doutoramento que é ele mesmo uma memoria
vida da literatura.

Este breve estudo é a minha memoria desse tempo, para homena-
gear um académico e um escritor completo, mas também para resga-
tar essa promessa de ndo deixar cair em esquecimento quem tanto me
ensinou e quem tanto nos legou.

APT e Jorge de Sena escreviam-se um ao outro (sobretudo entre
os anos de Cardiff e Santa Barbara, respectivamente) e estudavam-
-se um ao outro, com rigor e com a delonga necessaria. Jorge de
Sena apreciava muito o estudo de APT sobre a sua obra: O Cédigo
Cientifico- Cosmogdnico-Metafisico de Perseguicdo [7942] de Jorge
de Sena (1980), que lhe valera o Prémio de Ensaio Jorge de Sena
de 1979. E confessavam-se em longas auto-interpreta¢des dos seus
proprios livros, como se ndo existissem mais leitores autorizados a
falar deles. APT partilhava com Jorge de Sena a amizade prépria
dos expatriados, mesmo que em paises diferentes. Sentiam o mesmo
rancor e 0 mesmo amor por Portugal por aquilo que representava
nas suas vidas. Rancor e amor no mesmo sentimento é fundamen-
tal para compreender a obra de escritores nessa condig¢do de eternos
expatriados. Cada carta de Sena é um ensaio literario e de vida, com
dezenas de paginas dactilografadas. Todas as citagdes seguintes, de
Sena e de outros escritores, sdo de cartas inéditas, sé consultiveis no

esp6lio da BN.
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Numa singular carta-ensaio de 21-5-1972, Sena relata ndo s6 as
suas aventuras académicas por universidades americanas, falando de
Camoes para “numerosa gente que ndo sabe portugués nem a corre-
lata literatura, mas foi atraida pela ocasido camoniana” (a propésito
do Simpésio Americano de Camdes, em Nova Iorque), mas tam-
bém fazendo verdadeira critica literaria sem pudores de linguagem,
quanto uma carta intima a outro despudorado o permite; por exem-
plo, quando menciona o artigo que escreveu sobre Camdes para a
Enciclopédia Britdnica e destrdi a credibilidade internacional de uma
eminéncia de Coimbra como Alvaro da Costa Pimpao (1902-1984),
dizendo que o artigo que Pimp3o havia escrito ndo estava adequado
a publicos estrangeiros, porque fora escrito “em total ignorancia
de como apresentar Camdes no estrangeiro e sobretudo em lingua
inglesa”. Também antecipa os problemas pessoais que virdo para si
proprio quando publicar o seu novo livro de poemas [Exorcismos,
1972], o que seria “acrescentado do escandalo do novo livro sobre Os
Lusiadas [A estrutura de “Os Lusiadas” e outros estudos camonianos e
de poesia peninsular do século XV, 1970].

Escritores como Jorge de Sena e APT viviam numa afligdo cons-
tante com a recep¢do das suas obras. Nessa carta, auto-relé desa-
paixonadamente o seu primeiro livro de poesia [Perseguicdo, 1942]
e discorre sem rodeios sobre o uso da ciéncia na poesia portuguesa.
APT, que era bacharel em Ciéncias Fisico-Quimicas pela Universi-
dade do Porto, para além da licenciatura em Ciéncias Hist6rico-Filo-
soficas pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, escapa
a facundia tnica de Sena porque ele era “informado” ao contrério
de alguns “cavalos lusitanos” que o detestavam por ter sido “enge-
nheiro”. O “marxismo luso foi sempre o ser literario e mesmo a-filo-
sofico, sem qualquer consciéncia cientifica” (carta de 21-5-1972).

Este “drama portugués” era partilhado por APT, porque sabia

transpor para a sua obra, em particular a poética e a ensaistica, a sua
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enorme erudi¢do cientifica. Ambos admiravam Anténio Gededo
(Sena tinha sido seu aluno no Liceu Camdes e refere-se-lhe a ele como
um jovem professor que se “imp0ds ao respeito com o seu candido fer-
vor de comunicar ciéncia...”). Ambos criticavam os portugueses de
Portugal que ndo entendiam que poetas soubessem trazer para a poe-
sia a sua cultura cientifica — sempre neste registo de quem assumia
que se colocara a uma distancia segura da ignorancia que julgavam
dominar a sociedade literata da nagdo. E Sena explica longamente que
por “culto”; ou seja, poeta culto que incorpora na sua poesia, como
ambos faziam a par de Gededo, cultura cientifica, “significa ‘esclare-
cido’, ‘informado’; ‘actualizado’, ‘consciente’, que sdo o oposto do
analfabetismo dominante (...) se houvesse em Portugal o minimo
desafio cultural e cientifico, que ndo ha” (carta de 21-5-1972).

Tudo isto e muito mais para chegarmos a 4 Terra de Meu Pai,
livro de particular estima de APT por representar a memoéria dos
anos em que viveu em Sdo Tomé, porque o seu pai estava af a resi-
dir temporariamente. Sena aconselha-o a publicar rapidamente (seria
publicado com data de Abril de 1972, mas provavelmente sem que
estivesse ainda nas mos de Sena na data desta carta), desvalorizando
a “critica burra” portuguesa (“mas que importa ela?”), para que APT
ndo tivesse receio de se revelar definitivamente em poesia, depois da
estreia em 1950 com o Novo Génesis, Quarteto para Instrumentos de Dor
(1950), A Voz Recuperada (1953) e A Illha do Desterro (1968) (poesia).

A Terra de Meu Pai era um livro muito querido de APT, por isso
quis saber a opinido de outros poetas em quem confiava. Sena desfez-
-se em elogios pela leitura do manuscrito, avisando-o que “Portugal”
ndo o iria entender. APT lamentava constantemente a falta de leito-
res/compradores de poesia em Portugal. Dizia-me: “Bastava que os
10 mil poetas que hd em Portugal comprassem livros de poesia e o
mercado ficava sustentavel para os poetas, mas s6 publicam e ninguém

compra livros de ninguém!” Talvez por isso existisse uma cumplici-
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dade tinica com outros poetas, no sentido de partilharem pensamentos
e sentimentos que nenhum se atrevia a fazer de forma publicada.

Ha uma recepgio da obra de arte muito especial que merecia
maior estudo: a recepgdo entre artistas do mesmo oficio. APT era
muito sensivel a opinido dos seus pares sobre os seus livros. E vice-
-versa. Ha toda uma paracritica literaria por descobrir ainda entre os
escritores portugueses da mesma geragio. Por exemplo, era um con-
forto muito grande para APT saber que o seu grande amigo José
Cardoso Pires, a quem reconhecia como um principe das letras por-

tuguesas do seu tempo, gostara do seu romance Espingardas e Miisica

Cldssica (1987):

... gostei muito. Palavra. Muito. Considero Espingardas e Miisica Clds-
sica 0 seu melhor livro de prosa e um dos melhores romances portu-
gueses dos tltimos anos. E esta? Como é que vocé pode aceitar uma
verdade assim, se esta escrito que o que por ci se faz é declarada e indis-

cutivelmente de segunda?

(carta ndo datada, provavelmente de 1987)

Jorge de Sena e APT pertencem aquele grupo restrito de aca-
démicos-escritores-exilados, que nunca cumpriram as agruras dos
graus académicos (nem mestrado nem doutoramento fizeram), mas
chegaram ao topo da carreira universitaria por mérito da sua escrita.
David Mourdo-Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues e Mario Dioni-
sio, todos antigos professores-escritores da Faculdade de Letras de
Lisboa, eram da mesma estirpe académica-literaria e APT admirava-
-os também por isso mesmo. Nunca foi facil ter uma carreira aca-
démica e desempenhar a fun¢do de ensaista e de escritor ao mesmo
tempo. Sdo ritmos e mundos com regras tdo diferentes que exigem
de quem vive em todas essas dimensdes uma capacidade tnica de

adaptagdo e constante defesa da posi¢io em que se coloca. As vezes, o
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académico cedia ao escritor, mas poucas vezes o contrario acontecia,
porque ainda assim o escritor tinha uma liberdade de expressdo que
ndo se podia aprisionar em burocracias ou regulamentos académicos.
No final da vida de cada um, ha um extraordinario equilibrio entre
todos os papéis que cumpriram e disso tinham consciéncia e disso se
orgulhavam, se bem consigo ler esta condi¢do, que nio me é total-
mente estranha.

APT chega a Cardiff pela mio protectora de Stephen Reckert em
1967. Mas é a carta de recomendagio de Vitorino Magalhdes Godi-
nho que foi decisiva para que o entdo Departament of Hispanic Stu-
dies, University College, Cardiff, contratasse APT, em 1968, como
“lecturer” e ai entrasse na academia em definitivo até ao final da sua

carreira, apenas pelo seu mérito de escritor e ensaista:

Alexandre Pinheiro Torres, que essa Universidade pretende nomear
‘lecturer’ a titulo permanente, é uma das personalidades que mais se
tém afirmado na critica literaria e de ideias em Portugal nestes tltimos
anos. Ao corrente dos grandes movimentos culturais do nosso tempo,
conhece intimamente a literatura portuguesa actual, de que tem sido um
dos mais penetrantes apreciadores, bem como toda a literatura portu-
guesa e brasileira na sua evolugio histérica, no que apresenta de fun-
damental. As sélidas qualidades de trabalho alia uma aguda penetragio
critica, com o discernimento que lhe dé a sua preparagdo de cultura
geral. Acresce o seu amor pelos problemas da cultura e da sua transmis-
sdo, pelos debates de ideias, pela elucidagdo das op¢des basilares que ao
homem se pdem. (3-2-1968)

Este é um bom retrato de APT, cujo mérito tinha acabado de ser
negado por Salazar. E bem conhecido o episédio de 1965, quando foi
convidado pela Sociedade Portuguesa de Escritores para fazer parte
do jari do Grande Prémio de Ficgdo. Ao atribuir o prémio da SPE a
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obra Luuanda de Luandino Vieira, quando este estava preso no Tar-
rafal em Cabo Verde, pela pratica de crimes politicos, pagou com
o exilio o atrevimento, pois foi proibido pelo regime salazarista de
ensinar em Portugal e a sua mulher expulsa da TAP, onde trabalhava.
Chegou a confessar-me que aquele prémio seria, provavelmente, a
mais bela coisa que fez na sua vida.

Como tantos outros escritores, sem o confessar, gostava que este
reconhecimento dos seus pares se traduzisse em reconhecimento
publico, por exemplo através de um prémio literario. Ganhou o
prémio da Associagio Portuguesa de Escritores: Prémio de Ensaio
Jorge de Sena (1979), Prémio de Ensaio Ruy Belo (1983) e Prémio
da Poesia (1983), pelo volume de poemas A4 Flor Evaporada. Mas nio
ganhou nenhum prémio pelos seus romances e isso causava-lhe uma
tristeza nunca confessada publicamente. Julgo que foi por isso que
me pediu que lesse e fizesse estudos sobre os seus romances, o que fui
fazendo, mas sem qualquer retorno de leitores, como ele bem ante-
cipava, porque se julgava sempre escritor maldito em Portugal. Por
isso prezava tanto a opinido sincera, mesmo que as vezes dura, dos
seus escritores amigos.

José Cardoso Pires era uma referéncia maior para APT. Uma pri-
meira opinido elogiosa sobre o romance 4 Nau de Quixibd (1977),
reconhecido como o “melhor” até entdo, teve o sabor de um prémio,
porque tinham ficado algumas reservas em romances anteriores por

onde podia ir a arte do romance de APT:

A Nau de Quixibd levou-me duas leituras complementares: uma des-
contraida, de leitor comum, a outra de trabalho. Ambas com prazer.
Vencido o péssimo titulo (estou a vontade porque, pela primeira vez,
tenho um livro pronto e s6 lhe arranjei até agora titulos maus...), ven-
cido, dizia, esse prentncio infeliz, encontrei um livro pessoalissimo e

descontraido como nido se apanha entre nés. (Carta de 24-5-1977)
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Os escritores encontram sempre nos seus pares, ou em alguns dos
seus pares, uma palavra de conforto de um leitor amigo que nio tem
prego, sobretudo quando se vive no siléncio ou na soliddo distante,
como no caso de Mia Couto, que agradece o envio de Espingardas e

Miisica Cldssica, sobretudo num lugar longinquo:

Muito obrigado pelo seu livro e pela tio simpatica dedicatéria. Ndo
imagina como sdo importantes estes sinais de fraternidade e encora-
jamento que nos chegam de longe. N6s em Mogambique estamos um
pouco condenados a soliddo, sugados para o sul do Mundo, cercados
por anglofonia. (...) Estou a deliciar-me com o Simdo Botelho, o

Tadeu, D. Baltazar e outros personagens do seu livro delicioso. (...)

(Carta de 1-11-1987)

Este tipo de “fraternidade e encorajamento” é a moeda de troca
sentimental entre escritores, preciosamente guardada como uma
recompensa, muitas vezes a tnica recebida com valor.

Estd no mesmo patamar a amizade e admiragdo reciproca com
Eduardo Lourengo, ndo sé pelo percurso académico semelhante
desde os tempos de Coimbra, mas também por terem uma visdo
de Portugal visto sempre a distdncia. Em carta de 1993, em “dia de
Reis”, escreve Eduardo Lourengo:

Ja tinha gostado imenso da Nau, das Espingardas e Miisica Cldssica, e
agora ainda mais deste indescritivel Adeus as Virgens, com o Portugal de
ontem visto como se fosse hoje, recriado com todas as distancias, a do

tempo e desse outro espago onde os deuses em boa hora o conduziram.

Ha também a registar uma ideia comum entre académicos por-
tugueses que se dedicam ao ensaismo, arte em que APT era mestre
temido pela sua frontalidade, mas também por um rigor de analise

cerrada que muito deve a escola britanica do close reading, que vinha
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do académico de Cambridge que ele muito admirava e me ensinou a

admirar: I. A. Richards. A ideia de objectividade no ensaio era cara a

APT e poucos em Portugal podiam compreender isso.
Compreendeu-o Mario Dionisio, quando lhe escreve:

Tenho acompanhado sempre a sua actividade, pelo menos a critica,
apesar de se ter esquecido de enviar-me (aqui fica o puxdo de orelhas)
O Neo-Realismo Literdrio Portugués e a Vida e Obra de José Gomes Fer-
reira. E isto tem-me dado o prazer de verificar quanto o seu ensaismo,
sem nada perder da vivacidade que o caracteriza, se tem tornado cada
vez menos exaltado e cada vez mais documentado e reflectido. Nio sei
se isto — este tem — lhe parece desagradavelmente paternalista’”, coisa
de que hoje se foge como o diabo da cruz. Mas é o que de facto sinto.
(...) Vé-se através dele [o livro Vida e Obra de José Gomes Ferreiral
que os ares britdnicos e as condi¢des de trabalho que proporcionam
devem ajudar muito a dominar este clima de improvisagdo, auséncia
de perspectiva, confronto apressado que a bulicosa Lishoa (ou Porto,
etc.) infiltra nos que tiveram em sorte nascer, arrastar-se € morrer neste
pobre paisinho que ndo sabe ainda bem do que é feito, como e para onde
vai e no qual se pretende liquidar a machadada tudo o que aparece novo
ou se lhe dedicam missas solenes muito mais tarde, quando se julga que

o rebento turbulento esta liquidado de vez. (carta de 21-3-1978)

E também Jacinto do Prado Coelho compreendia e admirava o
ensafsmo de APT, lamentando apenas que os textos que submetia

a publicagio na Coldguio, de que era director, fossem muito longos:

Pena é, realmente, que o seu artigo seja tdo longo, infringindo as regras
que implacavelmente, hd 5 anos, vimos impondo a todos os colabora-
dores. (...) Que nio contribuam estas palavras para afrouxar os seus
projectos de novas colaboragdes; desejo muito que o seu nome se repita,

e tentarei sempre dar um jeito... (carta de 14-12-1975)
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A correspondéncia entre escritores e em especial entre poetas é
uma arte a que sé os intimos desses escritores podem aceder. Des-
cobrimos sempre verdadeiras artes poéticas que em outro lado nio
encontrariamos. Julgo que poucos hoje praticam esta arte e 0s nossos
jovens leitores literarios desconhecem por completo este tipo de inte-
racgdo. Os escritores da geragdo de APT, sobretudo antes de 1974,
comunicavam entre si para mitigar distancias geograficas que quase
sempre implicavam distdncias emocionais, como neste testemunho

de José Gomes Ferreira:

Isto por ca estd tudo cada vez pior. Nas literaturas, claro. (Quanto ao
resto, é outra historia cada vez mais complicada e simples...) Os resis-
tentes literas ndo passam de meia dizia (os outros passaram-se todos
mais ou menos disfarcadamente...) e vocé faz parte em espirito dessa
meia duzia, sempre aqui sentado a nosso lado no Monte Carlo. Per-
seguem-no — acredite — porqueVocé é um dos nossos... e mais nada.
(Carta de 15-5-1972)

Vivendo em Cardiff, APT bebia estas palavras como o conforto
possivel por nio poder estar no seu Pais, por ndo poder estar entre
os seus pares de escrita e viver cada momento da histéria. Esse “espi-
rito” era essencial na sua vida empurrada para o estrangeiro.

Alexandre O’Neill foi um dos grandes amigos de APT e, como
em tantos outros casos, acabaram zangados. APT contou-me todas
as amizades que teve com escritores seus contemporaneos e eram
tantas as historias de zangas que nio consegui memoriza-las todas.
Com O’Neill, a zanga foi dolorosa, porque ambos partilharam uma
parte da vida em comum, com cumplicidades que iam desde as mui-
tas conquistas amorosas, sobretudo de O’Neill, até a inspiragéo para
escrever mais poesia. Numa carta de 26-2-1952, O’Neill escreve:
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Eu ando amargurado e triste como um cdo. Até sonetos ja fiz, calcula
tul... Parei, quase no final, o tal longo poema e nio sinto, por enquanto,
forgas para o concluir. Tenho que resolver, primeiro, a vida, para resol-
ver a poesia, depois. Ndo sei fazer poesia com auséncias ardentes. Ndo
tenho grande jeito para evocar melancolicamente o passado. No sou

poeta lirico, no sentido comum. Enfim, espero melhores dias.

Esta pequena arte poética confessada quase em segredo ajuda o
leitor a compreender o drama intimo de um poeta, que é um tipo de
pessoa muito especial, hipersensivel quase por defini¢do, no didlogo
com outros poetas.

Os escritores sdo dados a zangas, mas com a particularidade de
serem quase todas interessantes para a histéria literaria e de quase todas
podemos extrair um ensinamento. APT teve muitas, parecia estar sem-
pre a brigar com alguém como se fosse um desporto que todos prati-
cavam com mais ou menos originalidade. Por exemplo, recordo a pega
com E. M. de Melo e Castro por causa das suas poesias visuais. Cos-
tumo fazer este exercicio com os meus alunos de literatura, pedindo
que identifiquem os tragos literarios do seguinte “texto”:
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S6 com muita criatividade podemos identificar esses “tracos” de
literariedade. Deixo-lhes depois uma pista: cada linha soma 14 e a
ultima soma 28. Também n3o dé o resultado esperado e de literarie-
dade n3o ha vislumbre. Identifico finalmente o titulo do “texto” e o
seu autor:

E. M. de Melo e Castro, “Soneto Soma 14X”,
do livro Poligonia do Soneto, 1963.

Tem a particularidade de terminar com chave de ouro, pois 28 é o
dobro de 14. Logo vale mais do que todos os outros! Esta explicagio
ndo teria 0 mesmo efeito pedagdgico se nio contasse a anedota real:
quando APT leu o “soneto” pela primeira vez disse a Melo e Castro
de viva-voz: “O Eugénio, se isto é um soneto as paginas amarelas sio
um poema épico!”. E ficaram sem se falar o resto da vida.

Nem sempre reagia assim, sem medir idiossincrasias. Um dia, a
porta de uma sessio de langamento de um livro na Sociedade Portu-
guesa de Autores, estava a seu lado quando apareceu David Mour3o-
-Ferreira, com a sua habitual nobreza como se fosse um retrato vivo
da literatura, sempre de cachimbo na boca. APT apressou-se a cum-
primenta-lo e disse-lhe logo de rajada: “Caramba, meu amigo, que
grande soneto publicou na Coldguio[-Letras], ja ninguém ¢é capaz de
escrever sonetos assim!”, o que deixou, naturalmente, o poeta fuma-
dor de cachimbo deslumbrado. E ficaram a falar da arte do soneto,
como se fosse a respiragdo de ambos.

A troca de mensagens entre escritores traz sempre surpresas para
quem ndo os conhecer pessoalmente. No caso de APT, havia uma
liberdade tnica de expressdo, uma espécie de coédigo privado em
que se entendiam bem pela escrita epistolar. E um tempo irrepetivel,
pois hoje ja se perdeu essa forma de comunicagio e a escrita digital

veio anular o grau de intimidade que existe nessa escrita ja “antiga”.



ALEXANDRE PINHEIRO TORRES, UM PROFESSOR COMPLETO | 539

Batista-Bastos foi um dos grandes amigos de APT e divertiam-se
imenso na arte da maledicéncia, o que lhes permitia uma forma de
tratamento mutuo sem reservas: em carta de 7 de Julho de 1980 (?),
interpela 0 amigo desta forma:

Alexandre, Amigo, o BB estd contigo: // E tu, como vais? Longa dis-
tancia, longa auséncia de palavras; enfim, um sacana, é o tu que és...
Em Angola, onde estive recentemente, tudo a falar de ti; no quadrila-
tero intelectualbide onde a gajada se move, tudo a falar de ti; porra, que

é de mais. (...).

Para terminar, a polémica mais publicitada da vida de APT: a
refrega com Vergilio Ferreira, que ainda tem muito que contar. A
histéria conhecida é a mais facil de reportar: em 1963, a publicagio
do romance de estreia de Almeida Faria, Rumor Branco, deu origem
a polémica que se reproduziu no entdo muito influente Jornal de
Letras e Artes. No seu artigo “O Rumor Branco de Almeida Faria”,
publicado a 2 de Fevereiro de 1963, APT reconhece o talento do
jovem escritor, mas critica a sua opgdo estética, que considera ser
uma derivagio do existencialismo, argumentando que o romance é
“uma obra de puro lirismo existencialista”, que se limita a “repro-
duzir, com mais ou menos elegancia, as inquieta¢des e os dramas do
individuo contemporineo”. Vergilio Ferreira, que tinha prefaciado
Rumor Branco, replicou em artigo publicado a 9 de Fevereiro de 1963,
defendendo que a obra de Almeida Faria nio é uma obra de lirismo
existencialista, mas sim uma obra de “profundissima andlise psico-
légica”. A polémica prolongou-se por mais dois artigos, e sem uma
conclusio definitiva. No entanto, ela teve o mérito de colocar em dis-
cussdo questdes importantes sobre a literatura portuguesa da época,

nomeadamente a relagdo entre literatura e existencialismo.
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Um dia, APT pediu-me para ler Rumor Branco e dizer-lhe, com
sinceridade, quem tivera razdo. Colocou-me numa situagdo sem saida,
pois sabia desde logo, antes mesmo de ler o romance, por quem estava
obrigado a alinhar. Li e conclui, sem surpresa, pelo ponto de vista de
APT, que a “razdo” estava do seu lado, pois havia ha muito quem,
na literatura inglesa, ja havia experimentado aquela técnica de escrita,
desde os vitorianos a Joyce, e ndo havia ali nada de novo verdadeira-
mente, a ndo ser um esbogo razoavelmente bem feito de uma novela
neo-realista por um jovem de 19 anos. O meu mestre regozijou com a
minha sentenga, aliviando-me de mais constrangimentos morais.

Mais tarde, Vergilio Ferreira e APT fizeram as pazes no_jornal de
Letras e Artes em 1971, oito anos ap6s o inicio da polémica, com um
artigo intitulado “O lirismo existencialista”, onde revé a sua critica
de Rumor Branco, reconhecendo que o romance de Almeida Faria
era uma obra original e inovadora. Vergilio Ferreira respondeu num
artigo publicado a 26 de Janeiro de 1971, agradecendo a APT por
ter revisto a sua critica, e afirma que a polémica de 1963 foi “um
momento importante” na sua vida. O que nio é publico é o ressen-
timento de APT: em 1996, ano do falecimento de Vergilio Ferreira,
foi publicado um artigo intitulado “Vergilio Ferreira e Alexandre
Pinheiro Torres: Uma amizade improvavel” por Teresa Rita Lopes,
que revisita a relagdo entre os dois escritores, destacando a impor-
tancia da polémica de 1963 para a literatura portuguesa e a importan-
cia da reconciliagdo de 1971 para a amizade entre os dois escritores.
O que nem Teresa Rita Lopes nem o publico sabe é que APT nunca
assumiu essa “amizade” literaria. Sei disso porque me disse isso em
privado e as palavras exactas, terriveis como sempre o que vinha do
Terrivel Torres em acgdo, ai ficardo para sempre, na nossa privaci-
dade, para ndo ferir mais sensibilidades desnecessarias. O que deve
contar é o desportivismo de APT, quando Vergilio Ferreira venceu o
Prémio Europalia em 1991. Escreveu-lhe assim:
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S6 para lhe dizer, mau grado o que nas nossas relagdes tem havido de
vacilante, que foi com grande satisfagdo, totalmente despida de inveja
(o que ndo sera o caso de muita gente chiadesca), porque eu ndo tenho
obra que me alimente de quaisquer ilusdes, que soube do Prémio Euro-
palia que acaba de lhe ser atribuido. Deixe-me usar um lugar-comum,
insubstituivel (o Acacio nem sempre é ridiculo): o galarddo honra-o

mas também honra todos os portugueses. (Carta de 28-5-1991)

Curiosa é a férmula de despedida: “Alexandre Pinheiro Torres
(ex-“terrivel” Torres)”, como se quisesse enterrar de vez a alcunha
maldita que tantas brigas lhe valeu. Ndo era por essa alcunha que
queria ser reconhecido.

Diz-se, com propriedade do que se conhece das intervengdes
publicas de Almeida Faria, que o autor de Rumor Branco ficou de fora
da polémica. Na verdade, ficou de fora publicamente, porque sempre
se correspondeu amigavelmente com os seus criticos-alfa, e até se
demarcou do elogio de Vergilio Ferreira, por exemplo, quando em
1992 tentou intermediar um debate publico a organizar pela Cami-
nho, “quase 30 anos depois do Rumor Branco”, e escreveu a APT, em
carta de 10-1-1992: 0 “(...) Letras e Letras do Porto, que esta a orga-
nizar um dossier sobre os meus livros e onde aparecera justamente
uma pagina do Vergilio de que lhe envio fotocopia. Como vé, ele ndo
perdoa a minha atitude critica em relagdo ao R.B.”.

Nesse mesmo més de Janeiro de 1992, Vergilio Ferreira faz o
seguinte balango, tentando fazer as pazes com APT:

Apertemos as mios sobre esta memoravel refrega em que nos bate-
mos galhardamente, e firmemos a nossa ‘paz dos bravos’. E enquanto
mantemos longamente as mios apertadas, como os politicos, para os
fotégrafos baterem as suas chapas, eu aproveito para lhe ir dizendo ja

coisas. E a primeira é a prop6sito de V. revelar agora que toda aquela
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sarrabulhada tinha na retaguarda um motivo politico. Grande palavra
a sua. Era isso. A histéria do neo-realismo era uma brincadeira — olha
agora a gente a esgadanhar-se por causa de uma metafora a mais ou a
menos. Era a politica, esse estupor. (...) Claro que V. ndo queria nada
outra Pide para melhorar a que havia. Nem uma Censura mais jovem
para substituir a outra de dentes cariados. Mas foi o calor da cabega que
o tramou. Acontece a muita gente, ndo pense mais nisso. Mas os fotd-
grafos ja acabaram de bater as suas chapas. Desapertemos pois as mios.

E vamos 14 para dentro cavaquear o resto. (Carta de 29-1-1992)

APT convenceu-se sempre de que nunca perdeu a razio em
nenhuma refrega literdria. Convenceu-se disso até morrer e, quem
sabe, ainda andara as turras 1a pelos lados do Além com quem o
afrontar em matéria literdria.

Por todas estas razdes literarias, para-literarias e contra-literarias,
considero APT um professor completo, guardador de membrias
de tantos escritores seus contemporaneos, no sentido em que nada
deixou de experimentar: o lado criador, o lado do leitor/professor
critico, o lado do autor maldito, o lado do escritor/ professor expa-
triado, o lado do escritor incompreendido, o lado do escritor fiel do
seu amigo escritor e o lado do escritor inimigo do seu inimigo escri-
tor. Ndo temos muitos escritores de lingua portuguesa que se possam
orgulhar de tanta vida vivida pela literatura e sempre por uma crenga

superior na literatura.
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MACHADO DE ASSIS:

A COMPLEXIDADE DE UM CLASSICO.
Organizacao de Sonia Netto Salomao.
Roma: Sapienza Universita Editrice, 2024
430 paginas, ISBN: 978-88-9377-350-8

Ha tempos, a obra de Joaquim Maria
Machado de Assis ocupa, de fato e de
direito, o lugar central no universo
literario brasileiro. Mas, também por
causa do tempo — sempre ele, a prova
dos nove que, ao lado de recorrente
leitura, atesta a perenidade de qual-
quer obra na tradi¢do —, o crescente
interesse pelo autor brasileiro conti-
nua — e ndo sem fazer algum barulho
— a extrapolar as imprecisas fronteiras
culturais do Brasil, gragas, é certo,
sobretudo aos constantes esforgos — as
vezes solitrios, outras vezes solida-
rios — de leitores e criticos, tanto os
daqui quanto os de 13. Desse modo, um
exemplo emblematico de tal esforco
conjunto pode, sem duvida, ser cre-
ditado a recente publicagdo, pela edi-
tora da Sapienza Universita di Roma,
de Machado de Assis: a complexidade
de um cldssico (2024), organizado por
Sonia Netto Salomio, professora cate-
dratica da Sapienza. E o melhor da
noticia é que o livro pode ser acessado
gratuitamente por leitores de todos os
lugares em: https://www.editricesa-
pienza.it/book/9985.

De saida, no entanto, convém infor-
mar que esta nova coletdnea é, na
verdade, o resultado académico do
Semindrio Internacional Machado de
Assis, realizado em outubro de 2023,

também em Roma, e que contou com a
presenca de estudiosos e estudiosas de
vinte e cinco universidades brasileiras,
europeias (Itdlia, Portugal, Espanha,
Inglaterra, Franga, Alemanha) e ame-
ricanas. Como explica a organizadora,
“o semindrio e o livro tiveram como
objetivo principal valorizar a inser-
¢do internacional do escritor carioca
a partir da complexidade dos aspectos
técnico-estruturais da sua obra e da
relagio critica que o autor desenvolveu
com diversas esferas culturais”. Nessa
perspectiva, é preciso louvar de ante-
mio a importincia desse duplo esforgo
solidario, sobretudo pelo livro em si,
que, por Obvio, ndo somente contri-
buird, e muito, para a internacionaliza-
¢do das obras do autor brasileiro, como
também, e desde ja, deverd entrar
pela porta da frente, na bibliografia
machadiana.

Ao fim e ao cabo, os didlogos criticos
entre os machadianos e os ndo macha-
dianos acabaram por se transformar
em animada conversa, que se tradu-
ziu numa abrangente e refinada visada
sobre alguns dos mais importantes
aspectos tematico-formais da obra de
Machado de Assis. Para ilustrar a plu-
ralidade de assuntos tratados, basta
mencionar os titulos dos dlocos temd-
ticos que compdem o livro: 1) Aspectos
da poética machadiana; 2) A perspectiva
da literatura comparada; 3) Cronica,
poesia, teatro, critica, correspondéncia;
4) Temas identitdrios: a escraviddo, a
questdo feminina; 5) A lingua literdria

de Machado de Assis; 6) Machado editor
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e editado; T) A traducdo; 8) Escritores
em intertexto: depoimentos. Ou seja, é
ao longo de tais blocos temdticos que
se distribuem os 32 ensaios, que, por
serem relativamente curtos, trazem em
si a vantagem adicional de irem direto
ao ponto. No entanto, dado as ineren-
tes limitages formais que circunscre-
vem a natureza desta resenha, far-se-4
aqui, a despeito da evidente qualidade
do conjunto, somente uma breve
visada sobre alguns dos ensaios; ainda
assim, espera-se que a0 MenNOs possam
delinear para os leitores interessados
na obra machadiana o espirito critico
que permeia o livro.

David Jackson, em Mad Machado: do
humano a loucura, desenvolve o argu-
mento de que ha, na obra do brasileiro,
“um caminho paraaloucura, preparado
e introduzido pelo humor do cémico
fantastico”. Ainda para o critico norte-
-americano, tal trajetéria “pode ser
observada e definida pelo experimenta-
lismo ficcional, pela decomposicdo dos
seres e das experiéncias pela for¢a do
seu pessimismo”. Exemplificando tal
“método” com trechos de romances e
contos, Jackson conclui que “Machado
emprega o0 humor do magico e do fan-
tastico para poér em duvida a natureza
da verossimilhanga e do juizo”, uma
vez que, “a loucura, [...], qualquer que
seja [...] entra na casa de qualquer um”.

Por sua vez, Sandra Guardini, em
Machado de Assis, tedrico do romance,
partindo das reflexdes criticas do autor
entre as décadas de 1850 e 1870, nota-
damente na andlise acurada de outros

autores, passa em revista a produgio
romanesca machadiana para mostrar,
em movimento tedrico ascendente
sobre a prépria natureza do romance,
como “Machado cria uma galeria
memoravel de personagens e, por meio
do foco narrativo, seja em primeira,
seja em terceira pessoa, alia 0 dominio
extraordindrio da andlise psicoldgica
a criagdo de narradores, também eles
notaveis”.

Giorgio de Marchis, em E/ punto
ciego de Machado de Assis, langa mio
do conceito de ponto cego, do critico
espanhol Javier Cercas — e que seria
“constituido por ficgdes, em cujo cen-
tro hd sempre uma pergunta que fica
sem resposta” — para apresentar a lei-
tura do tltimo romance, Memorial de
Aires, considerando-o “um romance
exemplar tanto da técnica do ponto
cego como da consciéncia machadiana
do ponto cego”. Para o critico italiano,
“sdo intimeras as indicagdes espalha-
das ao longo do romance que indicam
que, para além [da] calma aparente, ha
dados essenciais que o autor escamo-
teia e que dizem respeito aos reais inte-
resses e desejos de suas personagens”.

Audrey Ludmilla do Nascimento
Miasso, em O poeta da maturidade:
Machado de Assis e as Poesias completas,
apresenta uma leitura sobre o processo
de reorganizagdo de sua obra poética
no derradeiro volume, que, acima de
tudo, se queria como a unificagdo de
sua bagagem poética. Nesse sentido, a
pesquisadora, notadamente em relagio
aos primeiros livros, discute acurada-
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mente os critérios que, inclusive, leva-
ram Machado de Assis a “sacrificar”
varios poemas da edigdo final.

José Luis Jobim, em Revendo Ins-
tinto de nacionalidade, discute o recente
movimento de inclusio do famoso
ensaio machadiano, publicado em 1873
no jornal O Novo Mundo, editado em
portugués entre 1870-1879 nos Esta-
dos Unidos, no universo da chamada
World Literature. Para Jobim, o argu-
mento machadiano — “que alega nio
ser necessario, para ser legitimamente
um escritor nacional (brasileiro, por-
tugués, italiano etc.), que se sigam os
moldes da cor local, que se trate dos
assuntos e das coisas nacionais, pois
se pode ser nacional mesmo tratando
de coisas estrangeiras” — algo atualiza
e ressignifica o ensaio machadiano,
colocando-o em franco didlogo com
as preocupagdes teéricas da World
Literature.

A tematica da escravidio compa-
rece no livro em dois interessantes
ensaios que, cada um a seu modo,
contribuem para desmistificar a
suposta fama absenteista de Machado
de Assis em relagdo ao tema. Assim,
Jodo Roberto Faria, em Zeatro e escra-
viddo sob a btica de Machado de Assis,
mostra que no recorrente exercicio de
critica teatral, tanto na revista O Espe-
lho quanto no jornal Didrio de Rio de
Janeiro, Machado “deu forte apoio ao
repertério dramdtico empenhado em
fazer a critica da escraviddo”. Nesse
sentido, Faria passa em revista “dez
pegas teatrais que, num periodo de dez

anos, abordaram a questio da escravi-
ddo, algumas vezes com bastante vee-
méncia”, observando que Machado,
como critico algo comprometido com
a causa, “elogiou até mesmo as mais
fracas. Enaltecendo as ideias huma-
nitarias expostas em cena, mas sem
deixar de fazer restrigdes de ordem
estética”. Ja Rita Olivieri-Godet, em
De “Interesse legal”: a escraviddo em
contos e crénicas de Machado de Assis,
langa um olhar sobre a obra do autor
para examinar o seu posicionamento
em relagdo a ideologia escravocrata,
e mais notadamente na breve leitura
de “Pai contra mie”. Para Olivieri-
-Godet, neste conto, “Machado exp&e
as relagdes entre os senhores de escra-
vos, os homens livres e os escravos,
captando a violéncia da sociedade
escravocrata do Brasil Imperial e as
leis que a legitimam”.

Sonia Netto Salomio, em Uma
poética jigue-zague: a lingua literdria
de Machado de Assis e a sua vog popu-
lar (ditados, pregées, cangdes), como
sugere o titulo, procura estabelecer,
a partir do que denomina de “poé-
tica zigue-zague”, a relagio de “con-
traponto da voz popular na polifonia
discursiva dos textos machadianos”.
Para a autora, “Machado de Assis, em
que pese ter utilizado nas suas obras
citagdes cultas, aproveitando aspec-
tos filoséficos sobre os quais refletiu
muito, também afunda as suas raizes
linguisticas na cultura popular do
Rio de Janeiro, que era também sua”.
Dessa forma, assinala que, na obra



552 | RECENSOES

machadiana, também “abundam os
ditados populares, as anedotas con-
tadas como sintese moral, criando
aquele tom dialogante [...] e consa-
grando a fala do Rio de Janeiro usada
com naturalidade pela gente comum”.

Licia Granja, em Machado de Assis,
editor de Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, acrescenta uma faceta nova
a complexidade do escritor, isto é,
a de editor de si mesmo. Nesse sen-
tido, explicita os casos da publicagio
de Helena e, sobretudo, o das Memd-
rias pdstumas, pois, segundo a critica,
“Machado de Assis, além de ter publi-
cado por seus proprios meios algu-
mas de suas obras, funcionou com
um estrategista da preparagio de seus
livros junto a editoras nacionais, ai
incluso o objetivo de buscar caminhos
internacionais”.

J4 Hélio de Seixas Guimaries, em
Notas sobre a pontuacdo em Machado
de Assis, aproveitando-se da recente
experiéncia de editar Machado de
Assis, discorre sobre os problemas de
pontuagio dos textos machadianos,
que “frequentemente diverge do que
estd prescrito pela gramdtica norma-
tiva atual, o que pde o editor do seu
texto diante de decisdes dificeis”. Para
Guimardes, “a edi¢do do conjunto dos
livros mostrou que a pontuagio em
Machado de Assis segue muitas vezes
principios retéricos em detrimento
de principios  légico-gramaticais,
motivo pelo qual frequentemente seu
texto acabou modificado pelas edi¢des
postumas”.

No que se refere a tradugio da
obra machadiana, Antonio Maura, em
Machado de Assis nos paises de lingua
espanhola: recepcdo e traducbes, traga
um breve painel dos caminhos per-
corridos pelas obras machadianas em
lingua espanhola. Segundo o critico,
a despeito de as primeiras tradugdes
terem sido realizadas quando o autor
ainda estava vivo, a divulgagio da
obra do brasileiro, no entanto, tem sido
incompleta e algo descontinua, mesmo
diante do recorrente reconhecimento
de sua qualidade estética por parte dos
grandes autores da literatura em lingua
espanhola.

Por fim, o livro é rematado com os
depoimentos de trés autores contem-
poraneos, e membros da Academia
Brasileira de Letras, que, por sua vez,
dialogaram com a obra machadiana
na realizagio de suas obras ficcionais.
Ana Maria Machado, em Machado em
contradanga, ao relatar a génese de 4
auddcia dessa mulher (2011), explica,
por exemplo, como incorporou ao
entrecho de seu romance “algo do uni-
verso de Dom Casmurro”, incluindo a
prépria Capitu, que, na imaginagdo
da autora, é convertida na velhice
em “dona de uma pensio na Suiga”;
Domicio Proenga Filho, em Capitu,
Memdrias postumas [1998] — Bastidores
do texto, reafirma ainda mais a forga
literaria da personagem machadiana,
que, seguindo o exemplo daquele
famoso defunto-autor, narra suas pro-
prias Memdrias pdstumas tentando
preencher algumas lacunas que ajudem
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o leitor a “decifrar o enigma Bentinho”,
ao mesmo tempo que “destro6i os argu-
mentos de acusagdo apresentados pelo
ex-marido”; por fim, Jodo Almino, em
Conselheiro Aires como Homem de Papel
[2022], ressuscita o dileto Conselheiro
Aires, diplomata sempre conciliador,
para narrar com alguma perplexidade
as impressdes sobre o que vé enquanto
perambula por diferentes tempos his-
téricos do pais, inclusive, os atuais, e
todos, cada um a seu modo, marca-
dos por uma generalizada regressio
politico-social.

Em suma, se, num poema famoso,
Carlos Drummond de Andrade sur-
preende o leitor incauto (ou ingénuo?),
questionando-o com velada ironia
— sem interesse pela resposta — se trou-
xera consigo a chave para decifrd-lo,
no caso particular deste livro, dado o
carater abrangente de géneros e temas
abordados, os autores e autoras, ao
contrario da provocagdo preventiva do
poeta mineiro, oferecem de antemio
a todos os leitores, criticos ou ndo, as
chaves que abrem novas portas para um
melhor entendimento do fazer literdrio
de Machado de Assis, algumas rea-
firmam leituras consolidadas, outras
apresentam novos olhares. Cabe, pois,
a quem quiser se arriscar a ser sur-
preendido por este convite a leitura, a
ndo fazer qualquer cerimonia e apenas
entrar — sem bater — na complexidade de
um cldssico brasileiro.

Wilton José Marques
https:/ / orcid.org/0000-0003-2559-9331

A COR DOS CABELOS DE DEUS.

A OFICINA DE ESCRITA

DE JOSE SARAMAGO.

Sara Griinhagen.

Lisboa: Fundagio José Saramago, 2023.
592 paginas, ISBN 978-989-35307-1-9

Publicado em 2023 pela Fundagio
José Saramago, A cor dos cabelos de
Deus. A oficina de escrita de José Sara-
mago, de Sara Griinhagen é um cuida-
doso estudo da obra saramaguiana. A
publicagdo apresenta o texto da tese de
doutoramento da autora, realizada em
cotutela na Sorbonne Nouvelle e Uni-
versidade de Coimbra, sob as orienta-
¢des de Olinda Kleiman e Carlos Reis.

O livro divide-se em trés gran-
des partes: “A arca de José Saramago
1’0 ano da morte de Ricardo Reis”; “A
Babel d’O evangelho segundo Jesus
Cristo” e “Fronteiras borradas: meta-
lepse e estilo”. Fica claro ao leitor, ja
de inicio, nas palavras introdutérias da
autora que “Trés conceitos principais
da narratologia sio convocados para
esta andlise da obra de Saramago: a
intertextualidade, a intermedialidade
e a metalepse” (p. 25). A partir desses
trés fios de Ariadne, Sara Griinhagen
desenvolve um texto que flui pela obra
de José Saramago e estabelece durante
todo o percurso relagdes importantes e
sui generis com a filosofia, a historia, as
artes e compde um estudo de extrema
relevincia na compreensido da obra de
um dos mais importantes escritores
do século XX. A ideia da “oficina de
escrita” se distribui pelas trés partes do
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livro e apresenta interessantes conside-
ragdes acerca do estilo e do desenvol-
vimento do romance saramaguiano. A
compreensdo desses conceitos narrato-
16gicos parte dos estudos de Julia Kris-
teva, Umberto Eco, Gérard Genette,
A. ]J. Greimas, Tzvetan Todorov e
Roland Barthes, entre outros.

A primeira parte, “A arca de José
Saramago n’O ano da morte de Ricardo
Reis”

romance publicado em 1984 e apre-

, atém-se a construgdo do
senta como figura central o heterdnimo
pessoano Ricardo Reis. E proposta
uma leitura centrando-se nos concei-
tos de intertextualidade, intermediali-
dade e metalepse. Ao entrar na oficina
de escrita de José Saramago, a autora
aponta-nos também a abertura da
arca do escritor, de certo modo, infi-
nita como a de Fernando Pessoa. Essa
arca metaférica contém elementos que
orbitam no imaginario pés-moderno e
alicergam um texto que abrange Jorge
Luis Borges, Eca de Queirds, Camdes
e tantas outras referéncias literarias,
cinematogréficas e historicas portugue-
sas e universais.

A curiosa narrativa da chegada de
Ricardo Reis a Lisboa, na virada de
1935 para 1936 revela a relagdo labi-
rintica e cartografica de Saramago com
a criagdo borgiana. No subcapitulo
“Borges e a tautologia da escrita”, a
pesquisadora aproxima as obras dos
autores argentino e portugués, provo-
cando o leitor a buscar o “fantasma de
Borges” que ndo é mencionado, mas
que caminha por todo o romance.

O capitulo “O escudo de Aquiles:
entre intertextualidade e intermediali-
dade” que apresenta as relagdes entre
esses dois conceitos e a referéncia ao
escudo do herdi grego, faz-nos todo
o sentido: nele era representado o
universo inteiro. Para alinhar os ele-
mentos, Sara Griinhagen relembra
importantes aspectos de construgio
literaria como a ekphrasis, a qual, atual-
mente, é denominada como interme-
dialidade. Aqui, a figura de Camdes é
fulcral no entendimento da metalepse
e da apropriagdo de uma imagem e sua
representagdo. O sentido de canone
acaba por ser um objeto de extrema
importancia: é o material fundador da
biblioteca-museu do romance, como
enuncia a autora. Jornais, revistas,
teatro, novelas e cinema, a narrativa
fornece dados historicos, sociais e cul-
turais que organizam sua tessitura.

A segunda parte de A cor dos cabe-
los de Deus. A oficina de escrita de José
Saramago ocupa-se do mais polé-
mico romance de Saramago: O evan-
gelho segundo Jesus Cristo. Intitulada
“A Babel d’O evangelho segundo Jesus
Cristo” apresenta uma leitura excelsa
da narrativa, partindo de questdes da
recepgio da obra e estendendo-se pela
constituicdo do texto, revisitando e
revisando conceitos fundamentais para
o entendimento do engendramento da
diegese.

No capitulo “A biblioteca de Babel:
intertextualidade”, a autora estabelece
novos nexos que alinham o romance de
Saramago ao universo borgiano, numa



A COR DOS CABELOS DE DEUS. A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO | 555

espécie de heranga, por isso Babel é tio
importante pelo seu sentido de multi-
plicidade. “A biblioteca de Saramago
no Evangelho é borgiana e babélica,
composta por uma mistura de diferen-
tes tradi¢des culturais e historicas que
sdo associadas, comentadas e confron-
tadas.” (p.246). Essa biblioteca é cons-
truida por uma cuidadosa costura de
textos, formada por referéncias diver-
sas que se distinguem pela origem e
densidade dos outros textos e imagens
que a integram.

Sara Griinhagen também analisa
a leitura saramaguiana dos textos do
Antigo e do Novo Testamento que
alicercam a construgdo de O evangelho
segundo Jesus Cristo. E interessante, no
entanto, a apropria¢do das narrativas
biblicas e das personagens para conce-
ber uma nova percep¢io de uma histé-
ria que atravessa os séculos.

Centrado, especificamente, na in-
tertextualidade, o capitulo “Falar a
lingua dos homens e dos anjos: da
intertextualidade a intermedialidade”
revisa questdes que discutem a ideia de
canone. Sara Griinhagen organiza uma
pinacoteca das obras que se desvelam
ao longo da narrativa do Evangelho,
imagens essas que pertencem a hist6-
ria da arte e que habitam o imaginario
ocidental, e que confirmam a ekphrdsis
no romance. Fica manifesta, de modo
claro e muito bem postulado pela pes-
quisadora, a dimensdo iconografica e
as relagdes com o texto de Saramago,
0 que potencializa a visdo do escri-
tor sobre Deus e a histdria biblica: “A

intermedialidade permite langar um
novo olhar critico sobre a literatura,
e isso ndo se limita a Saramago: ela
¢ um fendmeno que se cruza com a
recep¢io de obras de natureza diversa
e mais especificamente com a recep-
¢do de media antigos e novos.” (p.
349). Lembra-nos, Sara Griinhagen,
do efeito cinematografico do romance,
caracteristica que ja se apresenta em
O ano da morte de Ricardo Reis e que
contribui para a cenarizagio, composi-
¢do e focalizagio da narrativa.

A dltima e terceira parte do livro
“Fronteiras borradas: metalepse e
estilo” atém-se ao sentido de meta-
lepse (e das defini¢des de Genette) na
constru¢do saramaguiana. A proposta
é compreender o material “[...] que ser-
viu de referéncia para a construgdo 4°0
ano da morte de Ricardo Reis e aquele
outro, em principio tdo diferente do
primeiro, a partir do qual O evangelho
segundo Jesus Cristo foi escrito.” (p. 443).
No que concerne as duas narrativas
analisadas, a metalepse é potencializada
pela presenca de personagens transfic-
cionais, ou seja, que se originam em
outras narrativas e so substanciais nas
discussdes ideoldgicas propostas pelo
autor. Com efeito, também so discu-
tidos os pontos negativos das persona-
gens que por vezes possam soar como
ndo convincentes, o que pode ocorrer
mesmo pela sua natureza transficcio-
nal. No caso dos romances analisados,
Ricardo Reis e Jesus encontram seus
“criadores”, consecutivamente Fer-
nando Pessoa e Deus. O que também
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ird distinguir uma importante espe-
cificidade das diegeses: o fantdstico.
Fernando Pessoa (o fantasma), Deus
e o Diabo sdo personagens abstratas,
mas deslocam-se e materializam-se nas
interagdes com os protagonistas. S3ao
estabelecidos e revisitados conflitos,
divergéncias, aspectos das construgdes
miticas e imagéticas que orbitam em
torno dessas figuras.

Por fim, Sara Griinhagen trata da
definigdo do estilo de José Saramago,
€ como prescreve a autora: a nogao
de estilo é bastante ampla. No entanto
“[...] ha elementos que permitem defi-
nir os contornos da sua escrita, indivi-
dualizando-a, o conjunto da sua obra
ndo s6 é variado — no que se refere aos
romances, pode-se ja antecipar uma
divisdo em, pelo menos, trés Sarama-
gos”. (p. 520) Ao apresentar o con-
ceito de estilo e suas particularidades,
Sara Griinhagen convoca o leitor a ver,
olhar e reparar em José Saramago, em
destaque, a construgio narrativa que
faz amplo uso da metalepse, intertex-
tualidade, intermedialidade e transfic-
cionalidade. Essa nogio alargada de
estilo também compreende a constru-
¢do de imagens, o uso do discurso nar-
rativo (iniciada em ZLevantado do chdo
e marca indelével de Saramago) e suas
variagoes.

Nas palavras de Carlos Reis, no pre-
facio de A4 cor dos cabelos de Deus “|...]
ndo é possivel construir um estudo
com esta dimensdo e alcance, sem as
qualidades de investigadora criteriosa
que Sara Griinhagen possui, ao que

se junta a invulgar inteligéncia critica
com que enfrentou os textos com que
lidou.” (p. 21). E uma pesquisa profi-
cua e Unica, onde se percebe a leitura
arguta e compromissada com a propria
esséncia de José Saramago. Suas fontes
variam entre a fortuna critica publi-
cada em livros, periédicos na forma de
textos, entrevistas e suportes hetero-
géneos. As fontes criticas consagradas
pelos estudos literarios sdo importantes
como exemplo do uso com exceléncia
de textos seminais. Todos os outros
textos, romances, dramaturgia, dia-
rios e biografia se organizam na visdo
de Sara Griinhagen. E, em definitivo,
uma andlise que se torna incontorna-
vel na leitura e estudo da obra de José
Saramagpo.

Gabriela Silva
https:/ / orcid.org/0000-0001-6249-5166

ECA DE QUEIROS NO EGIPTO E A
ABERTURA DO CANAL DE SUEZ:
VIAGEM, ORIENTALISMO E IMPERIO
Teresa Pinto Coelho

Lisboa: Tinta da China, 2024

366 paginas, ISBN 978-989-671-873-2

Eca de Queirds no Egipto e a Abertura
do Canal de Suez: Viagem, Orientalismo
e Império, de Teresa Pinto Coelho
transporta os seus leitores para o ima-
ginario queirosiano sobre o Oriente.
Numa andlise imersiva e pormenori-
zada, a autora documenta exaustiva-
mente o périplo de E¢a por territérios
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que hoje sdo designados por “Médio
Oriente” (Egipto, Palestina, Libano e
outros) entre outubro de 1869 e janeiro
de 1870. Esta viagem é motivada,
entre outros fatores, pela inauguragio
do Canal de Suez, que teve lugar em
novembro de 1869. Pinto Coelho faz
questdo de justificar a pertinéncia do
seu livro, argumentando que “cerca de
150 anos apés a abertura do Canal de
Suez e o alargamento e restauragio do
mesmo em 2015, regressar aos testemu-
nhos queirosianos se reveste de enorme
atualidade” (Coelho, 2024: 40). Nio
deixando este de ser um estudo marca-
damente académico, no qual se observa
uma profusio de referéncias bibliogra-
ficas, remissGes para outros autores e
trabalhos cientificos, parece-nos que a
autora procurou utilizar uma lingua-
gem simples e acessivel a um publico
ndo especialista, clarificando concei-
tos e dotando a obra de uma estrutura
apelativa. Cremos, portanto, que esta
investigacio contribuiu para um maior
conhecimento do legado queirosiano e
muito concretamente da heranca litera-
ria que resultou da viagem deste autor
oitocentista ao Oriente.
Debrucemo-nos agora sobre o que
a autora escreveu neste livro. Assim,
Pinto Coelho comega por explicar,
na secgdo que designa como “Anteca-
mara”, o longo processo de investiga-
¢do que esteve na base da presente obra.
Através da leitura de relatos de viagem,
do estudo de diversas obras textuais,
pictéricas, arquitetonicas, entre outras,
de cariz orientalista, a autora esclarece

ter procurado reconstituir minuciosa-
mente o roteiro que Ega realizou no
seu périplo por terras egipcias e ndo s6,
com o objetivo de assistir as ceriménias
de inauguragdo do Canal de Suez que
tiveram lugar entre 16 e 25 de novem-
bro de 1869.

Ja na “Introdugdo”, dividida em trés
pontos, Pinto Coelho detalha os con-
tornos em que Eca foi convidado para
a inauguragdo do Canal, “(...) prova-
velmente enquanto correspondente do
Didrio de Noticias” (Coelho, 2024: 18),
apresenta o corpus textual queirosiano
que resultou dessa viagem e, por fim,
menciona que analisara os textos resul-
tantes desta viagem a luz do conceito
de orientalismo, teorizado por Edward
Said. Esta nogdo “é, para Said, uma jus-
tificagio da supremacia (...) ideolégica
do Ocidente” (Coelho, 2024: 35) sobre
o Oriente, explica Pinto Coelho. No
entanto, a autora defende que limitar
os relatos de viagem, como o queiro-
siano “(...) a um discurso essencialista
de superioridade e veiculo do poder
ocidental é muito redutor” (Coelho,
2024: 35).

No primeiro capitulo do livro, que
consiste numa stimula dos conheci-
mentos que um viajante oitocentista
tinha ao seu dispor para preparar
um itinerario por terras que hoje sio
designadas por Médio Oriente, Coe-
lho aventa a hipétese de Ega dispor de
uma densa “(...) bagagem imaginaria e
intelectual” (Coelho, 2024: 43) que ali-
mentava a sua admiragdo orientalista.
Desde a pintura, a fotografia passando
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pela vasta produgio textual sobre os
territérios que E¢a visitou aquando
da sua ida ao Oriente, muitas foram
as fontes a que Ega pode ter recor-
rido para preparar intelectualmente a
sua viagem. Os guias de viagem, por
exemplo, ocupavam um lugar pre-
ponderante enquanto obras que reco-
mendavam leituras preparatorias. No
fundo, a época, “a viagem ¢ vista |[...]
como formacdo cultural e intelectual”
(Coelho, 2024: 77).

Ao longo do segundo ponto da obra,
a autora reconstitui “as etapas do per-
curso maritimo e terrestre queiro-
siano” (Coelho, 2024: 33) e explora a
extensa lista de convidados do Khedive
Ismail, o governador egipcio a época,
para as cerimoénias de inauguragdo do
Canal de Suez. Deve-se salientar que
Ega e o conde de Resende, seu com-
panheiro de viagem, nio integravam a
lista de convidados de honra.

Jano terceiro capitulo, Pinto Coelho
analisa o percurso que Ega realizou até
chegar a cidade do Cairo, passando por
Cadis, Gibraltar, Malta e Alexandria,
constatando que esta primeira etapa da
viagem queirosiana ndo teve grande
interesse para o autor. Tecendo comen-
tarios acerca da malha urbana e da man-
cha humana que habitava estas cidades,
Ega como que condena a modernidade,
“caraterizada pelo materialismo, a oci-
dentalizagdo, em oposi¢do a uma visio
romintica do Oriente” (Coelho, 2024:
111). Para a autora, Eca revela-se, na
verdade, através da sua escrita “um
homem do seu tempo com ideias pre-

concebidas sobre o carater nacional de
um povo” (Coelho, 2024: 111).

O capitulo quatro, de longe o mais
extenso e, arriscamos dizer, o princi-
pal desta obra, transporta o leitor para
a visdo queirosiana sobre o Egipto nas
suas mais variadas facetas, explorando
em detalhe o corpus textual atras refe-
rido que Ega legou a posteridade. No
Cairo, Ega entra no coragdo do referido
“Oriente”, tragando inimeros contras-
tes entre as suas mundividéncias oci-
dentais e a alteridade oriental. Com
efeito, “o Oriente queirosiano nio
representa apenas o negativo do Oci-
dente, mas também libertagio, imagi-
nagdo, poesia” (Coelho, 2024: 130). E¢a
contrasta uma Europa monétona com
um Oriente luminoso, nio deixando
de o ler, avanga a autora, aos olhos de
um ocidental. “A viagem pode, assim,
ser interpretada como fuga a realidade,
a sua propria realidade, libertagio das
convengdes do mundo ocidental, uma
oportunidade de experimentar sensa-
¢des novas” (Coelho, 2024: 151). Pro-
porciona ainda aos seus leitores uma
descri¢do da mulher oriental.

A autora descreve, por fim, no capi-
tulo quinto a experiéncia de E¢a nas
ceriménias de inauguragdo do Canal,
baseando-se nos artigos que o autor
escreveu para o Didrio de Noticias, con-
cluindo a obra com a analise do legado
desta viagem queirosiana e a forma
como esta impactou a vida e a obra de
Eca nos anos que se seguiram. Deduz
que Eca foi “nitidamente em peregri-
nagdo em busca das origens do Cris-
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tianismo, uma das fortes razdes, muito
provavelmente, a razdo, que o terdo
levado ao Egipto” (Coelho, 2024: 302)
e afirma que o autor oitocentista se tor-
nou apés esta viagem num verdadeiro
“europeu moderno, num jornalista
politico e num autor transnacional”
(Coelho, 2024: 314).

Parece-nos, com efeito, que este
estudo de Teresa Pinto Coelho mapeia
e revé o contetido das principais obras
que ja se tinham debrugado sobre esta
tematica (poucas, é preciso acres-
centar), mas também introduz novos
conhecimentos e interpretagdes. Se
olharmos, por exemplo, para os textos
generalistas de referéncia sobre a obra
queirosiana da autoria e coordenagio
de Alfredo Campos Matos, encontra-
mos ideias que seguem em linha com
as de Pinto Coelho, como a de que
“Eca sucumbira ao fascinio do Oriente
mitico e romantico” (Lima, 2015: 465)
ou de que o autor oitocentista comun-
gava de um “orientalismo literario [...]
cultivado por nomes como Chateau-
briand, Nerval, Lamartine, Gautier e
Flaubert” (Matos, 2017: 49). Também
os textos de Jodo Gaspar Simdes (1980)
ou de Luis Manuel de Aradjo (1987)
constituem fontes para o trabalho da
autora, dada a sua relevincia para o
tema em questao.

Numa recensdo recente que surge
no jornal Piblico, Anténio Aratjo elo-
gia o trabalho da autora considerando
este estudo um “importante avango
nos estudos queirosianos” (Araujo,
2025: 24), mas n3o sem deixar uma

critica ao que considera ser “um uso e
abuso” (Aratjo, 2025: 25) do conceito
de Orientalismo, teorizado por Edward
Said. Parece-nos que esta constatagio
tem fundamento, mas peca por igno-
rar o facto de Pinto Coelho dizer rei-
teradamente que “limitar os relatos de
viagem, como o queirosiano “(...) aum
discurso essencialista de superioridade
e veiculo do poder ocidental é muito
redutor” (Coelho, 2024: 35). De facto,
na nossa opinido, a associag¢do da teoria
de Said que se traduz “num estilo de
pensamento baseado numa diferenga
ontolégica e epistemoldgica estabele-
cida entre “o Oriente” e (na maioria
dos casos) “o Ocidente” (Said, 2021:
33) a escrita queirosiana acaba por ser
um pouco for¢ada, na medida em que
Ega era um autor de uma ambivalén-
cia enorme, dotado de um sentido cri-
tico muito apurado e, portanto, nio se
encaixaria, pensamos nos, nestes cha-
voes ideologicos.

Apesar deste facto, julgamos que
Pinto Coelho
indiscutivelmente para o avangar dos

Teresa contribuiu
estudos queirosianos, através de um
trabalho atento as palavras que Ega nos
quis deixar. Talvez seja essa a melhor
homenagem que lhe possamos fazer:
prestar atengdo e tratar com cuidado as
palavras que [Ega] nos legou.
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Um preconceito injustificado e per-
sistente afasta o mundo académico do
vasto, complexo e sedutor universo
do desporto. Pelo menos duas razdes
podem ser conjeturadas como expli-
cagdes para esse afastamento. Uma:
trata-se de dominios que, de forma
esquematica e redutora, sdo configura-
dos como antagoénicos, sendo um deles
regido pelo intelecto e o outro pelo
corpo e pelas suas proezas, coisa, esta
ultima, que padece de simplificagio.

Segunda razio: a reflexdo cientifica,
cultural e artistica presume-se desin-
teressada de compensagGes materiais
(o que, de certa forma, é uma mis-
tificagdo), ao passo que o desporto,
na atualidade, requer investimentos
financeiros aprecidveis — o que é ver-
dade. A profissionalizagdo dos atletas,
a mediatizacio das modalidades e o
valor econémico da publicidade sio,
entre outros, elementos estruturan-
tes e fatores de incremento daqueles
investimentos. Mais: sobretudo por via
mediatica, aquele a quem cabe ser, em
campo, o protagonista da pratica des-
portiva pode ser transformado em mito
e, como tal, em sujeito narrativo; nem
mesmo a curta duragdo da sua ativi-
dade anula essa tendéncia, como bem
sabemos quando recordamos as ima-
gens elaboradas (é também disso que
se trata) de figuras como Jesse Owens
ou Pelé, Di Stéfano ou Eusébio, Mara-
dona ou Nadia Comaneci, Bjorn Borg
ou Martina Navratilova, Usain Bolt
ou Michael Phelps, Cristiano Ronaldo
ou Lionel Messi. Nos tltimos anos, as
redes sociais elevaram a um expoente
altissimo os efeitos de mitificagdo a que
me refiro.

Mesmo sem mengdo expressa ou
circunstanciada a estes nomes, o livro
de que aqui me ocupo trata de muito
do que ja fica dito. O facto de ele ser
organizado por um académico, Xaquin
Nufiez, professor da Universidade do
Minho, é, s6 por si, a abertura de uma
brecha naquilo a que chamei um pre-
conceito persistente. Para mais, a obra
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em apreco assume como tema central,
o futebol, ou seja, uma das modali-
dades mais ligadas ao dinheiro, ao
vedetismo, a publicidade e a projecio
mediatica. E também, acrescento, ja
pensando no contetdo deste livro, com
uma dimensdo humana muitas vezes
ignorada, mais as derivagdes narrati-
vas, simbélicas, mentais e culturais que
aquela dimensdo comporta. O que ndo
impede que se diga que, a parte conta-
das e honrosas excegdes, o futebol s6
escassa e residualmente tem sido tema-
tizado pelas artes e pela literatura.

No breve “limiar” que escreveu
para A4 Gran Final, Nuflez diz ao que
vem e com quem vem. “O fatbol é un
historias”

manancial inacabable de

>
declara, acrescentando logo depois:
histérias “prosaicas, liricas, comicas,
traxicas, agdnicas, banais, edificantes,
reprobables, corais ou individuais”
(p- 9). Fazendo companhia ao autor
da explanagdo que abre o livro, dois
nomes de grandes escritores, dos pou-
cos que o futebol seduziu, sem com-
plexos nem reservas: Albert Camus e
Eduardo Galeano. O primeiro (que
atuou como guarda-redes, para que
conste) ndo escondia que “todo o que
sabia de moral e das obrigas humanas
o aprendera no Racing Universitaire
d’Alger”; por seu lado, Galeano estava
bem consciente da “suspicacia que a
minado a intelectualidade lle dedicara ao
deporte mais popular” (p. 9), ou seja,
aquele que consta do titulo de um seu
livro muitas vezes citado: £/ fitbol a sol
e sombra (1995).
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O projeto desenvolvido em 4 Gran
Final é simples, mas muito original e
ndo menos fecundo: trata-se de organi-
zar, numa sucessio de 22 textos (tinha
de ser este ntimero, claro estd), uma
partida de futebol com duas equipas
e respetivos testemunhos. O rigo-
roso 3-4-3, escolhido certamente pelo
organizador da recolha, estd grafica-
mente representado, como nos antigos
quadros de tatica e de treino, em duas
paginas iniciais (pp. 6-7). Defrontam-
-se, de um lado, “os contos inéditos
de escritoras e escritores sobre o fut-
bol”; do outro lado, “as contas, que
relatan, botan ou mesmo saldan, quem
viviu de primeira man a relacién co
deporte rei dendé a pratica profesional,
o xornalismo desportivo ou a cultura”
(p- 10). Os integrantes de cada um dos
“onzes” falam-nos “da delgada lifia
entre a gloria e o fracaso; dos mitos e
anxos caidos; dos intereses corporati-
vos e a dignidade dos xogadores; das
practicas nobres e innobres; do Brasil
e da Arxentina, sempre indispensables;
da identidade e da memoria sentimen-
tal das afecciéns e dos afeccionados;
das alifiaciéns de fantasia nos viedoxo-
gos, da practica amadora e dos sofios da
rapazada ou das mil e unha tramas que
transcorren en noventa minutos” (pp.
10-11). Os autores e as autoras destes
onze mais onze (a antiga, sem banco
de suplentes) “contos” e “contas” sdo
brevissimamente identificados numa
sec¢do final da coletanea (pp. 257-284).

Do muito que aqui se 1é de sugestivo
e de estimulante para futuras reflexdes
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(incluindo as que o autor desta resenha
tenciona levar a cabo), merecem desta-
que alguns componentes, sendo certo
que eles sdo escassos para fazerem jus-
tica a este livro em muitos aspetos ino-
vador. E, fugindo ao uso, comego pelo
final, também porque nele encontramos
um nome feminino (n3o é o Gnico), o
de Vero Boquete, escolhida nio cer-
tamente por dever feminista, mas sim
porque o futebol jogado por mulheres
tem ganhado, nos tdltimos anos, um
destaque que promete aumentar.

Com nome de batismo Ver6nica
Boquete Giadans e nascida em 1987
em Santiago de Compostela, é esta
uma futebolista internacional muito
bem sucedida, a nivel interno e fora de
Espanha, autora de uma autobiografia
(VPero Boquete, la princesa del deporte
rey, 2013) que alguma coisa terd con-
tribuido para aplanar o dificil caminho
do futebol feminino, no seu pais e ndo
s6 nele. Pois bem, alinhada no lado
esquerdo do trio ofensivo pelo “téc-
nico” Xaquin Nufiez, Vero Boquete
faculta-nos, com singeleza e enorme
autenticidade, uma histéria pessoal
que transcende o lado individual, para
ser uma sintese daquilo que €, para os
atletas, o futebol, em aspetos essenciais
que nem sempre (ou quase nunca) s3o
alcangados pelos adeptos, seja na ban-
cada do estadio, seja no sofa de casa.
Para a jogadora, o futebol, como a
vida, é uma alternincia de derrotas e
de vitérias, numa dialética nio raras
vezes cruel (o adjetivo esta logo no
inicio do texto) que envolve experién-

cias de frustragdo e de superagio, de
sofrimento pessoal e de solidariedade
grupal. Ao recordar as suas origens
de futebolista, numa modesta equipa
na galega Ria de Arousa, o texto de
Boquete pode ser lido como uma
comovente homenagem a esse tempo
e a sua gente. Diz-nos a jogadora, sem
rodeios: “Foron anos de satisfaccion,
de ver o lado mais préximo, pasional
e afeccionado do deporte, mais tamém
de sacrificio, sen expectativas ainda de
que se converteria na principal ativi-
dade no eido profesional” (p. 254).

Ao ler o relato (quase) autobiogra-
fico de Boquete, vém-me a mente ima-
gens de derrota do heréi desportivo,
mais do que figuragdes dos seus triun-
fos — que normalmente nio carecem
de comentérios. Lembro duas dessas
imagens: a do grande Eusébio, em
lagrimas e confortado pelo fotégrafo
Formidavel (isso mesmo: um foté-
grafo ficou na fotografia que outro
tirou), depois da derrota que afastou
Portugal da final do Mundial de 1966;
a do enorme Cristiano Ronaldo, em
pranto quando do absurdo desaire
portugués na final do Euro 2004, con-
tra a Grécia. Deste pranto pode bem
dizer-se ter ele sido amplamente com-
pensado, pois que a queda do herdi,
entdo ainda muito jovem, ndo impediu
que, por entre vitérias e derrotas, ele
se reerguesse e chegasse ao seu des-
tino de mito, até agora protegido pelos
deuses.

Nio termino sem destacar, n’4 Gran
Final, textos e autores a que especial-



mente fui sensivel, mesmo com o risco
certo de cometer injusticas por omis-
sdo. Nio distinguindo agora, como
géneros, os “contos” e as “contas”,
sublinho, em primeiro lugar, o elo-
gio do guarda-redes, nos relatos de
Afonso Eiré e de Sergio Alvarez (este
um antigo guardifo do Celta de Vigo).
Por razdes que agora ndo vém ao caso,
sou especialmente sensivel ao que ali
se diz, na valoriza¢do de um her6i em
tudo diferenciado, incluindo o prota-
gonismo que ele assume, no momento
dramatico da grande penalidade. Para
ser guarda-redes, diz Alvarez, “hai que
ter a cabeza dura” (p. 29); e Eiré espe-
cifica que “o penalti é, en si mesmo,
um dos escasos momentos de gloria
que tem um porteiro (...)” (p. 23).
Assim é. Tudo o mais é o risco cons-
tante do fracasso quase nunca per-
doado pelos demais 10 jogadores. Com
Nuria Rabano, antecipa-se o que Vero
Boquete dira depois, a saber, que viver
o futebol, dentro do campo, é seguir
um trilho em que triunfo e fracasso
alternam, como faces de uma mesma
e imprevisivel moeda; e também per-
ceber a perspetiva em que o atleta ou
a atleta se colocam. Do seu ponto de
vista de esquerdina (confirmado com-
petentemente pelo “técnico” Nufiez,
que pds Rabano no lado esquerdo da
defesa), a jogadora continua “desfru-
tando deste deporte (...) vendo, desde
o carril esquerdo, o fiitbol”. E conclui:
“E tamém a vida, que a miiido nos pon
a proba de centros, caneos e disparos
cruzados” (p. 86). Mais adiante, Alex
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Bergantifios, lendaria figura do Depor-
tivo da Corufia, fala-nos da vida do
futebolista como um carrossel ou (tal-
vez melhor) uma montanha russa de
etapas emotivas e perigosas; e também
de outras personalidades dos bastido-
res que ndo raro comandam os altos e
baixos de um percurso irremediavel-
mente curto: técnicos, dirigentes, com-
panheiros de balnedrio e (acrescento
eu) empresarios. Em tltima analise,
Bergantifios ressalva alguma coisa da
imagem negativa de mercendrio que
atualmente caracteriza o profissional de
futebol e insiste na ideia de que ele ndo
¢ imune a paixdo por um clube de sem-
pre e para sempre. Com Maria Sabaris
entramos no mundo quase esotérico
dos dados estatisticos e da frieza com
que o digital analisa e decide opgdes
taticas. E esse um “fidtbol sen o fiithol”,
na expressio da autora, que reclama um
lugar para “os sofiadores da ‘pixarra’
(p. 148), o tal quadro analégico em
que se antecipam movimentos e joga-
das talentosas. “A cabalo do romanti-
cismo”, é esse um “futbol espontaneo e
creativo [que] ainda existe e sobrevive,
a pesar do furacin de datos que cada
xornada intenta explicar o inexplica-
ble” (p. 148). Por fim, Beatriz Maceda
(pp- 41-54) abre um dialogo entre fute-
bol e familia, com desenvolvimentos
que incluem a feigdo politica do jogo,
pela expressiva presenga do Brasil na
sua histdria e, nesta, por uma perso-
nalidade de vida desportiva hetero-
doxa e quase tragica: o grande jogador
Socrates (1954-2011), também médico
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e técnico, mas sobretudo mentor de
uma experiéncia politico-futebolistica
designada, na década de 80, como
democracia corinthiana.

Insisto: 0 que fica dito esta longe de
esgotar o que este 4 Gran Final significa,
no quase deserto de contributos para o
estudo de interagdes que juntam futebol
e narrativa, desporto, literatura e pensa-

mento social. Em todo o caso, julgo que
fica bem acentuada a valia desta obra a
varios titulos marcante. E que se 1é com
entusiasmo e com proveito, qualidades
ambas que devem ser prezadas.

Carlos Rets
https:/ / orcid.org/0000-0001-6492-3486
https://doi.org/10.14195/2183-847X _15_23
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