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NOTA DE ABERTURA

Num dos textos do diário a que chamou Conta-corrente, Vergílio Fer-
reira notou: “A nossa literatura é feita largamente aos pares”. E dava 
exemplos, começando em Fernão Lopes e Gomes Eanes de Zurara 
(o par mais antigo), até chegar a uma dupla do seu tempo: “Ao que já 
ouvi a Agustina e eu”1. 

As considerações de Vergílio Ferreira situavam-se na primeira 
metade dos anos 90 do século passado, valendo, naquele seu tempo, a 
apreciação que o grande romancista fazia dos seus méritos e o empa-
relhamento com Agustina Bessa-Luís. Não havia lugar, entretanto, 
para um outro par que, já então, se ia constituindo, com vários epi-
sódios de azedume pelo meio: o par José Saramago-António Lobo 
Antunes, ainda hoje, diga-se de passagem, bem presente na nossa 
memória literária mais recente.

Posto isto, cabe perguntar: onde entra José Cardoso Pires, 
naquele muito discutível arranjo do campo literário português? Apa-
rentemente, sendo embora, à época, uma figura destacada da nossa 
cena literária, o autor d’O Delfim ficava sem par e abandonado à sua 
sorte, que bem poderia ser a do esquecimento póstumo. Esse mesmo 
esquecimento, acrescente-se, a que o próprio Vergílio Ferreira se 
arrisca agora.

Servem estas considerações para tornar evidente não só o absurdo 
daqueles arranjos aos pares (descontando-se, é claro, a irrisão que 
comportam), mas também outra coisa: as contingências que condi-
cionam, com abundantes doses de aleatória frivolidade, a construção 
da memória literária. De José Cardoso Pires não se dirá que é hoje 

1  Conta-corrente, nova série, III. Lisboa: Bertrand, 1994, p. 90.
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um nome esquecido; seria, contudo, imprudente ignorar que, desde 
o seu desaparecimento, em 1998, ele tem perdido a atenção devida a 
quem protagonizou um inquestionável e muito significativo impulso 
de renovação, na nossa ficção narrativa contemporânea, com des-
taque para o romance que acima mencionei. Digo isto sem pôr em 
causa, evidentemente, a qualidade de vários trabalhos académicos 
que têm surgido entre nós e também a de outras abordagens de natu-
reza diferente, com destaque para a exemplar biografia consagrada 
ao escritor por Bruno Vieira Amaral (Integrado Marginal. Biografia 
de José Cardoso Pires, 2021).

Assinala-se este ano o centenário de José Cardoso Pires. As efe-
mérides, até mesmo as forçadas, valem o que valem e às vezes servem 
sobretudo as conveniências de quem as promove. Não assim com a 
conta “redonda” de um centenário. Para mais, ele permite lembrar, 
de modo consequente, o legado de um romancista (e contista; e dra-
maturgo; e cronista; e ensaísta) da dimensão de José Cardoso Pires. 
O dossiê temático deste número da Revista de Estudos Literários tem 
a justificação advinda disso mesmo e ainda da qualidade dos textos 
que o compõem e do currículo cardoseano de vários dos nomes que 
o integram. No mesmo sentido apontam os contributos que lemos na 
secção de arquivo.

Além das secções não-temática e de resenhas, este número da 
Revista de Estudos Literários inclui outra evocação: a de alguém que, 
no campo do ensino universitário, longa e frutuosamente trabalhou 
como académico. Refiro-me a Alexandre Pinheiro Torres e à fecunda 
conjugação da atividade de professor com as de ensaísta, de pole-
mista e de marcante crítico literário. 

No próximo número da Revista de Estudos Literários dá-se lugar 
ao tema “Insularidades nas Literaturas e Culturas de Língua Portu-
guesa”, com coordenação de Doris Wieser, Geni Mendes de Brito e 
Daniel Graziadei. 
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Uma nota final para dizer que este é o último número da Revista 
de Estudos Literários de que sou diretor. Durante mais de 10 anos, 
tive o privilégio de trabalhar com colaboradores que decisivamente 
ajudaram a fazer desta publicação o testemunho que é (e continuará 
a ser) do labor de excelência do Centro de Literatura Portuguesa da 
Universidade de Coimbra.

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486





INTRODUÇÃO

1. Em 1977, foi publicado, pela Moraes Editores, um volume com o 
título algo inusitado E Agora, José?, da autoria de José Cardoso Pires. 
Aquele título, insiste-se, era incomum e talvez pouco comercial, mas 
justificava-se, não só pela alusão ao conhecido poema homónimo de 
Carlos Drummond de Andrade, mas também pelo momento histó-
rico e literário em que a coletânea em apreço surgia. Como quem diz 
(ou dizia): daqui para a frente e sem esquecer o passado próximo, o 
que fará o escritor?

Expliquemo-nos. Reunindo textos na sua esmagadora maio-
ria anteriores à Revolução de 25 de Abril de 1974, o livro dá lugar, 
no seu final, a quatro reflexões congraçadas pela designação gené-
rica “Parêntese ao novo país”, seguidas, como se fosse um epílogo, 
pela coda interrogativa em que é glosado o poema de Drummond 
de Andrade. Tudo considerado, E Agora, José? pode ser entendido 
numa dupla condição de balanço e de passagem, de encerramento 
de um tempo e de abertura para outro. O que bem se compreende, 
em função das marcas históricas (as das décadas de 60 e 70 e, depois 
disso, as dos anos seguintes à Revolução) que as análises de Cardoso 
Pires trazem consigo, bem como pelos temas e pelo tom em que são 
tratados, antes e depois de 1974.

Em função das razões expostas, custa a aceitar que E Agora, José? 
tenha conhecido escassa fortuna editorial e uma ressonância recetiva 
que, pela sua debilidade, não está à altura do seu significado socio-
literário. De certa forma, a quase omissão que aqui fica mencionada 
pode sugerir um certo desvanecimento do legado de um grande escri-
tor, o que será tanto mais efetivo (e absurdo) quanto menos forem 
valorizados textos como “Lá vai o português”, sobre a fotografia 
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de Eduardo Gageiro, “Memória descritiva”, acerca da composição 
e da estrutura d’O Delfim, ou “Técnica do golpe de censura”, uma 
expressão que fala por si.  Estes e ainda outros mais que podemos 
ler neste título da bibliografia de Cardoso Pires, caracterizada, no 
seu conjunto, pela dinâmica de uma produção distribuída por tempos 
literários, políticos e sociais bem distintos. E também de passagem, 
para voltarmos a um termo aqui já utilizado e que nada tem de depre-
ciativo, como é óbvio.

2. Quando, em 1968, José Cardoso Pires publicou O Delfim, esta 
que deve ser considerada uma obra capital na história do romance 
português continuava uma produção assinalada já por uma atitude 
e por uma escrita com grande significado histórico-literário. Desde 
os inícios do seu trajeto, Cardoso Pires questionara uma certa retó-
rica neorrealista, atravessada pela militância cultural e ideológica 
que havia marcado a nossa literatura de ficção desde os anos 40. 
Em vez disso, em títulos como Os Caminheiros e Outros Contos (de 
1949), mas sobretudo em O Anjo Ancorado (1958) e O Hóspede de Job 
(1963), revela-se-nos uma escrita despojada, não raras vezes linear, 
sem paternalismos ideológicos e convocando uma cultura literária e 
artística em que o cinema e alguma literatura anglo-saxónica ocupam 
lugar proeminente. E isto apesar de se reconhecer que a ficção de 
Cardoso Pires é indissociável de uma atitude de solidariedade para 
com os humilhados e ofendidos, atitude elaborada sob o signo da 
exemplaridade proclamada na nota final a O Hóspede de Job. 

Com O Delfim, aquelas tendências confirmaram-se e refinaram-
-se. Para mais, a história do marialva Tomás Manuel da Palma Bravo 
apareceu numa década, a dos anos 60, recheada de desafios e de dúvi-
das, de transformações e de repressões. Curiosamente, no mesmo 
ano d’O Delfim, foi publicado Bolor, de Augusto Abelaira, um relato 
tão singular, no plano propriamente narrativo, como sugestivo e 
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mesmo inquietante, no plano temático. Cabe dizer, entretanto, que 
em nenhuma daquelas obras comparecem expressamente (nem tal 
podia acontecer) os incidentes de um 1968 que, como muitas vezes 
aconteceu na nossa cultura, chegou a Portugal com atraso, pelos 
interstícios de uma máquina repressiva que, ainda assim, não conse-
guia silenciar tudo. 

De qualquer forma, tanto O Delfim, como Bolor modelizam fic-
cionalmente uma inquietação e uma tensão social que haviam irrom-
pido em vários lugares e modos, em 1968. Noutros termos: apesar 
de ainda pouco audível, é já desse mítico ano, com os seus discursos 
e com as suas ruturas, que nos falam Cardoso Pires e Abelaira, pela 
via de uma linguagem narrativa a vários títulos cronotópica. Como 
no romance de Cardoso Pires bem se percebe, a guerra colonial, a 
chaga da emigração, os estertores do salazarismo, os resquícios do 
marialvismo e do caciquismo eram modelados por uma visão pouco 
propensa ao esquematismo de análises maniqueístas; na sua lingua-
gem narrativa emergiam o cruzamento de vozes, a desconstrução do 
tempo, episódicas contradições e a interação de discursos de diversa 
proveniência (o cinema, a publicidade, o jornalismo, o romance 
policial). Como se, para Cardoso Pires, fosse impossível encerrar 
a linguagem num amuralhado gueto estilístico. O próprio roman-
cista falou disso, num texto já aqui mencionado, sublinhando como 
“a contradição engendra a verdade”, ao que acrescenta dispositivos 
vários (ubiquidades, anacronismos, argumentos absurdos, etc.) que 
evidenciam a prevalência da instância do contraditório.1

 	
3. O mesmo José Cardoso Pires que em 1968 publicou O Delfim 

escreveu em 1971:  

1  Cf. E Agora, José? 2.ª ed. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, p. 146.
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�Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao peso da História, carregando-
-a de facto, e que remédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as 
mais pesadas). Labuta a côdea de sol-a-sol e já nem sabe se sonha ou 
se recorda. Mal nasce deixa de ser criança: fica logo com oito séculos.2 

O que estas palavras traduzem, para além da circunstancial razão 
que as motivou (prefaciar o álbum de fotografia Gente, de Eduardo 
Gageiro), é uma atitude ética de empenhamento e de denúncia que 
supera a linguagem do compromisso, tal como ela fora entendida e 
praticada pelos neorrealistas. Ao mesmo tempo, aquele português 
que carrega “índias, naufrágios e cruzes de padrão”, esse que “mal 
nasce (…) fica logo com oito séculos”, anuncia uma entidade que 
domina a ficção portuguesa dos últimos 20 anos: a História. José 
Saramago veio a ser, com outros mais, o grande protagonista de uma 
opção temática que, todavia, no seu caso particular, é inseparável de 
reminiscências neorrealistas. 

Entretanto, a História que encontramos representada por alguns 
dos nossos mais destacados ficcionistas do final do século XX não é 
a mesma (nem pelos mesmos motivos, como é óbvio) que o roman-
tismo cultivara. Ela pode deslocar-se, como acontece no caso de Car-
doso Pires, para o nosso tempo, visando eventos recentes, porventura 
mal conhecidos e carecendo da articulação com outros géneros, tanto 
ficcionais como não ficcionais:  Dinossauro Excelentíssimo (1972) e 
sobretudo Balada da Praia dos Cães (1982) são dois testemunhos de 
propensão pós-modernista, confirmando trajetos relevantes da ficção 
portuguesa do fim do século.

Em Dinossauro Excelentíssimo sobrevém o regime da paródia, da 
representação alegórica e da biografia política (esta muito desvane-
cida, sob o filtro daquelas), em favor de um retrato caricatural do 

2  E Agora, José, ed. cit., p. 19.
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ditador Salazar, conjugado com o discurso das artes plásticas. Com 
efeito, o vigor crítico da demolidora caricatura que Cardoso Pires 
leva a cabo não dispensa as ilustrações de João Abel Manta. Por sua 
vez, Balada da Praia dos Cães – romance que conheceu um conside-
rável êxito de público – retoma, em conjugação com os protocolos 
da ficção, um crime político: o assassinato do capitão Almeida Santos 
pela polícia política de Salazar. Fá-lo, de novo, em conjugação com 
as estratégias discursivas próprias do relato policial, do relatório e 
mesmo, a espaços, do discurso de imprensa. O que daí resulta é a 
lenta, laboriosa e sempre relativizada reconstituição de um trajeto de 
vida e do seu final trágico, ao ritmo de uma indagação (a do inspetor 
Elias Santana) em busca de uma verdade sempre fugidia.  

Aquilo que Balada da Praia dos Cães igualmente mostra, com o 
timbre de um talento literário na sua madura plenitude, é a capa-
cidade de enunciação de registos discursivos muito variados, cul-
minando uma obra que se diversifica pelo romance, pela crónica, 
pela alegoria, pelo conto, pelo ensaio e pelo teatro.   Outros títulos, 
além dos anteriormente mencionados, para reiterar a pluralidade de 
géneros cultivados pelo escritor: a digressão ensaística Cartilha do 
Marialva, de 1960; O Render dos Heróis (1960) e Corpo-Delito na Sala 
de Espelhos (1980), traduzindo incursões de Cardoso Pires na lin-
guagem do teatro; de novo o romance, em Alexandra Alpha (1987); 
a crónica de imprensa, nos textos de A Cavalo no Diabo (1994); o 
testemunho autobiográfico, num episódio doloroso relatado em De 
Profundis, Valsa Lenta (1997).

4. Os títulos, as tendências, as dominantes temáticas e a diversi-
dade genológica que em José Cardoso Pires foram, até agora, evoca-
dos e brevemente analisados pretendem apenas abrir caminho para o 
que se segue, neste número da Revista de Estudos Literários: a publi-
cação de um dossiê temático consagrado ao escritor. No conjunto de 
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artigos que o constituem, confirma-se, de várias formas e em diferen-
tes abordagens, a legitimidade de uma permanência: a do magistral 
autor d’O Delfim, como figura central na literatura portuguesa do 
século XX.  

Registe-se desde já e de forma muito sintética aquilo que se lerá 
nas várias colaborações insertas neste número da Revista de Estu-
dos Literários. Os artigos apresentados trazem à tona alguns eixos de 
leitura que, inevitavelmente, conjugam-se ao analisar a obra cardo-
seana, nomeadamente: a presença de História, o diálogo da literatura 
com outros géneros textuais (sobretudo o teatro e o cinema), a paró-
dia como procedimento e a noção de mito.

Em “Tudo é História: Cardoso Pires e a lente intrometida”, Maria 
de Fátima Marinho busca desvelar, em quatro atos, como a História é 
uma matéria-prima indispensável para a literatura de Cardoso Pires, 
desde a sua presença evidente por meio das referências a um passado 
histórico, até a uma interferência na própria tessitura do discurso e 
da construção das personagens. A análise atravessa uma vasta biblio-
grafia do escritor e os vários géneros narrativos que explorou, dos 
textos dramáticos – como O Render dos Heróis (1960), às antologias 
de contos – como O burro-em-pé (1979), sem ignorar os decisivos 
romances – como a Balada da Praia dos Cães (1982).

Outro estudo que lê a obra do escritor de modo transversal é o 
artigo “Formas dramáticas de solidão: a responsabilidade heteronô-
mica do realismo cardoseano”. Guilherme de Souza Lopes propõe 
a interpretação de três obras do escritor – designadamente Jogos de 
Azar (1963), O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Cães (1982) – 
a partir da ideia da experiência de deriva – outrar-se, para usarmos 
o termo de Fernando Pessoa – confessada em De Profundis, Valsa 
Lenta (1997). O conflito entre alteridade e autoridade, por sua vez, 
seria essencial para a reelaboração de um modelo de realismo que 
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Cardoso Pires propõe, dissonante de certo conceito – talvez datado 
– de realismo (p. 78).

Na sequência de textos que destacam o carácter de rutura da lite-
ratura do autor, “O Delfim: a prodigiosa agonia de um mito” enceta 
uma série de artigos que versam exclusivamente sobre o incontorná-
vel romance de 1968 e que mais explicitamente reúne todos os eixos 
anteriormente referidos. Neste artigo, Teresa Cristina Cerdeira parte 
de uma bibliografia fundamental, como os ensaios de Maria Lúcia 
Lepecki, para avançar na leitura sobre os mitos postos em xeque  
n’O Delfim. Do poder, outrora inabalável, da família Palma Bravo à 
própria estrutura do romance policial e ao processo de enunciação, 
neste romance de perdições (p. 99), tudo se fragmenta e se oculta em 
meio à névoa da Lagoa da Gafeira.

Ainda sobre esta obra, o artigo “O Delfim de José Cardoso Pires 
ou a literatura como contraponto entre libertinos e marialvas” pro-
põe uma nova leitura sobre a relação entre este romance e o ensaio 
Cartilha do Marialva, na sua versão de 1963. Se a personagem 
Tomás Manuel da Palma Bravo personifica expressamente o tipo do 
Marialva, Rui Sousa propõe interpretar a figura do Senhor Escritor 
como o seu contraponto, sob o signo da libertinagem e os valores de 
prazer e de pensamento crítico que a ela estão associados (p. 102).

O terceiro trabalho sobre O Delfim que se publica é “No palco das 
representações: o romance dramático e cinematográfico de O Del-
fim”. Michelle Dull Sampaio Beraldo Matter explora uma das dimen-
sões mais privilegiadas nos estudos da obra cardoseana, notadamente 
a relação da literatura com o cinema e o teatro. Esta análise constrói-
-se, principalmente, através da análise de recursos discursivos que 
põem os holofotes no artifício da escrita, destacando o seu carácter 
metaficcional e obrigando o leitor a “ver as metáforas da subversão 
também nas opções estruturais do discurso” (p. 152), como também 
sugere o citado texto de Teresa Cerdeira.
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Ao falar da relevância do texto dramático para a obra de José 
Cardoso Pires, parece devido lembrar também as peças que o autor 
escreveu. Em “Corpo-delito na sala de espelhos: personagens (des)
mascaradas”, Ana Paula Arnaut dá continuidade aos vários diálo-
gos entre literatura e história que são centrais no trato das obras de 
JCP pela via do teatro. A revisitação da peça, que traz para o palco 
a repressão durante o período ditatorial, parece desnudar um brutal 
crime que permanece impune após a revolução: o facto de os Pides 
nunca terem respondido adequadamente pelos crimes cometidos.  
O que talvez passe ao lado para o leitor/ espetador que se concentre 
demasiado apenas no que está em cena é mostrado pelo espelho: “das 
palavras de Cardoso Pires ressalta a necessidade de chamar a atenção 
para o facto de os Pides – enquanto corpo de repressão – serem, de 
facto, o crime, assim se tornando os réus que o processo criminal da 
peça julga” (p. 178).

Sobre as promessas incumpridas da revolução, lemos também 
“Assassinar de alegria: o 25 de Abril de Alexandra Alpha”. Numa 
análise que conjuga tendências previamente apontadas em outros 
textos de Cardoso Pires, Eugenio Lucotti desenha uma genealogia 
da desilusão que o romance encena. Neles, a circularidade impera, 
especialmente, como repetição irrefletida de noções de cultura e de 
identidade que impedem uma revolução que se constitua como supe-
ração de certo passado. Assim como Arnaut, Lucotti problematiza a 
incapacidade coletiva de lidar com certas responsabilidades históri-
cas (p. 186), o que levaria ao não processamento de um trauma social 
e historicamente partilhado.

A revolução, por sua vez, assumirá outra face no artigo “Jogos 
de azar: um caminho à libertinagem e um passo revolucionário”. 
No texto de Lucas Pessin, o tema da libertinagem retorna, sobre-
tudo, como elaboração filosófica de uma postura de insubordinação  
(p. 216) e tal insubordinação, por sua vez, seria o gérmen de uma ati-
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tude revolucionária. Com efeito, a libertinagem, na análise de Pessin, 
é verificada na insubmissão das personagens mulheres de três contos 
de Jogos de Azar. Talvez seja possível deduzir que a estrada que levou 
à construção da Alexandra Alpha, contemplada no artigo anterior, 
já vinha sendo pavimentada por outras personagens cardoseanas há 
mais tempo.

Um eixo temático que ainda não havia sido referido – embora 
perpasse várias das obras mencionadas – é o da paródia. Se Linda 
Hutcheon vê o procedimento paródico como um dos mais relevantes 
para a literatura do século XX, pelo seu potencial como recriação 
inventiva de estruturas tradicionais e como ferramenta crítica3, essa 
conceptualização parece muito adequada à literatura de José Car-
doso Pires lato sensu. Sua expressão mais patente seria, naturalmente, 
o Dinossauro Excelentíssimo (1972). Sobre ele discorrem dois artigos.

Em “Dinossauro Excelentíssimo e a paródia ao Estado Novo”, 
Margarida Simões busca explorar as várias esferas parodiadas por 
essa fábula, a começar pelo próprio género narrativo. Somam-se 
igualmente as paródias aos eventos históricos narrados, à linguagem 
como representação de vários grupos sociais, e – evidentemente – 
à personagem de Salazar, figurada de modo caricatural. Enquanto 
fábula, por sua vez, deixaria o aviso: “o próprio escritor reescreveu 
Dinossauro Excelentíssimo duas vezes, logo, contou esta fábula três 
vezes aos leitores, deixando bem claro que a H/história e a estória se 
repetem” (p. 258).

É precisamente sobre as diferentes versões de Dinossauro Exce-
lentíssimo que disserta o artigo seguinte, “As metamorfoses editoriais 
de Dinossauro Excelentíssimo de José Cardoso Pires”. O estudo de 
Eduarda Barata dedica-se ao confronto de duas edições da obra, a 

3  Cf. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Lisboa: Edições 

70, 1985.
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de 1972 e a de 1979, numa perspetiva comparatista em que se verifi-
cam mudanças categorizadas em três tipos. Este cotejamento permite 
observar a correlação entre o contexto da publicação e a estrutura 
do texto; ou ainda, a história de uma história: o Dinossauro antes e 
depois do 25 de abril.  

O último artigo que compõe a secção temática é “Lisboa salva 
pela Arte. Sobre Lisboa – Livro de Bordo, de José Cardoso Pires, e 
A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão”. Esta análise acrescenta 
um passo à dimensão mítico-histórica que elaboramos até então para 
pensar num “discurso mítico-histórico-artístico” (p. 290) através de 
uma hermenêutica que contemple duas grandes obras da literatura 
portuguesa e que também compreenda as artes visuais. O trabalho de 
Orlando Grossegesse busca ressaltar o aspeto de registo quase foto-
gráfico de uma Lisboa que gradualmente deixa de existir, às custas de 
“branding turístico e políticas urbanísticas” (p. 290), tema ainda tão 
pertinente no ano em que se edita este número da Revista de Estudos 
Literários.

Na secção de arquivo, também dedicada a José Cardoso Pires, 
fazem-se publicar três materiais. O primeiro é o ensaio “E agora, 
João? Diálogos entre José Cardoso Pires e João Cabral de Melo 
Neto”, no qual Rafaela Cardeal revela a influência cabralina na pro-
dução do escritor português através de uma perspetiva documental, 
como a análise de correspondências, registos bibliográficos e jorna-
lísticos, além dos inevitáveis relatórios da Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado.

O segundo ensaio é, de certo modo, uma introdução ao texto que 
virá a seguir. Em “O filme que poderia ter sido: o inédito guião cine-
matográfico d’O Delfim”, Gabriella Campos Mendes busca esclare-
cer como este material do espólio de José Cardoso Pires previa uma 
adaptação para o seu romance seminal que em muito difere da adap-
tação que efetivamente se concretizou, com o argumento de Vasco 
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Pulido Valente e realização de Fernando Lopes. Além disso, esta 
análise procura demonstrar como o guião do filme conteria possíveis 
respostas para questões que emergem do livro, ao mesmo tempo em 
que criaria outras perguntas ao tomar o guião como um novo texto.

Por fim, encerramos o dossiê temático com um texto do próprio 
José Cardoso Pires. É com alegria que trazemos, no presente número 
da Revista de Estudos Literários, um original do autor. Registamos 
o nosso agradecimento à Ana Cardoso Pires pela autorização em 
divulgar tal documento inédito. Este material é uma prova de que 
muito da obra de José Cardoso Pires ainda está por estudar e de que 
muito ainda há de se escrever até o próximo centenário. 

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486

Gabriella Campos Mendes
https://orcid.org/0000-0003-1871-1743
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ABSTRACT
In this short study, we will try to establish a typology that recognises how Cardoso 
Pires uses history, past and present, and how it interferes with the narrative, 
conditioning it explicitly. We have divided the study into four parts, which aim 
to account for this discursive subtlety: historical theatre? / Satire of the past in 
Alice mode; present history, intrusive, conditioning the discourse; detective story 
with history in the background; history glimpsed through an augmentative lens. 
He is not the author of novels or historical plays as such. However, history is very 
present in all his works, an intrusive history, which is there, which intrudes on 
discourses, makes them vulnerable and puts pressure on the characters, without 
them realising how much they are indebted to the environment and external 
circumstances that surround them. 

Keywords: Cardoso Pires, History, theatre, novel, unstable characters

RESUMO
Neste pequeno estudo, iremos tentar estabelecer uma tipologia que dê conta do 
modo como Cardoso Pires se serve da História, passada e presente, e como ela inter-
fere com o desenrolar narrativo, condicionando-o mais ou menos explicitamente.

Dividimos o estudo em quatro partes, que pretendem dar conta dessa subti-
leza discursiva: teatro histórico? / sátira do passado em modo de Alice; história 
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presente, intrusiva, condicionadora do discurso; policial com a história ao fundo; 
história vislumbrada com uma lente aumentativa. Ele não é autor de romances ou 
de peças históricas propriamente ditas. No entanto, a História está bem presente 
em todas as suas obras, uma história intrusiva, que está lá, que se intromete nos dis-
cursos, os torna vulneráveis e pressiona as personagens, sem elas se aperceberem 
do quanto são devedoras do meio e das circunstâncias externas que as rodeiam. 

Palavras-chave: Cardoso Pires, História, teatro, romance, personagens instáveis

INTRODUÇÃO 

As relações entre a literatura e a História sempre se pautaram por 
uma ambiguidade que se vale de máscaras sucessivas que escondem e 
descobrem as afinidades que as unem e as diferenças que as separam. 
Já antes do século XIX e, apesar de não haver ainda consciência da 
distância entre passado e presente, faltando o sentido de anacronismo 
fundamental (Burke, 1969: 1), que existe entre as mentalidades e as 
atitudes de seres pertencentes a épocas diferentes, havia a tentação de 
recriar o passado ou o período a que reportava a ação. Vários são os 
exemplos (Marinho, 2005: 43-63) que poderemos encontrar e facil-
mente compreenderemos o enviesamento do discurso na maioria dos 
casos, pretendendo enaltecer ou denegrir determinados factos. Será, 
contudo, no início de oitocentos, depois das convulsões provocadas 
pela Revolução Francesa e pela política expansionista de Napoleão, 
que, um pouco por toda a Europa, os intelectuais sentiram a necessi-
dade de legitimar nações que se viam ameaçadas na sua integridade 
e no seu prestígio (Marinho, 1999). A inegável moda do romance ou 
do drama históricos, as tentativas de reconstituição de um passado, 
nem sempre inquestionavelmente verdadeiro ou, até, verosímil, teve 
consequências pedagógicas e sociais. O público leitor do início do 
século XIX provinha de uma burguesia rapidamente emancipada, 
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com crescente poder económico, mas com um défice assinalável 
de cultura. Os salões literários de setecentos, bem como os outei-
ros conventuais, não tiveram eco nessa população que granjeou um 
bem-estar financeiro, que não foi acompanhado por igual aumento 
de conhecimentos ou de interesse por uma herança imaterial não 
imediatamente visível ou com mais-valias facilmente detetadas. Os 
intelectuais preocuparam-se, então, em ensinar, sem incorrerem no 
risco de parecer demasiado didáticos ou de se limitarem a narrar os 
factos neutra e objetivamente. Se considerarmos que é também nesta 
altura que se assiste ao aparecimento de uma história científica, isto 
é, de uma história que se apoia em documentos, e não em lendas e 
crendices, parece que o terreno será favorável para uma literatura, 
traduzida em romances e em peças de teatro que irão reconstituir 
momentos significativos do passado, dourando-os com uma história 
amorosa que atrairá a atenção do leitor e lhe despertará o interesse. 
Seriam assim atingidos dois objetivos: ensinar a História, que lá está 
em adereços exteriores como topografias de cidades, vestuários ou 
hábitos gastronómicos, e narrar um enredo amoroso, que pouco terá 
que ver com a época recuada em que se movimentam as personagens. 
Será a falha de Herculano, Garrett, Camilo e muitos outros.

Este género (ou subgénero) terá, teoricamente, de obedecer a 
determinadas regras, que foram sendo compiladas por vários estu-
diosos (Marinho, 1999: 11-14) e que pressupõem a existência de uma 
distância histórica suficiente (40-60 anos, duas gerações) e a definição 
rigorosa de topoi da data e do lugar, para não deixar margem a quais-
quer dúvidas. Qualquer leitor de romances históricos oitocentistas 
sabe destas condicionantes e permanece numa zona de conforto, que 
o deixa tranquilo e com o seu horizonte de expetativas preenchido 
e apaziguado. Não deve haver lugar a sobressaltos ou a estranhezas 
que só o século XX irá explorar, deslocando, transgressiva e subver-
sivamente, as pacíficas coordenadas oitocentistas para patamares que 
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destroem os saberes adquiridos acriticamente e provenientes de lei-
turas de textos produzidos, na sua grande maioria, por actantes dos 
discursos de poder, numa visão maniqueísta de um mundo a preto a 
branco. 

E não faltam exemplos de textos que são descentrados em rela-
ção a qualquer imagem ou conceito tradicional. Podemos enumerar, 
entre outros, autores como Saramago, Agustina Bessa-Luís, Mário 
Cláudio ou Helder Macedo. Não é aqui o momento de analisar os 
seus romances, mas aceitemos que eles revolucionam as certezas his-
tóricas e propõem leituras desconcertantes, destruidoras de crenças 
adquiridas, mas epistemologicamente muito criativas.

Se nos cingirmos agora à obra de José Cardoso Pires, objeto pri-
meiro do nosso estudo, e se quisermos analisar a sua relação com a 
História, teremos de abdicar da maior parte dos conceitos enuncia-
dos. Como veremos, a sua relação com a História assume diversos 
cambiantes, que analisaremos em várias das suas obras e que nos 
obriga a reequacionar definições esgotadas. É o próprio Cardos Pires 
quem, a propósito de uma pergunta de Artur Portela (numa entre-
vista a ele concedida), responde:

– Há uma vertente de romance histórico, em sentido lato, em algumas das 
suas ficções. Como na Balada da Praia dos Cães…
– Sim, em sentido lato, há uma vertente histórica na Balada e, a meu 
ver, ainda mais acentuada na peça O Render dos Heróis. Mas, tomando a 
sua referência à Balada, o que eu procurei a todo o custo nesse livro foi 
não o aproximar nem de longe do romance histórico. Tudo menos isso. 
(Pires, 1991: 54-55)

Oportunamente, analisaremos as relações da obra citada com a 
História e como esta se intromete no fazer narrativo, sem, de forma 
alguma, se tratar de um romance histórico, na aceção consagrada.  
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O autor tem consciência dessa inevitabilidade quando escreve «His-
tória, mundo existencial, discurso, tudo se configura na definição de 
uma identidade, quer a gente queira quer não» (Pires, 1991: 50). E a 
identidade revela-se fundamental para a construção de um enredo 
que deixa pontas soltas, que convoca personagens indecisas, proble-
máticas, que escondem e desvendam os atos, atitudes e motivações. 
Será esta História, por vezes, passada, por vezes, presente, introme-
tendo-se no quotidiano das personagens, que vamos descobrir na 
obra de Cardoso Pires, compreendendo que ela se revela de formas 
diferentes, que marcam o modo como se insere num discurso que 
dela não consegue prescindir:

�A História é como os sonhos para Freud. Reconstrói-se depois de vivida 
em tempo e em lugar definidos. O diagnóstico duma experiência cole-
tiva utiliza cadastros e referências que, na análise do fenómeno ultra-
passado, são as chaves que mais exemplarmente sublinham as relações 
da atualidade. Quer isto dizer que em todo o levantamento científico do 
passado existe o presente histórico a presidir, e que todo o juízo defini-
tivo é potencialmente um passo de revisão. (Pires, 1976: 50)

Será com base nesta espécie de definição que iremos tentar estabe-
lecer uma tipologia que dê conta do modo como o autor se serve da 
História, passada e presente, e como ela interfere com o desenrolar 
narrativo, condicionando-o mais ou menos explicitamente. Para um 
estudo pormenorizado da obra de Cardoso Pires, remetemos para os 
ensaios de Maria Lúcia Lepecki (1977) e Petar Petrov (2000).

Dividimos o estudo em quatro partes, que pretendem dar conta 
dessa subtileza discursiva: teatro histórico? / sátira do passado em 
modo de Alice; história presente, intrusiva, condicionadora do dis-
curso; policial com a história ao fundo; história vislumbrada com 
uma lente aumentativa.
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1. TEATRO HISTÓRICO? / SÁTIRA DO PASSADO EM MODO DE 

ALICE

De um ponto de vista simplista, O Render dos Heróis (1960) poderia 
ser considerado teatro histórico, no sentido comum: o episódio apre-
sentado reporta-se à revolta da Maria da Fonte em meados de oitocen-
tos. Aliás, as precisões apostas no final (Pires, 1978: 254) servem para 
criar a veracidade desejada. No entanto, a ausência no início do topos 
da data (apesar de referências explícitas ao longo do texto, em didas-
cálias: «Segunda parte que se prolonga até aos fins de maio de mesmo 
ano de 1846», Pires, 1978: 99; «Terceira parte que termina aproxima-
damente em 22, 23 de Agosto deste mesmo ano de 1846», Pires, 1978: 
165), havendo apenas indicações vagas, «Na noite de quinze para 
dezasseis de Abril um povo dos confins do Alto Minho (…)» (Pires, 
1978: 11) ou «Primeira parte que se passa entre 28 e 30 de abril (…)» 
(Pires 1978: 15), impedem uma precisão que o teatro histórico stricto 
sensu exigia. Claro que as didascálias presentes no início das partes 
seguintes, bem como as referências concretas à Maria da Fonte, ini-
miga dos Cabrais, permitem situar, sem dúvida, a cena no tempo e 
lugar desejados. Ao longo da obra surgem vários elementos que, ao 
descreverem a revolta, fazem sobressair aspetos que poderão servir de 
ligações ao presente do autor, como era também comum nos roman-
ces e dramas históricos de oitocentos. É visível na peça a importância 
das mulheres («O mulheredo chegava e sobrava. Só os berros deita-
vam tudo abaixo. Eram morras aos senhores dons Cabrais, morras à 
Rainha (…)», Pires, 1978: 34) e do povo («Este povo anda desvai-
rado», Pires, 1978: 171-172), tal como alusões concretas aos Cabrais, a 
Saldanha e a um falso D. Miguel (facto verídico à época). As divisões 
familiares, patentes na discórdia entre Maria Ricarda, apaixonada por 
um liberal, e o pai, defensor das forças conservadoras, as referências 
aos guerrilheiros, à maçonaria, às armas artesanais e às deserções, dão 
o tom de veracidade histórica, indispensável neste tipo de textos.
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A consciência, porém, de que «A História [se] faz em Lisboa» 
(Pires, 1978: 60) e de que os heróis são voláteis e todos os dias mudam, 
leva a um ceticismo, que facilmente, poderá tender para o grotesco, 
criando um efeito de distanciação, devedor das técnicas de Brecht, 
que ajudará a favorecer o espírito crítico do espetador, impedindo-o 
de criar uma identificação primária com os atores/personagens, bem 
como a relativização do conceito de herói: «É isto ser herói?» (Pires, 
1978: 220), interroga-se o falso cego.

O grotesco, de que falámos no parágrafo anterior, e que é explici-
tamente referido no «Final», «Apoteose Grotesca» (Pires, 1978: 231), 
vem sendo indiciado ao longo do texto, através de vários detalhes que 
chamam a atenção desde o início. Nomes de soldados como Sargen-
tanas e Matamundos, o cego, que afinal não é cego, o tom chocarreiro 
e bufão («Dê vinho à tropa enquanto os heróis não chegam. (…)  
E a história todos os dias muda de heróis.», Pires, 1978: 61; «Vivam 
os barões a quinze por cento!», Pires 1978: 63) e, no Final, as vozes 
off e os letreiros, que ajudam a criar o tal efeito de distanciação de 
Brecht, impedindo a identificação plena com a plateia.

Será que a designação de teatro histórico é totalmente correta? 
Não nos parece. Há vários elementos que chocam com os ingre-
dientes tradicionais, que fazem perigar a seriedade pretendida numa 
reconstituição de intenções assumidamente didáticas. O Render dos 
Heróis não pretende ensinar, antes despertar o espírito crítico do 
espetador que se depara com episódios facilmente reconhecíveis, mas 
que ultrapassam a sua dimensão estritamente histórica para, através 
do tom irreverente e grotesco, apontar para outras dimensões mais 
próximas do presente, onde se reconhecem os aspetos mascarados da 
repressão e da injustiça.

Muito diferente, mas ainda na linha de uma pretensa recons-
tituição histórica, embora com uma distância temporal inferior ao 
comummente aceite, destaca-se Dinossauro Excelentíssimo (1972), 
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«libelo alegórico contra o despotismo, o obscurantismo e a violência 
de um poder insidioso e omnipresente», como o caracteriza Carlos 
Reis, no prefácio à edição de 2016 (Reis, 2016: 12). Este livro é uma 
sátira, sob a aparência de uma fábula contada a uma criança, a Riti-
nha, que, tal como Alice, na obra de Lewis, é convidada a penetrar 
num mundo alternativo, de onde será difícil sair. O tom aparente-
mente didático («Toma nota, Ritinha», Pires 2016: 34; «Mas há pro-
cessos menos simples e muito mais eficazes, se há», Pires, 2016: 61; 
«Fui claro, Ritinha?», Pires, 2016: 111; «mas lê o resto, que já vais 
ver onde quero chegar.», Pires, 2016: 125), aliado ao código popular 
e a uma ironia mordaz e certeira, fazem deste texto um modelo de 
discurso irónico. Os pactos assumidos por Cardoso Pires acentuam 
o caráter satírico e a definição de uma figura como Salazar que tem 
características caricaturais que lhe retiram qualquer dignidade e o 
reduzem a um títere, protagonista de uma história, cujos ingredien-
tes parecem resumir-se a um episódio no Reino dos Mexilhões. Aliás, 
o uso de designações de animais (dinossauro, mexilhões) inscreve-
-se na tradição das fábulas, tal como acontecerá em A República dos 
Corvos, e aponta para um universo onírico (tal como o de Alice, em 
Alice’s Adventures in Wonderland), mas altamente significativo.

Frases como «E um belo dia…» (Pires, 2016: 29) ou as profe-
cias da madrinha, que o adivinha «um perfeito missionário» (Pires, 
2016: 27), ao contrário do padre que lhe vaticina um futuro nas Leis, 
assemelham-se ao incipit tradicional de perfeito equilíbrio e aos dita-
mes emanados de fadas madrinhas em contos populares como A Bela 
Adormecida, que vêm quebrar esse equilíbrio tão digno de um locus 
amœnus. 

A ironia presente desde o início, bem visível na paródia das pra-
xes universitárias e na receção aos caloiros, continua na teimosia de 
Salazar em ir de burro para a cidade dos doutores e nos aconteci-
mentos que terão lugar a seguir. A invasão dos Dê-erres (facilmente 
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identificáveis como Drs) significa ainda esse ambiente claustrofóbico 
e atávico:

�Eram os guerreiros do interior, filhos de montanheses, que avançavam, 
friamente treinados pelos mestres da cidade dos doutores. Tinham 
cercado primeiro a capital, mascarados de juízes, mangas-de-alpaca, 
meninos de coro e curadores dos pobres; infiltraram-se nas secretarias, 
ocupavam pontos estratégicos – e às duas por três, a eles, a eles, que 
é uma pressa, caíram em cima dos mexilhões, brandindo canudos de 
bacharéis. (Pires, 2016: 48 e 51)

A aclamação como Imperador decorre de uma análise sarcástica 
da atuação do dinossauro (isto é, de Salazar) na Universidade:

�Sem perder tempo o pequeno aldeão atirou-se aos livros para aprender 
a tal maneira de pensar e de fazer frases que o havia de tornar célebre 
entre os doutores. Seria uma língua difícil a dele, mas muito útil porque 
só a entenderiam os mestres e os defuntos – o quanto basta. Estudou, 
queimou as pestanas, amareleceu. (…)
Era muito provável que andasse ali génio de primeiríssima.
De modo que foi chamado para imperador. (Pires, 2016: 42)

A ironia presente em toda a passagem, significando a nível de 
estrutura profunda a paródia aos discursos e à linguagem de Salazar, 
revela-se no valor ou sentido que é dado às palavras e na arte de as 
«torturar». Há até uma passagem que se intitula «A Câmara de tor-
turar palavras» (Pires, 2016: 61-62), «onde verbos e substantivos, 
cedilhas e restante população dos dicionários sofreriam tratamentos 
em último grau» (Pires, 2016: 61). A censura, aqui representada, e 
mais adiante, implicada na palavra «ordem!» (Pires, 2016: 99) está 
subjacente a todo o discurso, a que, aliás, as ilustrações de João Abel 
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Manta, conferem uma visualização interdependente do discurso, 
sempre escondido com a capa de uma história alegórica, que joga 
com a figura de um dinossauro, cuja construção se serve de todos 
os mitos que presidem à representação de Salazar: pobreza, origem 
humilde, trabalhador incansável, sem contacto com a população 
(«Poucos, raríssimos cidadãos podiam entrar na torrezinha modesta 
onde ele se tinha fechado a sete chaves, todas de segredo e cada qual 
com o seu nome», Pires, 2016: 77).

Com o lema de «Saber & Autoridade» (Pires, 2016: 24), se decreta 
que «o riso seria a máscara do desdém, o falar a capa dos ignorantes 
e a alegria o fumo da inconsciência» (Pires 2016: 51), fazendo-se a 
apologia da pobreza, da mediania, bem patente em algumas canções 
aclamadas pelo regime como «Uma Casa Portuguesa», cantada por 
Amália Rodrigues.

Valendo-se desta sátira alegórica, Cardoso Pires fala da História, 
de Salazar, desdobra os mitos que se construíram à volta da sua figura 
e acentua as características da solidão voluntária (dele e do país), dos 
discursos propositadamente insignificantes. 

As referências a Goa e à sua tomada pela União Indiana é bem 
significativa da dupla leitura que percorre toda a obra: o material his-
tórico e a sua ocultação através de máscaras sucessivas cuja leitura se 
torna clara e inequívoca:

�Foi assim: enfeitiçados pela malvada cobiça, os ditos bárbaros desem-
barcaram na ilha com zagaias peçonhentas, urros e dentadas e não dei-
xaram pedra sobre pedra. Conquistaram-na à bruta e sem mais aquelas. 
Apanhados de surpresa, os dê-erres pularam como mil diabos mas os 
invasores, insensíveis por natureza, instalaram-se com armas, bagagens 
e religião (?) e Deus te salve, bela ilha, que te escapaste para nunca 
mais. (Pires, 2016: 70)
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Salazar prescinde dos homens e «voltou-se ato contínuo para a 
História» (Pires, 2016: 90), ostentando a sua opção por uma mul-
tidão artificial, trazida do interior com o único intuito de aplaudir. 
A simbólica queda do ditador está, mais uma vez, condicionada por 
estratégias de camuflagem e de preservação eterna: «Em todo o caso, 
por medo ou por dedicação os conselheiros resolveram que a ima-
gem final não seria a do Dinossauro ermitão mas a do Imperador 
conforme a estátua.» (Pires, 2016: 103). E surge a técnica do espelho, 
o espelho que devolve a imagem enganadora, que substitui a degra-
dação física: «espelhos especiais que corrigiam a imagem do Dou-
tor Dinossauro, representando-o em imperador novo e de acordo 
com o modelo oficial.» (Pires, 2016: 105). É o espelho que reflete a 
eterna juventude, espelho que se aproxima perigosamente do conto 
popular ao evocar indiretamente, parodiando-a, a questão posta pela 
madrasta no conto Branca de Neve:

espelho, fiel espelho, onde é que neste 
reino houve alguém que desafiasse o
tempo como eu?

jamais, senhor, jamais, a vida regrada,
o saber e a palavra tornam o homem imortal.
(Pires, 2016: 105).

Imortalidade fingida, fabricada, instaurando a confusão entre 
o homem e a estátua, efígie eterna, que se autodestrói: «Foi nesse 
momento que, pavor dos pavores, a estátua se inclinou para ele, 
quase gentilmente, num segredo, a lenta oscilação de um centímetro, 
dois centímetros, e depois de uma hesitação, desabou-lhe em cima.» 
(Pires, 2016: 114).
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Ficará a máscara do espelho, da estátua. A máscara mortuária, 
jamais ressuscitada.

Muito diferentes, as duas obras estudadas remetem para passados 
(mais ou menos próximos), que, tal como já acontecia nos romances 
de oitocentos, contêm recados para o presente. O Dinossauro Excelen-
tíssimo é um caso exemplar de recriação do passado (em 1972, ainda 
muito próximo), transfigurando-o numa sátira impecável sobre uma 
figura pública, imediatamente identificada: até temos os topoi da data 
e lugar, mesmo se dispersos no desenrolar discursivo.

2. HISTÓRIA PRESENTE, INTRUSIVA, CONDICIONADORA DO 

DISCURSO

«A História exerce um enorme peso sobre nós» (Pires, 1987: 130), diz 
uma das personagens de Alexandra Alpha. Nas obras agora estudadas, 
O Anjo Ancorado (1958), O Hóspede de Job (1963), Corpo-Delito na sala 
de espelhos (1980) e Alexandra Alpha (1987), lidamos com o presente 
histórico das personagens, que é grosso modo também o da escrita. 
A história intromete-se, condiciona a atuação das personagens, mas 
estas mantêm-se, de certa forma com intervenções indiretas, alheias, 
por vezes, aos pressupostos em jogo, tal como os monges da epígrafe 
de O Anjo Ancorado, que, estando a cidade sitiada, eles «continua-
vam em discussão acesa sobre qual seria o sexo dos anjos…» (Pires, 
1980b: 71).

Fixada a data (abril de 1957), encontramos, neste romance três 
grupos que contracenarão e que darão azo a todo o desenrolar dis-
cursivo: os ocupantes de um carro (uma rapariga e um homem um 
pouco mais velho, da mocidade de 45); um miúdo do povo que lhes 
tenta vender uma renda feita pela irmã; um velho que caça um per-
digoto, que contrasta com o mero que o homem apanha na pesca 
submarina. Será o confronto entre estes três grupos que definirá a 
sociedade em que se desenrolam os factos.
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O casal, ocupante do carro, pertence a uma burguesia despreocu-
pada e tem dificuldade em entender o mundo do miúdo e do velho. 
A insistência da criança na venda da renda e o desinteresse do casal, 
que lhe dá uma moeda, mas não quer o produto, mostram as inequí-
vocas desigualdades e o ambiente existente. Guida (a jovem) espera 
enquanto o companheiro foi fazer pesca submarina e o início do 
capítulo com a adversativa, «Mas agora o homem andava por baixo 
das vagas, no ventre do mar.» (Pires, 1980b: 119), marca uma certa 
distância, afastamento, entre ele e a jovem, criando ainda uma outra 
rutura (para além das já existentes entre o casal, o miúdo das rendas e 
o velho), esta agora entre os dois ocupantes do carro, o que será ainda 
indício da classe social a que ambos pertencem e de um certo desinte-
resse mútuo. Assim como o miúdo tenta vender a renda confecionada 
pela irmã, um velho tenta apanhar um perdigoto, que lhe serviria de 
refeição. O perdigoto contrasta com o mero, tal como o proprietário 
do carro contrasta com o velho. Este, depois de capturado o per-
digoto, vende-o aos ocupantes do carro; Guida liberta-o e o velho 
volta a apanhá-lo para o comer. A discrepância de interesses acentua 
a diferença social, tal como no caso da renda, que a irmã do miúdo 
se esforça por acabar e que eles desprezam, arrancando sem a levar: 

Entrara de rompante na aldeia. A meio da rua saltou-lhes o garoto 
dessa tarde, a acenar com o embrulho da renda. Nem afrouxaram. Da 
janela, a Ernestina [a irmã], e da porta, a mãe, ambas viram o pequeno 
espalmar-se por inteiro contra a parede para não ficar esmagado. (…)

Dentro de casa, encostada ao rolo de bilros, Ernestina apertava a 
renda nos dedos. Chorava em silêncio. (Pires, 1980b: 184-185)

A indiferença, as distâncias emotivas e psicológicas sublinham 
o abismo social e refletem a História coeva, o jogo entre as classes, 
as gerações, plasmados na figura do anjo estático, preso, «à espera 
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da revelação» (Pires, 1980b: 104), torturado, impotente. E o homem 
observa Guida, esse anjo, que ele sente não ter redenção. Ele apenas 
«Via sons, se assim se pode dizer, saindo duma imagem torturada. 
(…) Guida falava, falava, falava.» (Pires, 1980b: 156). Desilusão 
(política, sentimental), solidão, medo («O medo é o ópio do povo…», 
Pires, 1980b: 127), incertezas, indecisões, retratos de estratos sociais 
bem identificados:

No automóvel, a caminho de Lisboa:
“Que faz você amanhã?”
“Não sei. E você?!
O carro mordia a estrada, aos uivos nas curvas. 
(Pires 1980b: 185)

De cariz um pouco diferente, em O Hóspede de Job (1963),  
Cardoso Pires assume que ele deve ser lido 

�apesar das sucessivas correções que lhe fui introduzindo até agora uma 
“história de proveito e exemplo” – um romance, no sentido tradicional 
do termo, destinado unicamente a ilustrar uma legenda, uma moral ou 
um clima humano, para lá de qualquer imediatismo de tempo e de lugar 
histórico. (Pires, 1974: 195)

Esta afirmação do próprio autor legitima a leitura que propomos 
de um enredo em que se movimentam soldados, trabalhadores sazo-
nais ou garotos que brincam com detritos de pólvora. Verifica-se 
também um clima de repressão e de censura, atualizado na prisão 
de Floripes, uma rapariga que participara numa manifestação. Ape-
sar de este fundo histórico ser mais intrusivo do que o de O Anjo 
Ancorado, onde o ambiente e os diálogos fazem pressupor essa Histó-
ria velada, quase escondida, neste romance é mais direta a presença 



t u d o é h i stó r i a: ca r d o s o p i r e s e a l e n t e i n t ro m e t i da | 39

de certos detalhes, que apontam inegavelmente para um momento 
histórico preciso. A recorrência da presença dos soldados, uma das 
personagens até tem um filho na tropa, uma manifestação e respetiva 
consequência, prisões políticas, inscrições como US Go Home (Pires, 
1974: 178), contribuem para criar esse tal ambiente onde a História 
se intromete:

�Na véspera, as mulheres tinham marchado sobre a Vila e, todas em 
coro, apresentaram-se na Câmara. Pediam pão para casa, trabalho para 
os maridos.
�“Temos política”, disseram os escriturários à boca pequena. E o sar-
gento Leandro, da G.N.R., caçou a mais nova dos Sotas e trancou-se 
com ela no posto: “Ora conta, mocinha. Que maluqueira deu agora nos 
de Cimadas?” (Pires, 1974: 25)

A focalização dos aldeãos acentua o cenário pretendido: sem nunca 
fazer uma descrição pormenorizada, o narrador deixa entrever o que 
seria pressentido pelos habitantes da aldeia, obrigando-os a depreen-
der acontecimentos pelos indícios que lhes são fornecidos: «Tudo 
chega até eles com uma clareza terrível. Leem os sons, decifram os 
passos como um livro aberto.» (Pires, 1974: 30) De igual modo, a ativi-
dade das crianças, ao retirarem restos de pólvora de granadas, presen-
tifica a pobreza circundante, as circunstâncias de penúria e carência. 
O acidente que vitima João Portela, que andava à caça com Aníbal (o 
tal que tem o filho soldado), que resulta na amputação de uma perna, 
reflete também esse meio social pleno de impotência e de resignação. 
A solução encontrada para combater a deficiência permanente, venda 
de folhetos em feiras, corresponde à ausência de perspetivas no apoio 
à doença e à política repressiva e insuficiente do governo.

Muito curiosa é a peça de teatro Corpo-delito na sala de Espelhos 
(1980), com um prefácio de Eduardo Lourenço, onde este acentua a 
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existência de espelhos sem reflexo, «um mundo para quem o ritual das 
aparências era uma questão de vida ou de morte.» (Lourenço, 1980a: 
XI), para além da existência da PIDE, «lugar superlativo de uma 
representação que pertence à essência da realidade social» (Lourenço, 
1980a: X). 

Escrita já depois da revolução de abril de 1974, prevê-se uma 
interação entre os atores e o público, criando um ambiente que apela 
a uma certa carnavalização do tema e do seu tratamento. Passada 
numa secção da Pide, destaca-se o tom neutro, banal, quotidiano nas 
conversas dos funcionários, incluindo sessões na sala de tortura. Há 
frequentemente um tom chocarreiro, que leva à carnavalização e à 
paródia: «Conferências, circunferências, altas maquinações, etece-
tera e tal…» (Pires, 1980a: 36). A ironia surge em muitas passagens, 
como na cerimónia de condecoração de Sigla e a didascália reforça 
esse caráter estranho que destrói a seriedade do tema: «Palmas.  
O Embaixador, embora sem saber a que ponto se referem os aplau-
sos, agradece.» (Pires, 1980a: 68). A língua dos pps usada por vários 
funcionários, numa espécie de código paródico («A-pa-cho-po que-
-pe não-pão», Pires, 1980a: 84) acentua a artificialidade das situações 
e representa a História estabelecida, declamada sem emoção, como 
algo imutável e dificilmente destruído. A homenagem fúnebre refe-
rida é mais um exemplo desse tom descritivo sem qualquer juízo:

Central da PIDE.
Câmara mortuária improvisada; velada ao corpo do Chefe de 

Brigada.
Sentada junto da urna, vestido negro, mantilha, rosto de cal, Tralálá 

reza o terço. De vez em quando levanta-se para contemplar, teatral-
mente comovida, o morto.

Um pouco afastado, o Fotógrafo acabou de redigir o anúncio necro-
lógico, rodeado de Agentes A e B. (Pires, 1980a: 148)
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A teatralização evidente, reforçada pelo advérbio «teatralmente», 
remete para os tais espelhos sem reflexo de que fala Eduardo Lou-
renço. Espelhos contra natura, que escapam à sua tradicional fun-
cionalidade. Qual será então a importância destes espelhos que se 
autodestroem numa intencionalidade alucinante?

�E se fossem espelhos deformados, e nós sem sabermos? Já pensaste? 
Espelhos deformados para melhorar, não daqueles que torcem as pes-
soas. Perfeitamente possível, não julgues que não. Ninguém nos garante 
que não estejam deformados de propósito, para não iludirem ao contrá-
rio…para esconderem o lado monstro. Já pensaste? 
(Pires, 1980a: 48).

É nessa contradição que se assiste à Revolução de abril e a um 
discurso que se contrapõe ao do Estado Novo, várias vezes referido, 
mesmo se com a neutralidade que o seu aniquilamento pressupõe: «E 
uma demonstração inolvidável de fé e de patriotismo esta que esta-
mos a viver – aqui, na Praça do Império, donde outrora partiram 
soldados e navegadores que regaram com o seu sangue as terras por 
cristianizar.» (Pires, 1980a: 49) 

Depois da Revolução, tudo muda e nada muda ao nível das con-
versas dos funcionários: a mesma banalidade, o mesmo desinteresse, 
a mesma descentralidade essencial. Esta peça é percorrida pela Histó-
ria, condiciona as personagens, ainda que elas a vislumbrem através 
de lentes translúcidas, desfocadas e tendenciosas. O título indicia já 
essa categoria estranha, essa desadequação entre o «corpo-delito», 
significando uma transgressão e a «sala dos espelhos», espelhos que 
nada deixam transparecer, que apenas deformam as personagens, a 
linguagem, os sentimentos, os factos por mais extremos que sejam.

Finalmente, nesta secção estudaremos Alexandra Alpha (1987), 
romance que narra a evolução de certas personagens lisboetas  
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(e alentejanas), que, de alguma forma, representam tipos ou estereó-
tipos sociais. De tal forma, a mitificação da heroína ameaça transfor-
mar-se no real, que em A República dos Corvos, no conto «Lulu», o 
autor escreve: «Duma vez por todas: a nebulosa Rua do Bisonte que 
eu contei no romance de Alexandra Alpha não se chamava assim e se 
calhar nunca existiu.» (Pires 1088: 73) e em Lisboa: Livro de Bordo, 
por duas vezes é referida a personagem Sebastião Opus Night (Pires, 
1998: 38 e 78), protagonista do citado romance.

O título é desde logo indiciador da personagem e do seu local 
de trabalho, a empresa Alpha Linn. Esta conjugação condiciona a 
personagem que só se libertará desse vínculo no final da obra. As 
atestações de veracidade presentes em vários pontos do romance 
concorrem para criar o efeito de real tão caro a alguns romancistas, 
que tratam de temas históricos. Logo antes de começar o romance, 
é dada uma ficha biográfica da protagonista e ao longo da obra são 
referidos os papéis e as gravações que ela teria deixado. 

Há uma espécie de introdução, explicando um episódio da vida de 
Alexandra no Rio de Janeiro, onde o seu amante teria sido morto e, 
em consequência disso, ela adotaria o filho daquele com uma mulher 
presa por tráfico de droga. A partir daqui todas as cenas se passam 
em Lisboa, nos anos 60, num meio de esquerda, onde ela e os ami-
gos circulam: Sophia, Maria, Sebastião, Miguel, Nuno, Faquir. Cada 
um destes amigos tem papéis determinados, que vão evoluindo ao 
longo da trama e que são também condicionados pela atuação de Ale-
xandra. Paralelamente aos amigos, há a família, numa herdade em 
Beja, família de direita, tendo o pai combatido em Espanha pelas for-
ças franquistas. O núcleo familiar é composto pela mãe, um tio, um 
primo gay e fetichista e a empregada. Entre dois mundos, Alexandra 
vai estruturando o seu quotidiano, onde pairam as forças políticas, 
significadas por certos acontecimentos marcantes: a apreensão do 
navio Santa Maria, a visita de Paulo VI a Fátima e o assalto ao Banco 
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de Portugal. A propaganda salazarista, o estribilho «Angola é nossa», 
a referência à censura percorrem o romance e estruturam o universo 
em que se movem Alexandra e os núcleos (amigos e familiares) que 
a rodeiam. 

A presença da Pide («a Pide é que tinha o cutelo para essas buro-
cracias e outras malignidades», Pires, 1987: 92), a polícia na Univer-
sidade, o aborto clandestino da namorada de Beto, patrocinado por 
Alexandra, a referência à União Nacional e aos legionários no fune-
ral do pai desta, bem como a alusão à censura e ao medo (atualizado 
na recusa em assinar um texto a favor da libertação de uma perso-
nagem) são outros tantos elementos que se destinam a caracterizar 
o Portugal da década de 60. País onde as prostitutas podem dizer 
impunemente, «“Não posso com pretos. Arrepugnam-me, que hei-
-de eu fazer?”» (Pires, 1987: 95) e onde se branqueia a colonização 
portuguesa (como é o caso do Sri-Lanka):

�Era bom que ela, Alexandra, não esquecesse que Colombo, antes de ser 
Colombo, já era a Taprobana de Camões. “Em política as loucuras e as 
chacinas são acidentes de percurso”, disse ele, “o que conta é o que a 
colonização deixou de bom. (Pires, 1987: 177-178)

Neste ambiente, onde Alexandra, de estatuto sempre ambíguo, se 
movimenta, aparecem os mais diversos tipos sociais que ilustram o 
ambiente e convocam a História, destinada a dar conta desse mundo 
onde a cultura se vai escondendo por detrás de máscaras mais ou 
menos transparentes. Camões é convocado na expressão «Tão certa 
secretária» (Pires, 1987: 225), Ruy Belo contracena com algumas 
das personagens, e há referências a Carlos de Oliveira, Alves Redol, 
Aquilino Ribeiro e outros, de modo a estabelecer o nível cultural das 
personagens que estão em jogo nesse cenário onde vai eclodir a revo-
lução de abril. A queda de Salazar («Alexandra acordou com o tele-
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fone a dizer-lhe que o Salazar acabava de cair duma cadeira e estava a 
bater a bota numa casa de saúde.», Pires, 1987: 100) e correspondente 
morte, começam a alterar o horizonte histórico presente. A ironia 
que se revela em muitos detalhes é, aliás, aqui, evidente:

�Durante dez meses bem contados, o cadáver do excelentíssimo esper-
neara numa cama, em debate com o Criador sobre a oportunidade ou 
não de lhe entregar a alma sem mais delongas e deixar o país aos perdu-
lários. (Pires 1987: 169)

A frase transcrita faz lembrar passagens de Dinossauro Excelentís-
simo e da sátira e ironia que constituem o cerne dessa obra.

A euforia correspondente ao fim da ditadura, «Liberdade, Liber-
dade, gritava-se em todas as bocas» (Pires, 1987: 340), saldar-se-á 
pela alusão aos graffiti, pela ironia, pela designação Thomaz Presi-
dente, pelas referências, nem sempre elogiosas, a Spínola e, até, pela 
focalização de sinal inverso, contra a revolução, liderada pela família 
da herdade de Beja:

�O que os preocupava era o insulto do televisor, os comícios, ocupações 
de terras, reforma agrária, e por outro lado o tormento dos honrados 
que àquela hora sofriam no exílio as perseguições e a ingratidão da 
pátria (…). (Pires, 1987: 366)

Alexandra move-se entre estes dois mundos (manda Beto estudar 
na Escócia até decidir o que fazer), continua na empresa Alpha Linn, 
quando esta é tomada pelos trabalhadores, mas acaba por mudar para 
outra empresa. Um certo desencanto, representado na frase «a des-
memória era a esclerose das revoluções» (Pires, 1987: 442) acentua-se 
com o desenlace trágico, indiciado por alguns detalhes nas páginas 
anteriores: o acidente, a morte de Alexandra, o fim. 
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Romance onde a História está indubitavelmente presente, condi-
cionadora da vida e da atuação das personagens, História intrusiva, 
garante de uma realidade contemporânea e das incertezas, angús-
tias e desilusões de uma sociedade marcada pela ambiguidade e o 
desconcerto.

3.  POLICIAL COM A HISTÓRIA AO FUNDO

O romance policial começa a ter uma importância significativa a 
partir de meados do século XIX e atinge o apogeu já em novecen-
tos com os romances de Agatha Christie, George Simenon ou Earl 
Stanley Gardner (Cf. François, 2021 e Marinho, 2024). Nos últimos 
anos, assiste-se a uma viragem na conceção de polícia/detetive e na 
construção das tramas. Esta mudança de paradigma resulta numa 
humanização do inspetor/polícia, que será bem visível em Balada da 
Praia dos Cães, como teremos ocasião de referir, o que condicionará 
a pesquisa e o resultado. Nesta divisão, abordaremos dois romances, 
O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Cães (1982).

Na primeira obra citada, não há sequer qualquer detetive, polí-
cia ou inspetor e a história está como pano de fundo, sem grandes 
referências diretas. Contudo, há a morte da protagonista, Maria das 
Mercês, nunca resolvida e a morte do criado, Domingos, também de 
resolução duvidosa. Ao contrário dos textos anteriores, a História 
intui-se por pequenos detalhes e é sobretudo a realidade da aldeia, 
o discurso machista e a névoa que encobre os crimes, contados por 
muitas vozes, numa polifonia difícil de estabelecer, que acentua 
o caráter social e politicamente situado num tempo de ditadura e 
obscurantismo. A definição que Cardoso Pires dá de libertino («O 
libertino é o enamorado de si próprio», Pires, 1976: 57) e a reflexão 
que faz sobre a condição feminina ajustam-se à realidade vivida em  
O Delfim. A caracterização do protagonista masculino, designando-
-o como «infante» contém desde logo o indício da sua condição: 
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infante, delfim, o eleito, o senhor, com um «marialvismo incons-
ciente» (Pires, 1976: 180), pleno de marcadores de machismo, com 
um «exibicionismo machista como adorno e prestígio da estabilidade 
patriarcal» (Pires, 1976: 196). Será bem nesta linha que o discurso 
de Tomás Palma Bravo sobre a mulher denuncia esses preconceitos, 
fruto do ambiente e da História do momento: a mulher que não tem 
filhos, educada para estar em casa, sem qualquer veleidade intelec-
tual. «Para a cabra e para a mulher, corda curta é o que se quer.» 
(Pires, 1975: 111).

Neste ambiente, opressivo, desafiador da verdade, porque escon-
dido, muitas vezes referido, mas nunca desvendado, num acumular 
de versões, que ajudam a perturbar o entendimento e a descoberta, 
os crimes: as mortes da esposa de Tomás Manuel e do criado. Estes 
crimes, nunca verdadeiramente desvendados, contados por várias 
personagens, revelam uma realidade social e política: o domínio de 
Tomás Manuel, senhor da casa das terras e da povoação, guardado 
por cães e por um criado que a estes se assemelha, na subserviência 
e na castração: é maneta. Todo o ambiente concorre para sublinhar 
essa realidade, desde a saída da Missa, às conversas sobre caça e as 
mulheres.

Diferente, porque muito mais consentâneo com o policial, com 
investigação formal e tudo, é Balada da Praia dos Cães (1982).  
A atestação de veracidade, afirmada e recusada, «Todos são persona-
gens literárias, isto é, dissertadas de figuras reais» (Pires, 1982: 256), 
a par de modos de sublinhar a autenticidade dos relatos, dados pelo 
uso de discursos entre parêntesis retos e curvos, que supostamente 
seriam transcrições dos autos verídicos, concorrem para criar esse 
efeito de real tão pretendido. Os oficiais encarregados da investiga-
ção, Elias e Otero, nada têm do tradicional detetive, excêntrico, que 
descobre rapidamente todos os crimes, eles assemelham-se mais às 



t u d o é h i stó r i a: ca r d o s o p i r e s e a l e n t e i n t ro m e t i da | 47

personagens do brasileiro Rubem Fonseca ou dos polícias/detetives 
dos atuais romances nórdicos.

A obra começa com a descoberta do cadáver de um desconhecido, 
que, aos poucos, irá ganhando forma e se descobre ser um major 
fugido de uma penitenciária onde cumpria pena por delito político. 
Paralelamente, apresentam-se os seus amigos e/ou cúmplices: um 
arquiteto, um cabo e uma rapariga, Mena, filha de um homem da 
situação. O narrador começa por utilizar uma focalização externa, o 
que faz aumentar a indecisão e o interesse do mistério. A investigação 
vai decorrendo, Elias e Otero apresentam as fragilidades próprias da 
profissão e do estatuto social.

A descoberta de que a vítima seria um preso político vem levantar 
várias hipóteses (como o assassínio político), modificando o caminho 
da procura e fazendo ligações muito evidentes ao contexto político 
da época, à História intrusiva na vida das personagens.

A obra toda rodará à volta deste assassinato, com a PJ e a Pide, 
com desconfianças mútuas e ameaças diretas. A perda da Índia portu-
guesa, noticiada na rádio, os textos antissalazaristas, a obsessão pelos 
retratos de Salazar nas repartições públicas, tudo contribuirá para 
adensar esse clima, por vezes burlesco, a tender para a carnavaliza-
ção (tal como sucede em outras obras de Cardoso Pires). É a ironia, 
a paródia de textos literários, a máscara que caracteriza esse discurso 
que a História pressupõe como ator de determinada época e lugar:

�Que está cada vez mais mula-de-enterro, o Diário de Notícias. Cada 
vez mais correio de mortos. Já não é só, a página das cruzes, missas 
do sétimo dia, Agência Magno e etecetera, é a velada ao soldado 
desconhecido, Mosteiro da Batalha, é a revolta na índia. Naufrá-
gio de Goa, eterna saudade, é o presidente thomaz, outro morto.  
(Pires, 1982: 99)
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Idêntica função têm as paródias de textos literários, «Albuquer-
que, Terribil» (Pires, 1982: 148), clara paródia dos dois últimos ver-
sos da estrofe 14 do I Canto de Os Lusíadas, ou «aquela Madalena 
que depois de morta foi santinha» (Pires 1982: 201), tal como Inês 
«Que depois de ser morta foy Rainha» (estrofe 118 do Canto III) ou, 
finalmente «onde a terra acaba e o mar começa» (Pires, 1982: 204), 
inspirada no 3.º verso da estrofe 20 do Canto III. Igualmente, «Vai 
alta a lua na mansão da Judite» (Pires, 1982: 198) convoca o poema  
O Noivado do Sepulcro de Soares de Passos, «Vai alta a lua! na mansão 
da morte» (Passos, 1983: 27).

Que funcionalidade terão estas reminiscências escondidas, com 
significados alterados, banalizados?

Parece-nos que à banalização dos polícias, da investigação e do 
crime (que culmina com a confissão dos amigos, que explicam a 
necessidade de eliminar o Major), corresponderá essa apropriação de 
máscaras literárias facilmente reconhecíveis, mas cujo caráter nobre 
ou elevado foi destruído.

A História está lá, os Apêndices comprovam-no, como se fazia 
repetidamente no romance histórico romântico. Está lá, mas não é 
talvez o mais importante. É o pano de fundo de uma investigação 
policial, que se desenrola por avanços e recuos, com polícias comuns, 
sem traços distintivos, num ambiente marcado pela repressão política 
e pelas desconfianças derivadas de atuações dúbias, como a do advo-
gado Gama e Sá. 

4. HISTÓRIA VISLUMBRADA COM UMA LENTE AUMENTATIVA

Finalmente, faremos referência a três antologias de contos, onde se 
pode verificar a intromissão da História, embora de modo indireto, 
por simples frases ou factos. Antes de mais, gostaríamos de chamar a 
atenção para a 3.ª edição de Histórias de Amor, que mantém em som-
breado os cortes feitos pela censura na edição de 1952. A maior parte 
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dos cortes reportam-se a conteúdos sensuais/sexuais que fariam 
perigar a moral pública. 

Em «Romance com Data» (Pires, 2008: 141-161), há a referência 
à prisão de uma mulher; no conto «A Semente Cresce Oculta», Jogos 
de Azar (149-160), também se refere a prisão de um homem e a atua-
ção da Pide; em «Carta a Garcia» (Jogos de Azar, 11-30), é a guerra e o 
desemprego; por fim, em «Estrada 43» (Jogos de Azar, 125-138), depa-
ramos com os acidentes de trabalho e a falta de condições laborais.

Por último, queria apenas referir o conto «Celeste & Làlinha – 
Por cima de toda a folha», inserido em O Burro-em-Pé (121-175). 
Neste texto, há uma alegoria da história portuguesa, atualizada em 
frases como «Um português nunca tem medo» (Pires, 1979: 142) e na 
carnavalização da guerra, ridicularizada ao longo do texto. O traço 
mais interessante, porém, é a existência de uma boneca preta, a Làli-
nha, que Celeste idolatra. Por ser preta, a boneca é mal vista, impe-
dida de entrar nas brincadeiras. Celeste agarra-se a ela como a um 
talismã e só a avó a entende. Uma boneca loira, que a mãe lhe com-
pra, não pode competir com a outra. A discriminação, bem visível 
em todo o texto, terá como contraponto a fala de uma personagem 
(«Na América um preto pode ser rico, pobre, o que quiser.» (Pires, 
1979: 172) e Celeste, quando vê a boneca definitivamente destruída, 
acaba por atirá-la ao Tejo, onde ela passa «torres e faróis, e mostei-
ros e padrões, e navegadores de bronze, heróis de pedra, memórias.» 
(Pires 1979: 175).

Embora de modo indireto, é ainda a História que lá está, com os 
preconceitos, o racismo, o atavismo.

CONCLUSÃO

Este estudo, necessariamente lacunar e imperfeito, tentou dar a 
medida da inserção da História na obra de Cardoso Pires. Ele não 
é autor de romances ou peças históricas propriamente ditas, como 
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julgámos ter demonstrado. No entanto, a História está bem presente 
em todas as suas obras, uma história intrusiva, que está lá, que se 
intromete nos discursos, os torna vulneráveis e pressiona as perso-
nagens, sem elas se aperceberem do quanto são devedoras do meio e 
das circunstâncias externas que as rodeiam. 
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RESUMO
O artigo parte de elementos localizados na obra De Profundis, Valsa Lenta (1997), 
de José Cardoso Pires, em especial, da tensão estabelecida entre o momento de 
escrita do relato pessoal do autor e a experiência da deriva de um eu que se torna 
outro, bem como das consequências sociais e culturais refletidas por Pires a respeito 
dessa experiência, para retirar desse momento singular formulações da prosa car-
doseana em consonância com outras obras do autor, como Jogos de Azar (1963),  
O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Cães (1982). A hipótese apresentada é a de 
que, ao colocar em cena a experiência singular e coletiva de deriva, a ficção de Car-
doso Pires elabora modos de responder não apenas à sua geração de escritores, mas 
também ao discurso problematizador do realismo, incidente e excedente na adesão 
tanto ao neorrealismo, quanto ao surrealismo português. De maneira mais ampla, 
a prosa cardoseana incide no interior da tradição realista, irritando-a de dentro, ao 
recolocar em jogo alguns de seus principais dilemas: a inclusão complicadora de 
figuras da alteridade, a negociação da soberania da autoria com seu caráter hetero-
nômico e o problema da responsabilidade do literário.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, realismo, memória, alteridade 

1. 

Passados quase trinta anos de sua publicação, o que parece causar 
renovado interesse em De Profundis, valsa lenta (1997) corresponde 
ao princípio limite e ao ponto de partida do projeto desse texto de 
difícil classificação na trajetória de José Cardoso Pires, no qual esta-
ria implicado o desejo de conjugar o testemunho de uma experiência 
radical de dessubjetivação em primeira pessoa e um comprometi-
mento ensaístico que se situe a partir de uma figura do eu; ou ainda, 
que procure incluir no terreno complicador da relação, retroativa-
mente, um eu agente da escrita e sua própria experiência de deriva.  
O que surpreende é o modo como De Profundis…, ao se realizar, 
estabelece um comentário coerente com grande parte de sua obra, 
que remonta a algumas das principais reflexões de sua ficção e do 
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estatuto de sua autoria, cujas implicações respondem aos debates 
geracionais e culturais de certa literatura portuguesa da segunda 
metade do século XX e, em especial, a respeito da situação e da desti-
nação da prosa realista, ou do sentido de realismo, interpelação deci-
siva para o pensamento de sua obra. 

No prefácio escrito para a primeira edição de De Profundis…, 
João Lobo Antunes (1997: 04) aproxima a natureza contingente do 
acidente vascular cerebral que acomete José Cardoso Pires, bem 
como a contingência de sua recuperação assustadoramente bem-
-sucedida, do processo algo imponderável de criação artística:

�Como V. conta, algures entre a terra e o céu, alguém estaria então a 
reconstruir o cérebro do seu personagem, quem sabe se ao som do 
“Quarteto das Dissonâncias”, o K 465 de Mozart. [...] Talvez não saiba 
o que sobre esta obra admirável escreveu Maynard Solomon, em bio-
grafia recente do compositor: “aqui [...], Mozart simula o próprio pro-
cesso da criação, mostrando-nos os elementos do caos e a sua conversão 
em forma [...] a transição da escuridão para a luz, do mundo subterrâ-
neo para a superfície [...]”. (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 18-19)

A figuração musical, como se vê desde o título da obra, é opor-
tuna em fazer comunicar a “valsa lenta” do processo de refazimento 
da memória com a dramatização subterrânea De Profundis, formula-
ção sálmica de um profundo clamor que emerge, de forma tão mis-
teriosa quanto o caos da criação sinfônica, como um retorno à forma 
da razão, que possibilita a escrita dessa estranha experiência a poste-
riori. Não seria casual reconhecer no motivo do acaso, embarcado na 
“sorte” e no “azar” do “acidente”, uma ideia forte de acontecimento 
que não diz respeito apenas à dimensão estendida do fato vascular, 
mas também a uma experiência que se dá no interior desse mesmo 
fato, cujo testemunho explicita uma relação de similitude com as 
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dificuldades do processo de escrita e de criação, ou, de forma mais 
ampla, com o acontecimento autoral, não exclusivo de uma expe-
riência literária, ainda que ali assuma posição central. Essa aproxima-
ção parece incidir na descrição da experiência de desidentificação do 
nome “José Cardoso Pires”, que inaugura o relato:

Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos.
De repente viro-me para a minha mulher:
“Como é que tu te chamas?”
Pausa.
“Eu? Edite.”
Nova pausa.
“E tu?”
“Parece que é Cardoso Pires”, respondi então. 
(Cardoso Pires, 1997 [1998]: 23)

A partir desse momento, o estranhamento com o próprio nome, 
em especial com o nome próprio – “[...] a circunstância de ter res-
pondido à Edite com o apelido e não com o meu primeiro nome [...] 
é outro indício do distanciamento provocado pelo golpe de azar que 
me destituirá de memória e de passado” (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 
25-26) – institui um corte pronominal que separa o intervalo da crise 
como uma terceira pessoa, um ele estranho e exterior ao eu perdido 
que ainda retornará e de cujo retorno depende a possibilidade de seu 
testemunho. “José” torna-se menos um nome para outro do que a 
inscrição de um mal-estar, inclusive em sua materialidade acústica:

�(...) mas era um nome que andava a monte repetido e desfigurado nos 
ficheiros da terapia da fala um nome a acenar-me a acenar-me José José 
José numa espécie de provocação à distância José que nome tão feio 
considerava eu. (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 46)
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Ou uma inscrição a nomear o mal-estar que é haver um outro. Não 
se trata, apenas, do incômodo de ter se tornado desconhecido para si 
mesmo em decorrência do sofrimento traumático de perda, ainda que 
relances comportassem um traço mínimo de sua identidade. Tais ele-
mentos guiam a escrita que constitui De Profundis…, mas há algo de 
outra ordem no modo problemático como o incidente torna sensível 
uma experiência de radicalidade heteronômica. 

Dito de outra maneira, a tentativa de recriação desse período 
assombrado pelas memórias de dessubjetivação assume a forma de 
uma alteridade que ilumina a relação prévia de tensão existente no 
ato de um sujeito reconhecer em si um outro, exterior e diferido, a 
quem não compreende ou controla plenamente, isto é, com quem 
não estabelece uma relação salvaguardada de soberania e de autono-
mia. O espaço esvaziado do sujeito torna perceptível o caráter exte-
rior e suplementar da memória como outro com quem negociamos o 
sentido – sobre o que nos cerca e sobre nós mesmos – e a partir do 
qual inscrevemos as marcas de nossa identidade, multiplicação que já 
se torna, por assim dizer, um “terceiro”. O estranhamento em rela-
ção à assinatura “José” inscreve-se especialmente na passagem em 
que o autor retoma o arquivo de testes de escrita durante sua inter-
nação e encontra um “desfiar de caracteres cuneiformes traçados a 
desdém que ele nem se deve ter dado ao trabalho de olhar”, “caligra-
fia enlouquecida” em que “só nas últimas provas é que a assinatura 
tem alguma aproximação com a que me era verdadeira; nas outras 
mostra-se cerrada, apenas o J se mantém reconhecível. O J de José” 
(Cardoso Pires, 1997 [1998]: 39). A assinatura conjuga uma série de 
traços pouco distintivos que correspondem a um espectro de varia-
ção de onde o autor procura se situar, ainda nos casos menos legíveis, 
por meio daquilo que resta da assinatura: o J como partícula mínima, 
“a letra menos espontânea” que acentua, no jogo das fixações e das 
diferenças, o rastro de um outro em desvio.
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Desconstruir o nome “José”, exibir a dificuldade de sua integri-
dade, confere implicações dilemáticas ao desafio da escrita, de se 
escrever como um outro. O problema, em alguma medida, parece 
encontrar formulação na reiteração drummondiana “E agora, 
José?”, que, para além de estar presente como epígrafe no segundo 
capítulo do livro, assume certo protagonismo citacional na obra de 
Cardoso Pires, a exemplo do título homônimo de sua reunião de 
ensaios, publicada originalmente em 1977, ou mesmo em seu curto e 
produtivo texto, também de difícil classificação e já de alguma forma 
precedente de De Profundis…, “Fumar ao espelho” (Cardoso Pires, 
1991: 89-94). Nesse caso, a cena dada é justamente a da duplicação do 
escritor, que dialoga consigo de frente para sua imagem refletida e 
ali estabelece um discurso que se encena no entrelugar do solilóquio 
e do monólogo, onde dizer para si e para um outro corresponde a 
um trânsito situacional multiplicado pela escrita: “Somos três agora. 
(Sempre fomos, tu é que não reparaste: dois que se olham e um ter-
ceiro que os escreve, olhando-se)” (Cardoso Pires, 1991: 93). 

O tom da conversa é o de rememoração e de balanço sobre a pró-
pria vida (“Aos cinquenta anos dei por mim a fumar ao espelho e a 
perguntar E agora, José.”), e a indagação, ao mesmo tempo retórica, 
pessimista, mas também confrontadora e reflexiva insere uma hesita-
ção duvidosa, que não deixa de rimar com a “desolação prolongada” 
feita dos acúmulos dessa existência, repleta de mortes e adiamentos: 
“Aqui e ali vão-se levantando farrapos do muito que em nós se adiou 
e do muito que em nós se morreu, e nalguns casos podemos até dis-
tinguir o traço de liberdade que abrimos com os nossos livros nessa 
desolação prolongada” (Cardoso Pires, 1991: 89-90). O espelho 
parece conferir ao diálogo uma experiência de superfície, permitindo 
ver, na imediatez da imagem que projeta, o devir do momento – “Por 
trás, em fundo, tem-se um cenário do presente imediato (a porta do 
quarto, um cabide vazio) mas esse presente, logo à segunda fumaça já 
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é passado (a porta desfez-se, o cabide voou)” (Cardoso Pires, 1991: 
89) – e, simultaneamente, ao refletir as “manchas fósseis, gretadas” 
do rosto, “ver para trás olhando de frente”, visibilizando o acúmulo 
de tudo aquilo que conforma “José” no tráfico instável do presente e 
na gravidade de sua memória.

O apego ao passado está associado ao entendimento ético de 
compromisso com a rememoração do horror – e aqui a evocação ao 
regime salazarista é evidente: “Revê exemplos, concita mortos por-
que [...]‘quem esquece o passado arrisca-se a vivê-lo outra vez’[...].” 
(Cardoso Pires, 1991: 91) – e, portanto, ao reconhecimento de uma 
memória coletiva e cultural de cujo acesso depende a possibilidade 
de inscrever sentido ao outro que é ser “José”. Em De Profundis…, 
invertendo em algum nível a lógica do título, a dimensão psicológica 
também cede lugar a uma “valsa lenta” de si com seu outro, em que 
a experiência da rememoração da deriva é lançada à superfície por 
meio de pistas, papéis, documentos, descrições e sensações, isto é, 
em uma mesma cadeia fenomenológica como modo de experienciar as 
aporias do sentido da identidade. No entanto, há também na “valsa” 
o reconhecimento da externalização da alteridade na coletividade da 
memória e no sentido da História, sobretudo ao autor reconhecer em 
seu outro a perda de sensibilidade empática no campo das relações 
pelo fato da desmemória não o ter simplesmente isolado da “reali-
dade objectiva” (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 43), mas ter-lhe reti-
rado um determinado posicionamento no interior do “framework de 
experiências e de valores”, isto é, ter-lhe destituído da “tradição da 
comunicação que praticamos com a sociedade e com a nossa memó-
ria cultural” (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 43). 

A reflexão a respeito da quase perda de si passa pela quase perda 
de um lugar em uma comunidade de afetos que, de maneira ao 
mesmo tempo conjunta e individual, como sujeitos e como assujeita-
dos, estabelece uma relação de agência e de sobredeterminação com 
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os sentidos da História, referente ao modo como nos escrevemos no 
interior desse sentido. Está nessa dificultosa relação entre a sobera-
nia do sujeito autor/narrador e a matéria coletiva da memória uma 
das questões decisivas da prosa cardoseana, a qual será reformulada 
de diversas maneiras no decorrer de sua trajetória. Há coerência, 
portanto, no relato ensaístico de De Profundis… remeter sutilmente 
a um inventário investigativo, estratégia de ficção tão comumente 
empregada por Cardoso Pires, ainda que a reconstituição das provas 
desse crime acidental diga mais sobre um modo amplo de entendi-
mento da ética de escrita às voltas com as aporias de sua relação com 
o sentido e de sua responsabilidade para com a História, o que apro-
xima sua realização das dificuldades e das estratégias de destinação 
do realismo.

2. 

Sob o perigo de fazer economia dessa mesma recepção, parece possí-
vel reconhecer na própria trajetória de Cardoso Pires – comumente 
descrita como inicialmente aproximada, mas já tensionada, com o 
neorrealismo português, passando pelo que Maria Lúcia Lepecki 
(1977) compreende como a sofisticação universalizante de um rea-
lismo dialético atento às condições históricas e produtivas portugue-
sas; posteriormente, ao aproveitamento cético das diferentes matérias 
e materiais discursivos para elaboração de uma ficção que reencena a 
relatividade do acontecimento e, por fim, a experiências com a possi-
bilidade da dicção fabular ou de uma abertura pós-modernista – um 
percurso que encena a variação tonal da relação que a literatura por-
tuguesa passa a entreter com os pressupostos de seu lugar histórico e 
com a gravidade de sua tarefa. 

Carlos Reis (2004) retoma o ensaio “Lá vai o português” (1971) 
de Cardoso Pires, no qual o autor ironiza o peso da história lusi-
tana, cujo resultado é o de que a criança portuguesa recém-nascida 
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“fica logo com oito séculos” (Cardoso Pires , 1977: 19). Reis iden-
tifica na formulação ao mesmo tempo um anúncio da História (essa 
“entidade que domina a ficção portuguesa dos últimos 20 anos”), 
e a aposta numa “atitude ética de empenhamento e denúncia que 
tende a compensar a superação da linguagem do compromisso, tal 
como fora entendida e praticada pelos neorrealistas” (Reis, 2004: 
23). Cardoso Pires costuma, de fato, figurar como um dos nomes 
centrais de sua geração a apostar numa outra direção para o rea-
lismo português, o que significa se relacionar com o que há de pro-
blemático em uma determinada situação cultural do realismo. Os 
valores e o sentido mais preciso dessa “outra direção” cardoseana, 
contudo, não são simples de serem decodificados, ou mesmo sinteti-
zados, dada a possibilidade de que haja, inclusive, muitos realismos 
em Cardoso Pires (Petrov, 2003). Essa complexificação de sentido 
parece se dar, ao meu ver, pela relação igualmente complexa que a 
obra do autor estabelece tanto com as questões discursivas de sua 
época quanto, de maneira mais geral, com as heranças da tradição 
cultural e histórica. 

A questão parece produtiva porquanto o momento comumente 
entendido como “ponto de viragem” na obra cardoseana funciona, 
por vezes, como localização crítica coincidente com transformações 
mais amplas da historiografia literária portuguesa, ideia presente na 
leitura de Ana Paula Arnaut (2002: 79) de que O Delfim “verdadei-
ramente inicia os novos rumos ficcionais, os da ficção portuguesa 
pós-modernista, norteados pelos ventos que, por terras norte-
-americanas, se faziam já sentir desde o final da Segunda Grande 
Guerra”. O pioneirismo “pós-moderno” também aparece mais 
nuançado e estrategicamente antecipado no discurso crítico, sem 
significar divisão total com o programa neorrealista, como argu-
menta Marlize Vaz Bridi:
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�O que parece se poder depreender de tal observação sobre Cardoso 
Pires é que os traços da modernidade e da pós-modernidade aparecem 
imbricados no espaço da cultura portuguesa, daquele momento, por 
absoluta necessidade de dar conta da situação histórica particular por 
que passavam: uma linha de força colocava os intelectuais, em geral, e os 
escritores, em especial, em sintonia com as transformações estéticas que 
mais tarde seriam identificadas como pertencentes à pós-modernidade; 
outra força os costurava firmemente às contradições que a realidade 
os obrigava a enfrentar ainda no universo de valores da modernidade. 
(Bridi, 2005: 78)

A hipótese da convivência ou da dívida do pós-modernismo por-
tuguês para com o neorrealismo não apenas inscreve sobre Cardoso 
Pires a dimensão contraditória cara ao argumento de Bridi a pro-
pósito das manifestações pós-modernistas na periferia da moderni-
dade europeia, mas também acentua a possibilidade não pacificada 
de sobrevivência do próprio neorrealismo. Voltando às conhecidas 
manifestações de Mário Dionísio (1986: 92-93) sobre o heroísmo da 
primeira geração neorrealista, movida pela vontade de objetivar a 
condição social portuguesa “em versos, em romances, em contos 
capazes de acordarem um país inteiro”, já está lá a resposta crítica à 
“tanta gente [que] assegura [o neorrealismo] ter nascido por decreto 
de não sei que forças tenebrosas, insensíveis aos valores estéticos” 
(Dionísio, 1986: 92-93). Resposta acentuada por Alexandre Pinheiro 
Torres em O movimento neorrealista em Portugal em sua primeira fase 
(1977): a despeito do título do volume – uma declarada imposição 
editorial (Torres, 1977: 10) – o autor recusa uma delimitação evi-
dente de fases do neorrealismo em favor do entendimento de que, 
afora um processo de aprofundamento contínuo, a fase adulta do 
movimento “não se fez à custa de quaisquer pressupostos ideológicos 
[...] nem se fez sequer à custa de uma identidade estética totalmente 
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nova, nem até de menor intenção polêmica ou doutrinária” (Torres, 
1977: 11). Assim, a continuidade do projeto neorrealista pressuporia, 
segundo essa posição, inclusive no caso de Cardoso Pires, um desen-
volvimento não contraditório que manteria uma relação de urgência 
com a responsabilidade comum da classe artística portuguesa. 

Em suma, os impasses geracionais que estão intimamente liga-
dos ao sentido interpretativo da obra cardoseana passam pelo sentido 
dado ao movimento de decisão do autor diante de uma dupla neces-
sidade de responsabilização: pela parte da ficção inquirida ao projeto 
do neorrealismo e pela urgência solicitada pelo real histórico-cultu-
ral compartilhado por todos. Ainda que imbricada, a dupla injunção 
manifesta-se a partir de um cálculo difícil de cuja solução depende 
estrategicamente reconhecer o entrelugar dilemático dessa tomada 
de decisão, a ser dramatizada diversas vezes na obra do autor e no 
discurso crítico sobre sua obra.

Aquilo que parece mais decisivo do problema já aparece tocado 
exemplarmente em “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro 
de Campos” (1966), ensaio de Eduardo Lourenço que diagnostica 
o momento de mudanças na cena literária portuguesa, organizando 
criticamente, para um entendimento póstero, certo modo de inteligi-
bilidade da nova geração de autores emergentes da década de 1960 
em Portugal em relação a heranças predecessoras, retomando, para 
isso, a poética pessoana. O crítico português estabelece a descrição 
de “um tom e de estruturas afins” (Lourenço, 1966: 924) perceptí-
veis nas obras dessa “Nova Literatura” da qual Cardoso Pires faria 
parte. Está em jogo o reconhecimento de uma genealogia na “figura 
de pai” que o heterônimo Álvaro de Campos simbolicamente assu-
miria para uma geração que rejeita a grande narrativa portuguesa e, 
por extensão, a grande narrativa ocidental, o que passaria por outras 
estratégias em lidar com a tecnicidade moderna e com o tabu da 
sexualidade, a compensarem “a ausência de uma aventura anímica 
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comum” (Lourenço, 1966: 927). Interessante notar como a falta de 
um projeto e de um destino coletivo estaria atrelada, para Lourenço, 
às estratégias dessa Nova Literatura desarticular “a falsa sublimidade 
de uma Ética”, por meio de uma visceralidade descritiva amoral, 
explicitando “a desordem profunda da ordem sacrossanta” (Lou-
renço, 1966: 928). A relação entre perda comum e despreocupação 
ética, no entanto, é o que parece ser um indicativo geracional para 
Lourenço, um ponto de encontro entre a ficção e uma comunidade 
identificável de leitores: 

�Sem contestação possível somos nós quem fala nesses livros, quem aí 
vive. Eles são um só nós, exprimindo [...] a não-inserção num projecto 
colectivo, a fuga estelar da realidade portuguesa, [...] a convicção sub-
terrânea e já triunfante de que não vamos nem estamos indo para lado 
algum que mereça o fervor e a pena da caminhada [...]. (Lourenço, 
1966: 927)

Há um “nós” possível como figura de identificação, mas que 
dependeria, justamente, da descentração desse “nós”, de um rea-
lismo no “tom” de deriva que une, como experiência partilhável, 
certa coerência diante de uma destinação indiferente. Essa descen-
tração, atrelada à “grande ausência de nós a nós mesmos” (Lourenço, 
1966: 926) que não deixa de portar uma reflexão interna da prática 
“heteronímica” contida na poética pessoana, pode vir a ser pensada 
também como um atritamento que incita o que há de problemático 
na convivência comum, em que a indiferença parece constituir-se, 
antes, como um dispositivo que evidencia o problema ético, a pressu-
pondo e a evidenciando como elemento não resolvido. A ética perde 
sua substancialidade sublime, mas permanece como espaço vazio a 
ser ocupado e repensado criticamente. Não é casual que a oposição 
entre o neorrealismo português e a “Nova Literatura”, pensada em 
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termos “mais modernos”, ou, ainda, em termos “pós-modernos”, 
reencene não apenas uma diferença qualitativa entre certa “ingenui-
dade” representacional e o problema da sinonímia com o real, mas a 
dificuldade de ser responsável com esse real. 

Entrando no problema da responsabilidade e de como a institui-
ção literária responde às injunções de seu fora, os modos de resposta 
tensionados nas proposições da prosa narrativa portuguesa são ape-
nas parte das formulações para se entender o problema no campo lite-
rário português daquele período. Pouco se pensa no lugar da poesia 
e de seu discurso crítico como elemento relevante para as injunções 
delegadas à prosa, ainda que o inverso seja mais comum. O lugar da 
geração presentista portuguesa e, posteriormente, da tardia geração 
surrealista costumam aparecer como movimentos relevantes para 
descrever a situação literária do período e são comumente entendi-
das em resposta aos pressupostos neorrealistas. Contudo, pouco se 
pensa nas implicações do surrealismo como uma questão ativa para 
a reformulação da prosa neorrealista de então, com exceção do caso 
de Cardoso Pires, que biograficamente estabeleceu uma relação de 
aproximação e afastamento reflexiva com a geração de poetas sur-
realistas e de cujos problemas igualmente estabeleceu algum tipo de 
interesse. 

Para além de lembrar dos lugares ocupados por Mário Cesariny 
e Alexandre O’Neill nas relações pessoais de Cardoso Pires, vale-
ria perguntar de que maneira para o pensamento cardoseano estão 
implicados os movimentos internos de autocrítica, de afastamento 
e de reinvenção experimental do surrealismo português enquanto 
herança variável – ao mesmo tempo “atrasada” em relação ao con-
texto internacional e atualizadora do debate público português –, a 
qual, a despeito de suas particularidades, ao debater-se com a vio-
lência do regime salazarista, recolocava de novas maneiras a parte 
de responsabilidade da arte e da cultura na transformação ontoló-
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gica de um novo sujeito e de um novo mundo, como apregoava o 
Manifesto Surrealista de Breton de 1924, ou o “olho selvagem do 
poeta”, nos termos de Natália Correia (1973). O próprio Cardoso 
Pires descreve à sua maneira a forma como organiza sua trajetória 
diante da cena geracional das décadas de 1940 e 1950 numa confe-
rência intitulada “Autorretrato na geração literária dos anos 50”, 
realizada em Berlim:

�Embora repartidas por territórios divergentes, ambas as vertentes lite-
rárias dos anos 50 se mostravam fortemente seduzidas pela literatura 
francesa da época [...] prosseguindo uma tradição que dominou durante 
séculos a nossa Universidade. Um reduzidíssimo grupo a que eu, Ale-
xandre O’Neill e Cesariny pertencíamos alheava-se declaradamente 
dessa via cultural e, pelo contrário, procurava numa revalorização his-
pânica o contraponto a esse deslumbramento. [...] Se, passados anos, 
os meus companheiros desse tempo de rebelião inflectiram novamente 
para a poesia francesa, isso deve-se à adesão tardia que todos eles fize-
ram ao Surrealismo na companhia dos velhos militantes de Breton 
duma Lusitânia desiludida. 
�A mim no que particularmente me toca, considero que a abordagem 
distante, vaguíssima e circunstancial que durante algum tempo ensaiei 
junto do surrealismo dos anos 50 me foi particularmente saudável. 
Libertou-me por um lado do racionalismo férreo do realismo das gera-
ções anteriores e desmitificou ao mesmo tempo a utopia libertária que 
o surrealismo retardatário tentou implantar em Portugal; por último, 
com o seu traço áspero, corrosivo, ajudou ao desmantelamento da 
demagogia que dominava o neorrealismo menor, ao mesmo tempo que 
punha a nu o conformismo pourri dos jovens apóstolos de Monsieur 
Valéry que preenchiam o outro lado da barricada literária.(Cardoso 
Pires, 1993: 11-12)
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Cardoso Pires parece interessado em estabelecer-se em oposição 
à tendência francófona da literatura portuguesa. Talvez por isso – 
e em nome da distinção frente a esse “inimigo comum” – Cardoso 
Pires narra seu interesse hispano-ibérico junto de O’Neill e Cesariny 
e, principalmente, seu “ensaio de aproximação” junto do surrealismo 
de maneira “vaguíssima e circunstancial”. As adjetivações dão a 
entender o encontro com o surrealismo como um detalhe pontual e 
pouco interessado, mais pragmático do que programático. Contudo, 
no cálculo das consequências, o encontro leva o crédito daquela que 
talvez seja a principal demarcação distintiva do projeto maduro do 
autor: o afastamento do dito “racionalismo férreo do realismo” e o 
desmantelamento da demagogia do “neorrealismo menor”, para além 
da discordância que o contato produziu sobre a “utopia surrealista”. 

Além dessa sutileza performativa, chama a atenção o tom rebai-
xado do relato diante da grandeza da questão que pareceria cir-
cunscrever a consequência da tomada de decisão estética. Esse 
rebaixamento parece configurar, ele próprio, a resposta ética de Car-
doso Pires, que opta por uma política de negociação ponderada, de 
aproveitamentos e de recusas circunstanciais mas coerentes interna-
mente, sugerindo um tipo de autonomia estranha ao modo de mani-
festação de autoridade cara ao período. Refiro-me ao que Carlos 
Felipe Moisés (2001: 287) reconhece na maneira como o “ímpeto 
demolidor radical” do surrealismo português, seja na dimensão 
conflitiva com o igualmente impetuoso neorrealismo ou na disputa 
interna de seus próprios pressupostos, busca uma autonomia dife-
renciadora que explicita certo “mecanismo defensivo, [...] impulso 
autodestruidor que percorre, quase sempre latente, às vezes osten-
sivo, toda a tradição cultural do país”. 

Sem necessariamente recorrer ao vocabulário bélico, a drama-
tização do isolacionismo como questão cultural portuguesa é uma 
tônica explorada pela tradição crítica, reconhecida exemplarmente 
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na obra de Eduardo Lourenço. Porém, a possibilidade de lidar de 
outra maneira com o impasse da decisão diante da autoridade da 
autonomização solitária não faz do locus cardoseano um entrelugar 
anódino pacificador, embora, na sua manifestação daquilo que apro-
xima e abandona de cada campo possível, também apareça um espaço 
comum como a contrapartida recalcada do debate em questão: o rea-
lismo. A “explosão em uma prática significante” de interpelação e 
dissolução do sentido na poesia de Alexandre O’Neill, segundo Fer-
nando Cabral Martins (2005: 122-123), poderia ser entendida, por 
exemplo, como “uma vocação realista que se encontra implicada no 
culto surrealista da surpresa, pelo menos na Lisboa de meados do 
século XX. O ‘neo’ e o ‘sur’ são prefixos que então, por vezes, se 
cruzam ou se trocam”. O sur implicado na abertura que o surrealismo 
propõe à realidade, assim como o neo implicado na renovação que o 
“neorrealismo” propõe como opção política e estética, não deixam de 
corresponder a tentativas de suplementação daquilo que denomina-
mos realismo, o que significa dizer, em outras palavras, que realismo 
corresponde tanto a uma defasagem do sentido quanto a um modo 
(uma herança) para relançá-lo, ainda que, para isso, seja necessário 
equivocá-lo pela via do impasse: E agora, José?

3.

Apesar de seus pressupostos e delimitações não estarem dados, 
levando em consideração o acúmulo de variações oriundas dos sécu-
los XIX e XX (realismo flaubertiano, naturalismo, realismo socia-
lista, neorrealismo…) e a série de inquirições vindas da teoria crítica, 
da semiologia (especialmente a barthesiana) e da crise do objeto pro-
posto pelos estudos culturais, o que quer que seja realismo (essa par-
tícula mínima que conjuga uma espectralidade de realismos) parece se 
inscrever na segunda metade do século XX como presença que, não 
obstante, torna sensível uma “falta”. Suas tentativas de suplementa-
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ção denunciam os pontos vazios, as contradições internas e os impas-
ses em pensar em termos de realismo, sem que pareça possível o seu 
abandono como questão que nos diz respeito. Há dificuldade em se 
estabelecer aquilo que constitui o material do realismo – se as noções 
de uma retórica da verossimilhança, se uma aproximação (por vezes 
hierarquizada) dos discursos científicos e históricos, se estudo da 
convenção ideológica, se dramatização da factualidade, se marcas do 
testemunho, se jogo documental – bem como aquilo que o realismo 
deve assegurar. Mesmo nas versões profanadoras, é difícil precisar o 
quanto a explicitação da ficcionalização dos registros, a incorporação 
dos desvios da escrita e a desestabilização de identificação com uma 
ideia de origem não correspondem a renovações estratégicas de esta-
bilização e de resguardo com aquilo que pode vir a ser compreendido 
em dado momento como “realista”. A multiplicidade de renovações 
autocríticas do realismo não corresponde apenas a maneiras de suple-
mentar a capacidade de uma obra se adequar a um determinado tom 
que a faça soar verossímil justamente por apontar para a fragilidade 
de seu método, mas, principalmente, a maneiras de uma obra tornar-
-se mais consequente ao reconhecer a dificuldade do sentido que o 
realismo compromete preservar. 

Retomando a posição reflexiva cardoseana, talvez seja possível 
pensar (não apenas no seu caso, ainda que sua obra seja um lugar de 
escrita dessa sensibilização) em termos de uma “crise de realismo”, ao 
invés de uma “crise do realismo”, na esteira da forma como Marcos 
Siscar (2010: 107) traduz a “crise de versos” mallarmaica em resposta 
à tradução de “crise do verso”: “‘De’ [...] não cumpre apenas a fun-
ção ativa do genitivo (como em crise do café, crise da bolsa de valo-
res), mas também uma função passível de explicitação do elemento no 
qual se dá a crise (como em crise de nervos)”. Parafraseando o crítico 
e tradutor (Siscar, 2010: 107), a crise de realismo não designa uma 
interrupção ou um colapso histórico do realismo; antes, uma irrita-
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ção do realismo, dentro do realismo e a propósito dele. Apesar do 
distanciamento progressivo que sua obra toma de determinado com-
prometimento do neorrealismo, mas também distante de se situar em 
uma explícita radicalização experimental, assim como de uma pos-
tura de escrita cínica e indiferente, em muitos momentos entendida 
como recusa ao comprometimento moral (certa dicção comumente 
apregoada ao “pós-modernismo”), a prosa cardoseana inscreve-se 
como uma interpelação irritada no interior de certa herança realista, 
presente mas não dada, fazendo dessa incidência um modo de expe-
rienciar os espaços vazios, os limites e as dificuldades de se narrar 
uma história (de se relacionar com a História), estabelecendo um 
sentido dilemático de responsabilidade com ela. 

A prosa cardoseana reforça esse funcionamento em algumas de 
suas obras ao explicitar, por diferentes angulações, o limite da autoria 
e da autoridade diante do destino individual e coletivo, constituindo 
uma reflexão teórica e crítica sobre os limites da soberania da escrita e 
de seu caráter heteronômico. O problema está presente desde o título 
de Jogos de azar (1963), coletânea que reúne alguns de seus contos 
oriundos de outros dois volumes anteriores, Os Caminheiros e Outros 
Contos (1949) e Histórias de Amor (1952), censurados à época de seu 
lançamento. O motivo do azar como elo que organizaria a maioria das 
narrativas incluídas na coletânea (e que corresponde a um comentá-
rio irônico da própria situação material censurado do livro) costuma 
ser entendido a partir do texto-prefácio do próprio Cardoso Pires 
para edição, intitulado “A Charrua Entre os Corvos”. Nele, o autor 
justifica o título como “[...] o palpite, o pressentimento, a sorte de 
intuição com que todo narrador, bom ou mau, estabelece certas rela-
ções para definir a natureza”, mas, para além disso, como o destino 
dos personagens do livro, desocupados que devem “a uma situação 
de acaso (exterior a eles, à sua vontade) as formas de existência que 
lhe são impostas”, afinal, “o indivíduo destituído de autoridade está 
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condenado a tropeçar a cada passo no capricho daqueles que a detêm 
como exclusivo” (Cardoso Pires, 1993 [1963]: 13-14). 

Se o azar não aparece como figura da contingência ou do acidente, 
mas como condição de uma estrutura social regida pelo autoritarismo 
coercitivo do Estado e pela falta de autonomia dos cidadãos comuns, 
reféns das arbitrariedades do poder alheio e desigual, em contrapar-
tida, há um breve espaço para a “sorte da intuição” que condiciona 
a possibilidade de atuação do narrador. Estar à própria sorte, em 
ambos os casos, corresponde ao eixo de ambiguidade que partilha, 
de um lado, o deficit de autoridade a ser denunciado, e de outro, a 
dificuldade de soberania do narrador, seu processo desconhecido de 
si próprio como modo de encontro com seus outros. Há, ainda, como 
aponta Cleonice Berardinelli (2008: 16), uma gradação na parcela do 
azar alheio ou da garantia de autoridade num espaço antidemocrá-
tico: “São oprimidos os que não detêm autoridade, mas também os 
que a detêm em pequeno grau, como os soldados e o cabo que levam 
presos os desertores (‘Carta a Garcia’) [...]”. O déficit, o cálculo e a 
volubilidade das trocas de violências e das possibilidades de sobre-
vivência diante do horror não dizem respeito apenas à cena de uma 
governança autoritária num campo de absoluta equidade negativa, 
mas a um campo vazio em que coabitam formas de disputa e políticas 
de convivência das baixas autonomias, ou, dito de outro modo, a um 
espaço de sensibilização (no que há de mais perturbador e conflitivo) 
de dessemelhanças. 

O jogo de azar das personagens correspondem a variações de 
uma experiência, diferida e coletiva, de se estar à deriva: a viagem de 
trem estendida, realizada por soldados desertores à espera do destino 
incerto (comum em sua incerteza, específica em cada particularidade) 
em “Carta a Garcia”; o jovem que rouba de sua casa e foge a procura 
de uma possibilidade de trabalho esperada e adiada em “Amanhã, 
se Deus quiser”; o cantador cego que, vendido por seu amigo a um 
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compadre, espera no escuro da estrada até que seu novo chefe lhe dê 
a mão em “Os Caminheiros”; ou, ainda, a garota que mora com a avó 
e espera algo que não sabe bem o quê dos motoristas da madrugada 
em “Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos”.  
A imagem da charrua abandonada entre os corvos organiza retori-
camente o prefácio e estabelece um sentido de perda como “exemplo 
figurado da amputação do homem, um testemunho de certa destrui-
ção que se exerce [...] sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os 
gestos e sobre as manifestações de actividade que o tornam utilizável 
como homem” (Cardoso Pires, 1963 [1993]: 12). A amputação pela 
degradação do instrumento de trabalho – uma forma de dramatizar a 
emancipação pela técnica e o agenciamento histórico – também torna 
sensível uma falta do humano, cujo espaço de vazio corresponde ao 
que o instrumento encobre como suplemento. A charrua, no entanto, 
não apenas porta a potencialidade frustrada do homem, mas corres-
ponde também a um modo de delimitação do espaço: 

�Passavam por lá, interrogavam-se, se é que se interrogavam, e, em con-
versa, diziam: “Mais adiante, em passado o arado…”, ou “Para lá do 
arado , antes das Algaceiras…” E essa era a forma de consagrar um 
sinal, uma referência, jazendo definitivamente soterrada, não passasse 
de um eco indecifrável. (Cardoso Pires, 1963 [1993]:10)

O instrumento, eco daquilo que suplementa o homem, reduz-se 
a rastro (escrito) que torna circunscrita certa experiência de deriva 
coletiva, o que não deixa de ser uma maneira de experienciar comu-
nidade, em que o abandono à própria sorte corresponde, também, a 
uma forma de habitar a falta, tornando-a condição de sobrevivên-
cia. Na dimensão contingente da autoria, a charrua, que poderia ser 
lida como possibilidade da escrita enquanto potencial emancipató-
rio, é realocada como lugar de encontro com os rastros da falta e de 
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coabitação com os outros da escrita; como experiência de agencia-
mento e assujeitamento que implica em entender a dimensão do jogo 
delegado ao acaso – tão cara, em outros termos, para o surrealismo 
– como elemento incluído e negociado na relação com a escrita e 
na responsabilização dilemática de uma estrutura ampla de entendi-
mento do real. 

A reencenação de alguns desses elementos ganha maior conse-
quência em O Delfim (1968). Se o jogo de azar está presente, ini-
cialmente, na figura do cauteleiro, das primeiras testemunhas a dar 
uma versão profética ao crime de Palma Bravo, a relação contingente 
decorre da dramatização do narrador/autor e de sua tarefa arqui-
vística de organizar o crime que suspende o destino de Gafeira.  
O elemento imponderável da estrutura do romance parece fundar 
o discurso crítico a seu respeito, estando presente desde a primeira 
leitura publicada sobre o romance (Mendes, 2022), em que Óscar 
Lopes reconhece a “montagem estilística” da obra e seu desejo “de 
desmontagem e denúncia do próprio acto de inventar” (Lopes, 1968 
apud Mendes, 2022). Muito se tem pensado sobre a dimensão múl-
tipla do relato em O Delfim, o que estabelece em primeiro plano a 
complexidade pulverizada do fato precedente, de cujos ecos reco-
nhecemos, por meio dos moradores da Gafeira e dos documentos da 
cidade, a estrutura aristocrática de sua sociedade, os desmandos de 
Palma Bravo, a violência castradora destinada à Maria das Mercês e a 
animalização operacionada submetida ao criado Domingos. 

Contudo, a dificuldade para a reelaboração do fato, motor deci-
sivo do romance, não parece corresponder apenas à confirmação da 
impossibilidade de se chegar à substância da verdade, mas também ao 
desafio de, diante da crise da possibilidade de enunciação responsável 
com a “ética sublime” do neorrealismo, dobrar a aposta da respon-
sabilidade do realismo ao colocar à superfície aquilo que lhe serve 
de suporte e de condição de crise, isto é, o material equivocado dos 



 g u i l h e r m e d e s o u z a lo p e s74 |

relatos: testemunhos, entrevistas, papéis, Monografias sobre Gafeira, 
genealogias e, em última instância, a memória, marcas da tekhne que 
explicitam os modos de se suportar proteticamente a responsabili-
zação do relato pela multiplicação de mediações necessárias para se 
suplementar o realismo. Tais elementos – inclusa a memória dos teste-
munhos e daquilo que o Autor propriamente testemunhou – acabam 
por ser figuras de alteridade que revelam a insuficiência daquele que 
narra, escreve e organiza a cena do crime de O Delfim, mas explici-
tam a condição para a manutenção de sua autonomia, alicerçada no 
rebaixamento de autoridade que é a expressão possível de soberania 
dessa partícula autoral. A crise de autoridade do Autor não significa 
declarar o abandono da autoria e a recusa da autonomia, mas lidar 
com a problematização de sua soberania. Isso aparece exemplificado 
no modo como a capacidade do Autor em capturar a situação prece-
dente depende de ser suplementada por materiais que o colocam em 
conflito com sua responsabilização pela história, como ocorre na fala 
perdida no tempo da estalajadeira:

�“Jesus”, recomeçava ela, “que cisma daquele homem em querer figurar 
nos livros”. E também este desabafo é intemporal. Podia ter sido hoje 
(e se calhar foi) e podia vir de longe, de um vulto perdido no infinito a 
falar-me de cima de uma cama de boneca na extremidade dum sobrado 
deserto [...]. (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 48-49)

Ou em como a voz do Abade, autor dos livros sobre os antepassa-
dos do Engenheiro, ecoa na voz da estalajadeira: “[...] se andar mais, 
encontro peregrinações de leprosos em demanda da lama da lagoa 
‘que é de cura infalível nas chagas mais rebeldes’ (palavras da Dona 
da Pensão, não do Abade)” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 56). A equi-
vocação de vozes atravessadas pelo tempo funcionam como espectra-
lidades, variações de tons que se aproximam, se igualam e se diferem: 
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“estar mais perto dos mortos, repetir-lhes a palavra, iludir o tempo 
adverso” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 48). O espaço vazio que ocupa 
o material da realidade funciona como um campo de intensividades, 
tons a serem articulados, tensionados, caricaturados, mobilizados 
como condição de sua dramatização. A dimensão coletiva dessa alte-
ridade comporta a experiência do sentido como modo de encontro 
comum (mas não isento de conflitos), em que todos são, ao mesmo 
tempo, sujeitos incluídos, produtores de história, mas assujeitados 
pela externalidade da História, ou seja, autores sem autonomia per-
manente em um jogo de reversibilidade dos papéis, figurada na situa-
ção limiar do Autor que escreve prestes a cair no sono (uma outra 
alternativa provocadora para o inventário surrealista?). 

O controle da escrita e a deriva da contingência precisam negociar 
o sentido da realidade com os fantasmas, a parte que cabe à memória, 
e o drama de sua variabilidade. A presença central da lagoa para o 
romance – propriedade familiar e símbolo das veleidades de Praia 
Brava, bem como cena de seu crime derradeiro – faz conviver a den-
sidade opaca da superfície (que indetermina o mistério de suas pro-
fundezas, levando em conta toda a carga psicanalítica que a imagem 
envolve) com a revelação da “coroa de fumos que a denuncia e que 
é – torno a dizer – o reflexo dela, a respiração que se liberta dos pân-
tanos e dos caniços” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 44). A cena reintro-
duz o problema cardoseano da reflexividade. A liberação vaporosa 
do pântano é um modo de colocar em cena, sobre a superfície, outras 
possibilidades espectrais para o isolamento intraduzível da lagoa, 
espaço que mais tarde simbolizará a perda de autoridade do Delfim 
e o lugar de inserção dos outros habitantes de Gafeira no terreno 
problemático da coletividade histórica, um horizonte em abertura, 
e, por isso, marcado pela hesitação: trata-se, também, do desafio da 
destinação do bem público diante da herança democrática por vir e 
de suas figuras aporéticas de realização.
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Algo da partilha solitária que une os sujeitos em volta da charrua 
se repete. Situação similar poderia ser pensada a propósito do corpo 
morto do revolucionário Major Dantas C., soterrado pela areia em 
Balada da Praia dos Cães (1982): corpo que faz reunir policiais, tes-
temunhas e ex-companheiros (algozes) ao seu redor. Haveria muito 
a ser dito sobre a narrativa: a fenomenologia da recriação da cena do 
crime, adiada pelo peso da série de documentos e testemunhos que 
alargam a experiência do romance; a metáfora musical da Balada, 
cuja relação com a “Valsa Lenta” e, mais especialmente, com a 
dimensão tonal da narrativa, também constitui suas próprias varia-
ções de realismo na sua negociação mais diretamente encenada com 
a factualidade, ou, ainda, a maneira como artifícios similares aos de  
O Delfim são revisados, movendo o dilema do Autor de outrora para 
a dimensão ética que o nome próprio “José Cardoso Pires” suporta a 
partir da reflexão arquivística e histórica que configura a condição do 
romance, cujo ponto de partida é um crime verídico. A ficção realista 
não realiza a sua crise apenas pelo ponto indecidível com a biografia 
do crime e dos sujeitos atrelados ao crime, mas também estabelece 
um exercício de tornar sensível a bios da grafia, ou ainda a biopolí-
tica recalcada e em conflito com a grafia, incluindo a dimensão pro-
cessual, burocrática e técnica do material da vida como modo de 
produzir mais propriamente uma biografia do inventário. Contudo, 
gostaria de ater-me, por fim, a um detalhe no comentário assinado 
por “J.C.P”, na Nota Final do romance, a respeito do relato do co-
-autor do crime real: 

�Passados mais de vinte anos sobre estes acontecimentos, a solidão ver-
tical com que ele os encara hoje é, penso eu, uma resposta à solidão 
partilhada com que os viveu. A essa experiência de terror responde com 
uma análise frontal e por si só. Não a ilude. Assim se recompôs do medo 
porque sabe, foi ele que o disse um dia, que “o medo é uma forma dra-
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mática de solidão”. [...] Não teria, até, sido eu que me achei a ouvi-lo 
dizer essa e outras coisas numa memória inventada para o tornar mais 
exato e real? (Cardoso Pires, 1982 [1983]: 256)

A reflexão de fundo do trecho aparece também na resposta de 
Cardoso Pires, durante entrevista concedida a António Mega Fer-
reira para o lançamento da Balada da Praia dos Cães: 

�O conhecimento do que se passou naquela casa convencia-me cada vez 
mais da lógica da responsabilidade colectiva. O que ali reinava era um 
monstruoso sistema de mentira organizada, uma mentira tácita, vá lá, 
pela qual cada um dos quatro actores protegiam a sua própria solidão, 
ou se dissolviam nela, não sei. (Ferreira, 1982 [2012]: 18)

Assim como uma variação também se encontra em “Fumar ao 
espelho”: 

�Para o vulgar contribuinte, a solidão resume-se a um vocábulo lamen-
toso ou a um fatalismo social de crédito comprovado, mas em boa ver-
dade talvez não passe de uma metáfora do medo, simplesmente. Seja ela 
o que for, peço desculpa mas sem solidão ninguém vive. Solitário, não 
vamos mais longe, é este escritor que aqui está quando se entrega ao 
acto de escrever. (Cardoso Pires, 1991: 91)

O que une essas três passagens resume a tônica do problema até 
aqui apresentado. O medo estabelece o espaço em aberto das relações 
no jogo violento das variações da autonomia e de sua falta. A solidão, 
por sua vez, aparece sintomaticamente como figura cultural de um 
país, de uma geração e de uma decisão literária a ser respondida e res-
ponsabilizada. Diante da experiência derradeira de confronto com o 
outro da memória em De Profundis, Valsa Lenta, a figura de Cardoso 
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Pires relança, ao cabo da inscrição de seu fim, uma renovada drama-
tização da dimensão complicadora da escrita. Ao fazer isso, ilumina 
os espaços vazios da relação de alteridade e autoridade com o campo 
heteronômico comum da memória e da cultura. A partir da visibi-
lização da valsa de sua experiência radical de solidão, nós podemos 
tomar distância para reconhecer a estranheza deste lugar comumente 
partilhado, revelado especialmente pela contradição de suas bordas e 
a dessemelhança de seus limites. É desse inventário da comunidade 
simultaneamente solitária e responsável, heteronômica e soberana, 
que a obra cardoseana encontra uma aposta ética ao trazer à tona os 
vestígios de suas marcas e as cenas conflituosas de seu interior. Nesse 
gesto parece residir, enfim, o desejo de uma obra renovar a possibi-
lidade histórica de habitar aquilo que criticamente ainda nomeamos 
de realismo. 
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ABSTRACT
O Delfim by José Cardoso Pires showcases the arduous task of writing under 
censorship. The strategies employed operate, at the level of enunciation, through 
what Maria Lúcia Lepecki aptly defined in her masterful 1977 essay as the 
“clandestinisation of the narrated,” wherein the narrative shifts focus to obscure 
the germ of the revolutionary process–namely, the takeover of the Lagoa by the 
people of Gafeira and the fall of the Palma Bravo regime–by means of an apparent 
detective novel structure that ultimately fails to fulfil its supposed objectives. 
However, beyond the agony of this myth of power, the novel also intuits the 
necessity of the agony of another myth, a structural one, linked to the enunciative 
process itself. It is as if José Cardoso Pires, positioned at the crossroads between 
the neorealist tradition and the emergence of the nouveau roman, sensed the need 
to move against the myth of the writer as a guide for the reader, ensuring they do 
not lose their way so as to become, supposedly, an effective agent of revolution.  
O Delfim, on the contrary, challenges the reader, fragments the discourse, prevents 
the text from offering itself openly to interpretation, multiplies perspectives, and 
ultimately demands an “alert eye” in the face of the novel’s crisis. Without the 
slightest trace of pedagogy, yet without renouncing History.

Keywords: neorealism, nouveau roman, engagement, fragmentation, excursion
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RESUMO
O Delfim de José Cardoso Pires exibe a árdua tarefa de escrever sob censura. As 
estratégias utilizadas são, no nível do enunciado, a “clandestinização do narrado”, 
como bem definiu Maria Lúcia Lepecki em seu primoroso trabalho ensaístico de 
1977, em que ela observa o deslocamento que a narrativa opera ao encobrir o gér-
men do processo revolucionário – que é a tomada da Lagoa pelo povo da Gafeira 
com a queda do poder dos Palma Bravo – através de uma aparente tessitura de 
romance policial que, afinal, não cumpre seus supostos objetivos. Contudo, para 
além da agonia desse mito do poder, o romance intui a necessidade da agonia de um 
outro mito, desta vez estrutural, e relacionado, já agora, ao processo de enunciação. 
Como se José Cardoso Pires, na charneira entre a proposta neorrealista e o advento 
do nouveau roman, intuísse a necessidade de caminhar na contramão do mito do 
escritor que guia o seu leitor, cuidando para que ele não se perca, de modo a se 
tornar, supostamente, um agente eficaz da revolução. Ora, O Delfim, ao contrário, 
desafia o leitor, fragmenta o discurso, impede que o texto se ofereça abertamente à 
leitura, multiplica as versões, enfim, exige o esforço do “olho vivo” diante da crise 
do romance. Sem qualquer vislumbre de pedagogia, mas sem abdicar da História.

Palavras-chave: neorrealismo, nouveau roman, engajamento, fragmentação, 
excursão

Para Maria Lúcia Lepecki e Cleonice Berardinelli

Ler José Cardoso Pires é eleger um dos maiores escritores portu-
gueses do século XX. E quem elege fica também etimologicamente 
ligado ao que pressupõe, de imediato, desejo e paixão. No mesmo 
diapasão convivem portanto essas três experiências: a de ler (legere), 
eleger (elegere) e ligar (eligere), que em mim, professora brasileira 
de Literatura Portuguesa, foram despertadas, ainda muito cedo, 
pela ousadia intelectual da Professora Cleonice Berardinelli, mestra 
incomparável, que já nos anos 1970 trazia para a sala de aula a pro-
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dução de escritores portugueses contemporâneos e, entre eles, a obra 
de José Cardoso Pires. A uma distância de poucos anos da publicação 
dos seus textos em Portugal, nós o lemos e o elegemos e a ele per-
manecemos ligados. Escritor engajado, palavra quase em desuso nos 
tempos atuais, ele nos deu a ver o que era, naqueles anos de chumbo, 
– não só em Portugal mas também no Brasil – a tragédia de escrever 
sob censura, uma experiência que ele definiu como exílio cívico, “o 
mais terrível dos males no duro ofício de escrever” (Pires, 1977: 28).

Confesso que me orgulho de ter dedicado grande parte da minha 
experiência de professora universitária brasileira ao estudo da litera-
tura portuguesa e de ter sabido ler, de modo não inocente, as contra-
dições do seu texto fundador, Os Lusíadas, para além do som alto e 
sublimado que a vulgata por vezes lhe atribui como um clichê; e de 
ter percebido que, já na sua origem, e desde os seus primeiros cantos, 
o poema épico de Camões é uma espécie de “canto de cisne” dorido 
e desencantado, para usar a metáfora de Eduardo Lourenço de quem 
roubo a sagaz interpretação: 

�Os Lusíadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no 
contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficção 
[…] Da nossa intrínseca e gloriosa ficção os Lusíadas são a ficção. Da 
nossa sonâmbula e trágica grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida 
e corroída pela morte próxima, o poema é o eco sumptuoso e triste. 
Já se viu um poema épico assim tão triste, tão heroicamente triste ou 
tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e requiem? (Lourenço, 
1978: 22)

Tenho também orgulho de ter sabido ler o caminho necessário que 
a literatura portuguesa, no que ela tem de melhor, foi capaz de intuir 
para reverter o percurso dessa ficção de poder quando o investimento 
na miragem do passado se tornou fantasmático e decididamente adoe-
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cido. E falo com Garrett, com Cesário Verde, com Redol, com Carlos 
de Oliveira e Jorge de Sena, com José Cardoso Pires e José Saramago, 
com Lídia Jorge e Lobo Antunes. Falo das Viagens na minha terra, 
do “Sentimento de um Ocidental”, de Gaibéus, de Mãe pobre, de uma 
certa “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de O Del-
fim, de Levantado do chão, de A Costa dos Murmúrios e d’As Naus. 

Interessa-me sobremaneira uma literatura de compromisso e de 
testemunho, porque nesse tempo globalizado, em que as fronteiras só 
se apagam em prol de interesses econômicos, permanecendo tragi-
camente fechadas para os projetos humanitários, ainda há que haver 
utopia e esperança, o que significa dizer estar atento ao que há de desi-
gualdade, de simulacro democrático e de fantasmático autoritarismo. 
Assim é que, ao falar de José Cardoso Pires, evoco um escritor empe-
nhado com os homens, para quem a pena de escrever sob censura foi 
concretamente experimentada, posto que entre 1949 – quando publica 
“Os caminheiros” – e 1972 – ano do Dinossauro Excelentíssimo – ele 
foi um escritor em exílio cívico dentro da sua pátria. 

São de um certo cantador do Alentejo, relembrado por ele como o 
possível protagonista de O Hóspede se Job, de nome Constantino José 
Diogo, uns versos que dizem:

Cavador desta companha 
Tu dizes que a pena é leve 
Pesa mais do que a enxada 
A pena com que se escreve. 
(Pires, 1977: 33)

Apesar dos ecos musicais e das evidências semânticas, talvez 
muito possivelmente esse cantador não tenha lido Camões que escre-
vera, contudo, uns versos a que os seus se assemelham, no mesmo 
ritmo de redondilhas populares:
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Perdigão, que o pensamento 
subiu em alto lugar,
perde a pena do voar
ganha a pena do tormento. 
(Camões, 1986: 211)

Ter ou não ter lido Camões não é um fato passível de compro-
vação, e na verdade não é bem o que importa, porque aos nossos 
ouvidos-leitores Camões é convocado pela cantiga popular, quando 
a pena que dói, a pena que voa, e a pena que escreve se confundem para 
multiplicar os sentidos. E tem toda razão esse cantador alentejano ao 
afirmar que “pesa mais do que a enxada / a pena com que se escreve”. 
Porque escrever é ato incisivo como o da enxada na terra, que exige 
“o gume da faca”, metáfora que o próprio Cardoso Pires recupera no 
subtítulo de um de seus ensaios (Pires, 1977:140), a fim de conceituar 
o seu projeto de escrita radicalmente substantiva e cortante. Escrever 
é assim um ato de dor, mas ao mesmo tempo ato sensual, de terra 
que se abre. E é ato de dor, ainda, porque a escrita literária é sempre 
caminho na contramão. 

Que se dirá então daquela escrita que, para além da fúria cirúrgica 
em prol de um estilo econômico no uso da linguagem, deve lutar 
ainda contra a fúria do poder instituído contra essa mesma escrita? 
Tal perplexidade se traduziu, por exemplo, nas palavras de Cardoso 
Pires, em certo dia do ano de 1964, em tempos duros da ditadura 
salazarista, no ensaio cujo título é um apelo comunitário – “Discurso 
entre irmãos” – republicado treze anos depois quando, em 1977, se 
edita o volume E agora, José?, cuja reminiscência drummondiana 
se via, através dele, duplamente rentabilizada pelo fato de o verso 
do poeta brasileiro ter sido apropriado por um verdadeiro José.  
A perplexidade desse título diz bem do contexto em que se insere, 
e o fato de ele ser republicado no ano de1977 torna-o tragicamente 
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atualizado, se recordarmos que em Portugal, nessa altura, a festa 
revolucionária se vinha apagando desde os rescaldos reacionários de 
Novembro de 1975. 

Aliás, os ensaios incluídos nessa coletânea aparecem divididos em 
três tempos: os de antes de 1974 (“Discurso entre irmãos” – 1964; 
“Carta aos amigos comuns” – 1969; “Técnica do golpe da censura”- 
1970-71; “Visita à oficina” – 1971); os dos meses da utopia 74/75 
(“Sete parágrafos sobre a Liberdade e algumas inscrições murais” – 
Maio de 1974/ Abril de 1975; “Literatura e Revolução dos Cravos” – 
Maio de 1975), e os posteriores a Novembro de 1975 (“Post-scriptum 
em Liberdade” – 1976; “Prefácio natural do medo” – Abril de 1977;  
“A visita” – Junho de 1977; “E agora, José?”[1977]). As datas são 
sobremaneira importantes e em palavras do autor essa “ordenação 
cronológica […] é de algum modo esclarecedora da interpretação pes-
soal do processo a que se referem os textos” (Pires, 1977: 164), modo 
de sublinhar a descrença que sobre o país se abatera com o fim do que 
ficou conhecido como o PREC.

Em 1964 afirmava o autor: “Escrevemos sobre um universo cuja 
face mais significativa é de tal modo sombria e avassaladora que 
domina todas as outras – a face em que o Pão e a Inteligência são 
consentidos, não fomentados” (Pires, 1977: 28). Pão e Inteligência, 
digo eu, consentidos como esmola, aos bocados, homeopaticamente 
sancionados, controle do corpo e da alma para melhor aniquilamento 
das possíveis revoltas ou das sonhadas utopias. Banido no presente, 
o escritor é ausentado (verbo em consciente voz passiva), porque, na 
verdade, ele não se ausenta voluntariamente do debate político, con-
duzido a um silêncio que é o signo do encarceramento. 

�Eu bem sei que a Humanidade conta, na sua herança cultural, uma 
maioria de génios que sofreram a injustiça e a prepotência dos pode-
rosos e que da adversidade e do protesto tiraram a mensagem do seu 
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talento. Mas nada garante que, numa situação mais feliz, eles não tives-
sem produzido obras igualmente belas e talvez em maior profusão por-
que o impulso criador não é forçosamente uma resposta à dor, nasce 
também da alegria. Nem há nada que disfarce o oportunismo dos ins-
talados quando admiram a rebeldia dos artistas do passado e castigam 
a dos vivos; ou quando, para admirarem Goya ou Tolstoi, recordam 
as carnificinas napoleónicas como uma tragédia sem a qual não seriam 
possíveis algumas obras-primas de dois mestres universais. Em casos 
destes o elogio vai muito mais para a absolvição dos generais da morte 
do que para a grandeza da arte. (Pires, 1977: 29)

A reflexão é poderosa porque arrebata do Olimpo o mito do 
artista maldito, para pôr no lugar o homem na História. O circuito 
fechado, o autocentramento, o onanismo radical da arte dita “pura” 
geram certamente empobrecimento, raquitismo, estiolação. Todos 
perdem: o artista, os cidadãos, o país. 

Exemplo contundente desse sentimento de exílio cívico, que não 
acontece, aliás, necessariamente através da evidência do expatria-
mento literal, é o depoimento de outro escritor português – Alves 
Redol –, baliza indiscutível do movimento neorrealista português. 
Com aquela sabedoria que parece apurar-se à beira da morte1, 
escreve ele uma carta-balanço-de-vida ao amigo José Cardoso Pires, 
em que diz: “Eu sou um dos que morre na incomunicabilidade com 
o seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais autêntico 
tinha para ele” (Pires, 1977: 110). Redol fala do desencanto que se 

1  “Assim se prepara ‘o minuto da verdade’: sempre com a sombra da morte debaixo dos 
pés, pronta a crescer. Até que um dia cresce mesmo, soergue-se, empina-se, cobre-nos o 
corpo e abafa-nos com as suas subtilezas de cinza. Então fazemos resumo de nós mesmos 
porque, sem dúvida, há uma intenção de ordenar o caos no acto de morrer e no modo como 
o escolhemos.” (Pires, 1977: 109)
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verá comentado poucos dias depois, diante da notícia concreta da sua 
morte, em outra carta, agora generosamente escrita por José Cardoso 
Pires e endereçada simplesmente “aos amigos comuns”. Comuns 
porque em comunidade na amizade e na experiência da incomunica-
bilidade cívica com o tempo. Leio Cardoso Pires:

Londres, 30 de novembro de 1969

Esta manhã chegou-me o telegrama da Edite. Morreu o Redol.
[...] Que pátria madrasta a nossa. Coisas boas que se perdem, gente 
grande de mais para tão mesquinho espaço… Que tempo. Que terra.
Não adianta, bem sei, desabafar assim. Mas na morte de qualquer escri-
tor português digno desse nome pesa sempre um remorso do tempo, 
sempre. É o rasto da mentira e do silêncio, e esse mal, quando não vence 
uma verdade interior, alastra e cerca-a por outras raízes. Mata primeiro 
do que o vírus decretado pelas certidões de óbito.
[…] Ainda há pouco, numa carta em que se despedia de mim para sem-
pre, lá vinha esta verificação magoada e terrivelmente simples: “Sou dos 
que vai morrer na incomunicabilidade com seu tempo”.
Não, não era um lamento. Era assim uma espécie de anotação final, 
qualquer coisa de quem arruma o balanço de uma vida e diz apenas 
“morro assim, e não é justo”.
Nem uma acusação, nem um azedume. Nada. Uma definição, sim-
plesmente. […] Comunicar, na vida de um escritor, é apenas o que se 
escreve? E o convívio que se lhe nega? E o participar na coletividade 
com as intervenções que a sua condição lhe solicita? E o viver com ale-
gria e em tranquilidade? Não é isso também comunicar? Não é escre-
ver, não é? (Pires, 1977: 97-98) 

Escrever sob censura é escrever dilacerado, constrangimento que 
gera uma necessária busca de estratégias onde o não-dito deve supe-
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rar a força do evidente e do revelado. Aliás, em se falando de discurso 
clandestino, quem não se lembra do movimento da MPB nos anos 
1960, quando um doce sabiá, que o poeta Chico Buarque de Hol-
landa acreditava que ainda “haveria de ouvir cantar”, tornou-se o 
objeto lírico do desejo dessa outra “canção do exílio”, que, evocando 
a clássica urgência pessoal, nacionalista e romântica do grande poeta 
Gonçalves Dias, saltava, contudo, sobre ela para funcionar como 
metonímia do canto da revolução, na pátria de todos os artistas bra-
sileiros exilados pela ditadura? Talvez seja bom relembrar os versos: 

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Vou deitar à sombra 
De uma palmeira que já não há
Colher a flor que já não dá
E algum amor talvez possa espantar 
As noites que eu não queria
E anunciar o dia

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Não vai ser em vão
Que fiz tantos planos de me enganar 
Como fiz enganos de me encontrar 
Como fiz estradas de me perder
Fiz de tudo 
E nada de te esquecer 

Poema romântico e canção popular se respondem certamente, 
mas não em uníssono, não no mesmo diapasão nem na mesma sinto-
nia. Para o exilado na ditadura, a terra para onde o desejo o conduz é 
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em tudo uma terra de carência, onde a noite escondeu o dia, terra de 
menos palmeiras, de menos pássaros, de menos flores e de menos vida. 
Estranho hedonismo que o faz ansiar pela “sombra de uma palmeira 
que já não há”, ou que o faz desejar “colher a flor que já não dá”. 
Estranho hedonismo que o faz manter vivos os planos, mesmo que 
eles resultem em enganos de possíveis e desejados encontros, porque 
as estradas são caminhos de errância, de desagregação e de perdição. 
Aqui não há mais um Deus outrora invocado (“Não permita Deus 
que eu morra / sem que eu volte para lá, / sem qu’inda aviste as 
palmeiras / onde canta o sabiá”). Agora há tão somente uma decisão 
pessoal reiterada e segura – “Vou voltar / Sei que ainda vou vol-
tar”–, que nasce do impulso de realizar a utopia transformadora do 
real. A arma é simplesmente o amor, que espanta a noite e anuncia o 
dia, amor que faz nascer do silêncio, da noite e da morte o canto de 
uma sabiá, variante em vertente feminina de um sabiá passado, e que 
agora, tal qual a revolução, também ela feminina, é o único canto 
possível do amanhã. Ansiar pela terra da carência não é, pois, um 
paradoxo; é a crença na praxis geradora do mundo novo, um mundo 
em que não houvesse mais, como diria em outra ocasião o mesmo 
Chico Buarque, “todo esse amor reprimido, esse grito contido, esse 
samba no escuro” (Hollanda, 1978). 

Escrita no escuro é uma das imagens possíveis para falar d’O Del-
fim, romance de José Cardoso Pires publicado em 1968, escrita que 
se funda numa estratégia de “clandestinização do narrado”, como 
bem o viu Maria Lúcia Lepecki, em definitivo ensaio sobre o autor 
(e eu me refiro evidentemente ao livro Ideologia e imaginário, publi-
cado pela Moraes em 1977). Narrativa clandestina, chama-a então, 
porque ela oculta da cena principal o evento fundador a que assiste 
o personagem-narrador – a posse da Lagoa pelo povo da Gafeira. 
Encobrindo essa dinâmica social – espécie de mise-en abyme em que 
a ficção parecia antever o que viria a operar-se em Portugal no verão 
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quente de 1975, em que se efetiva a revolução agrária e a vitória sobre 
o Latifúndio – outros fatos são ali narrados, outras cenas descritas, 
outras vinganças executadas, numa espécie de relato policial que não 
nos engana porque está ele próprio comprometido enquanto gênero, 
já que, ao final, não se desvela o crime, não se conhecem os culpados 
e a punição não se pode cumprir. 

O que entretanto efetivamente acontece é a reversão de um sis-
tema de privilégios, é a democratização no domínio da terra, é a 
vitória do povo sobre a dominação centenária de uma aristocracia 
de latifundiários poderosos. Em outras palavras, o Delfim, tal como 
era conhecido o último representante dos Palma-Bravo, e que dicio-
narizado significa herdeiro do trono, bispo do jogo de xadrez, golfinho 
devorador de peixes menores, transforma-se em golfinho devorado 
pela tragédia da lagoa, bispo em xeque, herdeiro sem poder (Cer-
deira, 2000: 132). Só que, em tempos de censura, essa ainda simbólica 
revolução tinha que acontecer em pano de fundo, a euforia devia ser 
velada e assistida tão-somente pelo Narrador da janela embaciada de 
seu posto de observador privilegiado na pensão da aldeia. Sobravam 
felizmente as metáforas: uma lagartixa imóvel sobre o muro desco-
munal de uma praça vazia e batida pelo sol, de onde se ausentaram 
os homens – emigrantes para outras terras –, lagartixa ela própria 
identificada pelo escritor ao Tempo, surpreendentemente se move e 
sai do seu sono de prisão para reapossar-se da História. 

Com a certeza de incorrer em perigoso reducionismo, ousaria 
dizer que a boa literatura pode abrigar, sem qualquer demérito ou 
privilégio prévio, dois tipos de escritores radicalmente avessos: os 
pletóricos, dados a grandes voos metafóricos, a longos parágrafos, 
que perseguimos por puro gozo ao longo de muitas linhas, e entre eles 
– para não diminuir-lhes a grandeza – estariam facilmente incluídos 
Marcel Proust, Guimarães Rosa ou José Saramago; e aqueles outros, 
que fazem da economia, da concisão, da secura, de uma palavra 
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que é “faca só lâmina”2, o seu modo de estar na literatura, e entre 
eles, caberia lembrar Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto,  
Carlos de Oliveira ou José Cardoso Pires. Lembro aqui suas palavras:

�Por mim, no que toca ao modo de narrar prefiro correr o risco de jamais 
atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-
-a. Das duas faces desastrosas do gume, a última parece-me a pior por-
que resvala para o tom impositivo que anula os valores da sugestão e 
que impede a leitura de se tornar em si mesma uma segunda criação. 
(Pires, 1977: 141)

Eis como o autor inscreve a sua arte poética cuja economia é ao 
mesmo tempo postulado estético e atitude política. Postulado esté-
tico que retoma o eco mallarmeano: “suggérer, voilà le rêve”; ou a 
consciência algo aflita de um Graciliano Ramos ao fazer do seu per-
sonagem de Angústia o porta-voz de uma asserção que a si próprio 
caberia: “o resto é bagaço” ; ou ainda João Cabral de Melo Neto, que 
elege entre os seus toureiros-poetas aquele que age e fala “sem deixar 
que se derrame a flor que traz escondida”3, ou que recusa na poesia 
“o resto de janta abaianada” em prol de uma fala que se tece com “as 
mesmas vinte palavras / girando ao redor do sol / que as limpa do 
que não é faca”4. Com Cardoso Pires essa economia se funda em uma 

2  Refiro-me ao longo poema de João Cabral de Melo Neto: “Uma faca só lâmina”, in Poesias 
completas [1986].
3  “Alguns toureiros”- João Cabral de Melo Neto: “sim, eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete, 
o mais asceta, / não só cultivar sua flor / mas demonstrar aos poetas: // como domar a 
explosão /com mão serena e contida, / sem deixar que se derrame / a flor que traz escondida, 
// e como, então, trabalhá-la / com mão certa, pouca e extrema: /  sem perfumar sua flor, / 
sem poetizar seu poema.”
4  Vale lembrar que esses versos pertencem a um poema cujo título é, justamente, “Graciliano 
Ramos” (Melo Neto, 1986.) 
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atitude poética e política, ao recusar uma escrita que “resvala para 
o tom impositivo” do conhecimento pleno, da verdade indiscutível, 
da lição a ensinar, obrigando a repensar em moldes mais modernos 
os postulados neorrealistas, ousando abreviar o lastro pedagógico – 
possivelmente funcional no que tange ao tempo e à história – em 
prol de uma liberdade de leitura que se torna, assim como ele próprio 
sugere, “uma segunda criação”.

Publicado em 1968, esse romance negocia com atitudes de escrita 
só aparentemente contraditórias. Se, por um lado a tradição neorrea-
lista de uma arte engajada se encontrava plenamente justificada num 
Portugal esmagado pela repressão política, pela violência da guerra 
colonial, pela censura das artes e da imprensa – de que o romance, 
aliás, dá conta ao falar do paradoxo dos jornais tão lavados “que sujam 
as mãos” e que não valem de nada a não ser para “os desconfiados lei-
tores das entrelinhas” (Pires, 1979: 149-150) –, por outro, a ruptura 
na construção do romance, típica dos anos 1960 na Europa, não dei-
xava de criar no autor algumas expectativas para um novo conceito de 
escrita que se queria autocentrada e autorreflexiva, levando mais em 
conta o próprio funcionamento da narrativa do que a sua relação com 
o mundo exterior. O Delfim se situa justamente na charneira dessas 
duas tendências que nele se combinam sem se excluir.

Se, como bem viu Maria Lúcia Lepecki (1977), a herança neor-
realista, que permite ao romance ser uma espécie de arauto de uma 
revolução por vir, se funda numa estratégia de “clandestinização do 
narrado” como modo de neutralizar a censura, no que tange às ino-
vações da técnica narrativa, O Delfim não estaria longe da escrita de 
um certo “nouveau roman” em que os exercícios de estilo e os cortes 
temporais poderiam até mesmo fazer ecoar o enredo e a estrutura 
fragmentada de L’année dernière à Marienbad – versão romanesca e 
versão romanceada – já agora em tempero português, com a mesma 
estratégia temporal do intervalo de um ano entre os fatos aconte-
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cidos e os fatos narrados, as constantes intersecções do passado no 
presente, fantasmas de tragédias e dúvidas lançadas sobre versões da 
verdade. 

O Delfim, sabe-se bem, é um falso romance policial, porque o 
leitor está sempre diante de discursos paralelos e contraditórios, de 
uma sequência de hipóteses que nunca levam à decifração do mis-
tério. O narrador-escritor é muito mais do que um repórter: ele é 
sobretudo alguém que reflete sobre a matéria narrada. Se usa provas 
que lhe chegam ao conhecimento por esta ou por aquela via, elabora, 
para além delas, outras possibilidades de entendimento, compondo 
a paisagem em que se inserem os personagens com dados concretos 
(autos, falas, monografia, caderno de apontamentos) mas também 
imaginários, quando dá azo a divagações e quando, contaminado tal-
vez pelos fumos da lagoa, faz da vidraça da sua janela uma tela onde 
projeta o filme da sua própria rêverie, palavra que aqui se justifica 
plenamente se levarmos em conta que, ficcionalmente, grande parte 
do texto teria sido composta numa noite de insônia, de semivigília, 
quando o sono e a lucidez se alternam na febre da produção textual. 
O narrador compõe assim, através da imaginação, cenas a que não 
pôde assistir, mas que tenta ver menos com os olhos reais, que o 
tempo no seu escoar lhe impediria, mas com os olhos do devaneio, 
que lhe permitem a invenção de outras possibilidades para o real. 
Ora, não seriam tembém desse tipo os discursos que o homem obs-
tinado e grave de Marienbad parece tecer diante da bela jovem pri-
sioneira da gaiola de ouro? Que haveria de verdade nessa realidade 
que vai sendo construída pelo sedutor? Afinal toda sedução é antes 
de tudo um desvio em linguagem (seducere é o oposto de conducere) e 
o discurso, por isso mesmo, uma sedução donjuanesca. Em O Delfim 
lemos: “Na brancura de uma folha de papel (que é indiscutivelmente 
um território de sedução, um corpo a explorar), no centro e bem ao 
alto planta-se a frase”. (Pires, 1979: 139) 
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O discurso de Cardoso Pires é pois, voluntariamente, um dis-
curso de perdição. Perde-se o Engenheiro – desaparecido? morto?; 
perdem-se na morte Maria das Mercês e o criado maneta; perde-se 
o fio da meada com a série de versões que impedem definitivamente 
o desvelamento das sucessivas tragédias; perde também o escritor-
-caçador a possibilidade de ir à caça depois de uma noite de insô-
nia; perde-se ainda ao abdicar do seu caderno de apontamentos e do 
material da sua investigação preliminar na Monografia do Abade, em 
nome de uma outra leitura que se insinua possível:

�[…] não abrirei o meu caderno de apontamentos, e menos ainda a Mono-
grafia. Ficou-me de emenda. Para a próxima terei o cuidado de escolher 
outra leitura, de preferência um canto de alegria” (Pires, 1979:363). 

Perder-se é um verbo nuclear de O Delfim. Possivelmente por-
que ainda não era tempo de concretamente ganhar. O ganho possível 
seria só uma escrita de fragmentos, enredada, a narrar os meandros 
de um livro por fazer. De certo modo, a festa do arraial, com a Lagoa 
liberada da tutela do último Palma Bravo, era ainda a metonímia da 
verdadeira revolução que, olhada a contrapelo da História, viria a 
acontecer seis anos mais tarde. O Escritor não podia prever a dimen-
são desse tempo, mas podia intuir que a revolução estava certamente 
por vir. O poder tinha contados os seus anos.

O que a narrativa deste romance de José Cardoso Pires põe em 
evidência é justamente a questão do poder. Ao desvelar o poder insi-
dioso dos Palma Bravo, ao acompanhar a sua derrocada, O Delfim 
aponta com alegria, a possibilidade real do seu deslocamento. Por 
isso mesmo, porque O Delfim é um romance que, no nível do enun-
ciado, se empenha na desmontagem de um mito através do exercício 
bem conseguido de uma estrutura camuflada, não dogmática, não 
pedagógica, mas eficientemente capaz de substituir o mito pela His-
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tória, também a sua estrutura – em outras palavras, a sua fisicalidade 
significante, o seu processo de enunciação – exige a coerência de ser, 
também ela, não opressiva nem totalitária, mas ao contrário disso, 
deslizante, lacunar, digressiva. 

A pedagogia neorrealista como que reflui diante de uma escritura 
em liberdade, suficientemente ambígua para acolher várias versões, 
uma narrativa que se tece em estilo dubitativo, transitando – com um 
ano de distância – de uma descrição do presente para uma interven-
ção do passado e vice-versa, corrompendo pistas, deslocando a auto-
ridade magistral da Monografia do Abade da Gafeira. Cardoso Pires 
faz eco aos pensadores do seu tempo, entre eles a Roland Barthes, 
que na sua Aula inaugural postulava o anseio dificílimo de entrar no 
Collège de France, com o peso que aquela instituição possuía, ten-
tando deslocar no seu seminário o lugar de poder que todo ensino em 
princípio pressupõe. Vale recordar o que ele dizia então: 

�Ce que je souhaiterais pouvoir renouveler, chacune des années qu’il me 
sera donné d’enseigner ici, c’est la manière de présenter le cours ou le 
séminaire, bref de “tenir” un discours sans l’imposer: ce sera là l’enjeu 
méthodique, la quaestio, le point à débattre. Car ce qui est oppressif dans 
un enseignement, ce n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il 
véhicule, ce sont les formes discursives à travers lesquelles on les pro-
pose5. (Barthes, 1978: 42)

5  “O que eu gostaria de renovar, cada um dos anos em que me será dado aqui ensinar, é 
a maneira de apresentar a aula ou o seminário, em suma, de “manter” um discurso sem o 
impor: esta será a aposta metódica, a questio, o ponto a ser debatido. Pois o que pode ser 
opressivo num ensino não é finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, são as formas 
discursivas através das quais ele é proposto.” (Barthes, [s.d.]: 43)
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Essa reflexão sobre o ensino não está contudo longe do projeto de 
escritura que ele propunha, pois em ambos os casos – seja no ensino, 
seja na literatura – trata-se de uma discussão sobre a linguagem, ou 
sobre o modo como ela – para ser livre – deve tornar mais leve o seu 
poder. Continuando a evocá-lo, como que podemos ainda ouvir, na 
suavidade da sua voz, as possíveis estratégias para reduzir o que seria 
essa fatalidade do poder:

�Et je me persuade de plus en plus, soit en écrivant, soit en enseignant, 
que l’opération fondamentale de cette méthode de déprise, c’est, si l’on 
écrit, la fragmentation, et, si l’on expose, la digression, ou, pour le dire 
d’un mot précieusement ambigu: l’excursion.6 (Barthes, 1978: 42)

A excursão barthesiana é um desvio da norma, é aquilo que nos 
tira para fora do curso, para fora de todo a priori, do evidente, do que 
vale por si, do esperado. O Delfim, de José Cardoso Pires, em 1968, 
foi um romance fora da ordem, que exigia do leitor a agudeza do 
“jogo do olho vivo” para surpreender nos seus desvios, na sua estru-
tura fragmentada, nas suas lacunas, nas suas falhas, não somente o 
sentido clandestino de que ele era certamente portador, mas ainda a 
urgência de enfrentar o texto narrativo a partir de um outro proto-
colo de leitura. 

O escritor-furão, meio repórter, meio documentarista, meio fic-
cionista, meio historiador, descobre com algum espanto que na sua 
volta à Gafeira, passado um ano da sua primeira visita, o livro que ele 
começara a esboçar no seu caderno de anotações, fruto das entrevis-

6  “E eu me persuado cada vez mais, quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operação 
fundamental desse método de desprendimento é, ao escrever, a fragmentação, e ao 
expor, a digressão ou, para dizê-lo por uma palavra preciosamente ambígua: a excursão”. 
(Barthes, [s.d.]: 43)
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tas que fizera na Casa da Lagoa com o último descendente da aristo-
cracia dos Palma Bravo, perdera sua lógica interna e ele já não mais 
poderia “preenchê-lo como dantes, com prazer e meditação” muito 
simplesmente porque o “mundo antigo desaparece[ra] e [o] deixa[ra]
a uma janela, de braços caídos, atordoado” (Pires, 1979: 94). O livro 
haveria de ser outro, acompanhando a “baralhada de espectros em 
rebelião” (Pires, 1979: 95). 

Um ano tinha sido suficiente para confundir definitivamente as 
vinte e quatro horas da enunciação de um livro por escrever. Porque 
O Delfim é mesmo isso: é como o making off de um romance que 
permanece por escrever; é uma espécie de rascunho em que o nar-
rado e a narração se conjugam, em que o enunciado se mescla com 
a transcrição do processo de enunciação; é um caderno de anotações 
caóticas onde o que tinha sido registrado há um ano se revela ina-
dequado porque a História deu-lhe a volta; é um registro de memó-
rias passadas e de observações do presente em que os personagens 
da aristocracia rural perdem sua autoridade, passam de sujeito de 
uma biografia incompleta a objeto de falas populares sejam elas as 
imprecações do cauteleiro de um dente só, as adivinhas do padre, ou 
a bonomia de uma gentil hospedeira fiel ainda aos valores da auto-
ridade passada, elementos que, reunidos aleatoriamente, com idas 
e vindas, dúvidas, versões, acusações e suposições, contradizem o 
modelo de um enunciado romancesco em que tradicionalmente uma 
crise do statu quo conduz, por peripécias várias, a um clímax que se 
resolve num desenlace coerente. Nada disso é capaz de definir esse 
romance de José Cardoso Pires quando ele próprio se entende tão 
somente como a hipótese de um livro: “Se um dia isto, a Gafeira, 
resultasse num livro […] se um dia a Lagoa e a aldeia, os vivos e os 
espectros, viessem de novo até mim […]” (Pires, 1979: 127).

Com O Delfim, assiste-se certamente à agonia do mito do poder 
dos Palma Bravo, mas sobretudo se anuncia a crise de uma literatura 
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que tranquiliza o leitor, que pedagogicamente caminha ao seu lado 
para ajudá-lo a conhecer e, quem sabe, para provocá-lo a agir. Ins-
crito estrategicamente entre uma renovada linhagem neorrealista e 
a ruptura da modernidade dos anos 1960, esse romance de Cardoso 
Pires nos faz assistir a uma outra prodigiosa agonia: a do mito da 
interpretação, agindo na contramão de uma crítica que pretende pri-
vilegiar a superabundância do conteúdo, pois aqui, lembro o Autor, 
“interessa mais a suspensão do facto do que a sua decifração” (Pires, 
1977: 173). O investimento estrutural, a autorreferencialidade, a 
inserção voluntária do processo de enunciação no corpo do enun-
ciado, que não anulam a dinâmica dos sentidos – centro luminoso, 
mas clandestinizado –, pretendem “‘acordar’o leitor, afastando-o 
de uma comunhão sentimental com a estória naturalista e trazê-lo a 
um plano mais crítico que é o da propria redação” (Pires, 1977:146), 
como afirmara o seu autor em Londres, em 1971, aquando da pri-
meira versão do seu ensaio Visita à oficina. 

Diante desse romance de perdições, que se abre em múltiplas ver-
sões da história, perde-se também o leitor porque nada de seguro lhe 
é dado. Diante de um romance da digressão e da fragmentação, ele 
tem que assumir a perplexidade de não saber, de não ter os mistérios 
revelados, de entrar enfim na opacidade de um discurso que lhe barra 
o sossego da totalidade e exige dele, como queria o seu autor, “uma 
segunda criação”. 

REFERÊNCIAS 

Barthes, Roland (1978). Leçon. Paris: Seuil.
— (s.d). Aula, trad. de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix.
Benjamin, Walter (1985). O Narrador: considerações sobre a obra de Niko-

lai Leskov, in Obras escolhidas: magia e Técnica, arte e política. trad. de 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. Brasiliense.



 t e r e sa c r i st i n a c e r d e i r a100 |

Camões, Luís de (1986). Lírica Completa I (prefácio e notas de Maria de 
Lurdes Saraiva), 2.ª edição. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Cerdeira, Teresa Cristina (2000). O avesso do bordado. Lisboa: Caminho.
Hollanda, Chico Buarque de (1978). “Apesar de você”, do álbum Chico 

Buarque, Polygram/ Philips.
Lepecki, Maria Lúcia (1977). Ideologia e imaginário: ensaios sobre José Car-

doso Pires. Lisboa: Moraes.
Lourenço, Eduardo (1978). O labirinto da saudade. Lisboa: Dom Quixote. 
Melo Neto, João Cabral de (1986). Poesias completas. Rio de Janeiro: Sabiá. 
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ABSTRACT
This paper examines the categories proposed by José Cardoso Pires in the essay 
Cartilha do Marialva (1963) through the counterpoint between two central figures 
in O Delfim (1968): Tomás Palma Bravo and the writer figure, who simultaneously 
fulfills the roles of author and narrator within the novel’s plot. The central 
argument focuses on the author-narrator figure, analyzed within the framework 
of the libertine individuality category outlined in the Cartilha do Marialva, which 
operates as the perfect counterpoint to the marialvismo embodied by Tomás. The 
analysis emphasizes the pivotal role of the literary institution in shaping the tension 
between these two interlocutors and in structuring the novel itself as a hypothesis 
for mythologizing the engineer’s image. This mythologization, in turn, underpins 
the construction of the author-narrator as an alternative locus of power through 
memory and literary transfiguration.

Keywords: Marialva, libertine, tension, author, O Delfim

RESUMO
Este texto procura discutir as categorias propostas por José Cardoso Pires no ensaio 
Cartilha do Marialva (1963) a partir do contraponto entre duas figuras determinan-
tes de O Delfim (1968), Tomás Palma Bravo e a figura de escritor que é simul-
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taneamente o autor e o narrador do enredo apresentado no romance. O núcleo 
fundamental da argumentação desenvolvida é precisamente a figura do autor-nar-
rador, entendida em função da categoria da individualidade libertina apresentada, 
na Cartilha do Marialva, como contraponto perfeito do marialvismo representado 
por Tomás. O contraste explora-se, sobretudo, em função da centralidade que a 
instituição literária ocupa na tensão entre os dois interlocutores e na própria consti-
tuição do romance como hipótese de fixação de imagem mítica sobre o engenheiro 
que é, ao mesmo tempo, o núcleo da edificação do autor-narrador como potência 
alternativa de domínio através da memória e da transfiguração literária.

Palavras-chave: Marialva, libertino, tensão, autor, O Delfim

No importante texto “Memória Descritiva”, publicado original-
mente em 1977, José Cardoso Pires observou que a grande maioria 
dos críticos não conseguiu deixar de ver naquele que será provavel-
mente o seu romance mais marcante, O Delfim (1968), uma espé-
cie de prolongamento ou transposição prática das considerações 
desenvolvidas no livro de natureza ensaística publicado com o título 
Cartilha do Marialva, em 1963 (Pires, 1999: 135-136). Na recente bio-
grafia do escritor, da autoria de Bruno Vieira Amaral, por exemplo, 
o capítulo que foca o romance apresenta um panorama das recensões 
críticas mais polémicas, na sua grande maioria direcionadas para a 
problematização do modo como a figura de Tomás Palma Bravo, 
derradeiro representante de uma linhagem de aristocratas estrutu-
rantes do ambiente vivido na terra alegórica da Gafeira, espelha os 
traços determinantes da figura do marialva. Nessas várias leituras, 
parte-se do pressuposto de que Cardoso Pires toma para si as cate-
gorias propostas na obra, representando-se como exemplo da figura 
contrapontística do libertino, que, como o biógrafo conclui, não é 
necessariamente evidente (Amaral, 2021: 325-339). 
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No entanto, de um modo que me parece um pouco paradoxal, a 
grande maioria da crítica dedicada ao romance, em particular nos 
textos direcionados para as aproximações à Cartilha do Marialva ou 
para a sugestão do diálogo com o francês Roger Vailland, não apro-
fundou significativamente a relação entre as teses do autor sobre o 
par marialvas/libertinos e uma das mais singulares e discutidas figu-
ras da obra, o autor-narrador.1 Com efeito, se existe consenso quanto 
ao facto de o caso emblemático de Tomás Palma Bravo represen-
tar quase na sua totalidade os motivos, comportamentos e hábitos 
mentais e culturais da mitologia do marialva português, não deixa de 
ser igualmente muito relevante que a composição da personagem do 
escritor regressado à Gafeira seja constituída, pelo menos em parte, de 
acordo com uma outra linhagem mitificada por Cardoso Pires, a dos 
libertinos. Personalidade urbana, consciente da sua pertença a uma 
mundividência distinta da dos habitantes da comunidade gafeirense 
e, em particular, do tipo de aristocracia hereditária representada por 
Tomás, observador astuto e rigoroso dos elementos constitutivos das 
relações humanas vividas nesse ambiente, o narrador adquire através 
da escrita um tipo de poder relativo, mas que, para o leitor, é sempre 
o predominante. Refiro-me ao poder de selecionar, dispor critica-
mente e exibir em recorrentes comentários profundamente derrisó-
rios a estagnação de um modo de vida rural e do tipo de hierarquias 
e de preconceitos culturais constitutivos que nele dominam. Como 
Cardoso Pires sintetiza admiravelmente, muito do que no romance 
é dado a saber através da pluralidade de recursos e de temporalida-
des convocados pelo narrador assenta no contraponto tenso entre 
Logos e Mythos, no seio do qual o escritor protagonista se converte 

1  O essencial das questões relacionadas com a discussão desta figura autoral no quadro dos 
debates novecentistas sobre a questão do autor encontra-se pormenorizadamente discutido 
em Arnaut (2002: 115-139) e em Serpa (2013: 114-125). 



 ru i  s o u sa104 |

em “mitoclasta de todas as horas”, um “deicida” em revolta contra os 
processos de conservação de motivos míticos unanimemente assen-
tes, que só se podem subverter a partir de dentro, através da opção 
por alternativas e por ângulos de perspetiva da ordem da pesquisa 
antropológica e da escavação arqueológica (Pires, 1999a: 152-153). 
Ora, essa cisão é precisamente aquela em que se dá o encontro entre 
a persistência cultural da tradição marialva e a emergência episódica, 
em parte devida à anacronia civilizacional dela derivada, da crítica de 
indivíduos libertinos.2 

Assim, pelo menos em parte, O Delfim parece funcionar um pouco 
à semelhança do exposto na Cartilha do Marialva. Nos dois casos, 
propõe-se desde o título a abordagem a uma figura específica – a do 
marialva e a do delfim, que, dado como tipo com contornos reconhe-
cíveis, é uma derivação da primeira – que depois tende a bipolarizar-se 
no jogo de contrastes de que sobressai o negativo exato desse perfil, o 
libertino, cuja razão de ser é da ordem da competição pelo poder sobre 
os discursos vigentes ou sobre o que deles fica na memória coletiva.3

Neste texto, procurarei explorar algumas interligações entre o 
ensaio Cartilha do Marialva (1963) e o romance O Delfim (1968), par-
tindo sobretudo da complexidade da figura do autor-narrador, cuja 
ambiguidade atravessa toda a narrativa, tanto no modo como sele-
ciona e posiciona os materiais que tem ao seu dispor para produzir 

2  A este respeito, cf. a panorâmica das origens e evolução do conceito de libertino proposta 
em Sousa (2023, sobretudo o primeiro capítulo).
3  Para uma análise do conteúdo da Cartilha do Marialva no contexto mais vasto da discussão 
sobre a libertinagem, inclusive no contexto de publicação do ensaio de Cardoso Pires, cf. 
Sousa (2023, sobretudo 226-254). Quanto à questão da centralidade que a crítica atribuiu 
à relação entre Cartilha do Marialva e O Delfim, concentrando-se quase exclusivamente na 
figura de Tomás Palma Bravo e na autópsia ao marialvismo da sociedade portuguesa, mas 
ignorando sintomaticamente as aproximações entre o autor-narrador e a figura contrastante 
do libertino que pretendo sugerir neste texto, cf. Amaral (2021: 325-339). 
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vários efeitos de distorção da realidade observada, como na confi-
guração das personagens resultantes do contacto prolongado com 
figuras emblemáticas da sociedade gafeirense.4

Não chegando a receber um nome próprio, o autor-narrador é 
deliberadamente definido como o Autor, chegando mesmo a identi-
ficar-se com o próprio José Cardoso Pires, como o próprio salienta:

�Esse recurso «abusivo» só pretende «acordar» o leitor, afastando-o de 
uma comunhão sentimental com a escória ao nível naturalista e trazê-lo 
a um plano mais crítico que é o da própria redacção. E se mais adiante, 
numa nota de pé de página do capítulo XV, vai ao ponto de se identificar 
descaradamente com J. C. P., seu desafortunado inventor, a intenção 
continua a ser idêntica: trata-se de uma chamada em asterisco, de inspi-
ração cem por cento camiliana, destinada a arrancar o leitor para fora 
da mancha do texto ou muito simplesmente a explorar, por efeito, uma 
função fática (Pires, 1999a: 122-123). 

Personagem que vai dominando o acesso do leitor às várias tem-
poralidades que se cruzam no romance, esse narrador é também autor 
de apontamentos prévios à atual composição romanesca e investiga-
dor de fontes literárias e de testemunhos vários, processos de cons-
trução que exacerbam exponencialmente a profunda consciência do 
peso do labor literário no universo de Cardoso Pires, contribuindo, 
também, para adensar os efeitos de produção ficcional de uma figura 
com espessura literária mais ampla, com ramificações que adensam as 
componentes implicadas na trama textual. Essas valências permitem 
que o narrador seja a única figura a demarcar-se produtivamente do 

4  A respeito dos problemas suscitados pela temporalidade peculiar do romance, cf. Lepecki 
(2004: 154-155) e Mendes (2024, sobretudo o terceiro capítulo).
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ambiente estagnado da Gafeira, triunfando no confronto com Tomás 
Palma Bravo ao concretizar literariamente, segundo um ângulo de 
leitura próprio e naturalmente subversivo, uma das grandes ambi-
ções deste, a conversão de si numa personagem de livro. Como nota 
a certa altura a estalajadeira em cujo estabelecimento o escritor se 
encontra hospedado, num misto de censura e de compreensão para 
com Tomás e as suas peripécias, “todos os caprichos que ele tinha 
no que tocava à Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros 
ao lado dos antepassados. Acredite, senhor” (Pires, 1999b: 56).  
E, mais adiante, a estalajadeira completa o raciocínio: “«Só deus, 
senhor escritor, só Deus sabe a vida regalada que ele levava, se qui-
sesse. A fábrica punha-lhe um chalet à disposição na Vila, mas isso 
sim, a lagoa cegava-o. E tudo por causa daquela ideia de figurar nos 
livros.»” (Pires, 1999b: 57). 

Passarei a apreciar os contornos libertinos dessa figura singular, 
concentrando-me em dois elementos determinantes. Em primeiro 
lugar, abordarei a relação que o autor-narrador estabelece com o 
ambiente que o rodeia, adotando uma atitude de observação crítica 
transversal. Depois, analisarei alguns momentos da tensão entre o 
escritor e o engenheiro, avatares de um confronto mais vasto, consti-
tutivo do núcleo operativo da Cartilha do Marialva. 

Desde o início do romance, o autor-narrador dá a ver uma forma 
peculiar de habitar o espaço e de se posicionar perante os demais, 
contemplando a Gafeira e a sua fauna peculiar com um distancia-
mento analítico que é programaticamente assumido. Estamos, desde 
o capítulo zero, perante uma figura autoral que dá a ver o tabu-
leiro e a disposição das peças que o constituem. Como observou 
Carlos Reis, Cardoso Pires trabalha nesta obra o cruzamento entre 
discursos diversos, incluindo técnicas afins da representação cine-
matográfica, produzindo uma certa diluição do superlativo domí-
nio da instância autoral sobre as certezas do universo que dá a ver.  
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Ao propor a autoria como trabalho de aquisição de um “conheci-
mento […] feito de lenta indagação, de paciente investigação, de 
dúvida e de incerto avanço por entre depoimentos às vezes con-
traditórios” (Reis, 2012: 138), o romance exibe os limites tradicio-
nais da figura de Autor, dotado de um saber totalitário que nunca 
se questiona.

É nesse sentido que devem incluir-se as passagens nas quais o 
narrador evidencia reservas quanto a si próprio e se dedica a con-
jeturar ou a prolongar os factos observáveis através de efabulações, 
envolvendo-se no horizonte de contemplação e de crítica que dedica 
a todos os outros elementos. Como Cardoso Pires concluiu a res-
peito dos libertinos, a reiteração analítica com que este narrador 
regressa a situações, motivos, frases e figuras de diferentes momentos 
do passado, assim como a insistência em apresentar-se como identi-
dade móvel, derivam do estado de “conspiração permanente consigo 
mesmo, através do exercício em sociedade e da crítica impiedosa, 
constante, obsessiva, das suas atitudes e das atitudes dos restantes 
mortais” de que o libertino fez a sua singular capacidade de persistir 
e impor-se na sociedade, mesmo que de modo sub-reptício e velado 
(Pires, 1976: 23). Trata-se de um cultivo deliberado e afirmativo da 
“epistemologia da incerteza” a que Carlos Reis se refere, para desta-
car o modo como este romance acentua a recusa de qualquer discurso 
definitivo e a importância supra-ficcional da crítica à sociedade em 
cujo seio o romancista (e o narrador da obra, sua extensão aproxi-
mada) procura afirmar-se (Reis, 2011: 237). 

No capítulo introdutório, são-nos dadas, com precisão, a locali-
zação e a postura basilar da figura que manobrará toda a narrativa.  
A primeira frase, “Cá estou.”, anuncia um ponto de partida funda-
mental, o modo como uma figura se reconhece e se afirma, posicio-
nando-se num espaço definido para retomar um procedimento: 
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�Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na 
minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, 
fui anotando as minhas conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, 
o Engenheiro. (Pires, 1999b: 35) 

Consciência em visita, este indivíduo lida com a aldeia e com os 
seus habitantes de dois modos significativos, expressivos de um dis-
tanciamento a que não falta uma certa sobranceria. Estamos perante 
alguém que vê os outros como suporte para o exercício da curiosi-
dade e como matéria de entretenimento; desse modo, as suas atitudes 
e formas de estar são entendidas manifestações castiças, a fixar por 
escrito. Outro elemento fornecido neste primeiro retrato é a apre-
sentação de si “em corpo inteiro, numa fotografia de álbum”, proje-
tando-se em conflito potencial com o mundo envolvente: 

�Pormenor importante: enfrento a janela de guilhotina que dá para o 
único café da povoação, do outro lado da rua, e, mais para diante, vejo o 
largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma 
coroa de nuvens: a lagoa. (Pires, 1999b: 35)

Se atentarmos agora nas várias passagens em que é descrita a rela-
ção da presente narrativa com o caderno de apontamentos produzido 
na anterior incursão na comunidade, perceberemos como essas men-
ções se estruturam de modo a configurarem a imagem de uma perso-
nalidade que se sente, inevitavelmente, distinta na sua relação com os 
outros, algo para que concorre obviamente a sua natureza de escritor. 

No capítulo XI, a singularidade é alargada às circunstâncias da 
relação com a literatura, quer enquanto autor, quer enquanto leitor 
de outras narrativas. Trata-se da inquietude de um verdadeiro arqui-
vista de materiais dispersos, como os livros fictícios citados ao longo 
do romance – “[…] sempre que neste mesmo quarto me punha a 
coleccionar apontamentos e passagens de livros ignorados, que 
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fazia eu senão entregar-me também a curiosidades?” – ou as dife-
rentes personalidades com que se cruzou nos diferentes papéis do 
protocolo literário – “Jamais consegui contar uma história em paz 
comigo mesmo e com a gente que circula nela, e jamais consegui lê-la 
tranquilo” (Pires, 1999b: 112). A relação que o narrador, personali-
dade solitária apesar de socializável, estabelece com a comunidade 
gafeirense é dessa natureza, antecipando a posterior conversão das 
pessoas supostamente reais em personagens literárias de um enredo 
composto a partir dos vestígios do que deles foi ficando e da efabula-
ção que se construiu para os capturar em figuras tipo reconhecíveis. 

No capítulo XXV, é-nos dada uma síntese do tipo de materiais 
extraídos desse manancial preparatório – “No caderno vêm outras 
coisas, um comentário, uma citação, provérbios locais, desenhos 
(imagine-se), lembranças que ocorrem com a famigerada indicação 
de «ideia a desenvolver»” (Pires, 1999b: 209). A exposição minu-
ciosa do método do autor, insinuando a potência virtual de outras 
versões da mesma interpretação a partir da expansão de recursos que 
não passaram do estado de registo de campanha exprime um traço 
da figura do libertino cunhada por Cardoso Pires, a obsessão pelo 
rigor organizativo.5 No ensaio Cartilha do Marialva, o libertino é 

5  No capítulo XXV a descrição do processo de escrita tem uma outra função interessante. 
É através dessa experiência singular – “para lá do caderno e dos signos abreviados que 
ele contém, eu vejo o resto – um homem que escreve” – que o narrador se aproxima de 
uma das personagens mais peculiares do romance, Domingos. Com efeito, o mestiço fora 
vítima de uma espécie de ambição genesíaca, que, entre outros aspectos, passou pelo 
acesso à educação, circunstância que o assemelha episodicamente ao narrador: “Distingo-o 
perfeitamente, vergado, como eu, sobre uma folha de papel, mas mais lento (se é possível) 
ou lento por razões diferentes, e também de aparo em riste. Sei que está cobrindo números 
com aplicação; e rectas, e curvas, e sinais vários – exercício de caligrafia” (Pires, 1999b: 209). 
É, contudo, uma aprendizagem forçada, sem qualquer vestígio da autonomia de espírito que 
lhe permitiria isentar-se ao jugo do patrão. 
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definido pela “ambição dos planos organizados, do primado da inte-
ligência”, colocada ao serviço da prática de processos inovadores, 
rigorosamente registados: “Estratégias globais, paixão dos planos. 
Os libertinos sempre se realizaram como amantes e batalhadores de 
golpe matemático, arquitetos de palavra medida, poetas de régua e 
esquadro” (Pires, 1976: 35). A figura do libertino, conforme equa-
cionada por Cardoso Pires, evolui a partir de um pedigree secular, 
algo que permite ao autor traçar os contornos de uma releitura do 
percurso histórico e cultural português, que é também um efeito de 
diferentes relações com o trabalho intelectivo individual e com as 
suas expressões artísticas e criadoras, assim como uma ponte crucial 
para um posicionamento crítico face à cultura europeia, essencial 
para uma contemplação crítica dos atrasos e singularidades atávicas 
da portugalidade. Enquanto o marialva corresponde a uma elite de 
sangue com raízes seculares e pouco apego a algo que tenha propó-
sitos contrários ou pelo menos distintos dos enraizados nas tradições 
e métodos ditados por um certo prolongamento histórico de estru-
turas feudais, o libertino apresenta-se como uma figura muito mais 
vocacionada para a inovação, para a descoberta de novas estratégias, 
para o exercício autónomo de um projeto pessoal destinado a rivali-
zar com a velha nobreza de sangue por um outro estatuto de distinção 
e pela antecipação lúcida dos rumos futuros da sociedade.

É precisamente desse modo que Cardoso Pires, no ensaio “Memó-
ria Descritiva”, caracteriza o narrador do romance, para reforçar a 
suposta diferença entre o autor empírico e o autor textual: 

�Pessoalmente, causam-me náuseas os romancistas para quem a existên-
cia quotidiana é uma documentação com vistas à literatura, do mesmo 
modo que me fazem espécie todos os romancistas que percorrem a vida 
de bloco-notas na mão, embora saiba que os há assim e bons. […]
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�Pensando, portanto, como penso, nunca os cadernos do meu escritor-
-furão me poderiam pertencer. Lógico. Sentenças de Palma Bravo, 
transcrições do Dom Abade ou do «Tratado das Aves», anexins e baga-
telas são coisas do arsenal dele, não minhas. Fazem parte dos seus méto-
dos de trabalho, embora tenha sido eu que as fui buscar a lugar nenhum 
e lhas meti na bagagem que ele levou para a Gafeira. (Pires, 1999a: 125)

O momento em que se percebem as mais evidentes associações 
entre o caderno de apontamentos e a relação ambígua do narrador 
com os seus interlocutores encontra-se, contudo, no capítulo VII. Ao 
refletir sobre a persistência dos cães no imaginário ocidental, como 
extensões e mesmo reflexos aproximados dos seus donos, o narrador 
acentua o peso dos apontamentos no modo como se vão processando 
as observações disseminadas pelo romance: “Acontece ainda que 
entre cachorro e amo não contam apenas os sentimentos. Há serviço, 
propriedade, demonstração de poder, como provam (entre as anota-
ções do meu caderno): […]” (Pires, 1999b: 88). Seguem-se ditos de 
um antepassado da família Palma Bravo, observações de um eclesiás-
tico da Gafeira, uma menção à “parábola da filha desobediente”, um 
dos episódios reiterados simbolicamente nas conversas com Tomás, 
e uma descrição de Domingos, “um indivíduo que tratava as máqui-
nas como se fossem animais e que dominava os cães como se fossem 
máquinas” (Pires, 1999: 89). Ficamos a saber, nessa sequência, que os 
apontamentos a que temos acesso são apenas a ponta de um iceber-
gue incompleto – “Podia juntar mais. Enchi páginas e páginas com 
lembranças da lagoa, e até pedaços de livros antigos copiei, sentado 
a esta mesa” (Pires, 1999b: 89). Finalmente, contribuindo decisiva-
mente para a configuração do narrador como figura com uma agenda 
pessoal na sua relação com Tomás e as outras figuras da Gafeira, 
lemos o seguinte lamento: 
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�Mas eis que, quando trago de Lisboa o meu caderno e me preparo para 
recomeçar a preenchê-lo como dantes, com prazer e meditação, eis que 
o mundo antigo desaparece e me deixa a uma janela, de braços caídos, 
atordoado. Já não tenho Tomás Manuel como modelo vivo, como pão 
da minha curiosidade. Nem Maria das Mercês. Nem o Domingos que 
se transformou em cão-maneta. Nunca mais as noitadas da lagoa terão 
aquele deslizar brando e espesso – o travo macio do gin, como eu dizia 
tantas vezes. 

Por isso, se pretender juntar aos meus apontamentos a menor ideia, a 
menor palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de tempos 
mortos. Falarei obrigatoriamente de ruínas, misturarei ditos e provér-
bios, pondo-os na boca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravô, 
numa baralhada de espectros em rebelião. E se, para completar, invento 
uma legenda do tipo Ad Usum Delphini, pior (Pires, 1999b: 89-90). 

O rigor da observação e o gosto pela minúcia arquivística assu-
mem nesta passagem um outro propósito, a observação gradual dos 
comportamentos de todos os seus interlocutores, relativamente aos 
quais o narrador se sente e se sabe distinto, mesmo quando com eles 
partilha momentos dignos de conservar neste enredo que é tam-
bém, à boa maneira libertina, um registo autobiográfico ou memo-
rialístico das aventuras em sociedade de um andarilho do espírito. 
Ora, na ausência de modelos vivos com os quais confrontar-se, o 
narrador acentua a transição entre uma primeira vertente do seu 
trabalho – a investigação de uma dinâmica social específica – e 
aquela que lhe é mais naturalmente associada, a de autor de um 
romance em gestação. Nos dois casos, parece entrever-se a prática 
sistemática de um livre exame crítico, derivado, também, de uma 
intenção de captar a singularidade de si por contraste com os habi-
tantes da comunidade, “prova superior de qualidade, individual, 
como enaltecimento voluptuoso – pois voluptuosa é toda a apre-
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ciação que alguém faz de si próprio e da coragem sobranceira de se 
revelar por inteiro” (Pires, 1976: 54). Fragmento romanceado de 
um mais vasto ensaio de campanha, O Delfim é, em vários aspetos, 
um reflexo dessa voluptuosidade.

Importa, por outro lado, observar que, nas páginas do romance, 
a figura do autor-narrador se vai expondo como alguém apto a 
triunfar no confronto com Tomás Palma Bravo.6 É esse confronto 
que permite, por exemplo, que nos questionemos a respeito do sen-
tido exato do caderno de apontamentos. Com efeito, se o facto de 
o autor-narrador o trazer consigo nesta nova incursão aponta para 
a curiosidade arquivística e literária inerente ao desejo de reco-
lher variações dos mesmos dados elementares, as anotações fazem 
também do caderno uma ferramenta ativa de iluminação das per-
sonagens em jogo. Sabendo-se um elemento estrangeiro ao ritmo 
estabelecido pela comunidade e, nessa medida, dependente das sim-
patias daquele que detém o poder, o escritor consegue manter a sua 
atividade derrisória sem ser demasiado incómodo, participando, 

6  Embora não concorde com a perspetiva adotada, parece-me importante reter algumas 
considerações de Nuno Teixeira Neves a respeito do fracasso de Cardoso Pires em 
conseguir dar conteúdo produtivo ao conceito de libertino. De modo pouco comum nas 
interpretações críticas de O Delfim, o ensaio foca precisamente a dimensão libertina da figura 
do autor-narrador: “E eis como o Libertino de Cardoso Pires, tão camuflado de propósitos 
progressistas nessa equívoca Cartilha, que é tão limitadamente desenvolta que resulta, em 
parte, um manual de justificação e, por fim, um manual de auto-castração, se vem a revelar, 
em O Delfim, como um satélite do Marialva, pois o seu Escritor-Caçador, com as naturais 
diferenças dos tempos mudados […], tem consigo algo da linhagem de José Fernandes de 
A Cidade e as Serras, do Eça, ou seja do lacaio (para conversas íntimas e cultas) de Sua 
Alteza o Príncipe Jacinto” (Neves, 1969: 71). A relação entre Escritor e Engenheiro é, de 
facto, complexa e pode, em certos momentos, sugerir algum comprazimento do primeiro 
nas artimanhas do segundo, mas, conforme procuro defender, parece-me mais relevante 
a tensão conflituosa entre ambos e o peso que a instituição literária desempenha nesse 
embate.
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inclusive, nos momentos em que mais se revela o teor tipicamente 
marialva do engenheiro. Para esse exercício de persistência em ter-
ritório do adversário, a compilação de aspetos reveladores da sua 
mundividência e dos dinamismos constitutivos da comunidade é 
parte importante da adaptação.

O narrador confronta-se com uma realidade petrificada, só per-
turbada pelas imprevisibilidades mistificadoras de Tomás, ao qual 
nenhum dos habitantes oferece qualquer resistência ou contraponto 
efetivo. A distância que coloca relativamente ao interlocutor e ao seu 
universo é própria de alguém consciente da decadência gradual desse 
modo de vida ultrapassado e empobrecedor, mesmo que apenas per-
cetível ao olhar sofisticado de alguns. Um pouco à semelhança do 
que ocorre na menção, bastante subtil, mas profundamente simbó-
lica, ao conteúdo de um jornal diário que denuncia a escala nacional 
das encenações de normalidade podre vividas na Gafeira: 

�Estendo-me na cama a ler o jornal. Em poucos minutos está visto e 
deixa-me os dedos sujos de tinta, comprometidos por uma negrura baça 
de chumbo. É o suor, penso; o amargo e penoso uso de umas folhinhas 
que nasceram de apreensivos redactores e passaram por cadeias suces-
sivas de repartições, tesouras, adiamentos, sustos, até serem espremi-
das nas pesadas rotativas. Esfregando o polegar no indicador, sentimos 
escorrer o esforço, o fungo quase imperceptível que reveste e que alisa 
os altos e baixos da nossa consciência. São jornais sem sobressaltos, é 
o que se pode dizer deles, lendo-os. E é o que eles nos dizem a nós, 
suando. Foram tão escorridos, tão lavados pela Censura, que sujam as 
mãos (1999b: 124).

Corajosa reflexão sobre um dos principais esteios do regime 
do Estado Novo, sobretudo no ano emblemático de 1968 em que o 
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romance foi publicado,7 esta passagem denuncia uma personagem 
dotada de consciência superlativa, capaz de aperceber-se dos peque-
nos pormenores que se situam para além da aparência de normali-
dade projetada na escala circunscrita da Gafeira. Também naquelas 
paragens ele é um desses “desconfiados leitores das entrelinhas” 
que vão contemplando as agitações mais impercetíveis, atento aos 
pormenores, como ocorre na icónica passagem do confronto com a 
lagartixa com que se confronta no capítulo VI.

O narrador contempla a Gafeira com a consciência de que está 
perante um cenário de decadentes dependências, como ocorre com 
os libertinos contemporâneos apresentados por Cardoso Pires, muito 
menos capazes de genuína intervenção nas alternâncias significativas 
da sociedade e, por isso mesmo, reduzidos ao estatuto de “homens de 
transição que conhecem as belas conquistas de um mundo em deca-
dência, ciosamente guardadas em exclusivo de um reduzido círculo” 
(Pires, 1976: 62); a esse reduto não pertencem, por exemplo, o Velho 
ou o Batedor, que tecem comentários depreciativos relativamente à 
mitomania de Tomás, sobretudo depois da sua derrocada, conforme 
esclarece o autor no texto “Memória Descritiva”:

�O Delfim fez dela [a Gafeira] um santuário de mitos e, curiosamente, 
são os seus adversários mais assanhados – o Velho e o Batedor – que em 
coro o completam, sem querer, nessa tarefa. Porquê tamanha contradi-
ção? Possivelmente porque a desmitificação que eles pretendem execu-
tar é ainda feita com a linguagem do mito (Pires, 1999a: 39). 

7  Para um aprofundamento da importância do ano de 1968 no desenvolvimento particular de 
uma etapa da ficção literária portuguesa, cf. Reis (2011). Esse momento é também significativo 
no contexto político nacional, dado que foi nesse ano que António de Oliveira Salazar foi 
vitimado pela célebre queda da cadeira, motivando uma simbólica (ainda que pouco evidente 
em termos concretos) transição no percurso do regime salazarista que marcou boa parte da 
experiência de Cardoso Pires enquanto autor e intelectual empenhado. 
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A classificação dessa personagem como “escritor-furão” recupera 
elementos significativos desse animal, como a agitação, a curiosidade 
vigilante e o potencial para o caos no modo como se relaciona com 
o habitat em que se encontra inserido, de modo a configurar uma 
identidade que se dedica a penetrar nas várias camadas de um uni-
verso em tudo distinto do seu para denunciar, mesmo que por vezes 
comprazendo-se com algumas situações, o modo de vida vigente 
naquela comunidade8. Essa cisão é evidente, por exemplo, no início 
do capítulo IX, quando o narrador recorda os momentos partilhados 
e equilibra o prazer experienciado e as causas profundas que nessas 
ocasiões mais contestou:

�Mesmo face a face com um cartaz de morte, mesmo comprometido com 
parábolas de filhas transviadas e com lições sobre os dentes das prostitu-
tas de bar, mesmo assim, que vinho. Pazinha Soares e a poesia de cornu-
dos, se a há, nada podem contra ele. E a adega, melhor dito, o bodegón, 
embora entregue aos ratos e ao desprezo, continuará a ser para mim a 
cisterna de um sabor decantado que se repete gota a gota, igual e seguro 
– um trilho de cor a singrar sobre o tempo e a recordação, no extremo 
do qual Tomás Manuel, de mão na torneira, vai enchendo copos sobre 
copos. (Pires, 1999b: 103)

Tal como salientou Petar Petrov, o distanciamento irónico do 
narrador encontra-se em aspetos como a multiplicação paródica 
das designações possíveis para Tomás – a maioria das quais reme-

8  Não é indiferente a esta questão o facto de, como salientou Eunice Cabral, muita da 
economia interna do romance decorrer em contexto exclusivamente masculino, que envolve 
o narrador, a figura mais próxima do modelo de libertino, mas com evidentes cedências a 
um ambiente demasiado marcado por regimes de temporalidade alternativos como o que se 
vivia em Portugal (Cabral, 1999: 80-86). 
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tendo para a dependência identitária relativamente a uma soberania 
genealógica ultrapassada – ou no modo como o seu discurso é rigo-
rosamente selecionado para melhor evidenciar a negatividade do seu 
perfil a partir das suas próprias considerações (Petrov, 2000: 207-210).

A relação entre o escritor e o engenheiro é, portanto, produto de 
uma contemplação focalizada, na qual o segundo é dado como exem-
plo acabado de uma espécie que o primeiro procura catalogar, não 
escapado, contudo, ao conhecimento que Tomás revela ter dos hábi-
tos associáveis ao mundo intelectual dos escritores. Os momentos de 
convívio vividos na anterior incursão na Gafeira reforçam gradual-
mente um exercício mútuo de tolerância convivial, que não escapa a 
momentos de tensão e de animosidade. 

No capítulo VIII, talvez aquele que mais concentra os elemen-
tos fundamentais desse confronto, Tomás deixa ver o essencial da 
ambiguidade com que se relaciona com os meios culturais típicos do 
seu interlocutor. Apesar de parecer interessado em saber mais sobre 
os processos literários da sua visita literata, é inegável o desdém 
do marialva pelos vários âmbitos que atribui à instituição literária.  
O núcleo dessa divergência é o embate entre a simplificação de uma 
realidade existencial que se deseja estabilizada e justificada em ter-
mos tradicionais, sem espaço para a complexidade da vida e para 
o questionamento dos processos que estabelecem essa simplicidade 
arcaizante, e a tendência literária para aprofundar os problemas: 
“«Pá, o mundo é bestialmente simples. Vocês, com a literatura, é 
que têm a mania de o complicar.»” (Pires, 1999b: 97). Em resposta 
a essa consideração, devem ler-se atentamente os termos exatos 
com que o narrador descreve a atividade dos verdadeiros escritores, 
transgredindo o universo maniqueísta próprio do mundo mental do 
engenheiro: “Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, 
e ainda menos de simplificar. A certeza do golpe está nesse rigor», 
torno eu. «É o seu martírio», digo ainda baixinho.” (Pires, 1999b: 
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97). Estamos, portanto, num plano para além de simplificações tota-
litárias, como a necessidade de complicar ou simplificar, do qual 
emerge um rigor criteriosamente trabalhado no confronto com a 
realidade mutável e, ao mesmo tempo, uma certa inquietação. A 
textualidade de José Cardoso Pires, como Ana Paula Arnaut salien-
tou no seu estudo sobre o Post-modernismo, encontra-se profun-
damente inscrita num processo de conexão de múltiplos referentes 
estéticos, derivados de um diálogo complexo com o Modernismo 
e as Vanguardas e, deste modo, com ritmos de continuidade e des-
continuidade crítica muito particulares (Arnaut, 2002: 77-82); esses 
ritmos projetam-se, entre outros aspetos, nessa experiência desas-
sossegada do confronto com o real e com a consciência dos infinitos 
ângulos de observação que lhe podem ser dedicados, um pouco em 
contraponto, de resto, com a falsa fixidez característica da experiên-
cia social e cultural da Gafeira. 

Lendo as categorias de marialva e de libertino propostas na Car-
tilha do Marialva, é evidente que Tomás encontra na literatura um 
dos núcleos teóricos da lenta introdução de novas técnicas, saberes e 
sistemas, contrários ao “imobilismo da fidalguia de antiga cepa […], 
quer na política quer na administração, porque a mão de Deus (ou 
seja, a contingência, o milagre) […] é superior aos planos do homem 
[…]” (Pires, 1976: 15-16). Trata-se da apologia do imobilismo ao 
serviço da aversão por tudo quanto representa aporia potencial, con-
trastando vigorosamente com a atitude libertina que, em O Delfim, 
o autor-narrador sintetiza na exposição da sua relação com as suas 
obras literárias: 

�Encho-me de paciência. Respondo-lhe que gosto de todos os livros que 
escrevi, e de maneira e por razões diferentes; que em todos falta qual-
quer rasgo do acaso para os tornar definitivos, acabados, e daí nunca 
poder abandoná-los, gostando ainda mais deles por isso. Depois – 
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explico – cada romance tem as suas recordações à margem das aventu-
ras que conta, cada um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com 
o corpo e a voz do homem que o escreveu. Isso, as memórias ligadas a 
uma obra e a certeza de a trazermos continuamente connosco, suspensa, 
inacabada, é que tornam feliz a arte de escrever. Stop, Engenheiro Anfi-
trião. Kaputt. Vamos deixar em paz as minhas prosas e o prazer vigilante 
que as acompanha pela vida fora, lá porque as considero suspensas, ina-
cabadas e sempre melhoráveis (Pires, 1999b: 98-99).

A escrita é, pois, um reflexo da combinação entre o acaso e a 
completude impossível, determinando a experiência vital da procura 
permanente, a conexão íntima entre o indivíduo e as suas extensões 
textuais e o sentido de vigilância atenta, que não é, portanto, exclu-
siva da observação do mundo envolvente, mas dos próprios proces-
sos, outra forma de descrever a obsessão autocrítica dos libertinos. 

Mas não é apenas nesse aspeto que Tomás pressente a ameaça 
representada pela literatura. Nessa mesma conversa, parecendo 
desejar tréguas ao anunciar que não voltará a falar das obras do seu 
interlocutor, o engenheiro ataca vigorosamente as composições de 
Pazinha Soares, representante de um perfil reconhecível de escrita 
feminina contrária aos valores da mundividência patriarcal e, por 
isso mesmo, condenada pelo modo como desafia o jogo da mascu-
linidade, sobrepondo-lhe o prazer feminino e a coragem de o exibir 
poeticamente. Significativamente, é sempre no contraponto entre os 
escritores e os demais que se constrói toda a discussão. Como o pró-
prio narrador observa, a menção a Pazinha Soares e à sua produção 
descrita como “poesia de cama” é essencialmente um pretexto para 
Tomás expor a sua reiterada tese machista –“«Conheces com certeza. 
Não há ninguém que não conheça essa cabra.» (Um momento: é aqui 
que Tomás Manuel irá jogar um dos seus pensamentos favoritos, o da 
cabra e da rédea curta.)” (Pires, 1999b: 99). Essa observação, relacio-
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nada com uma hipotética filha futura que seria distinta das “literatas 
das faculdades”, culminará num novo ataque ao narrador e ao para-
digma que este representa: 

�«Escuta.» Chega-se muito a mim, com um certo desafio manso no rosto. 
«Podes chamar-me primário e o resto que os intelectuais chamam às 
pessoas que não pensam como eles. Estou-me nas tintas. Borrifo-me, 
d’accord? Mas isto...» Espeta dois dedos na testa: «...não há teoria no 
mundo que justifique.» (Pires, 1999b: 100)9. 

Contrastando com a tensão dos encontros com Tomás Palma 
Bravo, deve ler-se com a devida atenção o diálogo com uma outra 
figura, o Padre Novo. Trata-se do único interlocutor que parece 
aproximar-se do universo intelectualmente crítico e subversivo do 
escritor. No primeiro reencontro depois do ano decorrido desde 
anterior estadia na Gafeira, descrita no capítulo XIX, o narrador 
apresenta-se como um jogador, um dos atributos nucleares da iden-

9  Estes aspetos adquirem especial importância se considerarmos que, na adaptação 
cinematográfica de O Delfim, dirigida por Fernando Lopes e com argumento de Maria João 
Seixas e Vasco Pulido Valente (2002), a importância da literatura no confronto entre os dois 
protagonistas se encontra praticamente ausente. Não só é muito menos evidente o estatuto 
profissional do narrador, como os debates em torno das especificidades da mundividência 
letrada são eliminados da película. O facto de Pazinha Soares, sem ser explicitamente referida, 
surgir como uma amiga de Maria da Mercês, à qual ela descreve com um pormenor ausente 
do romance o seu quotidiano de confinamento, apesar de confidenciar a sua dependência 
relativamente a Tomás, contribui também para esvaziar as circunstâncias da sua integração 
no diálogo. Em grande medida, o filme concentra a narrativa no complexo triângulo composto 
por Tomás, Maria e Domingos, reduzindo a presença e relevo da figura do narrador, apesar 
de ser mais evidente, por exemplo, a singularidade do seu estatuto junto do engenheiro. Na 
primeira sequência do filme, por exemplo, que corresponde a uma cena ausente do romance, 
o momento em que o escritor em visita partira da Gafeira no ano anterior, o Regedor afirma 
explicitamente que os favores que Tomás lhe confiara eram invulgares.  
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tidade libertina. Essa habilidade lúdica e estratégica, que exprime a 
velocidade de um intelecto competitivo e atento aos pormenores, é 
partilhada pelos dois, como observa o Padre Novo: “«Só aos por-
tugueses atentos é concedido o privilégio de jogar ao Olho Vivo»” 
(Pires, 1999b: 168). Não por acaso, esse jogo tem na sua estrutura um 
desafio ao poder que está ao alcance de poucos: 

�Essa era, mais ou menos, a nossa definição do jogo. Estou a reconhecê-
-la, costumávamos proclamá-la como se fosse uma verdade de seita 
e, portanto, subversiva uma vez mais ao abrigo do Código Civil. [...]. 
Passatempo patriótico, era assim que classificávamos o Olho Vivo. «Um 
passatempo patriótico, exclusivo dos bons portugueses», dita-me a memó-
ria inesperadamente, e penso logo num artigo de fundo de jornal e 
num governador civil a discursar. Nenhum deles falaria melhor (Pires, 
1999b: 169).

A equação fundamental dos conflitos estruturantes do romance 
deriva, em grande medida, da cisão entre esses múltiplos poderes, 
representativos, respetivamente, de um imaginário conservador, 
ruralizante, assente no código comum, e da dinâmica subtilmente 
subversiva e inquietante dos que contestam essa velha ordem, par-
tilhando com os seus pares eletivos uma outra consciência, como 
ocorre na sociabilidade específica dos libertinos: 

�Não é de mais repetir: a obra de Casanova, majestosa de irreverência 
e de ódio encapotado à moral em vigor, foi escrita «pour la bonne com-
pagnie que j’ai toujours frequentée», ou seja, para as minorias incompa-
tibilizadas que ilustram as assembleias dos poderosos. Desajustado da 
bela sociedade onde gravitava, ele e os seus pares actuavam dentro dela, 
ou insinuando-se nela, como catalisadores da desagregação do pre-
sente com vistas a um futuro ainda de minorias se bem que esclarecidas. 
(Pires, 1976: 59)
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Numa outra interlocução entre ambos, tendo como tema as cir-
cunstâncias do desaparecimento de Tomás e do estado em que este 
poderia encontrar-se, o narrador apresenta-se também como um 
caçador de estirpe singular, com um código distinto. Repare-se 
como são salientados tópicos específicos da libertinagem, como a 
centralidade do prazer, a intelectualização dos comportamentos e a 
necessidade coeva de organizar tudo rigorosamente, mas também a 
desconfiança imediata relativamente aos próprios pressupostos: 

�«Para mim e para todos os caçadores que se dão ao luxo de respeitar 
certas regras», torno eu. E, sentado ao lado dele, começo a defen-
der teorias e conceitos de exigências no prazer e, logo, a necessidade 
de regras e de esquemas. Isto na intenção de o distrair e duvidando 
muito secretamente se tais esquemas, tais tácticas e o que se segue 
não seriam ainda uma visão literária da existência animal, sabendo ao 
mesmo tempo quanto me desagradaria que o fossem, e que se calhar 
são (Pires, 1999b: 182).

O tópico do prazer, que centraliza os propósitos da organiza-
ção empreendida pelo narrador no modo como convoca a exigên-
cia de teorias e esquemas e, portanto, de uma racionalidade que 
se prolonga até mesmo a domínios mais tipicamente associáveis 
ao âmbito do instinto, é um interessante esteio do contraste entre 
as atitudes contrapostas nesta obra. Com efeito, se Tomás parece 
representar um indivíduo que encara o prazer como adesão a rotinas 
sociais mais ou menos cristalizadas, que fazem dele uma experiên-
cia a meio caminho entre a ritualização mimética de procedimentos 
arcaicos e a compensação para o tédio quotidiano, o narrador tem 
uma outra consciência da vivência desses episódios. Mais indivi-
dualizada, audaciosa, experienciada ao nível do desafio a formas de 
acesso às determinações do jogo convencionadas tacitamente pelos 
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poderosos de sangue, trata-se de uma sede de controlo que se testa 
e se contempla distanciadamente, como teorizado na Cartilha do 
Marialva: “(Jogo: prazer do risco; método de adquirir dinheiro à 
margem dos princípios e das hierarquias do trabalho; possibilidade 
de promoção individual numa sociedade fechada; ambição de con-
trolar os mistérios do acaso” (Pires, 1976: 38). Talvez seja essa a 
chave do sucesso do narrador na sociedade da Gafeira, do estatuto 
de cúmplice privilegiado de Tomás, da reverência que acaba por 
conseguir junto dos diferentes grupos sociais, individualizando-
-se precisamente pelo modo ambíguo como experiencia as jogadas 
com que se processa a sua adaptação ao meio. 

Concluo esta abordagem ao contraponto entre libertinos e 
marialvas no contexto petrificado da Gafeira assinalando um episó-
dio que ilustra o agravamento da desconfiança de Tomás relativa-
mente ao seu interlocutor e o modo como a literatura desempenha 
um papel decisivo num eventual plano de vingança. No capítulo 
XXI, numa das conversas confidentes com o Padre Novo, precisa-
mente a respeito da tendência mitomaníaca de Tomás, o eclesiás-
tico refere uma das várias efabulações do engenheiro, envolvendo o 
escritor que, na altura, se encontrava longe do cenário da Gafeira e 
sem qualquer contacto com o marialva e a sua realidade específica: 
“«Uma trapalhada qualquer, não me lembro ao certo. Um processo 
por causa dum romance ou não sei quê. […] «Escrito por você»” 
(Pires, 1999b: 184).

Como se procurasse vingar-se da afronta que o escritor lhe fizera 
ao recusar deixá-lo penetrar no espaço reservado da sua obra literá-
ria, Tomás parece nesse momento ter pretendido, no plano da insti-
tuição literária, assumir o mesmo estatuto de outros âmbitos do seu 
percurso, o de força genesíaca de homens e de livros a haver. O mais 
interessante é que, com um enredo e uma escala distintos, a narra-
tiva proposta pelo engenheiro apresenta elementos próximos dos 
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que compõem o romance que foi, de facto, produzido. Do mesmo 
modo que O Delfim documenta episódios nos quais o narrador pro-
curou obter informações junto de figuras próximas do engenheiro, 
ou expõe conversas entre ambos, nos quais Tomás efabulara figuras 
improváveis, essa narrativa polémica dá origem a uma outra perso-
nagem simbólica: 

�Com aqueles óculos a faiscar quando ri, conta-me como determinada 
manicura que usava verniz de prata veio à fala com um romancista, con-
fiada na sua discrição e na sua fidelidade ao facto real; como depois o 
mesmo romancista, que era eu, traficou na sagrada letra de imprensa 
as confidências ouvidas, alterando-as com impiedade; conta-me ainda 
a repulsa de um Engenheiro protector que veio em socorro da ofen-
dida, e, para fechar, lamenta sem azedume a paciência dum sacerdote 
que confusamente o escutou quando ele se encontrava no auge do furor 
e do whisky. Concluindo: «O Tomás Manuel só esperava que o seu livro 
saísse para apresentar queixa nos tribunais.» (Pires, 1999b: 185)

Tomás parece ter antecipado, com essa efabulação, algumas des-
confianças silenciosas que nutrira relativamente ao escritor, dando 
a ver, eventualmente, o conhecimento que poderia ter do modo 
como este registava nos seus cadernos “as confidências ouvidas” e 
como poderia facilmente manobrar esses materiais para produzir um 
romance contrário ao seu modo de vida. Não parece muito difícil 
ler na ameaça de um processo em tribunal, derivado do conteúdo 
hipotético de um romance, um indício do que poderia ter ocorrido 
se Tomás se confrontasse com as conclusões do escritor, aquelas que 
norteiam o projeto de romance que (pelo menos ficticiamente) cor-
responde àquele que o leitor tem nas mãos.
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ABSTRACT
Wanting to explore the materiality of the literary text, seeing it as a body to be 
traversed, this study intends to read in O Delfim, a novel by Portuguese author José 
Cardoso Pires, published in 1968, some of his narrative strategies that dialogue 
with the theatrical genre and discourse cinematic. The study seeks to interpret the 
narrator’s stylistic choices of a narrator ethically committed to the human and to the 
art of revolutionary tradition, and also engaged with the permanent revolution of 
literary language. This article studies how strategic choices for textual materiality 
are directly related to its message. The analysis focuses on the relationships 
between the narrative and dramatic genres, as devices for a memorialistic and at 
the same time metafictional narration, but also highlights the text’s relationships 
with cinematographic techniques. Through a subversive writing, the narrative 
forces the reader to see the metaphors of possible revolution and the perversion 
of a time of oppression also in the structural options of the discourse and, thus, 
re-elaborates the paradigm of Portuguese neorealist art.
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RESUMO
Desejando explorar a materialidade da obra literária, este estudo pretende ler em 
O Delfim, romance do autor português José Cardoso Pires, publicado em 1968, 
algumas de suas estratégias narrativas que dialogam com o gênero teatral e com o 
discurso cinematográfico. O estudo procura interpretar as escolhas estilísticas de 
um narrador eticamente compromissado com o humano e com a arte de tradição 
revolucionária, mas também engajado com a revolução permanente da linguagem 
literária. Estuda-se como as escolhas estratégicas para a materialidade textual rela-
cionam-se diretamente com a sua mensagem. A análise privilegia as relações entre 
o gênero narrativo e o dramático, como artifícios para uma narração memorialís-
tica e ao mesmo tempo metaficcional, mas também sinaliza relações do texto com 
a técnica cinematográfica. Escrita subversiva, a narrativa obriga o leitor a ler as 
metáforas da revolução possível e da perversão de um tempo de opressão também 
nas opções estruturais do discurso e, assim, reelabora o paradigma da arte neor-
realista portuguesa.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, subversão, estratégias narrativas, gênero tea-
tral, linguagem cinematográfica

O filósofo ordena as ideias conforme uma ordem racional; o histo-
riador narra os fatos com o mesmo rigor linear. O romancista nem 
demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu ofício seja 
o de relatar um acontecimento – e neste sentido parece-se ao his-
toriador – não lhe interessa contar o que se passou, mas reviver um 
instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre 
aos poderes rítmicos da linguagem e às virtudes transmutadoras da 
imagem. Sua obra inteira é uma imagem. 

[Octavio Paz, Signos em Rotação, 1972: 68,69]
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Nesta salutar homenagem ao Centenário de José Cardoso Pires, 
mergulhamos novamente na escrita brumosa de O Delfim, romance 
publicado em 1968, que manteve uma aposta revolucionária da arte, 
experimentada na literatura neorrealista dos anos 40 em Portugal, ao 
mesmo tempo que negociou conscientemente com a materialidade da 
forma literária, assegurando, nesta saudável tensão entre a ideia e sua 
textualidade, a permanência do Neorrealismo na contemporaneidade. 

Privilegiamos aqui uma análise colada a seu tecido, focalizando 
referências teóricas ou de interpretação assinaladas pelo próprio Car-
doso Pires, ao ensaisticamente visitar seu romance, em sua “Visita à 
oficina” (Pires, 1999: 115-160), espécie de “pós-escrito a O Delfim” 
(Cerdeira, 2003: 175-188). Reverenciamos, entretanto, como base 
teórica, os estudos basilares de Maria Lúcia Lepecki (1977), Maria de 
Lourdes Abreu de Oliveira (1979) e Maria Luiza Scher (1980). 

Um aspecto interessante da escrita cardosiana, assinalado por 
Cleonice Berardinelli em “Algumas reflexões sobre a ficção de José 
Cardoso Pires”, é o “caráter visual” da sua ficção, quando a estudiosa 
analisa a opção de Cardoso Pires em trecho de “A charrua entre os 
corvos”, de Jogos de Azar, pelo significante “espectadores”, em vez de 
“leitores”. Berardinelli repara ali nessa opção de escrita e a menciona 
como um exemplo de “reconhecimento tácito do caráter visual de sua 
ficção, que provocou vários estudos sobre a feição cinematográfica 
da mesma” (Berardinelli, 2008: 17). Muitos se dedicaram à análise 
das ligações entre a linguagem literária cardosiana e a da sétima arte. 
Mais recentemente, o estudo de Petar Petrov (2017) a esse respeito, 
partindo dos contos de Jogos de Azar, conclui ainda que “a influência 
da linguagem cinematográfica na escrita de José Cardoso Pires se 
relaciona com o enfocamento visual de seu modo de contar” (Petrov, 
2017: 105). Entretanto, sobre O Delfim, é fundamental assinalar o 
estudo de Elsa Maria Nunes da Silva, que analisou suas técnicas nar-
rativas relacionando-as ao código cinematográfico, concluindo que 
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sua ligação com a linguagem do cinema permite ao texto literário 
uma renovação. Para a estudiosa, 

�A O Delfim interessa a estrutura do discurso cinematográfico, na sua 
simultaneidade muitas vezes ilógica, na sua plasticidade e na sua forma 
peculiar de apreender o tempo e o espaço. Só a fluidez particular da 
sétima arte lhe permite escapar às limitações da horizontalidade e 
sequencialidade do seu medium expressivo, auxiliando-a na repre-
sentação da descontinuidade inerente ao acto perceptivo e à própria 
memória, princípio constitutivo da obra, bem como na tradução dessa 
sensação de simultaneidade e ubiquidade temporal e espacial tão parti-
cular ao sujeito moderno. (Silva, 2009: 149)

Concordamos com essa visão e assinalamos, em outro estudo1, o 
quanto a escrita cardosiana, pelo emprego dessas técnicas, pôde ree-
laborar o paradigma da arte neorrealista, inaugurando também a pós-
-modernidade na literatura portuguesa. Segundo Ana Paula Arnaut, 
em “Post-Modernismo: o futuro do passado no romance português 
contemporâneo” (2011), o “Post-Modernismo” português deve ter 
como referência a publicação de O Delfim, pois nele confluem marcas 
estéticas e ideológicas que o ligam a “uma diferente maneira de fazer 
e de entender a arte literária” (Arnaut, 2011: 130): 

�Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de géne-
ros e a decorrente fluidez genológica, num culto ostensivo e quase sem-
pre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em algumas situações 
a tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação e da (aparente) 

1  Referenciamos o estudo analisando a linguagem cinematográfica na obra (Matter, 2013: 
121-130). 
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perda de narratividade; os exercícios metaficcionais, já presentes em 
romances cómicos e satíricos do século XVIII, mas agora renovados 
em grau e qualidade e alargados da escrita da história à re-escrita da 
História. (Arnaut, 2011: 131)

Em estudo anterior (Matter, 2010)2, apontamos a obra O Delfim 
como excelente amálgama entre o investimento utópico da arte e a 
consciência crítica de um trabalho de linguagem. Ao fazê-lo, a escrita 
cardosiana dialoga constantemente com a linguagem cinematográ-
fica e com outros recursos visuais. Assim, interessa-nos indagar em 
que medida o uso dessas técnicas visuais – notadamente as relacio-
nadas a uma apresentação teatral das cenas e a algumas de apreen-
são cinematográfica do real –, se relaciona com o seu assunto, uma 
narrativa de base memorialística reveladora das modificações sociais 
ocorridas na Gafeira, palco de representações sociais que espelham 
o tempo vivido por Portugal na sua época de escrita. Aí parece estar 
a contribuição maior desse estudo para a crítica cardosiana: a valo-
rização do texto literário em sua materialidade, destacando trechos e 
analisando-os no nível dos seus significantes, no seu nível sintático 
e nas suas associações de imagens, particularmente quanto às rela-
ções de intersecção de gêneros – o romance, o teatro e o cinema – e 
associando-as ao assunto narrado, num trabalho perscrutador da iso-
morfia de linguagem realizada pelo autor. 

A narrativa se estrutura como um discurso memorialístico, com 
um narrador-personagem que indaga a memória em busca do tempo 
vencido. Este, passado um ano de sua visita anterior à terra da Gafeira, 
retorna para a nova temporada de caça na Lagoa e se depara com 

2  Este artigo parte de conclusões de análise da tese de Doutoramento da Autora (Matter, 
2010) ainda não publicadas, retomadas para destacar escolhas estratégicas reveladoras da 
composição literária cardosiana.
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uma realidade transformada, em que o Engenheiro Tomás Manuel da 
Palma Bravo, outrora dono da lagoa da Gafeira, está desaparecido, 
sua esposa Maria das Mercês e seu criado Domingos, mortos. A reme-
moração é uma tentativa de compreender essa nova realidade: uma 
nova lei social em que os Noventa e Oito associados detêm a posse 
da Lagoa, emitindo as licenças de caça, numa imagem simbólica de 
substituição do poder individual pelo coletivo. Assim, ao deparar-se 
com o novo, o narrador-autor produz um texto de caráter memoria-
lístico que gera opções estilísticas e estruturais de linguagem, como 
interpolação de tempos, anacronismos, recuperação desordenada de 
fatos, opção pela introdução dos discursos diretos por aspas, repeti-
ção de cenas, inclusão de comentários parentéticos, recuperação de 
histórias que aludem às mortes e ao destino do Engenheiro, anteci-
pações através de índices para possíveis acontecimentos, entre outros 
processos correspondentes a uma narrativa de memória. 

José Moura Gonçalves Filho, no ensaio “Olhar e memória” (1993: 
99), comenta a relação entre o sujeito e a recuperação que ele faz 
pela memória, afirmando que a recordação traz consigo a marca de 
seus valores ideológicos e sentimentos. Se há um pacto entre sujeito 
que recorda e coisa recordada, é interessante observar a escolha dos 
fatos lembrados e a ordem como eles são organizados, pois o modo 
de os narrar está ligado à leitura que se pretende fazer deles. Entre-
tanto, neste artigo, gostaríamos de analisar alguns outros artifícios 
de narração que parecem ser a forma óbvia que nasce “da estória 
que ele tem para transmitir” (Pires, 1999: 120), para usarmos as pala-
vras de seu autor. Estamos falando do emprego de uma técnica dis-
cursiva próxima do gênero teatral e da opção pelo uso de recursos 
cinematográficos. 

A memória – voluntária ou involuntária – traz à mente do sujeito 
recordador uma cena que se desenrola em sequência, como num 
filme, em maior ou em menor grau de organização. Assim, a apre-
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sentação dos flashes recuperados pelo narrador de O Delfim é feita de 
forma mais verossímil através da construção do passado em cenas, 
isto é, em episódios apresentados de forma teatral ou cinematográ-
fica para construir o passado pela linguagem. Como Octavio Paz 
mencionara, na obra citada como epígrafe, o romancista cria aqui 
um mundo através das “virtudes transmutadoras da imagem” cons-
truídas pelos “poderes rítmicos da linguagem” (Paz, 1972: 68-69). 

Citando um exemplo, no capítulo III, o narrador ensaia uma diá-
logo com a Dona da Pensão – local onde se hospeda – cena na qual 
ela apresenta sua crença na versão oficial de morte por suicídio de 
Maria das Mercês, versão contaminada pelo seu olhar de mulher tam-
bém solitária. O fechamento do capítulo III faz-se, primeiramente, 
pela expressão em forma de citação “ ‘Cala-te boca,’ penso eu em voz 
alta.”, havendo aqui a contaminação do discurso do escritor-furão 
pelo estilo da linguagem da estalajadeira, na expressão utilizada por 
ela: “cala-te boca”. A seguir, a última frase: “Ninguém entra nem 
sai do café.” Na abertura do capítulo que a este se segue, escreve o 
narrador:

�É lá (no café) que se encontra a estalajadeira. Não aqui, pousada na 
minha cama a conversar, nem tão-pouco no cenário de um imenso e 
distante estrado, a abanar a cabeça desconsoladamente. “Jesus, Jesus”, 
estará ela a dizer às imposturas com que o Velho enche os ouvidos dos 
caçadores de fora. (Pires, 1983: 22)

Levado pelo estilo teatral da cena apresentada no capítulo III, 
o leitor desprevenido até esquece que o narrador inicia o capítulo 
com a indicação de que a hospedeira não estava em seu quarto (pois 
escreve: “Aí vai a Dona da Pensão: um mastodonte.” – Pires: 1983: 
16, destaque nosso), e, deixando-se levar pela encenação presentifi-
cada de uma conversa bastante dinâmica entre o narrador e a perso-
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nagem, imagina que a cena ocorre em tempo real. Mas a “rasteira no 
ouvinte desprevenido” (Pires, 1983: 52) vem no capítulo seguinte, 
a relembrar ao leitor que tudo se inscreve como um exercício da 
memória, em que lhe voltam vozes das quais não é possível identifi-
car os relativos tempos. 

Os limites tênues da memória permitem interpolações, contami-
nações do presente com o passado recuperado: “ ‘O que são as coi-
sas,’, lamenta a minha hospedeira; e também não sei se essa voz é de 
ainda agora, quando a boa senhora conversava comigo aí à beira da 
cama, se mais antiga, doutras visitas que me fez (...)” (Pires, 1983: 
18). Ressalte-se ainda que o dinamismo da cena é conseguido através 
do raro uso de verbos dicendi na introdução das falas, introdução essa 
que é feita, na maioria das vezes, sem a intromissão do narrador e 
com pequenas indicações apenas da pessoa do discurso. Lê-se:

E eu, do vão desta janela:
“É possível. De resto, tinha todo o direito a isso.”
E ela: 
“O quê, ao lado dos outros Palma Bravos? Senhor, eram pessoas de 
respeito.”
Eu:
“Bem sei, está aqui no livro.”
Ela:
“Nunca naquela família tinha havido até à data o menor escândalo. Não 
me acredita?”
Outra vez eu:
“Acredito. (...)” (Pires, 1983: 19, 20)

A estrutura evidente nessa cena é a de um texto teatral. É fácil 
notá-lo pela inscrição das falas sem intromissão narrativa, após a 
introdução por pronomes, que assumem o lugar que viria ocupado 
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no texto teatral pelos nomes das personagens, e por raras marcações 
espaciais que lembram as rubricas de movimento típicas nesse gênero 
(conferir o sintagma “do vão desta janela”) que, afinal, já estava a 
indicar ao leitor, pela posição dele na janela, que o diálogo era efeti-
vamente uma encenação da memória e não a narração de uma cena 
do momento da enunciação.

A introdução dos discursos por meio de estrutura teatral ocorre 
também no capítulo XVII, em que se abre espaço para as versões 
apresentadas pelos personagens quanto aos supostos crimes, em con-
versas no café imaginadas pelo narrador. A certa altura, o registro do 
diálogo assume a forma mesma de um texto teatral, com o nome do 
personagem e a fala ao lado:

�Velho: “O carro é o menos. Mais porrada, menos porrada, anda sempre.”
�O Dono do Café: É material inglês, não há que o faça calar.” (Fala 
assim, porque depois de encontrarem o corpo de Maria das Mercês, 
subira a encosta, como muitos curiosos, até o pátio da casa e vira o 
Jaguar. Estava numa poça de óleo e salpicado de sangue nos vidros e 
estofos.)
O Batedor: “Tal carro, tal dono.” (...) (Pires, 1983: 93)

Rubricas de interpretação também por vezes ocorrem, como em: 
“Velho, fuzilando-o com os olhos: ‘O Engenheiro, o Engenheiro... 
(...)’” (Pires, 1983: 93, destaque nosso). O narrador usa, nessa cena, 
a introdução de informações parentéticas para dar conta do aspecto 
narrativo ou de comentários que explicariam as possíveis opiniões 
dos personagens, como ocorre após a fala do Dono do Café. E é 
interessante ainda notar, na continuação da cena, o papel de des-
taque dado ao Velho como elemento alimentador das intrigas, já 
indicado, aliás, desde o início, mas que vem agora refletido pelo 
seu posicionamento central no diálogo encenado, no qual aparen-
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temente ocupa a posição ficcionalizada de testemunha durante um 
tribunal, situação em que os outros perguntam e ele responde, numa 
sequência dinâmica. Tal dinamismo advém do tom acusativo que 
emprega, de tal modo que a testemunha acaba assumindo o papel de 
advogado de acusação, ou de um investigador que conclui a versão 
do ocorrido e passa a explanar e defender sua tese. As indicações 
em forma de rubricas, como a citada anteriormente ou ainda – “de 
dente afiado” –, ressaltam o aspecto de inquisidor e crítico ferrenho 
assumido pelo Velho. Na sequência, sua característica principal, a 
posse do dente afiado – metáfora de seu papel – assume metonimi-
camente a sua voz. Não é mais com o nome de “Velho” que o texto 
faz a introdução de suas falas, mas com a transposição metonímica 
“Dente”. O Dente responde a mais e mais perguntas que lhe são fei-
tas, numa estrutura já diferente de diálogo, em que não importa mais 
destacar quem fez a pergunta, mas a pergunta em si, com a supressão 
dos nomes das personagens: 

Pergunta-se mais: “Fantasmas? Fantasmas de quem?”
Resposta do Dente: “Dos Palmas Bravo, de quem havia de ser?”
�Nova pergunta: “E o criado Domingos?” Resposta: “Outro que nunca 
falta, o Domingos. Por sinal que é dos fantasmas mais importantes.” 
(...) (Pires, 1983: 94)

Ao longo da narrativa, quase sempre as falas de personagens são 
introduzidas por aspas, como em citações, e não com a abertura de 
travessões. Essa técnica reflete uma narrativa memorialística, cujos 
fatos narrados são recortados pela memória, como se fossem flashes. 
As vozes chegam ao narrador, nessa noite de vigília, em flashes de 
memória. Não é algo organizadamente narrado com um propósito de 
se contar uma estória com início, meio e fim, mas momentos retoma-
dos pela busca de um tempo vencido que se estabelece como imagens 
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de um tempo anterior, daí que, possivelmente, a opção pelo uso das 
aspas nos discursos diretos, se torne mais compatível. 

Além de serem citações de vozes trazidas pela memória – ou ima-
ginadas pelo narrador –, são ainda trechos em forma de testemu-
nhos de um processo judicial (as várias versões para o caso), sendo 
assim também compatíveis com o gênero policial parodiado pela 
narrativa. Portanto, também nesse sentido, o uso da introdução do 
discurso direto em aspas parece mais eficiente. O próprio capítulo 
XVII parece ser um espaço aberto justamente para uma espécie de 
reconstituição da cena das mortes imaginada pelos personagens no 
café, especialmente guiados pelas considerações do Velho das Lota-
rias, já que na narração vão sendo introduzidas, em itálico, indicações 
de um processo reconstitutivo do crime: “primeiro ponto”, “segundo 
ponto”, “terceiro ponto”, “quarto e último ponto”, como argumentos 
de consolidação da análise investigativa suscitada pelas intrigas dos 
outros personagens em torno do assunto.

2. O DRAMÁTICO COMO REGISTRO DE UM PASSADO SELECIO-

NADO PELA MEMÓRIA 

A estrutura em cenas ou flashs visuais, comuns também no gênero 
dramático, remete, como primeiro aspecto, ao fato de um passado 
recuperado vir sempre em forma de imagens trazidas à tona por 
algum elemento precipitador, que pode ser feito de frases, de pala-
vras, de imagens, de cenas, de vozes. Citemos um exemplo:

“Dar tudo menos os cães e os cavalos...” Quem fala assim?
�O Engenheiro. A voz é dele, se bem que transtornada pelo vinho e 
avançando aos bordos, por entre frases retorcidas duma história de 
amores e de castigos. História emaranhada como diabo, e muito mais 
quando contada com uma voz de vinho. É ele, é. É, sem tirar nem pôr, 
o vocabulário de Tomás Manuel em acção. Em todo o caso, pressinto 
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que alguém está por detrás dele, alguém vai tomando forma através das 
palavras que me chegam, e meu dito, meu feito: pouco a pouco, emer-
gindo da névoa da lagoa, desenha-se uma silhueta negra, cada vez mais 
solene, mais nítida...
�“O tio Gaspar”, suspiro baixinho. “O fidalgo do brilho que cegava.” 
(Pires, 1983: 46)

A história do tio Gaspar, ou “a parábola da filha transviada” 
(Pires, 1983: 46) – uma das várias histórias que aparecem interpola-
das na narrativa e funcionam como índices do comportamento dos 
personagens e de possíveis leituras para o mistério das mortes – é 
apresentada através de artifícios de narração que lembram a encena-
ção teatral, já que veio à mente do narrador como um passado preci-
pitado pelo discurso. Na cena, o narrador-autor traz à tona a história 
anteriormente contada pelo Engenheiro e refere-se a um cavaleiro-
-lavrador, o tio Gaspar, e sua filha, levada por amores rebeldes para a 
lógica de sua família. Entretanto, nos chama atenção no texto a forma 
teatral como a história interpolada se coloca. Apesar de ser um relato 
oriundo da memória do narrador, ele aparece presentificado, como se 
ocorrendo no momento da narração.

A presentificação dos verbos e advérbios contribui para que o lei-
tor veja a cena em tempo real, além de acrescentar-lhe o tom teatral, 
já que o tempo presente é próprio do dramático. Notamos, por exem-
plo, no seguinte excerto: “Enchemos copos grossos de taberna antiga 
à boca da pipa e, enquanto escuto a parábola da filha transviada (...)” 
(Pires, 1983: 46). As indicações cênicas de movimentação ampliam a 
sugestão dramática: “Levanto-me num salto: ‘Chiça. Então está-se 
na adega e pára-se de beber? Que é da guitarra?’” (Pires, 193: 46). 
Após servir bebida ao narrador, o anfitrião chama atenção para a his-
tória que se contará: “Pronto, e agora pianinho. Não há cá guitarras 
nem meias guitarras.” (Pires, 1983: 46).
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Observamos que a narrativa surge com o poder de sua própria 
revelação, já que são as palavras que lhe chegam primeiro, e depois a 
lembrança do tio Gaspar, que permanece com eles como vulto vivo 
trazido pela memória até o momento em que o narrador envereda 
por outras lembranças (“O lavrador dos olhos em brasa esfumara-
-se. Tínhamo-lo deixado para trás à beira de um braseiro, cabeça 
levantada, revólver a fumegar (...)” – Pires, 1983: 48). Assistimos 
à revelação da história por ela mesma, pois o Engenheiro anfitrião 
não assume a voz narrativa, como contador do caso mencionado. Há 
mesmo algumas frases, apresentadas como citações de falas suas, que 
se refeririam a comentários sobre a personagem da história narrada: 
“O tio Gaspar (preveniu-me Tomás Manuel) não era indivíduo para 
deixar que lhe mijassem nas botas. Mais: ‘Ninguém lhe podia ver 
sequer os olhos. Quando os abria eram fogo.’” (Pires, 1983: 47, des-
taque nosso). Mas, no geral, o relato da história apresenta-se ao leitor 
na voz do narrador, que, no entanto, se isenta de identificação, já que 
se assume sobretudo como um personagem que está em cena assis-
tindo, como o leitor, em tempo real, à revelação da história. A histó-
ria conta-se a si própria, pois o tom é mais dramático que narrativo, 
escritor-furão e Engenheiro anfitrião transformados em personagens 
que assistem a uma cena em tempo real que se desenrola à sua frente, 
e o leitor junto com eles por desdobramento. 

A sugestão de apresentação em tempo real é revelada também 
pela apresentação ao leitor de duas cenas paralelas: a dos dois ami-
gos bebendo e a do próprio tio Gaspar, a segunda apresentada como 
se fosse independente da primeira, como se estivesse acontecendo 
naquele momento:

�Tornamos a encher os copos, e então verifico que o fidalgo já partiu, 
herdade fora, conduzindo pela arreata o cavalo de estimação. Tinha-
-lhe mandado pôr sela branca de camurça, estribos lavrados e arreios de 
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fivela de prata. Pardala, a galga de mais finos ventos, leva a coleira de 
cerimónia. Em procissão, amo, animais e servo vão caminhando, cami-
nhando, até que fazem alto à beira de um fosso que servia de estrema à 
herdade. Silêncio sepulcral. Eu e Tomás Manuel ficamos de copos sus-
pensos. (Pires, 1983: 47-48)

Essa construção com verbos presentificados e com cena se desen-
rolando à frente dos personagens amplia a aproximação do leitor 
uma vez que o torna personagem junto com os dois que apreciam a 
história vai se fazendo. Vê-se que tempo de enunciação e de enun-
ciado se colam, e a história é apresentada com plasticidade dramática, 
com sugestões da sonoplastia e da execução de movimento: silêncio 
sepulcral, copos em suspensão. 

Na continuação da sequência, a presentificação e a aproximação 
se fazem tão fortes que incluem até o comentário de Tomás pedindo 
silêncio e chamando a atenção do outro para o que acontecerá, 
somado a uma quase reação de asco, que será, por desdobramento, 
possivelmente a mesma experimentada pelo leitor-espectador:

�Compreendo, compreendo. Na verdade, o velho continuava sem uma 
palavra, está fixo numa direcção qualquer para lá da fronteira dos seus 
domínios. Rezará?, pergunto. Medita? “Chut.” Tomás Manuel chama-
-me a atenção para a mão direita do falecido tio Gaspar. Daquele 
vulto rígido, obstinado, desponta lentamente um revólver engatilhado. 
Durante algum tempo a mão suspende-se, depois, sempre com a mesma 
lentidão, aproxima-se da Pardala que o criado segura pela trela e abate-
-a com um tiro no ouvido.
Viro a cara para o lado: “Irra...”. (Pires, 1983: 48)

Nota-se em todo desenrolar da sequência a isomorfia entre o 
estilo narrativo, a escolha vocabular e as ações dos personagens. 



n o pa l c o das r e p r e s e n taç õ e s: o ro m a n c e d r a m át i c o… | 141

A cena retoma o uso do vinho, já que remete a um dos serões da 
Gafeira, e em vários momentos a narrativa usa palavras ligadas ao 
campo semântico da bebida: “Depois, num tom arrastado, comovido, 
recomeça a história, emenda, volta a trás, molhando a palavra cons-
tantemente. ‘O tio Gaspar fez... o tio Gaspar aconteceu...’ (Pires, 
1983: 47, grifo nosso). O Engenheiro molha a palavra assim como, 
junto ao narrador, enche os copos e torna a enchê-los. No final da 
recuperação pela memória da cena narrada, a atitude não poderia ser 
outra: “Acabou-se. Eu e meu companheiro bebemos uma golada de 
alívio.” (Pires, 1983: 48) 

Vale aludir à escrita inebriada desse narrador, no sentido de suas 
idas e vindas, retomadas de imagens e de comentários recuperados 
pela memória de um eu que experimenta o exercício de ouvinte de 
confissões no bodegón de Tomás. Esse exercício de escrita baseado, 
em parte, nas histórias que ouve do anfitrião pode ser, deveras, 
representado pela profissão do barman. Este novo paralelo entre as 
profissões (escritor e barman) e a imagem de uma escrita regada a 
bebida, presente sobremaneira nos capítulos VIII e IX, dão conta 
da escrita desviante, cheia de paradas e retomadas, repleta de sutile-
zas desse romance e são dois dos inúmeros paralelismos de imagens 
que encontramos em O Delfim. A reflexão do autor, José Cardoso 
Pires, sobre o estilo narrativo de seu romance parece confirmar 
essa leitura: 

�Resultado: a narração marcha a custo e com dúvida num amontoado de 
transgressões à ordem “natural” do método descritivo e com desarti-
culações em tempo/espaço, metonímias, hiatos, suspensões, e sempre a 
andar, sempre a aviar. Daí o caráter polissêmico (a um e a vários percur-
sos) de certos trechos da leitura. (Pires, 1999: 144, 145) 
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Outro exemplo interessante de o quanto a recuperação pela memó-
ria é precipitada pelo discurso, isto é, por vozes que voltam aos ouvi-
dos do escritor-furão, ocorre no início do capítulo XXX. Tais vozes 
compõem uma espécie de trilha sonora dessa narrativa que joga com 
a técnica cinematográfica: “À cabeceira do criado morto em plena 
prova do amor, as vozes cruzam-se, chegadas de sítios incríveis: / 
‘Os cães são o remorso dos donos...’ / ‘Ó, ai, ó linda ... Lá-lari ... 
Ó, ai, ó linda...’(...)”(Pires, 1983: 174). São várias as frases retoma-
das como citações recortadas pela memória e que, de certa forma, 
resumem a atitude narrativa experimentada ao longo do romance, 
isto é, a apresentação de segmentos de linguagem como vozes que 
enchem o travesseiro do narrador de “recordações a mais”, como 
ele menciona ao encerrar o capítulo XXIX: “Também o meu traves-
seiro está carregado – mas de recordações. Recordações a mais...” 
(Pires, 1983: 173) Essas recordações do narrador, metonimicamente 
atribuídas a seu travesseiro, podem ser “a mais” porque sobram, ou 
seja, porque juntas compõem várias possibilidades de real no jogo 
do recordar, em que os paralelismos e contradições engendram uma 
verdade múltipla.

Essas imagens em paralelo são como as voltas da memória: sem-
pre diversas, em espiral. Assim, por exemplo, neste capítulo a voz 
que lhe chega é a de que os cães são “remorso” dos donos, enquanto 
no capítulo VII eles são apresentados como “a memória dos donos” 
(Pires, 1983: 40), e também como “a assinatura do amo, de quem 
imitam a autoridade e os vícios” (Pires, 1983: 41). A sobreposição das 
frases, juntamente com a apresentação do criado Domingos como 
cão maneta, são um convite à leitura da possível traição do criado 
com a esposa, já que existe a mudança para a palavra “remorso” e 
já que, cão bem ensinado, o criado poderia imitar os vícios do amo, 
fornicador de mulheres alheias. 
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A construção da frase que lhe vem à memória antes dessa última, 
“À cabeceira do criado morto em plena prova do amor”, também 
parece indiciar essa possível traição, visto que ao escrever “em plena 
prova do amor”, o narrador remete ao fato de Domingos estar a 
provar o amor, a experimentá-lo, portanto, talvez pela primeira vez, 
sendo o elemento sintático do amor um partitivo da palavra prova. 
Se a inscrição fosse prova de amor, daria uma ideia de que ele estava 
sendo provado ou testado, e não parece ser essa a circunstância apre-
sentada, que é, no entanto, da forma como foi escrita, mais ligada a 
uma atitude do criado no sentido de provar do amor, saboreá-lo.

3. O DRAMÁTICO COMO TESTEMUNHO DA REALIDADE

Como um segundo aspecto, a opção pelo jogo com o gênero dra-
mático é a que melhor corresponde a uma narrativa que apresenta o 
palco das relações sociais recortado pela memória de um eu inquiri-
dor do enigma da realidade. Nesse palco das relações em modifica-
ção na Gafeira, as testemunhas encenam como num teatro. A citação 
recortada de Hans Magnum Enzensberger é justamente a definição 
das atitudes dos personagens de seu livro, especialmente do Enge-
nheiro. Após criar um myse en abîme da própria narrativa, dizendo 
que “Se um dia, a Gafeira, resultasse num livro” (Pires, 1983: 59), 
ele “não deixaria de meter meia dúzia de linhas tiradas de Enzensber-
ger”, ele, afinal, as inclui: 

�Os papéis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal do 
termo, decorados e repetidos até a saciedade, de modo que nos debates 
quem comparecia não eram as pessoas reais, mas a representação que 
elas tinham construído de si mesmas e das teses que se batiam. Anna 
Caglio não aparecia como ela própria, mas como alguém que interpre-
tava o papel de Anna Caglio... (Pires, 1983: 59-60)
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No livro, as personagens são representações, simulacros de pes-
soas reais, primeiramente, porque filtradas pelo olhar e pela escrita 
do narrador, e, como segundo aspecto, porque habitantes de um 
ambiente favorável às máscaras, pela censura do tempo referen-
ciado. Além disso, a relação com a citação vem do fato de que a 
escrita desse escritor da Gafeira representa o teatro das relações 
sociais. Os papéis das testemunhas serem “decorados e repetidos 
até a saciedade” lembra ainda as inúmeras repetições de imagens 
recuperadas e associadas a outras em paralelismo nessa escrita 
caleidoscópica. 

Aqui tudo aparece como uma representação, um elemento como 
metonímia ou metáfora de outro. Por exemplo, a existência da lagoa é 
descoberta pela nuvem acima dela. Sua relação se estabelece quase por 
sinonímia: “vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais 
dominado por uma coroa de nuvens: a lagoa.” (Pires, 1983: 2). Em 
certo momento, o narrador indica a consciência desse papel represen-
tativo numa informação parentética: “E, veja-se, é igualmente a lagoa 
(ou a nuvem em sua representação) que me chamou aqui e me tem 
entre quatro paredes, à espera e a recordar.” (Pires, 1983: 62). Ainda 
outra relação sempre evidente é a do Velho das Lotarias representado 
por seu Dente. Há uma espécie de isomorfia, portanto, entre essa exis-
tência como representação e a escolha de artifícios de narração, no 
caso os ligados ao gênero teatral.

O próprio narrador assume por vezes a posição de Autor, como no 
preâmbulo da narrativa e no capítulo final, querendo ser a represen-
tação do próprio escritor Cardoso Pires, fazendo inclusive referência 
textual a um de seus livros publicados, O Anjo Ancorado, indicado em 
nota pelo autor no rodapé do romance, assinalado através de uma 
indicação com asterisco no texto: “Assim como assim, não seria o pri-
meiro da lista pessoal de um inventor de verdades que já descreveu 
(*) ondas bíblicas e peixes patriarcais” (Pires, 1983: 80). Mas sabemos 



n o pa l c o das r e p r e s e n taç õ e s: o ro m a n c e d r a m át i c o… | 145

ser essa uma das estratégias de inscrição da poética da narração na 
narrativa, para que o leitor perceba que tudo ocorre como exercício 
mental de uma pena que escreve. A escrita é fundadora de uma nova 
realidade que aparece enquanto discurso. O uso desse recurso mostra 
que a construção autoral parece desejar que o leitor perceba o texto 
não como uma mimese da realidade, narração na qual ele mergu-
lhará para viver ali uma nova realidade, sofrer ou sorrir e, de certa 
forma, vivenciar um processo catártico. Ele deverá perceber o texto 
como uma representação do processo de representação, como num 
teatro em que os bastidores são exibidos. Como mesmo indicou, o 
autor Cardoso Pires: “Esse recurso “abusivo” só pretende “acordar” 
o leitor, afastando-o de uma comunhão sentimental com a estória ao 
nível naturalista e trazê-lo a um plano mais crítico que é o da própria 
redacção” (Pires, 1999: 122). 

A marcação textual desse afastamento da instância narrativa 
se faz pela oscilação da pessoa discursiva. Tal oscilação narrativa 
entre a primeira e a terceira pessoas tem uma leitura possível ligada 
à marcação do texto como uma cena teatral em que o narrador e sua 
narração são também personagens que figuram no palco, e por isso, 
por vezes, devem ser vistos de fora, como que de frente a um espe-
lho. Aliás, essa já parece ser a proposta marcada desde o preâm-
bulo da narrativa, quando o narrador se auto-apresenta como um 
“Autor instalado numa janela de pensão de caçadores” (Pires, 1983: 
2). Lembremos que, em outro momento, o escritor-furão se apre-
senta como um “actor que escolhe o segundo plano, convencido 
de que controla a cena” (Pires, 1983: 32). A construção dessa cena 
de forma também bastante teatralizada faz visualizar o papel do 
escritor-furão como um inventor de histórias que se representa no 
quadro, e, nesse sentido, funciona como um espelhamento da ati-
tude geral da narração:
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�Silêncio a seguir; uma esposa que faz malha, um Engenheiro anfitrião 
que bebe, rolando o copo nos dedos. Situação pouco agradável para um 
visitante, se não fosse o whisky velho que o acompanha e a não menos 
velha curiosidade que nunca abandona o contador de histórias esteja 
onde estiver. Colecionador de casos, furão incorrigível, actor que esco-
lhe o segundo plano, convencido de que controla a cena, deixa-me rir. 
(Pires, 1983: 32)

4. A CAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA DE UMA REALIDADE

É interessante notar que, na cena acima citada, ao mencionar o silên-
cio, o narrador vai preenchendo tal silêncio com palavras. A cena é 
apresentada também cinematograficamente através de flashes visuais 
justapostos pelo uso do assíndeto, absorvendo o que se passaria no 
“palco” através da objetiva em enquadramento com campo médio de 
visão, quando o público pode distinguir pessoas e reações. O ele-
mento sonoplástico, importante na linguagem cinematográfica, é 
preenchido pela indicação da ausência de som daquele momento.

Com efeito, a instalação do narrador-autor no início do romance 
se dá como uma apresentação teatral, com indicação de compo-
sição cênica, e localização no espaço: “Cá estou. Precisamente no 
mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei em minha primeira 
visita à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando 
as minhas conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, o Enge-
nheiro” (Pires, 1983: 1). A seguir, o romance focaliza a imagem do 
eu que se apresenta como Autor em plano figura inteira, imagem que 
adquire caráter pictórico pela estaticidade do quadro observado: 
“Sou um visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia 
de álbum), um Autor apoiado na lição do mestre.” (Pires, 1983: 1). 
A postura assumida pelo narrador-autor é estática, mas a apreensão 
de toda a cena ocorre em movimento, pois é feita através de recursos 
de cinematografia, ou seja, é apreendida por uma espécie de câmera 
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que se movimenta no seu próprio eixo (panorama), vertical e hori-
zontalmente, provocando a chamada angulação, e com mudanças 
de enquadramento, isto é, o uso metafórico de objetivas fotográficas 
especiais que determinam a limitação do campo captado pela câmera 
(cf. Barbaro, 1965: 120). 

Não será possível explorar os inúmeros recursos de apresentação 
cinematográfica do romance, pois focalizamos mais sua ligação com 
o gênero teatral. Entretanto, desejamos apontar que, se o preâmbulo 
narrativo faz questão de focalizar a objetiva através da “instalação do 
autor numa janela”, tal qual uma representação pictórica lida cine-
matograficamente, é porque o autor parece querer marcar o seu cará-
ter de representação. Especularmente, o que já se vê aqui é a imagem 
fulcral da narrativa: um narrador ao espelho, um narrador que narra 
o ato de narrar abusando da metanarratividade. Essa é efetivamente 
uma narrativa que se apresenta ao espelho, inscrevendo a própria 
poética da escrita na escrita, e ao mesmo tempo representando a rea-
lidade social da Gafeira como metonímia de Portugal. Diríamos que 
Cardoso Pires ousa criar uma narrativa que abraça certos recursos 
dessa linguagem poderosa do cinema para, também a partir de uma 
janela, apresentar um microcosmo que representa a realidade, mas 
que pretende colocar-se como uma parte do mundo real, e deve ser 
percebido como tal pelo leitor. O Delfim escolhe usar a técnica cine-
matográfica, em certos momentos, porque ela é capaz de absorver 
mais profundamente a realidade, já que conjuga ao tradicional “rea-
lismo” da imagem fotografada, neste caso por palavras, a ideia de 
movimento, típica do cinematográfico. 

Anteriormente assinalamos que o narrador-autor se apre-
senta como o “Autor instalado numa janela de pensão de caçado-
res” (Pires, 1983: 2). É interessante também notar que o uso dessa 
expressão “instalado” remete ao conceito de instalação e seu caráter 
de colocação, arrumação, montagem ou distribuição em ordem de 
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objetos necessários para uma certa obra, no caso aqui, o romance. 
Ao mesmo tempo, a ideia de instalação pode significar inauguração, 
começo ou início, estabelecendo o princípio da narração. Mas o uso 
dessa imagem de instalação remete também ao universo artístico con-
temporâneo ligando a descrição dessa cena de abertura a uma obra de 
caráter plástico ou conceitual, organizados em um espaço montado 
como um ambiente. Ao situar o Autor de forma plástica, apropriado 
pelo olhar de uma objetiva, o texto parece criar uma sala de exposi-
ção para o público (leitor), com a figura do próprio autor instalado, 
como nas salas de arte contemporânea. Assim, ainda por mais esse 
aspecto, desde o início se vê a necessidade de marcar que o que está 
em exposição é também o exercício do narrador e a narração em si, e 
não apenas a história que se contará. 

Percebemos que o romance rompe os limites do gênero narrativo 
tradicional para incluir técnicas relacionadas ao gênero dramático, ao 
mesmo tempo que opta por usar estratégias discursivas que lembram 
o exercício cinematográfico de escrita, como as que vêm sendo cita-
das aqui, entre elas a angulação, o enquadramento e a captação em 
movimento. O leitor não se deve admirar quanto ao conluio que se faz 
aqui entre um texto narrativo que usa estratégias comuns ao gênero 
teatral e uma narração que ganha estratégias paralelas ao discurso 
cinematográfico, pois de fato, o teórico de estudos cinematográficos 
Ismail Xavier mencionou (1993: 371) que o cinema foi encarado por 
alguns como o coroamento de um projeto de representação existente 
no teatro. Percebemos que o texto de O Delfim, por vezes, usa estra-
tégias muito próximas do dramático e por outras do cinematográfico, 
e muitas vezes elas aparecem conjugadas. O importante parece ser 
que estas estratégias convidam o leitor a uma participação maior na 
realidade apresentada, ao mesmo tempo em que fazem questão de 
marcar o caráter de representação do discurso, evitando o simples 
processo catártico na leitura da realidade.
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Analisando mais um exemplo dessas estratégias ligadas ao dramá-
tico e ao cinematográfico, o clímax da hybris de Tomás Manuel con-
tra Domingos não poderia ser apresentado com tanta propriedade, 
senão como uma cena intensamente dramática: 

Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado. 
Filando-o pelo pescoço, atravessa com ele o jacto dos faróis, esbofeteia-
-o, cospe-lhe insultos em cima de insultos. As palavras aumentam-lhe a 
ira e, a espumar de raiva, desfecha-lhe um soco nos queixos.
(...)
“Defende-te, capado dum coirão. Defende-te ou acabo contigo aí 
mesmo.”
Joelho em terra, cara em sangue a oscilar à luz dos faróis, o outro tenta 
endireitar-se. Velha e moço tremem de pavor, a criada nova foge a cho-
rar. Agarrando o cajado, firmando-se nele com desespero, Domingos 
começa a levantar-se. Mas os dedos escorregam-lhe, as pernas negam-
-se; as pernas estão ocas, moles, e o homem, num último esticão, des-
morona-se por inteiro em cima das pedras. (Pires, 1983: 145)

A ampliação dramática é conseguida não só pela linguagem e pelos 
gestos acentuadamente agressivos, mas também por sobreposição e 
acúmulo de imagens da caracterização da vítima e dos espectadores da 
cena. O efeito dessa sobreposição decorre, especialmente, da opção 
pelo uso do assíndeto como marca textual para somar as imagens sem 
elementos de ligação, como preposições e conjunções, e da rarefação 
dos adjuntos adnominais. Essa ausência contribui para a ampliação 
da emoção conseguida. Por exemplo, lê-se: “Joelho em terra, cara 
em sangue a oscilar à luz dos faróis, o outro tenta endireitar-se.” Da 
mesma forma, em relação aos que assistem: “Velha e moço tremem de 
pavor, a criada nova foge a chorar.” A opção pela ausência de adjun-
tos adverbiais ou outros elementos de coesão amplia o alcance trágico 
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da cena por unir flashes de reações ou acontecimentos de forma mais 
dinâmica, como requer uma cena de espancamento. 

Os planos de imagens contrastantes, entre a atitude de Maria e a 
de Tomás, são ampliados pela referência à distância espacial – alto e 
baixo – conseguida pelos adjuntos adverbiais de lugar: “do alto da 
escadaria”, “lá embaixo”, que funcionam como elementos de capta-
ção cinematográfica do espaço, pelas mudanças de enquadramento: 

�Do alto da escadaria, Maria das Mercês tem estado a presenciar tudo 
sem uma palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa, o marido lá 
embaixo, com o corpo do criado aos pés. Vê-o pálido, devastado pela 
luz dos faróis e de braços escorridos, e sabe que ele está à espera dum 
movimento, do menor sinal de Domingos que lhe faça descarregar a 
fúria. Passa um minuto, passam dois, e o mestiço não se mexe.
�Então, num rompante, Tomás Manuel dá meia volta, deita as mãos à 
cara brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escada acima, doido 
para se livrar daquele farrapo nojento. (Pires, 1983: 146)

Nesse momento, são importantes as indicações circunstanciais 
para ampliar o alcance das indicações de movimento do personagem, 
como o advérbio brutalmente, ou, no período anterior, a informação 
temporal com o uso de repetição, que cria um eco, multiplicando a 
sugestão do nervosismo do personagem: “Passa um minuto, passam 
dois”. A escolha vocabular do verbo fugir e a sua correção, isto é, sua 
amenização (“Foge, quase foge, escada acima”, grifo nosso) aponta 
possivelmente para uma consciência por parte do narrador de estar 
a assumir um tom excessivamente condenatório da ação do perso-
nagem. Ainda nesse mesmo período, a utilização do demonstrativo 
(daquele), sobrecarrega de desdém a referência ao mestiço como 
tendo-se tornado um “farrapo nojento”. 
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4. CAMINHOS PARA ALGUMAS CONCLUSÕES 

Como se tem visto, as técnicas de apresentação teatral e de apreensão 
cinematográfica, amplamente usadas, são estratégias de narração que 
parecem corresponder a uma narrativa fundamentada na memória 
– motivo pelo qual as cenas recuperadas aparecem em flashes, nem 
sempre ordenados – e a uma narrativa que se faz palco das represen-
tações sociais em modificação na Gafeira. 

O romance O Delfim foi publicado originalmente em 1968, 
momento em que Portugal ainda vivia sob um regime totalitário, a 
ditadura salazarista. Ele se estabelece como documento sobre um 
tempo português censurado, e, ao mesmo tempo, como exercício 
revolucionário de defesa da mudança do status quo. Já é célebre o 
estudo de Maria Lúcia Lepecki sobre a imagística da transição e do 
lado revolucionário da mensagem de O Delfim. A crítica alertara para 
a “clandestinização do contado” (Lepecki, 1977: 101) experimentada 
por uma narrativa que requer um leitor-investigador, atento à “men-
sagem ou acontecimento cujo valor/conteúdo político se oculta” 
(Lepecki, 1977: 103). Assim, a Gafeira aparece-nos como o “foto-
grama de uma ambiência e de uma temperatura social” (Pires, 1999: 
143), o Portugal de fins dos anos 60, um país massacrado por um 
regime opressor, que censurava a liberdade de expressão e tolhia 
todas as formas de discursos que se opusessem ao poder.

Dessa forma, na representação de uma atmosfera de máscaras, 
censurada pelo tempo social da produção, a narração usa a estrutura 
dramática como forma isomórfica de apresentação das relações, e 
a técnica cinematográfica como meio de apreensão da realidade de 
forma exterior e multifacetada, procurando absorver, pela sua visão 
estereoscópica, refletida na sua estrutura caleidoscópica, as muitas 
faces do real. Mantendo a crença numa transformação da realidade, 
a narração de O Delfim ensaia uma atitude de alerta, de olho vivo, 
propondo uma postura de vigilância e de espera atenta pela mudança, 
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assinalada no texto pela nova ordem estabelecida na Gafeira, e alme-
jada no tempo de enunciação da escrita do romance. 

Pelo uso de uma estrutura formal que exige a sua participação 
efetiva sem oferecer uma mensagem ideológica pronta, e também 
pela quebra dos limites entres os gêneros literários, a narrativa de  
O Delfim obriga o leitor a ver as metáforas da subversão também nas 
opções estruturais do discurso, e reelabora, assim, o paradigma neor-
realista da arte intervencionista eticamente engajada e esteticamente 
bem realizada, instalando-se como marco incontornável dos estudos 
da Literatura Portuguesa do século XX. 
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ABSTRACT 
Closely linked to a reality that is not too distant from our own, and with a clear 
influence from Brechtian epic theatre, Corpo-delito na sala de espelhos not only 
exposes the atrocities committed by the PIDE, but also denounces the practice of 
justice applied to political police agents in the aftermath of the April Revolution. 
The play has been enthusiastically received by critics for the importance of its 
subject matter, but it has also provoked some less positive comments in terms of 
the impact it may have (had).
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RESUMO
Em estreita ligação com uma realidade que não nos é muito distante, e no âmbito 
de uma clara influência do teatro épico de matriz brechtiana, Corpo-delito na sala de 
espelhos não só expõe as atrocidades cometidas pela PIDE, como denuncia a prática 
da justiça aplicada aos agentes da polícia política no pós-Revolução de Abril. Rece-
bido com entusiasmo pela crítica, no que diz respeito à importância de que o tema 
tratado se reveste, a peça não deixa, porém, de suscitar alguns comentários menos 
positivos no que diz respeito ao impacto que possa ter (tido).
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�«Nunca escrevi nada, à excepção deste texto, que 
pudesse considerar maldito. Mas houve uma quan-
tidade de acontecimentos que tornam, para mim, 
‘Corpo-Delito na Sala de Espelhos’, uma obra ainda 
bastante enigmática».

�«Escrevi esta peça, porque penso que o interroga-
tório policial é uma forma teatral. No fundo, o polí-
cia é um actor frustrado. A iluminação, o espaço, o 
tempo, e uma quantidade de valores correspondem, 
no interrogatório, a valores teatrais. A ideia tomou 
forma, preparando um cenário. As soluções vieram 
por si». 

José Cardoso Pires (Diário de Lisboa,  
12.12.1980: 20)

Embora a incursão de José Cardoso Pires pelo teatro se traduza ape-
nas na publicação de duas peças (O render dos heróis, 1960, e Corpo-
-delito na sala de espelhos, 1980), não deixa de causar estranheza o 
facto de um dramaturgo e crítico teatral como Luiz Francisco Rebello 
ter ignorado o nome do escritor em qualquer uma das taxonomias 
que propõe, ou, na mesma ordem de ideias, ter prestado tão pouca 
atenção à segunda peça por ele publicada. Com efeito, ao dar exem-
plos das “três categorias de autores” que distingue no âmbito do seu 
“relacionamento com a escrita dramática, do ponto de vista da assi-
duidade”, aponta, no caso dos “dramaturgos a tempo inteiro”, “ou 
quase”, António Patrício, Alfredo Cortez, Ramada Curto, Bernardo 
Santareno, Jaime Salazar Sampaio; no se refere aos “dramaturgos por 
acidente, destaca “Teixeira-Gomes, Pascoaes, Mário de Sá-Carneiro, 
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Aquilino, António Botto, António Gedeão, David-Mourão-Ferreira, 
mais recentemente Lídia Jorge e Maria Velho da Costa.1”. 

No meio, “na categoria intermédia” composta por “algumas das 
personalidades mais ricas e poderosas das nossas letras contempo-
râneas”, “que (…) mais ou menos equilibradamente partilharam o 
teatro com outros géneros e formas de expressão”, faz sobressair os 
nomes de Mário Cláudio, Raul Brandão, José Régio, Jorge de Sena, 
Natália Correia, Agustina Bessa-Luís e José Saramago (Rebello, 
2000: 22). Em artigo anterior, Luiz Francisco Rebello (1984a: 60) 
usa o adjetivo “fascinante” para o Prefácio de Eduardo Lourenço 
à segunda peça e classifica O render dos heróis como “emblemático”, 
salientando em Corpo-delito na sala de espelhos a “componente sado-
masoquista”, de acordo com palavras do próprio autor, para quem a 
peça é “a transferência sadomasoquista que envolve qualquer forma 
de tortura em conjugação com a expressão teatral de que esse com-
portamento se reveste. E de que se alimenta até2” (apud Rebello, 
1984b: 112). 

Neste mesmo livro, 100 anos de teatro português, no “Dicionário 
de autores”, são contempladas as duas obras teatrais escritas por 
José Cardoso Pires, mas, no “Catálogo das peças”, Rebello opta por  
O render dos heróis e não por Corpo-delito na sala de espelhos (1984b: 
112, 249-2503). A primeira peça já havia sido convocada por Rebello 

1  Luiz Francisco Rebello hesita “em incluir Pessoa neste grupo, como aliás em qualquer 
outro, porque, embora nos haja deixado apenas uma peça completa, o «drama estático» 
O Marinheiro, e de si próprio dissesse ser «essencialmente um poeta dramático», o teatro 
assumiu, na sua obra como na sua vida, a característica particularíssima do «drama em gente 
em vez de em actos» que foi a criação genial dos seus heterónimos»” (Rebello, 2000: 22).
2  Ver Diário de Lisboa, 1979: s./p. e Neves, 1979: 30R.
3  Em recensão ao Dicionário ilustrado A literatura portuguesa no mundo de Célia Vieira 
e Isabel Rio Novo (2005), Rebello estranha que, entre outros, tivessem ficado de fora “a 
Dulcineia de Carlos Selvagem, ou O render dos heróis de Cardoso Pires, obras sem dúvida 
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(1999: 144), como um dos “primeiros espécimes” da “dicotomia tea-
tro épico / teatro do absurdo”, escritos sob a égide da “matriz esté-
tica referencial” brechtiana.

De igual modo, também não deixa de surpreender que a Acade-
mia tenha dedicado pouca atenção quer às peças publicadas quer às 
relações que estas estabelecem com o género – o romance – ao qual, 
efetiva e reconhecidamente, o criador de O Delfim se devotou e pelo 
qual obteve consagração (Diário de Lisboa, 1980: 20). Referimo-nos, 
em termos gerais, à permanência do tópos da repressão-opressão, 
caricaturalmente feita ou não4, e, em particular, ao modo como este 
se consubstancia e presentifica na composição das personagens e na 
teia de relações que entre elas se desenha. 

Neste sentido, e tendo em mente a semântica interna de Corpo-
-delito na sala de espelhos, não podemos ainda deixar de estranhar 
que, no ano das comemorações dos 50 anos da Revolução de Abril, 
nenhuma companhia de teatro5, por iniciativa própria ou por soli-
citação-patrocínio da Comissão que presidiu às celebrações, tenha 

bem mais importantes e significativas que A encruzilhada daquele ou Corpo-delito na sala de 
espelhos deste, com que estão aqui representados” (Rebello, 2006).
4  A título de exemplo recordem-se o romance O Delfim (1968) ou a fábula Dinossauro 
Excelentíssimo (1972), republicada em 1988 no livro de contos, A república dos corvos.
5  Entre as muitas peças levadas a palco em Portugal, registamos as que, a título de sugestão, 
a Revista Forbes Portugal destaca: “Memórias de um tempo português” (Intervalo Grupo de 
Teatro, texto de Domingos Lobo e encenação de Pedro Miguel Silva); “A sorte que tivemos!” 
(Companhia de Teatro de Almada, textos inéditos de António Cabrita, Rui Cardoso Martins, 
Patrícia Portela e Jacinto Lucas Pires, encenação de Teresa Gafeira); “25 de Abril de 1974” 
(companhia Mala voadora, texto e encenação de Jorge Andrade); “A Noite” (Grupo de Teatro 
Jornalistas do Norte, texto de José Saramago, encenação do Grupo). No estrangeiro, no 
Festival Internationale Neue Dramatik de Berlim, foi possível assistir a: “Catarina e a beleza de 
matar fascistas” e “Pêndulo”, de Tiago Rodrigues e Marco Martins, respetivamente.
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levado à cena esta segunda peça de teatro de José Cardoso Pires6. 
Estranhamos, não porque a peça seja uma exaltação fulgurante da 
Revolução, porque não o é, ou apenas o é enviesadamente, mas por-
que traz para o palco, que é também o da narrativa, assuntos que, 
como veremos, duplicam uma realidade que, pedagogicamente, é 
necessário manter presente na memória coletiva.

Uma peça que nos idos anos oitenta, em eco do que já havia 
escrito, em 1979, o crítico teatral Carlos Porto havia visto como “uma 
sonda profunda” à “mecanizada assunção da violência” da sociedade 
portuguesa, durante o regime fascista, “dividida entre a repressão 
policial, a resistência activa a essa repressão e o conformismo por 
aquela em parte manifestado”. Tudo urdido e ilustrado “através de 
personagens a que o A. retirou os possíveis aspectos maniqueístas”. 
O “sucessivo arrancar de máscaras (em que provavelmente não será 
possível arrancar a derradeira)” que a peça oferece, conduz, pois, e 
ainda, à constatação de Corpo-delito “ser uma tentativa, sem para-
lelo na nossa literatura dramática, de entender por dentro o meca-
nismo opressivo que dominou a sociedade portuguesa durante quase 
meio século” (1981: 47). O facto de considerar a peça “um espectá-
culo importante”, que mostra “um duplo processo: o da Pide e o da 
‘despidezação’”, não o impediu, contudo, de apontar que o segundo 
processo “é teatralmente falhado e por isso, politicamente ineficaz” 
(Porto, 1979: 7).

6  Assinale-se, porém, a leitura interpretada da obra pelos estudantes do 2º ano da licenciatura 
em Teatro da Escola Superior de Artes e Design das Caldas da Rainha A iniciativa, do Museu 
Nacional da Resistência e da Liberdade e do Instituto Politécnico de Leiria, contou com 
uma sessão realizada na Fortaleza de Peniche, em 17 de outubro de 2024, integrada nas 
atividades do Clube de Leitura – Página 1. 
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A mesma, ou as mesmas ideias são partilhadas pelo dramaturgo 
Orlando Neves7, que, por um lado, destaca a análise “adulta e séria” 
de Cardoso Pires, que, “Pela primeira vez entre nós, directamente e 
sem peias, […] aborda o problema da Pide, antes e depois do 25 de 
Abril”, representando “Os torcionários observados por dentro de si 
mesmos e na sua relação (teatral) com as vítimas, […] uma forma 
de análise terrivelmente contundente e impressionante para o espec-
tador”. Por outro lado, não deixa de considerar que “o resultado – 
a peça – não consiga atingir o alvo”, e que “Estamos assim face a 
um texto falhado como unidade dramática, no ritmo, na economia” 
(Neves, 1979: 30R).

Seja como for, é inegável que o tema de Corpo-delito na sala de 
espelhos se enquadra na reconhecida vivência antifascista de Cardoso 
Pires e no consequente culto de uma literatura de forte cunho ideoló-
gico. Mas, para melhor compreendermos a génese deste texto teatral, 
torna-se necessário recordar um texto incluído em E Agora, José? 
(2003a [1977]), parcialmente transcrito no Programa de apresenta-
ção de Corpo-delito (1979b: 12). Referimo-nos ao texto “A visita”, 
em cujas páginas o escritor narra e descreve a sua ida, em tempo pós-

7  Lembrando que a peça produzida pelo Grupo 4 e levada à cena em maio de 1979 é diversa 
da versão que no ano seguinte se publica e que é designada como “versão de Londres”, deve, 
porventura, salvaguardar-se o facto de as palavras de Orlando Neves, bem como as que 
Carlos Porto escreve em 1979, respeitarem às impressões colhidas enquanto espectadores 
e não enquanto leitores do texto dado à estampa em 1980. Na crítica escrita pelo primeiro 
ressalva-se, aliás, que a sensação menos positiva com que ficou pode dever-se à encenação, 
levada a cabo por Fernando Gusmão. A denominada versão de Londres conta com correções, 
nomeadamente no que diz respeito ao número de personagens ou à descrição de ambientes 
(Pires, 1979), que, apesar de terem sido enviados por Cardoso Pires em tempo útil para a 
encenação, não foram, ou não puderam ser contemplados, pelo Grupo. O dactiloscrito da 
peça (anotado por Mário Jacques – Inspetor Sigla) pode ser consultado no Museu Nacional 
do Teatro e da Dança (Pires, 1979a). Ver, sobre o assunto, RTP Arquivos, 1980.
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-Revolução, à antiga sede da PIDE, na Rua António Maria Cardoso, 
em Lisboa, porta com porta com o Teatro São Luiz (Pires, 2003: 
222). É justamente a partir da verificação da “simpatia topográfica” 
de várias “gestapos” pelos teatros que discorre sobre possíveis afini-
dades entre a (perversa) arte de inquirir e a arte de representar. 

Ambas as encenações acontecem, é verdade, em palcos com 
características diversas; porém, o ritual de atuação revela semelhan-
ças consideráveis:

�Por exemplo, a luz e a sombra são decisivas, toda a gente sabe. E há 
outros condicionamentos (con-di-ci-o-na-men-tos, repito): o som e as 
máscaras, o espaço – tudo isso. Depois os actores («pequenos anóni-
mos» e «memoráveis actores», diria o Wordsworth que Deus tem) tam-
bém eles, sendo da Casa, se revezam no cenário dum gabinete de tortura 
em papéis do anjo ou do diabo, do sádico ou do humanizado e também 
lá, como no teatro, todo o diálogo é violentado pelo efeito de surpresa 
ou pelo choque. E a alienação do tempo, já me esquecia. De facto que 
é a «prova do sono» senão uma alienação do tempo elevada à última 
potência dramática? (Pires, 2003: 223)

A tudo isto ninguém ficará indiferente. E ninguém, como o reco-
nhece Sigla, sairá o mesmo depois de transpor a soleira da porta desta 
Casa: 

�Ninguém, seja quem for, volta a ser a mesma pessoa depois de ter pas-
sado àquela porta. Ninguém. Resista, entregue-se, faça o que fizer, nin-
guém volta a ser o que era. Nem os próprios agentes, por que não? Seja 
qual for o grau, todo o agente deixou de ser o que era porque perdeu o 
passado logo que aqui entrou (Pires, 1980a: 28).
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A entrada, que se faz através de uma antecâmara, “Acidente na 
sala pública8”, narrativa-espécie-de-didascália-ato zero que antecede 
a “Primeira parte”, revela, pois, desde o início, afinidades com o tea-
tro épico de Bertolt Brecht, na medida em que pressupõe um efetivo 
e obrigatório envolvimento crítico do público, derrubando irreme-
diavelmente a quarta parede, e, por conseguinte, forçando-o a deixar 
de lado “a ilusão de ser o espectador impressentido de um aconteci-
mento em curso” (Brecht, 1957: 91, 130). 

Entendendo como entidade única o par espectador-leitor, 
depois de sermos recebidos por “uma estátua sinistra erigida no 
hall”, “escultura de museu de cera e em tamanho natural (alguém 
de rosto oculto, chapéu, óculos escuros, gabardina de gola levan-
tada)”, deparamos, já “na plateia, de pé e de costas para o palco”, 
com “dois indivíduos, que dir-se-iam gémeos da escultura” e que 
“vigiavam friamente”. Um terceiro gémeo aparecerá no meio do 
público, em “perseguição alarmada”, e, nesta altura, acrescenta-
mos, em perseguição alarmante, todos acabando por desaparecer, 
saltando para o palco e atravessando o cenário, que os próprios 
atores sujeitam a “correções de última hora” (Pires, 1980a: 21-22). 
Assim, teatralmente chamados para dentro de uma peça em repre-
sentação, e também de um texto que denunciará as muitas máscaras 
da violência que a imagem da capa da 1.ª edição da Moraes Edito-
res, e também a da lançada pelo Círculo de Leitores (Pires, 2003d), 

8  Sob o título “Auto e confrontações”, antecede esta entrada a referência à produção, às 
personagens e intérpretes nos papéis principais, algumas indicações técnicas e uma 
página onde se estampam três significativas epígrafes sobre a corrupção “do corpo para 
destruir a identidade”, da autoria de Sigla; sobre “o sangue depurado pelo patriotismo e pela 
impiedade” da Gestapo, de Himmler; e, a terceira, de Herberto Helder, sobre a “Máquina 
de um horrível trabalho, de um amor voraz como um espelho à frente” (Pires, 1980a: 16-17).
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antecipam9, mas em simultâneo dela e dele nos distanciando10, 
adentramos finalmente, a porta da casa-palco de papel que os seres 
de Corpo-delito habitam, duplos, (quase11) todos sem nome próprio 
e sem rosto definido, de outros que povoaram o efetivo tempo-
-espaço do Estado Novo, e, em particular dos esbirros que da Casa 
da Rua António Maria Cardoso fizeram a sua casa. Não interessa, 
de facto, o nome que (não) têm.

                

9  A capa da Moraes, da responsabilidade de Vitorino Martins, reproduz um quadro do anglo-
irlandês Francis Bacon, “Três estudos do corpo humano” (1967), grotesca imagem-pesadelo 
da carnalidade de corpos retorcidos, torturados(?). A edição do Círculo de Leitores apresenta 
uma foto a preto e branco, de Luís Ramos, que duplica a “escultura de museu de cera” que 
no hall se observa, inserida, porém, num sinistro corredor.
10  “[D]istanciar um acontecimento ou um caráter significa antes de tudo retirar do aconteci-
mento ou do caráter aquilo que parece óbvio, o conhecido, o natural, e lançar sobre eles o 
espanto e a curiosidade” (Brecht apud Bornheim, 1992: 243).
11  A amante de SIGLA chama-se NINA e, em contexto doméstico, de intimidade, esta sempre 
se dirige ao primeiro pelo nome próprio: Quim (Xana na versão de 1979).
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Em estreita afinidade com as personagens-tipo, ou com as figuras 
que ainda povoam um imaginário coletivo, importa, antes, a profis-
são-atividade-estatuto para o qual remetem, de forma por vezes ono-
matopaicamente simbólica e (repressiva e opressivamente) sugestiva: 
no topo da cadeia alimentar, o Inspetor Sigla – nome-corpo indivi-
dual que modeliza um coletivo, a PIDE, convocando tanto os Palma 
Bravo quanto os Dinossauros Excelentíssimos do mundo, –; depois, 
com igual potencial, o Chefe de Brigada, os agentes A e B – instru-
mentos de execução do poder –, as Agentes Tralálá e Escuta – aces-
sórios de manutenção do controlo, e, na base, um Prisioneiro e uma 
Jovem Prisioneira. A pairar sobre todos estes que compõem o elenco 
principal da peça, e também sobre outros que fazem parte do leque 
dos atores secundários (como o Fotógrafo ou o Vagabundo Rolhas), 
um sórdido Juiz Midões. 

Colocando-nos no papel do espectador que assiste à peça, não 
cremos que a assim conseguida diluição da ilusão que separa o real 
da sua representação ficcional-teatral se esgote na antecâmara da 
peça. Ela continua, com efeito, por um lado, pela incorporação 
nas cenas de outros momentos narrativos, que funcionam como 
complemento das tradicionais didascálias, de pendor meramente 
indicativo e não narrativo, e que, mais uma vez, afastam o texto car-
doseano do teatro clássico, ou, nas palavras de Brecht, do “teatro de 
forma dramática”, e não épica (Brecht, 1957: 23). Por outro lado, é 
também conveniente referir o facto “de a cena, através de aquisições 
técnicas,12 ter adquirido condições para incorporar nas representa-
ções dramáticas” outros 

12  Lembrando o que em “Memória descritiva” escreve sobre O Delfim, podemos dizer que 
a incorporação destas técnicas também “pretende ‘acordar’ o leitor, afastando-o de uma 
comunhão sentimental com a estória ao nível naturalista e trazê-lo para um plano mais crítico”, 
que, no caso do romance era “o da própria redação” (Pires, 2003c: 104). Note-se ainda a 
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�elementos narrativos. As possibilidades oferecidas pelas projeções (…) 
completaram o equipamento do palco; surgiram no palco no preciso 
momento em que se constatou não ser possível apresentar os aconte-
cimentos que se revestem para os homens de importância máxima pelo 
simples processo de personificação das forças em acção ou da submis-
são das personagens ao poder de invisíveis forças metafísicas. (Brecht, 
1957: 73-74) 

No caso que nos ocupa, os “outros elementos” ou “aquisições” 
postos em cena traduzem-se na “reprodução em diapositivos na  
2.ª parte do espectáculo” de “Caricaturas portuguesas dos anos de 
Salazar”, de João Abel Manta (Programa, 1979: 8), e da projeção “de 
legendas de ação acompanhadas de sinais luminosos intermitentes, 
como nos quadros do aeroporto”, como lemos no panfleto incluído 
na 1.ª edição da peça, e que abaixo reproduzimos. Na versão escrita, 
as “aquisições” consubstanciam-se na inclusão de algumas fotogra-
fias da representação (não incluídas em outras edições) ou na titula-
ção das cenas, ou melhor, dos capítulos13, de acordo com designação 
do autor. 

correspondência entre as duas obras, agora ao nível da apresentação formal: no romance, a 
“mudança de enquadramento que o narrador ensaia (…) leva-o à sobreposição, umas vezes, 
e noutras à dupla imagem (…). Noutras ocasiões ainda muda de táctica, envereda (…) por 
paralelismos de acção (…) organizando os mesmos componentes dramáticos de maneira 
diferente como uma ‘aliteração’, digamos, ou, segundo a nomenclatura estruturalista, 
como uma ‘visão estereoscópica’” (Pires, 2003c: 124); em Corpo-delito, assistiremos à 
apresentação-dramatização simultânea de cenas (ver infra, nota 19). 
13  Remissão para capítulos anteriores em duas ocasiões: “(cap. 14)” e “final do cap. 21” (Pires, 
1980a: 130, 140).
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Como escreveu Brecht,

�O palco principiou a «narrar». À ausência de uma quarta parede dei-
xou de corresponder a ausência de um narrador. E não era somente 
o fundo que tomava posição perante os acontecimentos ocorridos no 
palco, trazendo à memória, em enormes écrans, outros acontecimentos 
simultâneos ocorridos algures; justificando ou refutando, através de 
documentos projectados, as falas das personagens, fornecendo números 
concretos, susceptíveis de serem apreendidos através dos sentidos, para 
acompanharem diálogos abstractos; pondo à disposição de acontecimen-
tos plásticos cujo sentido fosse indefinido números e frases. (1957: 74)
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Além disso, no âmbito das teorias cognitivas de construção de per-
sonagens, o processo de imersão (Gerrig e Allbritton, 1990), em que, 
como leitores(-espectadores-virtuais) nos envolvemos de modo não 
mimético, distanciado, portanto (sempre em tonalidades violentas), é 
agora motivado, e reforçado (tendo em mente a chamada de atenção 
prévia – da capa e do “Acidente na sala pública), por um lado, pela 
figuração que das personagens vamos construindo a partir da ono-
mástica (e que se confirmará com o desenvolvimento da peça). Esta, 
a onomástica, que, em regra, como já dissemos, não individualiza as 
personagens, obriga-nos ao que Carlos Reis designa como “gestão 
da informação (…) que dá prioridade a um movimento top-down”, 
“um processo” em que, continua Reis, citando Schneider (2001: 611), 
“the reader’s pre-stored knowledge stuctures are directly activated to 
incorporate new items of information” (Reis, 2016: 30). 

Por outro lado, e de não somenos importância, a primeira parte, 
no espaço-tempo de cenas localizadas numa “Sala de Tortura, pare-
des nuas”, esbate mais uma vez a quarta parede. Tal sucede a) por-
que o Prisioneiro-ator manifesta plena consciência da presença do 
público – “Não creio que o público que se encontrava na sala se tenha 
apercebido do que realmente aconteceu. Eu próprio procurei evitar 
o alarme, convencido de que assim me seria mais fácil escapar…” 
(Pires, 1980a: 26) –, b) porque as técnicas de interrogatório do pri-
sioneiro se estendem aos espectadores, e aos leitores, que, do real em 
que se situam, imaginária e virtualmente viajam para o interior do 
teatro, isto é, do palco como sala de exposição da História. 

Deste modo, no início do interrogatório, depois de lhe ter sido 
ordenado que despejasse os nomes, ou não sairia dali vivo, as indi-
cações cénicas são, respetivamente, “O holofote abate-se sobre o 
público, cegando-o” e “Holofote sobre o público” (Pires, 1980a: 
26, 27), desse modo teatralmente o chamando à boca de cena, tal 
como sucederá mais tarde em cena igualmente intitulada “Strepitu et 
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figura”: “Sala de Tortura [grafada com maiúscula]. Vozes do Chefe 
de Brigada e do Agente A prolongando o ritmo cadenciado da frase 
«frio e malteses, borregos e comunas» do Agente B. Holofote sobre o 
público” (Pires, 1980a: 31). 

Não há, pois, como não participar das quatro cenas que decor-
rem na Sala de Tortura, como não avaliar analítica e criticamente 
o real observado, o que deve despertar a atividade e exigir decisões 
(Brecht, 1957: 129, 23). Palavras que parecem ecoar nas de Cardoso 
Pires quando, sobre a peça, afirma ter pretendido “lançar um aviso”, 
não pensando “apenas na PIDE”, pois a intenção era “provocar tam-
bém [n]o espectador um pouco da responsabilidade daquele Polí-
cia, não apenas o repúdio, o sentimento de estar a ser agredido, mas 
também que lhe pusesse um pouco o problema da consciência – em 
que medida mato com tanta facilidade [n]esta realidade?” (Diário de 
Lisboa, 1980: s./p.). Por conseguinte, ao contrário do espectador do 
teatro dramático, que 

�diz: – Sim, eu também já senti isso. – Eu sou assim. – O sofrimento 
deste homem comove-me, pois é irremediável. É uma coisa natural. – 
Será sempre assim. – Isto é que é arte! Tudo ali é evidente. – Choro com 
os que choram, e rio com os que riem.
�O espectador do teatro épico diz: – Isso é que eu nunca pensaria. – Não 
é assim que se deve fazer. – Que coisa extraordinária, quase inacredi-
tável. – Isto tem de acabar. – O sofrimento deste homem comove-me 
porque seria remediável. – Isto é que é arte! Nada ali é evidente. – Rio 
de quem chora e choro com os que riem. (Brecht, 1957: 75)

Sobejamente interessante nesta Primeira parte, à boa maneira 
cardoseana, é o modo como o tempo é tratado e encenado, numa 
“temporalidade não linear”, como assinala Eduardo Lourenço no 
Prefácio, em técnica que retoma de O Delfim (1968) e que continua 
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em Balada da praia dos cães (Dissertação sobre um crime) (1982), 
por exemplo, romance que também prolonga a dinâmica teatral do 
interrogatório14. Recordando as semelhanças, apontadas por José 
Cardoso Pires entre todo o interrogatório policial (sobretudo o de 
tipo político) e o teatro, é agora o momento, portanto, de acrescen-
tarmos a alienação e a distorção do (espaço-)tempo, que, em tona-
lidades kafkianas percorre Corpo-delito na sala de espelhos (“Auto e 
confrontações”).

A ilustração-exemplificação deste aspeto é encenada e corpori-
zada no e pelo Prisioneiro que, sujeito a torturas como a da priva-
ção do sono, também conhecida como “a estátua” (Pires, 1980a: 27), 
sujeito à corrupção do corpo e consequente despersonalização, des-
truição da identidade e da imagem15, gradualmente, vai perdendo as 
suas referências e as âncoras ao real que o envolve: 

�Relato do Prisioneiro: «Nenhum dado, nenhuma confirmação, era 
o caminho a seguir. Durante a primeira privação de sono, que durou 

14  Veja-se o capítulo III em cujas páginas o Chefe Elias interroga Mena numa “das choças da 
Judiciária”: “doze palmos de chão e uma porta com ralo de vigia. São o quê? Três e meia, um 
quarto para as onze? Já chegámos ao abrir dos malmequeres ou ainda estamos em horas 
de coruja? Mistério. Só perguntando. Ali, cela privativa dos subterrâneos da Judite, o tempo 
desfaz-se lentamente na luzinha piloto que escorre do tecto de cimento. Não há horas nem 
desoras (Mena não tem relógio, faz parte das anulações policiais tirar o relógio ao preso) 
nem há lua nem sol; a dormir ou acordada. Elias pode entrar pela sala dentro e começar. 
Recapitulando… / Invasão do espaço individual, assim se diz. Violentação do território do 
sono e outras. Logo na primeira sessão de perguntas o chefe de brigada montou o cenário 
arrastando maples e mesas (…)”. (Pires, 1982: 61) 
15  [SIGLA] “Faz parte de todas as polícias corromper o corpo. Despersonalizar, destruir 
a identidade e a imagem pela corrupção do corpo. E a Polícia também tem o seu corpo, 
com todos os vícios, os orgulhos e com toda a imagem qua a fazem vencer. Aprendemos, 
sabemos técnicas que já vêm de longe…”. (Pires, 1980a: 92)
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salvo erro, trinta e duas horas, os agentes evitaram interrogar-me 
sobre informações que possuíam…»
Acabam por deixar o prisioneiro, diante da parede, bêbedo de sono.
Relato do Prisioneiro: «À sétima ou à oitava noite (não posso preci-
sar) tive as primeiras alucinações. Já contava com isso e consequente-
mente não me apavorei, esforçando-me por analisar as minhas reacções 
de modo a reforçar as defesas do inconsciente. A determinada altura 
(julgo que já de dia) entrei numa espécie de semidelírio, e recordo-
-me de que cheguei a dizer ao guarda que tinha entrado em alucinações 
mas que sabia como vencê-las. Via caranguejos, baratas e vermes seme-
lhantes a sanguessugas que avançavam pelo chão e que eu tentava esma-
gar com os pés ansiosamente. Adormecia enquanto andava pelo meio 
delas, tropeçava, esbarrava nas paredes, e esses choques produziam 
estrondos dolorosos dentro de mim».
Sigla: «O senhor perdeu a noção do tempo, está a ver?! (…) Uma 
pessoa com a sua cultura sabe perfeitamente que já chegou ao limite da 
despersonalização.

Prisioneiro: Noite…

Sigla: Está sem referências. Repare… (Mostra-lhe o relógio). Oito da 
manhã!

Prisioneiro: Noite… Ouvi brados… a sentinela…

Sigla: Delírios… sons fantasmas… tudo isso é natural.

Prisioneiro: … Não importa…

Sigla: Importa, sabe muito bem que importa… Espaço, tempo, con-

trolo sensorial, o senhor está a perder tudo isso a uma velocidade 
que nem imagina. Ou age enquanto é tempo ou está perdido. Temos 
declarações dos seus camaradas… (Pires, 1980a: 27, 31, 41, 88, respeti-
vamente) (destacados nossos).
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Devemos ainda registar as cenas significativamente intituladas 
“Matar o tempo16”, que (com outras respeitantes à vida íntima e 
amorosa de Sigla e Nina17) intercalam a narração-descrição da tor-
tura (através de relatos gravados ou pela viva voz do Prisioneiro) 
nas cenas não menos sugestivamente intituladas “Strepitu et figura” 
(“Ruído e forma18”), e que em termos espaciais a englobam. Estas 
cenas, arrastando-nos nessa e por essa alienação espácio-temporal, 
decorrem num “labirinto de planos” (Pires, 1980a: 29), em blocos 
simultâneos, mas nem sempre inscritos pela mesma ordem, a lembrar 
tanto a fragmentariedade formal quanto a temporalidade estilhaçada, 
de que O Delfim já se havia construído19.

Regressemos, porém, aos episódios de tortura. Lembrando agora 
as palavras de Cardoso Pires em carta dirigida a Fernando Gus-
mão, sobre a componente sadomasoquista da sua peça, em estreita 

16  Compostas por diálogos travados entre os Pides, em torno de banais, e por vezes risíveis, 
aspetos da vida quotidiana, estas cenas criam um estranho contraste com a intensidade 
dramática e violenta dos momentos de tortura (em off ou em palco).
17  “O jogo da verdade: as máscaras”, “O jogo da verdade: palavras cruzadas”, “O jogo da 
verdade: a fuga”, “O jogo da verdade: a comemoração”).
18  Simbolicamente apontando para os gritos do Prisioneiro e para a desfiguração do seu 
corpo. Na linguagem jurídica, a fórmula “simpliciter breviter, de plano ac sine strepitu et figura 
judicii”, que aponta para processos sumaríssimos, é “autorizadora de um procedimento 
rigorosamente oral e concentrado em uma única audiência, a dar-lhe feição de procedimento 
especial” (Teixeira, s./d.: 803. A violação de direitos do Prisioneiro e a ilegalidade da 
inquirição a que assistimos ficam muito claras se tivermos em conta a definição de “processo 
sumaríssimo: “forma especial de processo penal, a aplicar em casos em que o crime seja 
punível com pena de prisão não superior a 5 anos ou só com pena de multa, se o Ministério 
Público entender que deve ser concretamente aplicada pena ou medida de segurança não 
privativas da liberdade (multa, admoestação, trabalho a favor da comunidade). É necessário 
que haja concordância por parte de juiz, do arguido e, se o crime tiver natureza particular” 
(Ministério Público de Portugal, s./d.).
19  Parte 1, cena 3: plano CBC, cena 5: plano CACC (mudança de personagem), cena 8: BACA, 
cena 10: CABCABC, cena 12: CACAC, cena 14: BAA/CBA/CBA/C.
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conexão com “qualquer forma de tortura” na sua expressão dra-
mática, e recordando, essencialmente, que “Isto está presente nas 
‘confrontações autoritárias’ do quotidiano comum e no álbum das 
relações sexuais em vulgata contemporânea” (Pires, 1979b: 10), não 
há, também, como não estabelecer um estreito paralelismo (e, por 
consequência, não há como não participar) com uma interessante e 
violenta cena íntima protagonizada por Nina e Sigla. Referimo-nos 
a um dos jogos da verdade (“a comemoração”), que, em espelho das 
cenas de tortura (interrogatório e comportamentos), em longo diá-
logo que culmina com a primeira a cavalgar o segundo (Pires, 1980a: 
80), dá agora conta dos tensos, e enigmáticos, laços (des)afetivos que 
ligam os intervenientes. A confissão a obter em dia de condecoração 
de Sigla é agora a verdade, que se supõe ser a de uma relação que 
começa com Nina a deitar-se com um estudante e a acordar com um 
polícia (Pires, 1980a: 74). 

Uma verdade que nem Nina nem nós, leitores ou espectadores, 
obteremos de forma plena. As aparências, ou as máscaras, confun-
dem-se com as intenções, as motivações e os sentimentos íntimos 
destas personagens, em crescendo ambíguo que se estende à segunda 
parte da peça, já depois da Revolução de Abril. Assim, presa numa 
rede desde cedo tecida pelo amante, num espaço – a sua casa – em 
que destacamos a presença de um poster de Che Guevara, suposta-
mente ali colocado pelo inspetor para a proteger, ou, simplesmente, 
para se proteger, não denunciando a sua afiliação à polícia política 
(Pires, 1980a: 35, 40), Nina parece e não parece ser vítima. Já em 
tempo de democracia, Nina parece e não parece capaz de denunciar e 
entregar o amante, parece e não parece ter consciência da teia em que 
se enredou, até que, por fim, eventualmente perdido o medo, decide 
sair de casa (Pires, 1980a: 142). 

Porém, não o faz. À ousadia de uma Mata-Hari, ou à dissimulação 
de uma mulher Top Secret sobrepõem-se a volubilidade e a fragili-
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dade emocional de uma Columbina (Pires, 1980a: 38) que, aqui, não 
consegue abandonar o seu Arlequim (ou talvez o consiga, embora 
não literalmente, como veremos). Deste modo, apesar de esta figura 
recorrente na peça praticamente sempre lhe surgir associada, assis-
timos a um interessante jogo de máscaras que permite a permuta de 
papéis, e dos sentidos que lhe são inerentes e que se abrem para uma 
identificação simbólica com Sigla20. É assim que o boneco-bufão, 
simultaneamente observador e personagem de uma comédia humana, 
ora é beijado e abraçado por Nina, que também lhe tira a mascarilha 
e a põe nela própria, ora esta se lhe dirige em confidência, ora surge 
sentado no divã (Pires, 1980a: 35, 43, 36, 67), ora se faz presente em 
fotograma projetado na cena final, “ao mesmo tempo que a voz off 
do Inspetor acompanha a redação da carta”, sugestiva, provocatória 
e ironicamente intitulada “O romper da teia” (Pires, 1980a: 155-156), 
e onde, entre outras considerações (outras máscaras?), Sigla dá conta 
do desespero de a ter perdido. 

Tornando verdadeiro o indício dado em tom de gozo farsesco21, 
e invertendo o rumo da história destes seres da Commedia dell’Arte, 
em Corpo-delito será Sigla-Arlequim (farsante e/ou demónio, como 
alguma tradição mais antiga o admite) a abandonar, ou a tentar aban-
donar, Nina-Colombina. Em cena que leva à revelação da sua ver-
dadeira natureza, ou à remoção total da máscara que, em cenário de 
intimidade, quase se lhe havia colado ao rosto, sabemos, agora, que, 

20  Na parte introdutória do texto levado à cena em 1979, e que no de 1980 corresponde, 
grosso modo, a “Acidente na sala pública”, chama-se a atenção para o facto de o “grande 
Arlequim de trapos com mascarilha de carnaval” ser “uma personagem privada de Nina que 
por isso não constitui uma presença física aos olhos de Sigla” (Pires, 1979a: 3) (sublinhado 
de Mário Jacques-Inspetor Sigla).
21  “Nina: Columbina abandonada! Colombina, coitadinha, abandonada em pleno Carnaval!” 
(Pires, 1980a: 38).
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tendo perdido poder político, não pretende perder o controlo que 
sobre a amante vinha exercendo. Impedindo-a de abandonar a casa, 
em agressiva troca de palavras que reverberam as de outras conver-
sas, informa que sairá ele, mas que voltará. E voltará 

�porque isto é um povo de mansos que não sabe ganhar e que só ataca 
quando está na mó de cima. E tu, mais tarde ou mais cedo, tens-me cá 
outra vez! Aqui, pois então, nesta casa! E por essa é que tu não espera-
vas! (Pires, 1980a: 148)

Para além da colérica e ameaçadora troca de palavras entre ambos, 
que culminará com Nina a assumir a máscara do poder de Sigla-Arle-
quim, ou a deixar de ser o rato que contracena com o Arlequim (“O 
rato e o Arlequim”, Pires, 1980a: 108), num desfecho aberto em que, 
armada, o tenta impedir de fugir de casa, ou de a abandonar sem 
se entregar às autoridades, devemos atentar no comentário relativo 
ao facto de “isto” ser “um povo de mansos”. Este, na leitura que 
fazemos, permite-nos compreender melhor o tom e a cor em que 
se desenrola a segunda parte da peça, quando “A poesia [já] está na 
rua”; uma segunda parte que, como acima apontámos, Carlos Porto 
considera “teatralmente falhada” e “politicamente ineficaz” (Porto, 
1979: 7). 

Podê-lo-á ser, no primeiro caso22, podê-lo-á ser também, even-
tualmente, no segundo, se considerarmos o governo como alvo-des-
tinatário da mensagem. Porém, do ponto de vista e do lugar em que, 

22  Sublinhando novamente a importância do espectáculo, e, por conseguinte, da peça, 
pelo que nela há de conseguido (“caso da autenticidade das cenas de tortura”), para 
Carlos Porto “falta a esta segunda parte, aquilo que é a própria razão de ser do teatro: o 
conflito. O problema do inspector Sigla surge demasiado marginalizado, individualizado para 
verdadeiramente nos empolgar, e no dentro da cena – a cadeia – não há de facto conflito.  
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com outros leitores, nos situamos, não podemos deixar de considerar 
a eficácia da obra (e, retroativamente, do espetáculo), pelo que nela 
nos leva, nos obriga, a revisitar e a refletir sobre o tempo-espaço do 
além texto. Por outras palavras, apesar de vertida em verbalizações 
e comportamentos de personagens tecidos a partir de uma leveza 
banalmente risível, acreditamos que esta parte informa, como aliás 
admite o crítico teatral no texto que vimos citando, sobre o modo 
como a justiça foi feita em período pós-Revolução, em particular, e, 
por extensão, sobre a Justiça, em geral, na tentativa, talvez infrutí-
fera, de evitar repetir erros cometidos. 

Encenada através de andamentos que duplicam a realidade vivida 
no pós-25 de Abril, e da qual Cardoso Pires dá conta no já mencio-
nado texto “A visita”, datado de junho de 1977, e, antes disso, em 
março do mesmo ano, de modo mais desenvolvido e incisivo, em “Os 
Pides: uns subordinados como outros quaisquer?23”, encontramos, 
na reta final de Corpo-delito na sala de espelhos, a exposição crítica 
da tentativa de humanização dos responsáveis pelo policiamento 
político durante o Estado Novo. Ou, como escreve, “da dignificação 
do repressor” e a “rehumanização dos carrascos” (Pires, 1979: 57). 
Se o assunto não fosse tão sério e grave, se o enredo não fosse tão 
moral e humanamente condenável, poderia, voltamos a sublinhar, 
ser cómico.

E por isso não há teatro. (…) Por outro lado, nem o autor nem o encenador tiveram a noção do 
tempo dramático, alongando demasiadamente algumas cenas” (Porto, 1979: 7).
23  Com algumas diferenças, mas com igual teor de denúncia, este texto será publicado em 
E agora, José ?, com o título “Prefácio natural do medo” (2003c). Em ambos, sem receio, 
Cardoso Pires regista os nomes daqueles que falharam na tarefa de fazer justiça aos agentes 
da PIDE.
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Recordamos um excerto de “Prefácio natural do medo”, a pro-
pósito dos responsáveis pelo julgamento dos atos cometidos pelos 
Pides24:

�Durante quase meio século o fascismo português viveu em absoluta 
liberdade à custa da liberdade que nos roubava, agora continua livre 
graças à liberdade que conquistámos e que ele explora. Livre para no-la 
roubar. (…)
�Por preconceito de imparcialidade, averbam o passado da vítima da 
PIDE como um coeficiente de suspeita: ex-resistente, homem politi-
zado… – logo indivíduo fanático, predisposto à vingança. Ao policial 
acusado, pelo contrário, conferem-lhe as atenuantes do desprotegido 
e do apolitizado. Será o funcionário da rotina, o elo duma hierarquia 
onde, de degrau em degrau, o pecado vai sendo transferido até que, 
em última instância, se faz do Diabo um anjo escarnecido e de Deus o 
culpado final”. (Pires, 2003 [1977]: 202-203)

Na peça, em “A grande roda”, por exemplo”, assistimos, na 
“Central da PIDE”, a uma “Marcha de protesto ao som do trecho 
de A Tosca. Cravos desenhados nas paredes e o slogan “A POLÍCIA 
ESTÁ COM O POVO!”, e ouviremos os agentes (agora prisioneiros), 
“empunhando cravos”, a clamar por “Liberdade! Justiça! Humani-
dade!”, alegando também serem portugueses, ou terem defendido 
o território, ou terem, apenas, cumprido ordens (Pires, 1980a: 116).

Naquele que foi o cenário da época, vejamos alguns excertos de 
cartas dirigidas por familiares de Pides a Rodrigo Sousa e Castro 

24  À data da Revolução haveria cerca de três mil agentes e 20 mil informadores. Terão sido 
feitos 29 mil prisioneiros, não se sabendo quantos morreram de tortura.
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Coordenador da Comissão de Extinção da PIDE / DGS25: “São dois 
anos quase a andar a esmolas dos familiares (…). Estamos desampa-
rados, senhor capitão, ajude-me, peço-lhe por tudo. O meu marido 
não é criminoso nem ladrão, servia o estado”; “Levaram-me o meu 
paizinho de casa há muito tempo. Ele sempre foi muito bonzinho, 
nunca fez nada a ninguém”, “Não se vê bem como é que o reque-
rente ligado à hierarquia da PIDE possa ser (…) o responsável pelo 
regime político derrubado”, “Por lá se encontra preso o meu irmão 
em Alcoentre, faz 22 meses de prisão (…) e até à data ainda ninguém 
lhe perguntou nada. Ele jura que nunca foi para aquele lugar com a 
ideia de fazer mal a ninguém (…) Diz que depois de estar preso é que 
soube o que aquilo era” (RTP s./d.). 

Alegando que “Em democracia (…) não podemos aplicar aos 
Pides a mesma ação punitiva que eles aplicavam aos democratas”, 
o próprio Sousa e Castro aceita (estranhamento, do nosso ponto de 
vista) ter havido “uma grande massa [de Pides] imbuída de um espí-
rito de missão, de benfeitoria, fazer bem ao país, fazer bem ao povo” 
(RTP s./d.)26. Recorde-se, na mesma linha, que, em 1989, Cavaco 
Silva, então primeiro-ministro, negou a atribuição de uma pensão 
vitalícia a Salgueiro Maia “por serviços excepcionais e relevantes”, 
mas concedeu uma idêntica pensão a dois inspectores da extinta 
PIDE/DGS” (Castanheira, 2009).

25  O general Ribeiro Faria, o “alto responsável da Extinção da PIDE”, defenderia a “apolitização 
legalista do crime político e do terrorismo de Estado praticados pelos seus agentes diretos” 
(Pires, 2003 [1977]: 204).
26  Consulte-se a Lei 8/75 de 25 de julho, com efeitos retroativos: “Determina a punição a 
aplicar aos responsáveis, funcionários e colaboradores das extintas Direcção-Geral de 
Segurança e Polícia Internacional e de Defesa do Estado e estabelece que a competência 
para o respectivo julgamento é de um tribunal militar”.
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Assim nos parece esbater-se a (aparente) leveza da segunda parte, 
que, afinal, se revela adequadíssima ao título, assim justificado pelo 
próprio autor:

�Quanto ao título, Corpo-Delito na Sala de Espelhos, eu acho este certo, 
lógico e paradigmático até porque os espelhos (não o espelho: há várias 
intromissões dos espelhos com elementos de confrontação e em parti-
cular nas cenas paralelas do Prisioneiro e nas de Nina e inspector Sigla, 
além de que o écran da TV tem uma função distorcida ou alegórica de 
espelho real..), até porque, dizia eu, o elemento espelho é um símbolo 
clássico da morte e da alienação. Sala de espelhos (não dos espelhos), 
a sala do Luna-Parque onde o homem se diverte com os seus rostos 
fantasmas (vide Orson Welles). E Corpo-Delito, um corpo que é simul-
taneamente o delito, e não Corpo de Delito, corpo vitimado, peça do pro-
cesso policial. (Pires, 1979b: 10)

Embora as cenas de tortura do Prisioneiro ou da Prisioneira se 
revistam de suma importância, naquilo que lustram da violência 
física exercida sobre os opositores ao regime, a verdade é que das 
palavras de Cardoso Pires ressalta a necessidade de chamar a atenção 
para o facto de os Pides – enquanto corpo de repressão – serem, de 
facto, o crime, assim se tornando os réus que o processo criminal da 
peça julga. 

Mais dos que as inúmeras vítimas do regime, urge denunciar e 
colocar o foco nos perpetradores, nos agentes do crime que se tor-
nam no crime e não no que, numa primeira impressão, lemos e vemos 
como tal. Tudo visando o retirar das máscaras que se vão colando à 
cara e ao corpo das personagens27. Tudo exposto em espelhos que 

27  Num dos planos de “Matar o tempo”, depois de trazer uma Prisioneira ensanguentada, a 
agente Tralálá exemplificará mais uma das muitas máscaras usadas pelos Pides: em quadro 
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não deformam ou iludem, que não escondem “o lado monstro” e 
não fazem “gente” dos que neles vemos (Pires, 1980a 48, 124). Tudo 
organizado em forma de “aviso”, que é “também uma memória, 
visto que um país tão brutalizado por uma polícia como esta, sabe 
que ela não foi condenada, mas apenas apeada. Pior ainda: toleran-
temente arquivada” (Pires, 1980b e Pires, 1981). Tudo urdido “entre 
o facto e a ficção [onde] há distanciamentos e aproximações a cada 
passo, e tudo se pretende num paralelismo autónomo e numa con-
fluência conflituosa, numa verdade e numa dúvida que não são pura 
coincidência” (Pires, 1982: 256).
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ABSTRACT
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RESUMO
Escrito na perspetiva do pós-25 de Abril, o último romance de José Cardoso Pires, 
Alexandra Alpha (1987), debruça-se sobre um período que vai do eclodir da guerra 
colonial/guerra de libertação até ao fim do PREC. Neste artigo propõe-se uma 
leitura das estratégias através das quais o romance aponta para certas continui-
dades entre o Estado Novo e a democracia, principalmente a nível cultural e de 
autorrepresentação. O olhar sobre o 25 de Abril aparece assim como a constatação 
de uma promessa incumprida, a esperança de uma cisão que não veio a ocorrer em 
toda a profundidade desejada. A análise fundamenta-se no diálogo com a obra car-
doseana anterior, principalmente O Delfim e os ensaios de E agora, José?, além de 
apoiar-se em alguns documentos que fazem parte do dossiê genético do romance, 
conservados no espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal. Tendo como 
referência principal o pensamento de Eduardo Lourenço sobre as criticidades 
da “hiperidentidade” portuguesa, observa-se como a continuidade destacada se 
declina segundo três vertentes: a simbologia relacionada com o tempo português 
no universo narrativo cardoseano, a representação do ambiente intelectual e a 
(não) elaboração do trauma na memória coletiva.

Palavras-chave: Alexandra Alpha, José Cardoso Pires, tempo português, intelec-
tualidade, memória

INTRODUÇÃO

O relato do 25 de Abril (Pires, 2015a: 289-300), num crescendo de 
dinamismo e participação popular, é o único momento em Alexandra 
Alpha no qual o narrador se revela, infringindo a barreira que o ins-
talara como voz heterodiegética, organizador dos papéis e dos demais 
documentos fictícios que compõem o romance. Passa a assumir-se 
como sujeito de uma primeira pessoa plural e faz-se porta-voz de 
uma coletividade até então observada à distância, reforçando que é 
necessariamente a um “nós” que pertence o dia inaugural da demo-
cracia portuguesa e a sua narração. Essas páginas representam algo 
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que se pode definir como um “eixo de assimetria” entre as duas partes 
do romance, quase a espelhar a desproporção entre a duração da dita-
dura e a brevidade do lapso entre 1974 e a escrita do romance, que se 
revela como o produto de um tempo jovem, acelerado, em oposição 
ao tempo eterno e imóvel do Estado Novo. Uma desproporção que, 
de resto, se mantém se a Revolução for considerada como linha de 
corte numa diegese de quinze anos exatos, de 14 de novembro de 
1961 a 14 de novembro de 1976.

Na segunda parte, contudo, transparece um olhar crítico sobre o 
caminho de Portugal após o fervor da revolução e do PREC, uma 
“normalização” da vida portuguesa dentro da órbita ocidental e 
capitalista que não esconde uma ancoragem no passado, declinada 
na dupla vertente da nostalgia e da continuidade. Por um lado, boa 
parte do foco narrativo detém-se sobre a herdade de Monte Grado, 
com os seus rituais e códigos anacrónicos e a esperança sebástica de 
uma contrarrevolução; pelo outro, o esgotamento da utopia e das 
promessas inscritas no movimento dos Capitães é sinalizado através 
de imagens que remetem para a decadência e a corrupção. O “empa-
lidecer de cravos”, “vermelhos” que “começavam a desbotar a olhos 
vistos” (Pires, 2015a: 334), as “paredes em chaga, cartazes do MFA 
a escorrerem às tiras, cal raspadas e tintas violentas a cobrirem as 
palavras de ordem” (Pires, 2015a: 373) pontuam uma narração nada 
heroica do pós-25 de Abril, que culmina na metáfora das ressacas da 
personagem Opus Night: “dia a dia mais demoradas e mais ranço-
sas” (Pires, 2015a: 336). Ao lado delas, numa das cenas mais vívidas 
do romance, a fotografia de um cravo murcho simboliza a parábola 
de ilusão-desilusão cuja amargura é condensada na constatação de 
Ruy Belo, figura metaléptica: “estes dias assassinaram-nos de ale-
gria” (Pires, 2015a: 362).

Delineia-se assim a dimensão do “ajuste de contas” entre Car-
doso Pires e a “metáfora” Portugal (Viegas, 1987), levantada desde 
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a primeira receção do romance. Cardoso Pires não poupa críticas 
àquela intelectualidade portuguesa à qual ele também pertencia, 
parcialmente responsabilizada pelo incumprimento das promessas 
de Abril. “Ou ganhamos o futuro ou o peso do passado nos cai 
em cima com todo o peso da vingança” (Pires, 1999: 227), afirma 
o autor ainda em pleno PREC. Em Alexandra Alpha o pós-25 de 
Abril é apenas um apêndice da diegese, mas que ilustra todos os 
perigos da “não-inscrição” do 25 de Abril na experiência do Portu-
gal democratizado, na terminologia de José Gil (2017). Ao mesmo 
tempo, todas as premissas dessa condição encontram-se ilustradas 
na primeira parte do romance. Uma presença ausente, análoga, 
como se verá, àquela de Palma Bravo no universo da Gafeira, que 
ameaça assombrar o desenho que Cardoso Pires traça do país, uma 
comunidade ainda incapaz de lidar com os seus traumas e as suas 
responsabilidades históricas:

�Não houve julgamentos de Pides nem de responsáveis do antigo regime. 
Pelo contrário, um imenso perdão recobriu com um véu a realidade 
repressiva, castradora, humilhante de onde provínhamos. Como se a 
exaltação definitiva da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, 
esse passado negro. Assim se obliterou das consciências e da vida a 
guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultura do medo e da peque-
nez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas não se constrói um 
“branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real e as forças que o 
produzem, sem que reapareçam aqui e ali, os mesmos ou outros estig-
mas o que se quis apagar e que insiste em permanecer. (Gil, 2017: 16)

Essa “exaltação” corresponde a uma dinâmica atavicamente enraizada 
de representação e glorificação do passado como dispositivo de relativização 
ou compensação de problemas presentes. Central, no retrato cardoseano 
do pós-25 de Abril, é a conceitualização do “tempo português”, vivência 
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histórica da imobilidade já delineada pelo próprio autor na “Memória des-
critiva” como “tempo alienado” (Pires, 1999: 117). Teorizada também por 
Eduardo Lourenço na sua articulação com o conceito de saudade (Lou-
renço, 2018: 87-94), aponta para um sentimento de suspensão na história, 
à margem da Europa e do mundo ocidental, uma autoimagem da cultura 
portuguesa que tem alimentado a narração mítica de um esplendor passado 
que, perdido irremediavelmente, precisa de uma contínua reinvenção oní-
rica para perpetuar os seus símbolos como ficção no presente, ao mesmo 
tempo subtraindo-se de um confronto direto com a realidade. Levando 
em consideração justamente a centralidade da ideia de “invenção” em Ale-
xandra Alpha, pretende-se analisar como o romance declina essa reflexão a 
partir da perspetiva do pós-25 de Abril, nos traumas não elaborados e na 
memória coletiva, hiatos e silêncios perante os quais a classe intelectual não 
está isenta de responsabilidades (Barroso, 1988: 12).

LAGARTIXA, CROCODILO E OUTROS RÉPTEIS
Certas imagens de temporalidade que aparecem em Alexandra Alpha 
encontram-se prefiguradas a partir de O Delfim. A atmosfera que envolve 
a ação do romance de 1968 é nebulosa, evocada através de uma semântica 
do sono, um cenário onírico reforçado pela presença do elemento aquático. 
A lagoa da Gafeira adquire contornos avernais ao presidir um mundo imó-
vel, onde o ritmo da história se dá apenas circularmente, pela repetição dos 
vários Tomás Manuel (Pires, 2015c: 46), feudatários de um termo monó-
tono, desprovido de sintaxe:

�Falta uma vírgula na paisagem: E a tarde escorre sem estremecer. Nem 
um golpe de ar, nem um pássaro, um ruído ao menos a descer dos mon-
tes pela estrada. Isto, no fundo, é morte. Podia-se pôr uma cegonha na 
torre da igreja – seria a vírgula. As cegonhas pensam muito nos filhos, 
parece. Andam de terra em terra a pensar neles. (Pires, 2015c: 82)
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A referência à maternidade associada às terras de Palma Bravo, 
porém, suscita a hilaridade do Velho-Dum-Só-Dente:

�Cortará a tarde com o seu risinho malfeitor, e em vez de uma vírgula 
teremos uma corrida de reticências pela paisagem. (…) E então, por 
menos crédito que se dê a um pregoeiro, a acusação fica a pairar: Maria 
das Mercês, mulher inabitável. Sobre a solidão da lagoa, a solidão dela 
mesma, esposa maninha que odeia o ventre abundante das águas (para 
onde Tomás Manuel se sentia também atraído com o sonho das campas 
submersas). (Pires, 2015c: 82-83)

Nessa temporalidade congregam-se a repetição do igual, a esta-
ticidade e a morte adiada, além da impossibilidade de conceber o 
futuro, inscrita na suposta esterilidade de Maria das Mercês.

No ensaio “Questões de antropologia do tempo” Maria Lúcia 
Lepecki propõe uma interpretação de O Delfim como romance-reli-
cário cujos elementos, antrópicos e não, apontam para uma moder-
nidade fingida, na qual tudo é anacrónico e guarda em si “restos 
do que já passou e não se pode recuperar” (Lepecki, 1997: 254). 
Nesse catálogo há também “a muralha – com a lagartixa nela incisa, 
como que encaixada – que tanto impressiona o escritor” (Lepecki, 
1997: 257). Apoiada na inscrição Quod scripsi, scripsi, selo da imu-
tabilidade de um passado que se prolonga no presente, a lagartixa 
“parda, imóvel, parecia um estilhaço de pedra sobre outra pedra 
maior e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhaço 
sensível e vivaz debaixo daquele sono aparente” (Pires, 2015c: 52). 
Esse pormenor tem sido lido como “a proposta imagística mais 
sintética”, “elemento tão obsessivo e inseparável do texto” em que 
“se escreve uma ‘parte indecomponível’ do significado” (Lepecki, 
1977:140-141), ou seja, uma metáfora da estagnação acima mencio-
nada que da Gafeira se alastra para o Portugal salazarista até a uma 
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certa visão das mitologias pátrias. O texto deixa poucas dúvidas a 
esse respeito:

�Ela, ser humilde, português, que habita ruínas da História; que cum-
pre uma existência entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que é, 
ela própria, um fragmento de pedra gerado na pedra – um resto afinal, 
uma sobra; que se alimenta de nada (de quê?) e é rápida no despertar, 
e sagaz, e ladina, embora votada ao isolamento de uma memória do 
Império; que não tem voz, ou a perdeu, ou não se ouve… Lagartixa, 
meu brasão do tempo. (Pires, 2015c: 52-53)

Parece-nos menos evidente, entretanto, o possível significado do 
movimento do réptil, posto em correlação com o desaparecimento 
de Palma Bravo e a sua substituição pelos Noventa e Oito: “o tempo 
(a lagartixa, disse-se) despertou, deu um salto” (Pires, 2015c: 191). 
Cabe questionar se atrás desse “despertar” há efetivamente uma 
cisão na vivência temporal da Gafeira.

Não se trata tão-somente de reconhecer, com o autor, que os 
“adversários mais assanhados” de Palma Bravo não diferem de 
forma substancial do antigo patrão, “a desmitificação que eles pre-
tendem é ainda feita com a linguagem do mito. Como habitantes de 
longas raízes na experiência rural (…) utilizam ainda uma sintaxe 
do passado” (Pires, 1999: 139). O poder marialva é sim represen-
tado na sua progressiva desintegração (Francavilla, 2017: 51), mas as 
únicas mortes certificadas são as de Maria das Mercês e Domingos.  
O desaparecimento de Palma Bravo e principalmente a ausência de 
um cadáver inauguram uma suspensão, um hiato simbólico no exer-
cício do poder, sempre condicionado pelo regresso hipotético do 
detentor legítimo. Com evidentes conotações sebásticas, o corpo 
ausente e incapaz de gerar descendência de Palma Bravo prolonga 
indefinidamente o seu domínio sobre a Gafeira, preservando da 
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decadência uma forma anacrónica e estéril de poder e eternizando 
a sua legitimação graças à criação da sua mitologia.1 Os Noventa e 
Oito passam a ser, então, meros fiduciários: a concessão das licen-
ças de caça pode certamente ter uma conotação simbólica, mas não 
passa de uma função burocrático-administrativa, um aspeto marginal 
do poder delegado interinamente ao Regedor pelo senhor ausente e 
invisível ou, em termos modernos, pela abstração do poder.

O movimento da lagartixa não parece, portanto, introduzir um 
corte efetivo; dá antes um sinal de que aquele tempo de morte apa-
rente está na verdade vivo e capaz de perpetuar a sua estagnação.  
“A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra” (Pires, 2015c: 53), isto 
é, a imagem do despertar é substituída por um movimento incons-
ciente no sono, manifestação de uma atividade onírica, ou, possivel-
mente, de um “lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do sonho, esse 
passado-presente, que a ‘alma portuguesa’ não quer abandonar” 
(Lourenço, 2018: 93). Como “um ex-líbris” colocado idealmente 
no frontispício da Monografia do abade Agostinho Saraiva (Pires, 
2015c: 198), o réptil, no fim da narração, passa a simbolizar a mesma 
temporalidade imóvel, arcaica, a mesma narração vetusta da Histó-
ria; o “sono” e a “espera”, de resto, são as palavras conclusivas do 
romance, a selarem o esforço malogrado de instaurar uma lineari-
dade no caos e na eterna circularidade do tempo da Gafeira.

Nas obras seguintes, os répteis voltam a aparecer ainda associados 
à letargia do tempo português: em primeiro lugar, o Dinossauro exce-
lentíssimo é uma incarnação satírica de um poder arcaico e imutável, 

1  Na formulação da “máquina mitológica” de Furio Jesi (1979) é central a noção de mito como 
núcleo ausente, um elemento que se subtrai à historicidade e a partir do qual se autonomiza o 
discurso produzido sobre si. Nesse sentido a mitologia é o único espaço onde o mito adquire 
substância: o desaparecimento do Delfim – a subtração de um cadáver – alimenta os vários 
relatos dos habitantes da aldeia, além de suscitar a própria escrita do narrador.
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mas grotesco na sua anacronia. A seguir, na Balada da praia dos cães 
o lagarto Lizardo vive numa redoma de vidro, apresentando a mesma 
sensação de vetustez e uma esterilidade que se aproxima da castração:

�Um dragão doméstico; pequeno, mas dragão. E pré-histórico, sobran-
ceiro ao tempo. O dono acerca-se dele para verificar o termóstato fixado 
na gaiola porque é mudança de estação e há que regular o calor. No 
Verão tem muitas vezes que humedecer a areia para que o animal não 
se excite e não se ponha a bater o rabo com lembranças da fêmea ou de 
penhascos de sol a pino. (Pires, 2015b: 21)

Como a lagartixa, de vez em quando Lizardo faz um movimento 
rápido para logo regressar à sua imobilidade de prisioneiro. Quanto 
a Alexandra Alpha, as referências répteis encontram-se disseminadas 
ao longo do texto e associadas a várias personagens. No dia a seguir 
ao da queda de Salazar da cadeira, Alexandra e Maria “passaram a 
manhã ao lado uma da outra, as duas a lagartarem [sic] ao sol. Maria, 
fumando os seus mata-ratos, excomungava o velho dinossauro” 
(Pires, 2015a: 96) e, a seguir, “enquanto elas estavam ali a trabalhar o 
bronzeado havia gente que não descansava a fazer a cova por inteiro 
ao dinossauro Salazar e a toda a sua pandilha” (Pires, 2015a: 97). Por 
um lado, é evidente a continuidade com a fábula de 1972 na evoca-
ção do ditador; pelo outro, o facto de as protagonistas “lagartearem” 
enfatiza toda a sua dimensão de imobilidade e inação.

A imutabilidade do tempo português é evocada através de um 
anticlímax. O capítulo abre-se com a referência implícita ao assalto 
à agência do Banco de Portugal na Figueira da Foz, a 13 de maio de 
1967 (Pires, 2015a: 93), por parte de (entre outros) Camilo Mortágua e 
Palma Inácio, também responsáveis em 1961 pelo desvio de um avião 
da TAP com o objetivo de espalhar folhetos subversivos. Folhetos 
semelhantes são efetivamente lançados na praia da Caparica enquanto 
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Alexandra e Maria “lagarteiam”, porém, contrariamente à expectativa, 
aquilo que “F-I-N-A-L-M-E-N-T-E” anunciam não é uma sublevação 
política, mas, pelo contrário, a omnipresença de uma lógica mercantil, 
“SALDOS!, PREÇOS DE VERÃO!, um vociferar furibundo de um 
qualquer comerciante que atirava ao ar com mobílias, roupas, televiso-
res, prendas loucas, tudo em LIQUIDAÇÃO TOTAL” (Pires, 2015a: 
98). Como consta na primeira versão manuscrita do romance, em que 
Maria ainda se chama Norah, o riso das duas mulheres que acompanha 
a distensão anticlimática constata ironicamente que só algum evento 
milagroso poderia veicular a mudança, “revolução caída do céu, o que 
se chama a revolução caída do céu” (figura 1).

Acerca do faquir Rama Siva, caracterizado por uma certa charla-
tanice, o narrador detém-se mais que uma vez no pormenor de “um 
dragão tatuado a cores que lhe rodeava o peito e as costas” (Pires, 
2015a: 79): envolvido como que prisioneiro nas espiras desse ani-
mal fantástico e exótico, o faquir também introduz na tertúlia do Bar 
Crocodilo a “Parábola da Mulher-Dragão” (Pires, 2015a: 153-154).  
O réptil mais significativo, contudo, é justamente o “crocodilo tute-
lar” (Pires, 2015a: 33) que dá o nome à casa, central na diegese e 
microcosmo do ambiente intelectual português da altura. Trata-se 
de um “parente mais pesado e menos ladino” (Mourão, 1997: 200) 
dos répteis figurados nas obras anteriores, até do Dinossauro Exce-
lentíssimo, do qual guarda certas características de agressividade e 
tamanho, apenas dissimulando a sua conotação arcaica. Para além 
de remeter para a autoridade salazarista, com a sua face retórica de 
paternalismo e religiosidade (Mourão, 1997: 202), o crocodilo “de 
metal fosco e de laço de veludo ao pescoço” (Pires, 2015a: 33), arte-
facto, cópia-conforme de um animal vivo, perpetua, portanto, certas 
figurações temporais típicas da obra de Cardoso Pires associadas à 
estagnação, nas feições de mais um réptil no seu bestiário. Inaugura, 
com efeito, uma maneira de estar no tempo feita de simulacros, da 
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perpetuação do passado camuflada pelos acessórios de uma falsa 
modernidade.

[Fig. 1: folha da primeira versão manuscrita de Alexandra Alpha. Biblioteca 
Nacional de Portugal, Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, Esp. 
E53/Cx. 9]
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É sob o signo desse crocodilo e da “indiferença”, várias vezes 
ostentada para com aquilo que acontece sob o seu olhar, que o tempo 
português cumpre a sua “metamorfose compulsiva entre o imobi-
lismo e o horizonte impiedoso das estruturas de consumo” (Pires, 
1999: 151), encarnada em primeiro lugar em Alexandra, figura-char-
neira entre a herdade e a capital, entre o mundo arcaizante dos lavra-
dores e aquele dinâmico e cosmopolita da publicidade. É também 
marcada por uma vida dupla, “de dia fidelíssima cidadã do império 
Alpha Linn, na cama viagens sem regra com um marginal de Copa-
cabana” (Pires, 2015a: 194), opostos apenas aparentes que na dinâ-
mica do romance encontram a sua conciliação na confirmação e na 
conformidade que manifestam em relação ao status quo.

ENTRE COPOS E CÍRCULOS

O “fumo” que “atravessa toda a narrativa” (Pires, 1999: 138) de  
O Delfim prende-se ao “cruzamento entre as imagens de luz e fumo” 
típico da construção metafórica de um “real revestido de um aspeto 
nebuloso” (Serpa, 2017: 84) nas narrativas cardoseanas e prolonga-
-se em Alexandra Alpha. O Bar Crocodilo também se apresenta como 
um sítio nevoento, “tudo nebuloso, tudo monótono, esmaecido” 
(Pires, 2015a: 155); a mesma estratégia de representação é declinada 
também no âmago do sujeito, ao mesmo tempo produtor e vítima de 
fumos que não são exalações da lagoa, mas de cigarros, cigarrilhas 
ou mata-ratos, numa continuidade entre a névoa do ambiente e a das 
personagens. Antonio Tabucchi (2009: 76-101), num ensaio dedi-
cado à Tabacaria de Álvaro de Campos, aponta o fumo como veículo 
para neutralizar a tentação metafísica e atingir uma condição regres-
siva, precognitiva, dominada apenas pela satisfação das necessida-
des fisiológicas, um estádio intermédio entre o sono e a consciência 
hiperlúcida do real. Essa mesma ofuscação do sujeito, a compulsão a 
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subtrair-se do raciocínio manifesta-se em Alexandra Alpha também 
pela perda de lucidez associada ao consumo de álcool.

A bebida ocupa o mesmo lugar elevado do crocodilo, as garra-
fas compõem uma “constelação de rótulos sagrados” (Pires, 2015a: 
33-34); a embriaguez desempenha então a mesma função “tutelar” 
do réptil, condicionando todo o universo romanesco. Os gestos e 
os discursos dos protagonistas, todavia, não mostram nenhum sinal 
de alteração devida ao álcool; parece antes instaurar-se um padrão 
de normalidade marcado implicitamente pelo aturdimento, uma 
maneira determinada e “toda desfocada por dentro” (Pires, 2015a: 
59) de estar no mundo. O esquecimento de si sobressai em Sebastião 
Manuel Opus Night, figura a duas faces, cujos nomes de reis renas-
centistas apontam, respetivamente, para os polos (cronologicamente 
invertidos, a sugerirem uma direção messiânica) da decadência e 
do apogeu na onipresente narração sobre a Expansão. Tal como o 
salazarismo se recusa a reconhecer a “distância objectiva que separa 
a sua mitologia da antiga nação gloriosa da sua diminuta realidade 
presente” (Lourenço, 2020: 34), as duas memórias de Opus Night 
rejeitam a oposição verdade-falsidade e vivem numa alucinação des-
dobrada: à luz do sol a ressaca aturde-lhe os sentidos e a memória 
“por causa das borras acumuladas de véspera”, enquanto a lucidez 
noturna é ou parece-lhe tal porque é consequência das “fidelidades 
do vinho” (Pires, 2015a: 83).

Num contexto de ofuscamento e desfiguração da realidade, a pró-
pria palavra torna-se ao mesmo tempo turva e veículo de turvação. 
Se a Gafeira carece de sintaxe, ou fala uma sintaxe arcaica, Alexandra 
Alpha encena uma implosão da sintaxe que provoca um efeito aná-
logo ao silêncio, mas de signo oposto. “Words, mere words, no matter 
from the heart” (270): a citação shakespeariana (Troilus and Cressida, 
5.3), ironicamente utilizada como argumentação para não aderir a 
um abaixo-assinado, releva todo o desencontro entre discurso e 
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ação. As personagens acacianas que povoam o romance, principal-
mente Bernardo Bernardes e Amadeu Fragoso, exibem uma erudição 
vácua e cada vez mais provinciana à medida que pretendem fugir 
do provincianismo ao reproduzir superficialmente modas francesas. 
Enquanto caricaturas, a sua inconclusividade, o seu estilo discur-
sivo redundante e citacionista, a falsa gravidade atrás da qual pro-
curam disfarçar o conformismo e a leviandade, são acompanhadas 
por vários Leitmotive, como certas características físicas que os apro-
ximam da adolescência, ou seja, de um estado de desenvolvimento 
ainda incompleto, ou gestos repetidos, como “morder a tosta” ou o 
“voltear a boquilha” no caso de Bernardes.

Entre os documentos colecionados por Cardoso Pires para a 
construção da narrativa (Pedrosa, 1999: 135) encontra-se uma 
página de Le nouvel observateur de meados de 1986, com um artigo 
de Alain Touraine e o nome “Bernardo” apontado no canto supe-
rior direito (figura 2). O texto, que apresenta alguns sublinhados 
que condizem com a atitude da personagem, fala numa cisão, num 
afastamento progressivo entre a intelligentsia e a realidade social, 
devido, entre outros fatores, a uma conceção dos fenómenos sociais 
como reflexos de um “poder absoluto” cujo funcionamento se 
assemelha às normas que governam os sistemas linguísticos. Esse 
“triunfo” da semiologia como paradigma de leitura da realidade 
social, segundo Touraine, ameaçaria excluir do horizonte o conflito 
e a intervenção ativa por parte dos sujeitos; no romance essa condi-
ção torna-se o pretexto para representar a inércia e o oportunismo 
dos intelectuais.

O deslumbramento pela semiologia e pela semiótica, evidente 
nos “autores de sovaco” (Pires, 2015a: 223) que Fragoso carrega, 
traduz-se em primeiro lugar num repositório de citações utilizadas 
para enfeitar o convencionalismo do discurso, o nada disfarçado 
pelas palavras de outrem. Bernardes, que “falava frequentemente de  
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[Fig. 2: Alain Touraine (1986) “La self-sociologie”. Le nouvel observateur. 
Recorte de revista. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de Cultura Por-
tuguesa Contemporânea, Esp. E53/Cx. 35]
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sistemas e sintagmas, langue-parole e espaços de análise” (Pires, 
2015a: 99) é exemplo sintomático do afastamento da realidade por 
parte do intelectual. A empresa de publicidade onde trabalha Ale-
xandra é apresentada, tal como o Bar Crocodilo, como um espaço 
estanque, impermeável àquilo que acontece fora; a linguagem abdica 
da sua incisividade para se tornar apenas comunicação e distração, 
discurso sempre diferido: “toda a polémica é uma encenação” (140). 
Fragoso, por sua vez, refugia-se na leitura da revista Communications 
toda vez que percebe o perigo de ter de tomar uma posição e quando 
é explicitamente chamado a fazê-lo “não concordava nem discor-
dava” (Pires, 2015a: 224). O potencial da linguagem é, portanto, 
manipulado e reduzido a mero recurso retórico, instrumentalizado 
para perpetuar a imobilidade dos detentores do capital cultural e a 
sua legitimação em permanecer num “círculo fechado”.

Cardoso Pires consegue dar uma dimensão ficcional a uma crítica 
que, de acordo com a “Memória descritiva”, tinha estado presente no 
seu horizonte desde os tempos de O Delfim. O narrador do romance 
de 1968 apresentaria traços mais tarde reelaborados e desenvolvi-
dos nas personagens de Alexandra, Sophia, Bernardes e Fragoso, tal 
como o emprego “como copywriter numa agência de publicidade”, 
autores e revistas que fazem parte do seu horizonte, entre os quais 
“certos números de Communications, o Barthes do e à La Mode”, a 

�preocupação de tudo anotar à espera da oportunidade de reviver o escri-
tor enquistado que há nele, o vício dos ficheiros e das planificações, toda 
essa obsessão de elementos informativos que domina os profissionais da 
comunicação cosmopolizada. (Pires, 1999: 123-125) 

A descrição culmina com uma consideração polémica na qual 
é possível entrever Fragoso e Bernardes, funcionários daquelas 
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“prostituições da informação pequeno-burguesa” tão nocivas a uma 
autêntica vida cultural:

�Óculos inteligentes, reticências no olhar, caras masturbadas, altos 
silêncios não são comigo. Fazem-me duvidar não sei porquê. Acho-os 
demasiado intelectuais na aparência para serem verdade por dentro, e 
penso logo que se escrevem a eles mesmos com letras maiúsculas. Uma 
redundância. Têm uma presença tão óbvia, modos e traços tão “respon-
sáveis” que duvido que guardem na alma aquela capacidade de surpresa 
que faz a força das revelações originais. (Pires, 1999: 126-127)

O provincianismo intelectual de Bernardes chega ao paroxismo 
com o deslumbramento pelo cineasta François Désanti, “muito elo-
giado em termos de transgressão da gramática fílmica e de um novo 
olhar sobre Lisboa, e que a dado momento decide expandir a trans-
gressão, escapando-se com materiais e dinheiro” (Mourão, 1997: 
210). Quando Fragoso e Bernardes conversam num programa de 
televisão com o cineasta parecem mais interessados em elaborar as 
suas interpretações da “reflexão sobre as nossas mitologias em tanto 
que portugueses” (Pires, 2015a:117) suscitada pelo filme do que pro-
priamente em dialogar com Désanti:

Amadeu Fragoso: “Naquilo que já vimos do filme nota-se que toda a 
paisagem é explorada no branco agressivo.”
Bernardo Bernardes: “No branco eloquente, talvez melhor.”
Amadeu Fragoso: “Isso tem muito a ver com a nossa luz, essa brancura.”
A câmara foca o cineasta, que permanece calado.
Bernardo Bernardes: “Tem a ver, sobretudo, com o nosso colectivo 
temperamental. No resto estou de acordo, creio que estamos todos de 
acordo, o François pratica a paisagem como uma transfiguração dos 
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objectos vividos. Aliás, o próprio Pessoa dizia que todo o objecto é uma 
sensação nossa, não é verdade?”
Amadeu Fragoso: “Por outro lado e pelas sequências que conhecemos, 
tem-se a sensação de que a paisagem aparece intencionalmente corrom-
pida. Corrompida por uma saturação do concreto, do contraliterário. 
Será assim, François Désanti?”
Bernardo: “Eu, o François vai-me perdoar mas eu sinto que o filme dele 
tem muito o gosto da frase muda, da frase-imagem, e talvez seja esse o 
seu maior encanto. Je dis, François, que ton film…”
Um e outro, Bernardo e Amadeu, os dois a cavalgarem o diálogo em 
francês, os dois traduzidos em rodapé. (…) Désanti tinha-se esfumado, 
reapareciam os entrevistadores, agora eu, Bernardes, agora tu, Ama-
deu, a trinarem de poleiro. (Pires, 2015a: 117-118)

Touraine, no artigo acima mencionado, chama também a aten-
ção sobre a esterilidade provocada no campo da criação artística pela 
conceção quase dogmática da autorreferencialidade da linguagem. 
Nessa cena, Bernardes e Fragoso nem sequer dialogam entre si, mas 
contribuem para a proliferação de um discurso secundário inesgotá-
vel (Steiner, 1993: 53) que silencia e desvaloriza a voz original, cujo 
estatuto “primário” é apagado perante a indistinção proporcionada 
pela equivalência dos signos (Steiner, 1993: 115-116). Esse abafa-
mento da criatividade, por mais hiperbolizado que seja, representa 
a face cultural da esterilidade que paira sobre o universo narrativo 
cardoseano, destinada a repropor-se também no terreno da autorre-
presentação identitária.

IDENTIDADE: TRAUMA E DESMEMÓRIA

A focalização insistentemente concentrada nas personagens faz com 
que tanto a brutalidade do regime, como os seus efeitos mais pro-
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fundos a nível socioeconómico, fiquem no pano de fundo, apare-
cendo ocasionalmente como ecos longínquos. Praticamente todas as 
personagens de Alexandra Alpha gozam tanto de uma liberdade de 
costumes negada à maioria dos portugueses, como do acesso às fer-
ramentas que lhes permitem tomar consciência do existente; a bolha, 
o nicho, sob o olhar do crocodilo é, portanto, um espaço privilegiado 
onde a denúncia ainda seria potencialmente possível, mas que está 
dominado por um escapismo que torna, à partida, inofensiva qual-
quer tentativa de crítica e atuação. De resto, uma alienação análoga 
apodera-se do espaço público, no jardim do Campo Grande onde 
“reinava a paz” a poucos metros da repressão contra os estudantes 
por parte de “ex-comandos regressados das guerras da selva e, como 
tal, loucos de ferocidade e de mau perder” (Pires, 2015a: 247). Ao 
lado dos ex-combatentes, presenças conotadas por uma realidade 
concreta, violenta, há os cisnes do lago, “silêncio branco (…), mitos 
de pena” com um “coração sinistro” (Pires, 2015a: 247-248), cuja 
cor se perpetua na “brancura do medo ou na brancura policiada” 
dos “muros censurados” (Pires, 2015a: 319-320) e, sobretudo, num 
“branco psíquico” (Gil, 2017: 21) que se instala nos sujeitos, feito de 
reticências e palavras esvaziadas.

As dissertações de Bernardes sobre a “Síndroma Lusitana”  
(Pires, 2015a: 99) ruminam todo um conjunto de noções convencio-
nais sobre a “excecionalidade” do ser português, sem, no entanto, 
penetrar em profundidade no processo de autognose através do 
confronto com questões fundamentais, mas destinadas a permanece-
rem um eterno “impensado” (Lourenço, 2014). A representação da 
guerra colonial presentifica ainda mais essa rasura dos aspetos mais 
traumáticos da realidade portuguesa. As imagens sempre iguais do 
“Natal do Combatente” configuram mais uma faceta da circulari-
dade e da repetição:
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�As burocráticas boas-festas dos guerreiros pobres multiplicadas por 
vários écrans silenciosos, totalmente mudas para não incomodarem. 
Também não era preciso que falassem, para quê? Qualquer pessoa 
conhecia o recado, era igual todos os anos e em todas as frentes de bata-
lha, queridos pais, queridas esposas, saudosos filhos, irmãos e noivas, 
eles, os combatentes sabe Deus, estavam todos bem por lá, fosse na 
Guiné, fosse em Angola ou, mais distantes ainda, em Moçambique, e 
só pelo bater dos beiços via-se logo que iam terminar com o conhecido 
“Adeus até ao meu regresso”, debitado na sem-convicção dum soldado 
que cumpre um código. (Pires, 2015a: 206)

Ao longo de anos e capítulos de Alexandra Alpha repete-se a mesma 
desbotada encenação de um tempo imóvel que torna banal, “buro-
crática”, a tragédia de uma guerra “lá para longe, uma rotina de uns 
tantos mortos por ano” (Pires, 2015a: 206). O conflito é real apenas 
para os soldados, enquanto para Alexandra oscila entre o Doutorzi-
nho, uma vaga consciência adquirida apenas na esfera privada, por 
um lado, e, por outro, o seu silenciamento ou a sua distorção progra-
mática nas campanhas publicitárias. Numa outra declinação possível 
da embriaguez que domina o ambiente romanesco, o discurso oficial 
altera a realidade da guerra e hiperboliza a sua importância tanto real 
como simbólica; no entanto, nem o eterno heroísmo da propaganda 
bélica consegue colmatar a distância de algo que é próximo apenas na 
retórica da “imaginação do centro” de uma nação que teima em iden-
tificar-se com a fantasmagoria do seu império (Ribeiro, 2024: 62).

Publicitária, portanto familiarizada com a manipulação do dis-
curso, é Alexandra quem explicita a correspondência entre a pro-
cura da identidade e a invenção, tanto no plano individual como 
coletivo: “quem inventa o país inventa-se a si próprio” (Pires, 
2015a: 139). O fingimento prende-se com a ideia da maternidade 
enquanto imagem correspondente à pátria, a metáfora de uma 
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comunidade que se identifica consigo mesma, explicitamente pre-
sente no horizonte da escrita do romance (figuras 3-4). À imagética 
de O Delfim, onde a esterilidade é delineada como condição eterna 
do tempo português, acrescenta-se a ilusão da sua superação pelo 
inautêntico, através das gravidezes fantasmas de Sophia Bonifrates 
(por sua vez indicadoras da inconclusividade dos seus projetos) e 
da figura de Beto, que deveria representar uma geração futura e 
independente, mas que está subordinado a uma “forma de auto-
-identificação” (fig. 3) de Alexandra. Por um lado, a protagonista 
vê no filho adotivo um prolongamento de si própria no futuro, mas, 
por outro, Beto é também a imagem viva do passado, a lembrança 
de Roberto-Waldir que dá azo à representação de uma relação 
maternal quase incestuosa, tal como a relação entre os pais biológi-
cos de Beto parece incestuosa.

A redundância “quase capicua” ou “quase onanismo” que Ale-
xandra aponta em Bernardo “filho de Bernardes, sendo que Bernar-
des por sua vez queria dizer filho de Bernardo” (Pires, 2015a: 101), 
também se aplica à criança, estabelecendo uma continuidade entre a 
esterilidade cultural acima assinalada e a imagética da maternidade, 
sempre no signo da circularidade. Beto não só é “Roberto, filho de 
Roberto” (Pires, 2015a: 23), mas é caracterizado como o produto 
perturbador de uma reprodução do idêntico:

�Ela e o marido eram iguais. O mesmo rosto triangular, o mesmo cabelo 
dourado, o mesmo olhar marinho e todo o celestial duma beleza silen-
ciosa. Para cúmulo, tinham os dois o mesmo fio de ouro ao pescoço 
com uma medalhinha do signo-saimão e, mais do que isso, mais ainda, 
o mesmo sabor de pele. (Pires, 2015a: 195)

Waldir e Neusa “pareciam gémeos de carne, não esposos (…) eram 
os dois agora repetidos numa terceira criatura” (Pires, 2015a: 22).
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[Fig. 3: Cópia do frontispício das provas tipográficas de Alexandra Alpha com 
anotações de José Cardoso Pires. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de 
Cultura Portuguesa Contemporânea, Esp. E53/Cx. 35]
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[Fig. 4: Cópia do frontispício das provas tipográficas de Alexandra Alpha com 
anotações de José Cardoso Pires. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de 
Cultura Portuguesa Contemporânea, Esp. E53/Cx. 35]
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A cristalização das suas feições angélicas no filho retira simbolicamente 
toda a individualidade a Beto, condenando-o a uma constante procura 
de si próprio e ao consequente desencontro com a sua identidade.

A imobilidade e a estagnação são também sintomas da incapa-
cidade de formular uma identidade em devir que saiba lidar com 
os seus traumas e as suas memórias, inscrevê-los no seu horizonte. 
Aleida Assmann identifica no corpo um mediador da memória mais 
fiel do que a memória mental, principalmente em presença de trau-
mas e feridas que nele se inscrevem em profundidade (Assmann, 
2002: 274-275); tais são efetivamente os corpos decepados dos solda-
dos regressados de África ou dos emigrantes-operários (Pires, 2015a: 
184-185) que, porém, não conseguem penetrar a camada de aturdi-
mento e indiferença que envolve a diegese, feridas e hemorragias 
recalcadas no corpo do país. Uma mutilação simbólica, associada à 
ideia de esterilidade, afigura-se inclusive na impotência do Doutorzi-
nho como sintoma dos traumas da guerra. Apesar das boas intenções, 
Alexandra revela-se incapaz de compreender toda a profundidade 
dessa cicatriz (Pires, 2015a: 288) e, consequentemente, estabelecer 
uma relação empática com o companheiro. Essa condição é apresen-
tada imediatamente antes do eclodir do 25 de Abril, como a anunciar 
um futuro que se inaugura no signo do recalcamento. O Doutorzi-
nho, a partir desse momento, desaparece da diegese e a sua presença 
é absorvida pelos eventos da mesma maneira em que se perpetuam o 
silêncio e a alienação:

�Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando 
bem, a essência da nossa antiga mitologia cultural continua intacta. 
A nova liberdade superficial do mero discurso político e ideológico 
vela-nos o mais importante, a vigência imperturbável do silêncio, da 
não-fala cultural sobre aquelas realidades-tabus que estruturavam a 
opacidade do Antigo Regime. Há uma nova arrumação dessas opaci-
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dades, uma aparente liberdade ou disponibilidade em relação a elas, 
mas sem eficácia nem poder de repensamento como o exigiria a dinâ-
mica da ruptura se ela fosse o que poderia ter sido e não foi. (Lou-
renço, 2014: 265-266)

O corpo sem memória de Alexandra faz com que não apresente 
feridas, fuja à inscrição e à elaboração do evento. Ao mesmo tempo 
eternamente vinculado à lembrança de Waldir e capaz de um esque-
cimento que lhe garante toda a independência e a vitalidade, “só um 
corpo sem memória se mantém curioso e disponível, só ele corre em 
à-vontade para as tentações do abismo” (Pires, 2015a: 30). De Maria 
das Mercês, mulher do corpo “inabitável”, até Alexandra cumpre-
-se um ato de transgressão e emancipação, um corte com o mundo 
arcaico, patriarcal, de O Delfim, mas também da Balada. Como o 
movimento da lagartixa, porém, a cisão é aparente e deixa entrever 
o seu avesso. O corpo desmemoriado de Alexandra reflete-se tam-
bém no corpo desmemoriado da nação, em que o esquecimento não 
proporciona uma “terapia” (Assmann, 2002: 142) capaz de dar novas 
bases à identidade através da procura e da negociação de novos valo-
res (Ricoeur, 2007: 455-459). Em seu lugar, há o esvaziamento da 
memória da ditadura, da guerra e das suas marcas, a “desmemória 
(…) esclerose das revoluções” (Pires, 2015a: 374), categoria fun-
damental na reflexão cardoseana que corresponde a um “processo 
lento, perigosíssimo e aparentemente imparável de opacificação pro-
gramada da memória coletiva”2 (Francavilla, 2017: 17), operativo em 
contextos tanto autoritários como democráticos.

2  “Lento, pericolosissimo e apparentemente inarrestabile processo di opacizzazione 
pianificata della memoria collettiva”.
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O “kitsch político” é um apêndice da leviandade das personagens, 
uma vez que “o Crocodilo acordara e retomara o antigamente (…) 
como se, dois anos depois de uma paralisação repentina, o mundo 
recomeçasse o movimento no ponto onde tinha sido interrompido” 
(Pires, 2015a: 374). Da mesma maneira, a desmemória vincula-se ao 
aturdimento que domina o romance, como reprodução da mesma 
incapacidade de formular estratégias que possam realmente pôr 
a identidade diante do espelho e finalmente encontrar-se de forma 
autêntica. A projeção no pós-25 de Abril apresenta o mesmo desen-
contro com a “pacificação” ou a “elaboração” de um passado cuja 
componente traumática é recalcada, isto é, destinada a reaparecer de 
formas inesperadas e ameaçar o presente (Assmann, 2002: 194) ou os 
presentes futuros.

CONCLUSÕES

A “guerra dos abaixo-assinados” (Pires, 2015a: 269) de Maria e as ten-
tativas por parte das outras personagens de esquivarem-se da respon-
sabilidade são apenas o epifenómeno de um problema cultural mais 
profundo. A militância política, a ação concreta e direta, tornam visí-
vel nos seus reflexos materiais aquela “hiperidentidade” (Lourenço, 
1994) que adia ad infinitum o encontro do país consigo mesmo atra-
vés de uma mitopoese inesgotável. O relógio, o espelho e o gravador, 
esse “um espelho da sua voz, outra imagem, outro desdobramento 
de si mesma” (Pires, 2015a: 53), são Leitmotive que acompanham a 
presença diegética de Alexandra e lembram insistentemente o aturdi-
mento que domina o romance, a imagem de si que cada um constrói 
e carrega, a circularidade que leva à repetição e logo à suspensão do 
tempo português. Tais elementos certificam à partida a dificuldade de 
sair da espiral das “imagens irrealistas” e atingir “um reajustamento, 
tanto quanto possível realista, do nosso ser real à visão do nosso ser 
ideal” (Lourenço, 2020: 51). 
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A mudança na atuação de Maria dá-se justamente com o aban-
dono da bebida e da vida boémia, o que na semântica do romance 
corresponde a libertar-se dos fantasmas, da alucinação da realidade, 
optar pela lucidez como nova maneira de viver no tempo:

�Com esse relogiozinho iam mudar-se as horas de Maria. Adeus vidas 
das noites, adeus cerveja e caldinhos da madrugada. Bolero Bar, con-
certinas ceguinhas e lantejoulas estreladas, adeus. Adeus, adeus, manos 
e manas desta Lisboa desmandada, que a vossa Maria preparava-se para 
mudar de quadrantes e esta foi a noitada da despedida (…). Precisava 
de ar e luz, vir à superfície. Lavar-se das noites de uma vez para sempre. 
Abrir janelas. Movimento. (Pires, 2015a: 235)

Com efeito, isso ocorrerá plenamente só depois da catarse repre-
sentada pela confissão de ter inventado o seu envolvimento com o 
Doutorzinho: descer às profundidades como única maneira para “vir 
à superfície”. Maria, única personagem a empreender um caminho 
quase psicanalítico de confronto direto com a sua própria alienação e 
com as suas fantasmagorias, passa a ter um encontro autêntico, con-
creto, com Ruy Belo, enquanto as demais personagens vivem apenas 
de citações.

A complexidade revela-se dissipando por um instante o aturdi-
mento, suscitando todos os sentimentos contraditórios que fazem 
parte da experiência e que o poeta condensa no advérbio “helena-
mente, a maneira mais triste de estar contente” (Pires, 2015a: 361), 
a sensação de uma alegria fugaz e assassina. As promessas da revo-
lução desfazem-se logo que tocam a realidade e transformam-se 
nas saudades de si próprias; no seu lugar, há a mercadoria vendida 
pelo faquir, a ilusão de uma panaceia dispensada por um poder tau-
matúrgico (fig. 5). Tal como as “compressões interiores do orga-
nismo” e “as radiações malignas” (Pires, 2015a: 304-305) também
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[Fig. 5: Recortes de panfletos colados a uma folha de papel. Biblioteca Nacio-
nal de Portugal, Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, Esp. E53/ 
Cx. 35].

“o salazarismo desaparecia como um pesadelo” (Lourenço, 2020: 
62). Entre o falso movimento da lagartixa e a indiferença do cro-
codilo, ao ideal da revolução substitui-se a sua mitificação, prolon-
gando o desencontro com a realidade do país:
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�A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos 
tais quais somos sofreu, desde as primeiras semanas eufóricas e naturais 
após a revolução, uma distorção interna de que possivelmente nunca 
mais se curará. (…) A distorção consistiu em tentar impor uma nova 
imagem de Portugal, logo após o 25 de Abril, na aparência oposta à do 
antigo regime, mas cuja estrutura e função eram exatamente as mes-
mas: instalar o país no lisonjeiro papel de país revolucionário exemplar, 
dotado de Forças Armadas essencialmente democráticas (…). Sem 
transição, o povo português passou da boa consciência de um sistema 
semitotalitário, ou mesmo totalitário, para a boa consciência revolucio-
nária. (Lourenço, 2020: 61-62)

O “talismã contra a doença” (Pires, 2015a: 306) vendido pelo 
faquir aponta, inclusive, para o processo através do qual o poder se 
revigora adaptando-se às novas circunstâncias. Mais uma vez, mos-
tra-se a maleabilidade do discurso, a oposição neutralizada através da 
sua própria comercialização:

�A indústria farmacêutica é o negócio escandaloso das grandes inter-
nacionais da Suíça, da Alemanha, da América ou do Japão (…). Mas 
o produto que a lei permite vem todo dos mesmos donos, a isso é que 
ninguém pode escapar, a não ser que o cavalheiro tenha acesso ao pro-
duto independente (…). Esta pulseira estabilizadora que estou agora a 
apresentar ao público pertence a essa linha de produtos e tem a garan-
tia da firma Zangler, de Munique, a maior cooperativa industrial da 
Europa. (Pires, 2015a: 305)

Da mesma maneira, orientando-se de acordo com a nova direção 
do poder, Bernardes continua a ser um produtor de discursos secun-
dários, desta vez citando Brecht (321), e Sophia Bonifrates muda o seu 
objeto de interesse, sempre para obter financiamentos institucionais. 
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Nas palavras do cónego Domingos a militância política estava “a subs-
tituir-se ao lar (…). Pais esquecidos, casas desfeitas, famílias a porem 
luto pelos vivos” (Pires, 2015a: 311), numa apropriação retórica dos 
efeitos traumáticos da guerra e da emigração (as “viúvas dos vivos” de  
O Delfim) provocados por aquele próprio passado que a reação 
almeja restaurar.

Nesse desencontro da revolução consigo mesma impõe-se, por-
tanto, a urgência de um profundo repensamento das categorias 
auto-interpretativas da cultura portuguesa com vista a esconjurar 
recalcamentos e ressentimentos no futuro. O silêncio e o alhea-
mento que dominam o romance constituem a primeira barreira 
a ser infringida para viabilizar aquela “política do remorso e da 
responsabilidade”3 fundamentada no “reconhecimento da culpa no 
passado e [na] assunção de responsabilidade no presente”4 (Ass-
mann, 2023: 36), processo delicado e demorado que, para que se 
torne efetivo, não pode resvalar nem para a autoflagelação, nem 
para novas mitopoeses, escapismos de signo oposto, mas comple-
mentares. Perante essa urgência, a escrita cardoseana reinventa-se 
para continuar a confrontar-se com os seus fantasmas, afirmando 
ao mesmo tempo todo o ceticismo quanto às possibilidades concre-
tas de operar uma cisão profunda nesse sentido. Uma responsabili-
dade que recai principalmente, também em termos de autocrítica, 
sobre o meio intelectual, autoproclamado dono da palavra e do 
pensamento, mas incapaz de os converter em ferramentas críticas 
incisivas.

3  „Politik der Reue und Verantwortung“.
4  „Die Anerkennung von Schuld in der Vergangenheit und die Übernahme von Verantwortung 
in der Gegenwart“.
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ABSTRACT
In José Cardoso Pires’ work, the conflict between libertines and marialvas is 
definitely a central topic. Unlike marialvas, who embody conservatism and the 
suffocating moralism of Portuguese society, libertines adopt a defiant stance against 
prevailing moral norms, challenging the established order by asserting themselves 
as lovers of both sex and knowledge. Using as its basis, therefore, libertines as 
a revolutionary symbol, far from viewing them as immoral and undisciplined 
beings, this study examines three short stories from Jogos de Azar (Games of 
Chance) aiming to follow the path to libertinism through three female characters. 
This piece comprehends their conscience about the hostile position they occupy 
in a patriarchal society and their consequent pursuit for personal pleasure as a 
revolutionary act. In Cardoso Pires’ books, love is not only subversive, but also a 
form of revolution.

Keywords: libertines, Games of chance, women, love, revolution

RESUMO
Na obra de José Cardoso Pires, o embate entre libertinos e marialvas é defini-
tivamente uma questão central. Ao contrário dos marialvas, que representam o 
conservadorismo e o moralismo asfixiante da sociedade portuguesa, os libertinos 
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assumem uma postura contestadora à moral vigente, portanto, desafiando a ordem 
estabelecida ao se afirmarem amantes do sexo e também do conhecimento. Tendo 
como base, então, os libertinos como um emblema revolucionário, distante de 
vê-los como seres imorais e indisciplinados, lemos três contos de Jogos de Azar 
cujo objetivo é justamente trilhar esse caminho à libertinagem em três persona-
gens femininas, entendendo como um ato revolucionário da mulher a consciência 
do local hostil que ocupam numa sociedade patriarcal e a consequente busca pelo 
seu próprio prazer. Em Cardoso Pires, o amor é subversivo, como também é uma 
forma de revolução. 

Palavras-chave: libertinos, Jogos de azar, mulher, amor, revolução 

Para Luci Ruas (in memoriam) 

No decorrer de quase 50 anos dedicados à ficção, José Cardoso 
Pires abriu amplo espaço para personagens femininas, procurando 
delinear um caminho possível de libertação frente ao patriarcalismo 
da sociedade, sobretudo através do conhecimento e da libertinagem. 
Por esse motivo, o trajeto das personagens cardoseanas é extenso e 
a sua respectiva importância está assinalada desde o livro de estreia, 
Os caminheiros e outros contos (1949), até seus últimos trabalhos 
como Alexandra Alpha (1987), publicado anos depois da Revolução 
dos Cravos. 

De saída, devemos sinalizar que o Estado Novo português se 
sedimentou nos valores duma sociedade viril e patriarcal. Então, o 
homem estava destinado aos cargos de poder nos mais diferentes 
níveis enquanto a “educação das damas” se centrava no casamento, 
no lar e nos filhos. Mais importante, haveria de dedicar plena devo-
ção e fidelidade ao marido e à igreja católica. O historiador português 
Fernando Rosas, nas reflexões sobre o salazarismo, pontua a força 
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com que os valores adotados pelo regime fascista agiam no cotidiano 
dos portugueses: 

�esse sistema de valores [bases do discurso ideológico do Estado Novo] 
as «verdades indiscutíveis» proclamadas no ano X da Revolução Nacio-
nal pela sua própria natureza propositiva, pela mundivisão totalizante 
que transportava, exigiu e criou um aparelho de inculcação ideológica 
autoritária, estatista, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nível 
das famílias, da escola, do trabalho, dos lazeres) com o propósito de 
criar esse particular «homem novo» do salazarismo. (Rosas, 2008: 31) 

O “homem novo”, nesse sentido, é o indivíduo que se enquadra 
aos valores e os aceita em sua rotina, em outras palavras, trata-se do 
sujeito alienado, reconfigurado pela grande máquina de propaganda e 
política estadonovista. Ao passo em que se tinha o “homem novo”, 
também existia aqueles que rejeitavam ou que buscavam transgredir 
as “verdades indiscutíveis”, ou seja, os que desenquadravam do pro-
jeto de cidadão ideal e, portanto, corriam pelas margens da sociedade 
portuguesa.

Dentre eles, estão os libertinos, nas palavras de Octavio Paz, 

�[O libertino] quase sempre se opõe com paixão aos valores e às cren-
ças religiosas ou éticas que postulam a subordinação do corpo a fim 
transcendente. A libertinagem faz fronteira, em um de seus extremos, 
com a crítica e transforma-se em uma filosofia; no outro extremo, com 
a blasfêmia, o sacrilégio e a profanação, formas contrárias à devoção 
religiosa. (Paz, 1994: 24) 

Octávio Paz ainda diz que, no século XVII, a libertinagem se 
tornou, de fato, filosófica por intelectuais críticos à religião, às leis 
e aos costumes (Paz, 1994: 25), por mais que já houvesse registros 
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dos libertinos no século anterior. Temos de enfatizar, nesse sentido, 
as reflexões de Adauto Novaes quando apresenta uma definição de 
libertino como um ser, primeiramente, contestador, porque lança ao 
centro das discussões não somente os prazeres do sexo, como tam-
bém os prazeres do conhecimento (Novaes, 1996: 9). A constante 
tentativa dos libertinos em conflitar com a ordem estabelecida faz da 
libertinagem um meio de libertação pessoal, ou melhor, o caminho 
de uma revolução, porque a ideia do libertino pressupõe “uma ten-
tativa pessoal de romper os laços sociais e se apresent[ar] como uma 
libertação da condição humana” (Paz, 1994: 20). 

Ao entenderem a razão e até mesmo o próprio corpo como instru-
mentos de subversão, fica evidente que os libertinos tendem a abra-
çar ideias progressistas e revolucionárias. No significado primitivo, 
libertino está no mesmo campo semântico de herege. A sociedade 
burguesa, não gratuitamente, legitimou o significado de libertino 
que até hoje utilizamos: indivíduo devasso e imoral, sem regras ou 
disciplinas. Em síntese, o oposto do modelo de “bom cidadão”, ou 
“homem novo”, sustentado ortodoxamente pelas esferas morais, 
religiosas e políticas. Mas é justamente nesse ponto que reside uma 
ironia.

É justamente a ideia negativa que torna os libertinos tão atraentes. 
A concepção burguesa integra os libertinos aos marginais, tanto é que 
eles costumam agir nas sombras e às escondidas, evocando Octavio 
Paz, “em lugares distantes e secretos” (Paz, 1994: 20). Entendendo 
a beleza e a complexidade do libertino, José Cardoso Pires fez dele 
uma chave de leitura para a sua obra nos diferentes gêneros narrati-
vos: romances, contos, novelas, crônicas e peças de teatro. Na ensaís-
tica, além do primoroso E agora, José?, destacamos nestas páginas 
as “navegações libertinas” como tema da Cartilha do marialva, texto 
lançado primeiramente em 1960. 
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Na Cartilha do marialva, encontramos as bases de um conflito que 
percorre a obra completa de José Cardoso Pires: os libertinos em opo-
sição aos marialvas. Por sua vez, marialva é definido como “antili-
bertino português, privilegiado em nome da razão de Casa e Sangue, 
cuja configuração social e intelectual se define, nas suas tonalidades 
mais vincadas, no decorrer do século XVIII” (Pires, 1970: 9). Ao con-
trário do libertino, o marialva não crê num progresso propriamente 
dito, mas no “retorno aos valores convencionais ainda que sob novas 
metamorfoses. (...) o homem conservantista no espelho do passado 
como recurso de confiança e de tranquilização em face dos desvarios 
e mudanças («modas», dirá então) do mundo” (Pires, 1970: 15-16).

O tracejo histórico à luz da dicotomia libertino-marialva ocasiona 
reflexões sobre o machismo nas relações sociais e políticas e a repres-
são do sexo feminino. A mulher que vai atrás do próprio prazer tem 
atitude libertina, porque a busca feminina pelo gozo é um ato, em si, 
revolucionário ao contrapor toda uma estrutura que as vigia, pune e 
controla, em menor ou maior grau. Um bom exemplo disso está na 
Cartilha: “o machismo, fundado na fidelidade da esposa e na sobera-
nia até polígona do pater-famílias, tem um dicionário muito próprio. 
Adultério é toda a infidelidade da mulher. E só” (Pires, 1970: 98-99). 

Interessa pensar que o adultério tem uma representação além da 
“infidelidade ao marido”. Ele é uma transgressão a todo um pensa-
mento asfixiante e aprisionador às mulheres. Quando se aborda o 
adultério, neste caso, falamos de uma rebeldia feminina; uma tenta-
tiva de buscar um caminho de libertação. Isso também nos diz Car-
doso Pires: 

�(Corolário do princípio da inferioridade natural da mulher: o adultério por 
parte da esposa não constitui somente violação de um acordo moral e 
sentimental e de uma lei religiosa. É muito essencialmente agravado por 
exprimir um acto de rebeldia, tomando-o como uma quebra de certa 
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disciplina ou como uma inversão de direitos em que o marialva estabe-
lecia tacitamente a sua superioridade). (Pires, 1970: 100-101) 

O adultério como “ato de rebeldia” é, por fim, resultado duma 
revolução no pensamento em que a mulher, além de se entregar aos 
prazeres da carne, adquire uma sensibilidade de perceber o lugar ser-
vil (e hostil) que ocupa numa sociedade patriarcal. Uma revolução 
libertina ou de libertinas. Não encaremos, então, a palavra “adultério” 
sob o signo do moralismo, no sentido de uma infidelidade ao amor, 
mas ao contrário: a resistência do amor como prazer e como meio 
de subversão. Em Cardoso Pires, o amor é subversivo. E uma fonte 
revolucionária. Vê-se, então, que a ficção cardoseana 

�desmistifica o preconceito tradicional acerca da condição da mulher, 
resultado da instituição da subalternidade, segundo a qual esta é enca-
rada como um simples objeto à mercê do homem, em função de regras 
sociais assumidas como normas morais. (Petrov, 2000: 75) 

Maria Lúcia Lepecki, em seu ensaio Ideologia e imaginário (1977), 
propõe uma leitura dos romances de Cardoso Pires lançados até 
então, partindo d’O anjo ancorado até O Delfim, observando um fio 
condutor duma lenta “aquisição de conhecimento”, que resultará no 
êxtase revolucionário representado pela tomada da lagoa dos Palma 
Bravo pelos trabalhadores (cf. Lepecki, 1977: 49-50). Veremos essa 
“aquisição de conhecimento” em três personagens femininas de três 
contos de José Cardoso Pires, respectivamente, Esmeralda, de “Dom 
Quixote, as velhas viúvas e rapariga dos fósforos”; Odete, de “Ama-
nhã, se Deus quiser”; e a jovem de “Week-End”. Nesse sentido, este 
trabalho está dividido em três momentos: o primeiro, a privação do 
sexo feminino e o discurso alienado presente na história de Esme-
ralda; o segundo, a revolta de Odete com a estrutura familiar-patriar-
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cal e a sua consequente lucidez quanto ao que está ao seu redor; por 
fim, o terceiro, o ato do adultério1 cometido pela jovem em “Week-
-End”, lido como um ato de rebeldia aos valores marialvas sobre-
tudo religiosos, que tanto influenciam Esmeralda no zelo à pureza e 
que, de certa maneira, são desconsertados pela fúria de Odete. Com 
efeito, resultando no adultério consciente como uma forma de legiti-
mação nessa “revolução do olhar”. 

Os três contos pertencem ao livro Jogos de azar (JA), nosso 
objeto de estudo. Publicada em 1963, essa obra contém contos, com 
as respectivas edições, provenientes dos seus dois primeiros livros:  
Os caminheiros e outros contos (1949), no qual encontramos a primeira 
versão de “Amanhã, se Deus quiser”, e o censurado Histórias de amor 
(1952), que comporta os outros dois textos.

É também Maria Lúcia Lepecki que sinaliza a existência da “peda-
gogia revolucionária” (Lepecki, 1977: 150) nessa escrita “marxista 
e revolucionária, (...) desmistificadora e confiante” (Lepecki, 1977: 
178). Nessa função de conscientização da literatura de Cardoso Pires, 
o título Jogos de azar tem um simbolismo na imagem que salta da 
Cartilha do marialva: 

�Com a sua Roda da Fortuna, símbolo do equilíbrio do poder estabelecido 
(pelos suseranos) que o cientista do jogo, Cardono, e toda a libertinagem 
da Renascença iriam mais tarde desafiar; com os seus bestiários satíricos, 
verdadeiros compêndios da técnica do grande Jogo-por-Dentro; e ainda 
com suas alegorias à Ciência e à Política – os goliardos sacudiram pela 
raiz a autoridade feudal utilizando um programa complexo e ardiloso 
conhecido por Règle du Jeu. Textual: règle du jeu (Pires, 1970: 38). 

1  Lemos “Week-end” como adultério porque assim está nas próprias palavras de José 
Cardoso Pires na carta ao diretor dos serviços de censura, datada de 26/10/1952. Na ocasião, 
História de amor havia sido censurado três dias após o seu lançamento. 
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O conhecimento desafia a ordem estabelecida. A “Roda da 
Fortuna” representa a imprevisibilidade do destino na vida dos 
homens. O movimento de girar e sair um resultado fruto do acaso 
é uma metáfora da própria vida: um jogo em que se tem sorte, mas 
também há azar. Percebemos, contudo, a existência de outro jogo, 
o grande “Jogo-por-Dentro”, um processo de observação e crítica, 
com refinada ironia, daquilo que há por dentro (“com os seus bestiá-
rios satíricos”), consequentemente, pondo em discussão toda uma 
conjuntura estabelecida pelas mãos poderosas. Os libertinos, seja 
qual for a época, propõem-se a participar do “jogo do olho vivo”, 
uma forma subjetiva e crítica de olhar, perceber e compreender o 
mundo que os cerca. Nesse sentido, buscam possibilidades de con-
frontar, questionar e revolucionar o pensamento que sustenta toda 
a ordem, a moral e o poder vigente. É um desafio imprevisível, em 
que se tem sorte ou azar. 

1. ESMERALDA, A REPRESSÃO DO PRAZER E AS LÍNGUAS 

MARIALVAS

Ao abrirmos o livro, salta aos nossos olhos a imagem de uma velha 
charrua entre os corvos, apontada para o mar. Numa espécie de pre-
fácio, José Cardoso Pires apresenta as histórias que lá encontramos: 
“são em grande parte histórias de desocupados – não no sentido natura-
lista do termo, espero – , de criaturas privadas de meios de realização” 
(Pires, 1963: 30). A palavra “desocupados” cabe em duas leituras 
que, no decorrer das histórias, são pertinentes: no sentido de sem  
ocupação (sem trabalho) e no de sem ocupação de lugar (lugares vazios). 
Nos dois casos, está pressuposta uma ideia de marginalidade, tanto 
dos que “não trabalham” quanto daqueles “sem ocupar os espaços”. 
Esta parece ser a ideia central: histórias de criaturas à margem que 
estão “privadas dos meios de realização” por não pertencerem à 
classe dominante e por não serem “cidadãos exemplares”.
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E continua: “talvez os desocupados deste livro devam a uma situação 
de acaso (exterior a eles, à sua vontade) as formas de existência que lhes 
são impostas...” (Pires, 1963: 30-31). Falamos, justamente, de pessoas 
não felizardas pela Roda da Fortuna, ou seja, os azarados, os vencidos 
e desfavorecidos, em suas próprias palavras, “criaturas sem autori-
dade cívica” (Pires, 1963: 31). Cleonice Berardinelli sintetiza: “as 
personagens dos contos pertencem na sua quase totalidade à classe 
pobre” (Berardinelli, 2008: 17). Além de pobres, a preocupação com 
os oprimidos atravessa todos os contos e ressoa em toda a sua obra. 
Entre os oprimidos, como vimos, estão as mulheres.

Uma delas é Esmeralda, uma adolescente de dezesseis anos e 
vítima da crueldade do pensamento marialva e da privação do femi-
nino. Durante toda a sua breve vida, conviveu com uma certa culpa 
pelo azar alheio: “eu não tenho sorte nenhuma, dou azar a toda gente. 
Azar, percebe?” (Pires, 1963: 106). A menina dos fósforos é infeliz: 
pobre que beira à miséria, além de se sentir responsável pelos males 
daqueles com quem convive. Em especial, a avó, Dona Augusta, 
parece acreditar nisso. Violenta e cruel, a avó não nutre amor pela 
neta, ao contrário, rejeita-a e não poupa maus-tratos à menina, sob a 
justificativa de “tentar educar”: “também nunca lhe poupei castigos. 
Sempre que pude, dei-lhe educação. Aconselhava-a, via-me obri-
gada a bater-lhe, mas a graça ria-se de mim. Foi então que comecei a 
mordê-la. Não calculam como lhe doía” (Pires, 1963: 139).

“Qualquer dia, mato-me” (Pires, 1963: 105), assim disse a jovem. 
Esmeralda, efetivamente, está morta. A narrativa é contada a par-
tir das lembranças do narrador, que conheceu e alimentou um certo 
carinho (ou compaixão?) pela jovem. Inegavelmente, a narrativa é 
conduzida com um notório respeito e uma afetividade à memória da 
menina, mais de uma vez, referida como “minha miúda” – um gesto 
de carinho para quem pouco ou nunca o recebeu em vida.
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A “aquisição de conhecimento” se inicia em “Dom Quixote, 
as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos” por nele ser possível 
depreender a crueldade com que o pensamento marialva, presente 
nas vozes das “velhas viúvas”, maltrata e restringe as mulheres. 
Além disso, o claro intertexto com o conto dinamarquês “A menina 
dos fósforos”, de Hans Christian Andersen, já adianta o teor trá-
gico desde o título da novela. Olhemos as reflexões de Alexandre 
Pinheiro Torres:

�a rapariga dos fósforos, que mantém o seu comércio de amor irrealizado 
com os cavaleiros dos modernos Rocinantes e que, por instinto e por 
repulsa, se estriba no mito da virgindade. Jovem alienada a um ideal 
de pureza, a meio caminho entre a mentalidade das velhas viúvas, nada 
mais que a meio caminho, luta contra elas mas não consegue vencê-las. 
(Torres, 1977: 199-200)

Esse ideal de pureza corresponde a uma formação religiosa – de 
que a mulher deve ser casta até ao casamento e somente ter relações 
com o seu marido. Isso não vale para o homem, bem sabemos. Mas 
Esmeralda entra em conflito com a sua própria alienação: luta contra 
os desejos, reprime as vontades como um meio de, possivelmente, 
garantir a remissão dos pecados e adentrar o reino dos céus – uma 
espécie de penitência aos males que julga causar. O narrador se lem-
bra de que a jovem já “se esfregou diabolicamente” (Pires, 1963: 105) 
em outras noites, deixando-se levar pelos impulsos. Mas o beijo não. 

O impasse de se entregar aos desejos carnais, intensificados 
com o aflorar da adolescência, torna-se determinante à infelicidade 
de Esmeralda. Isso se verifica na venda de seu próprio corpo, uma 
grande desobediência às leis divinas em si, à sua maneira, consen-
tindo que diferentes homens passeiem as suas mãos em locais eró-
ticos, como o próprio narrador: “nem mesmo consentiu que lhe 
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passasse as mãos pelos seios e pelas coxas da maneira de que tanto 
gostava antigamente” (Pires, 1963: 106). 

E nas palavras de Esmeralda:

�eu cegue se alguma vez beijei um homem. Deixo-os tirar o bâton e mui-
tos bem me dão dinheiro para o pagar. Ou então apalpam e eu não me 
importo. Tem algum mal, diga? Meu Deus, fale, diga se isso tem algum 
mal”. (Pires, 1963: 131)

Em vezes, como se vê na fala do narrador, o toque masculino em 
seu corpo lhe desperta prazer (“passasse as mãos pelos seios e pelas 
coxas da maneira de que tanto gostava antigamente”). Mas o temor 
da providência divina é maior que a vontade carnal. 

Não podemos dizer ao certo se Esmeralda sucumbe ao sedutor 
universo libertino, mas certamente as vontades existem. A avó, no 
entanto, tem a plena certeza das aventuras sem regras da neta. Na 
ausência de amor fraternal, Esmeralda procura nas ruas e nas estradas 
a companhia de homens diferentes. Talvez, num primeiro momento, 
a fim de suprir a própria solidão, mas não podemos desconsiderar os 
impulsos, de modo que deve ser considerada a procura, mesmo que 
irrealizada, do prazer em estar próxima do sexo oposto. Sua virgin-
dade, aliás, permanece intacta, pelo menos nas lembranças do narra-
dor, de modo que Alexandre Pinheiro Torres chama de “comércio de 
amor irrealizado”. Na verdade, o narrador lembra da jovem pela sua 
ingenuidade na forma dum “sorriso maravilhado que tantas vezes 
descobri na minha miúda” (Pires, 1963: 129). 

Contudo, o narrador-personagem bem sabe dos perigos para uma 
menina bonita e ingênua, ainda mais quando está acompanhada de 
“cavaleiros do mundo moderno” em seus carros pelas estradas afora. 
E não somente físicos, como também morais, sempre no radar das 
“más línguas”, personificadas na figura das “velhas viúvas”. Não 
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tarda para Esmeralda, com efeito, ser relacionada com as “beldades 
noturnas” (Pires, 1963: 122) e certificar ainda mais o desprezo da avó.

Dona Augusta, miserável economicamente e espiritualmente, 
repousa em ondas de rancores, além de ser totalmente influenciada 
pelas vozes das “velhas viúvas”, representantes da “burguesia cega” 
(Pires, 1963: 140), que, com a morte de seus maridos, perderam poder 
econômico e sobrevivem na miséria. A preocupação da velha nunca 
fora com a neta, ao contrário, somente com a sua reputação: 

�Ela quis acabar comigo, Deus lhe perdoe, mas enganou-se. Queria 
extravagâncias, homens, modernices. E isso nunca. Emporcalhar o 
nome da família é que eu não podia consentir. (Pires, 1963: 137) 

Ao fim, o seu único arrependimento era “ter tratado tão mal os 
meus dentes” (Pires, 1963: 134). 

Ou seja, aos olhos cegos de Augusta, a neta é adepta à liberti-
nagem em seu pior sentido, entregando-se ao pecado da luxúria 
(“extravagâncias”) e às “modernices” de um espírito revolucionário 
à relação do feminino com o sexo e com o amor. A voz que sai da 
velha ecoa toda a moral burguesa atrelada ao sentido do libertino, 
como vimos, fruto do discurso alienado e alienante, que, aos poucos, 
conduz a neta para o abismo. São as palavras cruéis da avó que inten-
sificam o sentimento culposo de dar “azar a toda gente”, como se a 
desgraça recaída à família fosse consequência de seus atos devassos. 

Esmeralda, nesse sentido, está sendo violentada sobretudo pelo 
discurso moralista – que fere, machuca, morde, deixa as marcas 
como registro. E mata. A jovem é vítima dos olhares julgadores do 
discurso alienado. No pensamento marialva, o desejo feminino é para 
ser reprimido. Então, entre seguir os impulsos e obedecer a religião, 
Esmeralda confia na justiça divina, que há de lhe reservar um espaço 
na vida eterna graças à sua pureza. 
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No entanto, as “más línguas” não perdoam e, com efeito, as sus-
peitas de prostituição acentuam-se quando encontram o corpo da 
menina estendido à beira da estrada. Os médicos levam Esmeralda a 
casa da avó, que rejeita novamente a neta. Tinha consigo uma “mali-
nha cor de medronho” (Pires, 1963: 108), um mistério que os olhos 
curiosos do narrador e das velhas viúvas desejavam desvendar. Lá 
havia números de telefone de homens com quem saía e fósforos, que 
punha frequentemente na boca. 

A leitura de Cleonice Berardinelli traz a esclarecedora relação 
com o conto de Hans Christian Andersen: 

�Uma menina pobre, sem família, numa noite de áspero inverno, acolhe-
-se ao canto de uma casa. É vendedora de fósforos, mas naquele dia não 
vendeu nenhuma caixa e, se voltar a casa sem algum dinheiro, bater-lhe-
-ão. Descalça, quase despida, encolhe-se a buscar um pouco de calor. 
Mas o frio é cada vez maior. Pensa que talvez um fósforo aceso a possa 
aquecer. Acende-o. Vê-lhe o brilho, sente-lhe a chama quente. Por um 
minuto vê-se diante de uma estufa. Não dura muito a visão e a sensação 
agradável. O fósforo apagara-se. Risca outro e uma nova visão: a parede 
da casa torna-se transparente e, sobre a mesa da sala ornamentada, vê 
um belo pato assado – era a véspera do Ano Novo. Risca outro fós-
foro, uma nova imagem, na qual se vê incluída. Está debaixo da árvore 
de Natal, toda enfeitada com velinhas coloridas que vão subindo e se 
transformando em estrelas. Uma destas cai, e ela repete uma frase que 
ouvia da avó – a única pessoa que a amara, cada vez que via cair uma 
estrela: “Morreu alguém”. À luz de mais um fósforo, a avó lhe aparece 
e a menina pede: “Vovó, leva-me contigo...”. (Berardinelli, 2008: 24-25)

Ao contrário do conto de Andersen, a avó nem de perto está 
relacionada a uma imagem boa, muito menos afetiva. Os fósforos, 
quando acesos, emitem uma pequena iluminação em curto prazo. 



 l u cas p e s s i n228 |

No conto dinamarquês, cada fósforo permitia à menina ter visões 
confortantes e esperançosas em contraste com a sua triste situação. 
E seja esse conforto que Esmeralda deseja ao entrar em contato com 
os fósforos e ingerir a pólvora, em grandes quantidades, fatal ao 
corpo humano. Nessa linha, ela os põe na boca como uma tentativa 
de absorver ou de sentir um alento que nunca teve, uma esperança 
não alcançada em vida ou um prazer que constantemente reprime. 
Ou todos de uma vez.

Esmeralda morreu, decerto, buscando um prazer e um alento 
que fosse um contraponto à sua profunda tristeza. No fim, a jovem 
manteve-se virgem e nunca beijou um homem, resistiu à sedução da 
carne e foi fiel ao ideal de pureza. Isso quem nos diz é o narrador, 
que poderia ter protegido a “honra” e ingenuidade da “sua miúda” 
durante todo a narrativa. Afinal, é um testemunho. De uma forma 
ou de outra, o discurso marialva, revestido em “moral dos bons cos-
tumes”, destrói a menina, que se torna apenas mais uma vítima da 
alienação divina e burguesa. As suas constantes lágrimas refletiam a 
tristeza de um corpo nunca experimentado, de uma vida não livre e 
de uma culpa que não lhe cabe. A observação do narrador deixa claro 
o sofrimento da “sua miúda” e, em certa altura, a sua revolta. 

2. ODETE, REVOLTA E “OLHO VIVO”

Odete, por sua vez, deixa explícita toda a sua ira. Como Esmeralda, a 
personagem de “Amanhã, se Deus quiser” também é pobre e repleta 
de lágrimas a sua volta. São com elas que o conto inicia: 

�Embora o médico tivesse avisado de que nunca, mas nunca deveria tra-
balhar ao serão, ela lá estava toda dobrada sob a máquina de costura, 
chorando cada vez mais dos olhos. E cada vez mais, também, a vista lhe 
ia enfraquecendo pela noite fora até que, às tantas, já não era apenas a 
agulha que devorava metros e metros de pano, mas toda ela, acompa-
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nhando os pontos com as lágrimas que lhe deslizavam o rosto (Pires, 
1963: 63). 

Diversos fatores privam a personagem ao espaço da casa, cur-
vada à máquina de costura, realizando o seu trabalho. Contraria as 
orientações médicas de nunca trabalhar na noite profunda para evitar 
desgaste da vista, já debilitada. Há altos riscos de cegueira. A neces-
sidade do trabalho se sobrepõe numa recusa de perder, talvez, a sua 
única ocupação: 

�Naquela posição, tão atenta e silenciosa, a minha irmã parecia escutar 
uma longa e amarga conversa que a agulha lhe ia ditando ao ouvido 
enquanto o tecido – áspero cotim de militares – passava por entre elas 
as duas, mulher e máquina, regado de lágrimas a todo comprimento. 
(Pires, 1963: 63-64)

Aos fins de semana, Odete se esforça em costurar todas as rou-
pas militares que recebe. Abre mão de ir ao Instituto para cumprir o 
trabalho, ou seja, a costura se sobrepõe a educação. Se entendermos 
a educação como uma porta revolucionária, Odete está privada de 
acessar o conhecimento para, enfim, libertar-se. No entanto, o sen-
timento de revolta já está presente em seus pensamentos, “parecia 
escutar uma longa e amarga conversa que a agulha lhe ia ditando ao 
ouvido”, na ciência de estar presa à mesa de costura como também 
a sua posição de mulher nessa microestrutura de amplos privilégios 
aos homens da família.

Seu irmão Chico, narrador do conto, por exemplo, teve uma plena 
educação em Liceu e tem a liberdade de estar desempregado no 
aguardo de concurso, enquanto ela trabalha à exaustão. A educação 
masculina foi tratada com prioridade pelo seio familiar. Alexandre 
Pinheiro Torres pontua: 
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�a aprendizagem liceal, numa estrutura de ensino aristocratizado, 
figura aqui como um elemento alienatório do proletário, um distintivo 
pequeno-burguês que, por si só, se revela inoperante como instrumento 
de ascensão dos indivíduos sem apoio social. (Torres, 1977: 163) 

Para Odete, restaram os limites da casa e uma educação cada vez 
mais distante de ser efetivamente concluída e aproveitada. Deram a 
ela, na verdade, a “formação” desejada pelo Estado: a privação do 
conhecimento, a dependência familiar e o ofício em prol dos “filhos 
da pátria” – ela costura as roupas militares que, por sua vez, são 
emblemas do regime militar e, sobretudo, da guerra. E isso revolta-a. 

O vale de lágrimas da personagem ultrapassa a tristeza, chora de 
raiva, de indignação, com o sentimento amargo da injustiça sobre si. 
A sua fúria cresce especialmente em relação aos privilégios do irmão: 

“O jantar, mãe”
Eu a dizer isto, e o pedal da máquina de costura a suspender-se como 
que por milagre. Sentei-me à mesa, adivinhando o olhar da minha irmã 
pousado sobre mim, percebendo o silêncio da máquina, de que depen-
dia esse olhar, e percebendo igualmente que a mãe continuava suspensa, 
com a linha partida pendurada nos lábios.
“A comida”, tornei a pedir, debruçando-me ainda mais sobre o oleado 
que cobria a mesa.
Então a mãe abandonou o monte de roupa que tinha no regaço e endi-
reitou-se com um suspiro fundo que lhe fez estremecer o peito. Em 
seguida espetou a agulha na gola do vestido. (Pires, 1963: 64-65)

Odete e a mãe costuram, entendendo que a criação da jovem está 
direcionada à servidão do casamento e da família. Como a própria 
mãe, que se acostumou à posição servil em relação ao filho homem e 
ao marido. Mesmo a mãe, no entanto, nutre uma angústia que atra-
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vessa todo o conto, evidente nos passos cansados, no suspiro ao ver 
o relógio e no choro incontrolável: “sorvia ruidosamente as lágri-
mas. Dávamos com ela em doida de certeza. Relações, marido, filhos, 
tudo. Assim não podia haver almas que resistissem. Chorava e sorvia 
as lágrimas” (Pires, 1963: 75). 

O choro da mãe mistura-se ao desabafo de Odete: “Estou farta, 
senhora. Fartíssima” (Pires, 1963: 73). É possível afirmar que não está 
somente farta do trabalho sofrido e da clara dependência da famí-
lia em relação ao pouco dinheiro ganho como costureira; mas dessa 
própria organização familiar, uma reprodução em menor escala da 
sociedade. A raiva de Odete aumenta quando nota que seu dinheiro 
sumiu, culpando o irmão e, num excesso de fúria, cospe-lhe na cara. 

Ela enfrenta e cospe no representante de todo o privilégio por ela 
repudiado: o irmão. A ira da personagem ainda releva a urgência (e 
a necessidade) de se ver livre daquele meio. Um desejo que já não é 
mais interno, que transborda para as suas atitudes. Está também farta 
da pobreza, das facilidades do irmão e da sua infelicidade. A revolta 
é o início de uma revolução interna contida força das atitudes e das 
falas da personagem – o asco ao machismo – e a vontade de se rebelar 
contra aqueles que, de uma maneira ou de outra, lhe fazem sofrer e, 
aos poucos, vão a destruindo e a deteriorando. 

A perda progressiva da visão elucida bem esse processo de degra-
dação, mas, simultaneamente à cegueira, a sensibilidade da percep-
ção de Odete aguça; o sentimento de revolta, curiosamente, faz-lhe 
enxergar: “[Odete] dizia que ninguém podia suportar a vida naquela 
casa e que não eram elas, mouras do trabalho, que tinham culpa dos 
azares que aconteciam aos homens lá fora” (Pires, 1963: 70). Esme-
ralda não suportou a vida na casa da avó, lembremos também do 
sentimento culposo pelos azares que dizia causar; Odete, por sua vez, 
ao verbalizar a asfixia que a estrutura familiar-patriarcal exerce sobre 
ela, nega justamente a responsabilidade pelos males aos homens. 
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Decerto, o conto não evoca erotismos, mas o posicionamento da 
personagem revela um passo revolucionário em relação a Esmeralda. 
Ela livra-se da culpa que tanto assombrou a menina dos fósforos. 
Sem a educação completa, Odete enfrenta a estrutura familiar e 
demonstra repulsa ao marialvalismo presente em sua casa e manifes-
tado na autoridade agressiva do pai, no seu trabalho de costureira e 
no tratamento dado ao irmão.

A aquisição de conhecimento é notória ao dizer que as “mou-
ras do trabalho” não têm culpa pelo azar alheio. Isso vai contra a 
moral religiosa cristã, afinal, no Gênesis, Eva é culpada pelos males 
do mundo. Foi a sua desobediência que condenou a humanidade ao 
azar: tentada pela serpente, Eva prova o fruto da “árvore da ciência 
do bem e do mal” e convence Adão a fazer o mesmo. Deus, furioso, 
rompe com os homens e os afasta da divindade. Como castigo per-
pétuo, os descentes de Adão e Eva estariam fadados às marcas do 
pecado original, à morte e às dores. 

Interessa pensar, então, que esse sentimento de culpa que atravessa 
Esmeralda advém da culpa de Eva, que, como “primeira pecadora”, 
tornou-se responsável por “dar azar a toda gente”. Desta forma, ao 
recusar a culpa pelo azar alheio, Odete se afasta da premissa religiosa 
em relação ao feminino e, de certo modo, distancia-se das amarras que 
levaram Esmeralda à infelicidade e à morte. Por outro lado, a cólera 
de Odete a aproxima de Eva se pensarmos que, ao provar do fruto 
proibido, a mulher desafiou as leis divinas, porque opta pelo conheci-
mento. Como consequência da fúria, ao passo em que a visão enfra-
quece, a percepção dá à personagem cardoseana um “olho vivo”, que 
passa a encarar a sua realidade num viés crítico, por isso, a revolta. 
Isto é, uma outra forma de ver o que está ao redor. Nesse sentido, a 
consciência da personagem contrapõe o temor da jovem Esmeralda e 
abre caminho para o direcionamento, em princípio, oposto ao das leis 
e narrativas religiosas: o da libertinagem do próprio pensamento. 
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3. ADULTÉRIO OU UM PASSO À REVOLUÇÃO

O amor é uma ferramenta subversiva nas vias libertinas. Vale retor-
narmos às palavras de Octavio Paz, enfim, para adentrarmos o último 
conto deste texto, Week-end: “o amor é um nó no qual se amarram, 
indissoluvelmente, destino e liberdade (Paz, 1994: 39). Faz parte dos 
jogos de azar. Mesmo no amor, ganhamos ou perdermos. E assim está 
no conto: 

“Ganharás o amor com o suor do teu rosto...”
Mas de repente tornou-se sério. “Perderás o amor com o suor do teu 
rosto”, recitou então, e parecia que estava a ler lá no alto uma sentença 
muito antiga e tristemente verdadeira. “Na bíblia do Adão e Eva...
“Querido...”, implorou ela, e o moço calou-se.
Estendidos lado a lado, ambos fixavam o teto, imóveis e silenciosos 
como duas ilhas suspensas na luz.
“Perderás amor com o suor do teu rosto”, insistiu o moço passado 
tempo. “Aí está o que não faz sentido na bíblia do Adão e Eva.”
“Nada disto faz sentido. O pior é estarmos cercados por coisas sem sen-
tido e termos de aceitar o cerco”. (Pires, 1963: 209-210)

A narrativa de Adão e Eva é novamente evocada, desta vez nas 
palavras das personagens de Week-end. No inverso da lição de Deus 
ao homem, “Ganharás o amor com o suor do teu rosto...(Gen., 3:19), 
o jovem, tendo os últimos momentos de prazer com a amada, diz que 
“Perderás o amor com o suor do teu rosto”. No Gênesis, a sentença 
faz parte do sermão de Deus após Eva provar o fruto proibido; na 
interpretação das palavras divinas, após essa desobediência, o amor 
passa a ser uma conquista, fruto do trabalho. O casal, na verdade, 
questiona as palavras de Deus, especialmente a jovem: “nada disto 
faz sentido. O pior é estarmos cercados por coisas sem sentido e ter-
mos de aceitar o cerco”.
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A consciência do “cerco”, antes notado por Odete, e a vontade 
de rompê-lo, como um ato de rebeldia, resulta, em Week-End, no 
adultério – um passo revolucionário, quando se toma a consciência 
de que as leis divinas, por vezes, “não fazem sentido”, assim como a 
percepção de estarem “cercados por coisas sem sentido e ter[em] de 
aceitar o cerco”. A forma como a personagem do conto deseja rom-
per o cerco é entregando-se ao prazer:

�O moço suava, era um corpo envolto em serenidade; o suor deslizava-
-lhe no queixo e nas axilas, misturado com a saliva dos beijos.
Sem olhar, tateou-lhe a cara e os braços com uma ternura súbita:
“É indecente, molhei-te com o suor...”
�“Oh”, segredou-lhe a rapariga; tocou o peito dele com as pontas dos 
dedos e depois levou-as aos lábios, “É bom teu suor”. (Pires, 1963: 209) 

O enredo de “Week-end” pode ser resumido a um casal de aman-
tes prestes a se separar. Num quarto de hotel barato, os jovens trocam 
carícias antes do adeus definitivo. A mulher é casada e, em poucas 
horas, irá embarcar na camioneta com o marido para, possivelmente, 
mudar-se. Contudo, o conto vai muito além da triste história de sepa-
ração de um casal apaixonado. O desabafo da jovem é o que, efetiva-
mente, interessa-nos. 

Ela não ama o marido, na verdade, odeia-o, sente pena, e aven-
tura-se na libertinagem do adultério como uma entrega aos prazeres 
nunca sentidos na intimidade do casamento: “chego a ter pena dele, 
como no princípio. Talvez no princípio eu não lhe tivesse ódio, e se 
fosse só pena ou desgosto. Ou remorso, não sei” (Pires, 1963: 211). 
Com o amante, ela beija, sente o gosto da saliva e do suor mascu-
lino, deixa marcas de batom no peito dele e também no travesseiro, 
representando as aventuras sem regras nesse quarto de hotel. Ela tem 
prazer, e este é um dos seus objetivos, senão o maior. 
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O sexo é resultado, por sua vez, de um amor clandestino fadado 
à tragédia da separação. Se as ondas dos prazeres carnais são as pro-
tagonistas da relação proibida, o sexo aqui não exerce a sua função 
social de reprodução, e sim a de libertação da própria personagem. 
O ideal de pureza de Esmeralda já não exerce influência na amante, 
a revolta que encontramos em Odete amplia-se e a jovem desabafa: 
“desprezam...lavam as mãos... Acham que mulher deve suportar 
tudo sozinha” (Pires, 1963: 215). O adultério está muito para além  
da infidelidade ao marido, é uma forma de sobrevivência da persona-
gem: “habituamo-nos, é o nosso mal. Uma pessoa chega a habituar-
-se a viver à custa de ódio. Não acreditas? À custa de ódio e pena. Oh 
querido, tu não podes compreender” (Pires, 1963: 211). 

Alexandre Pinheiro Torres analisa esse conto como espécie de 
“rebelião resignada” (Torres, 1977: 193), uma expressão fundada 
em um paradoxo. Ao mesmo tempo em que encontramos na jovem 
a revolta com o outro e a rebelião explícita no adultério, ela tem a 
plena consciência de que não irá vencer esse cerco, pois, assim que 
sair do quarto de hotel, vai estar de volta sob domínio do malvado. 
Na primeira versão de Week-end, incluído no censurado Histórias de 
amor (HA), o desabafo da mulher é bem mais esclarecedor: “Amor, 
não mo peças porque já não posso. Estou cercada, foi o que ele con-
seguiu. Cercou-me, o malvado. E agora é tarde, já não há remédio 
(Pires, 1952: 19). Sobre o comportamento da personagem do mal-
vado, a primeira versão traz: 

�Tu não compreendes, vês? Eles falam porque têm o seu caminho. 
Acham que é só isso que conta, suportar um homem. Para eles as 
obrigações duma mulher estão nisso. Mesmo sem amor, custe o que 
custar. Querem assim. É o caminho deles, que se há-de fazer? (Pires, 
1952: 23) 
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Nessas palavras, a jovem tem plena lucidez sobre o “sentimento 
de pertencimento” que o marialva deve ter em relação a mulher. O 
olhar dela é aguçado. Em verdade, o homem marialva não ama as 
mulheres, mas sim o poder, inclusive sobre o corpo e os desejos femi-
ninos. Esse “cerco” ao qual a personagem tanto se refere direciona 
uma leitura justamente a essa estrutura familiar em amor, comum 
às três personagens visitadas. O adultério ganha outra dimensão. 
Podemos vê-lo como um sentimento da liberdade que nunca lhe foi 
concedida, também como uma nova sensação de prazer além do car-
nal. No caso em específico, os dois estão apaixonados e não usam da 
cama para o sexo sem amor, nas palavras de Octavio Paz, “o amor 
é escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – sem forma visível 
que entra pelos sentidos – não há amor, mas este atravessa o corpo 
desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa 
inteira” (Paz, 1994: 34). 

O marido nunca lhe terá como o homem ao seu lado tem. Então, 
todo o ódio sentido a impedirá de ser uma “boa esposa” e, por fim, 
enquadrar-se totalmente nesse modelo esperado. Por isso, Alexandre 
Pinheiro Torres diz sobre o “germe de uma transformação inelutá-
vel” (Torres, 1977: 199), isto é, uma mudança na mentalidade que 
vai crescendo proporcionalmente ao conhecimento adquirido pelo 
“olho vivo”. 

O adultério é um ato revolucionário naquela realidade, ou melhor, 
uma tentativa de legitimar uma rebeldia a séculos de opressão, que se 
fez presente no tempo de escrita e publicação desses contos e que 
se faz presente hoje, mais de 60 anos depois. É uma revolução pes-
soal, a retomar as reflexões de Alexandre Pinheiro Torres, uma ine-
vitável transformação; e as de Octavio Paz, “tentativas de libertação 
pessoal diante de um mundo caído, perverso, incoerente ou irreal” 
(Paz, 1994: 21). Além disso, o adultério, neste caso, implica o des-
cobrimento do próprio corpo e do amor – a jovem, por fim, seguiu 
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os desejos e procurou o seu prazer. Enfim, ela não está ali como um 
objeto sexual masculino, mas sim como uma mulher que conhece o 
gozo e o prazer. 

O conto Week-end, efetivamente, termina com a separação dos 
amantes. Mas ainda assim é um final que suporta uma chama de espe-
rança. No fim, o jovem escolhe “ter a memória viva” (Pires, 1963: 
219) da amada e dos amores com ela vividos. O conto termina, com 
efeito, num conflito interno do rapaz: a vontade de embarcar na pró-
xima camioneta para ficar com a amada e a racionalidade de se man-
ter onde está. Ele recusa a embriaguez, prefere estar com a memória 
lúcida e lembrar-se; Pensar e não se afogar nas mágoas do “coração 
partido”. O que o jovem fará é impossível saber, mas há uma esco-
lha a fazer. Afinal, o rapaz “não desapegava os olhos do outro lado 
da praça, da janela e do estore corrido que havia no pequeno hotel” 
(Pires, 1963: 219). No fim, o amor é um jogo revolucionário: sub-
versivo, incerto, imprevisível, por fim, em que se tem sorte ou azar. 
Mas que, gradativamente, nos revoluciona para sempre. E que nos 
liberta, da forma que for. 
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ABSTRACT
This essay analyses the satirical parody in Dinossauro Excelentíssimo (1972), by 
José Cardoso Pires, to Estado Novo and its highest representative, Salazar. To 
understand the multiple dynamics of this narrative we carried out a biographical, 
historicist, narrative and stylistic approach. This analysis is based on the hermeneutic 
study by Maria Lúcia Lepecki, in “O intertexto em Dinossauro Excelentíssimo”. 
However, there are divergences regarding the understanding of the protagonist 
targeted in the fable. Emphasis is also placed on the parodic characterization of 
the social classes considered here, highlighting the multiple lenses through which 
the work can be viewed: the generic, the symbolic, and the journalistic. This study 
also includes biographical references regarding its author, which help to clarify 
the conditions that gave rise to this narrative. Additionally, the work stands out in 
the national literary landscape as an example of Portuguese identity, both for its 
themes and linguistic variety. 

Keywords: José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo, satire, fable, Postmo- 
dernism

RESUMO
O presente ensaio analisa a paródia satírica ao Estado Novo e ao seu representante 
máximo, Salazar, efetuada em Dinossauro Excelentíssimo (1972), de José Cardoso 
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Pires. Para o efeito foi realizada uma abordagem narrativa, historicista, biografista 
e estilística, com o objetivo de apreender as diferentes dinâmicas inerentes à obra. 
Esta análise parte do estudo hermenêutico de Maria Lúcia Lepecki, em “O inter-
texto em Dinossauro Excelentíssimo”, embora apresentando divergências no que 
toca ao entendimento do protagonista visado na fábula. Dá-se, igualmente, ênfase 
à caracterização paródica das classes sociais aqui consideradas, evidenciando os 
diferentes planos em que a obra pode ser perspetivada: o genológico, o simbólico 
e o jornalístico. Na presente análise integram-se também algumas referências bio-
gráficas relativas ao seu autor, que ajudam a esclarecer as condições que deram 
origem a esta narrativa. Destaca-se, ainda, dentro do panorama literário contem-
porâneo, a obra como exemplo de portugalidade, quer pela temática, quer pela 
riqueza linguística, quer ainda pela variedade de níveis de língua.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo, sátira, fábula, 
Pós-modernismo

Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires, é uma sátira pós-
-moderna em estilo de fábula que conta a história de um ditador que 
vive no Reino do Mexilhão. A obra foi publicada em 1972,1 em plena 
ditadura, e contém uma acutilante crítica dirigida a António de Oli-
veira Salazar e ao seu regime, o Estado Novo. 

Em causa está, portanto, uma paródia de uma época histórica do 
país, entendendo-se por paródia uma imitação do estilo de um autor 
ou de uma personagem, bem como a reprodução de factos, situações 
ou ideologias através da linguagem, com o intuito de lhes dar um 

1  Esta fábula foi posta no prelo, originalmente, em 1972, e conheceu duas novas versões. 
A segunda foi incorporada na antologia Burro-em-pé, em 1979, e a terceira na coletânea 
A república dos corvos, em 1988. Para efeitos do presente estudo optámos por analisar a 
primeira edição, precisamente, por ser a original.
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sentido diverso. A imitação, como nota Riout, processa-se “défor-
mée, elle suppose la célébrité de l’objet dont elle dérive, ou, tout 
au moins, une communauté de culture entre l’auteur et son public” 
(Riout, 2018: 1175)2.

Na obra em estudo, porém, a paródia não se constrói a partir de 
uma narrativa literária, mas sim a partir da própria realidade histó-
rica. Como observa Linda Hutcheon, é no contexto do Pós-moder-
nismo, que diversos romances populares, autorreflexivos e de grande 
projeção crítica se destacam por se apropriarem, de forma paradoxal, 
de eventos e personagens históricos reais (1991: 21). 

Nesta narrativa, em que as personagens são um misto de animais 
e monstros, seres grotescos com feições humanas, que falam e agem 
como se fossem pessoas (como o confirmam as ilustrações de João 
Abel Manta3), conta-se a história de um dinossauro. A sua vida é 
passada em revista, desde o dia em que nasceu, se tornou mestre, 
imperador e, por fim, morreu. Todavia, o protagonista não passa de 
um motivo temático, dado que o grande tema desta alegoria é o país, 
o estado do país, a forma como estava organizado política, social e 
economicamente, como vivia o povo e, em particular, a forma como 
o discurso estava a ser instrumentalizado pela classe política, para 
garantir a manutenção do sistema.

2  O termo paródia, proveniente do grego, designa um canto (ou seja, uma linguagem) a par de 
outro. Parodiar é, portanto, apropriar-se da linguagem ou dos comportamentos de outrem, 
para os dotar de um sentido diverso, geralmente crítico ou satírico.
3  João Abel Manta foi um conceituado artista plástico português, que se dedicou ao design 
gráfico, ao cartoonismo, à cenografia e também à arquitetura. No cartoonismo evidenciou-se 
de forma ímpar, em grande parte, devido aos retratos que fez de Salazar. Destaca-se o álbum 
Caricaturas portuguesas dos anos de Salazar, publicado em 1978, onde fica registado este 
conturbado período da História portuguesa.
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Dinossauro excelentíssimo é um autêntico retrato de Portugal, visto 
de fora. De facto, foi escrito em Londres, entre 1969 e 1971.4 Tem a 
particularidade de incluir a interação entre o contador de histórias e 
uma criança de nome Ritinha, que, mais tarde, em nota explicativa, 
na segunda versão, se veio a saber ser a filha do escritor, sendo o 
contador o próprio Cardoso Pires. Na altura, o autor encontrava-se 
na capital inglesa, a convite do King’s College, como visiting lecturer. 
E foi nesse contexto que se confrontou com a diferença do nível de 
desenvolvimento entre os dois países. “A experiência foi o equiva-
lente a uma viagem no tempo: do tempo amesquinhado do Portugal 
fascista para o mundo desenvolvido”. (Amaral, 2021: 350)

De notar que, em Inglaterra, os debates políticos eram abertos 
ao público e à comunicação social, pautando-se por um registo mais 
participativo. E a nível do ensino havia também grandes diferenças. 
Os alunos eram críticos, não se limitavam a memorizar matérias e, 
para além disso, estudavam autores vivos, o que era impensável em 
Portugal. É neste contexto que Cardoso Pires conclui que o ensino 
português era, na realidade, bastante conservador e antiquado (Ama-
ral, 2021: 350-351).

Acresce ainda que, durante a estada em Londres, o escritor não 
se dedicou apenas à docência. Continuou a escrever crónicas para o 
Diário de Lisboa e tornou-se colaborador regular no serviço de lín-
gua portuguesa da BBC.5 Por todos estes motivos, é bastante prová-
vel que a sua experiência profissional e pessoal tenha contribuído, de 

4  Ou, mais precisamente, no “natal de 69 e março de 71”, como consta no final da obra (Pires, 
1972: 93). Segundo o autor, o conto foi “um presente de Natal”, uma fábula contada “por 
escrito”, destinada às suas filhas (Pires, 2001: 176).
5  José Cardoso Pires, além de escritor, era também jornalista. Foi responsável pelo 
suplemento A Mosca, do Diário de Lisboa, colaborou com o Jornal Público e foi diretor 
adjunto do Diário de Lisboa. 
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forma decisiva, para a consolidação de uma imagem retrógrada do 
país, que fica bem expressa em Dinossauro Excelentíssimo.

Outro aspeto digno de nota está relacionado com a riqueza da 
linguagem. Esta fábula resulta numa obra especialmente portuguesa, 
que espelha de forma caricatural os diferentes níveis de língua, em 
especial a variante popular e o calão. Expressões como “quem se lixa 
é o mexilhão”, “coisa e tal” ou “não valia a ponta de um chavelho, 
permita-se a expressão” (Pires, 1972: 26, 30 e 13), andam a par com a 
norma culta, como o comprova este último exemplo.

A base linguística do conto não assenta, porém, na norma culta, 
pois é ao narrador que se atribui esta confluência de variantes, que 
redunda em hibridez, numa clara postura provocatória, arrojada e 
pós-moderna, distinta da tradicional norma culta. Estes jogos entre 
o centro e margem são característicos do Pós-modernismo6 e surgem 
a vários níveis: no tema, que é marcadamente político, e que se asso-
cia, por inerência, à linguagem, dado que a língua é uma instituição 
(Hutcheon, 1991: 26). Neste âmbito, o que o autor faz é prestar uma 
homenagem ao próprio povo – o mexilhão –, termo pelo qual o povo 
português é metaforicamente designado. Em simultâneo, desafia o 
cânone, visto que incorpora o discurso das margens no cerne da nar-
rativa, em detrimento da linguagem padrão.

Ainda em relação à linguagem, importa realçar uma outra sin-
gularidade: a sua dimensão interartística e intermedial.  Nesta obra, 
José Cardoso Pires tira partido das dinâmicas da banda desenhada 
para tornar a sua mensagem mais apelativa. Letras de tamanhos 
variados, maiores que o convencional, letras capitais, por vezes a 
negrito, o recurso a uma pontuação mais expressiva, indo além da 

6  O Delfim, de Cardoso Pires, publicado em 1968, pode ser considerado o romance que 
consagra o Pós-modernismo português (Arnaut, 2002).
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norma, são algumas das estratégias que surgem no texto para impri-
mir um cunho mais marcante à mensagem, e muitas vezes cómico. 
Por exemplo, no final da fábula, quando os conselheiros do impera-
dor, já “completamente surdos” se viam obrigados a comparecer nas 
reuniões com o dinossauro, diz-se que perderam a audição por causa 
do “riBOMBAAAR dos discursos do gabinete do lado”: 

�Semana a semana, eles aí vinham, país fora, deixando a família e os pali-
tos la reine para se apresentarem, fardados de conselheiros, na reunião 
de outros tempos. Alguns, ao fim de tantos anos de molhar na esponja 
e desfolhar discursos, tinham ganho reumatismo no dedo. Outros 
caminhavam em arco por causa do peso das medalhas. E todos, sem 
excepção, estavam completamente surdos (e esse era o preço, a cicatriz 
das batalhas travadas à volta daquela mesa sob o riBOMBAAAR dos 
discursos do gabinete ao lado.) Vinham, tornavam a afirmar, por obe-
diência à ordem. À ordem!, repetiam para se fazerem ouvir. Ordem, 
senhores! Usavam aparelhos no ouvido, botões de condecoração com 
fiozinho a dar a dar e que valiam por comendas em sustenido (Pires, 
1972: 82).

Neste excerto torna-se evidente o jogo visual, sonoro e até cines-
tésico inerente a esta narrativa.

Além destas ruturas, poderíamos nomear muitas outras, desig-
nadamente, a nível genológico, pois em causa está uma fábula com 
uma extensão de noventa e três páginas, dimensão que poderíamos 
associar a uma novela. Não obstante, é o próprio autor que defende a 
classificação de fábula, “porque se passa no tempo em que os animais 
falavam e os homens sufocavam” (Amaral, 2001: 177). Uma justifi-
cação expressiva, que deixa antever o caráter comprometido desta 
obra literária, que vai muito além do tema e do estilo. Escrever cri-
ticamente sobre Salazar e o regime era, por si só, um ato subversivo. 
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No tocante à censura, José Cardoso Pires escapou apenas por 
casualidade. A sua obra só pôde circular livremente no país, desde 
que foi publicada, devido a um debate que teve lugar, nesse mesmo 
ano, na Assembleia da República. Miller Guerra, da ala liberal, 
envolveu-se numa acalorada discussão sobre a censura e alegou 
que o silenciamento da população era uma realidade. Casal Ribeiro, 
deputado do regime, prontamente refutou a ideia, alegando que, se 
assim fosse, Cardoso Pires não poderia ser publicado. A partir desse 
momento, a censura ficou sem margem de manobra para retirar o 
livro do mercado. E com a agravante de a polémica ter contribuído 
para a divulgação da obra, que passou a ser conhecida como o “livro 
da assembleia” (Azevedo, 1999: 108).

À época, Salazar já não estava no poder. Desde 1968 era Marcelo 
Caetano quem estava à frente dos destinos do país. Todavia, e ape-
sar de várias mudanças, os alicerces do regime permaneciam intac-
tos. A Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) passou a 
designar-se por Direção Geral de Segurança (DGS) – mas man-
tinha as mesmas funções; a “censura” foi substituída pelo “exame 
prévio” –, contudo, as publicações escritas continuavam a ser cen-
suradas; e a guerra de Ultramar não parava. É também com este 
pano de fundo que a fábula de Cardoso Pires ganha forma.

O silenciamento era por isso uma realidade. Basta lembrar que 
um ano antes, em 1971, a publicação de Novas cartas portuguesas, 
de Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Bar-
reno, foi considerada uma “ofensa aos costumes e à moral vigente”. 
Consequentemente, as autoras viram-se envolvidas num processo 
judicial, que culminou com o encarceramento das escritoras (Mar-
tins, 2023: 362), situação que só foi resolvida depois do 25 de Abril 
de 1974.

Cardoso Pires já tinha sido igualmente censurado. O seu segundo 
livro Histórias de amor, em 1952, foi considerado “imoral” e “de 
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proibir”, de acordo com o relatório do subdiretor da Direção dos 
Serviços de Censura, José da Silva Dias7 (Dias, 2014: I). Para além 
da censura às obras, a vida dos escritores, entre outros profissionais, 
tinha-se complicado bastante, de tal modo que muitos tinham saído 
do país, como sucedera com José Rodrigues Miguéis, Jorge de Sena 
ou Castro Soromenho, amigo pessoal do escritor. 

Neste contexto, a expressão literária ganhou contornos peculia-
res, a linguagem tornou-se cifrada e ambígua, de modo a garantir 
que as mensagens ditas subversivas pudessem circular. Não é por isso 
de estranhar que Cardoso Pires tenha optado pela fábula, um género 
literário-infantil, que com a sua carga de (aparente) inocência cons-
tituiria o “disfarce” perfeito. 

Após o lançamento da obra, e perante a decisão de não a retirar 
do mercado, – numa tentativa de a transformar em prova viva da 
ausência de censura em Portugal8 –, Dinossauro Excelentíssimo teve 
uma rápida aceitação nos meios literários portugueses. Em causa 
estava, não apenas uma paródia da História, mas uma sátira harmo-
niosamente integrada na tradição satírica portuguesa, que remonta às 
cantigas de escárnio e maldizer, aos dramas de Gil Vicente, à poesia 
de Bocage e aos romances de Camilo Castelo Branco, entre outros 
exemplos. Dinossauro Excelentíssimo, contudo, prima por ser uma 
sátira pós-moderna, publicada em plena ditadura e nas circunstân-
cias enunciadas. 

7  Documento adicionado na edição fac-similada de Histórias de amor, publicada pela editora 
A Bela e o Monstro, em 2014.
8  À época, ao contrário da imprensa, os livros não estavam sujeitos a um exame prévio por 
parte dos censores. Só depois de publicados e lidos pelos encarregados da censura é que 
se decidia se passariam ou não no crivo. Caso a obra fosse considerada “subversiva”, os 
seus exemplares seriam apreendidos, tanto nas editoras como nas livrarias, e prontamente 
retirados do mercado (Santos, 2023: 141).
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No início da fábula, por exemplo, o contador de “estórias” diz 
que o dinossauro era também “Imperador e Mestre” e associa-o a 
Adolfo Hirto, Benito Marcolino e a Sebastião Desejado (Pires, 1972: 
9 e 11). Esta figuração é simbólica, paródica e expressiva. Primeiro, 
porque o dinossauro, dentro do reino animal, é nitidamente um sím-
bolo de anacronia, está associado a um outro tempo, ao da extinção. 
Para além disso, fazia parte do grupo animal dominante. É precisa-
mente esta ideia de dominação a característica principal dos regimes 
autocráticos, uma ideia que em termos simbólicos fica expressa nesta 
figuração. 

Segundo, porque foneticamente se está na presença de um jogo 
que é feito a partir do nome de ditadores: Adolfo Hirto sugere Adolfo 
Hitler e Benedito Marcolino, Benito Mussolini. Este facto reforça, 
novamente, a ideia de domínio, deixando claro que se trata de um 
ditador.

Terceiro: a referência a Sebastião Desejado remete para o rei por-
tuguês Dom Sebastião, “o Desejado”. Deste modo, em simultâneo, é 
feita também uma alusão a uma vivência saudosista do passado que 
marcou o período da monarquia e o início da república.9 Em seguida, 
afirma-se que o Dinossauro era “Imperador”, caracterização que 
remete para o império português. Neste sentido, a ilustração de João 
Abel Manta, que surge na capa (figura 1), confirma esta associação, 
visto que o dinossauro ostenta uma coroa real, na qual se destaca 
uma cruz, tal como era apanágio em algumas coroas da realeza por-
tuguesa, nomeadamente, a de D. Sebastião. Para além disso, Sala-
zar manteve o império colonial, pormenor que o escritor não deixou 

9  Note-se que do ponto de vista literário o Saudosismo foi sobretudo encarnado pela revista 
Águia, publicação do âmbito literário, filosófico, científico e artístico que vigorou entre as 
décadas de 1910 e 1930, e que contou com a colaboração de escritores e críticos como 
Teixeira de Pascoais, António Sérgio ou Leonardo Coimbra.



 m a r ga r i da s i m õ e s248 |

passar ao lado, mas não sem ironizar, aproveitando o momento, para 
associar o ditador a uma figura querida, “o Desejado”.

Figura 1: Fotografia de capa da 1.ª edição de Dinossauro Excelentíssimo.

Quarto, adianta-se ainda que o protagonista da fábula é “Mestre” 
e aqui temos um duplo sentido. Por um lado, como observa Maria 
Lúcia Lepecki, existe uma clara associação da personagem a Jesus 
Cristo. Diz-se, nomeadamente, que o Dinossauro era pobre, que 
“nasceu algures numa choupana” (Pires, 1972: 11) e que usou da 
palavra, ou seja, tirou partido do discurso. Como podemos ver, as 
duas vidas quase se confundem (Lepecki, 2004: 178 e 179). Porém, 
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como nota a autora, nesta obra não é feita uma paródia a Jesus Cristo 
(Lepecki, 2004: 189). O que existe, efetivamente, é um jogo irónico 
e ambíguo sobre o poder da igreja e a forma como a religião era 
instrumentalizada. O futuro do ditador, por exemplo, é decidido a 
partir de uma premonição anunciada por um padre e completada por 
um regedor:

�Dinossauro, criatura marcada desde o berço, estava escrito que iria 
subir muiiiitíssimo na asa da compostura, po [sic] cima dos casebres da 
aldeia e do palácio dos ricos, e que teria de tirar um curso que lhe desse 
para governar toda a gente. Leis, decidiu o padre local,

«ESTA CRIANÇA VAI PARA LEIS.»
O regedor, muito dado às fardas e às marchas, disse que na espada 

é que estava o mando e a justiça, e nessa conformidade o militar valia 
por 2 (dois): pelo guerreiro e pelo doutor de leis (Pires, 1972: 12 e 13).10

Ambos legitimam, deste modo, a autoridade através da violência, 
embora em graus diferentes: o regedor de forma direta e o padre 
de modo indireto, visto que, ao não se insurgir contra o discurso do 
regedor, acaba por aceitá-lo tacitamente. Por outro lado, o termo 
“Mestre”, na apresentação inicial do dinossauro, que referimos11, 
não está apenas no horizonte da religião: subentende igualmente a 
universidade onde, de facto, Salazar estudou e ensinou, passando de 
discípulo a mestre. De notar que, nesta fábula, as personagens com 
estudos universitários, incluindo os estudantes, são denominadas de 
“dê-erres”, termo que corresponde à abreviatura fonética do termo 
“doutor”, Dr. 

10  O uso de letra capital no meio do excerto corresponde ao grafismo original encontrado na 
obra.
11  Cf. Supra pág. 241. 
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É precisamente este grupo que utiliza com frequência o termo 
“excelência” ou “excelentíssimo”, como o ilustra a fala do Patriarca 
do Alto Comércio, quando reúne com o Imperador12, para resolver 
um dos grandes problemas do reino: “NÃO POSSO MAIS, EXCE-
LÊNCIA. OS EXCELENTÍSSIMOS MENDIGOS TIRAM-ME O 
SONO COM PEDIDOS”, confessa. Sinal claro que era uma forma 
de trato generalizada dado que, tanto o Imperador como os mendi-
gos, são designados por “excelência” (Pires, 1972: 33). E é precisa-
mente este epíteto que se encontra associado ao protagonista. Como 
o nome da obra indica, esta é a fábula do Dinossauro Excelentíssimo, 
uma personagem retrógrada, com estudos superiores, que governou 
o país de forma autoritária e imperialista.

Uma das características da obra prende-se, como nos é dado a ver, 
com a linguagem cifrada. Há inúmeros códigos que atuam ao mesmo 
tempo, quer em relação ao simbolismo do nome do protagonista, 
quer em relação a outros elementos de composição narrativa, onde 
se inclui o próprio narrador, que, ao adotar uma linguagem híbrida, 
entre a norma culta e a variante popular e o calão, se coloca em ter-
mos identitários, entre os dê-erres, que critica, e os mexilhões.

E, de facto, como observa Linda Hutcheon, a literatura pós-
-moderna está, na sua essência, relacionada com o conceito de 
identidade. Os romances pós-modernos, que denomina por “meta-
-reflexões historiográficas,” “são intensamente auto-reflexivos” e 
híbridos, pois é através deste romper com os mais variados códigos 
que o discurso impresso nas obras dá a conhecer o seu lugar de fala 
(Hutcheon, 1991: 21 e 86). 

É, por isso, através de pequenos detalhes, como a opção de 
escrever um substantivo em letra maiúscula ou não, que se encontra 

12  Denominação do Dinossauro após se instalar no poder.
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toda a diferença. No caso do protagonista, o Dinossauro, ele não 
foi apenas mestre e imperador, ele foi Dinossauro, Mestre e Impe-
rador. O uso da maiúscula é expressivo, na medida em que funciona 
como nome próprio por antonomásia. O que este pormenor grá-
fico nos mostra é que a identidade do protagonista foi mudando ao 
longo do tempo. 

Assim, quando o Dinossauro nasceu era já antiquado, e não há 
dúvida de que o que caracteriza a sua infância é o grau de envolvi-
mento com a religião católica, que, como se sabe, está associada ao 
ano zero do calendário gregoriano – detalhe que nos permite regular 
o seu desfasamento ideológico. Mais tarde, assume o papel e Mestre, 
qualificativo que lhe é atribuído, não só pela atividade de docente, 
mas também pela maestria linguística que caracteriza o seu trabalho. 
E, por fim, Imperador quando chega ao poder. É a partir dessa altura 
que se torna Imperador e Mestre, aplicando toda a sua autoridade 
e saber para controlar a sociedade – a partir deste momento a obra 
passa a criticar a censura. A sua pose distante e hierática é bem suge-
rida na imagem da estátua que “fala”:

�Alguns visitantes tocavam-lhe em profundo recolhimento, e com-
preende-se: tinham à frente deles o Chefe! na [sic] expressão mais pesada 
e solene; o irmão-irmão, o gémeo; o que ficaria para os séculos como 
um vasto eco de panteão à meia luz. Isto, admitindo que alguma vez um 
Imperador e Mestre poderia ter irmão ou figura que lhe assemelhasse,

QUE HERESIA! 
Os conselheiros e os cortesãos, se estavam sòzinhos na sala, apro-

veitavam para ensaiar os seus discursos na presença da estátua. Eles, 
com saltitinhos de corvo, e o Imperador, em firme bronze, enfrenta-
vam-se ambos nesse primeiro encontro, no prefácio às resoluções que 
iriam seguir-se.

«EXCELENTÍSSIMA ESTÁTUA»,
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�perdão: Excelentíssimo Mestre, começava o Governador da Ilha das 
Duas Casas, falando na sala deserta (…) O Imperador verde parecia 
que nem se dignava olhá-lo, de tal modo era distante, tão de bronze 
(Pires, 1972: 37 e 38).

Mas Cardoso Pires vai mais longe nesta autoimagem do país 
que é em simultâneo uma heteroimagem. Depois de dar a conhecer 
a personagem principal, mostra de forma indireta como o latim, 
uma língua morta, o acompanha ao longo da vida. Quando o padre 
preanuncia que vai para leis, adianta-se, não sem ironia, que a 
madrinha da criança se sentia atraída pelo latim, e é em latim que 
é comunicada a concordância: “AMEN” (Pires, 1972: 14), e não 
em português: “amém”. Quando o dinossauro começa os estudos, 
nas paredes da universidade liam-se frases como “AD GLORIAM 
DEI” (Pires, 1972: 23), “para glória de Deus” (tradução nossa). 
Quando os dê-erres mudam o sistema, é com frases de ordem em 
latim que o evento é assinalado: “IN HOC SIGNO VINCES!” 
(Pires, 1972: 27), que traduzimos para “Neste signo vencerás”. 
Deste modo, fica nítida a ligação entre o Dinossauro, os dê-erres, o 
clero e o novo sistema. 

Contrastando com o latim, surgem os anglicismos e os galicis-
mos usados esporadicamente pelo narrador. Termos como “loo-
pings” ou “chauffeurs”, respetivamente, podem ser encontrados no 
texto (Pires, 1972: 54 e 19), indiciando a influência de culturas mais 
recentes, sendo a anglo-saxónica a mais contemporânea – pormenor 
estilístico que põe em evidência o grau de modernidade do discurso.  
O uso de galicismos e anglicanismos, todavia, não é novo na litera-
tura portuguesa. Encontra-se, por exemplo, na literatura romântica 
e realista, particularmente em Eça de Queirós, motivo pelo qual che-
gou a ser criticado. Na época contemporânea destaca-se o caso de 
Lídia Jorge que recorre igualmente aos anglicismos.
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Outro detalhe importante, ainda dentro desta crítica à obsoles-
cência do regime, está relacionado com o ensino. Pela voz do nar-
rador, sabe-se que os estudantes memorizavam as sebentas e que na 
universidade “havia muito latim pelas portas, patiti, e pelas paredes, 
patità, e que se falava constantemente a pensar nos mortos, no salutar 
exemplo dos mortos” (Pires, 1972: 23). Trata-se de um comentário 
irónico, ambíguo e depreciativo, que reforça este retrato de um país 
retrógrado, perdido no tempo, uma conclusão que o autor confirma 
a partir de Londres e que fez questão de realçar na sua fábula. De 
acordo com a biografia Integrado e marginal:

�[Em Inglaterra] os professores não eram as figuras de um sombrio auto-
ritarismo que havia em Portugal. Cardoso Pires via o ensino nas uni-
versidades portuguesas como conservador, velho e historicista, em que 
só os mortos eram estudados enquanto se condenava os vivos ao ostra-
cismo. Na universidade portuguesa não se ligava a quem transpunha a 
realidade nacional para os livros. Para merecer a atenção da academia 
o escritor tinha de estar morto, de preferência há muitos anos (Amaral, 
2021: 351).13

Nos termos pitorescos e satíricos de Cardoso Pires: 

�[os mestres] vestiam paramentos negros e usavam estolas como as 
dos sumos sacerdotes, mais ou menos (…) Cada qual empunhava 

13  Cardoso Pires, na sua passagem pelo King’s College, tirou partido deste modo de pensar a 
literatura. No bacharelato que lecionou dedicava três horas semanais à literatura portuguesa 
de diferentes períodos literários. “Usava jornais como ferramenta de ensino, dissertava 
sobre os mortos (Eça, o seu amado Camilo) e esforçava-se por oferecer aos alunos um 
panorama abrangente da moderna literatura portuguesa, dando-lhes a conhecer autores 
como Rodrigues Miguéis, Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira ou Vergílio Ferreira (Amaral, 
2021: 351).
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seu bastão de igreja mas sem a volta dourada dos báculos; e à 
maneira de mitra tinha sobre os joelhos um chapéu conhecido por 
capelo que só cabe na cabeça dos muitos sabedores e não na de 
qualquer dos estudantes que circulavam cá em baixo, decorando 
a sebenta:

«PATITI… PATITÀ… NOVES FORA, NADA.»
PATITI… PATITÀ… NOVES FORA, NADA.» (Pires, 

1972: 23).

A acompanhar esta descrição, encontra-se ainda um jogo linguís-
tico, efetuado a partir de duas palavras inventadas, “patiti” e “patità”, 
termos infantis e, ao mesmo tempo, dotados de uma forte musicali-
dade. O excerto explora o lado fonético da comunicação, trabalhado 
aqui de forma lúdica, imprimindo um ritmo musical, que não deixa 
de ser expressivo. Denota, por si só, pouca seriedade, infantilidade e 
a ideia de um certo automatismo.

Dinossauro Excelentíssimo constitui, sem dúvida, uma obra muito 
plástica, que consegue ser, em simultâneo, arte pela arte e literatura 
comprometida. Nela sobressai um retrato do país centrado em dife-
rentes instituições, como o sistema de ensino, o direito, a política, a 
História e a própria língua, resultando desse todo uma imagem ana-
crónica. É, consequentemente, uma obra política, dado que põe em 
causa as instituições, para fazer valer um ponto de vista que é antir-
regime, antifascista e democrático. 

De notar ainda, na narrativa, o modo como as personagens, em 
geral, são figuradas. Por um lado, não são nomeadas com nomes pró-
prios, mas antes através do seu estatuto social: existe o Imperador, o 
Regedor, o Juiz das Causas Combinadas, a mãe, o pai e a madrinha, 
designadamente. Estas três últimas, porém, não aparecem maiusculi-
zadas, o que denota inferioridade em relação às restantes. 
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Por outro lado, todas elas tendem a ser personagens-tipo. Sobres-
saem três classes: a dos mexilhões, a dos dê-erres, onde se incluem 
os estudantes, e a dos padres, o clero. A cada uma corresponde um 
determinado papel: por exemplo, os dê-erres são os que tinham 
cursos superiores, podem ser juízes e professores, entre outras pro-
fissões; os padres dão as suas instruções doutrinais; e os mexilhões 
sobrevivem. 

Regra geral, predomina o anonimato, o que sucede um pouco à 
imagem do que se verifica no Neorrealismo – um dos movimentos 
artísticos com o qual José Cardoso Pires mais se identificou, apesar 
de não ter sido sempre fiel às suas coordenadas. Uma das caracte-
rísticas do autor de Dinossauro Excelentíssimo é justamente não ter 
seguido um só género ou um só movimento14, mas vários. De qual-
quer modo, na fábula tradicional também encontramos a prática do 
anonimato.

Considerando ainda os mexilhões, vemos que na obra são mais do 
que uma classe: representam o povo oprimido. Também neste aspeto 
sobressai uma influência neorrealista, dado que uma das grandes 
características do movimento é o seu pendor marxista. Em Dinos-
sauro Excelentíssimo a sociedade é, de facto, pensada a partir de dois 
grandes polos –, o dos opressores, do regime político e dê-erres, e o 
dos oprimidos, os mexilhões. Embora caricata, é expressiva a forma 
como os oprimidos são figurados:

14  Cardoso Pires redigiu contos, peças de teatro (como Render dos heróis e Corpo delito 
na sala de espelhos), publicou novelas, como O Anjo Ancorado, romances como O Delfim, 
Balada da Praia dos Cães ou Alexandra Alpha. Na sua produção destacam-se ainda livros 
de ensaios, de que são exemplo a obra Cartilha do Marialva ou o célebre E agora, José?, e 
colocou igualmente no prelo um livro de crónicas, denominado A república dos corvos. No 
que diz respeito aos movimentos literários, o autor apresenta um legado que inicialmente 
se vincula ao Neorrealismo, mas que progressivamente se distancia, culminando no pós-
modernismo, já visível em Dinossauro Excelentíssimo. 
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�Criatura (porque o é), criatura à margem, mirrada, coisa pequena; 
bicho que se alimenta de água e sal, do sumo da pedra, ou de milagres, 
quem sabe – o mexilhão, oh vida, tem a ciência certa dos anónimos: 
pensa e não fala, vai por si. Se virou costas à terra foi por culpa dos dê-
-erres e da conversa em bacharel com que o atacavam; ùnicamente por 
cansaço, desinteresse. Agora na sua condição de habitante do litoral era 
com o oceano que desabafava, levava os dias a medir o infinito e a res-
moer o seu ditado preferido: Quando o mar bate na rocha quem se lixa 
é o mexilhão. (Pires, 1972: 26)

Seis anos mais tarde, após ter publicado esta fábula, José Cardoso 
Pires volta a publicá-la, mas reformula-a: retira as ilustrações, elimina 
uma parte significativa das interações entre o contador de estórias e 
a Ritinha, anulando igualmente grande parte da vivacidade e do tom 
desta primeira edição. Todavia, na antologia O burro-em-pé, publicada 
em 1979, o escritor adicionou uma nota explicativa onde revela a inten-
ção subjacente a esta nova apresentação e que passamos a citar:

�Seis anos passados sobre esta minha anotação de circunstância muita 
coisa mudou no país que outrora foi comarca à margem e que hoje é 
pátria de homens, felizmente. Mas há desmemória e mentira a larvar 
por entre nós e forças interessadas em desdizer a terrível experiência do 
passado, transformando-a numa calúnia ou em algo já obscuro e impro-
vável. É por isso, e só por isso, que retomei o Dinossauro Excelentíssimo 
e o registo como uma descrição incómoda de qualquer coisa que oxalá 
se nos vá tornando cada vez mais fabular e delirante. (Pires, 2001: 178)

Outro aspeto a realçar diz respeito à narrativa como um todo. 
No começo da fábula, revela-se que há um contador de “estórias” 
(Pires, 1972: 9), e não de contos ou fábulas. Este subtil pormenor é 
absolutamente crucial para esta narrativa. Primeiro porque, como já 
foi explicado, em causa está um género específico: a fábula, que é o 
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género dominante, por conta essencialmente da personificação, da 
justificação do autor e da própria ilustração. Todavia, o termo “estó-
ria” não é escolhido aleatoriamente: vem reforçar o lado documental 
e pragmático da narrativa, porque é precisamente o vocábulo atra-
vés do qual os jornalistas nomeiam os seus textos. Estes profissionais 
escrevem “estórias” e não histórias, termo alusivo à ficção, ou His-
tória, vocábulo relativo à ciência histórica (Mesquita, 2005: 16-19).  
É deste modo engenhoso que Cardoso Pires dá a entender a atuali-
dade da sua crítica, pois, tal como um jornalista (que também era), 
ele reporta nesta obra uma situação que se passa no presente, até 
porque o fascismo, em 1971, data de conclusão da obra, continuava 
vigente, embora mais moderado pela mão de Marcelo Caetano.

Todavia, não se pense que, pelo facto de a história/estória ser 
atual, que se possa descartar o lado histórico da narrativa: efetiva-
mente não se pode, porque é parte integrante da diegese. A sátira 
que é feita a Salazar e ao seu regime é um dos “fios de Ariadne” desta 
narrativa. Tal como observou Ana Paula Arnaut, a propósito do 
romance pós-moderno português, a paródia da História é, efetiva-
mente, uma das características destas obras (Arnaut, 2002: 49), par-
ticularidade que também se confirma em Dinossauro excelentíssimo, 
apesar de a obra não ter a dimensão de um romance.

Conclui-se, por conseguinte, que Cardoso Pires sugere três lei-
turas: a primeira, é que a crítica era atual; a segunda, que tinha um 
lado histórico; e a terceira, que a sua narrativa, tal como sucedia nas 
fábulas, retratava uma situação que fazia parte da condição humana. 
Como tal, tinha tendência a repetir-se. Daí a ideia de se recontar a 
história, para não ser esquecida e também para satisfazer o seu lado 
perfecionista. Neste ponto, recorde-se que o próprio escritor reescre-
veu Dinossauro Excelentíssimo duas vezes. Logo, contou esta fábula 
três vezes aos leitores, deixando bem claro que a H/história e a estó-
ria se repetem.
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stylistic decisions. We affirm, therefore, that Dinossauro Excelentíssimo had two 
great metamorphoses.

Keywords: Dinossauro Excelentíssimo, edition, Estado Novo, Portugal, José Car-
doso Pires
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RESUMO
Este artigo apresenta parte de uma investigação relacionada com as diferentes edi-
ções e reedições da obra Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires, nomea-
damente as de 1972 e de 1979. Será feita uma análise comparada (cotejando os 
textos) e intratextual dessas edições, que designámos por macroversões, já que 
delas partiram as restantes reedições. Não se trata somente de substituição de vocá-
bulos e de algumas frases, mas de mudanças estruturais significativas, o que pode 
alterar a interpretação e a leitura da obra. Pode, aliás, inferir-se, a partir destas 
primeiras leituras, que o contexto social e político que Portugal atravessou no final 
da ditadura e início do período democrático influenciou algumas das decisões esti-
lísticas tomadas pelo autor. Afirmamos, assim, que Dinossauro Excelentíssimo teve 
duas grandes metamorfoses.

Palavras-chave: Dinossauro Excelentíssimo, edição, Estado Novo, Portugal, José 
Cardoso Pires

Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires, foi uma obra 
publicada e reimpressa em diferentes momentos, tendo sofrido 
metamorfoses. A primeira edição, de 1972, inaugura a jornada deste 
Dinossauro em plena época marcelista, e o contexto político explica a 
comoção que a narrativa provocou. Sete anos depois, no entanto, já 
em período democrático, José Cardoso Pires dá à estampa nova ver-
são do Dinossauro, integrando-a na coletânea O Burro-Em-Pé, com 
significativas discrepâncias, de estilo e conteúdo, merecedoras da 
nossa atenção, pois revelam outras camadas e faces desta obra poli-
pétala. Em 1988, outro Dinossauro Excelentíssimo integra a coletânea 
de contos República dos Corvos, tornando-se meta-fábula1 caracteri-

1  É uma meta-fábula por transcender a tipologia de género e pela activa transgressão dos 
limites do discurso literário para o oral e gráfico, causando uma rutura com o próprio conceito 
de fábula, sátira, novela e biografia (Barata, 2020).
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zadora, também, deste bestiário literário. Após a morte do autor, em 
1998, Dinossauro Excelentíssimo é republicado em 1999 para as Publi-
cações Dom Quixote, porém com o texto da edição de 1972 retraba-
lhado e sem incluir as ilustrações de João Abel Manta. Não iremos, 
no entanto, focar-nos nesta edição, por limitação de espaço.

Fruto da continuação da pesquisa e reflexão iniciadas na investi-
gação doutoral2, este artigo propõe uma leitura articulada das duas 
versões e edições de Dinossauro Excelentíssimo, pré e pós-25 de abril 
de 1974. Parte-se de uma análise intratextual no universo literário 
do autor, para uma discussão sobre como as distintas circunstâncias 
culturais e o contexto social e político determinaram as transforma-
ções observadas na(s) publicação(ões) de Dinossauro Excelentíssimo. 
Muito há a considerar para esta leitura comparativa, tendo sido sele-
cionados alguns tópicos de três secções narrativas da meta-fábula 
para melhor ilustrar estas transformações: os incipit, as descrições das 
origens do Imperador e a estátua.3 

ORIGEM E CONTEXTO DA PRIMEIRA EDIÇÃO

José Cardoso Pires escreveu Dinossauro Excelentíssimo em dezem-
bro de 1969 como uma história dedicada à sua filha mais nova, Rita 
(nome do vocativo a quem o narrador se dirige no decurso da his-
tória). Não por acaso, a obra só saiu do prelo após a morte de Antó-
nio de Oliveira Salazar, já que o escritor aguardava que houvesse 
um editor e uma gráfica para publicar a obra sem que tal implicasse 
demasiado comprometimento. Não nos deteremos nestes aspetos, 
visto que outros autores já se dedicaram à contextualização da edição 
da obra (por exemplo: Lepecki, 2003; Infante do Carmo, 2008; Reis 

2  Cf. Barata, 2020.
3  A fim de facilitar a leitura e o acompanhamento das citações, os anos das mesmas serão 
grafados a negrito entre parêntesis. Nas citações, as frases a negrito são destaque nosso.
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in Cardoso Pires, 2016; Abreu, 2018; Barata, 2020). A obra tem, de 
facto, uma história editorial peculiar. 

Nesta altura, Portugal encontrava-se em pleno marcelismo, uma 
fase política marcada pelo governo de Marcelo Caetano (Presidente 
do Conselho) e Américo Tomás (Presidente da República), que 
decorreu de 1968 a 1974 e que constituiu o último período da dita-
dura em Portugal. Não obstante ter-se sentido a fase de transição, 
que se torna conhecida por “primavera marcelista”, durante a qual 
há alguma abertura, esta é sucedida por outra fase mais severa, que 
se define por um regresso à dureza das medidas do anterior Chefe 
de Estado. Uma característica que deve ser frisada é a preservação 
de todas as anteriores instituições, mudando-lhes, porém, os nomes 
(Barata, 2020: 189):

�A renomeação das instituições de policiamento e vigilância, mantendo 
(e nalguns casos, reforçando) a génese repressiva, e as promessas 
(falhadas) de maior liberalização institucional e social são evidencia-
das numa sessão da Assembleia Nacional em Novembro de 1972, seis 
meses após a primeira edição do livro (e depois do festivo sucesso que 
teve na Feira do Livro desse ano), por um deputado da oposição, Miller 
Guerra, que acusa o governo marcelista, a propósito de umas exéquias 
a um colega deputado falecido, de manter a mesma ditadura sob a farsa 
de um período de bonança política reformista. No entanto, o deputado 
Casal Ribeiro, da União Nacional, contesta tal afirmação, refutando que 
a liberdade está assegurada, e prova disso é a publicação do “infame 
Dinossauro” de Cardoso Pires. A obra motivou um aceso debate sobre 
a liberdade e a “ausência de censura” na Assembleia Nacional, o que 
conferiu ainda maior fama ao Dinossauro Excelentíssimo (…). [E] teve 
um sucesso sem precedentes, tendo chegado aos 25 000 exemplares ven-
didos, por ocasião da quinta edição, em Abril de 1973 (…). 
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Este episódio é mencionado no posfácio da edição de 19794 da 
fábula, no qual o autor nos relata (Cardoso Pires, 1979: 119):

�Mas quando o texto foi lançado à circulação das letras nacionais, devi-
damente assinado e nos caracteres correntes, os animais da Corte desa-
taram a assoprar nos seus covis de ouro. Na Assembleia Nacional o 
polvo almirante e o escorpião salazarento subiram à tribuna para exco-
mungar e perseguir (devo-lhes a eles uma parte do êxito desse livro) e 
imediatamente apareceram os censores voluntários a rastejarem o ven-
tre felpudo. No zénite da Comarca Lusitana hasteou-se a máscara do 
Excelentíssimo como uma provocação policial ao país silenciado.

Destacam-se o bestiário e o grotesco presentes nesta citação (e 
em todo o posfácio). Não temos, contudo, suficiente espaço aqui 
para nos debruçarmos sobre o bestiário de José Cardoso Pires, já 
explorado em outros trabalhos5. Passemos, então, à explanação das 
edições.

AS EDIÇÕES DA LIBERDADE: A EDIÇÃO DE 1979 E A DE 1988

Dinossauro Excelentíssimo é de novo editado, mas como parte da 
antologia de contos O Burro-Em-Pé (1979), tal como em República 
dos Corvos (1988), em que surge acompanhado por outras alimárias 
que satirizam e simbolizam a condição humana. 

A propósito da publicação de República dos Corvos, e dos “bes-
tiários privados” que cada indivíduo leva consigo, diz-nos o autor 
sobre os dinossauros e a subespécie dos “tiranossauros” que ainda 
sobrevive, numa entrevista (Letria, 1989: 9):

4  O posfácio só consta da edição de 1979.
5  Cf. Barata, 2012.
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�Fim de Semana – Que lugar reserva nessa república fabular ao 
dinossauro? 
�José Cardoso Pires – O dinossauro é um animal de museu. Os exem-
plares que ainda sobrevivem, Pinochet, Stroessner, Pol Pot, Ceausescu 
e poucos mais pertencem à subespécie dos Tyranossaurus que é a mais 
depredadora. (…) Pois bem, a República dos Corvos também teve o 
seu dinossauro e esse ainda por cima passou à História como monstro 
piedoso. Piedoso e cristianíssimo ainda para mais. Como toda a gente 
sabe e está prestes a esquecer, Salazar foi durante meio século aben-
çoado da Santa Sé. Ainda hoje lhe restam apóstolos desesperados como 
o dr. Franco Nogueira que procuram transformá-lo em mito sebastiâ-
nico, e foi por causa desse revivalismo culposo que fiz desse dinossauro 
uma personagem do meu livro. 

O “dinossauro” surge, então, entre os demais bichos e bestas de 
ambas as antologias, a fim de reforçar a persistência da memória con-
tra o “revivalismo culposo” e a tentativa de transformação dos 48 
anos de ditadura em algo similar a um “mito sebastiânico”, oblite-
rando a opressão que se viveu em Portugal. De facto, o leitor suben-
tende que o alvo da fábula é o ditador, embora o seu nome nunca 
seja mencionado. É uma metáfora que, sem precisar de explicações, 
é de imediato intuída pelo leitor através da cumplicidade criada pelo 
narrador não só com os apartes que faz à Ritinha, mas também pela 
linguagem muito próxima da oralidade.

DIFERENÇAS ENTRE A EDIÇÃO DE 1972 E 1979: A ESTRUTURA 

NARRATIVA

A edição de 1972 é acompanhada das 21 ilustrações de João Abel 
Manta em extratexto; e a edição revista pelo autor após o 25 de abril 
de 1974, a de outubro de 1979, contém uma ilustração de Júlio Pomar. 
Só esta inclui o posfácio, do qual já mencionámos alguns trechos. 



as m e ta m o r f o s e s e d ito r i a i s  d e d i n o s s au ro exc e l e n t í s s i m o  (1972, 1979)… | 265

A partir de 1979, Dinossauro Excelentíssimo é publicado em coletâ-
neas: O Burro-Em-Pé, em 1979 (Lisboa, Moraes Editores), e A Repú-
blica dos Corvos, em 1988 (Lisboa, Publicações Dom Quixote). As 
maiores diferenças registam-se entre as edições de 1972 e as de 1979 
(e 1988). Podemos assumir que há duas macroversões do texto. Nas 
edições de 1999 e de 2016, nas quais Dinossauro Excelentíssimo recu-
pera a sua forma original, tendo sido publicada isoladamente, é reto-
mada a macroversão de 1972. Todavia, figura a macroversão de 1979 
nas edições O Burro-Em-Pé, de 2010 (reimpresso em julho de 2011), 
e A República dos Corvos, também de 2010. Acrescente-se que a mais 
recente, de 2016, para um dos livros da coleção RTP, recupera as 
ilustrações de João Abel Manta (algo que não sucedera na de 1999). 
É o nono volume da coleção, com prefácio de Carlos Reis. Sobre as 
ilustrações e o cuidado visual da obra, Carlos Reis adita: 

�Veremos como em Dinossauro Excelentíssimo está contemplada a ima-
gem, associada aos regimes da paródia, da expressão alegórica e da bio-
grafia política (…). Trata-se, como desde logo é evidente, de elaborar 
um retrato do ditador Salazar, conjugado com o discurso das artes plás-
ticas […]. [A obra] não dispensa as ilustrações de João Abel Manta. 
Erradamente, certas reedições do relato que agora se publica abdicaram 
dessa componente iconográfica e, desse modo, mutilaram uma obra que 
dela carece como seu indispensável elemento compositivo.
(Carlos Reis in Cardoso Pires, 2016: 8/9)

Além disto, é provável que existam mais do que duas ou três ver-
sões do mesmo texto do Dinossauro, além da de 1972 e 1979/1988. 
Crê-se que a última edição revista pelo autor é a que consta em 
República dos Corvos (1988) e que figura nas edições de 2010. A mais 
recente edição, de 2016, integrada na coleção de Livros da RTP e 
com nota introdutória de Carlos Reis, recupera o texto de 1972 sem, 
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porém, fazer alusão às diferenças observadas entre o texto publicado 
antes do 25 de abril e aquele publicado já em período democrático. 

Este artigo marca o início de um estudo de edição crítica e filoló-
gica sobre as diferentes versões de Dinossauro Excelentíssimo.

As edições de 1972 e de 1979 são bastante diferentes: basta referir 
o facto de a primeira ter sido publicada ainda quando existia cen-
sura (ou, como se passou a denominar eufemisticamente no tempo 
do marcelismo, “exame prévio”), e a última não. Assim, há (largos) 
trechos que existem numa edição e não noutra, e vice-versa. Outra 
diferença prende-se com a estrutura narrativa: a edição de 1972 é 
dividida em várias partes – um introito, no qual o narrador intro-
duz a fábula; a “Parte Primeira”, intitulada “O Homem que veio do 
nada”, seguida da “Parte Segunda”, chamada “O Reino”, a “Parte 
Terceira”, denominada “As Palavras” e, finalmente, o “Epílogo”. 
Isto é importante, já que a vivacidade gráfica a que aduzimos é mais 
evidente na primeira edição, de 1972, e em 1999 e 2016, não só por 
existir esta divisão estrutural da fábula, mas porque certos elementos 
“folhetinescos” foram preteridos nas edições de 1979 e 1988, como 
por exemplo: 

�NUM GOLPE DE GÉNIO O IMPERADOR SALVA UMA ILHA 
NAUFRAGADA. (Cardoso Pires, 1972: 41) 

�SERIA, POIS, NO MAIS SECRETO ISOLAMENTO, QUE IRIAM 
TER LUGAR OS… [mudança de página] NOVOS E SENSACIO-
NAIS EPISÓDIOS DO DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO.6 
(Cardoso Pires, 1972: 56-57)

6  Esta divisão também consta da edição de 1999.
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Estas frases, como outras, foram retiradas da edição de 1979. 
Atentemos ao grafismo das maiúsculas e destaques feitos pelo autor: 
nos títulos, subtítulos e outras expressões, bem como palavras des-
tacadas a negrito ou intercaladas com linguagem onomatopaica 
diversa, jogando com o plurilinguismo e uma forma falada de brin-
car, próxima da teatralidade (Cardoso Pires, 1972: 72): “TCHAP!” 
ou (Cardoso Pires, 1972: 77): “Chamaram sábios estrangeiros à 
cause des mouches e because of les mouches (...)”. De facto, 
a edição de 1972 tem um cuidado gráfico e visual pensado e acau-
telado pelo autor – as próprias anotações do autor nas versões para 
publicação incluíam as alterações gráficas. É deste modo veiculada 
uma oralidade quase teatral, tipo banda desenhada, folhetinesca, de 
ribombante efeito na leitura (a vivacidade de que falamos), brincando 
e jogando, concomitantemente, com o tema da ditadura e da censura 
enquanto se dirigia à Ritinha. Por exemplo, no caso da última cita-
ção em maiúsculas, a mudança de página que corta a frase introduz a 
“Parte Terceira”, onde terão lugar os “NOVOS E SENSACIONAIS 
EPISÓDIOS”. Este jogo ou brincadeira “com coisas sérias” man-
tém-se até ao final da narrativa. Seguimos nós, leitores, o narrador e 
a narratária nesta leitura viva e auditiva.

Em Dinossauro Excelentíssimo, as diferenças estilísticas e estru-
turais são tantas que justificam uma leitura comparada extensiva e 
pormenorizada como exercício filológico e comparativo. Não se trata 
apenas de ligeiras mudanças, de uma questão de pontuação ou subs-
tituição de um vocábulo ou outro (como acontece se compararmos 
somente a edição de 1979 com a de 1988), mas de largos trechos no 
texto, eliminação de certos episódios, diferenças no tratamento grá-
fico de títulos e subtítulos, e, além disso, pela questão da tematiza-
ção da censura, no que tange à forma como a palavra é explorada na 
fábula como tema e motivo gráfico, visual e impressivo. A seguinte 
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tabela demonstra a extensão dessas diferenças7 entre as macroversões 
de 1972 e 1979:

Secções de texto 
[código: títulos de 
secções (redondo), 
subtítulos (itálico), 
inícios de subsecções 
(negrito) ou 
frases destacadas 
(MAIÚSCULAS)]

Diferenças 
mínimas 
(pontuação, 
substituição de 
palavras)

Diferenças estruturais 
(remoção de texto, 
substituição de parágrafos, 
inclusão de texto)

Incipit: “Hoje em dia 
pode roubar-se tudo a um 
homem […]”

Adição e remoção de frases.

Parte Primeira
O Homem que Veio do 
Nada

Título inexistente na 
macroversão de 1979.

Supõe-se, está 
vagamente escrito…

Adição e 
substituição de 
palavras.

Respeito, cidadãos 
ignorantes!

Adição e 
substituição de 
palavras.

Remoção e inclusão de texto.

E um belo dia… Só existe este subtítulo na 
macroversão de 1972; na de 1979 
surge integrado na frase: “Mas 
como diz o outro…”

Nuvens de jumentos 
ameaçam os fugitivos

Diferenças estilísticas e 
estruturais entre as duas 
macroversões (1972 e 1979).

7  Por limitação de espaço, só destacamos as principais diferenças entre secções, subtítulos 
e alguns destaques gráficos entre as edições de 1972 e 1979.
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Secções de texto 
[código: títulos de 
secções (redondo), 
subtítulos (itálico), 
inícios de subsecções 
(negrito) ou 
frases destacadas 
(MAIÚSCULAS)]

Diferenças 
mínimas 
(pontuação, 
substituição de 
palavras)

Diferenças estruturais 
(remoção de texto, 
substituição de parágrafos, 
inclusão de texto)

Na cidade dos doutores Remoção e inclusão de texto.

Os mestres receberam-no 
com dureza

Diferenças estilísticas e 
estruturais entre as duas 
macroversões (1972 e 1979).

Parte Segunda – O Reino Título inexistente na 
macroversão de 1979.
Macroversão de 1979: “Parte 
Segunda” é removida. Mudança 
assinalada somente com 
parágrafo, sem separador.

Quando o mar bate na 
rocha
Quem se lixa é o mexilhão

Inclusão e 
substituição de 
palavras.

Declara-se a invasão 
dos dê-erres

Como título, é inexistente na 
macroversão de 1979. Por 
vez disso, a expressão surge 
integrada no texto, com destaque 
do parágrafo, em maiúsculas.

Mas na parada dos 
doutores aparecem os 
pedintes-voadores 

Diferenças estilísticas e 
estruturais. Na macroversão de 
1979 consta:
Na parada dos doutores
Os pedintes-voadores
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Secções de texto 
[código: títulos de 
secções (redondo), 
subtítulos (itálico), 
inícios de subsecções 
(negrito) ou 
frases destacadas 
(MAIÚSCULAS)]

Diferenças 
mínimas 
(pontuação, 
substituição de 
palavras)

Diferenças estruturais 
(remoção de texto, 
substituição de parágrafos, 
inclusão de texto)

A CÂMARA DE 
TORTURAR 
PALAVRAS

Macroversão de 1972: subtítulo 
de secção.
Macroversão de 1979: destaque 
de parágrafo.

A estátua que fala Diferenças estilísticas e 
estruturais.
Na macroversão de 1979 consta 
só: A estátua

Dr…rrrrr! Diferenças estilísticas e 
estruturais.

Num golpe de génio
O imperador salva uma 
ilha naufragada

Esta secção só consta da 
macroversão de 1972. Secção 
inexistente na de 1979.

Passaporte em sete chaves Diferenças estilísticas e 
estruturais.

Prisioneiro! Macroversão de 1972: subtítulo 
de secção.
Macroversão de 1979: destaque 
de parágrafo.

O Discurso Fatal Mais extensa na de 1972 (cerca de 
3 páginas a mais).



as m e ta m o r f o s e s e d ito r i a i s  d e d i n o s s au ro exc e l e n t í s s i m o  (1972, 1979)… | 271

Secções de texto 
[código: títulos de 
secções (redondo), 
subtítulos (itálico), 
inícios de subsecções 
(negrito) ou 
frases destacadas 
(MAIÚSCULAS)]

Diferenças 
mínimas 
(pontuação, 
substituição de 
palavras)

Diferenças estruturais 
(remoção de texto, 
substituição de parágrafos, 
inclusão de texto)

Parte Terceira – As 
Palavras

Parte encimada 
por “Novos e 
sensacionais 
episódios do 
dinossauro 
excelentíssimo”

Título inexistente na 
macroversão de 1979.

No gabinete Diferenças estilísticas e 
estruturais entre as duas 
macroversões (1972 e 1979).

Tempos depois Macroversão de 1972: subtítulo 
de secção.
Macroversão de 1979: destaque 
de parágrafo.

O enigma dos espelhos 
ensinados

Diferenças estilísticas e 
estruturais entre as duas 
macroversões (1972 e 1979).

Está lá? – O Mundo perde 
as comunicações

Título inexistente na 
macroversão de 1979. O recado 
das “folhas viajadas” também.
Parte muito mais extensa na 
macroversão de 1972: é nesta 
secção que a Câmara de Torturar 
Palavras expele as serpentes de 
palavras e o anagrama MORDE-
MEDO-ORDEM.
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Secções de texto 
[código: títulos de 
secções (redondo), 
subtítulos (itálico), 
inícios de subsecções 
(negrito) ou 
frases destacadas 
(MAIÚSCULAS)]

Diferenças 
mínimas 
(pontuação, 
substituição de 
palavras)

Diferenças estruturais 
(remoção de texto, 
substituição de parágrafos, 
inclusão de texto)

Dinossauro, morte primeira Divisão 
inexistente na 
de 1972.

Título inexistente na 
macroversão de 1972.

Epílogo Divisão 
inexistente na 
de 1979.

Título inexistente na 
macroversão de 1979.

Alarme geral Início secção 
na macroversão 
de 1972. 
Inexistente na 
de 1979.

Secção inexistente na 
macroversão de 1979.

(Morte do Dinossauro) Diferenças estilísticas e 
estruturais entre as macroversões 
de 1972 e 1979. Cf. Nota 9.

Posfácio Só existe na edição de 1979. Não 
faz parte da macroversão de 
1972, e não é publicado em mais 
nenhuma edição que se baseie 
nesta macroversão.

A partir da observação desta tabela, demonstra-se a relevância de 
examinar as duas edições cotejando-as como fonte de análise com-
paratista para estudos intratextuais e contextuais, visto que terá toda 
a pertinência considerar a obra na edição de 1972 e de 1979, antes e 
depois do 25 de abril, enquanto “exercício de consciencialização his-
tórica”. (Lepecki, 2003: 139)
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OS INCIPIT

Passemos então à meta-fábula Dinossauro Excelentíssimo. Antes de 
dar início à história, o narrador dirige-se num aparte à sua filha Riti-
nha (e, por antonomásia, ao Leitor) – e para isso, começa por falar 
da morte. E vejamos como, nas duas edições, tal é apresentado (a 
primeira citação é sempre a mais antiga). Eis o incipit completo (os 
destaques a negrito são nossos)8:

�«Hoje em dia pode-se roubar tudo a um homem – até a morte. Rouba-
-se-lhe a morte com a mesma facilidade com que se lhe rouba a vida, a 
face ou a palavra, que são coisas mais que tudo inestimáveis» – disse o 
contador de estórias à sua filha Ritinha.

�De facto, não há muito tempo existiu no Reino do Mexilhão um impe-
rador que na ânsia de purificar as palavras acabou por ficar entrevado 
com a paralisia da mentira. Ainda lá está, dizem. E não é homem nem 
é estátua porque a ele, sim, roubaram-lhe a morte. Não faz parte deste 
nosso mundo nem daquele para onde costumam ir os cadáveres, embora 
cheire terrivelmente. Quando muito é isso, um cheiro. Um fio de peste a 
alastrar por todas as vilas do império. (Cardoso Pires, 1972: 9)

E na edição de 1979 e 1988:

�Hoje em dia pode roubar-se tudo a um homem, até a morte – disse o 
contador de estórias à sua filha Ritinha.

�Contou mais o contador, falando de certo Reino onde nos velhos 
outroras vivia um imperador astuto, diabo e ladrão – imperador 

8  No caso de apresentação de duas citações seguidas, optámos por localizar a referência 
no final das mesmas, e não antes de se fazer a citação, visto que o procedimento facilita  
a leitura.
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esse que, à força de matar palavras no falar de cada um, finou os seus 
ricos dias em paralisia da mentira, de sorte que não se sabe se afinal 

ele era homem, se era estátua ou apenas descrição. Que o saiba 
quem quiser saber, é questão de procurar (disse o dito contador) pois 
se firmar bem a vista vê-lo-á no horizonte como um vulto de destroços, 
arrecife ou praga seca, engalanado em discursos e ossadas. 
�Paz à sua alma – se é que continua vivo. Porque se trata de alguém a 
quem roubaram a morte própria, em castigo da mentira com que ele 
mesmo se inventou. (Cardoso Pires, 1979: 57 e 1989: 109)

A principal diferença, além da extensão do texto, é o valor da 
morte. O roubo da morte – ou seja, do registo de que morreu, da his-
tória, da memória – é equiparado ao roubo da “vida, a face ou a pala-
vra”, coisas “inestimáveis” por serem as que definem a identidade, 
o homem, o humano. Mas a que “roubo” se refere o “contador de 
estórias” à Ritinha? Depois do aparte de 1972, não há resposta. Fica 
a dúvida a iniciar a leitura; e principia a história. Entramos, depois, 
no domínio da fábula, cujos elementos estruturais, com especifici-
dades próprias, são o tempo – uma referência vaga e abstrata, como 
se pretende numa fábula; o espaço – um reino, o Reino do Mexilhão, 
que poderia assemelhar-se aos reinos míticos e fantásticos dos anti-
gos contos germânicos; e a personagem, o imperador e o que, suma-
riamente, lhe terá acontecido – ficou “entrevado com a paralisia da 
mentira”. 

No incipit de 1979, o aparte menciona apenas a morte, omitindo 
“a vida, a face ou a palavra”, e o qualificativo “inestimáveis”. Mas a 
extensão que se viu reduzida no aparte não sucede no restante incipit: 
de facto, o imperador é “astuto, diabo e ladrão”, e o tempo remete 
aos “velhos outroras”. Outra diferença: na primeira frase da história, 
substituiu-se o “De facto” com “Contou mais o contador” – o que 
estabelece um contraste no grau de verosimilhança entre ambas as 



as m e ta m o r f o s e s e d ito r i a i s  d e d i n o s s au ro exc e l e n t í s s i m o  (1972, 1979)… | 275

versões. Na primeira versão, há uma história que se pretende muito 
similar àquilo que aconteceu. Falamos quase de um testemunho, de 
uma experiência relatada: “De facto”, pois assim foi, assim suce-
deu, assim teve lugar naquele Reino do Mexilhão. No segundo caso, 
o grau de verosimilhança afasta-se de um testemunho escrito para 
dar lugar à história popular ou à história contada – afinal, o nome 
do Reino também já não é explícito, basta um “certo”, determinante 
indefinido, que o antecede, como “piscadela de olho” ao leitor. Tal 
imprecisão é reforçada no final do incipit, quando, por ter morrido na 
“paralisia da mentira” (na versão anterior havia ficado apenas “entre-
vado” – ainda vivia!), “(...) não se sabe se afinal ele era homem, se 
era estátua ou apenas descrição.”9

No incipit, já temos registo de duas noções diferentes associadas 
ao mesmo género da fábula: sabemos, por Aristóteles, que as fábulas 
são histórias que pretendem exemplificar o que quer que seja (valor 
moral, acontecimento, consequência de uma ação), sendo utiliza-
das quando não há exemplo histórico, factual, mas aqui dá-se uma 
reversão de todos esses valores. História, lenda e fábula mesclam-se 
(Abreu, 2018) para nos convidar a entrar em “certo Reino” que já 
foi, conhecidamente, o “Reino do Mexilhão”, mas que, devido à des-

9  Tais graus de verosimilhança são corroborados no final da obra, quando o Dinossauro 
morre. Enquanto na macroversão de 1972 lemos (Cardoso Pires, 1972: 101): “Reza a História 
que Dinosaurus Um faleceu a tantos de tal, hora da Comarca dos Doutores, fulminado por 
uma síncope de amnésia. A dado instante esqueceu-se que estava vivo e pronto. Faleceu.” 
Na macroversão de 1979 consta “Dinossauro, pax perpetua, Dies irae, faleceu com suores 
de santidade na hora mais alta do século, ano da Comemoração.” (Cardoso Pires, 1979: 116).  
A expressão “Reza a História (…)” prefigura a ideia de uma história passada de boca em boca, 
relatada e ouvida, registada como história oficial (daí a inicial maiúscula). Na macroversão de 
1979, a morte do dinossauro é dada como facto assente, pese embora a data surja como 
“hora mais alta do Século, ano da Comemoração”.
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memória de que nos falou o Autor no posfácio10 na edição de 1979, já 
serão poucos aqueles que sabiam o nome do Reino. Pois se o Impe-
rador morreu na “paralisia da mentira” – e já não está entrevado – 
outros vieram retomar o seu lugar, e mudaram o nome ao reino (que 
se viu democrático).

Não obstante, não esqueçamos aqui o valor do contexto histó-
rico para a interpretação de o imperador estar “entrevado” e depois 
ter finalmente morrido, com a mesma paralisia da mentira. Quando 
José Cardoso Pires escreveu Dinossauro Excelentíssimo, entre o Natal 
de 1969 e março de 1971, Salazar já havia caído da sua cadeira de 
lona em 1968, tendo-lhe sido declarada incapacidade física meses 
depois. Até morrer, em 1970, a tamanha reverência dos aduladores 
e burocratas que o rodeavam preserva um “salazarismo fingido”, o 
que também é descrito, por via satírica e fabulosa, pelo “contador de 
estórias” à Ritinha. Por estas razões, o valor da expressão “entrevado 
com a paralisia da mentira” recupera outro valor, mais intrinseca-
mente ligado ao contexto político de farsa que se vivia na época em 
que a primeira versão da fábula foi escrita.

A divisão estruturada nas secções que explicitámos atrás não 
consta das edições de 1979 e 1988, como também podemos consultar 
na tabela, mas a base do conteúdo é a mesma. Na “Parte Primeira – 
O Homem que Veio do Nada”, são relatadas as origens humildes do 
imperador: “Supõe-se, está vagamente escrito, que esse imperador 

10  Cardoso Pires, 1979: 120: “Mas há desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças 
interessadas em desdizer a terrível experiência do passado, transformando-a numa calúnia 
ou em algo já obscuro e improvável. É por isso, e só por isso, que retomei o Dinossauro 
Excelentíssimo e o registo como uma descrição incómoda de qualquer coisa que oxalá se 
nos vá tornando cada vez mais fabular e delirante.” 
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veio realmente do nada.”11 (Cardoso Pires, 1972: 11) Desde cedo, 
todos em seu redor compreendem o seu talento para as palavras 
difíceis. Perante tal, os pais, paupérrimos, viram-se na obrigação de 
vender o burro e o quintal por compreenderem a necessidade de se 
cumprir ali o destino do seu filho, e então (Cardoso Pires, 1972: 21): 
“[…] levaram-no para uma universidade que ficava do outro lado da 
montanha”.12 

O REINO

Conhecemos então o Reino, que denomina também a Segunda Parte, 
na macroversão de 1972. O menino que temos vindo a ver crescer e a 
cultivar as palavras em frases de longo ornato é chamado para impe-
rador do Reino, um reino de frio, desconfiança e fome. Esta fome traz 
uma criatura que é a oposição simbólica do Imperador: o mexilhão. 

Na verdade, o Reino é composto por quatro grupos de persona-
gens, além do imperador e do mexilhão: 

• � Os camponeses, os únicos que não são levados pelas brisas da 
fome e do oceano; 

• � Os mexilhões; 
• � Os dê-erres, uma estirpe de burocratas e aduladores que rodeia 

o Imperador; 
• � E os padres, que povoavam o Reino.

11  Na macroversão de 1979: “Supõe-se, está vagamente escrito, que o tal imperador nasceu 
simplesmente do nada.” (p. 59)
12  Nesta edição, o destaque “ENTRE NUVENS”, em parágrafo isolado e a meio da página, 
desaparece. Este destaque só consta da macroversão de 1979.
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Além destes, aparecem, mais tarde, os turistas; e teremos ainda os 
habitantes da “ilha naufragada”. Cada grupo de personagens corres-
ponde a um bloco crítico-simbólico do período histórico – a ditadura.

É possível afirmar que o mexilhão é a contraparte simbólica do 
Imperador, uma vez que se estabelece uma relação interdependente 
entre ambos. De facto, dá-se uma relação de acentuado contraste 
entre um e outro: o mexilhão, ser só “tripa e casca” e o Imperador, 
que se transformará numa criatura de magnitude – o dinossauro –, 
ou monumentalidade – uma estátua. Temos, por um lado, uma “cria-
tura mirrada”, considerada insignificante, submetida aos desígnios 
de um poder absoluto, corporizado pelo imenso Imperador, que tudo 
determina na sua excelentíssima capacidade de reorganização do 
mundo através das palavras (ou, metaforicamente falando, da cen-
sura). Vejamos como o contador de estórias nos conta dos campone-
ses e do mexilhão (Cardoso Pires, 1979: 71-72):

O Reino naquela época tremia de frio e desconfiança. Tinha-se des-
locado mais para a beira-mar, não se sabe bem porquê mas calcula-se: 
fome. A fome vinha do interior e varria tudo para o oceano.
Nesta leva desgarrada, escapavam os camponeses, que tinham a bar-
riga curtida, eram cardos e que se cravavam na terra à dentada, como 
uns danados. [...] Os restantes, os que não conseguiam enganar os ven-
davais, fugiam de roldão pelo país, (…) até se verem diante do mar, 
acossados. Uma vez ali, ou entregavam o corpo aos caranguejos ou 
faziam como o mexilhão: pé na rocha e força contra a maré. Daí o nome 
de Reino do Mexilhão que lhe pôs a geografia em homenagem a esse 
marisco mais que todos humilde, só tripa e casca. 

Quando o mar bate na rocha
quem se lixa é o mexilhão
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Criatura (porque o é), criatura à margem e mirrada, coisa pequena; 
bicho que se alimenta de água e sal, do sumo da pedra ou de milagres – 
o mexilhão, vida negra, tem a ciência certa dos anónimos: pensa e não 
fala, sabe por ele. 

A descrição do Reino do Mexilhão segue-se à chamada que o 
menino recebe para se tornar imperador, tanto numa como noutra 
edição (Cardoso Pires, 1972: 25-26): 

�O Reino naquela época tremia de frio e de dificuldades. Tinha-se des-
locado para a beira-mar, não se sabe bem porquê mas supõe-se: fome.  
A fome vinha do interior e varria tudo para o oceano. 
�Nesta leva desgarrada, escapavam os camponeses, que tinham a barriga 
curtida, eram cardos, e que se cravavam na terra como uns danados, à 
dentada. […] 
�Os restantes, os que não tinham conseguido enganar a fúria dos venda-
vais, fugiam de roldão pelo país fora, (…). Uma vez ali, ou entregavam 
o corpo aos caranguejos ou faziam como o mexilhão: pé na rocha e 
força contra a maré. Daí, o nome de Reino do Mexilhão que lhe pôs 
a geografia em homenagem (homenagem?) a esse marisco mais que 
todos humilde, só tripa e casca.

A homenagem é questionada pelo contador de estórias nesta 
última citação. Notemos que ao mexilhão é atribuída a condição da 
humildade e da pobreza, virtudes agraciadas pelo imperador e pela 
estirpe dos dê-erres, o que se torna evidente num dos primeiros dis-
cursos do Imperador, no qual conta a história da “Camisa do Homem 
Feliz” e da alegria que é ser-se pobre13. Assim, deduzimos que, num 

13  O “mito da pobreza honrada” é um dos sete mitos que consolidam o salazarismo, 
sistematizados e analisados pelo historiador Fernando Rosas (2001). António de Oliveira 
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reino de palavras assépticas, o que importa é a humildade de pouco 
falar, pouco ter e a felicidade da pobreza, valores mais altos do reino. 
É uma homenagem irónica, daí a interrogação que a acompanha na 
edição de 1972: glorifica os que fogem da fome, os desgraçados “de 
tripa e casca”. Na edição de 1979, esta interrogação é elidida.

OS DÊ-ERRES, A CÂMARA DE TORTURAR PALAVRAS E A 

ESTÁTUA

Ainda nesta segunda parte d’O Reino, segue-se a “invasão dos dê-
-erres” (Cardoso Pires, 1979: 73). Os dê-erres são, nem mais, os 
“doutores”, o séquito de agentes da burocracia, a arma infalível do 
poder do Imperador. Atentemos ao aparte do contador de estórias à 
Ritinha, aparte que consta somente da edição de 1972, que melhor 
nos explica que cidade é esta: 

�Cada terra dá o que tem, a mais não é obrigada. Desfralda-se o Alentejo 
em cortiça da melhor, o Algarve em sol e praias. Diamantes vêm de 
Angola, parece; da América ouro e guerras. Terras há que dão o vinho, 
outras pedras e emigrantes. A cidade para onde se dirigiam os três cam-
poneses produzia doutores – e isto não consta da Geografia. Toma nota, 
Ritinha. (Cardoso Pires, 1972: 20)

A “Cidade dos Doutores”, percebemos nós, é Coimbra:

�Levado na onda de padres e aprendizes, saudado pelo comércio, envol-
vido pelo cheiro do azeite que ardia nos lampadários, o pequeno cam-
ponês atravessou becos e quelhas, penetrou no antepassado, no luto. 

Salazar entendia que a humildade portuguesa, eufemismo que designaria a pobreza, era uma 
das grandes virtudes de se ser português (Rosas, 2001).
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A própria Sé estava terrível e sombria, carregada de séculos (Cardoso 
Pires, 1972: 21-22).

Os dê-erres constituem o aparelho que sustenta todo o poder do 
Dinossauro. Como um desfile de máscaras, percorrem o país assegu-
rando que o domínio do imperador se consolida devidamente (Car-
doso Pires, 1979: 73): “Eram os cidadãos do interior, filhos ricos 
de montanheses, que avançavam, friamente treinados pelos mestres 
da cidade dos doutores.” Estes “dê-erres” designam os doutores das 
leis que tinham tanto ou mais poder que o próprio imperador, outor-
gando decretos sob o lema daquele, o tal “Saber e Autoridade” que 
nos vai acompanhando – lema, aliás, desdenhado pelos mexilhões:

�Tinham obrigado os mexilhões a vestir de escuro porque a vida não 
estava para graças, e decretaram que de futuro o riso seria a máscara 
do desdém, o falar a capa dos ignorantes e a alegria o fumo da incons-
ciência. Assim, sem mais conversa. Que se passasse aviso e se cum-
prisse, soma e segue, Reino da Comarca, tantos de tal. (Cardoso Pires, 
1979: 74)

É com esta invasão que compreendemos os verdadeiros contor-
nos da “política da palavra” e de uma “retórica de substituição” que 
será depois desenvolvida pelo imperador na sua Câmara de Torturar 
Palavras. Tais contornos pressupõem um reino de farsa e ocultação 
de palavras, mascaradas por meio de outras: “(...) onde se lia pobreza 
devia ler-se modéstia (...)” (Cardoso Pires, 1979: 74).

Enquanto tudo isto sucede, os mexilhões fazem “circular certos 
ditos venenosos”, pois, já sabemos, são criaturas “mirradas”, mas 
que muito pensam, fechando-se na casca (Cardoso Pires, 1972: 31): 
“Foi a partir daí que começaram a correr certos ditados de ocasião, 
só para governo dos mexilhões, naturalmente, e que não faziam o 
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menor sentido a não ser para eles”. Descontente com tais ditos vene-
nosos, e ainda “no tempo em que a palavra de cada um não tinha 
valor oficial” (Cardoso Pires, 1979: 78), o Imperador decide cons-
truir “a ordem e a consciência”, e elabora um “plano que pusesse o 
Reino a falar numa linguagem pura e severa (...)” (Cardoso Pires, 
1979: 78). Cria, assim, a “Câmara de Torturar Palavras” (Cardoso 
Pires, 1979: 81):

Aquilo que até ali não passava de um gabinete de silêncio e mesa dou-
rada iria ser conhecido por

A CÂMARA DE TORTURAR PALAVRAS

onde o verbo e o substantivo, a cedilha e restante população dos dicio-
nários sofreriam tratamentos de último grau. 

Ou ainda, na edição de 1972:

Aquilo que até ali não passava de um modesto gabinete sem nada de 
especial iria ser conhecido por

A CÂMARA DE TORTURAR PALAVRAS

onde verbos e substantivos, cedilhas e restante população dos dicioná-
rios sofreriam tratamentos em último grau. (Cardoso Pires, 1972: 35-36)

É neste momento que sucede a transformação numa estátua:

�[...] Penetrar no gabinete era impossível. Os únicos que tinham licença 
de chegar mais perto – os pares do Reino e um ou outro notável em 
visita – ficavam na sala ao lado, onde reunia o conselho dos excelentes, 
e esperavam pelo Imperador.
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�Em boa verdade ele já lá estava e há muito. De pé, atrás da cadeira  
da presidência. Numa estátua em tamanho natural. (Cardoso Pires, 
1979: 82)

A estátua

�Vestidos em rigor de luto, os cortesãos esperavam horas diante da 
estátua, de chapéu na mão. Aquele Imperador de bronze recordava-
-lhes o jovem doutor camponês, Modéstia e Autoridade, que viera do 
nada para assombrar os mestres. Olhava para longe, erecto como um 
promontório.14

Na primeira edição (1972), a estátua mantém-se apenas como 
figura de adoração, encerrada no gabinete do Imperador, onde se 
viria a confundir com o próprio e a substituí-lo para conversações 
com ministros e secretários, enquanto o imperador se entretinha na 
Câmara de Torturar Palavras; na edição de 1979, a estátua torna-se 
marco territorial, transcende essa simbologia idólatra para se tornar 
uma transposição física representativa do poder da metrópole nos 
territórios em África15:

14  Na edição de 1972 (p.36): “[...] Penetrar no gabinete era impossível. Os únicos que tinham 
licença de chegar mais perto – os pares do Reino e um ou outro notável em visita – ficavam 
na sala ao lado, onde reunia o conselho dos excelentíssimos, e esperavam pelo Imperador.
Em boa verdade ele já lá estava e há muito, presente para a eternidade. Ao fundo, e à 
cabeceira da mesa. De pé. Numa estátua em tamanho natural.
A ESTÁTUA QUE FALA
Vestidos de luto e todos de óculos inteligentes, os cortesãos esperavam diante da estátua, 
de chapéu na mão. Aquele Imperador de bronze recordava-lhes o jovem doutor camponês, 
Modéstia e Autoridade, que viera do nada para assombrar os mestres. Olhava para longe, 
erecto como um promontório.”
15  Apenas a primeira frase é uma variação da que consta na edição de 1972 (pág. 37).
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�Certos visitantes tocavam-lhe com o dedo: tinham à frente deles o 
Chefe!, o irmão-irmão, o gémeo; o que ficaria para os séculos, Saber 
e Autoridade, como um vasto eco de panteão à meia-luz. Sentiam um 
sossego de passado e de viagem naquela figura esverdeada, qualquer 
coisa de emissário do velho Império […].
�E na verdade ele conservava-se ali como um cristão de muita história, 
o último a abandonar os impérios revoltados e os delírios coloniais, e 
estava numa indiferença solitária, tal como o tinham encontrado as tro-
pas em retirada. Nenhuma das estátuas do Imperador espalhadas 

na imensidão da selva e das capitanias tinha resistido à vingança 

dos rebeldes, só aquela. (Cardoso Pires, 1979: 82)

Destacámos uma das frases a negrito para assinalar o facto de que 
apenas uma estátua bastava para marcar o rasto do poder do Impera-
dor, que se recusa a abandonar “os impérios revoltados” com “indi-
ferença solitária”. Que “indiferença”? É a indiferença, deduzimos 
nós, ante a passagem do tempo e o avanço intrépido da morte e da 
selva. A soberania monumental da estátua transcende o tempo tran-
sitório do homem, revestindo-se de um carácter sagrado. Contudo, 
quem vê a estátua apercebe-se de um gesto de vingança:

�Apesar de, como notaram com estranheza, lhe ter sido arrancado um 
braço e, para mais, o direito – repararam a seguir – o da mão que assi-
nava as sentenças. Aí perceberam

A LIÇÃO DA VINGANÇA.
�Aquele sinal de punição aparecia como um aviso, uma profanação cal-
culada, na serenidade de um corpo que a morte tinha em seu poder. E a 
morte, no parecer de um dos capelães da expedição, protegera a imagem 
mutilada revestindo-a de um sal verde, de floresta, vómito ou fel do 
bronze, que a tornava mais antiga e com manchas que faziam lembrar as 
chagas dos cadáveres sagrados. (Cardoso Pires, 1979: 83)
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O braço direito da estátua, “o da mão que assinava as sentenças”, 
não existe. O poder, além de soberano perante a passagem do tempo, 
é sempre associado à palavra, à escrita. O poder que a estátua repre-
senta é um poder essencialmente retórico, burocrático, técnico: é na 
assinatura de sentenças que se decidem os destinos daqueles que se 
transviam do poder, pelo que terá sido por isso que o braço direito 
fora decepado. A estátua é, portanto, entendida como um objeto 
sagrado que sofre uma profanação – e isso, pelo contrário, só a torna 
mais sagrada, com manchas que lembravam “as chagas dos cadáve-
res sagrados.”

Reforçamos que este trecho só existe na edição de 1979 e 1988, e 
que tem uma ligação direta àquilo que o autor redige no seu posfácio 
de 1979. Além da “desmemória” que tende a alastrar-se, no dizer do 
autor, leiamos o primeiro parágrafo desse posfácio, no qual se explica 
a ideia que deu origem à fábula: 

�Esta fábula vem duma fotografia datada de Londres, Outubro de 69, 
onde eu vivia então. Tenho-a aqui entre lembranças que mandei de mim 
e lá estou eu, voltado para a pátria e para os meus – mas com a pata dum 
dinossauro a ameaçar-me pelas costas. Há um fundo de floresta que me 
confere solidão. (Cardoso Pires, 1979: 119)

A “pata dum dinossauro” que ameaça o autor pelas costas parece 
sugerir uma ligação ao braço direito da estátua decepada. Afinal, a 
estátua, o imperador e o dinossauro são a mesma criatura: nomes 
diferentes que outorgam à entidade do ditador a sua aura monumen-
tal e soberana.

Muito mais poderia ser acrescentado em relação ao símbolo da 
estátua, à descrição do Reino ou aos incipit, entre outros elementos, 
tópicos e episódios que merecem igualmente destaque, mas urge 
concluir. Fica, no entanto, um primeiro registo analítico e compara-



 e d ua r da ba r ata286 |

tivo das diferenças entre as edições de 1972 e 1979. Estas manifestam 
uma polimórfica caracterização literária de um tempo e de um espaço 
condensados numa obra total, literária e visual, e que nos ensina a 
combater a desmemória e a mentira, não obstante o ruído dos dinos-
sauros e dos fundos de floresta que conferem solidão.
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ABSTRACT
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RESUMO
Entre os textos que proporcionam ‘entradas’ ao discurso mítico-histórico-artístico 
da ‘cidade branca’, destacam-se Lisboa – Livro de Bordo (1997), de José Cardoso 
Pires, e A Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersão. Ambos dialogam com 
as artes plásticas para desenvolver estratégias de resgate e resiliência perante o 
desaparecimento da cidade como lugar de pertença e memória. Reivindicam um 
entre-lugar que possa salvar ‘sentidos’ de Lisboa face à sua descaraterização pelo 
branding turístico e políticas urbanísticas: no primeiro caso, através de um livro 
concebido como complexo artefacto de texto e imagem no qual um sujeito perie-
gético relaciona a paisagem urbana com a memória, individual e coletiva, e arte-
factos, no sentido mais lato, procurando captar a ‘linguagem lisboeta’; no segundo, 
através de um romance que, narrando uma relação amorosa entre artistas plásticos, 
descreve a génese de uma exposição dedicada a Lisboa nascida do ‘amor’, categoria 
transversal que resulta da reflexão crítica sobre pertença e alteridade.

Palavras-chave: Lisboa, cidade transdiscursiva, arte urbana, entre-lugar, resiliência

SIMBOLIZAÇÃO, PERCEÇÃO, SEMIÓTICA

Logo após a sua primeira publicaçao em 2011, A Cidade de Ulisses 
não só teve um acolhimento favorável por parte de leitores e críticos, 
mas também despertou um grande interesse académico que persiste 
até à atualidade. Contudo, não deixa de surpreender a ausência de 
um estudo comparativo deste romance com Lisboa – Livro de bordo 
(1997), de José Cardoso Pires, uma vez que ambos os textos estabe-
lecem ‘diálogos’ entre a cidade e as artes.1 Mesmo sem uma relação 

1  Este artigo baseia-se numa comunicação proferida no Real Gabinete Português de Leitura 
(RGPL), Rio de Janeiro, 16/12/2024, a convite da Vice-Presidente responsável pelo Centro 
de Estudos, Prof.a Doutora Gilda da Conceição Santos. Agradeço a revisão do texto final por 
parte da Dra. Svera Dantas.
Coloco ‘diálogos’ entre aspas para realçar o uso metonímico deste conceito que mais adiante 
relacionarei com a trans-discursividade e o dialogismo bakthiniano aplicados à cidade 
(Shields, 1996).
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intertextual marcada, a obra posterior pode ser lida como uma res-
posta criativa ao roteiro invulgar de Cardoso Pires, no âmbito de 
uma tradição mais ampla de pensar e sentir a cidade que atravessa 
diferentes géneros e media.

Não obstante a diversidade genológica, ambos os textos coin-
cidem em reivindicar um entre-lugar que possa recuperar ou sal-
var sentidos da cidade face à sua descaraterização pelo (sobre)
turismo e pelas políticas urbanísticas parcialmente relacionadas 
com este boom. O termo ‘sentidos’, no duplo entendimento sen-
sorial e semântico, remete para o “lieu identitaire, relationnel et 
historique” que Marc Augé contrapõe ao surgimento do “non-
-lieu” na “surmodernité” (Augé, 1992: 100).2 O conceito de lugar 
identitário provém da ideia romântica de um “espírito”, invocado 
por Cardoso Pires para Lisboa em várias ocasiões (vd. infra), con-
tudo menos interessado em definir esta cidade “como um símbolo” 
em comparação com “a Praga de Kafka, (…) a Dublin de Joyce 
ou a Buenos Aires de Borges” (Pires, 1997: 74). Sistematizando 
três abordagens discursivas da grande cidade, Klaus W. Scherpe 
(2002) fala da “simbolização” como a mais tradicional, atualmente 
banalizada pela abundante mercantilização turística de city branding 
(Hospers, 2011). Perante a transformação de núcleos urbanos his-
tóricos em “leisure environment”, surge o “heritage flâneur” que 
sente “a kind of alienation” (Wilson, 1997: 136) diferente do flâneur 
benjaminiano na cidade moderna. 

Em Lisboa – Livro de bordo, tal diferença está marcada pelo olhar 
do flâneur dirigido aos “empedrados de Lisboa”, definido como “uma 
leitura que tem a ver com a nossa herança de filhos de oceanos” (Pires, 

2   Ao contrário da “surmodernité” que apenas produz “non-lieux”, a “modernité baudelairienne” 
ainda é capaz de integrar os lugares de memória: “ceux-ci, répertoriés, classés et promus 
«lieux de mémoire», y occupent une place circonscrite et spécifique” (Augé, 1992: 100).
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1997: 108), só por um breve momento levantando os olhos para o topo 
de um edifício: “um placard electrónico a debitar publicidade. A maçã 
da Macintosh. O hard-rock leasing. 14h 05m. Crédito Plus/Cartão 
Jovem. 14h 06m” (Pires, 1997:110). Preferindo seguir por “um mar 
de pedra, Lisboa fora, como se navegasse” (Pires, 1997: 113), o sujeito 
periegético remete não só para a memória coletiva, mas também para 
a identidade de ‘José Cardoso Pires’ e a sua vivência da cidade – por 
exemplo, do bairro do Chiado, negando a leitura fácil preparada de 
acordo com a política económica dos signos.3 Em vez do Chiado “resu-
mido a uma efeméride, a um livro de ouro ou a um belvedere onde pas-
saram as primaveras das Belas-Letras/Belas-Artes dum país” (Pires, 
1997: 74) procura a sua memória socio-política, menos visível e legí-
vel, que culmina “nesse lugar que vivi o momento mais comovedor da 
minha vida de cidadão. Largo do Carmo do ano de 74, quem o pode 
esquecer? Era primavera e a capital proclamava a Revolução dos Cra-
vos, diante dos donos da Ditadura encurralados num quartel” (Pires, 
1997: 75). Contrariamente à fruição contemplativa que corresponde 
ao conceito de belvedere, este “heritage flâneur” relaciona a paisagem 
urbana não só com a memória, individual e coletiva, mas também 
com artefactos – situados dentro e fora dela – num sentido político 
de entre-lugar magistralmente expresso por Helena Vieira da Silva em  
A poesia está na rua (1974). Sem ser mencionado no texto, o memorável 
cartaz de exaltação do 25 de Abril acompanha, graficamente reprodu-
zido numa página inteira (Pires, 1997: 71), o capítulo sobre o Chiado. 

Com a memória da presença artística integrada na vida urbana, 
Lisboa – Livro de bordo reivindica a cidade como lugar identitá- 

3   Vd. abordagem crítica de Jean Baudrillard, sobretudo o capítulo “Design and Environment”: 
“(…) that famous absolute legibility of signs and messages – (…). This aesthetic order is a cold 
order” (Baudrillard, 1981: 189).
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rio.4 Fazendo parte da promoção da EXPO 98, também ao nível 
internacional através de edições em tradução5, este livro – parado-
xalmente – não se submete à referida política económica dos signos. 
A resistência é corroborada pelo escritor quando numa entrevista 
antes do lançamento da edição portuguesa expressa o seu “medo dos 
pragmatismos económicos, do pensar que este País não está cá para 
felistrias, letras são tretas e artes são manigâncias”, ao falar dos azu-
lejos nas estações do metropolitano (Silva, 1997: 18).

No caso do romance de Teolinda Gersão, o projeto artístico de 
salvar sentidos da cidade também é motivada pela resistência à polí-
ticas urbanísticas. Constitui o núcleo de uma ficção situada em dois 
contextos, 1983-88 e 2008-09, que se contrapõem, marcando o último 
uma crise de transformação em cidade “incaracterística”: 

�Tinha um ar de subúrbio mal alinhavado, provinciano, crescendo em 
volta de centros comerciais gigantescos.
�Por todo o lado a recolha do lixo era um desastre, havia (…) calçadas 
de pedra esburacadas, pavimentos de alcatrão em péssimo estado, jar-
dins públicos decrépitos, edifícios degradados, património histórico em 
abandono. (Gersão, 2011: 165)

4  Vinte anos antes, em “Sete parágrafos sobre a liberdade e algumas inscrições murais” 
(1977), já aparece esta ideia sob o signo da revolução: “(…), viajar hoje em dia no meu país é 
percorrer uma cartilha de pedra e cal ilustrada de sentenças populares. Muito do nosso saber 
está resumido ali, nos muros, e foi escrito por todos e ninguém – o homem que passa e o 
militante nocturno, o artista de mão ignorada e o profeta comum. E frase a frase, caminhando 
e lendo, vamos aprendendo à flor das cidades e dos tapumes os abecedários da democracia, 
cada qual com os seus apelos e seus avisos.” (Pires, 1977: 270-71)
5  No âmbito da Feira de Livro de Frankfurt de outubro de 1997, as edições em alemão, francês 
e italiano foram apresentadas, ainda antes do lançamento da edição portuguesa (Pires, 
1997). Em março de 2013, abordei a problemática destas traduções não ilustradas sob o 
título “Como traduzir a invisibilidade de Lisboa? Lisboa – Livro de bordo de José Cardoso 
Pires” (UFSC, Florianópolis), com estudo comparativo ainda a publicar.
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É a perceção de Paulo Vaz, um dos dois protagonistas que assume 
a voz narradora. Está à procura da Lisboa onde viveu há duas déca-
das ao longo da sua relação amorosa de quatro anos com Cecília 
Branco. Era uma vivência como “viajantes” que “vão à procura de 
si” e não de “turistas” que “vão à procura de lugares para fugirem de 
si próprios, da rotina, do stress, da infelicidade, do tédio, da velhice, 
da morte” (Gersão, 2011: 31). Não se limitando à “cidade real”, os 
viajantes “preferem as cidades imaginadas” (Gersão, 2011: 31). Tal 
como o sujeito periegético em Lisboa – Livro de bordo, eles estão à 
procura do menos visível e até ausente:

�Lisboa era um lugar para ver o que lá estava e o que lá não estava mas 
nesse lugar já estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procu-
rar e está disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, 
em que se ia penetrando pouco a pouco e descobrindo, abaixo da super-
fície, outras camadas do tempo. (Gersão, 2011: 56)

Descoberta e conquista como conceitos da expansão ultramarina 
tradicionalmente associados à identidade de Lisboa são reinterpre-
tadas no sentido de uma atividade virada para a própria cidade. As 
deambulações levam à criação de artefactos e instalações que, vinte 
anos mais tarde, constituem o teor de uma exposição dedicada a Lis-
boa, sob o mesmo mote “que tínhamos pensado anos atrás” de “via-
jantes” que “vão à procura de si” (Gersão, 2011: 181). Chamando-se 
“A Cidade de Ulisses”, dialoga – tal como o próprio romance homó-
nimo – com a epopeia homérica que, através da narrativa mítica da 
fundação de Ulyssippo, também constitui um intertexto no sentido 
de cidade como discurso.6 

6  É neste nexo de ficção, mito e cidade que se foca a maioria dos estudos académicos, tais 
como Caretti & Gobbi (2013) ou Faria (2011).



l i s b oa sa lva p e l a a rt e. s o b r e l i s b oa – l i v ro d e b o r d o… | 295

Este entendimento é central para a escrita sobre Lisboa, tanto de 
José Cardoso Pires que advoga na referida entrevista um “discurso 
lisboeta” (Silva, 1997: 17), como de Teolinda Gersão: “Uma cidade 
construída pelo nosso olhar (…) não tinha de coincidir com a que 
existia. Até porque também essa não existia realmente, (…)” (Ger-
são, 2011: 33), apenas uma pluralidade de imagens ou leituras, infini-
tas, permitindo-lhes “(re)inventá-la, livremente” (Gersão, 2011: 33). 
Indo além da “simbolização” e da “perceção” da cidade, ambas as 
obras procuram a sua “semiótica” (Scherpe, 2002: 69-71), conscien-
tes dos limites da legibilidade. A “palavra de gratidão a todos os que 
ao longo dos séculos e até hoje amaram, investigaram, estudaram, 
registaram Lisboa” (Gersão, 2011: 7), com a qual fecha a “Nota ini-
cial” do romance, espelha-se na voz de Paulo Vaz quando diz: 

�Dávamos conta entretanto de que não estávamos sozinhos a procurar 
Lisboa. Encontrámos um número impressionante de outros que antes 
de nós tinham amado a cidade e a tinham estudado, investigado, pin-
tado, fotografado, registado, filmado, comentado, descoberto, interpre-
tado. O nosso olhar era devedor a todos eles, (…). (Gersão, 2011: 64)

Daí resulta um name dropping, menos intenso do que em Lisboa 
– Livro de Bordo, com um repertório comum, no qual se destacam 
Damião de Góis e Fernando Pessoa. Cardoso Pires refere-se ao pri-
meiro como “da minha paixão” (Silva, 1997: 18). Fala de “Tritões 
cantadores como aquele que consta da Descrição da Cidade de Lisboa 
de Damião de Góis” (Pires, 1997: 114).7 Fazem parte da semiótica 
lisboeta tal como as sereias, por exemplo nas “ondas de mar aberto 

7  Vd. também “O tal Tejo de que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-o de tritões a 
cavalo de golfinhos.” (Pires, 1997: 7)
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desenhadas nas (…) calçadas” (Pires, 1997: 7). A mesma abordagem 
está presente em Teolinda Gersão, juntando através das sereias o 
“universo de Ulisses” com o “imaginário de Lisboa”:

�Há por exemplo um capitel com sereias na igreja Madre de Deus, e a 
mitologia de seres fantásticos do mar aparece na nossa ourivesaria dos 
séculos XV e XVI. Plínio, (…), relata que uma embaixada foi enviada 
de Lisboa ao imperador Tibério, expressamente para o informar de que 
em determinada gruta fora avistado e ouvido um tritão a tocar no seu 
búzio. Seria provavelmente, refere no século XVI Damião de Góis, 
numa furna perto de Colares, (…). (Gersão, 2011: 43)

A procura da semiótica lisboeta é ancorada na consciência de que 
a cidade como local de construção material e social interage com o 
cenário das relações imaginárias dessas materialidades e relações8, ou 
aplicando o conceito de Rob Shields: 

�(...) the ‘trans-discursive ’ city thus transgresses easy Foucaultian 
division into discursive (codes) and non-discursive (practices); cros-
ses the lines between the empirical and the fabricated; mixes the real 
with the imagined and the factual with the fictive. If the city, or rather 
the represented city, is thought of in the limited terms of ‘text’ then it 
is a text which is read only by writing, and then only in part. (Shields, 
1996: 246)

8  “Die Stadt ist Bauplatz sozialer Verhältnisse und Schauplatz der imaginären Beziehungen 
zu diesen Verhältnissen zugleich.” (Scherpe, 2002: 51; itálicos meus). Prefiro o conceito de 
interação em vez da semiotização da dimensão simbólica de uma “hypercity, which lives a life 
of its own and is, to a certain extent, suitable for manipulation. This is implied by the terrain of 
city marketing and city branding, (…)” (Nas et al., 2011: 8).
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Na minha leitura comparativa, todas as referências, comuns e 
divergentes, apenas interessam na medida em que estas duas obras 
criam, através da cidade como “metatexto” (Shields, 1996: 234), as 
suas estratégias discursivas de resgate e resiliência diante do desapa-
recimento da cidade como lugar de pertença e memória.

CIDADE-LIVRO E CIDADE-EXPOSIÇÃO

No caso de A Cidade de Ulisses, uma “Nota inicial” explica que 
peças de uma exposição do artista plástico José Barrias (falecido 
em 2020, portanto onze anos após a publicação do romance) foram 
reutilizadas “livremente” para “numerosos motivos da exposição 
referida no Capítulo III”: “Devo-lhe ainda o apoio que deu desde 
o início à aventura da escrita deste livro, de que foi o primeiro lei-
tor” (Gersão, 2011: 7). A aventura da escrita em colaboração com 
o leitor lembra o pensamento do nouveau roman.9 Reflete-se na 
própria ficção através da voz narrativa de Paulo Vaz que apresenta 
uma aventura de criatividade artística compartilhada em écfrases 
espalhadas pela história de amor. O primeiro projeto hipotético 
de “uma exposição-espectáculo, multimédia, dividida por salas 
labirínticas ao longo das quais o visitante poderia deambular, 
escolhendo o seu percurso ou fazendo-o simplesmente ao acaso” 
(Gersão, 2011: 65), é guiado pelo desejo de que “as obras de arte, 
e por extensão os museus, fossem locais não só de prazer, infor-
mação ou divertimento, mas também de reflexão, transformação, 
mudança” (Gersão, 2011: 66). Sob o título “A Cidade de Ulisses”, 
tal como o próprio romance e – dentro da ficção – a exposição, o 

9  O conceito “l’aventure de l’écriture”, lançado em 1961 por Jean Ricardou e posteriormente 
retomado por Roland Barthes, entre outros, requer “faire du lecteur un co-opérateur textuel” 
(Sirvent, 2020: 31).
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terceiro capítulo final constitui uma mise en abyme culminante.10  
A apresentação mistura écfrases com textos escolhidos dos Cader-
nos de Cecília, entretanto falecida. Juntamente com os artefactos 
e instalações, eles fazem parte da própria exposição: “ampliavam 
alguns aspectos, ou os faziam surgir a outra luz. As folhas, virtuais, 
passavam, a um movimento da mão do visitante” (Gersão, 2011: 
191). São cadernos de artista não só escritos em Lisboa mas tam-
bém em Londres e em Estocolmo, após a separação de Paulo, tor-
nando a personagem num Ulisses que, finalmente, regressa. 

Assim sendo, a exposição (1) reflete a sua própria génese, (2) 
mostra a “sedução da escrita” (Gersão, 2011: 191) a atravessar o 
visual – aliás uma conceção central na prática artística de José Bar-
rias, e (2) convida os visitantes a participar nesta aventura. Estas 
três dimensões evidenciam-se, de modo exemplar, numa das insta-
lações que, de acordo com a “Nota inicial”, se inspira diretamente 
em Um quarto de página (1995) de José Barrias.11 Comprova-se in 
nuce o reflexo da própria génese da escrita na ficção, quando Paulo 
Vaz recorda, em diálogo com a defunta amada, a seguinte criação: 
“Numa réplica da fachada da casa natal de Fernando Pessoa tinhas 
escrito excertos da Ode Marítima, de que uma voz gravada recitava 
frases” (Gersão, 2011: 200). A transformação de um elemento da 
paisagem urbana em artefacto / instalação, potenciada pela realiza-
ção híbrida e em diálogo, demonstra a centralidade do entre-lugar 
neste projeto artístico: 

10   É uma estrutura que lembra a sequência das três partes do ensaio de viagem Augenblicke 
in Griechenland (1908) de Hugo von Hofmannsthal que culmina na visão / releitura da 
Antiguidade grega num museu. Em certo sentido, A Cidade de Ulisses também se inscreve 
na tradição textual oriunda do filelenismo do século XIX.
11  Noutro caso, também Carta ao Pai (vd. Gersão, 2011: 196) que não tem inspiração kafkiana.
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�Gravavas imagens de uma Lisboa imaginada e cobria-las de palavras, 
como um corpo com que se faz amor. Em várias dessas gravuras – 
uma colina, o castelo, o rio, (…) – surgiam palavras de outros, que, ao 
inclui-las, tornavas tuas: (…). (Gersão, 2011: 192) 

Num capítulo intitulado “O calcanhar de Ulisses”, Lisboa – Livro  
de Bordo indica articulações sensíveis – mais do que a única de  
Aquiles – no “corpo” da “capital de Ulisses”, “para quem as saiba 
descobrir” (Pires, 1997: 85) longe das “setas do turismo, alfamas, 
miradouros, fados-fadários” (Pires, 1997: 86). Escolhe o mesmo 
bairro da Graça das vilas operárias que os amantes Paulo e Cecília 
elegem como morada (Gersão, 2011: 52).

Indo além da referência a Ulisses que no romance se torna cen-
tral, interessa a definição comum da cidade, não só em camadas do 
tempo e fragmentada – “uma cidade feita de pedaços, que eram 
pontos fulcrais de uma estrutura” (Gersão, 2011: 59) –, mas tam-
bém como corpo que se torna corpus no sentido de um conjunto de 
artefactos e textos. A exposição montada postumamente é o legado 
da amada que entrega os restos do seu corpo ao corpo da cidade:  
“O que restava de ti era uma obra. Um corpus. Mas tu estavas morta. 
E as tuas cinzas espalhadas num cendrário, misturadas com a terra de 
Lisboa” (Gersão, 2011: 205). 

Esta cidade-exposição no seio de uma ficção homónima pode ser 
lida como resposta criativa ao cidade-livro de José Cardoso Pires que 
se apresenta no seu todo como um objeto artístico, desenhado por 
Henrique Cayatte.12 Indo além de um mero livro ilustrado, conceito 
que define uma subordinação da imagem ao texto, trata-se de uma 

12  No caso de A Cidade de Ulisses, a capa é de “Henrique Cayette Design com Susana Cruz” 
(Gersão, 2011: 4).
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complexa composição material e discursiva na qual o texto dialoga 
com partes da paisagem urbana e, sobretudo, com objetos de arte 
reproduzidos (foto)graficamente e colocados ou em páginas intei-
ras ou à margem do texto.13 Entre eles encontra-se o cartaz A poesia 
está na rua que, na minha leitura, espelha a própria poética do livro. 
O sujeito periegético deambula pelas ruas sem um percurso claro 
como se fosse por salas labirínticas de uma exposição, encontrando 
ou associando artefactos, no entendimento mais lato. Estão presentes 
na paisagem urbana ou ausentes, em boa parte guardados em museus 
e evocados graças a “memorações”, terceiro elemento do subtítulo. 
Assim sendo, a própria deambulação situa-se num entre-lugar espe-
lhado na escrita: “Tal como Lisboa é o livro de bordo, assim o livro 
de bordo é Lisboa” (Marnoto, 1998: 267). 

A constituição de cidade-livro inicia-se já na capa e na folha de 
rosto com a mesma fotografia de uma caravela em baixo-relevo com 
a qual fecha, na última folha. Reproduz de forma bidimensional e 
miniaturizada uma das pedras esculpidas que se encontram embu-
tidas em mais de uma centena de velhos e modestos prédios de Lis-
boa, algumas aparentando ter uns trezentos ou quatrocentos anos, 
sensivelmente com as mesmas dimensões, entre os 20-30 cm x 35-50 
cm. Curiosamente, “nenhuma destas pedras ou lápides faz sugerir 
qualquer mensagem que pretendesse transmitir: (...) Não se sabe ao 
certo qual a razão dessas pedras esculpidas com embarcações” quase 
sempre voltadas para o rio Tejo (Santos, 1994: 701-702). Estas indi-
cações encontradas no Dicionário da História de Lisboa evidenciam 
que estes artefactos albergam uma potencialidade alegórica. O “livro 

13  A reedição de Lisboa – Livro de Bordo pela Relógio d’Água nega o livro como objeto 
artístico. Torna-se livro ilustrado, com fotografias da paisagem urbana de José Carlos 
Nascimento, justificando-se com o argumento de dar “apoio a uma leitura mais referenciável 
dos novos apaixonados de Lisboa” (prefácio de Ana Cardoso Pires em Pires, 2018).
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de bordo” corresponde à “cidade-nave”: “(…) vejo-te em cidade-
-nave, barca com ruas e jardins por dentro, (…)” (Pires, 1997: 7). 
Em termos sintáticos, a caravela em pedra estabelece a moldura do 
cidade-livro que se apresenta assim em analogia no meio do mar, 
sugerido pela cor azul ultramarina circundante da capa. Em termos 
semânticos, esta moldura é apenas em parte legível, no caso de se 
juntar “a representação dos simbólicos corvos” que “alude ao brasão 
de Lisboa”, embora presente “só numa dezena” das pedras embuti-
das (Santos, 1994: 702).

Tal como A Cidade de Ulisses reinterpreta a conquista e desco-
berta, aqui a navegação vira-se para a própria cidade, na qual se 
encontra inscrita a memória de navegações. Inicia-se com a única 
fotografia panorâmica de duas páginas. No seu centro encontra-se 
um monumento em forma de nave estilizada, circundado de água: 
o Padrão dos Descobrimentos, com o Infante D. Henrique a proa, 
segurando uma caravela na mão direita. O texto começa com “Logo 
a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de 
navegar” (Pires, 1997: 7) e acaba num estado inconcluso de navega-
ção errante – na tentativa de “ler [Lisboa] pela voz dos outros”, no 
entanto, com o reconhecimento de estar “ainda mais” ancorado “à 
cidade que nos viu partir” (Pires, 1997: 117). Após estas últimas pala-
vras, segue-se a representação de uma caravela com dois corvos, no 
meio de “um mar de pedra” (Pires, 1997: 113). A fotografia tirada da 
calçada da Rotunda do Marquês de Pombal apela ao leitor para fazer 
a sua própria navegação ou leitura.

Com a sua reinvenção artística da semiótica lisboeta, a cidade-
-exposição responde, de forma criativa, à cidade-livro. Já antes de 
se debruçar sobre Lisboa, Paulo Vaz fala de um “leitor-espectador-
-visitante (…) levado a entrar nas obras, a circular por dentro delas, 
a perder-se e encontrar-se nelas” (Gersão, 2011: 22) e, recordando 
diálogos com Cecília, define a “instalação enquanto forma de arte”:
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�(…) podia usar livremente elementos díspares, era uma forma híbrida, 
vampírica, um mundo em três dimensões que se era convidado a atra-
vessar. Uma espécie de experiência por que se passava, que podia apelar 
a todos os sentidos, não só aos olhos mas também ao olfacto, ao tacto, ao 
intelecto, como se entrasse noutra visão, noutro lugar ou noutra vida. 
Uma experiência da qual no limite o espectador poderia (ou deveria) 
sair modificado. (Gersão, 2011: 23)

Quando Paulo fala, mais adiante, de “nosso olhar” (Gersão, 2011: 
64) como despoletador da procura de ‘Lisboa’, é no sentido abran-
gente de visão para a qual contribuem os outros canais sensoriais. 
No caso de Cardoso Pires, as posições expressas em textos anterio-
res já definem a sua poética de uma periegese sensorial, indicada pelo 
subtítulo “vozes, olhares, memorações”. Nas primeiras páginas de  
Lisboa – Livro de bordo reaparece a crítica da dimensão visual presente 
no ensaio “Lisboa, vistas da cidade” (Pires, 1991). Desconfiando do 
“visual imediato” (Pires, 1997: 12), das “panorâmicas e vistas gerais” 
que acabam por ser “frases feitas ou cenários de catálogo” (Pires, 1997: 
10), procuram-se “vozes e cheiros” como “registos inconfundíveis do 
espírito do lugar” (Pires, 1997: 12). É significativo aparecer “vozes” 
como primeiro elemento da tríade no subtítulo, antes de “olhares”, 
com especial referência ao poeta Alexandre O’Neill que soube “apa-
nhar o tom de voz mais lisbonense” e “a quase perversidade do can-
tar, aquele trilar ladino assente no mandar-vir e no cuspir fininho com 
que o lisboeta tece o seu discurso mais traquejado” (Pires, 1997: 36). 
O segundo aspeto, personificado no tipo Escarra-e-Cospe criado pelo 
caricaturista Carlos Botelho, é visto como “um travo natural que será 
talvez um resto dos antigos pregões de rua” (Pires, 1997: 35).

Em A Cidade de Ulisses, a recolha de “impressões e sensações” no 
dia-a-dia abrange “o cheiro a maresia que chegava longe, na brisa, 
em manhãs de maré baixa” e “o assobio do amolador de tesouras, 
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meia dúzia de notas alegres, em rápida corrida, deslizando numa 
fuga ascendente, uma espécie de pregão mecânico, agora que todos 
os outros, com excepção talvez de um raro cauteleiro, tinham desapa-
recido, (…)” (Gersão, 2011: 33). A voz narrativa de Paulo rememora 
a cidade vivida com Cecília em 1983-88, em muitos aspetos ausente 
ou inexistente vinte anos depois, aproximando-se da dimensão de 
“memorações” que em Lisboa – Livro de bordo possibilitam o diálogo 
íntimo de “cumplicidade” (Pires, 1997: 13). 

AUSÊNCIAS E INEXISTÊNCIAS FORTES

Na sua periegese sensorial e dialógica, Cardoso Pires sente-se em 
sintonia não só com Alexandre O’Neill, mas também com Antonio 
Tabucchi. Em “Tabucchi e a navegação das Letras” (1994), fala de 
uma procura exemplar do “espírito do lugar”, na qual “a paisagem 
conversa com os mitos e com os personagens maiores da arte e da 
escrita, aqueles que deram espírito aos lugares” (Pires, 1994: 186). 
O diálogo com “Pessoa em directo ou a vários desdobramentos” 
(Pires, 1994: 186) é explorado pelo próprio escritor, por exemplo em 
“O Viajante Anunciado” (1993), fazendo regressar Álvaro de Cam-
pos, “um personagem à procura de outro personagem numa cidade 
revisitada. Daisy, nesse caso” (Pires, 1994: 20). 

A partir do incipit “Olha, Daisy”, o entretanto célebre “Soneto já 
antigo” de Álvaro de Campos (Pessoa, 2008: texto 4390) é uma refe-
rência comum entre os textos de Cardoso Pires e o romance de Teo-
linda Gersão, o que permite estabelecer uma comparação concreta 
de posições e estratégias. Em Lisboa – Livro de Bordo, o incipit serve 
de título a um capítulo no qual o próprio flâneur entra em conversa 
com Daisy, ao encontrar o nome dela “escrito num passeio da Ave-
nida de Roma” onde “pode ser lido a qualquer hora e por qualquer 
um como mistério deposto no seu caminho” (Pires, 1997: 90). Em 
vez de passear pela Lisboa de Fernando Pessoa, com ou sem ajuda 
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do catálogo preparado para o visitante (vd. Dias, 1991), esta aven-
tura pessoana é construída a partir de uma paisagem urbana que “no 
tempo do Álvaro de Campos (…) ainda não existia (e tu nem sequer 
exististe alguma vez)” (Pires, 1997: 90). No sentido de “dialogical 
city”14, o sujeito periegético convida esta rapariga fictícia para uma 
excursão pela Lisboa actual, em concreto para decifrar a cidade “com 
a pontinha do teu pé” (Pires, 1997: 92), como se o pé tivesse a capa-
cidade de ver e ler – alegorizando assim o próprio flâneur “a soletrar 
a cidade com os passos” (Pires, 1997: 93).15

Não deixa de ser significativo que precisamente neste diálogo 
se elogie os calceteiros, “tão mestres na figura livre como no tra-
çado geométrico e se for preciso vão até às inscrições caligráficas 
num rigor de compêndio emplumado” (Pires, 1997: 91). Esta arte 
realiza, de modo exemplar, a trans-discursividade urbana: “São 
eles, fica sabendo, que embelezam e cobrem de memórias os cami-
nhos que nós, os de Lisboa, cumprimos todos os dias” (Pires, 1997: 
91).16 Como “ilustradores e calígrafos” (Pires, 1997: 93) prefiguram 
o entre-lugar do próprio cidade-livro. Texto e imagem recompõem, 
de forma condensada, a semiótica lisboeta na sua “unidade plural” 
(Pires, 1997: 98). Em termos visuais, atravessa diferentes suportes 
materiais (pedra, azulejo, vidro) e espaços, na superfície (pavimento, 
fachadas e interiores) e no subterrâneo (estações de metropolitano), 
no sentido de uma “cidade que se reflecte” (Pires, 1997: 95). Ao com-

14   No capítulo “The Dialogical City”, Rob Shields (1996: 240–41) aplica a teoria bakhtiniana do 
dialogismo à cidade trans-discursiva.
15  Para uma leitura benjaminiana dos textos de Cardoso Pires vd. Grossegesse (2009, 2013). 
Em “O Viajante Anunciado”, Álvaro de Campos prefigura o sujeito periegético de Lisboa – 
Livro do bordo em diálogo com Daisy.
16  Shields, 1996: 234: “In the city people are inscribed, but on it they leave their own everyday 
traces.”
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parar os calceteiros com tatuadores que “revestem o corpo da cidade 
com tatuagens impressas a basalto” (Pires, 1997: 94) introduz-se 
uma alegoria que carnavaliza a tradicional personificação sublime de 
Lisboa. A seguir, é invertida através da tatuagem de um marinheiro 
como parte da semiótica lisboeta:

�Verdade, Daisy. Esta sereia que qualquer um de nós podia ter visto 
em tatuagem num marinheiro para turistas está em pedra-esmalte no 
Chiado, na placa da estátua de Camões. E os delfins, os célebres delfins 
que sulcavam as nobilíssimas águas da Ulisseia, tanto os posso ver a 
colorirem a pele dum diabo da Feira Popular que vomita labaredas para 
o céu como a ilustrarem o piso da Praça do Comércio, frente ao Tejo. 
(Pires, 1997: 94)

A referência a Ulisses convida para passarmos ao incipit “Olha, 
Daisy” no romance de Teolinda Gersão, seguido pela collage elíp-
tica de três versos do soneto.17 Pessoa personifica, na ótica de Cecília 
rememorada por Paulo, “a nossa melancolia” viciante: “Ser e não ser, 
numa versão mansa, à beira deste rio” (Gersão, 2011: 29). A tendên-
cia para a inexistência traduz-se na imagem do seu desaparecimento 
no meio de transeuntes, “outras pessoas, tão pessoas como ele, todas 
elas cinzentas, de sobretudo, chapéu, óculos, casaco” (Gersão, 2011: 
30), que fica plasmada na mais conhecida das fotografias do escritor 
na rua, em écfrase aplicada ao plural de ‘pessoas’: “ficam paradas, 
na fotografia, no meio da passadeira, com o vento – (…)” (Gersão, 
2011: 30). Poderia dar início a uma instalação híbrida, abrangendo a 
estátua de Pessoa diante da Brasileira do Chiado. Paulo relembra, em 
diálogo com a defunta amada: 

17  Gersão, 2011: 29: “quando eu morrer irás contar àquele pobre rapazito que me deu tantas 
horas tão felizes.” 
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�Quiseste que te fotografasse, exactamente como milhares de pessoas, 
sentada na cadeira de bronze (…). Uma cadeira inteligente, disseste 
sentando-te ao lado. Inteligentíssima. Todos os turistas lá querem ser 
fotografados. (Gersão, 2011: 30)

Sugere-se um diálogo intertextual com o mencionado conto  
“O Viajante Anunciado”, quando Álvaro de Campos e Daisy “resol-
veram tirar uma fotografia junto à estátua do Poeta sentado na espla-
nada da Brasileira, como fazem os turistas ilustrados em registo de 
despedida” (Pires, 1994: 23). Este ato revela-se, em todo o sentido da 
palavra (em tempos de fotografia analógica), alegoria da apropriação 
turística fútil: “Quando, dias depois, foi levantar as fotos, vi que o 
rolo, quase em branco, apenas registara a estátua de Pessoa” (Pires, 
1994: 24). 

Enquanto Cecília aceita na sua visão “pragmática” a integração 
de Pessoa na semiótica lisboeta, juntamente com “o barco de São 
Vicente e os corvos” (Gersão, 2011: 31), a periegese em Lisboa – Livro 
de bordo procura uma cumplicidade exclusiva com a cidade, longe 
dos turistas só interessados na “fotografiazinha em tu cá, tu lá com 
ele [Pessoa]”, concedendo apenas a Antonio Tabucchi o privilégio de 
se sentar “na cadeira de convidado de Pessoa” (Pires, 1997: 62). Em 
consonância com esta posição, a fotografia que acompanha o texto 
mostra só o gesso preliminar da figura em bronze ainda no atelier do 
escultor Lagoa Henriques, portanto retirado do envolvente urbano 
que a própria obra incorpora com a cadeira e a mesa de café (Pires, 
1994: 63).18 É com esta mesma cumplicidade, reforçada pela compa-

18  Seguindo a mesma lógica, o célebre autorretrato em grupo de Almada Negreiros, 
“na companhia de duas senhoras sofisticadas” (Pires, 1994: 61), retirado da parede da 
Brasileira do Chiado para a qual foi criado em 1925, aparece na margem da página (Pires, 
1994: 65). O texto comenta a ausência de Almada como cliente do café: “deixou der ser 
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nhia do irreverente noctívago Sebastião Opus Night, personagem 
do romance Alexandra Alpha (1987), que se presta mais atenção ao 
“frade putanheiro que há para cima de três séculos fez versos jocosos 
e agora chora diarreia de pombas pela cara abaixo” (Pires, 1994: 62) 
sentado em frente de Pessoa no Largo do Chiado. Este exemplo ilus-
tra bem a abordagem dialógica e carnavalizada da cidade (vd. Gros-
segesse, 2011: 61). Mais adiante, os dois poetas reaparecem “sentados 
à chuva, indiferentes um ao outro”, no entanto “dois náufragos do 
fogo” (Pires, 1997: 70) nesse “pequeno largo” que “teve a felicidade 
de sobreviver há alguns anos a um incêndio” (Pires, 1997: 70). 

O incêndio que a 25 de agosto de 1988 corrompeu o “rosto” de 
Lisboa, não só abrindo “uma ferida aberta na nossa memória colec-
tiva”; também “é um pouco da memória de mim mesmo que ficou 
destroçada” (Pires, 1997: 70). Com a pergunta dolorosa “Quando 
aquelas cicatrizes se tiverem fechado como será este rosto de mim 
mesmo?” (Pires, 1997: 75) confirma-se uma união corporal entre Lis-
boa e ‘José Cardoso Pires’, subindo “o Chiado em diferentes idades 
dos meus livros e com amigos de diferentes gerações” (Pires, 1994: 
73). Nesta abordagem comparativa, isto faz lembrar a convivência 
criativa de Cecília Branco até às “cinzas espalhadas”, “misturadas 
com a terra de Lisboa” (Gersão, 2011: 205), tornando-se “Lisboa-
-Cecília” (Fraticelli, 2022: 135).

Foi apenas dois meses antes do incêndio que se inaugurou a está-
tua de Pessoa, no dia do centenário do seu nascimento a 13 de junho 
de 1988. É uma proximidade temporal que, no caso de Lisboa – Livro 
de bordo, se traduz na contiguidade textual do capítulo “Chiado, a 
ferida de fogo”. Em A Cidade de Ulisses, só o leitor informado intui 

visto com elas na Brasileira e com a chuva que aí vai não é natural que volte por cá tão 
cedo” (Pires, 1994: 61).
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a passagem de tempo entre Cecília sentada na cadeira ao lado de 
Pessoa, episódio narrado ainda antes da afirmação retrospetiva de 
que “encontrámos a cidade que procurávamos” (Gersão, 2011: 30), 
e a frase repetida “Lisboa desapareceu contigo” no fim do segundo 
capítulo “Quatro Anos com Cecília” (Gersão, 2011: 154). A amada 
deve ter desaparecido pela altura do incêndio, contudo o detalhe 
“deflagraram incêndios em vários locais ao mesmo tempo, havia 
gente morrendo, sufocada ou queimada (...) a Baixa desaparecia em 
chamas, o Chiado deixava de existir” faz parte da descrição de uma 
catástrofe maior, entre terremoto e maremoto:

�(…) o chão abriu-se e engoliu passeios, árvores, pessoas, autocarros, e 
depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com o mar atrás dele, 
uma onda gigante galgou o Terreiro do Paço e subiu até à Rotunda 
arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras, paredes, casas, igre-
jas, multidões em fuga – Lisboa desapareceu contigo. (Gersão, 2011: 30)

Para Paulo, a ausência da amada significa uma perda traumática do 
lugar. Neste sentido, é comparável à ‘ferida’ aberta pelo incêndio do 
Chiado em Lisboa – Livro do bordo. Ambas as obras retomam a memó-
ria da perda, inscrita desde o histórico terramoto de 1755 na própria 
semiótica lisboeta. Com “Em lugar de dar vida, Lisboa ‘engole’ os seus 
filhos (…)” (Gersão, 1989: 195), um texto anterior de Teolinda Gersão 
interpreta a cidade na figuração materna sexualizada – “mãe devora-
dora e incestuosa” (Gersão, 1989: 197) – da Babilónia. Na variedade 
das leituras, a discursividade da destruição é central19, tanto no seio da 

19  “The production, consumption and distribution over space of (…) signifiers in a positive 
sense (hypercity) and a negative sense (shadow city)” (Nas et al., 2011: 8) parecem-me 
redutoras face ao conceito da simbolização, neste caso da persistente fixação arquetípica da 
grande cidade, que oscila entre significados (Scherpe, 2002: 57-58).
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cidade-livro como da cidade-exposição. Ambos contestam a catástrofe 
do desaparecimento de Lisboa como lugar de pertença. No último caso 
vai mais longe, numa representatividade exemplar da Cidade de Ulis-
ses como desejo universal de um “regresso a casa”, a “um lugar habitá-
vel” neste planeta (Gersão, 2011: 204). Ao compreender Lisboa como 
“wounded city” (Kay, 2011: 260), a sua resiliência deve-se afirmar para 
além da (re)construção material. Em ambas as obras, isto acontece 
através da intervenção artística na vida urbana.20 

O diálogo com as artes plásticas corresponde na sua essência ao 
ímpeto político da estética de resistência de Peter Weiss (1983). No 
caso de Cardoso Pires, diz respeito à receção de obras de arte, no 
caso de Teolinda Gersão também à sua criação. Exige uma aisthe-
sis que transcende a perceção da presença material do representado 
e descobre no ausente ou até inexistente – daí a predileção pelo 
incompleto e fragmentado – o apelo para a intervenção. Opõe-se 
à atitude contemplativa que corresponde à Arte idealizante, muitas 
vezes ao serviço do poder, que procura perfeição. Na abordagem 
dialógica e carnavalizada de Lisboa – Livro de bordo, os monumen-
tos e signos da cidade são tratados de forma irreverente. No que se 
refere ao seu brasão, privilegiam-se os corvos que “metendo por 
becos e travessas” entram em convivência com os lisboetas, face ao 
padroeiro São Vicente, “relíquia de sacrário, boca roída, dentes de 
fora”, santo que “não teve uma palavra para a cidade que o rece-
beu” (Pires, 1997: 26). A memória desta convivência está inscrita no 
próprio “mapa municipal” (Pires, 1997: 29), não só na nomencla-
tura de Pátio, Rua e Terreiro, mas também através de um corvo em 

20  A maioria dos estudos, por exemplo sobre Nova York depois dos ataques de 11 de 
setembro de 2001 às Torres Gêmeas do WTC, focam o aspeto arquitectónico, sob a premissa 
de ‘renascer’ das cinzas: “The recovery process for each city is different, but most of them 
rise out of their ashes stronger and more stable” (Kay, 2011: 160).
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baixo-relevo numa fachada, coroado pela inscrição SÃM VECÊTE 
(Pires, 1997: 26). A sua fotografia na margem do capítulo “Os corvos 
(Rua das Farinhas)” despoleta um panegírico destes pássaros lisboe-
tas, acompanhado por uma litografia de Júlio Pomar retirada de Le 
Livre des Quatre Corbeaux (Pires, 1997: 27), onde entram em diálogo 
com Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Fer-
nando Pessoa (Cluny & Pomar, 1985). São “irónicos e sabedores”, 
dotados “de sentido de vizinhança e de instinto popular”, a andarem 
“séculos pelas tascas” (Pires, 1997: 30), tornando-se assim a figura-
ção animal do próprio flâneur.21 

O seu itinerário passa também pelo jardim do Palácio Fronteira, 
onde “figuras de beleza clássica” e “monstros de escárnio de excomu-
nhão” entram numa “diabólica aliança do sagrado com o profano” 
(Pires, 1997: 48). Por um lado, o palácio fica “rodeado de estátuas 
clássicas”; por outro lado, os azulejos são povoados por um “bestiá-
rio social” (Pires, 1997: 53) de personagens humanas com rostos de 
gatos ou macacos (Pires, 1997: 52), apresentado em écfrase pormeno-
rizada e através da fotografia (Pires, 1997: 49). Entre as estátuas e os 
azulejos, entre a representação idealizada do poder e o bestiário bur-
lesco surgem tensões que fazem deste jardim uma mise en abyme – ao 
longe, “noutra Lisboa” (Pires, 1997: 48) – da abordagem dialógica e 
carnavalizada da cidade. É ponto de partida de uma espécie de expo-
sição que se prolonga, pelas salas do museu do Campo Grande, no 
“arsenal de objetos trabalhados em esculturas de animais” de Rafael 
Bordalo Pinheiro, lidos na sua “saborosa ironia social”, juntando-
-lhe as “caricaturas de desmantelar o político circunspecto e animais 

21  Já no conto “A República dos Corvos” (1988), Cardoso Pires reescreve a lenda do padroeiro 
lisboeta no contexto popular das tabernas onde o corvo, “atéu praticante”, se liberta do seu 
papel subalterno: “a conversa do Santo Vicente e dos corvos de Lisboa fá-lo virar as costas, 
enojado” (Pires, 1988: 13).
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correlativos” (Pires, 1997: 59); culmina na “vizinhança feliz” dos car-
toons de João Abel Manta que, com o seu “bestiário do terror” (Pires, 
1997: 61), correspondem à estética da resistência. 

Na exposição “A Cidade de Ulisses”, o visitante encontrará um 
bestiário semelhante nos “quadros da série O Pátio dos Bichos, uma 
espécie de jardim zoológico da corte com animais exóticos, mas onde 
também os reis, condes, duques e marqueses surgiam como animais 
exóticos, (…), numa visão caricatural de humor e estranheza” (Ger-
são, 2011: 200-201). Contudo, no romance as tendências de carnavali-
zação adquirem uma funcionalização diferente. Assim, exemplifica-se 
em tritões e sereias a crescente domesticação do maravilhoso – dete-
tável em descrições de Damião de Góis (Gersão, 2011: 44-45) – que 
leva à expurgação do lado selvagem do ser humano, projetando-o em 
figuras monstruosos do Outro, desconhecido. O monstruoso torna-
-se exótico, um processo relevante no âmbito da história do colo-
nialismo europeu iniciado pelas grandes navegações (Gersão, 2011: 
46-47), portanto também partindo de Lisboa, que significa séculos de 
violência contra o Outro. Para além da escravatura, há perseguições 
de muçulmanos e judeus – “1506 dois mil judeus foram massacrados 
diante da igreja de São Domingos” (Gersão, 2011: 51). 

A voz de Paulo, cuja presença nestas reflexões gerais só é lem-
brada em frases que dialogam com a amada22, destaca também fases 
intermitentes de convivência tolerante. Assim, o “avanço cultural e 
científico que permitiu as grandes navegações (…) teve um contri-
buto, desde os séculos anteriores, de árabes e judeus” (Gersão, 2011: 
50). Com a frase “E a profusa mistura que é a cultura portuguesa 
terá sempre que incluí-los” (Gersão, 2011), Paulo procura harmoni-

22  Por exemplo em “A resistência a reconhecer e aceitar o Outro interessava-te particularmente” 
(Gersão, 2011: 61).
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zar as contradições num discurso inclusivo de identidade portuguesa, 
enquanto Cecília não parece muito interessada nisto, tendo nascido 
e passado a sua infância em Moçambique: “Sabias, de ciência certa 
porque tinhas lá estado, que havia outros mundos. Havia África, o 
Índico, savanas, (…). Que nunca esquecerias, nunca poderias esque-
cer. Marcaram-te na pele, como uma tatuagem” (Gersão, 2011: 71). 
O que Paulo transmite do pensamento dela, nomeadamente citando 
excertos dos Cadernos, revela uma atitude mais aberta e de preocu-
pações universais que se reflete também na exposição. Nas instala-
ções intituladas A Viagem do Mundo I e II, o conceito do ser humano 
no sentido de Julia Kristeva (1989), presente em O Outro somos nós 
(Gersão, 2011: 202), é complementado pela noção do Antropoceno 
que se reflete na legenda A Prioridade é a Terra (Gersão, 2011: 203).  
A dúvida sobre a evolução humana inscrita na exposição é resultado 
do ‘diálogo’ com a cidade: “Continuava a haver formas de explo-
rações e colonização, embora mais subtis e encapotadas. A espécie 
humana não era grande coisa. E Lisboa era porventura um bom lugar 
para pensar nisso” (Gersão, 2011: 47). Neste sentido, transfere-se 
a questão da resiliência de Lisboa para o mundo, de acordo com a 
última instalação da exposição. Em vez de cidade-nave é a jangada de 
Ulisses, que carrega o globo terrestre:

�(…) a palavra Nostos, (em grego, o regresso a casa), não é seguida por 
um ponto final mas por uma vírgula inquieta, uma breve pausa de res-
piração. Como se quisesses deixar-nos ao mesmo tempo um sinal de 
alarme. Porque provavelmente, na melhor das hipóteses, continuare-
mos a lutar para permanecer à superfície enquanto ondas gigantescas 
se abatem sobre nós. O regresso a casa, a Terra como lugar habitável 
para a espécie humana faminta, sem tecto e sem abrigo, é porventura 
a utopia que nos mantém – mas até quando – à tona da água. (Gersão, 
2011: 204)
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No caso de Lisboa – Livro de bordo, procura-se a resiliência da 
cidade através da presença / ausência da Arte na paisagem urbana 
e de uma leitura carnavalizada. É a outra Lisboa, compartilhada 
com os que sabem ler a cidade (Antonio Tabucchi, Alexandre  
O’Neill, …), mas não a Lisboa dos outros. Por exemplo, a ausên-
cia da ‘Lisboa africana’ corresponde às políticas de visibilidade nos 
anos 90, aplicadas a um livro integrado na promoção da EXPO 98.23 
No romance, num excerto dos Cadernos de Lisboa, aparece um “ar 
africano que por vezes nos surpreende em Lisboa”, exemplificado 
na comparação das “casas muito baixas da zona de Belém e noutras 
zonas antigas”, “prédios por vezes muito estreitos, (…) pintados de 
cores fortes” com os “panos que em África as mulheres enrolam em 
volta do corpo e em Moçambique se chamam capulanas” (Gersão, 
2011: 201), integrando assim os ‘outros’ na semiótica lisboeta.

Em vez de explorar uma leitura carnavalizada, o romance sem-
pre volta ao mito de Ulisses no sentido de polimitia, que através da 
pluralidade aberta de “outras versões” fora da “«vulgata» homé-
rica” (Gersão, 2011: 40) se opõe ao monomito (Marquard, 1979: 103): 
“nunca acabaria de ser contada, nunca poderia acabar de ser con-
tada” (Gersão, 2011: 39). Tal como as sereias e os corvos, Ulisses / 
Olissipo faz parte da semiótica lisboeta (Gersão, 2011: 35):

�Lisboa (…) não esqueceu Ulisses. Que obviamente nunca aqui esteve, 
desde logo porque nunca existiu. A sua inexistência era aliás tão forte 
que parecia até contaminar o autor do livro que, segundo alguns, tam-

23  Na entrevista por ocasião do lançamento, o autor integra esta presença numa visão luso-
tropicalista de convivência natural com os portugueses, sem excluir com isto “o perigo do 
racismo”: “Vejo os negros no Rossio: estão lá em grupo, mas não há uma divisão entre 
brancos e negros, e eles não maculam a paisagem. Não a empobreceram nem a vão 
empobrecer.” (Silva, 1997: 18).
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bém nunca existira, tinha sido outro ou outros a escrever a história. 
(Gersão, 2011: 35-36)

Na autoria duvidosa e plural de Homero espelham-se tanto o 
discurso de Lisboa como a heteronímia de Pessoa. Na lista dos ele-
mentos que de algum modo se referem a Ulisses, aparecem também 
alguns pessoanos (Gersão, 2011: 35). Falta nela, talvez propositada-
mente, o poema “Ulisses” da Mensagem, que começa com o verso  
“O mito é o nada que é tudo” (Pessoa, 2008: texto 1274). Nos ver-
sos que se seguem, defende-se uma resiliência apesar da inexistência: 
“Este, que aqui aportou, / Foi por não ser existindo. / Sem existir 
nos bastou./ Por não ter vindo foi vindo/ E nos criou”.

LISBOAS PORTÁTEIS: PAIXÃO, AMOR

O livro Lisboa – Livro do bordo pode ser entendido como uma espécie 
de Boîte-en-valise, no sentido de Marcel Duchamp. Permanece a ideia 
essencial que diz respeito à conceção de que os ready made repro-
duzidos em miniatura, ainda que produzam um novo conjunto, não 
perdem o sentido original, sempre em fuga do capitalismo burguês 
que ameaça transformar artefactos em mercadoria. Esta assemblage 
é reduzida à bidimensionalidade dentro de um coffee table book, um 
género complexo, em termos materiais e discursivos, atualmente em 
extinção. Salvando desta forma portátil os sentidos de Lisboa, os lei-
tores do livro-nave são desafiados a reintroduzi-los e reinventá-los 
como tripulação da cidade-nave na paisagem urbana descaraterizada, 
tornando-se “errantes de paixão” (Pires, 1997: 117).

Indo além da dicotomia entre nós e os outros, A Cidade de Ulisses 
responde com a categoria do amor, desde o discurso sobre os “que 
antes de nós tinham amado a cidade” (Gersão, 2011: 61) até “Lisboa 
surgia como uma cidade de desejo, uma cidade de que se andava à 
procura (Pires, 1997: 179). Este pensamento espelha-se na instala-
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ção Lisbon is for lovers (Pires, 1997: 200). Os visitantes em interação 
com as instalações prefiguram os leitores do próprio romance, não 
só na aventura da escrita, mas também da leitura. A cidade desejada 
concretiza-se dentro da ficção como a cidade-exposição desejada pelos 
amantes. Prolongando esta ideia – em jeito de metalepse – para fora 
do texto, a exposição de Paulo Vaz apenas anunciada após ter mon-
tado a exposição póstuma de Cecília Branco (Pires, 1997: 188) pode 
ser interpretada como sendo o próprio livro intitulado, tal como a 
exposição, A Cidade de Ulisses. Neste sentido, aproxima-se de Lisboa 
– livro de bordo. Na direção inversa, também podemos ler a cidade-
-nave à luz da reinterpretação da narrativa mítica fundacional: a 
cidade de Penélope, à espera de Ulisses (plural) que a procurem.
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ABSTRACT
In this article, we read José Gomes Ferreira’s The word’s memory or the pleasure of 
talking about me, particularly the chapter “The memory of words”, contemplating 
two main concepts: invention and word. The basis of the authorial poetics relies on 
the formulation of the concept of invention “understood as a process of creation” 
that embraces “memory”, processes already existing “in the subconscious” and the 
“originality (ingenium)” of the “artist” (Lausberg, 2004: 91), to which “audacity” 
is linked (Ferreira, 1965: 17). From the relationship between the rhetorical 
foundation and the written word arises a peculiar way in which the author speaks 
about himself incurring in a “search for his own identity” (Morão, 2011: 367) and a 
progressive self-knowledge that brings him together into a kind of “I-author-poet”.

Keywords: authorial poetics, invention, written word, memory, self-analysis

RESUMO
Neste artigo analisamos A memória das palavras ou o gosto de falar de mim, de José 
Gomes Ferreira, particularmente o capítulo “A memória das palavras”, contem-
plando dois conceitos fundamentais: invenção e palavra. A base da poética auto-
ral assenta na formulação do conceito de inventio, uma vez que é “compreendida 
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como um processo de criação” que abarca a “memória” e processos já existentes 
“no subconsciente”, bem como a “originalidade (ingenium)” do “artista” (Laus-
berg, 2004: 91) e, também, a “audácia” (Ferreira, 1965: 17). Da relação entre o 
fundamento retórico e a palavra escrita nasce um modo peculiar de o autor falar 
de si incorrendo numa “busca da identidade própria” (Morão, 2011: 367) e num 
consequente conhecimento progressivo que o metamorfoseiam numa espécie de 
“eu-autor-poeta”.

Palavras-chave: poética autoral, invenção, palavra escrita, memória, autoanálise

Porque escrever é sempre recusar o tempo, dar combate 
à amnésia que nos ameaça e corrói. A cada um, o modo 
de o fazer; a cada um, o seu combate de retaguarda. 
Somos todos a interposta pessoa de nós mesmos, e tam-
bém nós nos deixámos ficar algures, à nossa espera…

(Mathias, 2008:108)

Mas este instrumento
com que me analiso.
Esta espada negra
que dói e tortura.

Razão: só me queixo
de sentir-te dupla.

Por fora, este fecho
da mais alta cúpula.
Por dentro, uma Harpia
– com olhos imersos
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e dedos de argúcia – 
que rasga e desfia,
minúcia a minúcia,
a minha harmonia…
(Ferreira, 1977:173)

Pretendemos estabelecer uma cadeia de relações decorridas da leitura 
de A memória das palavras ou o gosto de falar de mim, de José Gomes 
Ferreira, incidindo com maior detalhe no capítulo “A memória das 
palavras” (Ferreira, 1965: 7-230) e contemplando dois conceitos que 
consideramos fundamentais: invenção e palavra. Acreditamos que a 
poética autoral da obra assenta na formulação do conceito de inventio 
compreendido “como um processo de criação” que abarca a “memó-
ria” e processos já existentes “no subconsciente” convocando, assim, 
a “originalidade (ingenium)” por parte do “artista” (Lausberg, 2004: 
91). No autor estudado a originalidade é conferida pela assunção da 
“audácia” (Ferreira, 1965: 17) aliada ao fundamento retórico e à pala-
vra escrita. Nesta relação edifica-se a criação de um modo peculiar 
de o autor falar de si e descobrir-se, inventando-se, pois “escrever 
é uma constante descoberta, uma atenta e abandonada superação 
do Real” (Pires, 1977: 30). A palavra revela-se no móbil através do 
qual o “sujeito (…) se interroga a si mesmo”, tornando-se no eixo 
gravitacional em torno do qual vai desfilando “a memória das pala-
vras” manipulada pelo próprio autor. José Gomes Ferreira incorre na 
“busca da identidade própria” (Morão, 2011: 367) e num consequente 
conhecimento progressivo que o aglutinam e metamorfoseiam numa 
espécie de “eu-autor-poeta”. Neste sentido, o composto “eu-autor-
-poeta”, passa a estar “como Sísifo, condenado à reiterada busca de si 
mesmo” (Morão, 2011:389), fundamenta-se na poesia e acaba por se 
revelar – ele é o artesão manipulador da palavra e o recurso à memó-
ria colabora na sua construção:
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�Com lentidão inquieta, a Poesia ia-se pouco a pouco transformando no 
encontro seco duma sombra com a dureza terrosa das coisas, a escoar-se 
entre as palavras, propriedade quase exclusiva dos outros, ainda sem a 
indispensável reinvenção pessoal amassada com as lágrimas e os risos 
colhidos cuidadosamente nos olhos e nas bocas vivas de toda a gente. 
(Ferreira, 1965: 45)

	 A referida “sombra” vai ganhando corpo no decurso da escrita, 
com o auxílio da “indispensável reinvenção”, assemelhando-se a um 
desenho em construção, numa imagem que se aplica à escrita autobio-
gráfica que é, “por definição, um desenho inacabado” (Mathias, 2008: 
107). O autor apropria-se da palavra enquanto material de constru-
ção da escrita e de si próprio: “o sangue literário fervia-me” (Fer-
reira, 1965: 217) e apenas pode fazê-lo através da invenção,1 essencial 
nas poéticas de autorrepresentação, e da “reinvenção”2 enquanto 
atribuição de um novo valor a si próprio na e através da escrita.  
A estrutura da obra, entretecendo autor e sujeito como construção 
proposta pela escrita, está subjugada ao desígnio do que podemos 
denominar cenário3 ou “universo muito próprio e peculiar” onde 

1  O particípio passado de inventar, “inventado”, é usado no título Imitação dos dias: diário 
inventado; por sua vez, o plural do nome invenção, “invenções”, integra o título O irreal 
quotidiano: histórias e invenções. Tais recorrências capitulares, em títulos, contribuem para 
reforçar a importância atribuída pelo autor à inventio enquanto recurso retórico.
2  Marcelo D. Mathias salienta, a propósito do diarista, que: “não sabe a quem se dirige: se a 
si, se aos outros? A si decerto, num primeiro tempo. Mas ao mundo exterior também que, por 
ricochete, lhe reenvia o seu perfil, o enriquece e reinventa” (Mathias, 2008:111).
3  Recuperamos o termo “cenário” partindo da sua ocorrência no capítulo “O lado de trás do 
cenário” (Ferreira, 1976:37). O “eu” apresentado no texto referido começa por “escancarar a 
janela de par em par” (Ferreira, 1976:39) e, metaforicamente, esta abertura auxilia a proposta 
do cenário como espaço aberto de escrita, abertura do eu e sua respectiva construção. A 
observação é fundamental neste cenário, pois o exterior é apreendido pelo sujeito a partir da 
janela, ilustrando a sua posição distanciada enquanto ser hiperconsciente.
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se desenvolve a “auto-geração” do “poeta” (Morão, 2011: 370).  
A complexificação da figura autoral adensa-se quando equacio-
nada no âmbito da escrita autobiográfica surgindo, por isso, ligada 
à memória e “recordar é interpretar, interpretar é deturpar, deturpar 
é encenar, encenar é recriar” (Mathias, 2008:108). Aceitando que “a 
literatura é sempre uma forma de pôr alguma coisa em cena” (Iser, 
2001: 105), o universo de José Gomes Ferreira contempla a questão 
do cenário e da encenação4:

�Sempre que o leio, sempre que o lemos, o que seduz é o sucessivo equa-
cionar das relações contraditórias: mito e realidade, natureza e civili-
zação, convenção e moralidade, individualismo e comunidade. Aí, o 
Eu vem do Outro que nos confronta e o absurdo revela-se-nos como 
lógica social do quotidiano. Todo o José Gomes Ferreira é, digamos, 
uma demonstração de inconformidade militante perante a organiza-
ção do mundo habitado e dos seus símbolos. Aborda-o servindo-se de 
máscaras próprias (como autor-encenador) para denunciar as máscaras 
culturais com que o cidadão se situa em relação a si próprio e aos outros 
e, ao cair do pano, um último verso, já se sabe: é ele, Homem que deixa 
cair o disfarce da personagem poética e põe à vista os trunfos viciados 
do jogo da vida.
Jogo, sem dúvida. Encenação. (Pires, 2005:168)

Com o auxílio de “várias técnicas de invenção voluntária” (Fer-
reira, 1965: 190), José Gomes Ferreira torna-se no “falsificador con-

4  A autora Carina Infante do Carmo explora, de modo aprofundado, a questão da encenação 
no contexto do género autobiográfico em José Gomes Ferreira: “a escrita transforma o 
percurso do autor na dialéctica entre a vida empírica e o projecto literário. Nessa dialéctica 
(não biografista) pode também ser estudada a encenação autobiográfica de José Gomes 
Ferreira”. (Carmo, 2006:89)
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victo” (Oliveira, 2004:147) encenado como entidade detentora do 
poder de manipulação e seleção das memórias através da “invenção 
compensadora e enriquecedora do que já não pode ser lembrado com 
exatidão” (Carmo, 2006: 175). O artifício inerente à criação literária, 
conscientemente apresentada “à vista do público” (Ferreira, 1965: 
95), torna-se num cenário que se ostenta a si próprio pela forma 
como mergulha o leitor na profundidade orgânica e visceral da obra 
e do autor com “propensão medular” (Ferreira, 1965: 202) para a 
escrita. A identidade assim erguida e em progressão pode melindrar 
a noção de verdade adjacente às poéticas de autorrepresentação. Na 
relação intrínseca entre a escrita e a criação de uma “personalidade 
ideal” (Ferreira, 1965: 22), o autor desenvolve a construção da sua 
identidade representando e encenando, por vezes. Este conceito de 
identidade5 opera, em larga medida, na ambiguidade instalada entre 
autor e narrador ou personagem, sendo a interpretação destes depo-
sitada do lado do leitor que acompanha a construção da já referida 
“personalidade ideal” por parte de José Gomes Ferreira. O autor, 
consciente de que escreve a sua vida, recupera a noção de autobio-
grafia conforme proposta pelo teórico Philipe Lejeunne que destaca, 
precisamente, a personalidade.

A escrita e a vida são as linhas estruturantes que compõem as 
poéticas de autorrepresentação e, por isso, impõe-se a necessidade 
de contemplar todo o processo de construção que o acto de se contar 
através da palavra implica. Este processo, envolto no cenário devido 
ao teor inventivo e criativo subjacente ao ofício da escrita, possui 

5  A respeito do conceito de identidade veja-se a afirmação de Assumpção: “a homonímia 
entre autor, narrador e protagonista também costuma se posicionar como um recurso 
potencializador da autoficção, embora a correspondência dos “nomes” não seja uma 
exigência do gênero, desde que haja uma identidade entre autor e personagem inscrita em 
uma zona de ambiguidade referencial”. (Assumpção, 2024: 398)
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uma arquitectura unicamente controlada pela voz autoral6 de um 
sujeito “impregnado” de autoanálise (Ferreira, 1965: 35). Desta voz 
autoral nasce um “eu” que cria realidade inventando: “mas escre-
ver não significará porventura dar lógica à confusão de criar reali-
dade óbvia?” (Ferreira, 1965: 209). Resta a tentativa de erguer uma 
realidade com alicerces de “distanciamento lúcido” (Rocha, 1992: 
210) proporcionado pela autoanálise, como denotam as expressões: 
“Hoje, à distância”, “Agora, análise. Abro o diário e escrevo” (Fer-
reira, 1965: 30) e “analisando agora” (Ferreira, 1965: 122). A autoa-
nálise, aliada à memória (e à seleção), faz parte da inventio enquanto 
forma de “encontrar por meio de recordação (…) os pensamentos 
aptos para o discurso” (Lausberg, 2004: 91), contribuindo, por isso, 
para a construção de um “processo identitário” (Morão, 2011:154).

A invenção é essencial no processo de escrita autobiográfica7, pois 
faz parte do “artifício literário” – expressão usada por José Gomes 
Ferreira n’O tempo escandinavo – que a gera; a escrita passa a ser 
corpo e revelação da obra e do seu autor: “A memória das palavras 
constitui, também, um extenso metatexto que examina à lupa o modo 
como se forma um autor e uma obra” (Rocha, 1992: 209). Deste 
modo, ao lado do conceito de inventio, basilar na escrita autobio-
gráfica pela ligação que estabelece com a memória, surge a dispositio 

6  “Digamos que o sujeito se apresenta pela amplitude tonal da voz, um pouco à semelhança 
do que faz com as máscaras que ajusta e tira (denunciando-se nisso) para compor o auto-
retrato de autor. Em forma distanciada, temos aqui exposto o processo de auto-representação 
do sujeito com os atributos de figuras inventadas, sendo todas elas desdobradas de uma 
primeira chamada autor-poeta.” (Carmo, 2006: 203) 
7  Importa destacar a importância do género autobiográfico na sua vertente de fragmentação 
da “unidade do sujeito” pois, a partir dessa justificação, podemos conceber a abertura do 
caminho de um “eu” que se conta sendo outro: “Uma cultura da auto-reflexividade fixada 
também na palavra intimista da moderna (auto)biografia, mesmo se agora desconstrutora da 
unidade do sujeito, lado a lado com o pendor diarístico e subjectivista (…)” (Conde, 2001:15).
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como estratégia de “distribuição eficaz e favorável (…) do discurso” 
(Lausberg, 2004: 96). Este recurso retórico acrescenta o princípio de 
ordenação fundamental no curso da escrita edificadora do “eu” nas-
cido n’“a memória das palavras”. 

O título da obra é inequívoco quanto à importância atribuída à 
memória8 (das palavras ou o gosto de falar de mim) e, a sua presença 
como epítome do livro, incute-nos a recuperar este elemento-chave 
pensado no âmbito das restantes parcelas pertencentes ao sujeito, 
incluindo a palavra:

�As palavras da memória dizem-nos aqui a memória das palavras, ou 
seja, mostram-nos como o sujeito segregou, ao longo dos anos de 
aprendizagem (que é aquisição e também rejeição), o seu próprio uni-
verso verbal, condição imprescindível na formação duma identidade 
literária. (Rocha, 1992: 209) 

A composição do título ilustra o compromisso existente entre a 
criação de uma identidade (a partir da memória e da palavra, sendo 
inegável a remissão direta para a reivindicação da posse de algo por 
parte do sujeito devido à presença do pronome “mim”. O sujeito 
surge complexificado ao apresentar-se como um somatório de memó-
ria (constituída pela tentativa de apreensão do tempo através do 
exercício de autoanálise e alternância entre consciência/inconsciên-
cia); palavras (enquanto veículo de criação/invenção e consolidação 
de uma identidade, por vezes, mascarada); e, finalmente, audácia 
(elemento que confere originalidade e identidade à obra e ao autor). 
A audácia surge como “ímpeto fundamental” e sinónimo de “deste-

8  O título funciona como “etiqueta prenunciadora da escolha personalizada do subgénero 
autobiográfico das memórias” (Carmo, 2006:173).
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mor” (Ferreira, 1965: 17), conforme a proposta autoral. A equivalên-
cia recíproca atribuída à “memória das palavras” e ao “gosto de falar 
de mim”, através da disjunção “ou”, indicia a fusão sinonímica entre 
a duplicidade de um título cujas componentes se tornam insepará-
veis. A relação entre o “eu” e a escrita é visceral: ele constrói-se na 
escrita e através dela, pois “são as palavras que têm memória, são elas 
o objecto personificado que está no lugar do sujeito” (Carmo, 2006: 
173). A qualidade humana é transferida para as palavras porque a 
escrita e a memória permanecem unidas na tentativa de apreensão do 
tempo. Falar de si é construir-se (narcisicamente) através da palavra 
e a “circularidade entre um eu feito de memória que a escrita fixa em 
palavras e a partir delas” (Carmo, 2006: 173), em suma, sedimentam-
-no: scripta manet. 

A memória das palavras ou o gosto de falar de mim propõe a “fabri-
cação de um espectáculo”9 simulando o seu decurso diante do leitor. 
Contudo, o procedimento de construção da identidade do “eu” deixa 
cair o pano revelando a presença do outro, ou seja, abrindo caminho 
à alteridade. Para podermos avaliar-nos é necessário distanciarmo-
-nos de nós próprios e o paradoxo é iminente. Por um lado, o autor 
autoanalisa-se mergulhando no mais profundo de si mesmo e, por 
outro lado, distancia-se adquirindo uma “hiperconsciência do valor 
próprio” (Conde, 2001: 16) que lhe permite vislumbrar-se como 
outro e narrar-se, contar-se, em suma, inventar-se. O texto nasce no 
seio do espectáculo fabricado e integra o cenário já referido, com-
posto pela figura central do “eu” hiperconsciente que, ao escrever 
sobre si, tem a capacidade de ser um “eu”, em autoanálise, tornado 
outro ao representar a sua imagem e ao dirigir-se a si também como 

9  Expressão adaptada a partir da ocorrência em Imitação dos Dias: diário inventado: “fabricar 
este espectáculo (…) muitas folhas de cadernos íntimos convenientemente mascaradas de 
simulação de Verdade” (Ferreira, 1965: 10).
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outro “não mintas, José Gomes Ferreira!” (Ferreira, 1965: 51). Neste 
sentido, a autoanálise posiciona o sujeito como objeto de si mesmo na 
sua condição extática:	

�Estar presente perante si próprio e, no entanto, olhar-se como se de 
outro se tratasse é a condição “extática” de quem está, literalmente, fora 
de si. Sai-se do espaço do próprio para, desse modo, se ter acesso a si 
mesmo. (Iser, 2001:108)

O sujeito, “presente perante si próprio”, reparte-se em várias enti-
dades camufladas afinando a sua capacidade de ficcionar a partir do 
universo real, ele “já se configura como máscara ficcionada” (Carmo, 
2006: 92). A máscara não adquire apenas contornos de disfarce, em 
vez disso, assume-se como artifício gradualmente transformado em 
“autorretrato” constituinte da “prática diarística” (Mathias, 2008: 
109). No constante jogo de ocultação/revelação “o autor torna-
-se volens nolens no espectador de si próprio. Vê-se de fora, vê-se 
de longe e também essa distância implica desfasamento” (Mathias, 
2008: 109). A verdade está “virtualmente presente na máscara que a 
disfarça” (Iser, 2001: 102), não olvidemos esse facto. 

A ironia, enquanto “sofisticada técnica de composição” (Morão, 
2011:373), assume um papel fundamental na cenografia complexa 
erigida pelo autor, como ele próprio confessa: “ensinou-me a virar as 
coisas do avesso, a fazer o pino grave diante do público e a rir-me ao 
espelho” (Ferreira, 1965: 170). Este recurso retórico funciona, então, 
como camuflagem e “modo de distanciamento enquanto estratégia 
para vencer a inquietação e a angústia, estabelecendo uma máscara 
protectora” (Morão, 2011: 383). A autorrepresentação do sujeito 
socorre-se da “doce ironia melancólica” (Ferreira, 1965: 170) para 
ultrapassar a contrariedade habitante no próprio sujeito e, por isso, 
transforma-se em “ironia de ternura cínica” (Ferreira, 1965: 159), 
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expressa através do oxímoro10. Muitas vezes, o autor apoia-se na 
autoironia – “denuncia de pecadilhos e deficiências” (Ferreira, 1965: 
8) – enquanto recurso que lhe é caro pela audácia que lhe é implícita:

�A auto-ironia constantemente vem contrabalançar a tentação narcí-
sica (…) e é neste jeito de compensar o orgulho narcísico, próprio do 
género, com a ambivalência da ironia e com a acidez da auto-punição 
– que é afinal (…) uma forma de altivez – que o sujeito autobiográfico 
se singulariza e se distancia dos modelos de género. (Rocha, 1992: 210)

A “Madre Salvadora ironia”11 (Ferreira, 1965: 170) funciona, não 
só como técnica, mas, sobretudo, como refúgio determinante na cons-
trução do outro e como véu que inibe ou disfarça a dialéctica ficção/
verdade: a figura autoral surge construída e inventada, intencional-
mente, sob o disfarce da “personalidade ideal” (Ferreira, 1965: 22) 
ou “paradigma de invenção ideal” (Ferreira, 1965: 16). A escrita é o 
esboço de um “eu” que se faz e refaz diante do leitor e, por isso, pode 
ser entendida “como palco ou espelho deformador” onde o “presti-
digitador de vozes e máscaras” (Carmo, 2006: 185) se assume como 

10   Relativamente à presença do oxímoro, Carina Infante Carmo destaca: “a invenção lexical 
do sintagma ‘ironia-de-ternura-cínica’ nomeia, em forma de oxímoro, a constante auto-
contradição do discurso, a flutuação sintáctica e tonal desta voz que se revela suficientemente 
eficaz para temperar e conter o excesso e o desalinho, sem apagar o nervo e a afectividade 
do testemunho” (2006:184).
11  “Habituado a escapulir-me através desta pluralidade de sombras, raro escarrapachava o 
meu nome verdadeiro no papel. E quando conveniências irrecusáveis me impeliam a esse 
sacrifício, recorria então ao amparo da Madre Salvadora, a Ironia, a princípio mera nuvem 
de recurso que fui depois, aos poucos e poucos, afeiçoando com o suor da minha mão de 
cronista. A doce Ironia Melancólica que me ensinou a virar as coisas do avesso, a fazer o pino 
grave diante do público e a rir-me ao espelho, por simulacro de cinismo, antes que os leitores 
se rissem” (Ferreira, 1977: 170).
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outro. A utilização do discurso parentético suporta a ostentação do 
desdobramento do “eu” e abre caminho à sua alteridade polissémica12. 
A alteridade confirma a interdependência da relação eu/outro:

�(…) nada nasce apenas a partir de um Eu (empírico ou transcendental), 
o processo é sempre mais complexo. Nenhum Eu se constitui sem um 
Outro, a identidade só é compreensível em relação com uma, ou várias, 
alteridades. (Barrento, 2012: 11)

A demanda da construção da personalidade fere o sujeito da escrita 
deixando-o “receoso de não corresponder ao sonho de mim mesmo” 
(Ferreira, 1965: 17). A dialéctica entre hiperconsciência e autoanálise 
mergulha o sujeito dentro de si próprio e afasta-o de si, inserindo-o no 
domínio da projeção: “poder projectar no papel a verdade da minha 
personalidade por inteiro” (Ferreira, 1965: 43). O facto de o sonho 
surgir várias vezes ao longo da obra mostra-nos que o autor projeta 
uma imagem idealizada de si mesmo que pode (ou não) coincidir com 
o rumo da escrita reveladora. Mais do que isso: 

�(…) o sonho não está confinado a uma disposição sintáctica das ima-
gens mnésicas e muito menos à recorrência do que foi reprimido; é um 
acontecimento criativo em que é criado, em cada ocasião, um mundo de 
novo. (Globus, 1987: 57) 

12  “(…) la grande polysémie du terme ‘être’, selon Aristote, permet de revaloriser la signification 
de l’être en tant qu’acte et puissance, gageant ainsi l’unité analogique de l’agir sur une 
signification ontologique stable. Mais, précisément, cette réévaluation d’une signification de 
l’être, trop souvent sacrifiée à l’être-substance, ne peut se faire que sur le fond d’une pluralité 
plus radicale que toute autre, à savoir celle des significations de l’être (…) Enfin, et surtout, 
la dialectique du même et de l’autre, réajustée à la mesure de notre herméneutique du soi-
même et de son autre, empêchera une ontologie de l’acte et de la puissance de s’enfermer 
dans la tautologie.” (Ricœur, 1990: 32)
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Existe, aliás, um “desajuste” entre o “eu” e a sua projeção: “des-
gostoso de ser eu. Ressentido. (Desgosto de que, aliás, nunca consegui 
desembaraçar-me pela vida fora, por mais que tentasse habituar-me 
a gostar de mim.)” (Ferreira, 1965: 14). O sujeito declara não gostar 
de si, no entanto, o título da obra indica-nos que ele gosta de falar 
de si chegando mesmo a desabafar “Que bom estar a falar de mim!” 
(Ferreira, 1965: 35). O “eu” tem a possibilidade de, através da pala-
vra e da invenção, se reconstruir e ajustar de acordo com o sonho e a 
projeção de “invenção ideal” e, por esse motivo, ele supera “a fron-
teira entre o real e o ideal” (Conde, 2001: 22). A imagem projetada 
é acertada com o castigo dos defeitos que o “eu” encontra na sua 
face verdadeira, essa sim imutável, ao contrário da que pode alterar e 
construir através da escrita. O sujeito entrega-se “de olhos fechados 
às forças inconscientes, confiante em que só elas, em último embate, 
solucionariam o problema de desajuste entre mim, a Poesia e a Vida” 
(Ferreira, 1965: 30-31). A importância das “forças inconscientes” é 
preponderante na abertura do caminho de construção do outro para 
que se solucione o desajuste:

�Sendo o Eu o ponto de confluência de múltiplos papéis, as ficções lite-
rárias mostram o ser humano como algo que ele próprio constrói e que 
entende ser. Para este propósito, há que sair de si próprio, para que se 
possa ultrapassar as próprias limitações. Daí que possamos descrever a 
ficcionalidade literária como uma modificação conspícua da consciência 
que torna acessível aquilo que acontece apenas no sonho. (Iser, 2001: 112)

O desajuste torna-se, confessadamente, duplo: “com o tempo e 
comigo mesmo” (Ferreira, 1965: 57) e tem como opositor a projeção 
de um ideal de representação de um sujeito pluriforme no qual o “ente 
espectacular – o tal meu inimigo em mim” (Ferreira, 1965: 68) está 
sempre em alerta. A conciliação que constrói a identidade do sujeito 
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passa pela aliança entre a palavra e a “figura sonhada de poeta” (Fer-
reira, 1965: 17): “o desejo de ajustar o meu perfil de carne e osso a esse 
paradigma de invenção ideal foi, pois, o segundo passo importante da 
minha Aventura” (Ferreira, 1965:16). A “invenção ideal” do sujeito 
corresponde a uma criação própria que visa colmatar o desajuste 
existente entre ele e o mundo. A “aventura” começa pela “imagem 
real de carne e covardia (…) imagem-sonhada-pelos-outros – afinal 
sonhada contra mim” (Ferreira, 1970: 75-76) e, progressivamente, 
termina na concretização da “personalidade ideal” (Ferreira, 1965: 
22) em forma de “criação e imposição social de Alguém que vivesse 
poeticamente” (Ferreira, 1965: 24). A “aventura” do sujeito consiste 
na construção da uma imagem filtrada pela ironia que o torna capaz 
de se distanciar de si mesmo e, ao mesmo tempo, ser portador de um 
“superego, espécie de tertius inter pares na luta que se desenrola entre 
os múltiplos rostos do eu” (Morão, 2011: 154).

A única possibilidade de coincidência entre as esferas do “eu-
-real” e do “paradigma de invenção ideal” só pode residir na palavra, 
ela própria como projeção e portadora da audácia compositiva do 
“eu”: 

�E assim – no subconsciente, torno a frisar – se resolveu o meu peque-
nino destino, graças à ligação destes dois elementos básicos: o gozo 
lúdico da palavra e o prestígio da figura sonhada de Poeta, a que se 
juntou um terceiro ímpeto fundamental: a audácia. (Ferreira, 1965: 17) 

É a audácia que contribui para a gradação evolutiva do “peque-
nino destino” do sujeito, posteriormente transformado e construído 
em pleno com “excepcional (…) coragem” (Ferreira, 1965: 8). Vale a 
pena convocar a citação de Renan, Souvenirs d’Enfance, utilizada pelo 
autor na dedicatória a Rosalia:
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�Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la faute 
supportable qu’un tel genre fait commettre à chaque ligne. L’amour 
propre est si habile en ses calculs secrets que, tout en faisant la critique 
de soi-même, on est suspect de ne pas y aller de franc jeu. Le danger, 
en pareil cas, est, par une petite rouerie inconscient, d’avouer, avec une 
humilité sans grand mérite, des défauts légers et tout extérieurs pour 
s’attribuer par ricochet de grandes qualités. Ah! Le subtil démon que 
celui de la vanité! (Ferreira, 1965: 8-9) 

Esta citação faz parte da composição do cenário no qual se insere uma 
imagem construída e apoiada na vaidade, recurso estratégico impres-
cindível quando se escreve recorrendo à memória, mas, ao mesmo 
tempo, evitando incorrer nas meras “colecções de anedotas e episódios 
pitorescos” (Ferreira, 1965: 8) típicas do género memorialístico:

�(…) o perigo inerente à natureza do género memorialista e que consiste 
em não poder fugir à fatalidade de me apresentar aos olhos do mundo 
como um ser excepcional que condescendesse em vir à praça pública 
expor e explicar a trajectória do seu talento – merecedor dum tratado 
pretensioso de 300 páginas! (Ferreira, 1965: 8)

Pelo que ficou exposto até agora, julgamos adequada a expres-
são “autor, encenador e actor” (Oliveira, 2004: 147) aplicada a José 
Gomes Ferreira porque, no cenário fundado, tudo assenta no prin-
cípio de inventio enquanto sustentação de uma poética que eleva e 
consolida um “eu” consciente de si. A importância da “memória das 
palavras” na sua construção é, pois, determinante como cedência ao 
ajuste de uma necessidade latente que consiste um fundir a palavra e 
a constituição autêntica do “eu”, moldando-as até coincidirem “mais 
ajustadas ao sangue do meu perfil autêntico” (Ferreira, 1965: 77). 
Através desta resolução se suprime a dificuldade do sujeito autor em 
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nomear-se a si próprio: “Habituado a escapulir-me através desta plu-
ralidade de sombras, raro escarrapachava o meu nome verdadeiro no 
papel” (Ferreira, 1965: 170). 

A designação “criança-mito-símbolo” firma-se no estabele-
cimento do “nome literário” Gomes Ferreira (Ferreira, 1965: 13, 
58). Quando assina “José”13 (Ferreira, 1965: 178) dá-se aquilo a que 
chama de “segundo nascimento” (Ferreira, 1965: 178) e a sua assi-
natura escrita consuma a identidade literária: “O Poeta passou em 
José Gomes Ferreira por 3 fases, a da iniciação, a da aprendizagem 
e da assunção duma personalidade singular e autónoma” (Rocha, 
1992: 207).

Neste cenário, a palavra torna-se no “meio primário de afirma-
ção de personalidade” (Ferreira, 1965: 14) que empurra o “eu” físico 
para a emergência do outro “espectro”: “Às vezes, o espectro que nos 
acompanha a todos tentava seduzir-me baixinho: basta um empurrão 
apenas!” (Ferreira, 1965: 31). É à autoanálise que compete determi-
nar o empurrão definitivo do poeta para o exercício da palavra, único 
meio de ultrapassar o “desajuste”:

�(…) coagiu-me, por brando empurrão, a escolher definitivamente a 
Poesia. Enquanto que, aos poucos e poucos, graças à auto-análise, de 
que sempre vivi impregnado, ia tomando consciência do desajuste (a 
que já me referi atrás, de passagem), sem dúvida uma das características 
fundamentais da minha personalidade. (Que bom estar a falar de mim!) 
(Ferreira, 1965: 35) 

13  O nome “corresponde ao modo de ser e de fazer circular o discurso, o que, no quadro da 
escrita autobiográfica, implica, em acréscimo, a auto-reflexão de um eu que se pretende 
verdadeiro mas que é construído como atributo da enunciação e como figura na estratégia 
do texto” (Carmo, 2008: 182).



j o s é g o m e s f e r r e i r a : o g o sto e m fa l a r d e m i m o u o “pa r a d i g m a… | 337

A palavra enquanto “forma vital de me exprimir” (Ferreira, 1965: 
110) oferece-se como possibilidade única de conciliação entre o 
sujeito e a vida. A linha que tece os dois polos é unificada pela figura 
do autor através de um sofisticado processo de invenção e, também, 
de ficcionalização:

�Este simultâneo envolvimento na vida e distanciamento dela através de 
uma ficção que, encenando o envolvimento, produz o distanciamento 
oferece uma espécie de totalidade intramundana, de outra forma impos-
sível na vida quotidiana. Assim, ao transformar este mesmo envolvi-
mento num espelho de si próprio, a ficcionalização encena o nosso estar 
no centro dos acontecimentos. (Iser, 2001: 113)

Só através da escrita é possível a comunhão plena do sujeito com a 
sua projeção; nela pode “gritar a linguagem não dividida do homem-
-eu-mesmo-de-carne-e-sonho-completo” (Ferreira, 1965: 118). Na 
escrita, “organicamente por amor dela” (Ferreira, 1965: 31), se cor-
poriza a “projecção total do que sabia de mim e, sobretudo do que não 
sabia” (Ferreira, 1965: 31) devido à “invenção do mundo” (Ferreira, 
1965: 67) que é, também, invenção de si próprio. O sujeito compõe-se 
como força motriz que (se) manipula e (se) inventa enquanto escreve 
“Debruçado sobre si mesmo, à margem dos outros, o autor vai-
-se inventando à medida que vai escrevendo” (Mathias, 2008: 110). 
Conforme mencionámos, anteriormente, a completude do sujeito só 
ganha plena força quando se nomeia e afirma “Eu enfim completo” 
(Ferreira, 1965: 179). Só deste modo pode ganhar existência: a pala-
vra torna-se performativa e concretiza o sujeito. Este gesto de auto-
-geração é quase bíblico, mas, em detrimento da criação do mundo, 
o sujeito cria-se a si próprio e nomeia-se, construindo-se a par de 
um mundo por si criado. Podemos, assim, acrescentar a noção de 
demiurgo ao “autor, encenador e actor” José Gomes Ferreira, deter-
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minado “na grande Aventura de forrar de palavras o mundo” (Fer-
reira, 1965: 147). O “mundo absorvido pelo Eu” contamina o “Eu 
projectado no Mundo” (Moisés, 1983: 26) através do mítico gesto de 
“encher cada palavra de realidade suada” (Ferreira, 1965: 84) ou, no 
seu inverso, encher cada realidade de palavra suada. A vida e a escrita 
são inseparáveis enquanto “paradigma de invenção ideal” construído 
com recurso à “memória das palavras”: 

�(…) escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita, 
para salvar o nosso pequeno eu (…) ou para salvar o nosso grande eu 
fazendo-o passar pelo que não é, e então escrevemos para não nos per-
dermos na pobreza dos dias. (Blanchot, 1984: 196)

Aquilo que lemos em A memória das palavras ou o gosto de falar 
de mim deixa transparecer, a cada página, a capacidade de o autor se 
“Auto-representar (vir à presença pela mediação da escrita)” (Bar-
rento, 2012: 14). Ele presentifica-se nas suas palavras diante de nós 
e diante de si próprio, porque nos “papéis” se escreve com “pele 
humana” (Ferreira, 1965: 229) correspondendo ao almejado “para-
digma de invenção ideal”.
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ABSTRACT
This article, analysing Contra Mim (2020), an autobiographical work by Valter 
Hugo Mãe, aims to question the assumptions of autobiography as a literary genre, 
located on the vertiginous treshold between fiction and non-fiction.

In fact, in a first stage, we will try to see to what extent this particular work 
comes close to the canonical register of what an autobiography is supposed to be 
(assuming an allegedly strong guarantee of truth, promoting an entry into the 
intimate spaces of the (auto)biographee and, in the cases of writer’s lives, helping 
to understand his work as an author of fiction).

After that, we will see how a metaleptic game is established, presenting the 
author/writer as an Other, according to the complex characteristics of the 
autobiographical genre, namely: its complex and difficult objectivity (which can 
compromise its foundations of truth); the constraints of translating the totality of 
an existence, which gives rise to the selection of episodes considered exemplary, 
obscuring others that are perhaps equally or more important; the construction of 
a non-fictional account, which can be read in comparison with the other works of 
this same writer.

In conclusion, Contra Mim will demonstrate how autobiography can only be 
written against itself, explaining its paradoxical title.
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RESUMO
O presente artigo, a partir da análise de Contra Mim (2020), obra de cariz autobio-
gráfico de Valter Hugo Mãe, pretende questionar os pressupostos deste subgénero 
literário, situado nos limites vertiginosos entre ficção e não-ficção.

Com efeito, numa primeira etapa, procurar-se-á ver em que medida esta obra 
particular se aproxima do registo canónico daquilo que é uma autobiografia (que 
assume uma alegadamente forte garantia de verdade, promove uma entrada nos 
espaços de intimidade do (auto)biografado e, no caso da vida de escritores, ajudará 
eventualmente a compreender a obra ficcional do seu autor). 

Posteriormente, ver-se-á de que forma se estabelece um jogo metaléptico, 
de apresentação do autor/escritor como um Outro, em função das característi-
cas complexas do género autobiográfico, nomeadamente: a sua complexa e difícil 
objetividade (que pode comprometer os seus fundamentos de verdade); os cons-
trangimentos associados à tradução da totalidade de uma existência, que dá origem 
à seleção de episódios considerados exemplares, obnubilando outros porventura 
tão ou mais importantes; a construção de um relato não-ficcional, que não deixa de 
ser lido por comparação com as restantes obras desse mesmo escritor.

Em conclusão, Contra Mim demonstrará como a autobiografia só pode ser 
escrita contra si mesma.

Palavras-chave: Valter Hugo Mãe, autobiografia, narrativa, autor, objetividade

�The subject of autobiography produces more questions than  
answers, more doubts by far (even of its existence) than certainties.

James Olney

INTRODUÇÃO

A autobiografia, enquanto género textual, levanta por vezes proble-
mas insolúveis, cuja solução implica uma atenção muito particular. 
De facto, na análise deste tipo de texto, frequentemente a atenção 
incide de forma quase exclusiva sobre
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�the most seemingly intractable conventions of the genre: the presence 
of a named, identifiable first-person narrator; the correspondence of 
actual people, places, and events with those narrated; the bright line 
between memory and invention; the sufficiency of a single text to cap-
ture a life story; and the narrative form itself. (Gilmore, 2023: xi-xii)

Nessa medida, considerando-se a autobiografia como relevando 
do domínio da não-ficção, a análise do texto debruça-se quase exclu-
sivamente sobre a sua correspondência com a verdade dos factos e 
com a possível falsificação dos acontecimentos e/ou da personagem 
(autor)retratada. No entanto, esta abordagem simplista obnubila 
alguns dos problemas em jogo na apresentação de si por si mesmo 
que a autobiografia encena. A partir da leitura de Contra Mim (2020) 
de Valter Hugo Mãe, procurar-se-á abordar criticamente alguns des-
tes problemas, demonstrando ao mesmo tempo a produtividade heu-
rística que a sua abordagem acarreta. 

O SUCESSO DA AUTOBIOGRAFIA

O mercado editorial encontra-se, atualmente, repleto de autobio-
grafias, cujos autores provêm dos mais variados domínios de ativi-
dade. Políticos, dirigentes desportivos, atletas de alta competição, 
sobreviventes de doenças graves, escritores, etc. procuram, com as 
suas obras, dar a conhecer os constrangimentos e sucessos das suas 
existências, apontando para a razão de ser deste género textual: a 
apresentação de um percurso singular e, frequentemente, exemplar, 
a partir de uma existência que poderia ter sido banal e comum. Nessa 
medida,

�The appearance of autobiography implies a new spiritual revolution: 
the artist and the model coincide, the historian tackles himself as object. 
That is to say, he considers himself a great person, worthy of men’s 
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remembrance even though in fact he is only a more or less obscure 
intellectual. (Gusdorf, 1980: 31)

O facto de o autor da autobiografia se considerar digno de lem-
brança radica na singularidade de um percurso existencial cujo rumo 
importa descrever, visto que 

�It is the internal transformation of the individual – and the exemplary 
character of this transformation – that furnishes a subject for a nar-
rative discourse in which “I” is both subject and object” (Starobinski,  
1980: 78). 

A excecionalidade da existência funda a razão de ser da constru-
ção autobiográfica. No caso que nos interessa, a autobiografia de um 
escritor 

�exercises something very like a fatal attraction for nearly all men and 
women who would call themselves “writers.” The daring venture of 
writing their own lives directly as well as indirectly seems to have an 
overwhelming appeal for all such. (Olney, 1980: 4)

A autobiografia pode ser posta ao serviço da construção da fun-
ção-autor (Foucault, 1992), servindo-se os escritores das mesmas 
como mais uma das formas de exposição pública, jogando com a 
ambivalência constitutiva deste género: com efeito, sendo não-ficção, 
apresenta o espaço privado de forma mitigada e controlada, selecio-
nando-se os factos que se queira transportar do domínio privado para 
o público, gerando formas de cumplicidade com o público-leitor. No 
caso português, os exemplos deste processo são múltiplos, graças à 
publicação de livros de memórias (mesmo que por interposta pessoa, 
como sucede com Cartas da Guerra – D’Este Viver Aqui Neste Papel 
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Descripto, de António Lobo Antunes) e de volumes de diários (Miguel 
Torga e José Saramago serão os exemplos mais paradigmáticos).

Os textos de cariz autobiográfico (memórias, diários, cartas 
entram neste grupo, para além das obras publicadas como autobio-
grafias, propriamente ditas) concedem ao leitor a ilusão de penetrar 
na oficina do escritor. Assim, cria-se a ideia de que se captou na sua 
plenitude a singularidade da existência do autor, que assegurará meto-
nimicamente a excecionalidade da sua obra, pela entrada voyeurista do 
leitor nos seus espaços de intimidade. Nessa visita guiada, promovida 
pelo escritor através da autobiografia, realça-se a cisão entre figura 
pública e entidade privada e jogar-se-á o jogo metaléptico de mostrar 
um debaixo do outro e vice-versa, sobretudo a partir do momento 
em que uma figura reconhecida e pública, com intervenção regular 
no espaço mediático (na televisão, na imprensa dita tradicional e nas 
redes sociais), se dá a conhecer como um outro (assumindo o princí-
pio de Rimbaud, que defende que “je est un autre”), apresentando fre-
quentemente a sua reconstrução identitária como ficção genealógica 
que determina, explica e ilustra o seu percurso de escritor.

Deste modo, a (re)construção identitária empreendida pela escrita 
de um livro autobiográfico constitui um processo que transforma 
o sujeito num objeto de atenção de si e para si mesmo e, simulta-
neamente, opera a migração de uma personagem de uma narrativa 
malgré tout ficcional (o sujeito, enquanto unidade e indivíduo, isto é, 
etimologicamente, aquele que é uno e indivisível) numa outra perso-
nagem metaficcional que só tem sentido no ato de se dar a conhecer 
ao outro (o leitor, perante o qual ele se apresenta como objeto de 
atenção), recordando que “a própria linguagem é o processo pelo 
qual a experiência privada se faz pública” (Ricoeur, 2009: 34).

No caso de Valter Hugo Mãe, o processo da sua constituição 
como figura pública ocorre de uma forma particularmente visível e 
evidente na sua intervenção regular na imprensa escrita (no Jornal de 
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Notícias e no Jornal de Letras, Artes & Ideias), na televisão (nomea-
damente, no Porto Canal, onde teve um programa de entrevistas), 
nas redes sociais (no Instagram, por exemplo, tem mais de 130 000 
seguidores e mais de 5000 publicações) e na sua presença regular em 
certames e festivais literários.

Contudo, apesar de toda esta visibilidade mediática, Valter Hugo 
Mãe soube sempre preservar a sua margem de privacidade e de inti-
midade, nunca procurando a publicação de textos memorialísticos, 
de cartas, de diários ou de autobiografias, até 2020, ano de publicação 
de Contra Mim, coincidente com o tempo da vivência da experiência-
-limite de uma pandemia à escala global. 

O projeto de publicar não foi um processo fácil de realizar, pois, 
como o próprio autor afirma, 

�Passei cerca de quinze anos a anotar estes textos sem muito destino, abei-
rando-me de cada um lentamente como quem regressava a uma casa. Não 
podia fazê-lo sem lidar com o medo e com a esperança. Escrever sobre 
mim, depois de afirmar claramente que a minha vida não daria um livro, 
era afinal tão irresistível quanto necessário para cumprir a tarefa de me 
rever e ajustar. Não para garantir que melhoraria, à promessa de menino 
ou à comoção repetida, mas para chegar mais próximo de me suportar e, 
essencialmente, suportar a contingente distância a que estão os outros e 
a incapacidade de nos comunicarmos e entendermos. (Mãe, 2020: 275) 

A decisão de publicar alguns textos, cuja publicação avulsa ocor-
rera em jornais e revistas, num volume singular prendeu-se com a 
experiência do confinamento e com os sérios constrangimentos que 
puseram à prova todas as nossas resistências e interrogaram todas 
as nossas formas de ser. No fundo, a publicação do livro resultou da 
recolha de textos diacronicamente distantes e a sua integração num 
volume único, que lhes desse forma e consistência, não esteve isenta 
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de problemas. Valter Hugo Mãe confessa ter sido necessário proceder 
a modificações nas versões originais de cada texto: 

�Hoje, ao coligir estes textos que começaram por ser severamente dis-
persos, por vezes repetindo episódios para algum enquadramento de 
plateias diferentes, procurei regular certa temperatura para que não 
pareçam esboços de livros distintos. A minha intenção é a de os deixar 
enxutos de modo a serem lidos com a mesma lógica com que se leria 
um certo romance. Todas as vidas, afinal, são imitação de um romance. 
Imitam um livro. (Mãe, 2020: 279) 

No fundo, o livro é a narrativa de uma parte fundamental da 
vida: a infância do autor. Discurso e vida fundem-se, representação 
e realidade tornam-se um. De facto, mais do que a mera descrição 
ou relato de factos ou episódios da vida do autor – os locais onde 
morou, nomeadamente Penafiel, Guimarães e Póvoa de Varzim; as 
sempre problemáticas relações familiares, mais notórias no que diz 
respeito aos elementos da família paterna; os episódios traumáticos, 
como a morte do irmão desconhecido; a descoberta dos prazeres 
da sexualidade; etc. –, esta biografia revela a descoberta mágica do 
poder das palavras, ao longo da sua infância, e o relato epifânico da 
descoberta da vocação do escritor e da função da literatura e da poe-
sia. Por outras palavras, através da infância do autor, com uma imer-
são na sua vida privada, descobre-se paradoxalmente a figura pública 
do escritor que ainda virá a aparecer.

O AUTOR, CARNE DE DEUS, ENTRE A ESPERANÇA DA SANTI-

DADE E A BONDADE DOS AFETOS

A obra Contra Mim constitui um caso sui generis de metalepse, pois 
permite a transposição da figura pública Valter Hugo Mãe na figura 
privada da criança que o mesmo foi, ao mesmo tempo que explica o 
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mistério genesíaco da sua transformação em escritor, revelando o seu 
encantamento precoce pelo poder mágico das palavras, dos poemas e 
dos livros, na sua constituição como pessoa adulta (que, paradoxal-
mente, assume afastar-se daquele que ele próprio foi).

Desde criança, confrontado com problemas de saúde que faziam 
com que a personagem Valter Hugo Mãe fosse vista como frágil e 
débil, a questão da sua sobrevivência colocou-se de forma premente. 
Esta situação agravou-se com a existência do trauma associado à 
morte precoce do irmão Casimiro (que nos recorda, de alguma 
forma, o caso das personagens do romance Desumanização (2013), 
em que a mesma situação se apresenta). A escrita como modo de 
resistência e de sobrevivência, de luta contra a morte e a favor da sua 
perenidade, é assumida na própria obra: 

�Julgo que por ficar alerta, maturar a hipótese de morrer como o meu 
irmão ou ser levado, colocado à míngua sem saber ou poder voltar aos 
cuidados da família, acabei por atentar nas palavras para sobreviver 
(Mãe, 2020: 48). 

Essa mesma ideia surge na parte final da obra:

�No lugar do que não havia, não chegava, não se explicava, era insupor-
tável silêncio, coloquei sempre uma palavra. Ainda hoje o faço. Não 
é jeito de mentir. É jeito de acreditar por um viés diferente. Um que 
me justifica sobreviver e, já sem surpresa, gostar muito de sobreviver. 
(Mãe, 2020: 280)

O processo de colecionar palavras fascinou a personagem, ao ponto 
de ver nelas o seu futuro: “A certeza de que as palavras respondiam  
à minha natureza estava há muito definida. As palavras haveriam de ser 
o alimento e a saúde, haveriam de ser o futuro.” (Mãe, 2020: 185)
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As palavras passam a ser vistas como sagradas, dando sentido ao 
mundo e ao vazio das suas evidências factuais: “Talvez as palavras me 
fossem a nitidez necessária ao pensamento, tão insuficientes se deixavam 
as evidências” (Mãe, 2020: 273). O discurso é inequívoco relativamente 
à importância da teoria sobre a praxis, do pensamento sobre a ação, 
da reflexão e do ganho de consciência de si sobre a própria existência. 
A revelação do poder das palavras surgiu a par da descoberta de si, 
pois “subjectivity was considered the result of a discursive or narrative 
praxis; it was something that could only be acquired by participating 
in a linguistic community” (Zahavi, 2014: 10). Através da palavra, o 
escritor cria a sua imagem de si e estabelece a sua relação com os outros. 

Além disso, as palavras seriam o meio de o sujeito se revelar, de 
proceder àquilo a que Vergílio Ferreira chamaria a aparição de si a si 
mesmo e o fundamento da intersubjetividade ou, por outras palavras, 
o meio de o sujeito se revelar a si mesmo, dando-se a conhecer em 
simultâneo, nem que por diálogos ficcionais e interiores com univer-
sos paralelos, isto é, com o mundo dos mortos ou de forças superio-
res, celestiais e divinas:

�Antes de saber o que seria Literatura, eu julgava todas as coisas escritas 
como sagradas ou capazes de certo milagre, ou seja, prestando atenção 
e cuidando. Comecei a anotar versos nas minhas coleções de palavras, 
observações bizarras que precisava de entender, como se de dentro 
das próprias palavras nascessem mistérios e outras realidades. Eram a 
minha forma de inventar a Bíblia e de cuidar de uma voz que pudesse ser 
decente para levar às pessoas perfeitas do Paraíso. Creio que comecei 
a escrever sobretudo para me comunicar com os mortos, que detinham 
a propriedade sobre meu irmão Casimiro, tendo em conta que Deus 
estaria no mundo dos mortos, o que genuinamente nos devia ocupar.  
O que habitaríamos numa eternidade segundo a virtude de que fôsse-
mos capazes. (Mãe, 2020: 96) 
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As palavras, “sagradas ou capazes de certo milagre”, seriam o 
instrumento da epifania, da revelação do mundo e do sujeito nele, 
num universo textofânico em que a Literatura assumiria uma função 
primordial e demiúrgica:

 
�O mundo era inteiro dentro da arte. Como dentro do poema. E dele 
haveríamos de emanar, de verdade. Quando faltássemos, quando nos 
impedissem de existir ou de simplesmente chegar, aberto o poema diria 
sobre nós e nós estaríamos ali, novamente, em reunião e em força. 
(Mãe, 2020: 189) 

Assim, a conclusão lógica é a de que “Deus é um livro” (Mãe, 
2020: 89), o poema é “um modo de esperança” (Mãe, 2020: 58) e a de 
que a própria sobrevivência da sociedade depende das palavras, pois 
os afetos só existem através delas, como o autor confessa: “Concluí 
mais tarde que as palavras eram-me fundamentais para a existência 
do afecto” (Mãe, 2020: 60). O escritor assume-se, assim, de forma 
herética, como demiurgo, capaz de dar novos mundos de sentido ao 
mundo das evidências, como carne de Deus:

�Pensava, quando relia minhas frases sem correção, sem utilidade para 
serem límpidas ou rigorosas, que estava a olhar para Deus. De ter 
começado por ser um livro, levantou nas palavras. (…) Deus poderia 
abundar por toda a parte. As palavras eram seu magnífico fantasma pas-
sando. Então, qualquer um de nós se faria a sua carne. Qualquer um de 
nós seria a carne de Deus. (Mãe, 2020: 97) 

O AUTOR, ENREDADO NA VERDADE DA MENTIRA

Como se viu, a vocação de escritor terá aparecido na vida da perso-
nagem desde muito cedo. Essa vocação terá sido determinada por um 
imperativo ético:
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�Naquela altura, secretamente, sempre grato por assistir mais do que 
existir, eu acalentava o desejo de ganhar verdadeiramente vocação. 
Haveria de maturar para uma utilidade. Eu haveria de ser capaz de aju-
dar os que sofriam. Pouco ou muito, mudaria o mundo. (Mãe, 2020: 170) 

Mudar o mundo significa melhorá-lo, dar um contributo pessoal 
para a melhoria do todo social, pois, como diz o autor: “Nunca esta-
rei absolutamente derrotado na convicção de que existir é um convite 
à ternura, ao cuidado, ao outro.” (Mãe, 2020: 276)

Neste ponto, Valter Hugo Mãe subscreve a crença no poder eman-
cipatório da criação artística, vista como meio privilegiado de cons-
trução de uma sociedade melhor, mais justa e mais humana, nem que 
para isso se enverede pela verdade da mentira, ou seja, pela criação 
de mundos ficcionais, fantásticos e maravilhosos, capazes de fazer o 
sujeito escapar ao “pouco da vida” (Mãe, 2020: 266), magnificando-
-o, pois a arte vai “ao encontro da insuficiência” (Mãe, 2020: 244): 
“Melhoramos o mundo a conversar de mentira, não tenho dúvida 
alguma. Para isso servem todos os livros, e nenhum livro se faz sem 
essa rendição à maravilha em detrimento da verdade.” (Mãe, 2020: 62) 

A partir deste momento, a autobiografia deixa de se debruçar 
somente sobre a génese do sujeito enquanto escritor, para passar a 
explicar a sua conceção de literatura, a função que a mesma deve 
desempenhar e quais os heróis que devem povoá-la. Todos estes 
temas estão interligados, surgindo naturalmente na narrativa e 
na vida, como se o próprio escritor fosse um mero observador da 
sua existência a desenrolar-se, assumindo-se esta como meramente 
contemplativa:

�Creio que essa foi a característica mais importante de como cresci e de 
como me tornei escritor. Eu nunca sonhei sê-lo, eu escrevia e maravi-
lhava-me com a simples efabulação dos sonhos dos outros, escritores 
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incluídos. Não cresci para ser, cresci para saber que alguém seria. E isso 
nunca me retirou felicidade. Deu-me até uma infinita paciência. (Mãe, 
2020: 95)

Em todo o caso, o facto de se conceber a vida como mais contem-
plativa do que propriamente ativa não é um fator que limite o poder 
do escritor, enquanto agente de mudança. Com efeito, a mudança 
pode ser promovida ao nível das ideias, alertando, por exemplo, para 
a desigualdade que as mulheres são obrigadas a enfrentar – que é o 
tema maior do romance O Remorso de Baltazar Serapião (2015):

�Muito pequeno, eu talvez intuísse que o futuro das moças passava rente 
ao abismo. O dos rapazes abrigava-se melhor do lado de dentro dos 
caminhos. Sem o poder entender por inteiro, sem explicar, à época, eu 
rebelava-me com a normalidade de as mulheres serem secundarizadas. 
(Mãe, 2020:179) 

Esta preocupação é coerente com uma original configuração das 
personagens dos romances de Valter Hugo Mãe, que devem ser, nas 
suas palavras, “os improváveis que se levantam humanos contra toda 
a pressão” (Mãe, 2020: 266), como o mesmo intui, em criança, num 
momento de fascínio pel’O Grande ditador de Charlie Chaplin, que 
“não parecia nada um ditador. Parecia um poeta. Ou um súbito can-
deeiro aceso nas palavras” (Mãe, 2020).

Assim, a função do escritor e da sua obra obedece ao princípio fun-
damental de tentar mudar o mundo, transformando-o em algo melhor, 
daí que se perceba a confissão do escritor quando afirma que tentou 
“salvar o mundo pela ponderação da bondade.” (Mãe, 2020: 233)

O AUTOR ENQUANTO FICÇÃO DE SI MESMO 

Como vimos, o processo criativo dá origem à criatura e ao próprio 
criador, que vê na sua autobiografia um romance, pois “todas as 
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vidas são, afinal, imitação de um romance” (Mãe, 2020: 279). Neste 
caso concreto, Valter Hugo Mãe cria o romance de si como um outro, 
como uma ficção, assumindo que esta personagem aqui exposta 
resulta de um processo mnemónico: “Recordo esta criança como 
alguém que me morreu.” (Mãe, 2020: 276)

Neste ponto, esta autobiografia é forçada a mudar de estatuto. Se a 
obra não se debruça sobre a vida do autor, mas, sim, sobre outro (que 
foi, mas já não é ele), o prefixo ‘auto’ de “autobiografia” deixa de ter 
sentido e a obra afirma-se, então, como uma biografia. A presença 
do sujeito como objeto da sua obra não tem mais lugar. O escritor 
baralha as coordenadas de leitura da obra, conduzindo os leitores a 
um logro. Estes esperavam entrar nos territórios da intimidade do 
autor e, de repente, descobrem-se a acompanhar alguém que já nada 
tem a ver com a figura que reclama a autoria do texto. Este logro 
constitui uma estratégia narrativa para manter a cisão entre sujeito 
e objeto, que a autobiografia tradicionalmente esbate, obrigando o 
leitor a recordar que os mecanismos de leitura mobilizados nunca 
poderão ser ingénuos e simples. 

O leitor atento de uma autobiografia situa-se sempre na posição 
incómoda e instável de se deixar levar por uma crença firme na ver-
dade do discurso (partindo do pressuposto de que não há ninguém 
melhor para debelar uma identidade do que o próprio sujeito debe-
lado), ao mesmo tempo que se vê forçado a adotar um princípio de 
suspeição radical (o enviesamento imposto pela subjetividade da 
narrativa implica uma desconfiança grande relativamente à possi-
bilidade de processos de falsificação de factos, datas, motivações e 
personalidades). Com a adoção deste princípio de suspeição, o leitor 
atento evita o pressuposto ingénuo de que 

�that there was nothing problematical about the autos, no agonizing 
questions of identity, self-definition, self-existence, or self-deception 
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– at least none the reader need attend to – and therefore the fact that 
the individual was himself narrating the story of himself had no trou-
bling philosophical, psychological, literary, or historical implications. 
In other words, the autos was taken to be perfectly neutral and adding it 
to “biography” changed nothing. (Olney, 1980: 20)

Esta duplicação do sujeito, que se dá a conhecer como a criança 
“que me morreu” (Mãe, 2020: 276) e como o autor do discurso, con-
tribui, portanto, para a consolidação da crença do leitor na verdade 
da narrativa, aparentemente mais objetiva, porque surge como auto-
biografia disfarçada de biografia, explorando ao limite a cisão do 
sujeito face ao objeto, pois este surge como um outro completamente 
distinto. Uma estratégia recorrente nas autobiografias – “that is, to 
embrace anonymity as a condition of self-knowing” (Gilmore, 2023: 
xvi) – é aqui preterida, em favor de uma abordagem radical: a trans-
formação do sujeito em figura anónima, distante de si, como dupli-
cação ao espelho de uma figura que não se confunde com a imagem 
refletida, dá lugar ao aniquilamento do sujeito, podendo escrever-se 
inclusivamente contra si mesmo, como o título da obra perplexa-
mente anuncia desde o seu título.

A autobiografia de uma vida terminada reconfigura por completo 
a identidade do sujeito, pois “by its very nature, the self is (like the 
autobiography that records and creates it) open-ended and incom-
plete: it is always in process or, more precisely, is itself a process” 
(Olney, 1980: 25). Neste caso concreto, não se enfrentando “a rei-
fied notion of selfhood” (Zahavi, 2014: 3), o leitor não deixa de se 
defrontar com uma imagem cristalizada do biografado, cujo processo 
de transformação existencial deixou de ocorrer. A verdade do ser 
parece, portanto, alcançável.

No entanto, esta representação de si na obra Contra Mim é a dupli-
cação imperfeita de um original que não existe ou, provavelmente, 
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poderá nunca ter existido, tal como sucedeu quando Valter Hugo 
Mãe se viu a si mesmo na foto da escola:

�Entendi, naquele instante que eu haveria de aparecer como um menino 
em paz, cheio de brinquedos ricos. Isso apenas, a construção de uma 
imagem ficcionando outra criança que não eu, era importante. Era igual 
ao que fazia nas palavras, aquilo que se chamava poema. Em movi-
mento, as palavras diziam outras coisas. O meu corpo, na fotografia, 
era um movimento. Dizia outra coisa. Uma que poderia ser esperança. 
Algo melhor do que o habitual. (Mãe, 2020: 182) 

Percebe-se, por conseguinte, que a representação autobiográfica 
(tal como a fotografia, apesar da sua aspiração à duplicação mimética 
da verdade do objeto) é a “construção de uma imagem ficcionando 
outra criança que não eu” (Mãe, 2020: 182). Neste processo, a auto-
biografia transforma-se num jogo de espelhos que multiplica infini-
tamente a realidade e, nesse mesmo impulso, cria imagens deturpadas 
dos originais perdidos. Por outras palavras,

�the text takes on a life of its own, and the self that was not really in 
existence in the beginning is in the end merely a matter of text and has 
nothing whatever to do with an authorizing author. The self, then, is 
a fiction and so is the life, and behind the text of an autobiography lies 
the text of an “autobiography”: all that is left are characters on a page, 
and they too can be “deconstructed” to demonstrate the shadowiness of 
even their existence. (Olney, 1980: 22)

No entanto, apesar do reconhecimento da falibilidade da tentativa 
de reprodução de si mesmo, não é possível deixar de querer ver a 
sua imagem ao espelho, como Medusa e como Narciso, num misto 
de horror e de fascínio, face à passagem do tempo que tudo muda, 
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apesar de pretensamente petrificado na memória. Tornar-se adulto 
foi ser “contra a criança que me morreu” (Mãe, 2020: 276), mas é 
também, paradoxalmente, a possibilidade de (re)escrever aquele que 
já existiu, fazendo-se renascer das cinzas: 

�Se não havia modo de crescer para ser um bom homem, coisa que agora 
entendia muito bem, haveria por todas as forças de conservar a memó-
ria de ter sido bom menino um dia. Com os meus poemas, palavras 
pueris que se mexiam lentamente entre outras. Outras palavras mais 
terríveis, nem por isso inimigas. Contra mim seriam se não as pudesse 
escrever. (Mãe, 2020: 266) 

A ambivalência reina no que diz respeito à vontade de reabilitar o 
passado, dominada pela saudade que é, também ela, a razão de ser da 
própria (re)construção autobiográfica: 

�A saudade não é imediatamente essa vontade de regresso. Esta saudade 
é sobretudo a oportunidade de filtrar, perante outra coragem, o que nos 
define, o que nos domina e aquilo que passamos a dominar. Esta sau-
dade é bravura e serve inteira para apaziguar o presente e magnificar o 
futuro. Julgo que por este motivo me abeirei destes textos, publicando-
-os ou expondo-os em eventos como se paulatinamente corrigisse o 
quanto queria de mim mesmo. (Mãe, 2020: 276-277) 

A AUTOBIOGRAFIA COMO METAFICÇÃO

Valter Hugo Mãe constrói originalmente uma autobiografia que se 
debruça sobre um sujeito que já não existe (a “criança que me mor-
reu”) e, inclusivamente, contra ele, pondo em causa as coordenadas 
e a matriz daquilo que é visto tradicionalmente como um discurso 
autobiográfico, isto é, uma narrativa de pretensões miméticas, rea-
listas e factuais. Perde-se, neste processo, a margem de suspeição 
que o leitor reivindica na exegese do discurso autobiográfico, que se 
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prende, sobretudo, com a parcela de subjetividade do autor que pode 
eventualmente adulterar os factos e a imagem de si mesmo. 

Valter Hugo Mãe apresenta-se a si mesmo discursivamente num 
processo que Paul de Man chamaria de tradução, quando afirma:

�toda a tradução é totalmente fragmentada em relação ao original. A tra-
dução é o fragmento de um fragmento, está a quebrar o fragmento – de 
forma que o vaso continua a quebrar-se, constantemente – e nunca o 
reconstitui; em primeiro lugar não havia um vaso, ou não temos conhe-
cimento deste vaso, ou não temos consciência dele, não temos acesso a 
ele, portanto, para todos os efeitos, nunca houve um vaso. (…) O sen-
tido é sempre deslocado em relação ao sentido que planeava idealmente 
– esse sentido nunca é alcançado. (Man, 1989: 121)

A tradução de si, como explicação e revisão, através do discurso, 
ocorre forçada pela ambivalência da saudade. Esta, apresentada 
como fundamento da autobiografia, é definida como a “oportunidade 
de filtrar […] o que nos define” (Mãe, 2020: 276) e é correlata de uma 
consciência metalinguística que não perfilha a ingenuidade da crença 
no poder duplicador do discurso. Pelo contrário, 

�A linguagem já não aparece como uma mediação entre as mentes e as 
coisas. Constitui um mundo próprio, dentro do qual cada elemento se 
refere apenas a outros elementos do mesmo sistema, graças à ação recí-
proca das oposições e diferenças constitutivas do sistema. Numa pala-
vra, a linguagem já não é tratada como uma «forma de vida», como 
Wittgenstein a chamaria, mas como o sistema auto-suficiente de rela-
ções internas. (Ricoeur, 2009: 18) 

Assim, o movimento do escritor pode fracassar, como o próprio 
admite: “Eu, ao contrário, crescia para procurar um sentido. Arris-
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cava nunca obter resposta alguma” (Mãe, 2020: 77). Nessa medida, 
os textos podem ser “animais em permanente fuga, sem dono” (Mãe, 
2020: 94). No entanto, nesse esforço de procura de um sentido, atra-
vés da construção textual, a autobiografia não deixa de cumprir a 
sua missão, visto que “autobiography offers an opportunity for self-
-transformation” (Gilmore, 2023: 11).

Contra Mim revela-nos que a génese da vocação de escritor de 
Valter Hugo Mãe decorre desta sua descoberta do poder encantató-
rio e maravilhoso das palavras, que dispensam, portanto, um com-
promisso com a verdade. Esta descoberta precoce é fundamental e é 
simultânea com a descoberta de si para si mesmo:

�Não sabia nada sobre a importância dos livros. Para mim, não se tor-
nara claro que aquilo que escrevera a vida inteira era da família dos 
livros. Não estabeleci qualquer relação. Meus poemas e minhas histórias 
não tinham vocação para edição. Eram conversas com minha própria 
personalidade e não se motivavam senão pelas emoções inexplicadas. 
Estavam como acontecimentos da solidão e do bulício pessoal. (Mãe, 
2020: 213) 

Contudo, a descoberta de si para si mesmo, através da linguagem, 
é também a descoberta de que o sujeito é um ser para o outro e com o 
outro, dominado pela “bondade dos afectos”, mas também pela lin-
guagem que os revela. Assim, o texto deixa de ter preocupações com 
aquilo que a linguística saussureana chamaria de referente externo, 
centrando-se em si mesmo, o que implica uma nova função para o 
discurso:

�La fonction du récit n’est pas de “représenter”, elle est de constituer un 
spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait 
être d’ordre mimétique. […] “ce qui se passe” dans le récit n’est, du 
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point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien ; “ce qui arrive”, c’est le 
langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais 
d’être fêtée. (Barthes, 1966: 26-27)

O domínio da linguagem passa a ser uma riqueza que o jovem 
moço, ainda não escritor, procuraria a todo o custo, independente-
mente dos sacrifícios que isso acarretaria:

�Aceitei ir à escola porque aceitei ser torturado em troca da ciência des-
lumbrante de aprender a guardar a fortuna das palavras. O dinheiro que 
caía da boca das pessoas. Quando entrei na sala de aula, convicto de que 
me bateriam e sangrariam, eu tinha esse segredo fulminante. Haveria 
de fazer dos meus cadernos os lugares mais extensos do mundo. (Mãe, 
2020: 51)

Quando os cadernos e o texto escrito se tornam “os lugares mais 
extensos do mundo” (Mãe, 2020: 51), o autor reconhece que estes 
escapam ao seu controlo e domínio, abdicando da posição central que 
a filosofia clássica atribuía ao sujeito racional. A própria noção de 
texto é alterada, pois

�a noção de um texto que conta uma (ou a) verdade, tal como é apreen-
dida por um sujeito individual (o autor), cujo conhecimento é a origem 
do significado único e autoritário do texto, não é apenas insustentável, 
mas rigorosamente impensável, porque já não existe a estrutura que a 
sustentava, uma estrutura de pressupostos e discursos, modos de pensar 
e de falar. (Belsey, 1982: 13)

A partir deste momento, tudo é encantamento e magia da lingua-
gem ou, por outras palavras,
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�Tudo é pura abstração. Uma abstração que a filosofia conseguiu cor-
rigir pouco a pouco: sem renegar o indivíduo como princípio e razão 
do conhecimento teórico e prático, a filosofia já não o concebe como 
esse ser sobredotado que contém em si próprio a chave e o poder para 
se transformar e transformar o universo, se a vontade lhe não falhasse.  
O indivíduo é hoje, basicamente, um ser que fala, tão ambivalente nas 
suas manifestações como na sua forma de as exprimir. A linguagem 
mediatiza tudo: o conhecimento e a relação com o outro, o autoconhe-
cimento e a relação consigo próprio. (…) A verdade reside apenas no 
acordo. E dependemos absolutamente da linguagem: uma linguagem 
herdada de outros, substrato de outras culturas e outros tempos. O indi-
víduo não ignora os seus limites, sabe que a sua razão não é monológica, 
mas dialógica, que sozinho não irá a lado nenhum (Camps, 1993: 23-24).

CONCLUSÃO

Face ao exposto, conclui-se que Valter Hugo Mãe, como figura 
pública, com visibilidade mediática, neste jogo de metalepse em que 
se dá a conhecer como um outro, não sairá do território do espaço 
público, porque a originalidade desta autobiografia reside em mos-
trar revelando pouco, refugiando-se num outro que já não existe e 
centrando-se na própria linguagem que se dá a conhecer a si mesma e 
aos artifícios da sua composição, num jogo dialético que Paul Ricoeur 
chama de evento e de significação:

�A minha experiência não pode tornar-se directamente a vossa experiên-
cia. Um acontecimento que pertence a uma corrente de consciência não 
pode transferir-se como tal para outra corrente de consciência. E, no 
entanto, algo passa de mim para vocês, algo se transfere de uma esfera 
de vida para outra. Este algo não é a experiência vivida, mas a sua sig-
nificação. Eis o milagre. A experiência vivida, como vivida, permanece 
privada, mas o seu sentido, a sua significação, torna-se pública. A comu-
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nicação é, deste modo, a superação da radical não comunicabilidade da 
experiência vivida enquanto vivida. Este novo aspecto da dialéctica de 
evento e significação merece atenção. O evento não é apenas a experiên-
cia enquanto expressa e comunicada, mas também a própria troca inter-
subjectiva, o acontecer do diálogo. A instância do discurso é a instância 
do diálogo. O diálogo é um evento que liga dois eventos, o do locutor e 
o do ouvinte. (Ricoeur, 2009:30) 

Esta dialética de evento e de significação é a condição da inter-
subjetividade, da razão de ser do escritor, do leitor e da obra. Por 
outras palavras, o fundamento do ser no “território auscultador de 
sentidos” (Mãe, 2020: 273), que o processo de leitura institui e que 
torna mais importante o percurso que se faz do que o destino que 
se alcança, desde que o esforço do encontro de uns com os outros 
se realize. A vida sem interpretação – a que o escritor chama “o 
sem idioma dos fenómenos” (Mãe, 2020: 243) – deixa de interessar.  
O esforço mútuo de construção de sentido é o mais importante, pois 
é garantia de lucidez e de humanidade e o fundamento da sobrevi-
vência pela fuga ao absurdo:

�Mantermo-nos sempre aquém do grito, no território auscultador de sen-
tidos, é a lucidez possível de um poeta. A vitória desejável, ao menos, 
a desejável para o tempo de sobreviver. Quem sabe, à morte, tudo vira 
entropia e perdure apenas pela nota aguda de um tenor, de um soprano, 
de alguém que pressentimos no silêncio quando começamos a leitura. 
Talvez, então, estejamos reduzidos ao absurdo. Mas não agora. Não 
agora. (Mãe, 2020: 273)

Nesta autobiografia, alegadamente escrita contra o (auto)biogra-
fado, a procura de sentido e a atenção metalinguística do narrador 
instituem um jogo que, longe de provar que a construção identitária 
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é um processo simples e linear em direção à verdade, vem demons-
trar precisamente o contrário: qualquer autobiografia só pode existir 
contra si, pois

�the self becomes oddly multiple just at the time one might think it was 
most organized and coherent – the moment of telling its own story. It 
is precisely this organizational task of autobiography – the effort to set 
it all out in writing – that reveals how the self can never be quite where 
it ought, or where it is expected, or where it wants to be. (Gilmore,  
2023: 36)
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ABSTRACT
This paper discusses two poetic insertions in D. Duardos Segundo, a Portuguese 
romance of chivalry by Diogo Fernandes, first published in 1587: an ode by 
Camões (“Já a calma nos deixou”) and a poem by Fernão Rodrigues Lobo, known 
as Soropita (“A Casa da Lembrança”). In addition to being published before their 
authors’ editions, the versions of these pieces contained in D. Duardos Segundo 
exhibit numerous significant variants that warrant analysis. Therefore, based on 
the transcription of the two compositions as presented in the 1587 book, this study 
aims to compare the texts with the versions established by their later tradition. 
The conclusions emphasize the importance of the versions found in D. Duardos 
Segundo, which help clarify ambiguous passages and facilitate the development of 
new hypotheses regarding the transmission of these poems.

Keywords: D. Duardos Segundo, Portuguese romances of chivalry, Camões, 
Soropita

RESUMO
Este trabalho versa sobre duas composições poéticas inseridas no D. Duardos 
Segundo, livro de cavalarias de Diogo Fernandes cuja primeira edição é de 1587: 
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uma ode de Camões (“Já a calma nos deixou”) e um poema de Fernão Rodri-
gues Lobo, conhecido como Soropita (“A Casa da Lembrança”). Além de serem 
anteriores à edição da obra de seus autores, as versões dessas peças contidas no 
D. Duardos Segundo trazem numerosas variantes que importa analisar. Por isso, 
a partir da transcrição das duas composições de acordo com a lição apresentada 
no livro de 1587, o objetivo do presente estudo é realizar o cotejo dos textos com 
a versão consagrada por sua tradição posterior. As conclusões apontam para a 
relevância das versões presentes no D. Duardos Segundo, que ajudam a esclarecer 
passagens duvidosas e permitem levantar novas hipóteses sobre a transmissão dos 
dois poemas. 

Palavras-chave: D. Duardos Segundo, Livros de cavalarias portugueses, Camões, 
Soropita

Em 1587, era publicada a Terceira parte da Chronica de Palmeirim de 
Inglaterra, na qual se tratam as grandes cavallerias de seu filho, o Prín-
cipe Dom Duardos segundo, e dos mais Príncipes e Cavalleiros que na 
ylha deleytosa se criaram, de Diogo Fernandes, em volume que con-
tém ainda a quarta parte do livro (Lisboa: Marcos Borges). Conforme 
indica seu título, trata-se da continuação do célebre Palmeirim de 
Inglaterra, de Francisco de Moraes, que já possuía duas partes, razão 
pela qual a sequência inicia pela terceira. De acordo com o modelo 
tradicional dos ciclos cavaleirescos, como o dos “Amadises” e o dos 
próprios “Palmeirins”, o protagonista das novas aventuras era filho 
primogênito do herói da obra anterior e possuía o mesmo nome do 
avô. Por si só, seu nome representava poderoso apelo à curiosidade 
dos leitores, uma vez que o primeiro D. Duardos, pai de Palmeirim 
e rei da Inglaterra, era personagem bem conhecida na época, não 
apenas pela grande difusão do livro que o apresenta (o Primaleón, de 
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1512), como por ter servido de motivo para famosa adaptação vicen-
tina, a Tragicomédia de D. Duardos (c. 1522)1. 

Embora seja praticamente desconhecido hoje, pois não voltou a 
ser impresso depois de passada a voga dos livros de cavalarias, há 
indícios de que o D. Duardos Segundo tenha sido apreciado em seu 
tempo, pois alcançou segunda edição em 1604 (Lisboa: Jorge Rodri-
gues) e chegou a engendrar continuação própria, o Clarisol de Breta-
nha, de Baltasar Gonçalves Lobato (Lisboa: Jorge Rodrigues, 1602). 
Ainda assim, quase nada se sabe sobre Diogo Fernandes, seu autor 
(cf. Vargas Díaz-Toledo, 2012: 25-32). 

Serão abordadas aqui algumas das composições poéticas que, 
seguindo prática corrente nos livros de cavalarias, o D. Duardos 
Segundo incorporou a suas páginas. Para além de numerosas peças 
presumivelmente atribuíveis ao próprio Diogo Fernandes (objeto 
de outro estudo, ainda no prelo), este trabalho concentra-se em 
dois importantes textos poéticos inseridos na obra: um de Camões 
e outro de Fernão Rodrigues Lobo, o chamado Soropita2. Uma vez 
que o livro publicado em 1587 apresenta versões integrais destas 
composições – versões anteriores, portanto, à edição da obra dos 

1  O “ciclo dos Palmeirins” iniciou-se em Espanha, com a publicação do Palmerin de Olivia 
(1511), a que logo se seguiu o Primaleón (1512), obra que apresenta o famoso episódio 
protagonizado pelo primeiro D. Duardos, objeto da adaptação de Gil Vicente. Francisco 
de Moraes foi responsável pela introdução do ciclo em Portugal, com a publicação do 
Palmeirim de Inglaterra (c. 1544), o qual se liga diretamente ao Primaleón, desconsiderando 
outra sequência castelhana anterior (o Platir, de 1533). O sucesso do Palmeirim motivou o 
surgimento de dois grupos de continuações portuguesas: um de livros impressos (a começar 
pelo D. Duardos Segundo, aqui examinado) e outro constituído por obra que permaneceu 
manuscrita (cf. adiante, a nota 9). Para a descrição das partes iniciais do ciclo, inclusive com 
referências à possível influência de Gil Vicente sobre o rumo adotado pelo ciclo em Portugal, 
ver Fernandes, 2012 e a bibliografia ali indicada. 
2  A primeira a constatar a existência dos poemas foi Almeida (1998: 565).
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dois poetas –, pretende-se realizar o cotejo entre a lição contida no 
D. Duardos Segundo e a consagrada pela tradição posterior dos tex-
tos, examinando o sentido das numerosas variantes encontradas, que 
lançam novas luzes sobre o processo de transmissão dos poemas. 

“A CASA DA LEMBRANÇA”

O primeiro episódio do D. Duardos Segundo que convém examinar 
encontra-se no capítulo 12 da Parte IV, intitulado “Como Laudi-
mante de Trácia e a Princesa Claridarda sua senhora chegaram aos 
Vales Contentes e do que neles com a sábia Medea lhes aconteceu” 
(IV, 12: 20r-22v)3. Nele, conta-se como o jovem Laudimante de 
Trácia, sobrinho de Palmeirim de Inglaterra, é recebido pela sábia 
Medea, que vivia nas “famosas selvas de Grécia”. Como sucede com 
frequência nas obras do gênero cavaleiresco, a residência da sábia 
situa-se num cenário encantado, os Vales Contentes; em sítio assi-
nalado pela presença do maravilhoso, a poesia, a música e o canto 
figuram entre os elementos de um quadro no qual tudo concorre 
para seduzir a imaginação dos leitores. Durante rica ceia oferecida 
aos hóspedes, Medea solicitou que uma de suas donzelas, Arsilinda, 
cantasse ao som de harpa “os versos da Casa da Lembrança, por eles 
serem tais que cada dia lhos louvava”. 

A elogiosa apreciação do poema, feita por figura autorizada como 
Medea, visa predispor o público à leitura atenta do texto; soma-se a 

3  Segue-se aqui a 1.ª ed. da obra. Nas citações, os algarismos romanos referem-se à parte 
do livro (terceira ou quarta) e são seguidos por numeração indicando os capítulos e fólios 
onde se encontram os trechos mencionados. São adotados os critérios de transcrição da 
coleção “Universo de Almourol” (Madrid: Sial Pigmalión), dedicada aos livros de cavalarias 
portugueses. De acordo com esses critérios, a transcrição respeita a alternância entre -sc- 
e -c- do original em casos como “cárdisces”, “fenesceram” e semelhantes. Os nomes das 
personagens, como o de Medea, são transcritos a partir das mesmas regras. 
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isso o extenso comentário que os presentes fazem acerca dos versos, 
procedimento incomum em livros de cavalarias. Em suma, o desta-
que concedido à peça demonstra que Diogo Fernandes a tinha em 
alta conta e indica que ele desejava manifestar apreço por seu autor, 
Fernão Rodrigues Lobo Soropita.

O interessante diálogo travado entre as personagens será exami-
nado adiante. Por ora, é oportuno ressaltar que ele permite supor 
não só que Diogo Fernandes e Fernão Rodrigues Lobo mantivessem 
relações pessoais, como também que as explicações fornecidas sobre 
o sentido da composição talvez provenham do próprio Soropita.  
É o que sugerem as palavras de Arsilinda, quando instada a esclare-
cer certas passagens do poema. Modestamente, ela reconhece não ser 
“a autora dos versos”, acrescentando que seu sentido fora-lhe comu-
nicado por “quem os fez”. 

A possível proximidade entre Fernandes e Lobo, bem como 
a inclusão do poema no D. Duardos Segundo, talvez justifiquem as 
observações de João Franco Barreto acerca da autoria da obra. Con-
trariando informação presente na portada das duas edições do livro, 
ele declara crer que seu verdadeiro autor fosse o Soropita, ou que 
este tivesse ao menos participado da revisão do texto. Com efeito, 
em sua Bibliotheca Luzitana, redigida entre 1662 e 1665, o bibliógrafo 
registra: 

�Fernão Roiz Lobo, advogado em Lisboa a que chamaram Soropita, 
muito feio, mas de muita habilidade e entendimento, muito grande 
poeta latino e vulgar. Compôs as obras seguintes: Terceira e 4.ª parte 
da história de Palmeirim de Inglaterra, em que trata do segundo Dom 
Duardos, que é D. Duardos de Bretanha; as quais andam impressas, 
dirigidas a Pero de Alcáçova, conde da Idanha, em nome de Diogo Fer-
nandes, vizinho de Lisboa, da qual dizem alguns fora verdadeiramente 
autor delas, mas que o Soropita lhas emendara (1665, tomo III: 426). 
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São lacunosos os dados conhecidos sobre a biografia de Rodri-
gues Lobo. Bacharelado em Leis pela Universidade de Coimbra no 
ano de 1583, atuou como advogado em Lisboa até a segunda década 
do século XVII. Apesar de ter alcançado prestígio como escritor em 
sua época, ele foi lembrado sobretudo pela participação na primeira 
edição das Rhythmas de Camões, de 1595, que ajudou a compilar e 
prefaciou. Em vida, para além desse importante prólogo, só havia 
notícias de que tivesse publicado um poema, inserido em obra cole-
tiva de 1588, e um opúsculo jurídico, hoje perdido, em 1597; o res-
tante de sua produção foi preservada apenas em cópias manuscritas 
até 1868, quando Camilo Castelo Branco a divulgou no volume Poe-
sias e Prosas Inéditas de Fernão Rodrigues Lobo Soropita. A alcunha 
por que era conhecido, Soropita, deve ser referência depreciativa a 
sua aparência física (Deus, 2007: 17-25; Hue, 2011). 

Vale lembrar que “Este cestillo de olorosas flores”, a única com-
posição poética que ele teria publicado em vida, encontra-se numa 
Relaçam de festejo religioso de 1588, ao lado de peças de Pero de 
Andrade Caminha e Diogo Bernardes, cujas relações com o des-
tinatário do D. Duardos Segundo, Pero de Alcáçova Carneiro, são 
conhecidas. Já o prólogo das Rhythmas, um dos marcos inaugu-
rais da crítica camoniana, foi impresso em 1595 sem indicação de 
autoria, mas reaparece na edição das Rimas de 1616 com ligeiras 
alterações e atribuído ao “Licenciado Fernão Rodriguez Lobo 
Surrupita”. 

“A Casa da Lembrança”, poema inserido no D. Duardos Segundo, 
pertence à segunda parte do “Descobrimento das Ilhas da Poesia”, 
texto em prosa que satiriza a risível conduta de certos namorados. 
Os versos contêm apresentação alegórica de elementos associados 
aos cuidados amorosos – a Esperança, as Mágoas e outros –, descri-
tos como compartimentos de uma “casa”, que é a morada da “Lem-
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brança”. De acordo com sua editora recente (Deus, 2007: 30-31), a 
peça revela “gosto barroco” e pertence a modalidade poética rara, o 
“capítulo”. Na época, o termo designava qualquer composição em 
tercetos, e por isso sua criação é atribuída a Dante. Esta forma poé-
tica, cultivada por diversos autores do século XVI, entre os quais 
Camões, foi progressivamente associada à elegia, também ela muitas 
vezes estruturada em terza rima (cf. Silva, 2012: 22-23; Fraga, 2003: 
181-189). 

A publicação deste poema em 1587 passou despercebida, de modo 
que, segundo juízo comum, ele teria permanecido inédito até 1868, 
quando foi publicado por Camilo Castelo Branco. Assim, às cópias 
conhecidas do texto, deve ser acrescentada a que Diogo Fernandes 
acolheu em seu livro, a qual se reveste de especial interesse pelas 
variantes que apresenta e pelos esclarecedores comentários atribuí-
dos à personagem que recita os versos. Além disso, a publicação da 
peça avulsa, separada do texto em prosa que a precede em todas as 
demais cópias, pode indicar que ela tenha conhecido transmissão 
autônoma: com efeito, é bastante frouxa a ligação entre o conteúdo 
dos versos e o da sátira. 

Segue a transcrição do poema, de acordo com a versão contida no 
D. Duardos Segundo (IV, 12: 21r-v). A pontuação e o uso de maiús-
culas baseiam-se na referida edição crítica (Deus, 2007: 214-217), 
da qual foram colhidas também as variantes das demais cópias do 
texto, reproduzidas ao final do poema. Dois testemunhos procedem 
do mesmo manuscrito, conservado na Biblioteca Nacional de Lisboa: 
são os designados pelas siglas A (BNL 4565: 8r-17r) e B (BNL 4565: 
152r-158v). A sigla C indica a edição realizada por Camilo Castelo 
Branco com base em manuscrito pertencente ao mosteiro de Tibães, 
atualmente perdido, ao passo que T se refere ao Cancioneiro de Fer-
nandes Tomás. 
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	 Naquela parte d’alma onde se encerra,
Cansado de voar, o Pensamento,
Que tão ligeiro corre o mar e a terra;
	 Nos campos da Memória, em largo assento

5 Fundada sobre firme segurança,
Contra quem nada pode e Esquecimento,
	 Sobre as altas colunas da Esperança,
Que de esmeraldas ricas foram feitas,
Se mostra a grande Casa da Lembrança.

10 	 Em roda vão, de vidro contrafeitas,
As imagens dos gastos que passaram,
Manchadas algum tanto das sospeitas.
	 A guarda delas para si tomaram,
De hienas africanas ajudados,

15 Os tormentos cruéis, que as inventaram;
	 Os cantos são a estância dos Cuidados,
Que por usar do fogo que elas trazem,
Andam sobre quimeras cavalgados.
	 Entre eles, seu assento as Mágoas fazem,

20 De cárdisces tristíssimas armadas,
E se algum prazer vem, logo o desfazem.
	 As portas, que jamais estão cerradas,
Por mão da delicada fantasia,
De estranhas invenções foram lavradas;

25 	 A devisa que têm na frontaria
É, sobre um ninho antigo, ũa cegonha,
E diz a letra: anchor com’ io solia.
	 E se alguém há que noutra parte ponha,
Que donde costumava, o Pensamento,

30 Aqui, para notá-lo, está a Vergonha.
	 As paredes de todo este apousento,
Por que o Tempo não possa desfazê-las,
Fê-las de diamante o Sofrimento.
	 Pirâmides lustrosas, torres belas,

35 Que rica traça da firmeza foram,
Levantando se vão ao longo delas.
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	 Por dentro, os sobressaltos de Amor moram,
E com qualquer pequena novidade,
Bandeiras pelas frestas logo arvoram.

40 	 A quadra mais escusa é da Saudade,
Que no secreto dela recolhida,
Trata consigo só mais à vontade.
	 A codorniz, que em seda traz tecida,
É sua devisa, e diz a letra em preto

45 Assi: Do próprio mal sustento a vida.
	 Defronte, noutro posto mais secreto, 
O Enleo, que em nada se assegura,
Sempre cuidando está, sempre inquieto. 
	 Aos pés as armas e, na bordadura,

50 Escrito sobre os nós de ũa anfisbena: 
Qual delas haverei por mais segura?
	 Tudo o que fica mais povoa a pena,
E por ordem do Tempo despertada,
Modos de atormentar somente ordena.

55 	 No mais alto de tudo, levantada
Sobre oito vigas de ouro, se sustenta
Outra quadra, mais rica e mais lavrada.
	 Nela, a própria Lembrança se apousenta;
E vestida da fé, que amor guarnece,

60 Sobre ũa leucogea, o trono assenta. 
	 Diante, vassalagem reconhece
O bruto Esquecimento e, debruçado,
As entranhas de um lince lhe oferece. 
	 E como do Desejo lhe é mandado,

65 Daqui, num grifo seu, ligeiramente
Se parte o Pensamento, por recado. 
	 Defronte, no lugar mais eminente,
Cercado de perpétua claridade,
Que logo a quem a vê torna contente,

70 	 Por debaixo de um véo de majestade, 
Se mostra Aquela imagem tão fermosa,
De quem presa me traz a liberdade;
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	 Imagem para tudo poderosa,
Pois onde a dor da Ausência mais se afina,

75 A pena que é mortal, faz ser ditosa. 
	 Por cima lança o Tempo outra cortina,
E se a Ventura acerta de corrê-la,
Tremendo perante ela, Amor se inclina. 
	 Por insígnia ao pé tem ũa estrela 

80 Que as mais todas eclipsa; e escrito em cima: 
E chi nol crede, venga egli a vedela. 
	 Os coruchéos e abóbadas de cima,
O segredo as lavrou do esmalte rico, 
Que o Amor teve sempre em grande estima. 

85 	 Assi memórias minhas fortifico,
Que nem do tempo ainda assi me fio; 
E se claro não sou no que publico,
Intendame chi puo, che m’ intend’ io.

Variantes: 
4 Memória largo T | 5 Fundando A; Fundado B, C, T | 6 o Esquecimento 
A, B, C, T | 10 vidros C | 11 gostos que A, B, C, T | 12 de suspeitas A, B, 
C, T | 16 são estâncias A, C; são as estâncias B, T | 20 tristíssimos armados 
A, T; tristíssimas ornadas B, C | 21 logo desfazem A | 24 foram louvadas 
B | 25 tem a fantasia A; tem a frontaria T | 28 Se alguém A, C; E se algum 
B, T | 30 Ali B, C | 33 De diamante as fez o Sofrimento C | 40 escura é da 
A, B, T; escura é a da C | 42 só à sua vontade B | 43 Cordoniz que B | 51 
havereis T | 53 Que por ordem C | 56 Sobre oito grossas vigas se sustenta 
B | 59 de fé A, T | 60 uma leve osta A, B, C; uma leva-costa T | 62 de 
bruços A | 63 se lhe oferece B | 66 co’recado B, C | 69 logo quem B, C | 
74 adonde a dor da A; onde a dor de T | 78 por entre ela A | 79 aos pés A, 
C, T | 81 creda C | 83 os lavrou de esmalte A, B, C, T | 84 Do Amor B | 
86 Que nem inda de tempo algum me fio A; ainda me confio B, C; Que nem 
de tempo algum inda me fio T. 
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Finda a recitação, Laudimante solicitou que Arsilinda “decla-
rasse” o sentido dos versos. “Segundo me informou quem os fez”, 
disse a donzela, “o entendimento deles não consiste em mais que em 
saber certas propriedades de aves, animais e pedras que ele apropriou 
a sua tenção”. O extenso comentário que se segue ressalta o signifi-
cado alegórico do poema e, conforme sugerido acima, permite supor 
que os esclarecimentos procedam do próprio Soropita.4 

De acordo com as explicações de Arsilinda, as hienas (v. 14) 
são conhecidas por desenterrar mortos e, por isso, são associadas 
aos “tormentos da Ausência”, que também “tornam outra vez a 
representar os bens e contentamentos que já fenesceram”. As qui-
meras (v. 18), monstros que lançam fogo pela boca, assemelham-se 
ao Cuidado, que “abrasa o coração de quem o sente”. As cárdices  
(v. 20), tomadas como “devisa” das Mágoas, são pedras “ao modo 
de camafeos, onde por obra da natureza nascem afigurados uns cora-
ções negros, que são significadores da tristeza”. A cegonha (v. 26), 
prossegue a personagem, está representada na porta da Casa da Lem-
brança devido a sua fama de jamais esquecer do ninho que uma vez 
a agasalhou, tornando sempre a ele. Já a codorniz (v. 43) simboliza 
a Saudade porque se dizia que ela “se sustenta de ũa semente vene-
nosa, da maneira que os saudosos sustentam a força de seus cuidados 
do veneno dos males que a Ausência lhe ordena”. A anfisbena (v. 
50), por sua vez, é uma cobra caracterizada por grande semelhança 
entre a cabeça e a cauda; desse modo, é comparável às “cousas do 
Enleo, a que não achais princípio nem remate”. Da leucogea (v. 60), 

4  Vale notar que, segundo o narrador, Arsilinda canta os versos ao som de uma harpa “que 
um donzel lhe trouxe”. É sedutora a possibilidade de enxergar na figura deste donzel uma 
representação do próprio Soropita, que entrega à personagem e ao próprio autor do livro 
seus versos para publicação, conforme hipótese sugerida por um dos revisores deste 
trabalho, a quem agradecemos. 
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diz Arsilinda ser uma pedra que “tem tal virtude, que quem a trouxer 
consigo perderá a lembrança de todas as cousas”; o fato de o trono 
da Lembrança assentar-se justamente sobre ela, acrescenta, pode 
ser explicado por duas razões: “ou para mostrar o desprezo e pouca 
estima com que trata o esquecimento (...), ou para dar a entender 
que quem bem ama, até nas próprias ocasiões de esquecimento vive 
lembrado de seus cuidados”. Já o lince (v. 63) é descrito como ani-
mal “grandemente esquecido de tudo quanto vê”, o que justifica que 
suas entranhas sejam oferecidas pelo Esquecimento. Por fim, o grifo  
(v. 65) é associado ao Pensamento “assi por respeito das asas, que 
significam a ligeireza (...), como por causa do bico, que dá a entender 
a eficácia com que obra”. 

Arsilinda concluiu o arrazoado afirmando haver ainda “outras 
muitas cousas de maior delicadeza” nos versos, que não explicaria 
porque “pendem mais da delgadeza do entendimento que de notí-
cia de cousas e propriedades naturaes”. Desse modo, esclarecidos os 
elementos alegóricos do poema, o restante é confiado ao “entendi-
mento” – e à fruição – dos leitores. Importa notar que o autor não 
aborda as citações italianas contidas na peça; é provável que, a seu 
juízo, os leitores fossem capazes de reconhecê-las, ou ao menos de 
compreender seu sentido. De fato, conforme observou Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos (1922: 104), esses versos foram glosados 
por diversos autores da época. Segundo M. Luísa Linhares de Deus 
(2007: 215-217), as citações nos vv. 27, 81 e 88 são de Petrarca e per-
tencem respectivamente aos sonetos “Sennuccio, i’ vo’ che sappi in 
qual manera” e “Parrá forse ad alcun che ’n lodar quella”, e à canção 
“Mai non vo’ più cantar com’ io soleva”.

No que diz respeito às variantes, cotejo com as demais cópias de 
“A Casa da Lembrança” sugere que a versão divulgada por Diogo 
Fernandes pertença a ramo independente da transmissão do texto. 
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Note-se, primeiramente, que este deve ser o testemunho mais 
antigo do poema. Com efeito, o manuscrito BNL 4565, que contém 
duas versões da composição, é uma miscelânea de cadernos copia-
dos por mãos distintas, que, de acordo com o catálogo da Biblioteca, 
remonta ao século XVII; mais recente também é o Cancioneiro de 
Fernandes Tomás, copiado no século XVIII (Azevedo Filho, 1984: 
81). Quanto ao manuscrito do Mosteiro de Tibães, hoje desapare-
cido, não há informações que permitam estimar sua datação, mas 
não é de crer que seja de época tão recuada, pois inclui composições 
provavelmente escritas após 1587, data da publicação do D. Duardos 
Segundo. Fica afastada, assim, a hipótese de esta versão de “A Casa da 
Lembrança” ser derivada de qualquer um dos testemunhos restantes.

Por outro lado, e deixando de parte conjecturas sobre desvios com 
relação à cópia de base usada pelo editor, variantes exclusivas da ver-
são publicada em 1587 desaconselham considerá-la antecedente dos 
demais testemunhos preservados do poema: é o caso da substituição 
de “gostos” por “gastos” (v. 11) e de “escusa” por “escura” (v. 40). 

A versão impressa apresenta numerosos erros que prejudicam a 
compreensão do texto, atribuíveis seja à cópia a que o autor teve acesso, 
seja à incúria do editor. Entre as falhas, contam-se a já lembrada no 
v. 11, bem como as substituições de “estâncias” por “estância” (v. 16) 
e de “as” por “os” (v. 83), ambas rompendo a concordância com o 
restante da oração, além do deslize no v. 6 (“pode e Esquecimento”, 
no lugar de “pode o Esquecimento”)5. Outras variantes da versão 
publicada por Diogo Fernandes podem ser consideradas adiáforas, 
como as dos vv. 5 (“Fundada”, fazendo concordância possível com 

5  Como codex descriptus, a 2.ª ed. do livro (1604) não teve as variantes registradas acima, 
pois elas apenas acrescentam novos erros. A única exceção é a do v. 6, onde a 2.ª ed. traz 
“pode o Esquecimento”, em consonância com a lição das demais cópias; a correção é, de 
resto, sugerida pelo próprio contexto. 
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“Casa”) e 40, já lembrada. A redação alternativa do v. 86 também 
não encontra paralelo nos outros testemunhos, embora o cotejo evi-
dencie tratar-se de passagem instável. 

Nota à parte merece o v. 60, no qual o testemunho de 1587 traz 
“leucogea” onde as demais cópias apresentam lições cujo sentido é 
pouco claro. Não obstante os esforços empreendidos para explicar a 
passagem, as suposições da editora são pouco convincentes: “Leva-
-costa deve ter o sentido de elevação, por analogia com a forma ainda 
hoje existente de leva-arriba. Nos testemunhos A, B e C, osta parece 
ser forma abreviada de ostaga (cabo usado para içar a vela)” (Deus, 
2007: 216). Frente a essas hipóteses, a lição de 1587 afigura-se mais 
aderente ao contexto, além de remontar, direta ou indiretamente, à 
História Natural (livro 37, 162), onde Plínio, o Velho, discorrendo 
sobre a galactitis, também chamada de leucogaea, atribuía-lhe a vir-
tude de ocasionar privação de memória (1972: 105-106). Ao que 
tudo indica, a raridade do termo “leucogea” deve ter embaraçado os 
copistas, resultando na degradação da passagem. Assim, a versão do 
poema presente no D. Duardos Segundo parece finalmente dissipar as 
dúvidas levantadas por esse trecho. 

UMA ODE DE CAMÕES

Outra passagem do D. Duardos Segundo (capítulo 20 da Parte IV, 
“Das palavras que D. Duardos e Vasperaldo passaram com suas 
senhoras”, entre os ff. 37v-39v) retrata o padecimento amoroso do 
protagonista, que gastava as horas nos “contínuos exercícios de seu 
cuidado”. Após cometer a ousadia de declarar-se a Carmélia, o prín-
cipe foi duramente repelido e, seguindo via comum aos cavaleiros 
enamorados, afastou-se do convívio da corte a fim de curtir seu sofri-
mento na solidão do campo. Numa “saudosa tarde, ao longo de ũa 
ribeira”, o jovem proferiu copioso solilóquio, findo o qual, diz o nar-
rador, “tomou nas mãos ũa harpa, que (...) sempre seu escudeiro lhe 
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levava para com ela desabafar do que seus sucessos lhe causavam, e 
tocando-a suavissimamente, cantou os seguintes versos”: trata-se da 
ode “Já a calma nos deixou”, de Camões, com cujo texto integral o 
leitor é brindado na sequência. Como de hábito nas obras do gênero, 
não há atribuição de autoria e os versos são apresentados como per-
tencentes ao próprio D. Duardos, protagonista do livro e reiterada-
mente descrito como amante exemplar. Assim, de modo semelhante 
ao caso da composição do Soropita, o contexto enunciativo valoriza 
o poema, convidando os leitores a conceder-lhe especial atenção. 

A ode, publicada com o nome do autor apenas em 1616, nas Rimas 
impressas por Pedro Crasbeeck à custa de Domingos Fernandes, não 
atende aos critérios estabelecidos por Azevedo Filho para integrar o cor-
pus mínimo da lírica camoniana (1984: 331-340), mas ainda assim segue 
sendo considerada autêntica (Silva, 2011). Embora sua presença no D. 
Duardos Segundo não constitua prova de autoria, é oportuno notar que 
a composição foi inserida poucos capítulos depois da peça de Fernão 
Rodrigues Lobo, um dos primeiros editores da lírica de Camões.6 Além 
disso, a publicação do poema em 1587, quase três décadas antes da que 
é tradicionalmente considerada sua primeira edição, faz com que ele 
se some ao grupo das raras peças líricas do autor impressas antes das 
Rhythmas: outra ode (“Aquele único exemplo”), endereçada ao Conde 
do Redondo e incluída no Colóquio dos Simples e Drogas da Índia, de 
Garcia de Orta (1563), além de um soneto e uns tercetos insertos na 
História da Província de Santa Cruz, de Pero de Magalhães de Gândavo 
(1576), dedicados a D. Leonis Pereira (Azevedo Filho, 1984: 63). 

6  Dado ser provável que o Soropita conhecesse o D. Duardos Segundo, fica por explicar o 
fato de esta ode não ter sido incluída na 1.ª edição das Rhythmas, publicada poucos anos 
depois com sua participação (Lisboa: Manuel de Lira, 1595, às custas de Estêvão Lopes). 
Deve-se isto a mero lapso ou a ausência pode sugerir que, àquela altura, não havia certeza 
de sua atribuição a Camões? 
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Antes de transcrever a versão de “Já a calma nos deixou” publi-
cada em 1587 e analisar suas variantes frente à lição das Rimas de 
1616, vale lembrar que este poema não é o único laço a aproximar 
Camões do “ciclo dos Palmeirins”. Parece certo que o autor de Os 
Lusíadas leu o Palmeirim de Inglaterra, obra da qual o D. Duardos 
Segundo é sequência direta. Tal constatação não decorre, como supôs 
José Maria Rodrigues (1979: 401-509), das expressões ou construções 
sintáticas que a epopeia camoniana teria tomado do livro de Fran-
cisco de Moraes – as quais, afinal, não passam de exemplos de usos 
linguísticos correntes no século XVI, conforme notou Costa Rama-
lho no prefácio da reedição dos estudos de Rodrigues. A certeza tam-
bém não se baseia nas afinidades temáticas entre as obras de Camões 
e Moraes, descritas por Almeida (2011), ou mesmo na biografia dos 
dois autores, que autoriza presumir contatos pessoais entre eles7. 
Para além de qualquer conjectura, o conhecimento direto do Palmei-
rim é atestado por testemunhos oriundos da própria lírica camoniana. 
São dois: a cantiga “Da lindeza vossa” (sobre o mote “Ver, e mais 
guardar”), alusiva a Miraguarda, orgulhosa personagem criada por 
Moraes, e “Despois de sempre sofrer”, glosa cujo mote provém de 
“Triste vida se me ordena”, vilancete cantado por três personagens 
do Palmeirim (cap. 109)8. 

Por outro lado, a editio princeps das Rhythmas e sua 2.ª edição, de 
1598, são dirigidas a D. Gonçalo Coutinho, cuja empresa trazem no 

7  Francisco de Moraes manteve estreita ligação com a família dos Condes de Linhares, e em 
particular com D. Francisco de Noronha, pai de D. Antônio, morto prematuramente em Ceuta 
no ano de 1553 (para onde, aliás, viajara em companhia de Moraes). O jovem é o mesmo D. 
Antônio de Noronha a quem Camões endereçou diversas composições suas, como a écloga 
dos Faunos e as oitavas ao desconcerto do mundo, entre outras. 
8  Vale ressaltar, contudo, que a primeira das composições também não pertence ao corpus 
mínimo de Azevedo Filho (1984: 430-433).
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frontispício. Segundo a tradição, Coutinho foi amigo de Camões e 
exerceu relevante papel no resgate de sua obra lírica, tendo sido ainda 
o responsável pelo famoso epitáfio gravado na sepultura do poeta. Por 
isso, importa lembrar que ele redigiu outra continuação do Palmeirim 
de Inglaterra, intitulada Crônica de D. Duardos, demonstrando uma vez 
mais que a poesia de Camões era conhecida e admirada por autores 
de livros de cavalarias pouco após sua morte9. Não surpreende, pois, 
que Diogo Fernandes tenha acolhido uma ode camoniana em seu livro, 
fosse por sugestão de Rodrigues Lobo ou devido à crescente fama con-
quistada pelo poeta após a publicação dos Lusíadas. 

Segue a transcrição de “Já a calma nos deixou” de acordo com a 
versão contida no D. Duardos Segundo (IV, 20: 39r-v), acompanhada 
dos trechos divergentes da edição de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, 
cuja lição da ode é baseada nas Rimas de 1616 (Camões, 2005: 282-284).  
A transcrição reproduz, com adaptações mínimas, a pontuação e o 
uso de maiúsculas adotados pelo referido editor. 

Versão D – D. Duardos Segundo

1 	 Já a calma nos deixou
sem flores as ribeiras graciosas; 
Já de todo secou
os lírios brancos e as vermelhas rosas;

5 fogem do ardor do dia os passarinhos
para o sombrio amparo de seus ninhos.

9  A Crônica de D. Duardos também é sequência do Palmeirim e gira igualmente em 
torno das aventuras de seu filho. A obra, redigida em fins do século XVI ou no início do 
seguinte, permaneceu inédita e não deve ser confundida com o livro de Diogo Fernandes, 
aqui analisado. Suas três diferentes partes, preservadas em 17 cópias manuscritas, foram 
editadas por Fernandes (2006) e Romero (2012). Sobre a biografia de Coutinho e suas 
relações com Camões, ver Romero, 2012: 31-74.
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	 Menea os altos freixos 
a branda viração, de quando em quando,
e dantre os vários seixos,

10 o líquido cristal sae murmurando;
as gotas, que das alvas pedras saltam,
o prado, como pérolas, esmaltam.

	 Da caça fatigada,
se recolhe Diana na espessura,

15 onde, à sombra deitada,
logre o doce repousa da verdura,
e sobre o seu cabelo crespo e louro
deixe cair o bosque o seu tesouro.

	 O Céo desempedido
20 mostra os eternos lumes das estrelas;

e de folhas vestido,
de ũas verdes e doutras amarelas, 
se mostra alegre o bosque, alegre a fonte,
o arvoredo, o prado, o rio, o monte.

25 	 Mas como o Inverno frio 
da braveza do Sul acompanhado
soceder ao Estio,
que agora está dos campos apossado,
o bosque chorará, chorará a fonte,

30 o arvoredo, o prado, o rio, o monte.

	 O mar, que agora, brando,
é das lindas Nereidas cortado,
se irá alevantando
todo, em crespas escamas enpolado;

35 e o soberbo furor do negro vento
fará por toda a parte movimento.
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	 Lei é da Natureza
mudar-se desta sorte do tempo leve,
suceder à beleza

40 da Primavera a calma, e à fruta, a neve;
para depois tornar por certo fio,
Autuno, Inverno, Primavera, Estio. 

	 Tudo, enfim, faz mudança,
quanto o Sol mostra e quanto a terra cria;

45 e o Céo, que nunca cansa, 
o dia muda em noite e a noite em dia; 
mudam-se as condições, muda-se a idade,
a bonança, os estados, a vontade.

	 Só a minha inimiga
50 a dura condição nunca mudou,

para que o mundo diga
que, nela, lei tão certa se quebrou;
só ela em me vão ver sempre está firme,
ou por fugir de Amor, ou por fugir-me.

55 Mas já sofrível fora
só ela em me matar, mostrar firmeza,
se não achara agora
também em mim mudada a natureza;
pois sempre o coração tenho turbado,

60 sempre de escuras nuvens rodeado. 

	 Sempre exprimento os frios 
que em contino receo Amor me manda; 
sempre os dous caudais rios
que em meus olhos abrio, quem nos seus anda,

65 correm, sem chegar nunca Verão brando,
que tamanha aspereza vá mudando. 
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	 O Sol, sereno e puro,
que no fermoso rosto resplandece,
envolto em manto escuro

70 de triste esquecimento, não parece,
deixando em noite eterna a triste vida,
tão fraca, tão despesa, tão perdida. 

	 Porém seja o que for:
mude-se, por meu dano, a Natureza; 

75 perca a mudança Amor
e a mudável Fortuna ache firmeza;
que em que tudo conjure contra mi,
firme hei de estar naquilo que empreendi.

Variantes da Versão R (Rimas, 1616, ed. Pimpão)
1 Já calma | 4 os cravos, lírios e as purpúreas rosas | 5 fogem da calma 
grave os | 9 dentre vários | 14 caça já cansada | 15 busca a casta Titânia 
a espessura | 20 o eterno lume | 21 de flores | 22 ũas vermelhas, outras 
amarelas | 23 alegre o bosque, alegre o monte | 24 o rio, o arvoredo, o 
prado, a fonte | 25 Porque como o minino | 26 que a Júpiter pela água foi 
levado | 27 no cerco cristalino | 28 foi do amador de Clície visitado | 30 
o rio, o arvoredo, o prado, o monte | 34 crespas escumas | 35 o soberbo 
| 40 Primavera o fruto; à calma, a neve | 41 e tornar outra vez por | 44 
quanto o claro Sol vê, quanto alumia | 45 nem se acha segurança | 46 em 
tudo quanto alegra o belo dia | 48 e a vontade | 61 os fios | 65 o Verão 
| 70 do triste | 71 em triste noite a triste | 72 que nunca é de luz nova 
socorrida | 75 perca a constância | 76 a Fortuna inconstante ache | 77 e 
tudo se conjure | 78 mas eu firme estarei no qu’emprendi. 

A ode trata do tema horaciano das mudanças sofridas pela natu-
reza devido à passagem do tempo, contrapondo-as à firmeza da 
amada, sempre surda ao sofrimento do poeta. Ao final, o autor asse-
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gura a perseverança de seus sentimentos, a despeito da inconstância 
da Fortuna e da pertinaz crueldade de sua senhora. 

O já lembrado solilóquio de D. Duardos, proferido antes do 
poema (IV, 20: 39r), gira em torno de ideias semelhantes e pode ser 
lido, portanto, como introdução à ode. Referindo-se ao cenário natu-
ral, o jovem observa que o transcorrer do tempo oferece “remédio” 
a todas as coisas, exceto a seu tormento: 

�vejo estas ágoas, que ainda que o caminho em parte as cansa, lá contudo, 
na largueza do mar, acham seguro o repouso de seus trabalhos; vejo 
estes freixos, que por mais que o Inverno os persiga, vêm por derra-
deiro a cobrir-se de mui fermosas folhas; e vejo em todo este vale tanta 
diversidade de ervas, a quem o tempo, depois das tempestades por que 
passam, dá copioso fruto de boninas com que se alegram; e vejo-me 
a mim, que depois de passar pela aspereza de tantos males, que como 
penedos duríssimos empedem o curso de minhas esperanças e do des-
canso que se me devia, nem o vejo, nem o espero. 

A construção anafórica do período, com enumeração de ele-
mentos que a personagem diz ver – o repouso das águas após seu 
percurso, a formosura dos freixos depois do Inverno, a alegria do 
vale finda a tempestade –, intensifica o contraste com a afirmação 
final: o que ele não vê é apenas seu descanso após passar por “tan-
tos males”. A dolorosa situação não o impede, porém, de concluir 
o discurso garantindo a constância de seu amor, ecoando a última 
estrofe do poema: “mas enfim ordene minha ventura todos quantos 
males ela pode, que então cuidarei que a tenho boa, quando mais 
continuamente padecer as graves perdas que de tão alta causa me 
nasceram”. Bem se vê que o trecho não constitui paráfrase fiel da 
ode, pois acomoda seus motivos centrais às convenções do gênero 
cavaleiresco; ainda assim, o aproveitamento de temas do poema 
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faz com que a narração assuma ares de “variação amplificante” do 
canto lírico (Almeida, 1998: 565). 

Plangentes solilóquios de heróis enamorados são corriqueiros 
nos livros de cavalarias. Menos comum, porém, é a articulação entre 
o relato dos sofrimentos do amante rejeitado e textos líricos, em 
diálogo estreito como o encontrado na cena aqui comentada. Vale 
destacar ainda o possível influxo do D. Duardos vicentino sobre esta 
passagem, visto que na Tragicomédia o protagonista também profere 
três solilóquios, cuja temática e ambientação se aproximam da fala da 
personagem de Diogo Fernandes10. 

Frente à lição das Rimas de 1616 (R), o texto da ode incorporada 
no D. Duardos Segundo (D) apresenta grande quantidade de varian-
tes. Sem pretensão de esgotar o tema, serão examinadas aqui, breve-
mente, algumas das diferenças mais significativas encontradas entre 
as duas versões do poema11. 

Afora os casos atribuíveis a fatores externos, tais como a omis-
são ou o acréscimo de artigos, conjunções ou preposições, as 
variantes de D aparentam ser fruto de escolhas autorais: é o que 
se verifica na substituição de determinadas expressões por outras, 

10  Os referidos solilóquios estão entre os vv. 826-891, 1080-1110 e 1409-1444 da versão 
da Compilaçam (1562). Isabel Almeida, ao propor interessante análise das alterações 
introduzidas pelo dramaturgo no episódio tomado do Primaleón, ressalta que, no discurso 
do D. Duardos vicentino, “é notória a actualização de tópicos nucleares da poesia amorosa 
predominante em cancioneiros ibéricos”, entre os quais “a constante exaltação da dama” 
e a descrição dos “sintomas da paixão” experimentados pelo cavaleiro (Almeida, 1991: 19). 
Além disso, outros possíveis pontos de contato entre os solilóquios de Gil Vicente e o de 
Diogo Fernandes são o fato de serem todos proferidos em ambiente bucólico (no caso da 
Tragicomédia, sempre na horta de Flérida, deserta durante a noite), e o fato de, nos dois 
livros, eles exercerem a função de apresentar o herói como amante modelar. Cf. Vicente, 
2002. 
11  Mais uma vez, não serão mencionadas as variantes da 2.ª edição do livro (1604), visto 
serem elas pouco significativas ou resultado de erros de transcrição. 
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sinônimas, ou nas trocas da ordem de palavras. Certos casos evi-
denciam uma busca por aprimoramento estilístico, como por exem-
plo nos vv. 70-73, em que D evita a tripla repetição de “triste”, 
concluindo a estrofe XII com enumeração similar à do v. 48; por 
outro lado, nos vv. 77-78, R elimina a aliteração de “que”. Embora 
pareça ser fruto de mero lapso de cópia, deve ser igualmente inten-
cional a troca de “flores” por “folhas” no v. 21, considerando haver 
mudança das cores mencionadas no verso seguinte. Algo seme-
lhante ocorre no v. 61, pois as duas lições (“fios” ou “frios”) são 
possíveis no contexto e remetem a termos empregados em outros 
passos da composição (vv. 41 e 25, respectivamente). A substitui-
ção de “constância” por “mudança” (v. 74) também engendra duas 
leituras plausíveis do trecho e é acompanhada por câmbio no verso 
seguinte, com a manutenção do paralelismo semântico em ambas as 
versões (“constância” / “inconstante”; “mudança” / “mudável”). 
Por fim, o único erro manifesto de D ocorre no v. 34, visto que a 
lição “escumas” é preferível a “escamas”12.

Mais significativas são as alterações verificadas em outros passos 
do poema, as quais revelam que, de modo geral, R se distingue por 
conceder maior destaque a referências mitológicas de caráter erudito. 
Assim, nos vv. 13-14, para além da alternância entre “já cansada” e 
“fatigada”, R alude a Diana por uma perífrase (“a casta Titânia”), 
sem nomeá-la como D. Processo similar, mas com superior grau de 
elaboração, repete-se na estrofe V (vv. 25-28), onde as duas versões 
mais se afastam: enquanto D pinta a chegada do Inverno por meio 
de descrição de elementos da natureza, em R o mesmo fenômeno 

12  Note-se de passagem que D abona a correção conjectural de Pimpão no v. 39, onde nas 
Rimas lê-se “socede” em vez de “suceder”. 
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é mencionado apenas indiretamente, através de intrincada alusão 
mitológica13. 

Desse modo, o cotejo sugere que em cada versão do poema o 
autor desejasse salientar algum dos elementos caracterizadores da 
ode quinhentista, tais como descritos por Fraga (2003: 164-169): de 
um lado, em R, o recurso à efabulação mitológica como “fantasia 
recreativa” e lúdica, com vistas a ressaltar a antiguidade da tradição 
na qual o gênero está assentado; de outro, em D, a recriação poética 
da paisagem, consubstanciada em descrição estilizada da natureza, 
como meio de reproduzir no texto “o equilíbrio tradicionalmente 
atribuído ao mundo clássico”. 

É possível que a presença de referências mitológicas mais nume-
rosas e complexas em R esteja entre os motivos que levaram Isabel 
Almeida (1998: 565) a considerar D uma “versão menos elaborada” 
da ode, na breve notícia que oferece acerca do poema publicado por 
Diogo Fernandes. Em todo caso, mesmo sem formular juízos de 
valor, parece claro que cada versão possui méritos próprios e repre-
senta etapa distinta de elaboração da peça, que importa conhecer. 

Em suma, a análise das variantes permite concluir que a versão 
publicada em 1587 constitui uma redação autoral alternativa do 
poema. Neste caso, contudo, diferentemente do que se passa com 
outras peças camonianas de dupla redação (como o soneto “Alma 
minha gentil”, analisado por Spaggiari, 2011), o breve exame aqui 

13  Segundo Faria e Sousa (1668, t. III: 196-197), a passagem refere-se a Ganimedes, o “minino” 
levado por Zeus até o Zodíaco (“cerco cristalino”), onde foi posteriormente transformado na 
constelação de Aquário. Ora, prossegue o comentarista, o Sol (“amador de Clície”) entra 
neste signo (ou seja, “visita-o”) em 21 de janeiro, a meio do Inverno no hemisfério norte.  
A complexidade da referência justifica o evidente orgulho com o qual Faria e Sousa pergunta: 
“Quantos avria que entendiessen esso?”. 
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esboçado ainda não fornece elementos suficientes para afirmar qual 
versão da ode representa a última vontade do autor. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os livros de cavalarias quinhentistas encerram significativo repertó-
rio lírico ainda pouco explorado, que pode revelar novos subsídios 
para descrever o panorama e a evolução da poesia portuguesa do 
século XVI. O D. Duardos Segundo não foge à regra, pois contém 
numerosas composições representativas de diferentes formas e gêne-
ros poéticos, tais como quartetos formados por redondilhas (III, 60), 
oitavas (III, 60 e IV, 15) e até mesmo uma écloga (IV, 18), provavel-
mente compostas pelo próprio Diogo Fernandes e que não são aqui 
abordadas. 

O presente trabalho pretendeu dar notícia sobre duas peças de auto-
ria alheia inseridas na obra: um capítulo de Fernão Rodrigues Lobo e 
uma ode de Camões. Como sucede com frequência no gênero cava-
leiresco, os poemas surgem associados à música, pois o narrador res-
salta que ambos são cantados ao som de harpa, e pertencem a episódios 
ambientados em cenário bucólico ou maravilhoso. O fato de tais com-
posições terem sido incluídas no D. Duardos Segundo ganha relevância 
não só por tratar-se do mais antigo testemunho das duas peças, mas 
sobretudo porque o exame das variantes das versões incorporadas no 
livro de 1587 permitiu propor o esclarecimento de passagem duvidosa 
de “A Casa da Lembrança” e identificar uma possível redação alterna-
tiva até aqui desconhecida de “Já a calma nos deixou”. 
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RESUMO
Uma possível “teoria” sobre o teatro de Tony Kushner está apoiada, de alguma 
forma, na aporia da morte. O fim, muito além do político se faz visível em suas 
peças mais proeminentes. O significado deste fim tenta se fazer claro através de 
seus personagens fantasmagóricos, personagens que se repetem em todas as suas 
produções teatrais. A ambivalência da vida, em seu caminhar, se mostra consis-
tente com a ideia da possibilidade da assombração. O que existe após a morte? 
Kushner nunca tentou buscar uma resposta concreta para tal pergunta, mas coloca 
no palco personagens que, através de uma espectropolítica, tentam rememorar o 
passado. Este ensaio é sobre esta espectropolítica: quando os fantasmas vem à cena 
não só para rememorar o passado, mas como um sinal de alerta sobre o futuro. The 
Homosexual’s Guide centra-se na família ítalo-americana Marcantonio. Temendo o 
início de um Alzheimer, o patriarca Gus pede o apoio de sua família para tentar um 
suicídio assistido, após a falha tentativa de autoextermínio no passado. Este texto 
tenta, então, tecer uma ligadura entre morte, política e perda da memória como 
processo coletivo de apagamento da história estadunidense.

Palavras-chave: Fantasmagoria, política, espectropolítica, teatro, Tony Kushner

The fog was where I wanted to be. Halfway down the path you can’t 
see this house. You’d never know it was here. Or any of the other places 
down the avenue. I couldn’t see but a few feet ahead. I didn’t meet a 
soul. Everything looked and sounded unreal. Nothing was what it is. 
That’s what I wanted–to be alone with myself in another world where 
truth is untrue and life can hide from itself. Out beyond the harbor, 
where the road runs along the beach, I even lost the feeling of being 
on land. The fog and the sea seemed part of each other. It was like 
walking on the bottom of the sea. As if I had drowned long ago. As if I 
was the ghost belonging to the fog, and the fog was the ghost of the sea. 
It felt damned peaceful to be nothing more than a ghost within a ghost. 

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey into Night
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A possible “theory” about Tony Kushner’s theater is supported, in 
some way, by the aporia of death. The end, far beyond the political – 
or of the political voice – is visible in his most prominent plays. The 
meaning of this end (the end of life, of politics, of love, and even of 
the verbiage that is ultimately linked to his dramaturgy) tries to make 
itself clear through his ghostly characters. The ambivalence of life is 
consistent with the idea of the possibility of haunting. What exists after 
death? Kushner has never been able to answer this question (or even 
tried), but he has brought to the stage, as in Angels in America (1991), 
a plethora of non-corporeal characters (and some very real ones 
from history) who stage the moments we most fear. The story of the 
incomprehension of who this familiar other is, the story of a country 
haunted by real ghosts that frighten what is left of that devastated land, 
is much of what Kushner has been trying hard to convey.

Allan Kellehear, in A Social History of Dying (2007), comments on 
how death has become a rather shameful subject – labeled negatively. 
For him, the social and moral challenge for those involved in these 
modern battles over identity at the end of life is the problem of 
programming death. If we are conscious of being finite beings, when 
should we die? Is it ethical to end our own lives? Is it possible to 
anticipate death? Or even plan one ’s own death? This essay aims to 
walk through the dance of death, or the last dance, of a family that, 
haunted by the past, discusses the possibility of ending what remains 
of life (in all its meanings, including the political) of their patriarch. 
Death – now far removed from its otherworldly origins – has become 
a set of trials and tests in this world. Death continues its reversion to 
the other world as secularization obscures our view of it or allows 
only the vaguest descriptions of these places. Increasingly, the slow 
deterioration of aging and the slow dimming of consciousness (here 
haunted by Alzheimer’s) that we experience as we grow older bring 
up a new and urgent question about death in life.
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Sigmund Freud wrote extensively about death, mourning, 
and sadness. In the introduction to the English translation of Das 
Unheimiliche (1919) Hugh Haughton writes about the difficulty in 
translating the German word into any language:

�Freud’s survey of the lexical range of the term in German and other 
European languages makes the issue of translation central to the essay 
(it also makes it particularly hard to translate, forcing the translator to 
leave many terms in the original foreign form). This plays out the central 
issue of foreignness and familiarity that Freud treats as integral to the 
logic of uncanniness. The term ‘uncanny’ is the appropriate English 
translation for ‘unheimlich’ (it’s the English term Freud uses among 
his survey of foreign language equivalents) but it doesn’t reproduce the 
semantic structure which provides the crux of Freud’s account of the 
relation between the Heimlich and the Unheimlich, which simply can’t 
be domesticated into English.” (Freud, 2003: 19)

In the “Translator’s Preface”, David McLintock argues that:

�no English pair is semantically comparable with the German pair 
heimlich/unheimlich, which is so important for Freud’s linguistic 
argument: English ‘homely/unhomely (which I have inserted tiresomely 
often in square brackets) are etymologically and morphologically 
comparable with the German words, but not semantically equivalent. 
In the Leonardo study it was possible to find fault with Freud’s handling 
of the linguistic evidence, but no such criticism can be entertained with 
regard to this piece, published nine years later, in which he provides 
a masterly analysis of the linguistic data and their relevance to the 
psychological findings (Freud, 2003: 19)
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Therefore, different from Gilson Iannini and Pedro Tavares 
when writing about the untranslatability of the German word, 
McLintock chose not to translate the key concepts into English. The 
Brazilian translators chose to force a translatability creating the word 
“unfamiliar” (infamiliar) to express what is at stake in the concept 
developed by the psychoanalyst. “Unfamiliar” (infamiliar) shows that 
the border between languages is not insurmountable, but also that the 
passage from one language to another requires a certain amount of 
forcing, not different from McLintock’s consideration. The concept 
of translation perhaps triggers another concept: the transposition of 
the passage from life to death, that is, the possibility of crossing the 
border between the two worlds, that of the dead and that of the living. 
The concerns of death and about death are integrated into the idea 
of the familiar, something that also harbors its antithetical meaning. 
For the translators, “the unheimiliche is a negation that overlaps 
with the heimiliche apprehended both positively and negatively: it 
is therefore a reduplication of this negation, which accentuates its 
distressing and frightening character” (Freud, 2021: 11). The issues 
the translators encountered in transposing the German concepts 
show that the original wording has the positive meaning of something 
we know and recognize and the negative meaning of something we 
do not know. Hugh Haughton (2003) considers that the essay on 
the uncanny interprets the uncanny as a return: he is returning to 
an old subject while being haunted by Otto Jentsch in a dialogue 
with the psychoanalyst. I believe the ones who return, here, the 
phantasmagoria, is also presented as something that is uncertain, for 
not only life is uncertain, but it directly connects us with something 
that is foreign to us, therefore, causes us anguish. Death causes us 
anguish. Regarding the relationship with death, or the desire to die 
(by taking one ’s own life), or to kill, Freud in “Times of War and 
Death” (1915), writing in the aftermath of the war, recalls that at 
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some point the human being could no longer keep death away from 
themselves, because it was already too close to them. Humans invent 
the spirit together with the soul of the loved one, never the enemy, 
but his guilt transforms this spirit into an evil being that needs to be 
feared. For Freud, “the (physical) modifications of death suggested 
to him the division of the individual into a body and one – originally 
several – soul; in this way, his mental course ran parallel to the process 
of decomposition initiated by death.” (Freud, 2021: 13) But it is only 
in “Mourning and Melancholia” (1917) that he sees the subject in 
a state similar to that of death, together with the lost object. Freud 
relates melancholy to the loss of the love object and the ambivalence 
of love relationships.

The ambivalence of life and death is constant in Tony Kushner’s 
theater. Ghostly figures and “imaginary intruders” (figures who 
perform as ghosts or as objects of memory, who haunt the physical 
spaces of the scene, but are not ghosts per se) add to the sadness 
of the loneliness of death, of the void, spectral space. In Tangled 
Memories: The Vietnam Wars, the AIDS Epidemic, and the Politics of 
Remembering (1997), Marita Sturken reminds us that memory forms 
the structure of human life, affecting everything from the “ability” 
to perform simple, everyday tasks to self-recognition. According 
to the researcher, “memory” establishes the “continuity of life”; it 
gives meaning to the present, since every moment is constituted by 
the past. As how we remember who we are, “memory” provides the 
very core of identity. From the earliest times that can be recorded, 
we represent stories to each other and in these stories lie the power 
to remember the past. From what is “unfamiliar” to melancholy, the 
time of death is present in the memory of the American playwright’s 
characters. Here, life, politics and death mingle in one last lonely 
dance.
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GEORGE BERNARD SHAW AND HIS GUIDE TO THE INTELLI-

GENT WOMAN

Commissioned by the Guthrie Theater, The Intelligent Homosexual’s 
Guide to Capitalism and Socialism with a Key to the Scriptures had its 
world premiere during the Guthrie Theater’s Kushner Celebration. 
On the Guthrie ’s website you could find various commemorative 
activities such as “Plan Your Kushner Getway” and a “Kushner 
Store” (“buy an origami wallet!”). In other words, capitalism 
was alive at the Guthrie Theater, and Kushner was in business. 
Somehow, the play, which so strongly criticizes the reifications of 
capitalism, lost resonance when performed amid this bourgeois 
theatrical bonanza. Beginning his critique of a love affair carried 
over cell phones, Kushner traces the alienation wrought by our 
technologically mediated, market-driven society as it dissolves the 
social fabric: friend, family member and citizen are all abandoned, 
as they abandon, in the post-union landscape of the United States. 
Kushner’s script foregrounds the displacement and desperation of 
the individual adrift in the “globalized” capitalist world of the 21st 
century.

George Bernard Shaw published The Intelligent Woman’s Guide 
to Socialism, Capitalism, Sovietism & Fascism in 1928. The book is 
based on years of politics and pamphleteering. For Shaw, economic 
inequality is like the original sin; it poisons and distorts every aspect 
of life. Every social and political institution is corrupted at the root by 
pecuniary interests. Private property is a form of thievery – thievery 
with violence. For a capitalist economy can never function perfectly. 
In his guide, Shaw, an avowed socialist but averse to Marx’s ideas, 
laughed at socialists who saw history as a melodrama in which the 
heroism of the proletariat is pitted against the villainy of capitalism. 
For the English playwright:
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�We have to confess it: Capitalist mankind in the lump is detestable. Class 
hatred is not a mere matter of envy on the part of the poor and contempt 
and dread on the part of the rich. Both rich and poor are really hateful 
in themselves. For my part I hate the poor and look forward eagerly to 
their extermination. I pity the rich a little, but am equally bent on their 
extermination… I should despair if I did not know that they will all die 
presently, and there is no need on earth why they should be replaced by 
people like themselves. (Shaw, 1928: 493-494)

However, he saw capitalism as the source of all evil, the mainspring 
of dishonesty and exploitation.

Science and Health with Key to the Scriptures (1875), written by 
Mary Baker Eddy, is considered the central text of the religion of 
Christian science. Inspired by studies of the Bible carried out in 1867, 
the book presents a metaphysical view of Christianity, according 
to which sin, illness and death are not of god and therefore not 
real. Furthermore, she suggests that by striving to gain a spiritual 
understanding of the world as god’s perfect creation, these “false 
beliefs” are eliminated from your experience. Eddy’s book is a 
debate about relevant religious issues that are still discussed today. 
In the play, Empty and Clio talk vaguely about Eddy’s book. They 
talk about dialectics, systems, death and spirits. Clio believes that 
Eddy’s book raises pressing questions about death or whether there 
is life after death: a guide to the unknowable. Kushner presents this 
unknowable as a form of negative dialectic even though it serves 
reconciliation. The possibility of the existence of the spirit, the 
contradictions of an antagonistic but emancipatory dialectic, just 
like death is, in Clio’s conception. A discharging demise would 
come from a change, from paralysis to action. As in the dialogue 
below: 
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EMPTY – I’m staying. He needs us, Clio. The citizen in the Horace 
poem, dreaming he ’s alone, in the audience; he ’s removed himself 
from the stage, from the action, from the actors – from us. That’s your 
brother, my father, he ’s removed himself from active involvement in 
the world. We all know it’s catastrophic, disengagement, separating 
thought from action but – We’ve let him go. I can make him choose 
not to die by wanting him to live. And I do, I want him to live. Sorry if 
that’s no un dialectical enough for you but. 
CLIO – Right before I came here last summer, a neighbor lady in 
Paterson, I told her my brother had cut his wrists, and she gave me a 
book Mary Baker Eddy. Science and Health With Key to the Scriptures 
(…) I don’t subscribe to systems anymore. But her book’s beautiful, 
a guide to the unknowable, the relationship of the intangible to the 
material. I find she ’s particularly good on the subject of death. I want 
him to live, too. I just… Death’s in this house, Empty; it’s here. I’ve 
seen it, close up, but I don’t know what death is. So I don’t know what 
Gus hopes to find by doing this, I know he ’s made his mind up to pursue 
it, and I don’t think I can alter that. She writes that death is the idea of 
death. If you look at it that way, it’s an expression of the uneasy way 
spirit inhabits matter, and – 
EMPTY – Of course you can’t alter – You and him, you’re transfixed by 
death maybe, maybe it’s some sort of ooky-spooky European political 
death dementia we bought with us when we came over in 1892. I’m glad 
you’re going, Zeeko. Unintentionally, you’re probably reinforcing his 
depression. The two of you, you’re like the before picture in an ad for 
Prozac. I don’t have time to think about death. I have to think about 
how I can prevent death. (…)
CLIO – Whether Spirits exist, something escapes from matter when 
it dies. I’ve witnessed that. It is tragic, but life ’s tragic, baby. Don’t 
you know that? And if we ’re lucky, death’s also emancipation, a kind 
of – (…)
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MAEVE – I don’t think she meant death is good or anything, just 
like it’s like, regarded in a certain light, um… Ecstasy. (…) Ecstasy, 
it means out of… well, stasis. A… A shift, a change. So what did you 
mean when you –
EMPTY – Death’s some sort of liberation? (Kushner, 2009: 172, 173).

Eddy’s book, according to Kushner, was the inspiration for his 
play. But there is something more than Eddy’s book underlying 
Kushner’s play, for it was George Bernard Shaw, in the early 1920s, 
who saw politics as a way of filling a void, who brought necessary 
debates about the capitalist way of life to the stage and, above all, 
saw politics as a form of activism with a very well-defined goal. 
Capitalism, in the hands of these two playwrights, even if separated 
by a period of almost 100 years, does not lose the essence of the evil 
inherent in it. The title of the play, I believe, is an amalgamation, 
based on dialectical thinking, of these two books from the century 
of the Industrial Revolution. Both playwrights show a continuity of 
political thinking. Shaw once placed Don Juan in hell as he superposes 
paradise and hell as a token of capitalism. Kushner approximates 
hell to paradise as, like Shaw, it represents this new republicanism 
he so despises. Observing illusions (or spirits), removed from the 
world, our darkness ends up seeking light in the gaze of another 
beyond us. The dream of suicide is nothing more than the dream 
of the end, perhaps the dream of the end of capitalism. Theater as 
art once again fulfills its function of mimicking the negativity of the 
reified world.

PHANTASMAGORIA AS MEMORY

Walter Benjamin’s interest in phantasmagoria as a commodity dates 
to his Arcades Project. For Benjamin, the subject of the work, the 
arcades of Paris, were relics of a past social order, where consumerism 
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reigned. Charlie Lawrence Jones, in his article “On Walter Benjamin, 
and the ‘Arcades Project’” (2017), reminds us that:

�Through his research, Benjamin began to see arcades as representative 
of a crucial moment in social history: the point at which society focused 
on consumption over production. Buying the latest fashion product was 
just an opium, he thought, dulling the senses to the true nature of the 
world. By bringing light to this, he hoped to wake people up from the 
consumerism of the 19th century and bring about some kind of socialist 
utopia. (Jones, 2017)

The meaning of phantasmagoria is unreal, chimera, utopia, 
fabrication. Benjamin’s idea of phantasmagoria, according to 
Margareth Cohn in her essay “Walter Benjamin’s Phantasmagoria” 
(1989), hardly illuminates in a literal or figurative sense, but what 
this phantasm brings as memory, or the phantasmagoria of cultural 
memory, is the incorporation of this monster as a cultural being. 
The allegory of the word phantasmagoria, Cohn reminds us, 
means “speaking the other” within the agora (the market, as well 
as the public space). Benjamin also reminds us, in his “Theses on 
History”, that “there is no document of civilization that is not at 
the same time a document of barbarism” (Benjamin, 2007: 256), in 
other words, it is the job of this spirit to drag this ghostly cultural 
memory, which is somehow transmitted from one person to another, 
as a reminder of the irreconcilability of the present. The possibility 
of redemption or conciliation, which no longer exists, appears as a 
demonic doppelganger, “the phantasmagoria remains firmly rooted 
in the haunted realm of commercial exchange” (Cohn, 1989: 96). The 
phantasmagoria expresses well Benjamin’s Marxist understanding of 
the strangely supernatural power evidenced by the material reality of 
a commodified world, that is, the monster of a consumer society that 
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is ready to emerge. Cohn also points out that “one of these spectacles, 
the “phantasmagorical experience” or, as it was also called, the 
phantasmagoria, was literally illuminating. Using a movable magic 
lantern called a phantoscope, it projected for its spectators a parade 
of ghosts” (Cohn, 1989: 90). The phantasmagoria of cultural history 
is somewhat reproduced in the 1996 essay Monster Theory: Reading 
Culture, by Jeffrey Cohen, who uses the idea of “speaking the other” 
to help solidify the concept of the other as something that frightens, 
terrifies and threatens. Cohen, in his “Seven Monster Theses”, states 
that the monster body is a cultural body, which incorporates fear, 
desire, anxiety and fantasy; unfortunately, according to the professor, 
monsters always escape. Because the monster is a historical being, it 
escapes barriers, borders, time, but it is also a double narrative, one 
that describes how the monster came to be and another, its testimony, 
detailing what cultural use the monster serves. The real inability to 
define or pinpoint the monster or even the abject, using Kristeva’s 
words, seems very exhausting. I would dare to propose that Cohen’s 
cultural monster is a transposition of Benjamin’s phantasmagoria of 
cultural history into which the other, or the ghost, is a weave between 
pasts and futures. The monster or this cultural other is visibly put 
into words in Tony Kushner’s theater. And here, he is about to take 
his own life.

The appearance of ghosts on stage simultaneously points to a past 
that is ambivalently conceived as flawed and nostalgic, and to also 
a future that cannot be fulfilled. The appearance of a supernatural 
being often forms a concrete link between these pasts and futures. 
And for this supernatural being, unlike what Hamlet said, the rest is 
not silence, the dead come back to claim, through words, the present 
and the future. But how do you hear a silence? Harold Bloom returns 
to consider the ghost of Hamlet’s father:
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�I hear a primordial silence, as well as voices descending from a sphere 
inside and outside the rock of the self. When Hamlet concludes by 
murmuring: “The rest is silence”, he intends both an acceptance of 
oblivion and a longing for what the Hermetists call the Pleroma or 
Plenitude. (...) How does one hear a silence? (Bloom, 2019: 72)

Derrida (2006) argued that all texts are, in fact, haunted by other 
texts. Marvin Carlson, in The Haunted Stage (2003), reminds us that 
theatrical texts relate even more to other texts, literary or not. The 
haunting appears making a noise, disturbing Bloom’s silence, you 
cannot hear silence, what you hear is the noise of the past disguised 
as silence. Correspondingly, Peter Brook’s concept of empty space 
mashes up with Marvin Carlson’s view of a ghosted empty space, 
when the second takes the social ghost into consideration. There 
are no empty spaces should you consider that every space has been 
inhabited before, hence, the noise heard is mainly the harrowing past 
that should not be forgotten.

THE HOMOSEXUAL GUIDE TO CAPITALISM AND SOCIALISM

The Homosexual’s Guide centers on the Italian-American Marcantonio 
family. The patriarch Gus, who lives on Clinton Street in Brooklyn’s 
Carol Gardens, is a distant cousin of real-life radical congressman 
Vito Marcantonio and heir to his family’s anarcho-communist past. 
Fearing the onset of Alzheimer’s, he enlists the support of his family 
to try to kill himself again after a failed suicide attempt. His sister 
Bennie, his son Pill with her husband Paul, his daughter Empty with 
her pregnant girlfriend Maeve and her ex-husband Adam, his son 
Vic with his wife Sooze, struggle, ponder and respond not only to 
Gus’ request to end his own life, but to their own problematic and 
strangely lonely existences in the midst of this large contemporary 
family. Memory loss appears on stage in the first scene of the play:
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PILL – Hey look at that, Alzheimer’s cleared right up.
V – You don’t have Alzheimer’s.
PILL – Did you think you were losing your memory last year? When 
you...
(…)
GUS – The Committees of Correspondence! Right, that, I – [...]
Because, because she ’s there, and you, and you’re cueing me, it comes 
back, with you kids. But over and over, it’s just... not there. Blank 
spaces, not like forgetfulness, but. Like trying to remember has become 
this dangerous thing, it... pulls me into the blank space, I’m... I’m become 
irretrievable. I go away. [...]
He had Alzheimer’s. It’s in the Family DNA. In his last Years, and he 
lived forever – he was lost in this terrifying fog, a curse to his family, 
a dead thing in diapers, wandering. We all said that’ll never be me. I 
meant it. (Kushner, 2009:10-14)

The personal, as Kushner demonstrates throughout his work, 
never comes without the political: Gus’s politics belong to a gradually 
disappearing history of communist activism and union organizing 
(trade unionism – an activity that for Gus’s son Vic has caused the 
nation’s current economic ruin). It is not just that this political history 
is disappearing and failing – like a collective social Alzheimer’s – but 
the very capacity of human beings to connect as a political and social 
organism is disappearing. Gus refuses to show the union documents 
to his son, who is a historian. Or history teacher, as he puts it. The 
erasure of history for Gus (and for American society in general) is 
made clear in the play. The diminishing importance of history and 
trade unionism moves towards an amnesia that is very real for the 
humanities in the USA. Betrayal and alienation define this family and 
the society that forms it. Reagan’s children, the “selfish and greedy, 
loveless and blind” who populated Angels in America (1991) are now 
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the children of an even more alienated and alienating time: the age of 
exacerbated neoliberalism.

Kushner returns (as do his ghosts) to Bauman’s liquidity, to 
fleeting relationships without solidity, without love. Pill cheats on 
Paul with a younger call boy, Eli, while Eli, apparently the reified 
body, loves and then is left by Pill. Vic sleeps with his sister Empty’s 
lesbian lover, Maeve, impregnating her with a child Empty does 
not want. Adam buys the family home to bring back his sometime 
lover, always ex, Empty. Not only do these personal relationships 
reflect the inability to form lasting human connections in today’s 
socio-political world, but the family itself has lost its connection to 
the past, to its lineage. Personal amnesia becomes collective as Gus 
incinerates the family archives. Aunt and niece are left contemplating 
their loss of family history in a room framed by the fractured skyline 
of increasingly dehistoric New York City, where the profits of rapid 
development have destroyed the concept of home... a place to belong 
over time.

The destruction of the home or of the coven (of the witches 
and the communists, in this case) is made clear in Paul’s words 
when he reinforces the fact that Gus is part of the communist party. 
Communists have historically been seen as the witches of American 
history. In Paul’s words:

�PAUL – […] you know I love you all, but, but this… conference or, 
or gathering of the coven, it legitimizes whatever there is in him of 
genuine serious suicidal ideation, it wouldn’t be a, a good idea probably 
for most families, but also the man. Is. A. Communist. Party. Member. 
Cadres. Party discipline, what do I know? […] (Kushner, 2009: 38)

The abject isolation of characters devoid of temporal, spatial or 
relational matrices, half naked, left adrift in a land of disconnection 
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and abandonment, who cannot find the familiar, only the unheimlich, 
loaded with all its distressing and frightening character, to tell them 
who they are or where they really belong is outlined throughout the 
play. The reified and objectified view of the commodity, going back 
to Benjamin and his concept of history, is maintained in the fact that 
life, and here also death, is transformed into a commodity. Marx’s 
alienated from himself man is represented in Gus’s road to death.

ELI – You read Marx in… […]
PILL – By making it, by working. His labor, his productive life goes 
into making objects; his labor remains in the objects in the form of 
value; it becomes objectified, outside of him. His life is objectified, 
outside of him. […]
PILL – Since man is estranged from his own labor, estranged from 
himself, he expresses this, as everything human is expressed, according 
to Marx, in relationships, his self-alienation is expressed as alienation 
from other men. […]
The damage of hustling, that you’re commodifying your deepest self, 
your capacity for giving and receiving love, romantic love, that you’re 
turning that, that capacity within into a thing for sale, you become 
remote from your own –
ELI – No I mean what I mean is that it’s interesting that if you turn 
tricks you’re selling the alienated self. Right? Not like an iPhone your 
labor life is trapped in, like I get that, that that’s bad, like I built this 
building I can’t afford an apartment in, right, but know what I mean? 
It’s not the building or the iPhone, it’s you, that’s the thing they buy, 
you don’t make this thing, you make yourself into a thing, so – […] 
You buy the alienated worker, the alienation, right, you want to fuck 
the alienation or get fucked by it, the whole process of… what did you 
call it? Commodity?
PILL – Fetishism.
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ELI – Cool. Like if it’s an affliction, a sickness, that process, you want 
to buy the process, not a boy, but a thing like a boy, in whom, in whom 
– it’s transparent. The affliction. (Kushner, 2009: 61-63)

The end of the play features Snelle giving suicide instructions 
to Gus, who was her late husband’s union colleague. Singing the 
union song, alone, as she leaves Gus to die, Snelle illustrates the 
tremendous cost of the loss of the collective: the end of the individual 
as a political, social and therefore human being.

But Gus is not alone in death: Pill’s ex-lover Eli shows up, ready 
to do anything for 300 dollars. The play begins with the sterile 
sensuality of a cell phone conversation between lovers and ends with 
the profound loneliness of a self-inflicted death with a stranger; the 
patriarch pays the market price for care and human contact. The loss 
of connectivity that is lamented in the work was then replicated in 
the relationship between the performance and the audience. The 
conscience of the characters now needs to emerge in the performance 
with Kushner marking his, and the spectator’s, complicity with the 
commodification of art and the self; so not only do the Marcantonios 
pay the human and social cost of this age of hyper-capitalism, but so 
do we all.

V – So we, we vote? Ok, so, so, Gus? I assume you’re a yes vote.
GUS – I am a yes vote.
V – Ok, then it’s like, four against to one in favor, so...?
CLIO – It’s consensus, not majority rule. 
V – I don’t...
CLIO – We cast ourselves as a Community in search of common 
ground. It seems foolish, but it works: you impose an artificial order on 
an oceanic situation so it doesn’t drown you. We must all agree, or each 
must feel he or she can live with what the others want. [...]
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EMPTY – If all four of us want you to, to not kill yourself. To face - ... 
whatever this is, if it’s, even if it’s Alzheimer’s – it’s not, I think it’s... 
(Kushner, 2009: 22 - 23)

Here it may be necessary to return to Freud and the concept of 
oceanic feeling. For the psychoanalyst, the feeling of “eternity” 
would be a purely subjective fact. Only based on this oceanic feeling 
could someone call themselves religious, even if they reject all faith 
and illusion, as Eddy writes. The strange possibility, indicated by the 
oceanic feeling, of there being a participation or even total dissolution 
between us and the world, in its elements and objects, accentuates 
in extremis the position contrary to the opposition between 
individual and society, the one that derives strictly from the idea of 
the decentering of the subject. The subject is outside of itself, it is 
constituted in the field of the other. Following this train of thought, 
it is important to remember that the subject of the unconscious is not 
located in the individual, but among us, in the world inhabited by 
culture, by history. For Pill, history is heavy. As a subject, you need 
to belong to a class, an identity, a group, so you need to be.

�PILL – History is (heavy). I was raised to believe you must belong, 
to a, class, to a party, to a cell or a cade or, or an identity, and affinity 
group, and if you find yourself a stranger within it, if it ’s hard, if 
the affinity’s almost impossible to, to discern anymore, to sustain 
– you make it possible, you find a way. To belong. Because if you 
have no community you mean nothing, you achieve nothing, you are 
nothing. He believes that. My father. It ’s paramount. For my sister 
too. Somehow, for me, belonging to anything that deeply hasn’t been 
possible. Betrayal’s always been my only safety, my only… breathable 
air. (Kushner, 2009: 133)
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The ghosts of Marvin Carlson haunt American history, and it is 
probably in Kushner’s play that cultural memory enters the haunted 
house. 

THE FALL OF THE HOUSE OF MARCANTONIOS 

You could say that in some way the ghosts of American literature 
haunt The Homosexual’s Guide. I would even go so far as to say that 
it is a play about the erasure of memory of that country. Just as in 
Edgar Allan Poe ’s “The Fall of the House of Usher” (1839), the 
Marcantonios’ house ends up in ruins. A metaphorical ruin, but a 
ruin, nonetheless. Gus is still alive, left to die, but as the circle of 
his life shrinks, the spectator understands that his choice of death 
is similar to that of Herman Melville ’s “Bartleby, the Scrivener” 
(1853). In his essay “Bartleby, or Contingency” (1993), Giorgio 
Agamben writes that every act of creation is an act of intelligence and 
vice versa. The intellect in potency is the canvas on which nothing 
is written. The scrivener who does not write is the perfect potency, 
that now only nothingness separates him from the act of creation. 
Bartleby, as the scrivener who has stopped writing, “is the extreme 
figure of nothingness from which all creation proceeds and, at the 
same time, the most implacable vindication of this nothingness as 
pure, absolute potency. The scrivener has become the writing canvas, 
he is henceforth nothing more than its blank sheet” (Agamben, 2015: 
26). Life is a blank sheet of paper on which we write our stories and 
store our memories. However, for the patriarch of the family, there is 
nothing else to write, there are no more memories. 

EMPTY – You want to kill yourself and sell the house.
GUS – Sorta. Yeah. Other way around.
PILL – Or: How about you sell, and then, instead of killing yourself, 
you could, you know, move? 
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GUS – Yeah. I don’t want to. […]
EMPTY – You want to die instead.
GUS – I choose not to. That’s a choice also. Refusal1. (Kushner, 
2009: 35-36)

I choose not to. In choosing not to live, Gus denies the power to 
recall, to remember. On the other hand, it is also in the act of typing 
or fictionalizing, as the patriarch’s friend was able to do, that the 
world is built, that memories are created. However, Gus continues, 
even though it is in the work of his hands to make the world, it is 
also in his hands that the world can be undone. Adorno’s dialectic 
permeates the entire play like a thread that sews up loose ends, but 
also has the ability to unstitch them. In Gus’s words:

�GUS – [...] That’s what it was, the kid was right. But so was I: My friend 
the printer, they left him alone that night, and somehow he managed to 
pull out the breathing tube. He asphyxiated. The works of your hand 

makes the world. And while you still have the use of them, they 

can unmake the goddamn world, just as well. (Kushner, 2009: 26)

When the Marcantonios’ house collapses, it ceases to remember 
(and there begins a process of ‘dewriting’), because it would be 
the house that, as the patriarch’s Alzheimer’s progresses, would 
remember for him or in his place. Just as in Nathaniel Hawthorne ’s 
The House of the Seven Gables (1851), the Marcantonios’ house also 
has memory.

ADAM – Gus isn’t going to kill himself because he has to sell the house! 
Nobody does that! And he ’s wrong about the market, it’s only going up, 
but that aside the sale of the house has nothing to do with – 

1  Bolden lines are mine. 
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EMPTY – They died here, They died here, Adam. All of them, Nicolao, 
bisnonna Maria, my grandpa Matt, Nonna Rosa. Of course he can’t 
envision life without it. If he feels he ’s weakening, losing his memory, 
he has a practically an eidetic memory, he had that, instant recall of the 
name of every worker he ever met, and in his day – strikes, union drives 
– he met thousands, their kids, spouses. I bet, I bet the house – If his 
memory’s really going, I bet this place, um, remembers for him? 
And if he sells that, to get money for us… Of course he won’t be some 
crazy forlorn old man in a meaningless memoryless room somewhere. 
(Kushner, 2009: 56)

It is only in act 3 that V refers to the house for the first time as the 
House of Usher: “so many candidates for concern in the House of 
Usher” (Kushner, 2009: 173). I would suggest here that the house that 
was about to collapse would take everyone inside to cave in together. 
The ruins of memory always remind me of Walter Benjamin’s debris 
in his “Theses on History”. Paul Klee ’s angel, with its open mouth 
and bulging eyes, “sees a single catastrophe” and unconditionally 
sends the observer back to a future “piled with rubble” and incapable 
of rebuilding what has been destroyed. Memories are gone along 
with the family home.

As curtain falls, Gus quotes part of Karl Marx’s Communist 
Manifesto (1848) in his native Italian and plays with the question of 
the specter, the ghostly figure on stage. As he haunts the stage of life, 
memories of a bygone era resurface in a harsh way, but they contain 
the true soul of the one he haunts, the wasteland that is the United 
States of America.

ELI – “Uno spettro s’aggira–” (he pronounces the “gg” as a hard “g”.)
GUS – (correcting his pronunciation:) “s’aggira.” Means “haunting.” 
(from memory:) “Uno spettro s’aggira per l’Europa – lo spettro del 
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comunismo.” “Spettro,” that’s… a specter, a ghost. (A smile:) At the 
very beginning, they were thinking about… “A specter is haunting 
Europe – the specter of communism.” “The story of all societies that 
have existed is the story of class struggles.” (Kushner, 2009: 236)

CURTAIN

Marvin Carlson in The Haunted Stage: The Theater as Memory Machine 
(2003) claims that “the physical theater, as a site of the continuing 
reinforcement of memory by surrogation, is not surprisingly among 
the most haunted of human cultural structures” (Carlson, 2003: 2), 
thus “one might argue that every play is a memory play” (Carlson, 
2003: 2). Aligning with the thoughts of Walter Benjamin, Margareth 
Cohn and Jeffrey Cohen, Marvin Carlson considers the theater as a 
repository of cultural memory, but like the memory of each individual, 
it is also subject to multiple modification and forgetfulness as memory 
is. Therefore, “the present experience is always ghosted by previous 
experiences and associations while these ghosts are simultaneously 
shifted and modified by the process of recycling and recollection.” 
(Carlson, 2003: 2) Every play is haunted by American literature and 
theater, and I argued that is probably in Tony Kushner’s plays that 
cultural memory finally enters the haunted house. 

Attilio Favorini, in his 2007 essay, “Some Memory Plays Before 
the ‘Memory Play’” argues that: 

�(…) memory helps locate self on a continuum of characteristics socially 
constructed and both autonomically and auto-noetically determined, 
that is, driven by one ’s neurocognitive profile and history. We may 
“have” memory, but memory also has us: it tells us who we are. 
(Favorini, 2007: 30) 
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As how we remember who we are, “memory” provides the very 
core of identity. From the earliest times that can be recorded, we 
represent stories to each other and in these stories lie the power to 
remember the past. From what is “unfamiliar” to melancholy, the 
time of death is present in the memory of the American playwright’s 
characters as life, politics and death mingle in one last lonely dance.

It is quite clear that Tony Kushner’s spectropolitics goes beyond 
his Homosexual’s Guide (2009). As the house of Marcantonio crumbles 
into debris at the end of the play, and the ghosts of American literature 
come to the scene, one cannot miss to acknowledge that Kushner’s 
contemporary world is as haunted as Edgar Allan Poe ’s once was. 
Ghosts come on to the stage not only to remember the past as a finite 
time, but as a warning sign about a future that cannot be seen without 
its concerns and anxieties. The possibility of a better future meets the 
erasure of memory as the specter only presents us with anguish as it 
confirms we are living past hope. 
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No ensaio que dedicou à presença de Carlos Drummond de Andrade 
em Portugal, Helder Macedo relata o forte diálogo de sua geração 
com o poeta brasileiro e, amplamente, com a literatura de seu país: 
“Tempo houve em que a melhor literatura portuguesa era a brasi-
leira”, “aquela que líamos como se fosse nossa, a que teríamos dese-
jado por escrever” (Macedo, 2007: 165). Para ele, o autor de Alguma 
poesia (1930) foi não só o mais influente – mais até do que Fernando 
Pessoa – desde meados da década de 1940 até os anos de 1960, como 
também o poeta que sozinho, ou quase sozinho, foi o Segundo 
Modernismo Português. A partir desse testemunho, o ensaísta enu-
mera sugestivas correspondências e casos de inegável eco drummon-
diano em escritores tão diversos como Carlos de Oliveira, Alexandre 
O’Neill, António Ramos Rosa, Egito Gonçalves, José Cardoso Pires 
e Mário Cesariny de Vasconcelos. Sem dúvida, Drummond foi um 
mestre para a poesia portuguesa e, é claro, para a poesia brasileira, 
na qual sua influência se fez sentir de maneira radical, inclusive, em 
um de seus discípulos mais notáveis: João Cabral de Melo Neto, que 
viria a se tornar, mais tarde, o sucessor de seu magistério nos dois 
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lados do Atlântico – ou contendor da lição do antigo mestre. Macedo 
salienta esse fato quando, citando poetas brasileiros que circulavam 
entre os portugueses, afirma que João Cabral era “persistentemente” 
presente, “até ter ficado quase o único” (Macedo, 2007: 166), e acen-
tua que sua importância para Ramos Rosa seria somente igualada por 
Drummond. 

Entre as várias homenagens prestadas ao autor em Portugal, 
a mais bela teria sido, nas palavras de Helder Macedo, o volume  
E agora, José? (1977), publicado por José Cardoso Pires. Cabe recor-
dar que ele não foi o único a se valer da interrogação drummondiana: 
José Gomes Ferreira, Casimiro de Brito, Jorge de Sena, Rui Knop-
fli e outros autores também fizeram parte daqueles que a tornaram 
um bordão popular utilizado em vários contextos. Com um desfecho 
afetivo, Macedo conclui o texto, prestando tributo tanto a Drum-
mond quanto a Cardoso Pires, a quem se refere como “velho amigo 
e exemplar camarada” (Macedo, 2007: 179), contudo, sem detalhar o 
modo como essa admiração se manifestava, além da evidente refe-
rência, na sua obra. Ironicamente, o nome próprio que no poema 
“José” adquire a impessoalidade e o anonimato de um José-ninguém, 
capaz de representar uma coletividade, como símbolo do homem 
desemparado, transforma-se numa “meditação muito pessoal e algo 
amarga” (Macedo, 2007: 178) de outro José, Cardoso Pires, sobre si 
mesmo e sobre seu país, desde as inquietações com a censura até o 
pós-25 de Abril. É o que reflete a própria organização da coletânea 
de ensaios que se inicia com a seção “Auto-retrato” e termina com 
“E agora, José?”. Este ensaio final, que intitula o conjunto, e o livro 
De profundis, valsa lenta (1997), ambos se escrevem, de acordo com 
Cleonice Berardinelli (2001), “sob o signo de Drummond”, não ape-
nas estabelecem uma curiosa ligação entre as duas publicações, mas 
também evidenciam a permanência do poeta brasileiro na trajetória 
do escritor português. 
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Nas Poesias de Drummond, edição que tinha “acolá na estante” 
(Pires, 1997: 33), como revela em De profundis, valsa lenta, livro de 
teor autobiográfico, o escritor encontraria uma espécie de espelho, 
onde se vê e dá a ver suas reflexões. O poeta itabirano não foi o único 
brasileiro a compor sua biblioteca, como revelam os exemplares de 
Poemas escolhidos (1963) e de A educação pela pedra (1966), de João 
Cabral (Figuras 1 e 2). A primeira antologia da poesia cabralina 
publicada em Portugal, sob a organização de Alexandre O’Neill, 
ostenta uma dedicatória cordial e concisa, como costumam ser os 
autógrafos de João Cabral, oferecendo o exemplar como “homena-
gem”; e uma anotação na última página com a direção do remetente: 
“Calle Junqueras 18 / Barcelona” – isto é, Carrer de les Jonqueres,

Figura 1: Exemplar de Poemas Escolhidos (BNP L. 1224445 V.) A José Car-
doso Pires, homenagem de João Cabral de Melo Neto.
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Figura 2: Exemplar de A educação pela pedra (BNP L. 122446 V.). A José Car-
doso Pires, homenagem cordial de João Cabral de Melo Neto Berna, 1966.

onde funcionava o consulado-geral do Brasil.1 O gesto de oferta fora 
motivado pelo amigo em comum de José e João, o Alexandre, cir-
cuito que é revelado pela exígua correspondência trocada entre eles. 

Em 2 de fevereiro de 1964, escreve Cardoso Pires a Cabral, 
expressando já nas primeiras linhas a enorme alegria que sentiu ao 
saber, através de O’Neill, que o “poeta rigoroso” tinha gostado de 
Cartilha do Marialva ou das negações libertinas (1960), livro com tira-
gem escassa de 400 exemplares – dos quais 350 destinados ao público. 
Assim, o ficcionista sente-me mais à vontade para enviar ao brasi-

1  Os exemplares de Poemas Escolhidos e A Educação pela Pedra encontram-se na Biblioteca 
Nacional de Portugal, assim como o espólio de José Cardoso Pires. 
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leiro outros livros: O hóspede de Job (1963), Jogos de azar (1963) e a 
primeira edição de O anjo ancorado (1958), enumera, salientando que 
gostaria também de enviar O render dos heróis (1960), que se encon-
trava esgotado. “É pouco, mas quem dá tudo o que tem faz o impos-
sível”, pontua Cardoso Pires, acrescentando um breve comentário 
para o seu exigente leitor: “Só tenho pena de que vá conhecer O anjo 
ancorado na 1.ª edição, uma vez que o texto da 2.ª é mais descarnado 
e mais no gume de lâmina” (Pires, 1964). Por fim, ele envia junto 
com a carta um recorte da revista Seara Nova, que traduzia “por 
linhas enviesadas, a extraordinária agitação e o interesse que se faz, 
também em Portugal, à volta da poesia de Melo Neto”, colocando-o 
“no lugar-comum de ser, com verdade, um dos muitos admirado-
res devotados” que existiam no seu país. E, ainda, finalizava com o 
destaque: “embora, vaidade à parte, um dos mais antigos e dos mais 
estudiosos” (Pires, 1964) (Figura 3). 

É surpreendente o raro registro epistolar conservado no arquivo 
de João Cabral de Melo Neto devido ao seu imediato valor documen-
tal e, especialmente, ao desvelar, em primeira pessoa, da admiração 
devotada pelo poeta brasileiro e da posição privilegiada em que se 
coloca Cardoso Pires – e não em lugar-comum, como faz parecer 
– entre os primeiros e os mais dedicados leitores. Ora, ao se exa-
minarem as relações pessoais e/ou literárias estabelecidas por João 
Cabral em território português, dificilmente o nome de Cardoso 
Pires figurará entre os primeiros a serem mencionados, se ao menos 
vier a ser lembrado. Em contrapartida, a obra do ficcionista não 
aponta nenhum sinal explícito dessa admiração, sequer em epígrafes, 
como ocorreu com Drummond. Contudo, a via paratextual, epistolar 
e biográfica, oferece certos elementos que nos ajudam a recompor 
o retrato – digamos, precário – do que foi ou terá sido esse diálogo 
luso-brasileiro. 
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Figura 3. Carta enviada por José Cardoso Pires (Arquivo João Cabral de 
Melo Neto, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui 
Barbosa).
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Lisboa, 2 de fevereiro de 1964 

Prezado camarada, 

Senti uma enorme alegria ao saber, pelo O’Neill, que tinha gostado 
da “Cartilha do Marialva”. A opinião de um poeta rigoroso é uma ver-
dade exigente, literariamente vivida, que não se compadece com reco-
nhecimento de cortesia. Daí o meu entusiasmo com a notícia.

Assim, acho-me um pouco mais à vontade para lhe enviar mais 
alguma coisa de meu: O Hóspede de Job, um exemplar de 1.ª Edição de 
O Anjo Ancorado e outro de Jogos de Azar, este último contendo uma 
seleção dos contos que me foi possível apurar de “Caminheiros” e 
“Histórias de Amor” (apreendido pela censura).

Além duma narrativa dramática (O Render dos Heróis), que se 
encontra esgotado mas de que tenho esperança desencantar um volume 
para lhe oferecer, é tudo quanto escrevi. É pouco, mas quem dá tudo o 
que tem faz o impossível.

Só tenho pena de que vá conhecer O Anjo Ancorado na 1.ª Edição, 
uma vez que o texto da 2.ª é mais descarnado e mais no gume de lâmina.

A título de curiosidade, junto um recorte da “Seara Nova”. O que 
lá se diz traduz, por linhas enviesadas, a extraordinária agitação e o 
interesse que se faz, também em Portugal, à volta da poesia de Melo 
Neto. E põe-me no lugar-comum de ser, com verdade, um dos muitos 
admiradores devotados que tem no meu país – embora, vaidade à parte, 
um dos mais antigos e dos mais estudiosos.

Seu muito grato, 
José Cardoso Pires

P.S. Os livros seguiram por correio registado, em separado.
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Os registros documentais, além de exíguos, apresentam lacunas 
significativas – com sorte, a serem colmatadas por novas descober-
tas ou, ainda, pelo cruzamento de informações indiretas, provenien-
tes de fontes e espólios de terceiros. Do lado brasileiro, a carta é o 
único documento salvaguardado, uma vez que os exemplares envia-
dos por Cardoso Pires se dispersaram junto com a biblioteca de João 
Cabral, leiloada após sua morte, em 2000. Porém, segundo o catálogo 
do leilão, dentre as raridades bibliográficas da biblioteca cabralina 
encontravam-se os livros Cartilha do Marialva, exemplar nº. 160, 
autografado pelo autor a João Cabral, Jogos de azar e O hóspede de 
Job, estes dois últimos sem qualquer menção a autógrafo, ao que tudo 
indica uma falha descritiva do próprio inventário. Como aponta no 
post-scriptum daquela carta, esses volumes que seguiram por correio 
registado, “em separado”, muito provavelmente, ostentariam dedi-
catórias. Outro indício considerável aparece na correspondência 
trocada entre Cabral e O’Neill, cujo conteúdo epistolar é parcial-
mente conhecido, já que, das cartas remetidas pelo brasileiro, ape-
nas se tem notícia de uma – encontrada, recentemente, pela biógrafa 
Maria Antónia Oliveira.2 Em carta de 8 de março de 1964, O’Neill 
pergunta se João Cabral tinha recebido livros de Cardoso Pires. E, 
assim, complementa: 

�Eu tomei a liberdade de lhe contar que você gostara muito da Cartilha, e 
que lhe deu imenso prazer e o estimulou. Ele é seu grande leitor e preza-
-o em alto grau. Além disso, a Cartilha não foi muito bem recebida aqui: 
os marialvas reportaram logo... (O’Neill, 1964)

Alguns pontos encontram-se, por ora, conectados. Sabemos que 
o contato de Cardoso Pires e Cabral de Melo Neto se estabeleceu 

2  Cf. Fiuza, 2023. 
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por intermédio de Alexandre O’Neill, um de seus mais fervorosos 
divulgadores em Portugal, e que o brasileiro não só recebeu os livros 
do ficcionista, como os conservou até o fim da vida. Permanece, con-
tudo, um fio solto que resiste à costura desta trama documental: o 
recorte enviado junto da carta, até o momento, não localizado no 
arquivo do poeta brasileiro. Tudo indica que se trate da breve nota 
publicada no número de fevereiro de 1964 da revista Seara Nova, sob 
o título “Hipersubjectividade em Melo Neto” – a única menção a 
João Cabral identificada, naquele período, na base digital da revista. 
Este texto, não assinado, responde diretamente à crítica anônima 
publicada no Diário de Notícias, em 19 de dezembro de 1963, que 
contestava uma afirmação feita por Alexandre Pinheiro Torres no 
prefácio de Poemas escolhidos. O debate incide sobre a ideia de que a 
poesia de João Cabral é “despoetizada” e livre da “hipersubjectivi-
dade” que, de acordo com Pinheiro Torres, contaminava certa lírica 
contemporânea.3 O articulista do Diário de Notícias defendia que o 
poeta brasileiro não havia se despido da carga sentimental, apoiando-
-se em um excerto do poema “A palavra seda”, que pouco sustentava 
tal argumento. É justamente o que refuta a nota anônima da Seara 
Nova, provavelmente escrita por Cardoso Pires: 

3  Trata-se do parágrafo final de “A poesia de João Cabral de Melo Neto (apenas algumas 
indicações ao leitor comum)”: “João Cabral de Melo Neto, poeta de génio autêntico, aponta 
um caminho para a poesia do presente e do futuro: uma poesia ‘despoetizada’, liberta da 
carga sentimental, da hipersubjectividade de que tem vindo a empapar-se e que tem dado, 
nos últimos tempos e em todos os países, as flores neo-românticas que se conhecem; uma 
poesia prosaica, fiel ao real, discípula do positivo, profundamente radicada ao seu contexto 
geográfico-histórico-sociológico (sem o que, podendo embora existir, não chegará a ter voz); 
uma poesia que devasse o mistério a bisturi; uma poesia realista, de um realismo que se 
aproxime do real cada vez mais, e continue a persegui-lo como alvo, única ‘caça’ digna de 
sua mira privilegiada.” (Torres, 1963: XXXV, grifos do autor)
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�Um comentador anónimo da página de Artes e Letras do Diário de Notícias 
fez há semanas uma descoberta literária sensacional: encontrou hipersub-
jectividade em João Cabral de Melo Neto! Subjectividade, só, era pouco, 
foi preciso o prefixo: hipersubjectividade. Só assim é que Melo Neto, 
grande poeta em qualquer parte do mundo, consegue não magoar nem 
irritar todos aqueles que fizeram do chamado lirismo confessional bem-
-choradinho-e-encasulado a irremediável vocação da raça e até mesmo a 
essência da poesia. Trata-se portanto de uma tese utilíssima. E, embora, 
o exemplo escolhido tenha provado precisamente o contrário do que se 
pretendia (como o leitor pode verificar lendo A palavra seda, na pág. 196 
da edição portuguesa dos Poemas de Melo Neto), seria na verdade deplo-
rável que uma tese tão prometedora e aliciante não tivesse o desenvolvi-
mento que sem dúvida merece. Mãos à obra, pois, para contentamento de 
todos nós e descanso de alguns! (Seara Nova, 1964: 53)

Com ironia afiada, o autor não apenas corrige uma leitura apres-
sada da poesia cabralina, como também aproveita a ocasião para 
criticar, com firmeza, um certo tipo de lirismo confessional ainda 
resistente – e influente – no meio literário português. Essa intervenção 
pública, embora anônima, parece alinhar-se nitidamente ao comen-
tário que Cardoso Pires formula na carta enviada a João Cabral, ao 
afirmar que o artigo traduzia, “por linhas enviesadas” (Pires, 1964), a 
agitação e o interesse então despertados por sua poesia. Ao declarar-
-se, ainda, “um dos mais antigos e dos mais estudiosos” admiradores 
devotados de João Cabral em Portugal, Cardoso Pires sugere que 
essa defesa não era episódica, mas fruto de um conhecimento pro-
fundo da obra.

Quatro anos depois, em 1968, seria a vez do grande encontro. José 
Cardoso Pires e João Cabral se conhecem na comemoração do 22.º 
aniversário do Jornal do Fundão. O programa contou com o colóquio 
“Poesia, Hoje”, no dia 27 de janeiro, e no dia seguinte a realização de 
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um almoço de confraternização, que reuniu na Beira Baixa, durante 
dois dias, importantes nomes da intelectualidade portuguesa: Alves 
Redol, Jaime Lopes Dias, Salette Tavares, Fiama Hasse Pais Bran-
dão, Ruy Belo, Arnaldo Saraiva, António Alçada Baptista e Ruben 
A. – este último foi responsável, como funcionário da Embaixada do 
Brasil em Lisboa, por conduzir o poeta e diplomata brasileiro até o 
Fundão. Vindo expressamente de Barcelona, a convite do jornal, João 
Cabral regressava a Portugal após o sucesso estrondoso do espetá-
culo Morte e vida severina, realizado em 1966 pelo Teatro da Univer-
sidade Católica de São Paulo (Tuca) em Lisboa, Porto e Coimbra.  
A popularidade conquistada pelo poeta, especialmente entre os jovens 
portugueses, devia-se à potente mensagem de seu poema dramático, 
carregada de força e significado político, em meio ao contexto repres-
sivo enfrentado pelo país. Graças à imunidade diplomática, nem João 
Cabral, nem sua obra, chegaram a ser alvos da censura salazarista, 
porém o escritor não escaparia do olhar vigilante da Polícia Interna-
cional e de Defesa do Estado (PIDE), sobretudo numa iniciativa que 
envolvia o Jornal do Fundão. 

Figura 4. Encontro no Fundão, José Cardoso Pires, João Cabral de Melo Neto 
e Arnaldo Saraiva (janeiro de 1968).
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Apesar da localização periférica, o jornal fundado por António 
Paulouro em 1946 tornou-se um dos veículos de comunicação mais 
prestigiados no país e uma das vozes mais incômodas do Estado 
Novo. No mais emblemático ataque contra a imprensa, o Jornal do 
Fundão foi suspenso por tempo indeterminado em 23 de maio de 
1965, após noticiar a atribuição do Grande Prémio de Novelística 
ao livro Luuanda (1963), de José Luandino Vieira, detido no Tar-
rafal como preso político, apenas voltando às atividades seis meses 
depois sob enorme vigilância. É o que registram os ofícios con-
fidenciais emitidos pelo Posto de Vigilância da PIDE na Guarda, 
responsável pelo controle da região, ao diretor da PIDE em Lis-
boa. Antes mesmo de João Cabral pisar em solo português, a 19 
de janeiro, comunica-se a iminente realização do evento que pode-
ria ser aproveitado para fins políticos, havendo a possibilidade de 
que fossem feitas referências desfavoráveis ao governo durante o 
colóquio e o almoço, tendo em vista os princípios defendidos pelo 
jornal e a ideologia política do seu diretor. A 29 de janeiro, é reme-
tido um relatório detalhado, elaborado pelo chefe do posto a partir 
do relato de dois agentes que estiveram no local (PT/TT/PIDE/
Del/C PI 38003–NT 4874) (Figura 5). 

Com a ausência do embaixador do Brasil em Portugal, que presi-
diria o evento, o diretor do jornal aponta Cardoso Pires como subs-
tituto, o que é imediatamente recusado pelas autoridades, sendo-lhe 
imposta, ainda, a condição de “não poder falar”. Como assinala o ofí-
cio, o escritor não acataria a ordem: durante o colóquio, fez a última 
pergunta a João Cabral – que, afinal, não discursou e só respondeu 
às questões da audiência. E, no dia seguinte, após o almoço de con-
fraternização, Cardoso Pires também realizaria um breve discurso, 
que é parafraseado no relatório: “Em virtude das restrições que lhe 
haviam sido impostas”, teria dito Cardoso Pires, “[ele] não se podia 
alongar e julgava que a melhor homenagem que podia prestar, era 
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dizer algumas palavras”, acrescentando que o Jornal do Fundão era 
o único no país “que não era provinciano” (PT/TT/PIDE/Del/C 
PI 38003–NT 4874). O episódio voltará a se repetir, mais tarde, em 
1974, no 28º. aniversário do jornal, ao qual Cardoso Pires esteve 
ligado através do suplemento &etc..., que coordenou com Vítor 
Silva Tavares entre 1967 e 1971. Nessa ocasião, ao lado de Eugénio 
de Andrade e Manuel Cargaleiro, Cardoso Pires foi homenageado, 
mas proibido de falar, dessa vez, pelo governador civil de Castelo 
Branco. Perante a intimidação, ele tomou a palavra e denunciou a 
proibição que acabava de ser comunicada. A PIDE não lhe deu voz 
de prisão, mas espancou brutalmente um funcionário do restaurante, 
onde acontecia o almoço de confraternização. 

Figura 5. Relatório da PIDE sobre o evento do Jornal do Fundão (1968), 
Arquivo Torre do Tombo, PT/TT/PIDE/Del/C PI 38003–NT 4874
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Em entrevista a Artur Portela, que compõe o volume Cardoso 
Pires por Cardoso Pires, o ficcionista relembrou o ocorrido, meses 
antes do 25 de Abril, como “uma afirmação de liberdade” em home-
nagem à resistência de António Paulouro e do Jornal do Fundão.  
E também explica que o nome do governador civil, que o havia cen-
surado, estava inscrito na abertura do ensaio “Técnica do Golpe de 
Censura”, de E agora, José?: “Dedico estas reflexões a um cidadão 
sem letras, Simplício Barreto Magro, veterinário e governador fas-
cista, o qual, proibindo-me, me obrigou a falar de liberdade” (Pires 
e Portela, 1991: 41). Nesse mesmo depoimento, quando questionado 
sobre o seu estilo, responde:

�Para mim, o estilo não é uma caligrafia, o estilo que se “vê” não se sente 
e por isso é que eu admiro a escrita ao gume da lâmina, digamos assim. 
Desgastar, afiar, ir até o osso, como faz por exemplo o João Cabral de 
Melo Neto... O projecto é esse. E, como tal, prefiro pecar por defeito 
a pecar por excesso, ou, se quiser, prefiro exigir criatividade ao leitor 
a mantê-lo passivo. O difícil neste jogo é que tudo se passa como nos 
faquires que marcham sobre o gume da lâmina: o menor desvio para 
mais ou para menos pode abrir golpe. Em todo o caso, esta ou qualquer 
outra proposta de estilo corre sempre riscos de ruptura e é necessário 
que os corra para que o estilo se afirme como próprio. Necessita de cor-
romper para criar (a própria língua para se ajustar à expressão do tempo 
tem de ser corrompida, não é assim?) [...] (Pires e Portela, 1991: 41) 
(grifos do original)

Quase três décadas antes, na carta de 1964, Cardoso Pires utili-
zara vocabulário semelhante ao se dirigir a João Cabral, não para 
se referir à escrita do autor de Uma faca só lâmina, poema-livro 
que viera a público em Portugal na edição de Poemas escolhidos – 
exemplar que recebeu de oferta do autor e manteve em sua estante 
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–, mas sim para avaliar a própria obra. A autocrítica consiste em 
afirmar que o texto da primeira edição de seu O anjo ancorado, que 
remetia ao poeta brasileiro, era menos cabralino, isto é, menos 
“descarnado” e “no gume de lâmina” do que a segunda. É bem 
possível que Cardoso Pires se referisse, na verdade, à terceira edi-
ção do livro, publicada em setembro daquele ano, isto é, meses após 
o envio da missiva. No volume, apresenta-se a indicação de que o 
texto foi revisto e que ainda acompanha um ensaio sobre o autor 
assinado por Alexandre Pinheiro Torres. Tudo indica que na altura 
da escrita da missiva o processo de revisão ainda não estivesse con-
cluído – motivo pelo qual não receberia a edição mais recente –, 
o que virá a acontecer, segundo informação da edição, em abril 
daquele ano. 

Guardadas as devidas proporções, existe entre os dois ensaios 
de Pinheiro Torres pontos de convergência, naturalmente, proce-
dentes do “horizonte de expectativa” do crítico. Em primeiro lugar, 
ambos os textos, tanto no caso do brasileiro quanto do português, 
apresentam uma abordagem sociológica e destinam-se para certo 
tipo de leitor: o “leitor comum” e o “Leitor Distraído”, respectiva-
mente, talvez sinônimos nessa perspectiva. Para além desse detalhe, 
quiçá mais revelador do estilo do autor do que da própria análise, 
são apontadas características que encontram semelhança estrutural 
nas obras do ficcionista e do poeta: a procura pela síntese, pela pala-
vra precisa com o propósito de reduzir a linguagem ao essencial, ao 
“osso”, como acentua Pinheiro Torres, o que teria levado Cardoso 
Pires a “um tipo de escrita inimiga e feroz de todos os barroquismos 
de expressão” (Torres, 1964: 214) e João Cabral a uma poesia con-
tundente, substantiva e “seca, reduzida à sua caliça” (Torres, 1963: 
XXIV).

Esse vocabulário comum voltaria a ser utilizado, dessa vez, pelo 
próprio Cardoso Pires na sequência do lançamento de seu último 
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livro, De profundis, valsa lenta. Em entrevista para o Diário de Notí-
cias, falando de rigor e objetividade – palavras-chave da poética 
cabralina –, não por acaso, cita mais uma vez o brasileiro. Maria 
Teresa Horta, a entrevistadora, logo questiona o escritor sobre o 
que ele queria exatamente dizer com isso, recebendo a seguinte res-
posta: “Despojada de barrocos, de advérbios. Como fez esse grande 
poeta, o João Cabral de Melo Neto, que me seduz pela sua escrita 
seca e descarnada” (Pires, 1997b: 38). Neste e noutros depoimentos, 
demonstra-se que a “lição” de João Cabral não se restringiu apenas 
aos poetas, estendendo-se aos artífices da palavra, independente do 
gênero, como sublinha a fala do ficcionista. Sua “lição de poesia”, 
afinal, é uma lição de escrita, de profunda dimensão estética e ética, 
que exige sempre a justeza, nos dois sentidos da palavra, isto é, a 
medida da justiça ou a justa medida. Outro aspecto que aproxima, 
ainda mais, seus projetos literários que nunca prescindiram de uma 
visão política, embora João Cabral não tenha atuado ativamente, 
nem tenha se filiado a nenhum partido político, como Cardoso Pires, 
sua intervenção cívica fica bastante clara em cartas, o que, inclusive, 
provocou o afastamento das funções diplomáticas, por quase quatro 
anos, após a acusação de atividade subversiva e suposta colaboração 
com o Partido Comunista – denúncia feita por um colega diplomata 
a partir de correspondência interceptada. 

Os nomes de Cardoso Pires e João Cabral poderiam ter se enla-
çado, indiretamente, nas páginas da revista Almanaque, que repro-
duz, no número de maio de 1960, uma breve nota de apresentação 
que anunciava o lançamento da primeira publicação do brasileiro em 
terras portuguesas. Editado pela Guimarães, Quaderna contou com 
a “curadoria” e os esforços de Alexandre O’Neill, também um dos 
redatores da Almanaque, ao lado de Cardoso Pires, que coordenava a 
equipe, composta por José Cutileiro, Luís de Sttau Monteiro, Augusto 
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Abelaira, Vasco Pulido Valente. É o próprio O’Neill que indicou ao 
autor em carta sem data, provavelmente daquele ano, que enviasse 
um volume à redação, ao cuidado de Cutileiro. No texto, que não está 
assinado, João Cabral é apresentado como nome “certamente desco-
nhecido para a grande maioria do público”, mas que correspondia a 
“um dos maiores poetas da língua portuguesa vivos”. Desde o sub-
título, “um homem de travo seco”, expressa-se a qualidade enxuta 
e depurada de sua poesia, o que é reforçado pelo ilustrativo poema 
“A palo seco”. Devido ao caráter coletivo da redação, todos teriam 
afinidade com o que foi escrito, porém, nessa altura, Cardoso Pires 
encontrava-se afastado da revista, durante o exílio no Brasil, o que 
descarta qualquer envolvimento nesse episódio – e, igualmente, o 
contato pessoal naquele país, visto que João Cabral, nesse período, 
estava na Europa. 

Entre encontros e desencontros, entre a literatura e a vida, Cabral 
de Melo Neto e Cardoso Pires – ou simplesmente João e José –, vol-
tam a se cruzar, agora textualmente. Desta vez, pelas mãos de outro 
José, o crítico José Guilherme Merquior, que estabelece a ligação 
em A astúcia da mímese – ensaios sobre lírica (1972), ao refletir sobre 
“alguns problemas da crítica estrutural”. Ali, os autores de A educa-
ção pela pedra e de Cartilha do Marialva são citados lado a lado com 
outro João, Guimarães Rosa, enquanto “casos de pioneirismo estilís-
tico” mais fortes da segunda metade do século XX (Merquior, 1997: 
234). A presença do português entre os brasileiros surpreende – não 
pelas nacionalidades, é claro –, mas pela singularidade do gesto que 
os aproxima, a trama do gesto crítico que, como intuiu Manuel Gus-
mão (2010), sempre exige um terceiro ou terceiros para promover o 
encontro de dois, seja na vida, como fez O’Neill, seja no texto, como 
fazemos nós leitores. 
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No trabalho de um investigador ou de uma investigadora da área 
das Humanidades, descobertas materiais são, ouso dizer, pouco 
comuns. Aquilo que se revela de novo – sobretudo nos Estudos 
Literários – costuma ser produto de um exercício intelectual que 
relaciona interpretações sobre um ou mais objetos de leitura com 
teorias várias para proceder a uma fundamentação adequada dessa 
hermenêutica. Um necessário e louvável – embora muitas vezes 
pouco reconhecido – exercício do próprio pensamento.

Costuma ser assim, mas não é sempre. Alguns investigadores 
poderão esbarrar, durante o seu trabalho, em originais, em manuscri-
tos, em apontamentos e, quem sabe, em textos nunca publicados que 
ajudem a responder uma questão por eles colocada. O caso que pre-
tendo apresentar envolve uma intuição que já se apresentava como 
uma forte hipótese para pensar a construção temporal de O Delfim, 
mas que ganhou respaldo através da recuperação de um documento 
pertencente ao espólio de José Cardoso Pires e que, até abril de 2008, 
estava na posse da família1.

1  Este ensaio traz um recorte da investigação realizada para a tese de doutoramento 
Existência Narrativa e Temporalidade n’O Delfim de José Cardoso Pires (Mendes, 2024), aqui 
apresentado como ensaio.
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Importa dizer, antes de mais, que não se advoga por uma leitura 
que considere a palavra do autor de um romance como definitiva 
para interpretá-lo. José Cardoso Pires provavelmente concordaria 
com esta ideia. O escritor ressalta, em alguns ensaios como “Dis-
curso entre Irmãos” e “Conversações com o Homem a propósito dos 
Outros”, ambos publicados em E agora, José (1977), a necessidade de 
uma participação ativa por parte do leitor, a evolução da capacidade 
de interpretação que cada leitor terá consoante o seu tempo, e os peri-
gos de incorrer em um certo autoritarismo interpretativo por parte 
dos escritores, o que seria uma postura condescendente.

Por outro lado, obras como E agora, José? contêm reflexões a pos-
teriori do autor sobre a sua própria produção ficcional. O capítulo 
“Visita à Oficina – o texto e o pre-texto”, em especial, é um mate-
rial riquíssimo para a melhor compreensão da obra cardoseana. Seja 
para perceber o que significava escrever antes da Revolução de Abril 
com a leitura da “Técnica do Golpe de Censura”, seja para mergu-
lhar no fundo da lagoa da Gafeira e explorar, no pormenor, o mapa 
dessa terra através da “Memória Descritiva”. É impossível ignorá-la: 
a “Memória Descritiva” enumera uma série de questões centrais que 
emergem ao longo d’O Delfim, ainda que umas sejam mais explora-
das que outras.

Numa análise da crítica literária – e neste ponto faço alusão, 
sobretudo, a estudos de referência sobre a obra como os de Maria 
Lúcia Lepecki (1977; 2003), Petar Petrov (2000), Ana Paula Arnaut 
(2002), ainda que não só –, constata-se algo de que o escritor já se 
queixava. Os temas mais abordados no estudo crítico d’O Delfim  
são aqueles que ele mesmo enumera no segmento da “Memória 
Descritiva”, intitulado “O grande quadrilátero”, em que relaciona 
os seguintes tópicos: “Machismo / Paternalismo”, “O enquadra-
mento da Mulher”, “O estatuto da Propriedade”, e “A Morte” 
(Pires, 1997: 108-109).
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Todas estas temáticas são, indubitavelmente, incontornáveis no 
tratamento da obra e perpassam as dinâmicas entre as personagens, 
com destaque para aquela que dá título ao romance, o herdeiro sem 
poder2: Tomás Manuel da Palma Bravo. No entanto, se atentarmos 
aos pequenos títulos que compartimentalizam os segmentos exami-
nados por Cardoso Pires na “Memória Descritiva”, encontramos 
outros eixos de leitura demasiado intrigantes para serem subes-
timados. Fora a introdução e uma espirituosa conclusão, são onze 
os tópicos que exploram diferentes faces do romance. Destaco três 
exemplos. O primeiro: “O gume da faca”, em que o autor reflete 
sobre a importância dos espaços lacunares no seu modo de narrar3 
(100); segue-se “As máscaras”, em que faz uma espécie de diagnós-
tico da psique de Tomás Manuel, aparentemente em negação frente 
às inevitáveis mudanças no porvir, e com traços psicóticos “dum 
homem que através de alienações progressivas se conduz à mitoma-
nia” (117); e, finalmente, “O «jogo do tempo» e outras liberdades 
voluntárias”, que guarda a referida pergunta sem solução da investi-
gadora, cuja hipótese para responder foi largamente beneficiada pelo 
estudo do espólio. Cito o primeiro parágrafo deste excerto:

�A contradição engendra a verdade, como diria qualquer Maigret de vis-
tas curtas. O narrador, meu escritor-furão, pensa o mesmo e para provo-
car confrontação não olha a meios: além de paralelismo e de percussões 

2  Expressão de Teresa Cerdeira (2008).
3  Endossa o que foi referido nos outros dois ensaios de E Agora, José? já citados. É deste 
texto uma conhecida frase do autor: “Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro correr 
o risco de jamais atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-a. 
Das duas faces desastrosas do gume a última parece-me a pior porque resvala para o tom 
impositivo que anula os valores da sugestão e que impede a leitura de se tornar, em si mesma 
uma segunda criação”. (Pires, 1997:100)
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de toda a ordem nas esferas de comportamento dos personagens, dis-
torce planos de acção, introduz ubiquidades, recorre ao anacronismo, à 
metáfora, à demonstração pelo absurdo, isso e tudo mais que lhe vem à 
cabeça. (Pires, 1997: 125)

Nesta análise do jogo do tempo, portanto, o que significaria dis-
torcer planos de ação ou introduzir ubiquidades? Uma possível res-
posta está no esquema de organização da temporalidade da narrativa.  
O autor sentencia: “O Delfim acaba em esquema circular” (1997: 126) 
e explica: “Escuto-o [o narrador] e vejo como nele a proposição ini-
cial e a conclusão («o final… de todos conhecido») se contêm mutua-
mente numa acção circular (1997: 127).

Do ponto de vista narratológico, porém, essa estrutura circular 
não corresponde a uma definição de narrativa circular que se conso-
lidou no campo dos estudos narrativos. Esta estrutura é descrita por 
Alfonso de Toro em termos precisos: o narrador – situado em um 
ponto X do espaço-tempo – mencionaria um evento A, em seguida, 
um evento B anterior ao evento A e, a partir daí, faria uma narração 
linear (ou intercalada com outras analepses e prolepses) até que o 
evento A fosse novamente alcançado (cf. de Toro, 2011: 125). 

Não é possível, porém, aplicar esta fórmula a’O Delfim. Não 
obstante o narrador esteja circunscrito numa situação muito simi-
lar – ainda que não idêntica – àquela em que a narrativa começa (a 
sua odisseia particular dentro do quarto da pensão), não há clareza 
na distinção entre os níveis da história e do discurso, pois ambos se 
confundem pela intromissão dos tempos futuro e passado no mesmo 
plano narrativo. Deste modo, a circularidade apresenta-se não tanto 
como uma estrutura pré-determinada de elaboração textual, mas 
como um efeito de leitura, no qual os eventos parecem repetir-se e as 
noções de avanço e recuo são relativizadas.
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Um dos exemplos mais expressivos desse movimento pode ser 
verificado pelo caso da Dama das Unhas de Prata; neste exercício 
metaficcional que se constitui como discurso especular, é possível, 
pela sistematização do tempo, categorizar esse episódio como uma 
reduplicação ao infinito – (cf. Arnaut, 2002: 129-130). A análise ini-
cial desta história dentro da história apontaria para uma reduplicação 
simples, como Arnaut esclarece (131), no entanto, a análise contex-
tual da apresentação deste episódio oferece outras hipóteses de lei-
tura, pelo que se faz necessária uma explanação mais detalhada.

A história é pela primeira vez referida no fim do capítulo XXI e 
depois desenvolvida no capítulo XXII. Em suma, em uma conversa 
com Tomás Manuel em 1966, o Engenheiro conta ao Escritor o caso 
de uma mulher que conhecera, a Dama das Unhas de Prata “(Racée, 
fêmea quatrocentos por cento e cheia de classe)” (1998: 164), que 
teria cometido um crime. A mulher teria uma relação com um velho 
de alta finança com problemas de saúde e teria usado “o amor como 
arma do crime” (165): “Nem mais. A miúda excitava o velho durante 
a digestão, percebes agora? Obrigava-o a dar tudo por tudo na cama 
até que um dia a esclerose havia de o esticar de vez.” (165), ao que 
o narrador resumiria com a frase “Mors post coitum” (166). Neste 
sentido, o caso narrado pelo Engenheiro é claramente espelho da 
narrativa maior que o contém, em que Domingos sofre um colapso 
cardíaco depois de, supostamente, ter relações sexuais com Maria das 
Mercês (cf. 217).

No entanto, em 1967, o Padre Novo teria contado ao Senhor 
Escritor que soube de um folhetim com história similar à da Dama 
das Unhas de Prata e que Tomás Manuel teria acusado o Senhor 
Escritor de ser o autor de tal folhetim. O acerto de contas entre o 
Palma Bravo e o Autor é abordado no capítulo XXVI-b, em que se 
narra um passeio de barco:
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Tomás Manuel conduz o barco ao rés da vegetação das margens. «Ama-
nhã, se encontrar o médico, conto-lhe a história da miúda», diz sem 
parar de remar e de costas para mim. «Se calhar nem ela sabe que matou 
o velho.»

«Admira-te…» E, palavras não eram ditas, surge-me uma dúvida:  
E se nem ela nem ninguém sabia? E se a Dama das Unhas de Prata não 
passava de uma das muitas fábulas que o Engenheiro inventava para se 
sentir vivo, homem do mundo?

[…] Lamento simplesmente que daqui a alguns meses – quando o Padre 
Novo for incomodado com um sórdido folhetim Do Desonesto Escri-
tor e da Confiante Manicura – a moça das Unhas de Prata tenha baixado 
de posto e que, em vez das butiques de Cascais, frequente salões de 
barbearia.

Estou, vai não vai, para perguntar: Em que ficamos, Engenheiro? Qual 
das duas é verdadeira? Nenhuma? Mas bico calado, por enquanto não sei 
nada do caso. Deus Nosso Senhor ámen me livre de trair alguma vez as 
confidências de um sacerdote que, coitado, estava verdadeiramente em 
baixo esta noite. (1998: 200-201, itálico nosso)

Neste episódio, portanto, em um passeio de barco em 1966, 
o Escritor teria pensado em esclarecer uma dúvida que lhe surgiu 
em 1967 numa conversa com o Padre, mas não se poderia manifes-
tar porque isso seria trair a confiança do Padre por uma confidência 
futura feita num dia em que “o sacerdote estava verdadeiramente em 
baixo”. Discursivamente, isto só é possível porque o narrador fala 
do passado (1966) no presente do indicativo e do futuro (1967) no 
pretérito imperfeito. 

Mas importa também notar que são postas em xeque as noções 
de causa e efeito: o interesse sobre a história da Dama das Unhas de 
Prata retroalimenta-se, pois o que motiva a conversa com o Padre 
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é a história contada em 1966, mas o que gera interesse em pergun-
tar sobre esse assunto ao Engenheiro durante o passeio de barco é a 
descoberta do padre meses depois, por isso sua caracterização como 
uma mise en abyme de reduplicação ao infinito. Além disso, o folhetim 
Do Desonesto Escritor4 e da Confiante Manicura ainda alerta para outra 
camada discursiva que relembra o leitor que tanto a narrativa maior 
(o romance) quanto a narrativa menor (o folhetim) são, afinal, inven-
ções de uma mesma figura, pois (quase) todos os textos referidos na 
obra, seja a Monografia do Abade ou o Caderno de Apontamentos, são 
tão ficcionais quanto este folhetim.

Estes exemplos demonstram, portanto, que O Delfim não se con-
figura unicamente como uma estrutura narrativa de um tempo que 
se repete, mas como convergência de camadas temporais que virão 
a construir paradoxos. Isto significa: o conceito de tempo circular 
da narrativa, apesar de ser uma inegável presença n’O Delfim, não 
é a única temporalidade a emergir desta obra e não bastaria para 
configurar uma completa rutura com a temporalidade vulgar, pois 
a própria temporalidade circular remonta a uma noção ancestral do 
tempo, cuja forma vulgar de medição seria orientada pelo mundo cir-
cundante (cf. Heidegger, 2005: 113). Logo, apesar de diferir quanto à 
noção de linearidade, seriam mantidas as premissas do fluxo contínuo 
e da irreversibilidade dos eventos, assim descritos:

�La réversibilité des lois dynamiques, comme aussi des lois des deux 
sciences fondamentales créées au xxe siécle, la mécanique quantique et la 
relativité, traduit une négation du temps si radicale qu’aucune culture, 

4  Em um movimento metadiscursivo, o folhetim Do Desonesto Escritor seria assim adjetivado 
porque a biografia da manicura teria sido escrita pela própria personagem do Senhor Escritor, 
alterando impiedosamente os factos para escrever um romance. Embora negue ter escrito 
tal texto, o Padre Novo afirma que Tomás Manuel pretende apresentar queixa nos tribunais 
contra o Senhor Escritor em socorro da ofendida (cf. Pires, 1998: 158-159).
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aucun savoir collectif ne l’avait jamais imaginée. Bien des spéculations 
ont mis en cause l’idée de nouveauté, affirmé l’inexorable enchaînement 
des causes et des effets. Bien des savoirs mystiques ont nié la réalité de 
ce monde changeant et incertain et ont défini l’idéal d’une existence qui 
permette d’échapper à la douleur de la vie. Nous savons d’autre part 
l’importance, dans l’Antiquité, de l’idée d’un temps circulaire, reve-
nant périodiquement à ses origines. Mais l’éternel retour lui-même est 
marqué par la flèche du temps, comme le rythme des saisons ou celui 
des générations humaines. Aucune spéculation, aucun savoir n’affirma 
jamais l’équivalence entre ce qui se fait et ce qui se défait, entre une 
plante qui pousse, fleurit et meurt et une plante qui ressuscite, rajeunit et 
retourne vers sa graine primitive, entre un homme qui mûrit et apprend 
et un homme qui, progressivement, devient enfant, puis embryon, puis 
cellule. (Prigogine, 1988: 10)

Além disso, este tempo circular, pela sua proximidade a uma tem-
poralidade observável no mundo pautada na natureza e na repeti-
ção dos eventos, seria uma noção temporal relativamente bem aceita 
pelos leitores5, principalmente quando a narrativa obedece a uma 
lógica de sucessão, cujo único desajuste seria haver um evento sin-
gular que faria a narrativa retornar para o começo. Para a caracte-
rização, portanto, de uma obra de temporalidade singular que seja 
efetivamente disruptiva, pensa-se ser preciso ir além e pôr tal con-
figuração circular em movimento, de modo que o próprio círculo 
não seja estável, criando um vórtice. Esta imagem – insistente no 
romance – caracteriza-se pela existência e intersecção de múltiplos 
círculos; assim, há a coexistência de linhas temporais que, não obs-

5  Tanto é assim que esta estrutura é verificada em diferentes épocas e media. São alguns 
exemplos da literatura, cinema e séries televisivas: Finnegans Wake (1939); Groundhog day 
(1993); e Russian Doll (2019), respetivamente.
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tante, podem ser mutuamente exclusivas de um ponto de vista lógico, 
produzindo, em última análise, uma temporalidade contraditória6. 
Retomamos a “Memória Descritiva”:

�[…] o passado e presente se constituem futuro – tempo também circu-
lar – e revertem ao vivido, ao pretérito, para diluírem as fronteiras entre 
o real e o imaginário, entre o Autor e o personagem desenvolvendo o 
texto em «círculos, círculos», como escreveu Conrad, meu admirado cria-
dor de mistérios e opacidades do tempo, «inumeráveis círculos, concêntricos, 
excêntricos; cintilante turbilhão de círculos num denso emaranhado de repe-
tidas curvas […] e numa confusão de linhas que se intersectam para darem 
a imagem do caos cósmico. (Pires, 2003: 127).

Como, no entanto, será possível advogar pela presença de uma 
estrutura temporal à qual chamamos contraditória se o autor diz que o 
romance “acaba em esquema circular”? Encontrar paradoxos na própria 
obra é, evidentemente, o primeiro passo. O caso da Dama das Unhas 
de Prata que citamos é exemplar, mas não é o único. Penso que uma 
das maiores questões que afaste a macroestrutura de O Delfim da defi-
nição narratológica de narrativa circular seja a datação que o romance 
carrega e que causa um evidente conflito ao fim da leitura. Trago 
três citações em sequência para explicitar a contradição. A primeira: 

�Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me 
instalei na minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e 
curiosidade, fui anotando as minhas conversas com Tomás Manuel da 
Palma Bravo, o Engenheiro. (Pires, 1998: 29)

6  Para Brian Richardson, a temporalidade contraditória define-se como aquela em que 
convivem informações irreconciliáveis sobre os eventos que decorrem no tempo narrativo, 
sendo a mais significativa de uma literatura pós-moderna (cf. 2002, 48).
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Este parágrafo de modo quase ilustrativo apresenta o ponto de 
partida desta jornada que se inicia no momento de leitura. Con-
tém relevantes informações circunstanciais quanto à figura que se 
narra. Apesar, no entanto, de satisfazer a necessidade de situar uma 
figura num espaço e num tempo definidos, esta introdução não dirá 
muito mais sobre a história porque nela a história ainda não existe. 
O Delfim, organizado em 32 capítulos numerados por José Cardoso 
Pires, tem, efetivamente, 33 capítulos. O trecho citado refere-se ao 
primeiro parágrafo do capítulo zero; um capítulo não numerado, 
uma apresentação; ou mesmo um preâmbulo da escrita que pode-
ria ser assemelhado a um paratexto devido às informações e cir-
cunstâncias pré-diegéticas que parece querer introduzir (cf. Serpa, 
2017: 122). Nesta coxia da escrita, há uma figura que usa a voz de 
um narrador e que observa o palco e as personagens por entrar  
em cena.

No segundo capítulo, no entanto, tal figura narra a sua chegada na 
aldeia, momentos antes de alcançar o quarto onde se estabelecerá no 
capítulo zero, e neste ponto valemo-nos novamente da reflexão sobre 
o ciclo de um ano que anteriormente referimos:

�«Então o Infante?» – aí está como ele [o Velho] veio me receber, não 
há muito tempo, quando apeei no largo. E, enfim, não se pode dizer 
que seja uma maneira muito própria de saudar um conhecido, um hós-
pede, como é o caso, que regressa à aldeia ao cabo de uma ausência de 
trezentos e sessenta e cinco dias, Velho; 31 de Outubro de 1966 – 31 de 
Outubro de 1967. Datas de caçador. E este ano, que eu saiba, não foi 
bissexto. (Pires, 1998: 40)

Com estas informações dispostas, cria-se a referida impressão da 
temporalidade mimética. Ao termos ciência do crime ocorrido, aquilo 
que for descrito como interação com o núcleo de Tomás Manuel será 
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lido como memória, pois seriam eventos ocorridos na temporada de 
caça do outono de 1966; por outro lado, aquilo que for descrito como 
interação com as personagens sem nome da Gafeira (o Velho, o Bate-
dor, a Hospedeira, o Regedor, o Padre Novo), será lido como pre-
sente de uma narração simultânea que se dá em 1967, no pós-crime, a 
partir do dia 31 de Outubro. 

O último parágrafo do livro, no entanto, apresenta-se como 
antítese a tudo que havia esclarecido o próprio livro, pois subverte 
a narração linear que aparentemente se constrói no decorrer desta 
narrativa por uma reorganização das datas dos eventos.

�Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de 
serões e de uma Ofélia local, de um dente excomungador e de mastins 
e de ideias negras que lhe guardaram a cabeceira na véspera do dia de 
Todos os Santos e de todos os caçadores, o primeiro do mês de Novembro 
de mil novecentos e sessenta e seis. (1998: 227, itálico nosso)

O que esta conclusão mostra é: o Autor em visita não apenas 
retorna para o ponto de partida da narração depois de a sua perso-
nagem ter construído memórias várias com Tomás Manuel da Palma 
Bravo em 1966 (e outras tantas ao comentar sobre o seu desapare-
cimento em 1967). Mais do que isso, ele retorna para um momento 
anterior ao início da construção destas memórias, pois, no segundo 
capítulo, afirma ter conhecido Tomás Manuel apenas na noite do dia 
primeiro de novembro de 19667. Desta forma, ao encerrar a história 
por essa mesma data, todas as lembranças de terem saído para caçar, 

7  Relato do dia 31 de outubro de 1967 em memória do ano anterior: “(Quando, na noite 
seguinte, o viesse a conhecer, compreenderia que, afinal, o que pairava nele era o ar 
indefinido, o rosto sem idade de muitos jogadores profissionais e amantes da vida nocturna. 
Mas continuemos.)” (Pires, 1998: 38)
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por exemplo, ou de terem passados vários serões juntos naquele ano, 
tornam-se incoerentes com as datas. 

Excluímos destarte qualquer hipótese de lapso por parte do 
autor quanto ao ano em que encerra o livro por alguns motivos que 
merecem ser enumerados e que subdividimos em três categorias:  
(i) fundamentação editorial; (ii) fundamentação teórica; e (iii) fun-
damentação transmediática, abaixo pormenorizadas em tópicos para 
melhor compreensão.

(i)	� O Delfim, ao longo de vinte anos foi objeto de sucessivas 
revisões e alterações pelo autor e em nenhuma delas esta 
data foi alterada. Numa análise das provas tipográficas ainda 
em granel (de 11 de abril de 1968), José Cardoso Pires faz 
uma correção minuciosa do texto na exata mesma página em 
que esta data aparece (ver figura 1), porém não a modifica.  
A arqueologia literária confirma, portanto, o minucioso 
escrutínio ao qual este texto foi repetidamente submetido; 
assim, as provas tipográficas de 27 de abril de 1968 e mesmo 
a revisão do livro já publicado reforçam esta hipótese. Além 
disso, sabe-se que o livro foi reeditado até chegar à sua ver-
são definitiva até 1998. 

(ii)	� Para além da evidência documental, há justificativas teóricas 
elaboradas pelo próprio autor quanto à sua intenção de criar 
instabilidades temporais, e mais especificamente na sua lida 
com a temporalidade circular e com os paradoxos, sendo a 
evidência maior deste argumento a análise elaborada na refe-
rida “Memória Descritiva” (cf. Pires, 2003: 125-138); estes 
pontos, como anteriormente descrito, demonstram a inten-
ção deliberada de levar o jogo com o tempo ao limite.

(iii)	�Finalmente, outro argumento que reforça esta estrutura é o 
guião cinematográfico que José Cardoso Pires escreveu pre-
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sumivelmente entre os anos de 1971 e 1973 para O Delfim. 
Nesta obra nunca levada a cabo da maneira idealizada pelo 
autor, a lógica temporal é idêntica àquela construída no livro, 
de forma que a transposição para outro medium confirme a 
hipótese proposta.

Figura 2: Provas de granel d’O Delfim com correções manuscritas do autor 
(BNP, E53, cx. 13, fl. 199) 
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Deste modo, através da recuperação – via espólio – de um guião 
cinematográfico cuja autoria é do próprio autor, mas que nunca foi 
efetivamente realizado8, conseguimos verificar que a criação de para-
doxos temporais é central na elaboração da obra, ao ponto de tais 
paradoxos serem mantidos por meio de movimentos metalépticos 
a serem manifestos com a utilização de recursos textuais e audiovi-
suais. Apresento um trecho para que se possa verificar essa hipótese

a--
Lagoa de madrugada. Pesquiza do cadaver de Maria das Mercês, (pgs. 
355 e 357-60). o corpo ao ser retirado da água, emergindo até meio 
tronco: rosto escorrido, com esquimoses, pescoço traçado por dois 
rasgões.
	 Engenheiro:       Enterrem-me essa cabra!
                                                    Silêncio.
b--
	 Realizador, off: Corta!
[…]
e--
	 Realizador: Mais eco, pá. Tens que berrar, percebes?
		  Enté-rreem-méssa-cáabra!
	 Engenheiro:	 Então, não foi o que eu disse?
	 Realizador: 	 Ora… (Pausa breve, e num repelão súbito).
		  Enterrem-meessa-caáabra…! Assim.
		  Como se estivesse a gritar para a eternidade.
(BNP, E53, cx 10, p. 2)

8  Não entraremos no mérito da análise do argumento de Vasco Pulido Valente para o 
filme realizado por Fernando Lopes, de 2002. Para este tema, ver Esteves (2022); para a 
comparação entre os dois guiões ver Mendes (2023; 2024).
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Quanto à componente metaléptica, está claro que a personagem 
do Realizador será a versão cinematográfica do Escritor. O presente 
da realização do filme, neste contexto, confunde-se com o presente 
das memórias dos outros planos de ação. É, inclusive, mais explícito 
neste sentido do que o próprio romance, pois a encenação da reali-
zação do filme “O Delfim” é corroborada por outras figuras além 
do narrador em devaneio criativo no seu quarto de pensão, como na 
interação com as personagens que interpretam o papel de atores res-
ponsáveis por encarnar as referidas personagens. Exemplifica-se para 
que se elucide este complicado movimento circular:

A figura do Engenheiro surge neste argumento sem fazer uma 
distinção entre o ator que interpreta este papel e a sombra do passado 
que teria inspirado a própria personagem. Se, no entanto, o livro 
evita diálogos de caráter metalinguístico com as personagens9, o filme 
explora-os de modo que as personagens da Gafeira também adqui-
ram esse caráter metaléptico que não lhes é atribuído no romance. As 
personagens do argumento reforçarão, portanto, a dimensão meta-
textual da reflexão sobre a escrita (ou sobre a encenação). A cena 
transcrita, em que o Realizador e o Engenheiro discutem sobre a 
forma de enunciar uma expressão, pode ser pensada como um equi-
valente aos processos de reflexão e de decisão sobre a escolha lexical10 
que o narrador faz enquanto escreve.

9  É um exemplo deste procedimento o já citado capítulo XXVI-b, em que o Senhor Escritor, 
mesmo quando reflete sobre aspectos metalépticos, evita falar deles ao Engenheiro: “Estou, 
vai não vai, para perguntar: “Em que ficamos, Engenheiro? Qual das duas é verdadeira? 
Nenhuma? – Mas, bico calado, por enquanto não sei de nada do caso.” (Pires, 1998: 201)
10  P.e.: “o cauteleiro lhe punha em dúvida a qualidade de homem, ou seja, os seus costumes 
de macho, passe a expressão” (1998: 50, itálico nosso); “Tão avinagrado – é o termo, já que 
estamos a beber vinho”. (1998: 84, itálico nosso)
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Além disso, as figuras da ficção são, no argumento, também uma 
forma de mostrar a artificialidade da construção narrativa através de 
outros meios que não sejam necessariamente verbais. Ainda que não 
se tenha realizado o filme, é possível imaginar com alguma nitidez 
as soluções visuais que Cardoso Pires propõe para criar este efeito 
num género narrativo formado por um processo de combinação 
mediática11, isto é, num género em que não só a linguagem verbal 
é utilizada como medium para veicular a narrativa, mas que surge 
da combinação entre media de variadas naturezas, como a palavra, 
a imagem e o som. Um exemplo generoso aparece num plano do 
Royal Bar assinalado como S/D (sem data), no qual o Engenheiro 
e Domingos, após uma breve conversa, saem do bar. Transcreve-se:

c--
Saiem do Royal Bar. Passam por cima de fios (“cuidado, pá” diz o Enge-
nheiro a Domingos) e quase tocam com a cabeça num projector de fil-
magens. Em cima do balcão do vestiário há uma claquette (“O Delfim” 
– Bar) misturada com outros objetos de filmagem. De nada disto eles 
tomam conhecimento, ao dirigirem-se para a rua.
d--
Criados e clientes que se encontram no bar deixam os seus postos de 
figuração e conversam com o realizador. 
(BNP, E53, cx10, p. 19)

11  Combinação mediática conforme a terminologia de Irina Rajewski. Para a autora, géneros 
caracterizados por processos de combinação mediática seriam aqueles em que a construção 
semântica depende da relação entre mais de um médium (cf. Rajewski, 2012). Um filme, 
por exemplo, conjugaria a linguagem verbal com uma variada gama semiótica advinda da 
imagem, dos efeitos sonoros, da música e até de outros recursos que possam eventualmente 
contemplar, como dispositivos tácteis e até olfativos presentes em experiências imersivas ou 
de realidade aumentada.
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Neste excerto, há uma clara exibição dos elementos normalmente 
ocultos para a criação da ilusão cinematográfica. A presença dos fios 
e do projetor é mais uma forma de abalar o pacto ficcional e pôr em 
evidência o próprio processo criativo, no entanto, a mudança de ati-
tude das personagens dos criados e dos clientes do bar é ainda mais 
significativa para esta matéria. O facto de as personagens secundá-
rias revelarem-se como atores figurantes do filme faz com que todos 
os eventos apresentados, mesmo aqueles passados num tempo dito 
anterior ao da filmagem, sejam também postos em causa. Assim, 
ainda que S/D se refira à reconstituição de eventos ocorridos em 
1971 ou a episódios contados pelo Engenheiro, o autor reforça que 
estes eventos são uma criação ficcional veiculada através de um meio 
que se utiliza de fios e projetores na sua engenharia – a diferença é, 
simplesmente, que eles não costumam aparecer no plano cénico.

Há, também, uma cena particularmente curiosa quanto à exposi-
ção dos procedimentos da produção do filme em planos temporais em 
que, supostamente, eles não deveriam aparecer porque envolve mais 
diretamente a personagem do Realizador. Trata-se de um plano de 
1972 na Lagoa, em que se realiza um piquenique que evoca o arraial 
e a tomada da Lagoa pelos gafeirenses. No argumento, o plano de 
1972 seria aquele em que o Realizador iria à Gafeira para fazer um 
documentário sobre a temporada de caça e esta cena aparece assim 
descrita:

c--
Realizador filmando um pormenor do piquenique. Ao lado dele o jovem 
local que lhe serviu de assistente e de remador em G – 1b.
(Numa passagem quase momentânea vê-se o operador de O DELFIM 
e mais pessoal de filmagem a focarem nesta cena.)
(BNP, E53, cx10, p. 51)
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Naturalmente, esta exibição – apesar de ter tal intenção – não pode 
ser lida como uma exposição do esqueleto da obra porque ela é, em 
si, uma encenação. Se o Engenheiro e Domingos não tomam conhe-
cimento dos objetos de filmagem e não sabem (ou parecem não saber) 
que as pessoas no restaurante são atores – num movimento que lem-
bra o protagonista de The Truman Show12–, o Realizador sabe que está 
sendo filmado a filmar porque, evidentemente, é quem realiza o filme. 
Desta forma, o mise-en-scène em que o Realizador filma um piquenique 
na temporada de caça de 1972 transforma-se num mise-en-abyme, pois 
aparece em cena o operador de câmara de O DELFIM e, se aparece 
em cena, é filmado por outra câmara que não está exposta, mas que é a 
responsável por plasmar em película este movimento metaléptico que 
depois fará parte de um filme chamado “O Delfim”.

Em modo de conclusão, através da análise deste documento, des-
cobrimos mais evidências quanto à intencionalidade na criação de 
ruídos na temporalidade do texto e da construção metaléptica das 
suas personagens. Esta interpretação indicada nos ensaios ganha 
uma nova dimensão na transposição destes elementos para outro 
medium, nomeadamente o cinema, através do guião d’O Delfim con-
forme elaborado pelo próprio Cardoso Pires no início dos anos 70.  
O texto reitera a nossa hipótese da planificação das camadas de tempo, 
da incursão de paradoxos e da propositada criação de dissonâncias 
temporais, estas vividas por uma nova figura metaléptica: o Senhor 
Escritor do romance O Delfim transmuta-se em Senhor Realizador 
do filme O Delfim; deste modo, preserva-se a intrincada relação entre 
o produto da narração e o género narrativo em que será apresentado 

12   Filme de 1998 dirigido por Peter Weir com argumento de Andrew Niccol, em que o 
protagonista Truman Burbank não sabe que a sua vida é um reality show e que as suas 
interações com as outras pessoas não eram autênticas, posto que todas são atores e atrizes 
que interpretam um papel.
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que são essenciais para a circularidade entre criador e criatura ine-
rente à obra. 

Destaca-se também o facto de que este texto inédito é reproduzido 
integralmente pela primeira vez na tese de doutoramento referida e 
agora disponibilizado a mais leitores pela sua reprodução na Revista 
de Estudos Literários. Assim, para além de reforçar nossos argumen-
tos sobre o estudo do tempo e das figuras da ficção, crê-se que esta 
viabilização do datiloscrito seja uma contribuição significativa para 
o estudo da obra cardoseana que este trabalho poderá trazer, permi-
tindo futuras análises sobre O Delfim numa dimensão comparatista e 
de diálogos intertextuais e intermedia.
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ABSTRACT
This study focuses on Alexandre Pinheiro Torres, a Portuguese professor and 
writer who associated with the leading authors of his time and corresponded 
with them. The article explores his extensive correspondence, now housed in the 
National Library of Portugal, with figures such as Jorge de Sena, José Cardoso 
Pires, and Eduardo Lourenço. These unpublished letters reveal their shared 
connections, his life as an exiled professor, and literary controversies, including the 
famous dispute with Vergílio Ferreira over Rumor Branco. Through the analysis of 
these previously unseen epistolary exchanges, the study portrays a well-rounded 
professor who lived intensely for literature, engaging with the Portuguese literary 
scene and deeply valuing the recognition of his peers.

Keywords: letters, writers, literature, Portugal, memory

RESUMO
Este estudo foca-se em Alexandre Pinheiro Torres, um professor e escritor por-
tuguês que conviveu com os principais escritores do seu tempo e com eles se 
correspondeu. O artigo explora a sua vasta correspondência, agora na Biblioteca 
Nacional de Portugal, com figuras como Jorge de Sena, José Cardoso Pires e 
Eduardo Lourenço. Estas cartas nunca publicadas revelam as suas cumplicidades, a 
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sua vida de professor exilado, as polémicas literárias, como a célebre contenda com 
Vergílio Ferreira sobre Rumor Branco. Através da análise destas trocas epistolares 
inéditas, mostra-se o que foi um professor completo, que viveu intensamente para 
a literatura, debatendo-se com o meio literário português e valorizando profunda-
mente o reconhecimento dos seus pares.

Palavras-chave: cartas, escritores, literatura, Portugal, memória

Alexandre Pinheiro Torres (APT) pertence a uma elite académica 
que já não é deste tempo, contudo nada o afligia mais do que a marca 
que poderia não deixar a sua obra e acções, caso a história se esque-
cesse dele. Partilhava esta preocupação com vários escritores e acadé-
micos do seu tempo, que se apressa a distanciar-se de hoje, passados 
24 anos sobre a sua morte em 1999. Sempre me confessou o medo de 
ser ou ficar esquecido, como se isso fosse essencial para dar sentido 
a tudo o que viveu. Eram assim muitos daqueles com quem privou 
no seu tempo. Sentia que me estava a passar a responsabilidade de tal 
não acontecer, no caso dele. Grande era e é essa responsabilidade, 
porque é grande o registo da sua vida.

A Biblioteca Nacional de Portugal, na direcção de Carlos Reis, 
adquiriu, após o falecimento de APT em 1999, parte do valioso espó-
lio literário (sobretudo primeiras edições de livros portugueses do 
séc. XX quase todos autografados pelos seus autores e muitas car-
tas de escritores, académicos e editores) que APT deixou e que a 
sua Universidade de sempre rejeitara acolher. Deste espólio inédito, 
em guarda reservada na BN, encontram-se cartas nunca lidas nem 
conhecidas do público. Entre outros, destaco:

• � Alexandre O’Neill
• � Almeida Faria
• � Alves Redol 
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• � Batista Bastos
• � Carlos de Oliveira
• � Carlos Drummond de Andrade
• � Eduardo Lourenço
• � Eugénio de Andrade
• � Eugénio Lisboa
• � Fernando Namora
• � Hélder Macedo
• � Herberto Hélder
• � Jacinto do Prado Coelho
• � João de Melo
• � João Décio
• � Joaquim Namorado
• � Jorge de Sena
• � José Cardoso Pires
• � José Gomes Ferreira 
• � José Saramago
• � José-Augusto França
• � Vitorino Magalhães Godinho
• � Luís Pacheco
• � Luís Rebelo de Sousa
• � Luísa Dacosta
• � Manuel Ferreira
• � Mário Cláudio
• � Mário Dionísio
• � Mia Couto
• � Natália Correia
• � Urbano Tavares Rodrigues
• � Vasco Graça Moura
• � Vergílio Ferreira
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APT tinha particular afeição aos dossiers onde guardava estas 
cartas de seus pares. Li algumas na época em que estava a fazer o meu 
doutoramento em Cardiff (1990-1993), tirando proveito do acesso 
directo a uma fonte viva de conhecimento da literatura portuguesa 
contemporânea, à qual se juntava o melhor ensino que se pode dese-
jar: o Mestre a explicar-nos cada pormenor, cada história de cada 
escritor, cada polémica, cada aventura. Não tem preço a aprendiza-
gem desses anos da minha vida privilegiada, sobretudo quando se 
tem um orientador de doutoramento que é ele mesmo uma memória 
vida da literatura.

Este breve estudo é a minha memória desse tempo, para homena-
gear um académico e um escritor completo, mas também para resga-
tar essa promessa de não deixar cair em esquecimento quem tanto me 
ensinou e quem tanto nos legou.

APT e Jorge de Sena escreviam-se um ao outro (sobretudo entre 
os anos de Cardiff e Santa Barbara, respectivamente) e estudavam-
-se um ao outro, com rigor e com a delonga necessária. Jorge de 
Sena apreciava muito o estudo de APT sobre a sua obra: O Código 
Científico-Cosmogónico-Metafísico de Perseguição [1942] de Jorge 
de Sena (1980), que lhe valera o Prémio de Ensaio Jorge de Sena 
de 1979. E confessavam-se em longas auto-interpretações dos seus 
próprios livros, como se não existissem mais leitores autorizados a 
falar deles. APT partilhava com Jorge de Sena a amizade própria 
dos expatriados, mesmo que em países diferentes. Sentiam o mesmo 
rancor e o mesmo amor por Portugal por aquilo que representava 
nas suas vidas. Rancor e amor no mesmo sentimento é fundamen-
tal para compreender a obra de escritores nessa condição de eternos 
expatriados. Cada carta de Sena é um ensaio literário e de vida, com 
dezenas de páginas dactilografadas. Todas as citações seguintes, de 
Sena e de outros escritores, são de cartas inéditas, só consultáveis no 
espólio da BN.
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Numa singular carta-ensaio de 21-5-1972, Sena relata não só as 
suas aventuras académicas por universidades americanas, falando de 
Camões para “numerosa gente que não sabe português nem a corre-
lata literatura, mas foi atraída pela ocasião camoniana” (a propósito 
do Simpósio Americano de Camões, em Nova Iorque), mas tam-
bém fazendo verdadeira crítica literária sem pudores de linguagem, 
quanto uma carta íntima a outro despudorado o permite; por exem-
plo, quando menciona o artigo que escreveu sobre Camões para a 
Enciclopédia Britânica e destrói a credibilidade internacional de uma 
eminência de Coimbra como Álvaro da Costa Pimpão (1902-1984), 
dizendo que o artigo que Pimpão havia escrito não estava adequado 
a públicos estrangeiros, porque fora escrito “em total ignorância 
de como apresentar Camões no estrangeiro e sobretudo em língua 
inglesa”. Também antecipa os problemas pessoais que virão para si 
próprio quando publicar o seu novo livro de poemas [Exorcismos, 
1972], o que seria “acrescentado do escândalo do novo livro sobre Os 
Lusíadas [A estrutura de “Os Lusíadas” e outros estudos camonianos e 
de poesia peninsular do século XVI, 1970]. 

Escritores como Jorge de Sena e APT viviam numa aflição cons-
tante com a recepção das suas obras. Nessa carta, auto-relê desa-
paixonadamente o seu primeiro livro de poesia [Perseguição, 1942] 
e discorre sem rodeios sobre o uso da ciência na poesia portuguesa. 
APT, que era bacharel em Ciências Físico-Químicas pela Universi-
dade do Porto, para além da licenciatura em Ciências Histórico-Filo-
sóficas pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, escapa 
à facúndia única de Sena porque ele era “informado” ao contrário 
de alguns “cavalos lusitanos” que o detestavam por ter sido “enge-
nheiro”. O “marxismo luso foi sempre o ser literário e mesmo a-filo-
sófico, sem qualquer consciência científica” (carta de 21-5-1972).

Este “drama português” era partilhado por APT, porque sabia 
transpor para a sua obra, em particular a poética e a ensaística, a sua 
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enorme erudição científica. Ambos admiravam António Gedeão 
(Sena tinha sido seu aluno no Liceu Camões e refere-se-lhe a ele como 
um jovem professor que se “impôs ao respeito com o seu cândido fer-
vor de comunicar ciência…”). Ambos criticavam os portugueses de 
Portugal que não entendiam que poetas soubessem trazer para a poe-
sia a sua cultura científica – sempre neste registo de quem assumia 
que se colocara a uma distância segura da ignorância que julgavam 
dominar a sociedade literata da nação. E Sena explica longamente que 
por “culto”, ou seja, poeta culto que incorpora na sua poesia, como 
ambos faziam a par de Gedeão, cultura científica, “significa ‘esclare-
cido’, ‘informado’, ‘actualizado’, ‘consciente ’, que são o oposto do 
analfabetismo dominante (…) se houvesse em Portugal o mínimo 
desafio cultural e científico, que não há” (carta de 21-5-1972).

Tudo isto e muito mais para chegarmos a A Terra de Meu Pai, 
livro de particular estima de APT por representar a memória dos 
anos em que viveu em São Tomé, porque o seu pai estava aí a resi-
dir temporariamente. Sena aconselha-o a publicar rapidamente (seria 
publicado com data de Abril de 1972, mas provavelmente sem que 
estivesse ainda nas mãos de Sena na data desta carta), desvalorizando 
a “crítica burra” portuguesa (“mas que importa ela?”), para que APT 
não tivesse receio de se revelar definitivamente em poesia, depois da 
estreia em 1950 com o Novo Génesis, Quarteto para Instrumentos de Dor 
(1950), A Voz Recuperada (1953) e A Ilha do Desterro (1968) (poesia).

A Terra de Meu Pai era um livro muito querido de APT, por isso 
quis saber a opinião de outros poetas em quem confiava. Sena desfez-
-se em elogios pela leitura do manuscrito, avisando-o que “Portugal” 
não o iria entender. APT lamentava constantemente a falta de leito-
res/compradores de poesia em Portugal. Dizia-me: “Bastava que os 
10 mil poetas que há em Portugal comprassem livros de poesia e o 
mercado ficava sustentável para os poetas, mas só publicam e ninguém 
compra livros de ninguém!” Talvez por isso existisse uma cumplici-
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dade única com outros poetas, no sentido de partilharem pensamentos 
e sentimentos que nenhum se atrevia a fazer de forma publicada. 

Há uma recepção da obra de arte muito especial que merecia 
maior estudo: a recepção entre artistas do mesmo ofício. APT era 
muito sensível à opinião dos seus pares sobre os seus livros. E vice-
-versa. Há toda uma paracrítica literária por descobrir ainda entre os 
escritores portugueses da mesma geração. Por exemplo, era um con-
forto muito grande para APT saber que o seu grande amigo José 
Cardoso Pires, a quem reconhecia como um príncipe das letras por-
tuguesas do seu tempo, gostara do seu romance Espingardas e Música 
Clássica (1987): 

�… gostei muito. Palavra. Muito. Considero Espingardas e Música Clás-
sica o seu melhor livro de prosa e um dos melhores romances portu-
gueses dos últimos anos. E esta? Como é que você pode aceitar uma 
verdade assim, se está escrito que o que por cá se faz é declarada e indis-
cutivelmente de segunda? 

(carta não datada, provavelmente de 1987)

Jorge de Sena e APT pertencem àquele grupo restrito de aca-
démicos-escritores-exilados, que nunca cumpriram as agruras dos 
graus académicos (nem mestrado nem doutoramento fizeram), mas 
chegaram ao topo da carreira universitária por mérito da sua escrita. 
David Mourão-Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues e Mário Dioní-
sio, todos antigos professores-escritores da Faculdade de Letras de 
Lisboa, eram da mesma estirpe académica-literária e APT admirava-
-os também por isso mesmo. Nunca foi fácil ter uma carreira aca-
démica e desempenhar a função de ensaísta e de escritor ao mesmo 
tempo. São ritmos e mundos com regras tão diferentes que exigem 
de quem vive em todas essas dimensões uma capacidade única de 
adaptação e constante defesa da posição em que se coloca. Às vezes, o 
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académico cedia ao escritor, mas poucas vezes o contrário acontecia, 
porque ainda assim o escritor tinha uma liberdade de expressão que 
não se podia aprisionar em burocracias ou regulamentos académicos. 
No final da vida de cada um, há um extraordinário equilíbrio entre 
todos os papéis que cumpriram e disso tinham consciência e disso se 
orgulhavam, se bem consigo ler esta condição, que não me é total-
mente estranha.

APT chega a Cardiff pela mão protectora de Stephen Reckert em 
1967. Mas é a carta de recomendação de Vitorino Magalhães Godi-
nho que foi decisiva para que o então Departament of Hispanic Stu-
dies, University College, Cardiff, contratasse APT, em 1968, como 
“lecturer” e aí entrasse na academia em definitivo até ao final da sua 
carreira, apenas pelo seu mérito de escritor e ensaísta: 

Alexandre Pinheiro Torres, que essa Universidade pretende nomear 
‘lecturer’ a título permanente, é uma das personalidades que mais se 
têm afirmado na crítica literária e de ideias em Portugal nestes últimos 
anos. Ao corrente dos grandes movimentos culturais do nosso tempo, 
conhece intimamente a literatura portuguesa actual, de que tem sido um 
dos mais penetrantes apreciadores, bem como toda a literatura portu-
guesa e brasileira na sua evolução histórica, no que apresenta de fun-
damental. Às sólidas qualidades de trabalho alia uma aguda penetração 
crítica, com o discernimento que lhe dá a sua preparação de cultura 
geral. Acresce o seu amor pelos problemas da cultura e da sua transmis-
são, pelos debates de ideias, pela elucidação das opções basilares que ao 
homem se põem. (3-2-1968) 

Este é um bom retrato de APT, cujo mérito tinha acabado de ser 
negado por Salazar. É bem conhecido o episódio de 1965, quando foi 
convidado pela Sociedade Portuguesa de Escritores para fazer parte 
do júri do Grande Prémio de Ficção. Ao atribuir o prémio da SPE à 
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obra Luuanda de Luandino Vieira, quando este estava preso no Tar-
rafal em Cabo Verde, pela prática de crimes políticos, pagou com 
o exílio o atrevimento, pois foi proibido pelo regime salazarista de 
ensinar em Portugal e a sua mulher expulsa da TAP, onde trabalhava. 
Chegou a confessar-me que aquele prémio seria, provavelmente, a 
mais bela coisa que fez na sua vida.

Como tantos outros escritores, sem o confessar, gostava que este 
reconhecimento dos seus pares se traduzisse em reconhecimento 
público, por exemplo através de um prémio literário. Ganhou o 
prémio da Associação Portuguesa de Escritores: Prémio de Ensaio 
Jorge de Sena (1979), Prémio de Ensaio Ruy Belo (1983) e Prémio 
da Poesia (1983), pelo volume de poemas A Flor Evaporada. Mas não 
ganhou nenhum prémio pelos seus romances e isso causava-lhe uma 
tristeza nunca confessada publicamente. Julgo que foi por isso que 
me pediu que lesse e fizesse estudos sobre os seus romances, o que fui 
fazendo, mas sem qualquer retorno de leitores, como ele bem ante-
cipava, porque se julgava sempre escritor maldito em Portugal. Por 
isso prezava tanto a opinião sincera, mesmo que às vezes dura, dos 
seus escritores amigos. 

José Cardoso Pires era uma referência maior para APT. Uma pri-
meira opinião elogiosa sobre o romance A Nau de Quixibá (1977), 
reconhecido como o “melhor” até então, teve o sabor de um prémio, 
porque tinham ficado algumas reservas em romances anteriores por 
onde podia ir a arte do romance de APT: 

�A Nau de Quixibá levou-me duas leituras complementares: uma des-
contraída, de leitor comum, a outra de trabalho. Ambas com prazer. 
Vencido o péssimo título (estou à vontade porque, pela primeira vez, 
tenho um livro pronto e só lhe arranjei até agora títulos maus…), ven-
cido, dizia, esse prenúncio infeliz, encontrei um livro pessoalíssimo e 
descontraído como não se apanha entre nós. (Carta de 24-5-1977) 
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Os escritores encontram sempre nos seus pares, ou em alguns dos 
seus pares, uma palavra de conforto de um leitor amigo que não tem 
preço, sobretudo quando se vive no silêncio ou na solidão distante, 
como no caso de Mia Couto, que agradece o envio de Espingardas e 
Música Clássica, sobretudo num lugar longínquo: 

Muito obrigado pelo seu livro e pela tão simpática dedicatória. Não 
imagina como são importantes estes sinais de fraternidade e encora-
jamento que nos chegam de longe. Nós em Moçambique estamos um 
pouco condenados à solidão, sugados para o sul do Mundo, cercados 
por anglofonia. (…) Estou a deliciar-me com o Simão Botelho, o 
Tadeu, D. Baltazar e outros personagens do seu livro delicioso. (…) 
(Carta de 1-11-1987)

Este tipo de “fraternidade e encorajamento” é a moeda de troca 
sentimental entre escritores, preciosamente guardada como uma 
recompensa, muitas vezes a única recebida com valor.

Está no mesmo patamar a amizade e admiração recíproca com 
Eduardo Lourenço, não só pelo percurso académico semelhante 
desde os tempos de Coimbra, mas também por terem uma visão 
de Portugal visto sempre a distância. Em carta de 1993, em “dia de 
Reis”, escreve Eduardo Lourenço: 

�Já tinha gostado imenso da Nau, das Espingardas e Música Clássica, e 
agora ainda mais deste indescritível Adeus às Virgens, com o Portugal de 
ontem visto como se fosse hoje, recriado com todas as distâncias, a do 
tempo e desse outro espaço onde os deuses em boa hora o conduziram.

Há também a registar uma ideia comum entre académicos por-
tugueses que se dedicam ao ensaísmo, arte em que APT era mestre 
temido pela sua frontalidade, mas também por um rigor de análise 
cerrada que muito deve à escola britânica do close reading, que vinha 
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do académico de Cambridge que ele muito admirava e me ensinou a 
admirar: I. A. Richards. A ideia de objectividade no ensaio era cara a 
APT e poucos em Portugal podiam compreender isso.

Compreendeu-o Mário Dionísio, quando lhe escreve: 

Tenho acompanhado sempre a sua actividade, pelo menos a crítica, 
apesar de se ter esquecido de enviar-me (aqui fica o puxão de orelhas) 
O Neo-Realismo Literário Português e a Vida e Obra de José Gomes Fer-
reira. E isto tem-me dado o prazer de verificar quanto o seu ensaísmo, 
sem nada perder da vivacidade que o caracteriza, se tem tornado cada 
vez menos exaltado e cada vez mais documentado e reflectido. Não sei 
se isto – este tem – lhe parece desagradavelmente paternalista’´, coisa 
de que hoje se foge como o diabo da cruz. Mas é o que de facto sinto. 
(…) Vê-se através dele [o livro Vida e Obra de José Gomes Ferreira] 
que os ares britânicos e as condições de trabalho que proporcionam 
devem ajudar muito a dominar este clima de improvisação, ausência 
de perspectiva, confronto apressado que a buliçosa Lisboa (ou Porto, 
etc.) infiltra nos que tiveram em sorte nascer, arrastar-se e morrer neste 
pobre paísinho que não sabe ainda bem do que é feito, como e para onde 
vai e no qual se pretende liquidar à machadada tudo o que aparece novo 
ou se lhe dedicam missas solenes muito mais tarde, quando se julga que 
o rebento turbulento está liquidado de vez. (carta de 21-3-1978)

E também Jacinto do Prado Coelho compreendia e admirava o 
ensaísmo de APT, lamentando apenas que os textos que submetia 
à publicação na Colóquio, de que era director, fossem muito longos: 

�Pena é, realmente, que o seu artigo seja tão longo, infringindo as regras 
que implacavelmente, há 5 anos, vimos impondo a todos os colabora-
dores. (…) Que não contribuam estas palavras para afrouxar os seus 
projectos de novas colaborações; desejo muito que o seu nome se repita, 
e tentarei sempre dar um jeito… (carta de 14-12-1975)
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A correspondência entre escritores e em especial entre poetas é 
uma arte a que só os íntimos desses escritores podem aceder. Des-
cobrimos sempre verdadeiras artes poéticas que em outro lado não 
encontraríamos. Julgo que poucos hoje praticam esta arte e os nossos 
jovens leitores literários desconhecem por completo este tipo de inte-
racção. Os escritores da geração de APT, sobretudo antes de 1974, 
comunicavam entre si para mitigar distâncias geográficas que quase 
sempre implicavam distâncias emocionais, como neste testemunho 
de José Gomes Ferreira: 

�Isto por cá está tudo cada vez pior. Nas literaturas, claro. (Quanto ao 
resto, é outra história cada vez mais complicada e simples…) Os resis-
tentes líteras não passam de meia dúzia (os outros passaram-se todos 
mais ou menos disfarçadamente…) e você faz parte em espírito dessa 
meia dúzia, sempre aqui sentado a nosso lado no Monte Carlo. Per-
seguem-no – acredite – porqueVocê é um dos nossos… e mais nada. 
(Carta de 15-5-1972) 

Vivendo em Cardiff, APT bebia estas palavras como o conforto 
possível por não poder estar no seu País, por não poder estar entre 
os seus pares de escrita e viver cada momento da história. Esse “espí-
rito” era essencial na sua vida empurrada para o estrangeiro.

Alexandre O’Neill foi um dos grandes amigos de APT e, como 
em tantos outros casos, acabaram zangados. APT contou-me todas 
as amizades que teve com escritores seus contemporâneos e eram 
tantas as histórias de zangas que não consegui memorizá-las todas. 
Com O’Neill, a zanga foi dolorosa, porque ambos partilharam uma 
parte da vida em comum, com cumplicidades que iam desde as mui-
tas conquistas amorosas, sobretudo de O’Neill, até à inspiração para 
escrever mais poesia. Numa carta de 26-2-1952, O’Neill escreve: 
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�Eu ando amargurado e triste como um cão. Até sonetos já fiz, calcula 
tu!… Parei, quase no final, o tal longo poema e não sinto, por enquanto, 
forças para o concluir. Tenho que resolver, primeiro, a vida, para resol-
ver a poesia, depois. Não sei fazer poesia com ausências ardentes. Não 
tenho grande jeito para evocar melancolicamente o passado. Não sou 
poeta lírico, no sentido comum. Enfim, espero melhores dias.

Esta pequena arte poética confessada quase em segredo ajuda o 
leitor a compreender o drama íntimo de um poeta, que é um tipo de 
pessoa muito especial, hipersensível quase por definição, no diálogo 
com outros poetas. 

Os escritores são dados a zangas, mas com a particularidade de 
serem quase todas interessantes para a história literária e de quase todas 
podemos extrair um ensinamento. APT teve muitas, parecia estar sem-
pre a brigar com alguém como se fosse um desporto que todos prati-
cavam com mais ou menos originalidade. Por exemplo, recordo a pega 
com E. M. de Melo e Castro por causa das suas poesias visuais. Cos-
tumo fazer este exercício com os meus alunos de literatura, pedindo 
que identifiquem os traços literários do seguinte “texto”:
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Só com muita criatividade podemos identificar esses “traços” de 
literariedade. Deixo-lhes depois uma pista: cada linha soma 14 e a 
última soma 28. Também não dá o resultado esperado e de literarie-
dade não há vislumbre. Identifico finalmente o título do “texto” e o 
seu autor:

E. M. de Melo e Castro, “Soneto Soma 14X”,  
do livro Poligonia do Soneto, 1963.

Tem a particularidade de terminar com chave de ouro, pois 28 é o 
dobro de 14. Logo vale mais do que todos os outros! Esta explicação 
não teria o mesmo efeito pedagógico se não contasse a anedota real: 
quando APT leu o “soneto” pela primeira vez disse a Melo e Castro 
de viva-voz: “Ó Eugénio, se isto é um soneto as páginas amarelas são 
um poema épico!”. E ficaram sem se falar o resto da vida. 

Nem sempre reagia assim, sem medir idiossincrasias. Um dia, à 
porta de uma sessão de lançamento de um livro na Sociedade Portu-
guesa de Autores, estava a seu lado quando apareceu David Mourão-
-Ferreira, com a sua habitual nobreza como se fosse um retrato vivo 
da literatura, sempre de cachimbo na boca. APT apressou-se a cum-
primentá-lo e disse-lhe logo de rajada: “Caramba, meu amigo, que 
grande soneto publicou na Colóquio[-Letras], já ninguém é capaz de 
escrever sonetos assim!”, o que deixou, naturalmente, o poeta fuma-
dor de cachimbo deslumbrado. E ficaram a falar da arte do soneto, 
como se fosse a respiração de ambos. 

A troca de mensagens entre escritores traz sempre surpresas para 
quem não os conhecer pessoalmente. No caso de APT, havia uma 
liberdade única de expressão, uma espécie de código privado em 
que se entendiam bem pela escrita epistolar. É um tempo irrepetível, 
pois hoje já se perdeu essa forma de comunicação e a escrita digital 
veio anular o grau de intimidade que existe nessa escrita já “antiga”. 
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Batista-Bastos foi um dos grandes amigos de APT e divertiam-se 
imenso na arte da maledicência, o que lhes permitia uma forma de 
tratamento mútuo sem reservas: em carta de 7 de Julho de 1980 (?), 
interpela o amigo desta forma: 

�Alexandre, Amigo, o BB está contigo: // E tu, como vais? Longa dis-
tância, longa ausência de palavras; enfim, um sacana, é o tu que és… 
Em Angola, onde estive recentemente, tudo a falar de ti; no quadrilá-
tero intelectualóide onde a gajada se move, tudo a falar de ti; porra, que 
é de mais. (…).

Para terminar, a polémica mais publicitada da vida de APT: a 
refrega com Vergílio Ferreira, que ainda tem muito que contar. A 
história conhecida é a mais fácil de reportar: em 1963, a publicação 
do romance de estreia de Almeida Faria, Rumor Branco, deu origem 
à polémica que se reproduziu no então muito influente Jornal de 
Letras e Artes. No seu artigo “O Rumor Branco de Almeida Faria”, 
publicado a 2 de Fevereiro de 1963, APT reconhece o talento do 
jovem escritor, mas critica a sua opção estética, que considera ser 
uma derivação do existencialismo, argumentando que o romance é 
“uma obra de puro lirismo existencialista”, que se limita a “repro-
duzir, com mais ou menos elegância, as inquietações e os dramas do 
indivíduo contemporâneo”. Vergílio Ferreira, que tinha prefaciado 
Rumor Branco, replicou em artigo publicado a 9 de Fevereiro de 1963, 
defendendo que a obra de Almeida Faria não é uma obra de lirismo 
existencialista, mas sim uma obra de “profundíssima análise psico-
lógica”. A polémica prolongou-se por mais dois artigos, e sem uma 
conclusão definitiva. No entanto, ela teve o mérito de colocar em dis-
cussão questões importantes sobre a literatura portuguesa da época, 
nomeadamente a relação entre literatura e existencialismo. 
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Um dia, APT pediu-me para ler Rumor Branco e dizer-lhe, com 
sinceridade, quem tivera razão. Colocou-me numa situação sem saída, 
pois sabia desde logo, antes mesmo de ler o romance, por quem estava 
obrigado a alinhar. Li e concluí, sem surpresa, pelo ponto de vista de 
APT, que a “razão” estava do seu lado, pois havia há muito quem, 
na literatura inglesa, já havia experimentado aquela técnica de escrita, 
desde os vitorianos a Joyce, e não havia ali nada de novo verdadeira-
mente, a não ser um esboço razoavelmente bem feito de uma novela 
neo-realista por um jovem de 19 anos. O meu mestre regozijou com a 
minha sentença, aliviando-me de mais constrangimentos morais. 

Mais tarde, Vergílio Ferreira e APT fizeram as pazes no Jornal de 
Letras e Artes em 1971, oito anos após o início da polémica, com um 
artigo intitulado “O lirismo existencialista”, onde revê a sua crítica 
de Rumor Branco, reconhecendo que o romance de Almeida Faria 
era uma obra original e inovadora. Vergílio Ferreira respondeu num 
artigo publicado a 26 de Janeiro de 1971, agradecendo a APT por 
ter revisto a sua crítica, e afirma que a polémica de 1963 foi “um 
momento importante” na sua vida. O que não é público é o ressen-
timento de APT: em 1996, ano do falecimento de Vergílio Ferreira, 
foi publicado um artigo intitulado “Vergílio Ferreira e Alexandre 
Pinheiro Torres: Uma amizade improvável” por Teresa Rita Lopes, 
que revisita a relação entre os dois escritores, destacando a impor-
tância da polémica de 1963 para a literatura portuguesa e a importân-
cia da reconciliação de 1971 para a amizade entre os dois escritores.  
O que nem Teresa Rita Lopes nem o público sabe é que APT nunca 
assumiu essa “amizade” literária. Sei disso porque me disse isso em 
privado e as palavras exactas, terríveis como sempre o que vinha do 
Terrível Torres em acção, aí ficarão para sempre, na nossa privaci-
dade, para não ferir mais sensibilidades desnecessárias. O que deve 
contar é o desportivismo de APT, quando Vergílio Ferreira venceu o 
Prémio Europália em 1991. Escreveu-lhe assim:
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�Só para lhe dizer, mau grado o que nas nossas relações tem havido de 
vacilante, que foi com grande satisfação, totalmente despida de inveja 
(o que não será o caso de muita gente chiadesca), porque eu não tenho 
obra que me alimente de quaisquer ilusões, que soube do Prémio Euro-
pália que acaba de lhe ser atribuído. Deixe-me usar um lugar-comum, 
insubstituível (o Acácio nem sempre é ridículo): o galardão honra-o 
mas também honra todos os portugueses. (Carta de 28-5-1991)

Curiosa é a fórmula de despedida: “Alexandre Pinheiro Torres 
(ex-“terrível” Torres)”, como se quisesse enterrar de vez a alcunha 
maldita que tantas brigas lhe valeu. Não era por essa alcunha que 
queria ser reconhecido.

Diz-se, com propriedade do que se conhece das intervenções 
públicas de Almeida Faria, que o autor de Rumor Branco ficou de fora 
da polémica. Na verdade, ficou de fora publicamente, porque sempre 
se correspondeu amigavelmente com os seus críticos-alfa, e até se 
demarcou do elogio de Vergílio Ferreira, por exemplo, quando em 
1992 tentou intermediar um debate público a organizar pela Cami-
nho, “quase 30 anos depois do Rumor Branco”, e escreveu a APT, em 
carta de 10-1-1992: o “(…) Letras e Letras do Porto, que está a orga-
nizar um dossier sobre os meus livros e onde aparecerá justamente 
uma página do Vergílio de que lhe envio fotocópia. Como vê, ele não 
perdoa a minha atitude crítica em relação ao R.B.”. 

Nesse mesmo mês de Janeiro de 1992, Vergílio Ferreira faz o 
seguinte balanço, tentando fazer as pazes com APT: 

�Apertemos as mãos sobre esta memorável refrega em que nos bate-
mos galhardamente, e firmemos a nossa ‘paz dos bravos’. E enquanto 
mantemos longamente as mãos apertadas, como os políticos, para os 
fotógrafos baterem as suas chapas, eu aproveito para lhe ir dizendo já 
coisas. E a primeira é a propósito de V. revelar agora que toda aquela 
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sarrabulhada tinha na retaguarda um motivo político. Grande palavra 
a sua. Era isso. A história do neo-realismo era uma brincadeira – olha 
agora a gente a esgadanhar-se por causa de uma metáfora a mais ou a 
menos. Era a política, esse estupor. (…) Claro que V. não queria nada 
outra Pide para melhorar a que havia. Nem uma Censura mais jovem 
para substituir a outra de dentes cariados. Mas foi o calor da cabeça que 
o tramou. Acontece a muita gente, não pense mais nisso. Mas os fotó-
grafos já acabaram de bater as suas chapas. Desapertemos pois as mãos. 
E vamos lá para dentro cavaquear o resto. (Carta de 29-1-1992) 

APT convenceu-se sempre de que nunca perdeu a razão em 
nenhuma refrega literária. Convenceu-se disso até morrer e, quem 
sabe, ainda andará às turras lá pelos lados do Além com quem o 
afrontar em matéria literária. 

Por todas estas razões literárias, para-literárias e contra-literárias, 
considero APT um professor completo, guardador de memórias 
de tantos escritores seus contemporâneos, no sentido em que nada 
deixou de experimentar: o lado criador, o lado do leitor/professor 
crítico, o lado do autor maldito, o lado do escritor/professor expa-
triado, o lado do escritor incompreendido, o lado do escritor fiel do 
seu amigo escritor e o lado do escritor inimigo do seu inimigo escri-
tor. Não temos muitos escritores de língua portuguesa que se possam 
orgulhar de tanta vida vivida pela literatura e sempre por uma crença 
superior na literatura.
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MACHADO DE ASSIS:  
A COMPLEXIDADE DE UM CLÁSSICO. 
Organização de Sonia Netto Salomão.
Roma: Sapienza Universitá Editrice, 2024 
430 páginas, ISBN: 978-88-9377-350-8

Há tempos, a obra de Joaquim Maria 
Machado de Assis ocupa, de fato e de 
direito, o lugar central no universo 
literário brasileiro. Mas, também por 
causa do tempo – sempre ele, a prova 
dos nove que, ao lado de recorrente 
leitura, atesta a perenidade de qual-
quer obra na tradição –, o crescente 
interesse pelo autor brasileiro conti-
nua – e não sem fazer algum barulho 
– a extrapolar as imprecisas fronteiras 
culturais do Brasil, graças, é certo, 
sobretudo aos constantes esforços – às 
vezes solitários, outras vezes solidá-
rios – de leitores e críticos, tanto os 
daqui quanto os de lá. Desse modo, um 
exemplo emblemático de tal esforço 
conjunto pode, sem dúvida, ser cre-
ditado à recente publicação, pela edi-
tora da Sapienza Università di Roma, 
de Machado de Assis: a complexidade 
de um clássico (2024), organizado por 
Sonia Netto Salomão, professora cate-
drática da Sapienza. E o melhor da 
notícia é que o livro pode ser acessado 
gratuitamente por leitores de todos os 
lugares em: https://www.editricesa-
pienza.it/book/9985. 

De saída, no entanto, convém infor-
mar que esta nova coletânea é, na 
verdade, o resultado acadêmico do 
Seminário Internacional Machado de 
Assis, realizado em outubro de 2023, 

também em Roma, e que contou com a 
presença de estudiosos e estudiosas de 
vinte e cinco universidades brasileiras, 
europeias (Itália, Portugal, Espanha, 
Inglaterra, França, Alemanha) e ame-
ricanas. Como explica a organizadora, 
“o seminário e o livro tiveram como 
objetivo principal valorizar a inser-
ção internacional do escritor carioca 
a partir da complexidade dos aspectos 
técnico-estruturais da sua obra e da 
relação crítica que o autor desenvolveu 
com diversas esferas culturais”. Nessa 
perspectiva, é preciso louvar de ante-
mão a importância desse duplo esforço 
solidário, sobretudo pelo livro em si, 
que, por óbvio, não somente contri-
buirá, e muito, para a internacionaliza-
ção das obras do autor brasileiro, como 
também, e desde já, deverá entrar 
pela porta da frente, na bibliografia 
machadiana. 

Ao fim e ao cabo, os diálogos críticos 
entre os machadianos e os não macha-
dianos acabaram por se transformar 
em animada conversa, que se tradu-
ziu numa abrangente e refinada visada 
sobre alguns dos mais importantes 
aspectos temático-formais da obra de 
Machado de Assis. Para ilustrar a plu-
ralidade de assuntos tratados, basta 
mencionar os títulos dos blocos temá-
ticos que compõem o livro: 1) Aspectos 
da poética machadiana; 2) A perspectiva 
da literatura comparada; 3) Crônica, 
poesia, teatro, crítica, correspondência; 
4) Temas identitários: a escravidão, a 
questão feminina; 5) A língua literária 
de Machado de Assis; 6) Machado editor 

https://www.editricesapienza.it/book/9985
https://www.editricesapienza.it/book/9985
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e editado; 7) A tradução; 8) Escritores 
em intertexto: depoimentos. Ou seja, é 
ao longo de tais blocos temáticos que 
se distribuem os 32 ensaios, que, por 
serem relativamente curtos, trazem em 
si a vantagem adicional de irem direto 
ao ponto. No entanto, dado as ineren-
tes limitações formais que circunscre-
vem a natureza desta resenha, far-se-á 
aqui, a despeito da evidente qualidade 
do conjunto, somente uma breve 
visada sobre alguns dos ensaios; ainda 
assim, espera-se que ao menos possam 
delinear para os leitores interessados 
na obra machadiana o espírito crítico 
que permeia o livro.

David Jackson, em Mad Machado: do 
humano à loucura, desenvolve o argu-
mento de que há, na obra do brasileiro, 
“um caminho para a loucura, preparado 
e introduzido pelo humor do cômico 
fantástico”. Ainda para o crítico norte-
-americano, tal trajetória “pode ser 
observada e definida pelo experimenta-
lismo ficcional, pela decomposição dos 
seres e das experiências pela força do 
seu pessimismo”. Exemplificando tal 
“método” com trechos de romances e 
contos, Jackson conclui que “Machado 
emprega o humor do mágico e do fan-
tástico para pôr em dúvida a natureza 
da verossimilhança e do juízo”, uma 
vez que, “a loucura, [...], qualquer que 
seja [...] entra na casa de qualquer um”.

Por sua vez, Sandra Guardini, em 
Machado de Assis, teórico do romance, 
partindo das reflexões críticas do autor 
entre as décadas de 1850 e 1870, nota-
damente na análise acurada de outros 

autores, passa em revista a produção 
romanesca machadiana para mostrar, 
em movimento teórico ascendente 
sobre a própria natureza do romance, 
como “Machado cria uma galeria 
memorável de personagens e, por meio 
do foco narrativo, seja em primeira, 
seja em terceira pessoa, alia o domínio 
extraordinário da análise psicológica 
à criação de narradores, também eles 
notáveis”. 

Giorgio de Marchis, em El punto 
ciego de Machado de Assis, lança mão 
do conceito de ponto cego, do crítico 
espanhol Javier Cercas – e que seria 
“constituído por ficções, em cujo cen-
tro há sempre uma pergunta que fica 
sem resposta” – para apresentar a lei-
tura do último romance, Memorial de 
Aires, considerando-o “um romance 
exemplar tanto da técnica do ponto 
cego como da consciência machadiana 
do ponto cego”. Para o crítico italiano, 
“são inúmeras as indicações espalha-
das ao longo do romance que indicam 
que, para além [da] calma aparente, há 
dados essenciais que o autor escamo-
teia e que dizem respeito aos reais inte-
resses e desejos de suas personagens”. 

Audrey Ludmilla do Nascimento 
Miasso, em O poeta da maturidade: 
Machado de Assis e as Poesias completas, 
apresenta uma leitura sobre o processo 
de reorganização de sua obra poética 
no derradeiro volume, que, acima de 
tudo, se queria como a unificação de 
sua bagagem poética. Nesse sentido, a 
pesquisadora, notadamente em relação 
aos primeiros livros, discute acurada-
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mente os critérios que, inclusive, leva-
ram Machado de Assis a “sacrificar” 
vários poemas da edição final. 

José Luís Jobim, em Revendo Ins-
tinto de nacionalidade, discute o recente 
movimento de inclusão do famoso 
ensaio machadiano, publicado em 1873 
no jornal O Novo Mundo, editado em 
português entre 1870-1879 nos Esta-
dos Unidos, no universo da chamada 
World Literature. Para Jobim, o argu-
mento machadiano – “que alega não 
ser necessário, para ser legitimamente 
um escritor nacional (brasileiro, por-
tuguês, italiano etc.), que se sigam os 
moldes da cor local, que se trate dos 
assuntos e das coisas nacionais, pois 
se pode ser nacional mesmo tratando 
de coisas estrangeiras” – algo atualiza 
e ressignifica o ensaio machadiano, 
colocando-o em franco diálogo com 
as preocupações teóricas da World 
Literature.

A temática da escravidão compa-
rece no livro em dois interessantes 
ensaios que, cada um a seu modo, 
contribuem para desmistificar a 
suposta fama absenteísta de Machado 
de Assis em relação ao tema. Assim, 
João Roberto Faria, em Teatro e escra-
vidão sob a ótica de Machado de Assis, 
mostra que no recorrente exercício de 
crítica teatral, tanto na revista O Espe-
lho quanto no jornal Diário de Rio de 
Janeiro, Machado “deu forte apoio ao 
repertório dramático empenhado em 
fazer a crítica da escravidão”. Nesse 
sentido, Faria passa em revista “dez 
peças teatrais que, num período de dez 

anos, abordaram a questão da escravi-
dão, algumas vezes com bastante vee-
mência”, observando que Machado, 
como crítico algo comprometido com 
a causa, “elogiou até mesmo as mais 
fracas. Enaltecendo as ideias huma-
nitárias expostas em cena, mas sem 
deixar de fazer restrições de ordem 
estética”. Já Rita Olivieri-Godet, em 
De “interesse legal”: a escravidão em 
contos e crônicas de Machado de Assis, 
lança um olhar sobre a obra do autor 
para examinar o seu posicionamento 
em relação à ideologia escravocrata, 
e mais notadamente na breve leitura 
de “Pai contra mãe”. Para Olivieri-
-Godet, neste conto, “Machado expõe 
as relações entre os senhores de escra-
vos, os homens livres e os escravos, 
captando a violência da sociedade 
escravocrata do Brasil Imperial e as 
leis que a legitimam”. 

Sonia Netto Salomão, em Uma 
poética zigue-zague: a língua literária 
de Machado de Assis e a sua voz popu-
lar (ditados, pregões, canções), como 
sugere o título, procura estabelecer, 
a partir do que denomina de “poé-
tica zigue-zague”, a relação de “con-
traponto da voz popular na polifonia 
discursiva dos textos machadianos”. 
Para a autora, “Machado de Assis, em 
que pese ter utilizado nas suas obras 
citações cultas, aproveitando aspec-
tos filosóficos sobre os quais refletiu 
muito, também afunda as suas raízes 
linguísticas na cultura popular do 
Rio de Janeiro, que era também sua”. 
Dessa forma, assinala que, na obra 
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machadiana, também “abundam os 
ditados populares, as anedotas con-
tadas como síntese moral, criando 
aquele tom dialogante [...] e consa-
grando a fala do Rio de Janeiro usada 
com naturalidade pela gente comum”.

Lúcia Granja, em Machado de Assis, 
editor de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, acrescenta uma faceta nova 
à complexidade do escritor, isto é, 
a de editor de si mesmo. Nesse sen-
tido, explicita os casos da publicação 
de Helena e, sobretudo, o das Memó-
rias póstumas, pois, segundo a crítica, 
“Machado de Assis, além de ter publi-
cado por seus próprios meios algu-
mas de suas obras, funcionou com 
um estrategista da preparação de seus 
livros junto a editoras nacionais, aí 
incluso o objetivo de buscar caminhos 
internacionais”.

Já Hélio de Seixas Guimarães, em 
Notas sobre a pontuação em Machado 
de Assis, aproveitando-se da recente 
experiência de editar Machado de 
Assis, discorre sobre os problemas de 
pontuação dos textos machadianos, 
que “frequentemente diverge do que 
está prescrito pela gramática norma-
tiva atual, o que põe o editor do seu 
texto diante de decisões difíceis”. Para 
Guimarães, “a edição do conjunto dos 
livros mostrou que a pontuação em 
Machado de Assis segue muitas vezes 
princípios retóricos em detrimento 
de princípios lógico-gramaticais, 
motivo pelo qual frequentemente seu 
texto acabou modificado pelas edições 
póstumas”. 

No que se refere à tradução da 
obra machadiana, Antonio Maura, em 
Machado de Assis nos países de língua 
espanhola: recepção e traduções, traça 
um breve painel dos caminhos per-
corridos pelas obras machadianas em 
língua espanhola. Segundo o crítico, 
a despeito de as primeiras traduções 
terem sido realizadas quando o autor 
ainda estava vivo, a divulgação da 
obra do brasileiro, no entanto, tem sido 
incompleta e algo descontínua, mesmo 
diante do recorrente reconhecimento 
de sua qualidade estética por parte dos 
grandes autores da literatura em língua 
espanhola. 

Por fim, o livro é rematado com os 
depoimentos de três autores contem-
porâneos, e membros da Academia 
Brasileira de Letras, que, por sua vez, 
dialogaram com a obra machadiana 
na realização de suas obras ficcionais. 
Ana Maria Machado, em Machado em 
contradança, ao relatar a gênese de A 
audácia dessa mulher (2011), explica, 
por exemplo, como incorporou ao 
entrecho de seu romance “algo do uni-
verso de Dom Casmurro”, incluindo a 
própria Capitu, que, na imaginação 
da autora, é convertida na velhice 
em “dona de uma pensão na Suíça”; 
Domício Proença Filho, em Capitu, 
Memórias póstumas [1998] – Bastidores 
do texto, reafirma ainda mais a força 
literária da personagem machadiana, 
que, seguindo o exemplo daquele 
famoso defunto-autor, narra suas pró-
prias Memórias póstumas tentando 
preencher algumas lacunas que ajudem 
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o leitor a “decifrar o enigma Bentinho”, 
ao mesmo tempo que “destrói os argu-
mentos de acusação apresentados pelo 
ex-marido”; por fim, João Almino, em 
Conselheiro Aires como Homem de Papel 
[2022], ressuscita o dileto Conselheiro 
Aires, diplomata sempre conciliador, 
para narrar com alguma perplexidade 
as impressões sobre o que vê enquanto 
perambula por diferentes tempos his-
tóricos do país, inclusive, os atuais, e 
todos, cada um a seu modo, marca-
dos por uma generalizada regressão 
político-social.

Em suma, se, num poema famoso, 
Carlos Drummond de Andrade sur-
preende o leitor incauto (ou ingênuo?), 
questionando-o com velada ironia 
– sem interesse pela resposta – se trou-
xera consigo a chave para decifrá-lo, 
no caso particular deste livro, dado o 
caráter abrangente de gêneros e temas 
abordados, os autores e autoras, ao 
contrário da provocação preventiva do 
poeta mineiro, oferecem de antemão 
a todos os leitores, críticos ou não, as 
chaves que abrem novas portas para um 
melhor entendimento do fazer literário 
de Machado de Assis, algumas rea-
firmam leituras consolidadas, outras 
apresentam novos olhares. Cabe, pois, 
a quem quiser se arriscar a ser sur-
preendido por este convite à leitura, a 
não fazer qualquer cerimônia e apenas 
entrar – sem bater – na complexidade de 
um clássico brasileiro.

      Wilton José Marques
https://orcid.org/0000-0003-2559-9331

A COR DOS CABELOS DE DEUS.  
A OFICINA DE ESCRITA  
DE JOSÉ SARAMAGO. 
Sara Grünhagen. 
Lisboa: Fundação José Saramago, 2023.
592 páginas, ISBN 978-989-35307-1-9

Publicado em 2023 pela Fundação 
José Saramago, A cor dos cabelos de 
Deus. A oficina de escrita de José Sara-
mago, de Sara Grünhagen é um cuida-
doso estudo da obra saramaguiana. A 
publicação apresenta o texto da tese de 
doutoramento da autora, realizada em 
cotutela na Sorbonne Nouvelle e Uni-
versidade de Coimbra, sob as orienta-
ções de Olinda Kleiman e Carlos Reis. 

O livro divide-se em três gran-
des partes: “A arca de José Saramago 
n’O ano da morte de Ricardo Reis”; “A 
Babel d’O evangelho segundo Jesus 
Cristo” e “Fronteiras borradas: meta-
lepse e estilo”. Fica claro ao leitor, já 
de início, nas palavras introdutórias da 
autora que “Três conceitos principais 
da narratologia são convocados para 
esta análise da obra de Saramago: a 
intertextualidade, a intermedialidade 
e a metalepse” (p. 25). A partir desses 
três fios de Ariadne, Sara Grünhagen 
desenvolve um texto que flui pela obra 
de José Saramago e estabelece durante 
todo o percurso relações importantes e 
sui generis com a filosofia, a história, as 
artes e compõe um estudo de extrema 
relevância na compreensão da obra de 
um dos mais importantes escritores 
do século XX. A ideia da “oficina de 
escrita” se distribui pelas três partes do 
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livro e apresenta interessantes conside-
rações acerca do estilo e do desenvol-
vimento do romance saramaguiano. A 
compreensão desses conceitos narrato-
lógicos parte dos estudos de Julia Kris-
teva, Umberto Eco, Gérard Genette, 
A. J. Greimas, Tzvetan Todorov e 
Roland Barthes, entre outros.

A primeira parte, “A arca de José 
Saramago n’O ano da morte de Ricardo 
Reis”, atém-se a construção do 
romance publicado em 1984 e apre-
senta como figura central o heterônimo 
pessoano Ricardo Reis. É proposta 
uma leitura centrando-se nos concei-
tos de intertextualidade, intermediali-
dade e metalepse. Ao entrar na oficina 
de escrita de José Saramago, a autora 
aponta-nos também a abertura da 
arca do escritor, de certo modo, infi-
nita como a de Fernando Pessoa. Essa 
arca metafórica contém elementos que 
orbitam no imaginário pós-moderno e 
alicerçam um texto que abrange Jorge 
Luís Borges, Eça de Queirós, Camões 
e tantas outras referências literárias, 
cinematográficas e históricas portugue-
sas e universais. 

A curiosa narrativa da chegada de 
Ricardo Reis a Lisboa, na virada de 
1935 para 1936 revela a relação labi-
ríntica e cartográfica de Saramago com 
a criação borgiana. No subcapítulo 
“Borges e a tautologia da escrita”, a 
pesquisadora aproxima as obras dos 
autores argentino e português, provo-
cando o leitor a buscar o “fantasma de 
Borges” que não é mencionado, mas 
que caminha por todo o romance. 

O capítulo “O escudo de Aquiles: 
entre intertextualidade e intermediali-
dade” que apresenta as relações entre 
esses dois conceitos e a referência ao 
escudo do herói grego, faz-nos todo 
o sentido: nele era representado o 
universo inteiro. Para alinhar os ele-
mentos, Sara Grünhagen relembra 
importantes aspectos de construção 
literária como a ekphrasis, a qual, atual-
mente, é denominada como interme-
dialidade. Aqui, a figura de Camões é 
fulcral no entendimento da metalepse 
e da apropriação de uma imagem e sua 
representação. O sentido de cânone 
acaba por ser um objeto de extrema 
importância: é o material fundador da 
biblioteca-museu do romance, como 
enuncia a autora. Jornais, revistas, 
teatro, novelas e cinema, a narrativa 
fornece dados históricos, sociais e cul-
turais que organizam sua tessitura.

A segunda parte de A cor dos cabe-
los de Deus. A oficina de escrita de José 
Saramago ocupa-se do mais polê-
mico romance de Saramago: O evan-
gelho segundo Jesus Cristo. Intitulada 
“A Babel d’O evangelho segundo Jesus 
Cristo” apresenta uma leitura excelsa 
da narrativa, partindo de questões da 
recepção da obra e estendendo-se pela 
constituição do texto, revisitando e 
revisando conceitos fundamentais para 
o entendimento do engendramento da 
diegese. 

No capítulo “A biblioteca de Babel: 
intertextualidade”, a autora estabelece 
novos nexos que alinham o romance de 
Saramago ao universo borgiano, numa 
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espécie de herança, por isso Babel é tão 
importante pelo seu sentido de multi-
plicidade. “A biblioteca de Saramago 
no Evangelho é borgiana e babélica, 
composta por uma mistura de diferen-
tes tradições culturais e históricas que 
são associadas, comentadas e confron-
tadas.” (p.246). Essa biblioteca é cons-
truída por uma cuidadosa costura de 
textos, formada por referências diver-
sas que se distinguem pela origem e 
densidade dos outros textos e imagens 
que a integram.

Sara Grünhagen também analisa 
a leitura saramaguiana dos textos do 
Antigo e do Novo Testamento que 
alicerçam a construção de O evangelho 
segundo Jesus Cristo. É interessante, no 
entanto, a apropriação das narrativas 
bíblicas e das personagens para conce-
ber uma nova percepção de uma histó-
ria que atravessa os séculos.

Centrado, especificamente, na in- 
tertextualidade, o capítulo “Falar a 
língua dos homens e dos anjos: da 
intertextualidade à intermedialidade” 
revisa questões que discutem a ideia de 
cânone. Sara Grünhagen organiza uma 
pinacoteca das obras que se desvelam 
ao longo da narrativa do Evangelho, 
imagens essas que pertencem à histó-
ria da arte e que habitam o imaginário 
ocidental, e que confirmam a ekphrásis 
no romance. Fica manifesta, de modo 
claro e muito bem postulado pela pes-
quisadora, a dimensão iconográfica e 
as relações com o texto de Saramago, 
o que potencializa a visão do escri-
tor sobre Deus e a história bíblica: “A 

intermedialidade permite lançar um 
novo olhar crítico sobre a literatura, 
e isso não se limita a Saramago: ela 
é um fenômeno que se cruza com a 
recepção de obras de natureza diversa 
e mais especificamente com a recep-
ção de media antigos e novos.” (p. 
349). Lembra-nos, Sara Grünhagen, 
do efeito cinematográfico do romance, 
característica que já se apresenta em  
O ano da morte de Ricardo Reis e que 
contribui para a cenarização, composi-
ção e focalização da narrativa.

A última e terceira parte do livro 
“Fronteiras borradas: metalepse e 
estilo” atém-se ao sentido de meta-
lepse (e das definições de Genette) na 
construção saramaguiana. A proposta 
é compreender o material “[...] que ser-
viu de referência para a construção d’O 
ano da morte de Ricardo Reis e aquele 
outro, em princípio tão diferente do 
primeiro, a partir do qual O evangelho 
segundo Jesus Cristo foi escrito.”(p. 443). 
No que concerne às duas narrativas 
analisadas, a metalepse é potencializada 
pela presença de personagens transfic-
cionais, ou seja, que se originam em 
outras narrativas e são substanciais nas 
discussões ideológicas propostas pelo 
autor. Com efeito, também são discu-
tidos os pontos negativos das persona-
gens que por vezes possam soar como 
não convincentes, o que pode ocorrer 
mesmo pela sua natureza transficcio-
nal. No caso dos romances analisados, 
Ricardo Reis e Jesus encontram seus 
“criadores”, consecutivamente Fer-
nando Pessoa e Deus. O que também 
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irá distinguir uma importante espe-
cificidade das diegeses: o fantástico. 
Fernando Pessoa (o fantasma), Deus 
e o Diabo são personagens abstratas, 
mas deslocam-se e materializam-se nas 
interações com os protagonistas. São 
estabelecidos e revisitados conflitos, 
divergências, aspectos das construções 
míticas e imagéticas que orbitam em 
torno dessas figuras. 

Por fim, Sara Grünhagen trata da 
definição do estilo de José Saramago, 
e como prescreve a autora: a noção 
de estilo é bastante ampla. No entanto 
“[...] há elementos que permitem defi-
nir os contornos da sua escrita, indivi-
dualizando-a, o conjunto da sua obra 
não só é variado – no que se refere aos 
romances, pode-se já antecipar uma 
divisão em, pelo menos, três Sarama-
gos”. (p. 520) Ao apresentar o con-
ceito de estilo e suas particularidades, 
Sara Grünhagen convoca o leitor a ver, 
olhar e reparar em José Saramago, em 
destaque, a construção narrativa que 
faz amplo uso da metalepse, intertex-
tualidade, intermedialidade e transfic-
cionalidade. Essa noção alargada de 
estilo também compreende a constru-
ção de imagens, o uso do discurso nar-
rativo (iniciada em Levantado do chão 
e marca indelével de Saramago) e suas 
variações.

Nas palavras de Carlos Reis, no pre-
fácio de A cor dos cabelos de Deus “[...] 
não é possível construir um estudo 
com esta dimensão e alcance, sem as 
qualidades de investigadora criteriosa 
que Sara Grünhagen possui, ao que 

se junta a invulgar inteligência crítica 
com que enfrentou os textos com que 
lidou.” (p. 21). É uma pesquisa profí-
cua e única, onde se percebe a leitura 
arguta e compromissada com a própria 
essência de José Saramago. Suas fontes 
variam entre a fortuna crítica publi-
cada em livros, periódicos na forma de 
textos, entrevistas e suportes hetero-
gêneos. As fontes críticas consagradas 
pelos estudos literários são importantes 
como exemplo do uso com excelência 
de textos seminais. Todos os outros 
textos, romances, dramaturgia, diá-
rios e biografia se organizam na visão 
de Sara Grünhagen. É, em definitivo, 
uma análise que se torna incontorná-
vel na leitura e estudo da obra de José 
Saramago. 

Gabriela Silva
https://orcid.org/0000-0001-6249-5166

EÇA DE QUEIRÓS NO EGIPTO E A 
ABERTURA DO CANAL DE SUEZ: 
VIAGEM, ORIENTALISMO E IMPÉRIO 
Teresa Pinto Coelho 
Lisboa: Tinta da China, 2024
366 páginas, ISBN 978-989-671-873-2

Eça de Queirós no Egipto e a Abertura 
do Canal de Suez: Viagem, Orientalismo 
e Império, de Teresa Pinto Coelho 
transporta os seus leitores para o ima-
ginário queirosiano sobre o Oriente. 
Numa análise imersiva e pormenori-
zada, a autora documenta exaustiva-
mente o périplo de Eça por territórios 
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que hoje são designados por “Médio 
Oriente” (Egipto, Palestina, Líbano e 
outros) entre outubro de 1869 e janeiro 
de 1870. Esta viagem é motivada, 
entre outros fatores, pela inauguração 
do Canal de Suez, que teve lugar em 
novembro de 1869. Pinto Coelho faz 
questão de justificar a pertinência do 
seu livro, argumentando que “cerca de 
150 anos após a abertura do Canal de 
Suez e o alargamento e restauração do 
mesmo em 2015, regressar aos testemu-
nhos queirosianos se reveste de enorme 
atualidade” (Coelho, 2024: 40). Não 
deixando este de ser um estudo marca-
damente académico, no qual se observa 
uma profusão de referências bibliográ-
ficas, remissões para outros autores e 
trabalhos científicos, parece-nos que a 
autora procurou utilizar uma lingua-
gem simples e acessível a um público 
não especialista, clarificando concei-
tos e dotando a obra de uma estrutura 
apelativa. Cremos, portanto, que esta 
investigação contribuiu para um maior 
conhecimento do legado queirosiano e 
muito concretamente da herança literá-
ria que resultou da viagem deste autor 
oitocentista ao Oriente.

Debrucemo-nos agora sobre o que 
a autora escreveu neste livro. Assim, 
Pinto Coelho começa por explicar, 
na secção que designa como “Antecâ-
mara”, o longo processo de investiga-
ção que esteve na base da presente obra. 
Através da leitura de relatos de viagem, 
do estudo de diversas obras textuais, 
pictóricas, arquitetónicas, entre outras, 
de cariz orientalista, a autora esclarece 

ter procurado reconstituir minuciosa-
mente o roteiro que Eça realizou no 
seu périplo por terras egípcias e não só, 
com o objetivo de assistir às cerimónias 
de inauguração do Canal de Suez que 
tiveram lugar entre 16 e 25 de novem-
bro de 1869.

Já na “Introdução”, dividida em três 
pontos, Pinto Coelho detalha os con-
tornos em que Eça foi convidado para 
a inauguração do Canal, “(...) prova-
velmente enquanto correspondente do 
Diário de Notícias” (Coelho, 2024: 18), 
apresenta o corpus textual queirosiano 
que resultou dessa viagem e, por fim, 
menciona que analisará os textos resul-
tantes desta viagem à luz do conceito 
de orientalismo, teorizado por Edward 
Said. Esta noção “é, para Said, uma jus-
tificação da supremacia (...) ideológica 
do Ocidente” (Coelho, 2024: 35) sobre 
o Oriente, explica Pinto Coelho. No 
entanto, a autora defende que limitar 
os relatos de viagem, como o queiro-
siano “(...) a um discurso essencialista 
de superioridade e veículo do poder 
ocidental é muito redutor” (Coelho, 
2024: 35). 

No primeiro capítulo do livro, que 
consiste numa súmula dos conheci-
mentos que um viajante oitocentista 
tinha ao seu dispor para preparar 
um itinerário por terras que hoje são 
designadas por Médio Oriente, Coe-
lho aventa a hipótese de Eça dispor de 
uma densa “(...) bagagem imaginária e 
intelectual” (Coelho, 2024: 43) que ali-
mentava a sua admiração orientalista. 
Desde a pintura, à fotografia passando 
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pela vasta produção textual sobre os 
territórios que Eça visitou aquando 
da sua ida ao Oriente, muitas foram 
as fontes a que Eça pode ter recor-
rido para preparar intelectualmente a 
sua viagem. Os guias de viagem, por 
exemplo, ocupavam um lugar pre-
ponderante enquanto obras que reco-
mendavam leituras preparatórias. No 
fundo, à época, “a viagem é vista [...] 
como formação cultural e intelectual” 
(Coelho, 2024: 77).

Ao longo do segundo ponto da obra, 
a autora reconstitui “as etapas do per-
curso marítimo e terrestre queiro-
siano” (Coelho, 2024: 33) e explora a 
extensa lista de convidados do Khedive 
Ismail, o governador egípcio à época, 
para as cerimónias de inauguração do 
Canal de Suez. Deve-se salientar que 
Eça e o conde de Resende, seu com-
panheiro de viagem, não integravam a 
lista de convidados de honra.

Já no terceiro capítulo, Pinto Coelho 
analisa o percurso que Eça realizou até 
chegar à cidade do Cairo, passando por 
Cádis, Gibraltar, Malta e Alexandria, 
constatando que esta primeira etapa da 
viagem queirosiana não teve grande 
interesse para o autor. Tecendo comen-
tários acerca da malha urbana e da man-
cha humana que habitava estas cidades, 
Eça como que condena a modernidade, 
“caraterizada pelo materialismo, a oci-
dentalização, em oposição a uma visão 
romântica do Oriente” (Coelho, 2024: 
111). Para a autora, Eça revela-se, na 
verdade, através da sua escrita “um 
homem do seu tempo com ideias pre-

concebidas sobre o caráter nacional de 
um povo” (Coelho, 2024: 111).

O capítulo quatro, de longe o mais 
extenso e, arriscamos dizer, o princi-
pal desta obra, transporta o leitor para 
a visão queirosiana sobre o Egipto nas 
suas mais variadas facetas, explorando 
em detalhe o corpus textual atrás refe-
rido que Eça legou à posteridade. No 
Cairo, Eça entra no coração do referido 
“Oriente”, traçando inúmeros contras-
tes entre as suas mundividências oci-
dentais e a alteridade oriental. Com 
efeito, “o Oriente queirosiano não 
representa apenas o negativo do Oci-
dente, mas também libertação, imagi-
nação, poesia” (Coelho, 2024: 130). Eça 
contrasta uma Europa monótona com 
um Oriente luminoso, não deixando 
de o ler, avança a autora, aos olhos de 
um ocidental. “A viagem pode, assim, 
ser interpretada como fuga à realidade, 
à sua própria realidade, libertação das 
convenções do mundo ocidental, uma 
oportunidade de experimentar sensa-
ções novas” (Coelho, 2024: 151). Pro-
porciona ainda aos seus leitores uma 
descrição da mulher oriental.

A autora descreve, por fim, no capí-
tulo quinto a experiência de Eça nas 
cerimónias de inauguração do Canal, 
baseando-se nos artigos que o autor 
escreveu para o Diário de Notícias, con-
cluindo a obra com a análise do legado 
desta viagem queirosiana e a forma 
como esta impactou a vida e a obra de 
Eça nos anos que se seguiram. Deduz 
que Eça foi “nitidamente em peregri-
nação em busca das origens do Cris-
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tianismo, uma das fortes razões, muito 
provavelmente, a razão, que o terão 
levado ao Egipto” (Coelho, 2024: 302) 
e afirma que o autor oitocentista se tor-
nou após esta viagem num verdadeiro 
“europeu moderno, num jornalista 
político e num autor transnacional” 
(Coelho, 2024: 314).

Parece-nos, com efeito, que este 
estudo de Teresa Pinto Coelho mapeia 
e revê o conteúdo das principais obras 
que já se tinham debruçado sobre esta 
temática (poucas, é preciso acres-
centar), mas também introduz novos 
conhecimentos e interpretações. Se 
olharmos, por exemplo, para os textos 
generalistas de referência sobre a obra 
queirosiana da autoria e coordenação 
de Alfredo Campos Matos, encontra-
mos ideias que seguem em linha com 
as de Pinto Coelho, como a de que 
“Eça sucumbirá ao fascínio do Oriente 
mítico e romântico” (Lima, 2015: 465) 
ou de que o autor oitocentista comun-
gava de um “orientalismo literário [...] 
cultivado por nomes como Chateau-
briand, Nerval, Lamartine, Gautier e 
Flaubert” (Matos, 2017: 49). Também 
os textos de João Gaspar Simões (1980) 
ou de Luís Manuel de Araújo (1987) 
constituem fontes para o trabalho da 
autora, dada a sua relevância para o 
tema em questão. 

Numa recensão recente que surge 
no jornal Público, António Araújo elo-
gia o trabalho da autora considerando 
este estudo um “importante avanço 
nos estudos queirosianos” (Araújo, 
2025: 24), mas não sem deixar uma 

crítica ao que considera ser “um uso e 
abuso” (Araújo, 2025: 25) do conceito 
de Orientalismo, teorizado por Edward 
Said. Parece-nos que esta constatação 
tem fundamento, mas peca por igno-
rar o facto de Pinto Coelho dizer rei-
teradamente que “limitar os relatos de 
viagem, como o queirosiano “(...) a um 
discurso essencialista de superioridade 
e veículo do poder ocidental é muito 
redutor” (Coelho, 2024: 35). De facto, 
na nossa opinião, a associação da teoria 
de Said que se traduz “num estilo de 
pensamento baseado numa diferença 
ontológica e epistemológica estabele-
cida entre “o Oriente” e (na maioria 
dos casos) “o Ocidente” (Said, 2021: 
33) à escrita queirosiana acaba por ser 
um pouco forçada, na medida em que 
Eça era um autor de uma ambivalên-
cia enorme, dotado de um sentido crí-
tico muito apurado e, portanto, não se 
encaixaria, pensamos nós, nestes cha-
vões ideológicos. 

Apesar deste facto, julgamos que 
Teresa Pinto Coelho contribuiu 
indiscutivelmente para o avançar dos 
estudos queirosianos, através de um 
trabalho atento às palavras que Eça nos 
quis deixar. Talvez seja essa a melhor 
homenagem que lhe possamos fazer: 
prestar atenção e tratar com cuidado as 
palavras que [Eça] nos legou.
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A GRAN FINAL
Xaquín Núñez (ed.)
Santiago de Compostela: Edicións  
Positivas, 2024
268 páginas, ISBN 978-84-128407-4-2

Um preconceito injustificado e per-
sistente afasta o mundo académico do 
vasto, complexo e sedutor universo 
do desporto. Pelo menos duas razões 
podem ser conjeturadas como expli-
cações para esse afastamento. Uma: 
trata-se de domínios que, de forma 
esquemática e redutora, são configura-
dos como antagónicos, sendo um deles 
regido pelo intelecto e o outro pelo 
corpo e pelas suas proezas, coisa, esta 
última, que padece de simplificação. 

Segunda razão: a reflexão científica, 
cultural e artística presume-se desin-
teressada de compensações materiais 
(o que, de certa forma, é uma mis-
tificação), ao passo que o desporto, 
na atualidade, requer investimentos 
financeiros apreciáveis – o que é ver-
dade. A profissionalização dos atletas, 
a mediatização das modalidades e o 
valor económico da publicidade são, 
entre outros, elementos estruturan-
tes e fatores de incremento daqueles 
investimentos. Mais: sobretudo por via 
mediática, aquele a quem cabe ser, em 
campo, o protagonista da prática des-
portiva pode ser transformado em mito 
e, como tal, em sujeito narrativo; nem 
mesmo a curta duração da sua ativi-
dade anula essa tendência, como bem 
sabemos quando recordamos as ima-
gens elaboradas (é também disso que 
se trata) de figuras como Jesse Owens 
ou Pelé, Di Stéfano ou Eusébio, Mara-
dona ou Nadia Comaneci, Björn Borg 
ou Martina Navratilova, Usain Bolt 
ou Michael Phelps, Cristiano Ronaldo 
ou Lionel Messi. Nos últimos anos, as 
redes sociais elevaram a um expoente 
altíssimo os efeitos de mitificação a que 
me refiro.

Mesmo sem menção expressa ou 
circunstanciada a estes nomes, o livro 
de que aqui me ocupo trata de muito 
do que já fica dito. O facto de ele ser 
organizado por um académico, Xaquín 
Núñez, professor da Universidade do 
Minho, é, só por si, a abertura de uma 
brecha naquilo a que chamei um pre-
conceito persistente. Para mais, a obra 
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em apreço assume como tema central, 
o futebol, ou seja, uma das modali-
dades mais ligadas ao dinheiro, ao 
vedetismo, à publicidade e à projeção 
mediática. E também, acrescento, já 
pensando no conteúdo deste livro, com 
uma dimensão humana muitas vezes 
ignorada, mais as derivações narrati-
vas, simbólicas, mentais e culturais que 
aquela dimensão comporta. O que não 
impede que se diga que, à parte conta-
das e honrosas exceções, o futebol só 
escassa e residualmente tem sido tema-
tizado pelas artes e pela literatura.

No breve “limiar” que escreveu 
para A Gran Final, Núñez diz ao que 
vem e com quem vem. “O fútbol é un 
manancial inacabable de historias”, 
declara, acrescentando logo depois: 
histórias “prosaicas, líricas, cómicas, 
tráxicas, agónicas, banais, edificantes, 
reprobables, corais ou individuais” 
(p. 9). Fazendo companhia ao autor 
da explanação que abre o livro, dois 
nomes de grandes escritores, dos pou-
cos que o futebol seduziu, sem com-
plexos nem reservas: Albert Camus e 
Eduardo Galeano. O primeiro (que 
atuou como guarda-redes, para que 
conste) não escondia que “todo o que 
sabía de moral e das obrigas humanas 
o aprendera no Racing Universitaire 
d’Alger”; por seu lado, Galeano estava 
bem consciente da “suspicacia que a 
miúdo a intelectualidade lle dedicara ao 
deporte máis popular” (p. 9), ou seja, 
aquele que consta do título de um seu 
livro muitas vezes citado: El fútbol a sol 
e sombra (1995). 

O projeto desenvolvido em A Gran 
Final é simples, mas muito original e 
não menos fecundo: trata-se de organi-
zar, numa sucessão de 22 textos (tinha 
de ser este número, claro está), uma 
partida de futebol com duas equipas 
e respetivos testemunhos. O rigo-
roso 3-4-3, escolhido certamente pelo 
organizador da recolha, está grafica-
mente representado, como nos antigos 
quadros de tática e de treino, em duas 
páginas iniciais (pp. 6-7). Defrontam-
-se, de um lado, “os contos inéditos 
de escritoras e escritores sobre o fút-
bol”; do outro lado, “as contas, que 
relatan, botan ou mesmo saldan, quem 
viviu de primeira man a relación co 
deporte rei dendê a prática profesional, 
o xornalismo desportivo ou a cultura” 
(p. 10). Os integrantes de cada um dos 
“onzes” falam-nos “da delgada liña 
entre a gloria e o fracaso; dos mitos e 
anxos caídos; dos intereses corporati-
vos e a dignidade dos xogadores; das 
prácticas nobres e innobres; do Brasil 
e da Arxentina, sempre indispensables; 
da identidade e da memoria sentimen-
tal das afeccións e dos afeccionados; 
das aliñacións de fantasía nos viedoxo-
gos, da práctica amadora e dos soños da 
rapazada ou das mil e unha tramas que 
transcorren en noventa minutos” (pp. 
10-11). Os autores e as autoras destes 
onze mais onze (à antiga, sem banco 
de suplentes) “contos” e “contas” são 
brevissimamente identificados numa 
secção final da coletânea (pp. 257-284).

Do muito que aqui se lê de sugestivo 
e de estimulante para futuras reflexões 
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(incluindo as que o autor desta resenha 
tenciona levar a cabo), merecem desta-
que alguns componentes, sendo certo 
que eles são escassos para fazerem jus-
tiça a este livro em muitos aspetos ino-
vador. E, fugindo ao uso, começo pelo 
final, também porque nele encontramos 
um nome feminino (não é o único), o 
de Vero Boquete, escolhida não cer-
tamente por dever feminista, mas sim 
porque o futebol jogado por mulheres 
tem ganhado, nos últimos anos, um 
destaque que promete aumentar. 

Com nome de batismo Verónica 
Boquete Giadans e nascida em 1987 
em Santiago de Compostela, é esta 
uma futebolista internacional muito 
bem sucedida, a nível interno e fora de 
Espanha, autora de uma autobiografia 
(Vero Boquete, la princesa del deporte 
rey, 2013) que alguma coisa terá con-
tribuído para aplanar o difícil caminho 
do futebol feminino, no seu país e não 
só nele. Pois bem, alinhada no lado 
esquerdo do trio ofensivo pelo “téc-
nico” Xaquín Nuñez, Vero Boquete 
faculta-nos, com singeleza e enorme 
autenticidade, uma história pessoal 
que transcende o lado individual, para 
ser uma síntese daquilo que é, para os 
atletas, o futebol, em aspetos essenciais 
que nem sempre (ou quase nunca) são 
alcançados pelos adeptos, seja na ban-
cada do estádio, seja no sofá de casa. 
Para a jogadora, o futebol, como a 
vida, é uma alternância de derrotas e 
de vitórias, numa dialética não raras 
vezes cruel (o adjetivo está logo no 
início do texto) que envolve experiên-

cias de frustração e de superação, de 
sofrimento pessoal e de solidariedade 
grupal. Ao recordar as suas origens 
de futebolista, numa modesta equipa 
na galega Ria de Arousa, o texto de 
Boquete pode ser lido como uma 
comovente homenagem a esse tempo 
e à sua gente. Diz-nos a jogadora, sem 
rodeios: “Foron anos de satisfacción, 
de ver o lado máis próximo, pasional 
e afeccionado do deporte, mais tamém 
de sacrificio, sen expectativas aínda de 
que se convertería na principal ativi-
dade no eido profesional” (p. 254).

Ao ler o relato (quase) autobiográ-
fico de Boquete, vêm-me à mente ima-
gens de derrota do herói desportivo, 
mais do que figurações dos seus triun-
fos – que normalmente não carecem 
de comentários. Lembro duas dessas 
imagens: a do grande Eusébio, em 
lágrimas e confortado pelo fotógrafo 
Formidável (isso mesmo: um fotó-
grafo ficou na fotografia que outro 
tirou), depois da derrota que afastou 
Portugal da final do Mundial de 1966; 
a do enorme Cristiano Ronaldo, em 
pranto quando do absurdo desaire 
português na final do Euro 2004, con-
tra a Grécia. Deste pranto pode bem 
dizer-se ter ele sido amplamente com-
pensado, pois que a queda do herói, 
então ainda muito jovem, não impediu 
que, por entre vitórias e derrotas, ele 
se reerguesse e chegasse ao seu des-
tino de mito, até agora protegido pelos 
deuses.

Não termino sem destacar, n’A Gran 
Final, textos e autores a que especial-
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mente fui sensível, mesmo com o risco 
certo de cometer injustiças por omis-
são. Não distinguindo agora, como 
géneros, os “contos” e as “contas”, 
sublinho, em primeiro lugar, o elo-
gio do guarda-redes, nos relatos de 
Afonso Eiré e de Sergio Álvarez (este 
um antigo guardião do Celta de Vigo). 
Por razões que agora não vêm ao caso, 
sou especialmente sensível ao que ali 
se diz, na valorização de um herói em 
tudo diferenciado, incluindo o prota-
gonismo que ele assume, no momento 
dramático da grande penalidade. Para 
ser guarda-redes, diz Álvarez, “hai que 
ter a cabeza dura” (p. 29); e Eiré espe-
cifica que “o penalti é, en si mesmo, 
um dos escasos momentos de gloria 
que tem um porteiro (…)” (p. 23). 
Assim é. Tudo o mais é o risco cons-
tante do fracasso quase nunca per-
doado pelos demais 10 jogadores. Com 
Nuria Rábano, antecipa-se o que Vero 
Boquete dirá depois, a saber, que viver 
o futebol, dentro do campo, é seguir 
um trilho em que triunfo e fracasso 
alternam, como faces de uma mesma 
e imprevisível moeda; e também per-
ceber a perspetiva em que o atleta ou 
a atleta se colocam. Do seu ponto de 
vista de esquerdina (confirmado com-
petentemente pelo “técnico” Núñez, 
que pôs Rábano no lado esquerdo da 
defesa), a jogadora continua “desfru-
tando deste deporte (…) vendo, desde 
o carril esquerdo, o fútbol”. E conclui: 
“E tamém a vida, que a miúdo nos pon 
a proba de centros, caneos e disparos 
cruzados” (p. 86). Mais adiante, Álex 

Bergantiños, lendária figura do Depor-
tivo da Coruña, fala-nos da vida do 
futebolista como um carrossel ou (tal-
vez melhor) uma montanha russa de 
etapas emotivas e perigosas; e também 
de outras personalidades dos bastido-
res que não raro comandam os altos e 
baixos de um percurso irremediavel-
mente curto: técnicos, dirigentes, com-
panheiros de balneário e (acrescento 
eu) empresários. Em última análise, 
Bergantiños ressalva alguma coisa da 
imagem negativa de mercenário que 
atualmente caracteriza o profissional de 
futebol e insiste na ideia de que ele não 
é imune à paixão por um clube de sem-
pre e para sempre. Com Maria Sabarís 
entramos no mundo quase esotérico 
dos dados estatísticos e da frieza com 
que o digital analisa e decide opções 
táticas. É esse um “fútbol sen o fútbol”, 
na expressão da autora, que reclama um 
lugar para “os soñadores da ‘pixarra’” 
(p. 148), o tal quadro analógico em 
que se antecipam movimentos e joga-
das talentosas. “A cabalo do romanti-
cismo”, é esse um “fútbol espontâneo e 
creativo [que] ainda existe e sobrevive, 
a pesar do furacán de datos que cada 
xornada intenta explicar o inexplica-
ble” (p. 148). Por fim, Beatriz Maceda 
(pp. 41-54) abre um diálogo entre fute-
bol e família, com desenvolvimentos 
que incluem a feição política do jogo, 
pela expressiva presença do Brasil na 
sua história e, nesta, por uma perso-
nalidade de vida desportiva hetero-
doxa e quase trágica: o grande jogador 
Sócrates (1954-2011), também médico 
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e técnico, mas sobretudo mentor de 
uma experiência político-futebolística 
designada, na década de 80, como 
democracia corinthiana.

Insisto: o que fica dito está longe de 
esgotar o que este A Gran Final significa, 
no quase deserto de contributos para o 
estudo de interações que juntam futebol 
e narrativa, desporto, literatura e pensa-

mento social. Em todo o caso, julgo que 
fica bem acentuada a valia desta obra a 
vários títulos marcante. E que se lê com 
entusiasmo e com proveito, qualidades 
ambas que devem ser prezadas. 

Carlos Reis
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486 
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Nacional do Brasil) nos anos de 2021 e 2022. Entre outras ativida-
des institucionais, integra o Colegiado de Artes e Humanidades da 
CTAA (Comissão Técnica de Acompanhamento da Avaliação de 
cursos superiores no Brasil), no Inep (Instituto Nacional de Estudos 
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