
pp. 341-368Revista Filosófica de Coimbra — n.o 54 (2018)

Renaud Barbaras, Le désir et le monde (Paris: Hermann, 2016), 236 pp. 
ISBN 9782705692865

O último livro de Renaud Barbaras, “Le désir et le monde”, se inscreve em 
uma perspectiva filosófica que vem sendo desenhada pelo autor em suas últimas 
obras, na qual o desejo ocupa um lugar absolutamente central. O ponto de partida 
do autor neste livro é a experiência mesma do desejo, tal como o encontramos 
em suas diversas modalidades: é à partir da descrição fenomenológica dessa 
experiência marcada pela obscuridade e pela ambiguidade que o autor pretende 
esclarecer o sentido do polo transcendente do desejo – o desejado – e o modo 
de ser do sujeito desejante. A démarche de Renaud Barbaras na obra em apreço 
passa por três momentos diferentes: uma análise da experiência fenomenológica 
do desejo, uma análise que nos conduz à existência de um desejo transcendental e 
que, finalmente, permite a elaboração de uma teoria do desejo amoroso ou sexual.

No início do livro, o autor afirma que as dificuldades acerca da análise do 
desejo podem ser formuladas como uma série de ambiguidades. Primeiramente, 
deve ‑se se distinguir o ato de desejar (alguma coisa) e o desejo tout court: no 
primeiro caso, trata ‑se de um ato mais vasto e transitivo que pode ser especificado 
como outra coisa (a necessidade, a vontade, a aspiração, o querer) e, no segundo 
caso, da experiência de um movimento singular na direção de um outro, desejo 
que chamamos de amoroso ou sexual. É precisamente este desejo que interessa 
ao autor: o desejo que reconhecemos, mas temos dificuldades em definir, e que 
pode também ser vivido em outras esferas – por exemplo, o desejo de reler um 
poema, de rever uma pintura, de percorrer as ruas de uma cidade, ou o desejo 
de criação teórica ou artística. 

Quando tentamos analisar o desejo enquanto tal, deparamo‑nos com um traço 
suplementar: sua insaciabilidade. Claro, o desejo que Barbaras coloca em evidên-
cia não é um desejo metafísico ou teológico, mas o desejo que concerne algo de 
determinado: ele é um movimento em direção de uma pessoa, de um poema, de 
um lugar, de uma prática. Entretanto, a particularidade desse movimento reside no 
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fato de que a “possessão” do objeto do desejo não apazigua ou extingue o desejo. 
Em outras palavras, o que chamamos de “objeto do desejo” – que supostamente 
causaria o desejo: o outro, o poema, o lugar, a prática artística ou teórica – é 
algo que não preenche a lacuna aberta pelo desejo; ao contrário: “a experiência 
do desejado intensifica [o desejo], o exacerba ao invés de o apaziguar” (p. 41). 
Diferentemente da necessidade e de suas variações, o desejo não é uma falta 
circunscrita e a possessão do objeto na direção do qual ele tende envolve uma 
experiência de satisfação que é concomitantemente uma frustração.

A experiência do desejo causa também estranheza em razão de sua profundi-
dade. Afinal, o desejo se apresenta como uma tendência, ou como um sentimento 
imperioso que, diferentemente dos outros afetos (exceção talvez feita à angustia), 
concerne o sujeito. Como afirma o autor, o desejo não é um sentimento que pos-
suímos, já que seria mais exato de dizer que é ele que nos possui: o desejo é uma 
força obscura que parece vir do exterior e que ao mesmo tempo toca no íntimo 
de nosso ser. Desejar alguma coisa é, assim, ter o sentimento de que o objeto 
do desejo diz respeito ao ser daquele que deseja, como se tal objeto possuísse a 
chave de algum enigma próprio ao sujeito desejante, mas por ele desconhecido.

A questão que se coloca, então, é a seguinte: o que é esse obscuro objeto 
do desejo que nos atrai e nos concerne, e cuja possessão não implica a extinção 
do desejo, mas seu aprofundamento? Ora, para o autor, a dinâmica do desejo 
coloca em questão a ordem mesma do objeto, na medida em que ela revela que 
o objeto do desejo é, ao mesmo tempo, aquilo em direção de que nos movemos 
e mais do que é visado pelo movimento do desejo. Assim, mesmo se podemos 
caracterizar o desejo como falta, ele não poderia ser uma falta circunscrita (uma 
“necessidade superior” ou uma “fome metafísica”, como diz o autor), na medida 
em que é precisamente marcado por um excesso em relação ao objeto que visa. 
Entretanto, isto não deve conduzir‑nos a conceber o desejo como um engano, um 
movimento em direção de um objeto equivocado ou ilusório, por trás do qual se 
dissimularia o verdadeiro objeto do desejo. 

O coup de force da concepção de desejo defendida por Barbaras – que a 
distingue das concepções de Sartre, por um lado, e de Levinas, por outro – é de 
introduzir um intervalo entre o objeto visado e o objeto desejado, isto é, de intro-
duzir entre eles uma distância que é, ao mesmo tempo, separação e parentesco. 
Assim, o desejo não se engana de objeto: o objeto concreto que ele visa é seu 
objeto, mas ao mesmo tempo esse objeto abre uma dimensão de profundidade que 
o ultrapassa, conduzindo assim à descoberta de um outro desejo, desejo transcen-
dental, que nada mais é do que desejo do mundo. O desejo que Renaud Barbaras 
coloca em evidência não é assim desejo de um impossível: nem desejo de um 
em ‑si que o para ‑si nunca poderá ser, nem desejo do absolutamente Outro, isto 
é, desejo metafísico sem horizonte de satisfação. Ao contrário, trata ‑se do desejo 
de um objeto mundano que ultrapassa a si mesmo em direção à profundidade do 
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mundo. O autor introduz assim uma diferença crucial para se pensar a dinâmica 
do desejo: a diferença entre o objeto visado (o outro visado pelo desejo empírico) 
e o objeto desejado (o mundo, objeto de um desejo transcendental). É em razão 
da tensão entre esses dois “objetos” (ou dois níveis do desejado) que o desejo 
encerra uma satisfação e é ao mesmo tempo insaciável. Esse desdobramento não 
implica uma dualidade, pois se trata de um mesmo desejo: o desejo é precisamente 
essa relação mundana que nos revela uma relação na qual o mundo aparece (que 
nada mais é que a forma mais profunda do a priori da correlação). 

Nos encontramos assim face um gesto teórico muito fecundo, que situa a 
teoria do desejo de Barbaras na contracorrente da tendência da fenomenologia 
francesa contemporânea. Por um lado, o que está em questão é o desejo pro-
priamente sexual ou amoroso, ou seja, trata ‑se de um erotismo encarnado que 
concerne um outro empírico. Por outro, a perspectiva desenvolvida faz jus à 
profundidade existencial e metafísica que esse desejo encarnado encerra. Como 
já destacamos, por meio de uma épochè quanto ao objeto do desejo, o autor é 
conduzido, a partir de uma análise do desejo empírico, a um desejo transcenden-
tal, do qual procede o desejo empírico. O desejo não é apenas satisfação porque 
o objeto desejado não é algo que se possa possuir: ele transcende o nível dos 
objetos, sendo a condição de aparição dos mesmos. Mas esse desejo não poderia 
ir ao fim e ao cabo de si mesmo, a não ser ao preço da desaparição do sujeito 
(ele implicaria uma desindividuação, isto é uma dissolução do sujeito no mundo). 
Assim, conclui o autor, “a essência do desejo é apresentar um mundo e o seu 
destino é o de se dirigir a outros seres sexuados” (p. 209). 

O destino do desejo: os ecos freudianos da expressão não são mera coincidên-
cia. Renaud Barbaras posiciona-se, em diversos momentos, em relação a Freud 
e à psicanálise em geral. Afinal, o gesto que impulsiona o projeto de Le désir 
et le monde encontra‑se também na obra de Freud: a dissociação entre o desejo 
e seu objeto, que Freud executa por intermediário do conceito de pulsão. Freud 
estabelece uma diferença entre o objetivo da pulsão (a satisfação) e seu objeto 
(que só será objeto na medida que conduz à satisfação). O autor de Le désir et 
le monde critica essa perspectiva, não apenas em razão de sua ótica naturalizan-
te, mas principalmente em razão da “cegueira” que caracterizaria a pulsão: se a 
pulsão é cega (e qualquer objeto é bom para chegar a seus fins), como explicar 
que um dos destinos da pulsão seja o que Freud chama sublimação? Assim, se 
o desejo se pode transformar em busca teórica ou artística, é porque ele deve ter 
uma relação com o conhecimento e o desvelamento do mundo. Segundo Barbaras, 
só podemos compreender essa transformação do desejo amoroso ou sexual em 
desejo sublimado se aceitarmos que o desejo “autêntico” é o desejo do mundo 
e que o desejo erótico dissimula e dá acesso a este desejo. Assim, segundo o 
autor, seria mais acertado falar de uma de ‑sublimação do desejo, isto é, de uma 
transformação do desejo transcendental em desejo empírico.
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Esta articulação inédita entre o desejo empírico e o transcendental, desen-
volvida nas duas primeiras partes do livro, leva o autor a reconsiderar à questão 
do amor e de sua relação com o desejo. Este último momento de Le désir et le 
monde nos conduz a um zona de indistinção entre a fenomenologia e uma teoria 
do Eros, na qual se elabora uma concepção da alteridade extremamente original 
e iluminadora. Afinal, se o desejo, visando o outro, é mais vasto que ele próprio 
e abre em direção ao mundo, somos levados a concluir que a essência do outro 
diz respeito ao mundo. Ao mesmo tempo em que o outro é uma existência cor-
poral, ou seja, ele está lá como outros objetos mundanos, ele é antes de tudo uma 
maneira de abrir um mundo que, como tal, nos dá acesso ao mundo como tal. 
Como qualquer sujeito, o outro é movimento, um avançar em direção ao mundo 
cujo modo de existir é o desejo. 

Barbaras retoma assim uma ideia seminal de Merleau ‑Ponty, segundo a qual 
a relação ao outro nunca é uma relação frontal, mas antes uma relação lateral ou 
oblíqua: estando além da divisão entre corpo e espírito, o outro não está locali-
zado em um ponto do espaço, mas ele “assombra” o mundo. Em outras palavras, 
o outro não é um ente, mas um ponto de passagem do mundo. Caracterizando 
o modo de existir do outro como desejo que dá acesso a um mundo, Barbaras 
vai além de Merleau ‑Ponty (que permanece dentro de uma concepção estática 
do sujeito): não se trata apenas de apreender o outro como um gesto (um ponto 
de passagem do mundo), mas de retomar seu desejo, de avançar com o outro 
no caminho em direção ao mundo que ele traça. Conhecer o outro não é assim 
conhecer uma série de características, mas poder avançar com ele pela profundi-
dade do mundo, já que a verdadeira alteridade nada mais é do que esse avançar. 
Para Barbaras, a essência da relação amorosa reside nesse encontro com a alteri-
dade que é fundamentalmente fenomenalização: encontramos verdadeiramente o 
outro quando este está o mais longe possível de um objeto, ou seja, quando ele 
é a abertura de um mundo. Logo, a relação amorosa torna ‑se o modelo de toda 
relação verdadeiramente intersubjetiva: é somente à luz do desejo amoroso que 
podemos apreender o outro em sua alteridade irredutível. 

Assim, tomando como ponto de partida a experiência mesma do dese-
jo, o livro magistral de Barbaras desemboca numa teoria da alteridade feno-
menologicamente incontestável, na qual o outro é uma maneira singular de 
desejar, isto é, de avançar em direção ao mundo, de explorar sua profundidade. 
É por essa razão que o desaparecimento de alguém afeta o mundo mesmo: não se 
trata apenas da ausência de um ser no mundo, mas do sumiço de um mundo, que 
nada mais é do que uma maneira de avançar em direção ao mundo. Da mesma 
maneira, um nascimento não é apenas a chegada de um novo ser no mundo, mas 
a emergência de um olhar que abre um novo mundo. Como já entrevera Merleau‑
‑Ponty, há um afinidade profunda entre o outro e a luz: vemos segundo a luz 
e segundo o outro, na medida em que ambos constituem maneiras de conduzir 
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nosso olhar pela profundidade do mundo, abrindo possibilidades inéditas, antes 
invisíveis aos olhos. Para o autor, o amor é uma resposta a este convite a ver 
segundo o outro, de avançar na profundidade do mundo, deixando ‑se conduzir 
pelo olhar desejante do outro. Assim, se não há alternativa entre amor e desejo, 
é precisamente porque esse avançar não possui um ponto de chegada, mas é uma 
caminhada em direção a um ponto que recua à medida que avançamos: “o amor 
não descobre nada, o lugar que ele desvela é um não ‑lugar, ou antes o lugar de 
um enigma. É o desejo que vai decifrar esse enigma, penetrando nesse mundo para 
lhe conferir um rosto; mas esse rosto se turva na medida em que seus contornos 
se desenham, convocando assim e sem fim um desejo mais intenso” (p. 232).
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Etienne Bimbenet, Le complexe des trois singes. Essai sur l’animalité 
humaine. Paris: Éditions du Seuil (Col. “L’ordre philosophique”), 2017, 350 pp.

Em Le complexe des trois singes. Essai sur l’animalité humaine, que acaba 
de sair na coleção L’ordre philosophique, Étienne Bimbenet regressa ao tema da 
animalidade, central nas suas últimas reflexões. Trata ‑se de uma instigante reflexão 
sobre um tema clássico da filosofia francesa do século XX, que o autor, leitor 
de Merleau ‑Ponty, Professor de filosofia na Universidade Bordeaux Montaigne, 
assume de forma original: será questão do clássico debate entre humanismo e 
anti ‑humanismo. 

O autor destaca ‑se pelas suas publicações recentes (refira ‑se o título Aprés 
Merleau ‑Ponty. Études sur la fèconditè d’une pensée, de 2011, importante título 
em que Bimbenet aborda a obra do fenomenólogo francês com o objetivo de 
mostrar que se trata de uma fonte filosófica ainda bastante fecunda), em que 
vem trabalhando a questão de nossa origem animal e a possibilidade de uma 
antropologia de um ponto de vista fenomenológico. 

Em Le complexe des trois singes. Essai sur l’animalité humaine, Bimbenet 
aprofunda as análises iniciadas em L’animal que je ne suis plus. O livro questiona 
a situação atual em que se tornou trivial assumir que o homem, sendo um produto 
da evolução, pode ser separado do animal somente por uma diferença de grau. Este 
livro coloca em causa tal novo dogma, segundo o qual o humano, por força da 
sua origem animal, se definiria como um “animal humano”. De forma inteligente 
e com uma abordagem questionadora, o autor ataca o “zoocentrismo” que coloca 
sistematicamente “no centro da nossa humanidade, a animalidade”. No âmbito 
científico, por exemplo, sua crítica enfatiza os limites do zoocentrismo dominan-
te, que se apoia na biologia, ao considerar os nossos 98% de genes comuns com 
chimpanzés, e negligencia as ciências humanas. Como se a linguística, a economia, 




