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ESCUCHAR VOCES.
FANTASMAS AUDITIVOS Y ESCENOGRAFIAS SONORAS

HEARING VOICES.
AUDITORY GHOSTS AND SOUND SETS

DOMINGO HERNANDEZ SANCHEZ!

Abstract: This article tries to investigate what kind of listening is that of the one
who “hears voices”. It aims to show the effects that the analysis of certain auditory
hallucinations and sound spectra would have, if it is carried out from the point of
view of the listening, not of the content of what is heard. For this, the article connects
the study of certain “auditory ghosts” with the analysis — from the territory of fiction,
specifically a novel by Robert Silverberg — of the loss of the power of a telepath. It
is thus intended to show a possible way of understanding how the listener listens to
himself as if he were another, or, conversely, how he listens to another as if he were
not surrounded by exteriority, but remained in the innermost part of oneself.

Keywords: To listen; Voice; Sound; Ghost; Spectrum.

Resumen: Este articulo trata de
investigar qué tipo de escucha es la de
aquel que “escucha voces”. Se intenta
mostrar, con ello, los efectos que des-
prenderia el analisis de ciertas alucina-
ciones auditivas y espectros sonoros, si
se lleva a cabo desde el punto de vista
de la escucha, no del contenido de lo
escuchado. Para ello, el articulo conec-
ta el estudio de determinados “fantas-
mas auditivos” con el analisis — desde
el territorio de la ficcidn, en concreto
una novela de Robert Silverberg — de

Resumo: Este artigo pretende in-
vestigar que tipo de escuta ¢ a de quem
“ouve vozes”. Tenta-se mostrar, com
ele, os efeitos que a analise de certas
alucinagdes auditivas e espectros sono-
ros teria, se fosse realizada do ponto de
vista da escuta, ndo do contetido do que
¢ ouvido. Para isso, o artigo conecta o
estudo de certos “fantasmas auditivos”
com a analise — no territorio da fic¢do,
especificamente um romance de Robert
Silverberg — da perda do poder de um
telepata. Pretende-se, assim, mostrar
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la pérdida del poder de un telépata. Se
pretende asi mostrar un posible modo de
entender como escucha el que se escu-
cha a si mismo como si fuera otro, 0, a la
inversa, escucha a otro como si éste no
se hallase rodeado de exterioridad, sino
que permaneciese en lo mas interno de
uno mismo.

Domingo Hernadndez Sanchez

uma maneira possivel de entender como
0 ouvinte se ouve a si mesmo como se
fosse outro, ou, inversamente, como
ouve outro como se nao estivesse cer-
cado pela exterioridade, mas permane-
cesse na parte mais interna do si mesmo.

Palavras-chave: Escutar; Voz; Som;

Fantasma; Espectro.
Palabras clave: Escucha; Voz; So-
nido; Fantasma; Espectro.

1. Tener visiones o escuchar voces

También aqui, en esta disputa de poderes, se refleja el peso de la pulsion
escopica. No debe sorprender, pues tratamos con apariencias 'y fenomenos,
entendidos los términos con toda la ambigiiedad que se quiera. Si, hay clases
entre lo extrafio. Todo el mundo lo sabe, el que ve visiones esta a un nivel
superior del que escucha voces: las visiones no son simples vistas o visua-
lidades, mientras que las voces s6lo en casos aislados resultan invocacio-
nes extraordinarias. Por ello, el que ve visiones suele despertar sospechas,
por supuesto, pero, en ocasiones, logra pasar por visionario, e incluso, si las
visiones se dan cuando y como dios manda, puede llegar a la beatitud. Pero el
que escucha voces, ése s6lo escucha voces, a no ser... a no ser que hablemos
en singular.

En todo caso, triste sintoma este de oir cosas, completamente individual,
solitario, tan cercano y tan lejano, tan propio y tan ajeno. Tiene sus momen-
tos algidos, claro esta: a pesar de que lo mas habitual es que se mantengan
en el ambito de lo cotidiano — maravillosa esta espectral cotidianidad, a la
que volveremos —, en ocasiones las alucinaciones auditivas pueden llegar a
extremos que deciden vidas. Si, es mas comun de lo que se piensa encontrar
su presencia en situaciones de riesgo vital, de amenaza y peligro de muerte.
Y, sobre todo, la historia nos cuenta que, tras musas, inspiraciones y oracu-
los, también aparecen en forma de 6rdenes o admoniciones, de instruccio-
nes fundamentales que repercutiran en todo un pueblo: la Voz de Dios, que
guiaba a Juana de Arco, o, mucho antes, aquello de Juan 1:23 versionando a
Isaias, “una Voz que clama en el desierto”. No se olvide que, como decia
Roland Barthes, “escuchar es el verbo evangélico por excelencia™. Pero,

2 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imdagenes, gestos, voces. Trad. C. Fernandez
Medrano (Barcelona: Paidos, 1986), 247.
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Escuchar voces. Fantasmas auditivos y escenografias sonoras 9

en todos los casos, este sucedaneo de espectralidad, aunque auditiva, denota
soledad.

En efecto, ya sean ordenes que salvan vidas o que guian a pueblos, ya
sean humildes alusiones a lo trivial, el hecho es que casi siempre suele ser
solo uno el que escucha, pero para remitir a una pluralidad. El lenguaje co-
tidiano lo deja muy claro: escuchar voces. Siempre estd ahi, como de fondo,
eso de “escuché una voz que me decia...”, expresando una excepcionalidad
que conlleva 6rdenes e instrucciones, guias y destinos. En estos casos, la sin-
gularidad de la voz que se escucha s6lo nos interesara cuando se dé también
en minuscula. No es la Voz que clama en el desierto la que nos ocupa aqui;
no, no es de eso de lo que quisiera tratarse ahora, tampoco de la escucha del
ser. Nuestro objetivo son las voces laicas, las de las alucinaciones auditivas,
las que solian estar vinculadas a esquizofrenias y demas patologias, pero
que, desde el ambito médico, cada vez con mas frecuencia son reenviadas a
cierta normalidad, espectral, por supuesto, pero no siempre esquizoide. De
hecho, Oliver Sacks, en un lucido capitulo de su libro Alucinaciones —y al
que se recurrira a menudo de ahora en adelante —, sefialaba que, hace poco,
algunas personas que escuchan cosas, “han organizado redes en diversos
paises reivindicando su “derecho” a oir voces, para hacer que se respeten y
no se rechacen como algo trivial y patologico™.

Ahora bien, ;qué es lo que escucha el que oye voces? O, mejor, ;como es
la escucha del que escucha voces? ;Como funciona eso de escuchar algo que,
a primera vista, no procede de un cuerpo, de unas cuerdas vocales, en defini-
tiva, de un otro? Mas aun: si una de las formas, y hay varias, de explicar las
alucinaciones auditivas consiste en entenderlas como resultado “de un fallo
a la hora de reconocer como propia el habla generada de manera interna™,
entonces, {qué tipo de escucha es el del que se escucha a si mismo como si
fuera otro, o, a la inversa, escucha a otro como si éste no se hallase rodeado
de exterioridad, sino que permaneciese en lo mas interno de uno mismo?
Porque de eso trata en el fondo todo este asunto, de cierta dislocacion entre
lo propio y lo ajeno. ; Tendra algo que ver con aquel “fuera de si, a la vez el
mismo y otro que si”, que adscribia Nancy a las condiciones de la escucha?
O, mas en general, jresultara algo similar al oirse-hablar? Desde un contexto
distinto — en el que no es necesario introducirse demasiado —, el de Husserl
y la version de Derrida, el de La voz y el fendmeno, decia el francés que “la
operacion del “oirse-hablar” es una autoafeccion de un tipo absolutamente
unico”. Lo es porque opera tanto en el medio de la universalidad — los signi-

3 Oliver Sacks, Alucinaciones. Trad. D. Alou (Barcelona: Anagrama, 2013), 74 n.

4 Sacks, Alucinaciones, 78.

5 Jean-Luc Nancy, 4 la escucha. Trad. H. Pons (Madrid / Buenos Aires: Amorrortu,
2007), 10.
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10 Domingo Hernandez Sanchez

ficados que ahi se muestran deben poder repetirse o transmitirse con cierta
identidad general—, como en el de la relacion mas propia del sujeto, que,
escribia Derrida, “puede oirse o hablarse, dejarse afectar por el significante
que produce, sin ningtn rodeo por la instancia de la exterioridad, del mundo
o de lo no-propio en general”. Autoafeccion pura, entonces, la de la voz que
se oye al oirse-hablar, por vincular una proximidad absoluta con la inexora-
ble exigencia de universalidad. “La voz es el ser cerca de si en la forma de
la universalidad, como conciencia. La voz es la conciencia”, decia Derrida®.

Por supuesto, la descontextalizacion es exagerada: no, Derrida y Husserl
no tienen demasiado que ver con todo esto. Aunque, hablando del primero, si
se vincula La voz y el fenomeno con el ‘Timpano’ de Margenes de filosofia,
con la “una otra voz” de Feu la cendre y con... O, ya de puestos, si se recuer-
da que Husserl explica la fenomenologia de la conciencia del tiempo interno
con el insistente ejemplo de una melodia... No, dejémoslo, no debemos ir por
ahi: seria una interpretacion equivocada, un error filoséfico. En este caso, el
objetivo es mucho menos ambicioso, pero, aun asi, si resulta conveniente
mantener de fondo esa idea de que la voz es la conciencia, aunque sélo sea
para malinterpretarla y tergiversarla, por lo menos en forma de interroga-
ciones: ;también lo es para el que escucha voces? ;También el que escucha
voces mantiene el juego de universalidad y propiedad? ;Y qué ocurre cuando
se deja de oirlas? ;Se pierde la conciencia?

Tal es la dialéctica que se quisiera examinar aqui, la que transcurriria
entre las alucinaciones auditivas y la desaparicion de la capacidad para oir
ciertas voces. En este segundo contexto, las voces seran distintas. De hecho,
proceden de un ambito diferente, el de la pérdida del don de un telépata,
observada desde ese clasico de la ficcion cientifica que es Muero por dentro,
de Robert Silverberg. Ahora bien, aunque en este segundo caso nos introduz-
-camos en el territorio de la ficcion, no es esto de vincular voces y telepatias
demasiado original: recuérdese que Freud escribi6 en 1921 su “Psicoanalisis
y telepatia”, pero que, veinte afios antes, en Psicopatologia de la vida coti-
diana, mencionaba que en cierta época de su vida habia sufrido a menudo la
alucinacion de una voz que lo llamaba por su nombre’. Sea como sea, ahora
el objetivo es muy concreto: examinar casos extremos, quiza estrafalarios,
en el &mbito de la escucha, a fin de poder pensar, aunque sea muy levemen-
te, qué ocurre cuando realmente uno siente que es otro, 0 que otro e€s uno,
y cuando deja de serlo. Alucinaciones auditivas y pérdida de capacidades
telepaticas, esos seran nuestros protagonistas, a fin de situar un exceso, un
incremento de escucha que puede ser explicado por medios fisiologicos, ante

6 Jacques Derrida, La voz y el fendmeno. Introduccion al problema del signo en la
fenomenologia de Husserl. Trad. P. Pefialver (Valencia: Pre-Textos, 1985), 136-138.
7 Sacks, Alucinaciones, 72.
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el desgarro causado por la pérdida de otro exceso, este ficcional, en relacion
con el abuso de la escucha. Si, en el primer caso, las voces no deberian estar
ahi, pero no pueden dejar de escucharse, en el segundo, el de David Selig, “el
escuchador furtivo, el fisgon™3, las voces no pueden hacer otra cosa que estar
ahi — son la conciencia de otro —, pero no deberian ser escuchadas.

2. Alucinaciones auditivas

En relacidn con las alucinaciones auditivas, las fuentes que se utilizaran
para su analisis no son demasiado especializadas: el libro de Oliver Sacks ya
citado; el conocido Oir voces. Una experiencia habitual, de John Watkins; el
volumen Voces de la razon, voces de la locura: estudios sobre alucinaciones
verbales, de Ivan Leudar y Philip Thomas, y alglin otro estudio de caracter
general. Si se observan en conjunto, de modo panoramico, lo primero que
se desprende de su lectura es que hay muchos tipos de alucinaciones audi-
tivas, con causas y sintomas de tipologia diversa, del mismo modo que, en
consecuencia, no hay un modo tinico de explicarlas. De hecho, seria conve-
niente comenzar distinguiendo entre, de un lado, las alucinaciones causadas
por enfermedades mentales — esquizofrenias, epilepsias, etc. — o situaciones
que las predisponen — abstinencias, problemas del suefo... —y, del otro, las
“alucinaciones en los cuerdos”, mucho mas habituales de lo que se cree. En
el primer caso, hay pacientes que mencionan voces procedentes de partes
de su cuerpo, de objetos inanimados o de supuestos perseguidores y protec-
tores, resultando todas ellas, de algiin modo, vinculadas con sus patologias.
Ahora bien, como insisten los especialistas, aunque casi todos los esquizo-
frénicos escuchan cosas, “de las personas que oyen voces, muy pocas son
esquizofrénicos™. Es mas, y aludiendo a esa Voz en mayuscula que aparecia
al inicio, entre las voces alucinatorias, las de contenido religioso o espiri-
tual suelen ser una minoria, siendo lo mas habitual las de caracter cotidia-
no y contenido trivial, “tan trivial que no me atrevo a dar ejemplos”, decia
Nabokov en Habla, memoria, en relacion con aquella voz neutra que le susu-
-rraba justo antes de quedarse dormido.

De hecho, la alucinacion auditiva mas comun es la de oir, o creer oir,
que alguien pronuncia nuestro nombre. No deja de ser curioso que escu-
char el nombre, es decir, lo mas propio, lo que nos identifica como uno, sea
lo primero que encontremos entre las alucinaciones sonoras que tienen las
personas normales. Como si ese nombre, que nos anticipa y nos sobrevive,

8 Robert Silverberg, Muero por dentro. Trad. C. Rodriguez (Madrid: La Factoria de
Ideas, 2006), 27.
9 Sacks, Alucinaciones, 71.
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12 Domingo Hernandez Sanchez

mantuviese cierto rastro espectral que permite su acceso desde una percep-
cion alucinada. Pero mas curioso resulta, por supuesto, la trivialidad y coti-
dianidad que acompaia a las alucinaciones auditivas de los cuerdos. En esto
coinciden todos los datos, entrevistas y declaraciones de los sujetos impli-
cados: oir el nombre, érdenes sencillas, conversaciones banales... Hay algo
desproporcionado en todo ello, como si el exceso que supone la alucinacion
se regulase mediante la trivializacion del contenido. Curiosas exterioriza-
ciones de la conciencia, entonces, quiz4 manifestaciones sobredimensiona-
das de algo tan basico y habitual para el ser humano como es hablar con
uno mismo. Incluso podriamos atrevernos a sugerir algo mas sutil por parte
de nuestra conciencia, si se tiene en cuenta que, casi tan comunes como es-
cuchar el nombre de uno, son las alucinaciones auditivas en situaciones de
peligro de muerte, sean por amenazas externas o por cuestiones internas, es
decir, por riesgo de suicidio.

En este sentido, resultaria como si la cotidianidad de la voz utilizase la
familiaridad que conlleva lo trivial para ganarse la confianza requerida en el
caso de una urgencia: una especie de “no te asustes, que ya nos conocemos,
y hazme caso”. En Tocando el vacio, el relato de Joe Simpson sobre su de-
sastrosa escalada en los Andes, la voz escuchada resulté fundamental para
su supervivencia, siempre que el escalador actuara siguiendo sus indicacio-
nes: “Siempre y cuando obedeciera a la voz, no me pasaria nada”!0, escribia
Simpson. Mandones, los angeles de la guarda, o una conciencia a la altura
de las circunstancias, que dispone una intervencion extraordinaria precedida
de un trato de lo mas comun, pero solicitando a cambio una obediencia sin
titubeo. Como ha escrito Alberto Ruiz de Samaniego, representa todo esto
“un extrafio caso de presencia ambigua — surgida precisamente en el limi-
te de la supervivencia — que ocupa un ambito verdaderamente indecidible
entre lo més intimo y algo por cierto plenamente ajeno al sujeto — pero en
el sujeto™!. Gritos de la conciencia, entonces — ni siquiera ya la voz como
conciencia, que decia Derrida —, exteriorizaciones y enajenaciones extremas
que actuan, precisamente, en casos de total soledad y, claro est4, rodeadas de
silencio — un accidente, un naufragio, la nieve, la montafia... —. La imagen
resulta tentadora: subidas del volumen de la conciencia para hacerse oir ante
un ruido blanco, ante un desvanecimiento fatal, sea del sujeto, sea de la rea-
lidad que lo acosa.

Normal que, en estos casos, actie mas la voz que la vision. Como si el
sonido fuese lo mas adecuado para este intento postrero de salvacion ante la
pérdida del sentido — de todo sentido. Como si ya el sonido, por definicion,

10 Sacks, Alucinaciones, 76.
11 Alberto Ruiz de Samaniego, Cuerpos a la deriva (Madrid: Abada Editores, 2017),
113.
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Escuchar voces. Fantasmas auditivos y escenografias sonoras 13

sin contextos alucinatorios ni riesgos de muerte, permitiese su sobreactua-
cion en casos desesperados. ;No decia Hegel, en la seccion de la Estética de-
dicada a la musica, que “el sonido es manifestacion externa de la interioridad
abstracta, el yo mismo se inmiscuye en esa interioridad y esta desgarrado
dentro de ella”'?? ;No escribia Nancy que “no hay sujeto (lo que siempre
quiere decir: “sujeto de un sentido”) sino resonando, respondiendo a un im-
pulso, a una llamada, a una convocatoria de sentido”3? No se afirma aqui,
ni mucho menos, que haya una relacion explicita entre tales descripciones y
las voces que protagonizan las alucinaciones auditivas; solo se insintia que
caracteres que afectan a toda definicion del sonido y de la escucha, parecen
permitir su sobreactuacion, su espectralizacion, incluso, tal como se muestra
en la percepcion de estas extrafias voces que aparecen en situaciones limite.

Asi, habria que tener en cuenta que todo proceso de escucha implica, en
cierta manera, un juego de posibilidad, de concrecion de sentidos y com-
prensiones. Por seguir con Nancy, decia éste que “escuchar es estar tendido
hacia un sentido posible, y, por consiguiente, se trata de un sentido no in-
mediatamente accesible”4. Quiza sea desde ese territorio, desde esas leves
gotas de misterio y secreto que preceden — incluso etimologicamente — a
toda concrecion de escucha, desde donde habria que pensar la desmesura
de su condiciéon mas fantasmatica. Por decirlo de un modo mas atrevido:
quiza toda escucha se la juegue siempre en el terreno del misterio y de cierto
secreto — “;de qué secreto se trata cuando propiamente se escucha?”’'> —, en
un proceso que tendria su lugar mas comun entre los riesgos de incompren-
siones o problemas de sentido y su marco mas estrambotico en las extrafias
voces alucinadas.

Esta es la razon por la que algunas de las explicaciones que intentan dar
cuenta de las alucinaciones auditivas resultan tan sugerentes en este mo-
mento. Asi, la insistencia en lo cotidiano y lo trivial como contenidos mas
habituales, tendria una de sus posibles explicaciones en un elemento pura-
mente fisiologico. Estudios recientes demuestran que la base nerviosa de las
alucinaciones — sobre todo de las visuales, pero también las auditivas —, es
decir, las areas del cerebro que se estimulan cuando se producen, coinciden
con las de la percepcion, no con las de la imaginacion. O, expresado de modo
mas concreto, que, “de una manera no solo subjetiva sino también fisiolo-
gica, las alucinaciones son distintas de la imaginacion, y se parecen mucho

12.G. W. F., Hegel, Filosofia del arte o Estética. Verano de 1826. Ed. A. Gethmann-
-Siefert y B. Collenberg-Plotnikov. Trad. D. Hernandez Sanchez (Madrid: Abada Editores,
2006), 447.

13 Nancy, 4 la escucha, 28.

4 Nancy, 4 la escucha, 7.
5 Nancy, 4 la escucha, 5.
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14 Domingo Hernandez Sanchez

mas a las percepciones”®, La cotidianidad y trivialidad de las voces, asi,
procederia de que éstas encontrarian sus contenidos entre restos de percep-
ciones, experiencias y bagajes culturales, distancidndose tanto de la fantasia
imaginativa como del exotismo de lo onirico y, por tanto, haciendo posible el
discernimiento. De hecho, una de las caracteristicas que presentan todas las
alucinaciones, visuales o auditivas, es que casi siempre se reconocen como
tales, permitiendo al sujeto que las sufre distinguir en todo momento entre
realidad y alucinacion. Asi, si nuestras percepciones sensoriales — y qué van
a hacer si no — suelen trabajar con lo cotidiano, sus espectralizaciones no
dejarian, en cierto modo, de continuar el mismo proceso, s6lo que en casos y
contextos donde el modo de acceso a la exterioridad perceptiva se encuentra
danado, o amenazado.

Sea como sea, no hay una explicacion que permita incluir todos los casos
de alucinacién sonora. Activaciones anormales de la corteza auditiva, fallos en
el reconocimiento del habla interna, atencion anormal al flujo vocal que acom-
pana al pensamiento verbal, dafios en una posible barrera que impide que todos
oigamos las voces internas como exteriores... En este tltimo sentido:

Julian Jaynes, en su influyente libro de 1976 El origen de la conciencia en la
ruptura de la mente bicameral, especuld que, no hace mucho tiempo, todos
los humanos oian voces generadas internamente y procedentes del hemisferio
derecho del cerebro, pero que eran percibidas (por el hemisferio izquierdo)
como algo externo, y tomadas como comunicaciones directas de los dioses.
Jaynes propuso que en torno al afio 1000 a. C., con el despertar de la con-
ciencia moderna, las voces se interiorizaron y se reconocieron como propias!’.

O, dicho de otro modo, que la pregunta no seria por qué escuchamos
voces, sino por qué ya no las escuchamos, o no las escuchamos todos. Es
esto algo similar, por cierto, a la lectura de Bergson, y posterior relectura por
Paolo Virno, sobre el déja vu, lo que permitiria una interpretacion ligeramen-
te alucinada del déja écouté que mencionaba Perniola.

Conocemos, por cierto, un tipo de alucinaciéon auditiva que, en ocasio-
nes, aparece acompafiada de la sensacion de déja vu: las alucinaciones mu-
sicales. Las hay de todo tipo, desde el que visualiza partituras musicales ine-
xistentes, hasta el que oye insistentemente la misma cancion, pasando por el
paciente que afirmaba tener “una maquina de discos intracraneal”!® o el que
escuchaba con toda claridad Alouette, gentille alouette cada vez que pasaba
por delante de una panaderia francesa. Las causas de las alucinaciones musi-

16 Sacks, Alucinaciones, 37-38.
17 Sacks, Alucinaciones, 78-79.
18 Sacks, Alucinaciones, 84.
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cales, como las de los ruidos extrafios o sonidos fantasma, suelen ser fisicas
y desaparecer cuando se trata el problema. Sin embargo, la causa méas comin
es la pérdida auditiva o, en general, la amenaza de sordera, por lo que resulta
conveniente utilizar su analisis como conector, es decir, como elemento de
puente con el ultimo tema que quisiera desarrollarse aqui.

En efecto, las alucinaciones musicales — siguiendo, de nuevo, a Sacks —
suelen discurrir en paralelo a la pérdida del oido. Asi, la actividad en la red
musical de nuestro cerebro se dispararia cuando su funcionamiento normal
deja de actuar, o estd a punto de hacerlo. Las alucinaciones musicales resul-
tan similares, en este sentido, a las alucinaciones visuales que surgen en los
pacientes que sufren el sindrome de Charles Bonnet, imagenes que aparecen
cuando tienen lugar problemas oculares o inicios de procesos de ceguera. Es
como si nuestro cerebro, de algin modo, efectuase cierto programa de com-
pensacion, donde las alucinaciones sensoriales rellenarian espectralmente
los huecos dejados por la pérdida de la realidad perceptiva primaria, como
una especie de miembro fantasma sonoro. No deja de ser éste un momento
que vincula tragedia y cierta ternura, en tanto podemos — mediante una ver-
sidn propia de las declaraciones de David Stewart, paciente con sindrome de
Bonnet!” — imaginarnos a nuestros oidos diciendo algo del tipo: “Sentimos
haberte decepcionado. Reconocemos que la sordera no es divertida, asi que
hemos organizado este pequefio teatrillo sonoro, una especie de coda a tu
vida con sonido. No es gran cosa, pero es lo mejor que podemos conseguir”.
De ahi la extrafieza, esta vez si, que acompafia a alguna de las alucinaciones
musicales, donde la sorpresa — obvia —, en ocasiones se ve acompanada por
el caracter extravagante de la musica escuchada o del contexto donde se es-
cucha. Parece, entonces, que nuestro cerebro no deja de tener su sentido del
humor, o, por lo menos, su vena escenografica: si las voces, en ciertos casos,
representan el grito de la conciencia en una situacion desesperada, mientras
que, en otros, asumen su vinculo con la percepcidn cotidiana, en este tltimo
caso su estrategia de compensacion, de rellenar huecos mediante juegos de
sombras sonoras, no deja de ser una extrafia labor de fantasmatica generosi-
dad de la conciencia.

3. Perder la escucha, ganar el silencio

No olvidemos, sin embargo, que tal escenografia musical suele presen-
tarse cuando se esta a punto de perder la capacidad auditiva. Extrafio trato: a
cambio de la pérdida de un acceso a la realidad sonora, te entrego un cimulo

de fantasmas musicales. Fantasmas por realidades, entonces. Y todo por una

19 Sacks, Alucinaciones, 46.
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pérdida, la de una capacidad, la de una funcion. La pregunta, ahora, seria:
si la pérdida del oido, en ocasiones muy especiales, puede conceder cierta
compensacion alucinada en forma de espectros sonoros, ;cO6mo compensar
a aquel que no pierde el oido comun, sino el poder de escuchar las voces
mentales de otros, es decir, la capacidad de leer el pensamiento? ;Como
compensar al que pierde el poder de sintonizar las mentes de otros? Quiza,
mas que una compensacion, merezca un castigo. David Selig, nuestro prota-
gonista, el de Muero por dentro de Robert Silverberg, lo entiende asi, como
un castigo de realidad. Las palabras que describen su tragico final no dejan
lugar a dudas:

Se ha ido, si. De repente, hay un gran silencio. Distante, oye un ultimo
sonido, un instrumento de cuerda, un violonchelo, quiza, pulsado pizzicato,
un hermoso sonido melancélico. Twang. La cuerda que vibra. Twing. La
cuerda que se rompe. Twong. La lira desafinada. Twang. Twing. Twong. Y
nada mas. El silencio le envuelve. Es un silencio terminal, retumba a través
de las cavernas de su craneo, el silencio que sigue a la rotura de las cuerdas
del violonchelo, el silencio que llega con la muerte de la musica. No puede
oir nada. No puede sentir nada. Esta solo. Estd solo20.

Una vez mas, la soledad. Pero entiéndase bien: Selig no esta quedandose
sordo, ni esta dejando de escuchar la musica. David Selig esta siendo des-
poseido de sus poderes telepaticos, por lo que su tragedia es la pérdida de la
musica... de otros. Ha vivido siempre solo, en el sentido comtn del término,
y ni siquiera ha utilizado su poder para intereses personales o poco éticos,
pero, como espia y vampiro, “indirectamente, y con la mayor facilidad, vi-
vio cientos de vidas. Acumul6 en su cueva el botin de mil almas™?!. Todos
conocemos el vinculo etimologico entre el que espia y el que escucha, entre
la escucha y el secreto, pero, en este caso, hablamos del espia perfecto, de
alguien que se dedica a un “fisgoneo total”?2. Que nos perdone Nancy, pero
quiza la respuesta mas literal a eso de “;qué es un ser consagrado a la escu-
cha, formado por ella o en ella, escuchando con todo su ser?”?? seria David
Selig, seria un telépata.

Bromas aparte, resulta interesante cerrar el discurso con algunas de las
ideas que pueden desprenderse del caso de David Selig, de un modo especial
vinculandolas con esa compensacion alucinatoria que se mencionaba. Selig,
antes de su pérdida de poderes, podia acceder a las mentes de los demas. Si,
también escucha voces, pero muy especiales: “me llegaban de un modo cla-

20 Silverberg, Muero por dentro, 294.
21 Silverberg, Muero por dentro, 100.
Silverberg, Muero por dentro, 29.
Nancy, 4 la escucha, 5.
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ro, como si estuviéramos manteniendo una conversacion, exactamente como
si las hubiera dicho; s6lo que el tono de voz era distinto, no habia duda de
que no era un sonido producido por las cuerdas vocales™. Selig era capaz
de anticipar manifestaciones verbales, incluso de prever intenciones inme-
diatas. Es mas, podia alcanzar “las capas mds profundas de la mente, el lugar
donde habita el alma™?3 y, por tanto, acceder a un otro en su totalidad, en algo
que, tan interno, ni siquiera ese mismo otro conoce: “clavo mis garfios en la
sustancia verdadera, en la totalidad de la persona”2%. De esto vive, de esto ha
vivido, de las vidas de los otros, porque el poder de Selig le permite acceder a
lo mas interno, pero en ningun caso puede intervenir o controlar. Sélo recibe,
nunca da nada: él, es los otros. Hospitalario por excelencia y, sin embargo, el
telépata esta aislado del resto de los seres humanos, precisamente porque su
espionaje inacabable le impide un acercamiento, le imposibilita el contacto,
la extrafieza del otro. Curiosa hospitalidad, ésta. Para Selig, ninglin otro es
un extrafio, pero ¢l no es un si mismo. De ahi la tragedia de perder el poder:
“Perder la mejor manera que tienes de relacionarte con otros. Perder gradu-
almente el contacto contigo mismo. Convertirte en un extraiio dentro de tu
propia cabeza™?’.

Y podriamos continuar: tener que habérselas con conversaciones reple-
tas de aproximaciones e insinuaciones, concebir al otro como un verdadero
extraflo, aceptar ese juego de sutiles incomprensiones que llamamos comu-
nicacion... ése es el castigo de David Selig, un castigo de humanidad, un
castigo de realidad. El pecado, soberbia auditiva, asi lo exige. Ahora, cuando
“el silencio se convertird en mi lengua materna”?8, concluye Selig, habra de
saber que ese silencio en la escucha, en su escucha, es el que exige la verda-
dera atencidn del otro. Ahora es cuando habra de saber que los secretos no
estan ahi para acceder a ellos, sino para que permanezcan como tales. Selig
nunca pudo amar, precisamente por saberlo siempre todo de alguien y, con
ello, por no descubrir nada en ese alguien. Selig no sabia qué era la sorpresa.
Ahora, habra de conocer el cimulo de silencios, el juego de lo no-dicho o de
lo por-decir; habra de volver a ser humano... y nunca lo ha sido.

(Qué alucinaciones tendria David Selig, en el caso de que su pérdida de
audicion también fuese recompensada con alguna fantasmatica escenogra-
fia sonora? No es dificil la respuesta: si los huecos que suponen la pérdida
de audicion en los normales son rellenados por voces y alucinaciones de la
escucha, el vacio de Selig solo puede ser compensado por pura realidad, por

24 Silverberg, Muero por dentro, 28.
Silverberg, Muero por dentro, 28.
Silverberg, Muero por dentro, 29.
Silverberg, Muero por dentro, 121.
28 Silverberg, Muero por dentro, 312.
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pura otredad, por pura extrafieza. La compensacion de David Selig por la
pérdida de sus superpoderes es, nada mas y nada menos, conocer el misterio.
Sélo si las voces discurren acompafnadas de secretos y demoras, podemos
entenderlas como sonido para la escucha, como modo de relacién con un
otro. Para Selig, resultaran fantasmaticas y espectrales, cierto es, pero los
demas solemos llamarlas realidad. Quiza esa realidad de la escucha nunca la
percibamos mejor que cuando sobreactiia, cuando su inherente misterio se
desborda por escenografias con cierto tono espectral: quiza escuchar voces
no sea, en el fondo, mas que un modo de enfatizar el verdadero trabajo con
el secreto que supone todo proceso de escucha.
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