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ESCUCHAR VOCES. 
FANTASMAS AUDITIVOS Y ESCENOGRAFÍAS SONORAS

HEARING VOICES.
 AUDITORY GHOSTS AND SOUND SETS

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ1

Abstract: This article tries to investigate what kind of listening is that of the one 
who “hears voices”. It aims to show the effects that the analysis of certain auditory 
hallucinations and sound spectra would have, if it is carried out from the point of 
view of the listening, not of the content of what is heard. For this, the article connects 
the study of certain “auditory ghosts” with the analysis – from the territory of fiction, 
specifically a novel by Robert Silverberg – of the loss of the power of a telepath. It 
is thus intended to show a possible way of understanding how the listener listens to 
himself as if he were another, or, conversely, how he listens to another as if he were 
not surrounded by exteriority, but remained in the innermost part of oneself.

Keywords: To listen; Voice; Sound; Ghost; Spectrum.

Resumen: Este artículo trata de 
investigar qué tipo de escucha es la de 
aquel que “escucha voces”. Se intenta 
mostrar, con ello, los efectos que des-
prendería el análisis de ciertas alucina-
ciones auditivas y espectros sonoros, si 
se lleva a cabo desde el punto de vista 
de la escucha, no del contenido de lo 
escuchado. Para ello, el artículo conec-
ta el estudio de determinados “fantas-
mas auditivos” con el análisis – desde 
el territorio de la ficción, en concreto 
una novela de Robert Silverberg – de 

Resumo: Este artigo pretende in-
vestigar que tipo de escuta é a de quem 
“ouve vozes”. Tenta -se mostrar, com 
ele, os efeitos que a análise de certas 
alucinações auditivas e espectros sono-
ros teria, se fosse realizada do ponto de 
vista da escuta, não do conteúdo do que 
é ouvido. Para isso, o artigo conecta o 
estudo de certos “fantasmas auditivos” 
com a análise – no território da ficção, 
especificamente um romance de Robert 
Silverberg – da perda do poder de um 
telepata. Pretende -se, assim, mostrar 
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la pérdida del poder de un telépata. Se 
pretende así mostrar un posible modo de 
entender cómo escucha el que se escu-
cha a sí mismo como si fuera otro, o, a la 
inversa, escucha a otro como si éste no 
se hallase rodeado de exterioridad, sino 
que permaneciese en lo más interno de 
uno mismo. 

Palabras clave: Escucha; Voz; So-
nido; Fantasma; Espectro.

uma maneira possível de entender como 
o ouvinte se ouve a si mesmo como se 
fosse outro, ou, inversamente, como 
ouve outro como se não estivesse cer-
cado pela exterioridade, mas permane-
cesse na parte mais interna do si mesmo.

Palavras ‑chave: Escutar; Voz; Som; 
Fantasma; Espectro.

1. Tener visiones o escuchar voces 

También aquí, en esta disputa de poderes, se refleja el peso de la pulsión 
escópica. No debe sorprender, pues tratamos con apariencias y fenómenos, 
entendidos los términos con toda la ambigüedad que se quiera. Sí, hay clases 
entre lo extraño. Todo el mundo lo sabe, el que ve visiones está a un nivel 
superior del que escucha voces: las visiones no son simples vistas o visua-
lidades, mientras que las voces sólo en casos aislados resultan invocacio-
nes extraordinarias. Por ello, el que ve visiones suele despertar sospechas, 
por supuesto, pero, en ocasiones, logra pasar por visionario, e incluso, si las 
visiones se dan cuando y como dios manda, puede llegar a la beatitud. Pero el 
que escucha voces, ése sólo escucha voces, a no ser... a no ser que hablemos 
en singular.

En todo caso, triste síntoma este de oír cosas, completamente individual, 
solitario, tan cercano y tan lejano, tan propio y tan ajeno. Tiene sus momen-
tos álgidos, claro está: a pesar de que lo más habitual es que se mantengan 
en el ámbito de lo cotidiano – maravillosa esta espectral cotidianidad, a la 
que volveremos –, en ocasiones las alucinaciones auditivas pueden llegar a 
extremos que deciden vidas. Sí, es más común de lo que se piensa encontrar 
su presencia en situaciones de riesgo vital, de amenaza y peligro de muerte. 
Y, sobre todo, la historia nos cuenta que, tras musas, inspiraciones y orácu-
los, también aparecen en forma de órdenes o admoniciones, de instruccio-
nes fundamentales que repercutirán en todo un pueblo: la Voz de Dios, que 
guiaba a Juana de Arco, o, mucho antes, aquello de Juan 1:23 versionando a 
Isaías, “una Voz que clama en el desierto”. No se olvide que, como decía 
Roland Barthes, “escuchar es el verbo evangélico por excelencia”2. Pero, 

2 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Trad. C. Fernández 
Medrano (Barcelona: Paidós, 1986), 247.
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en todos los casos, este sucedáneo de espectralidad, aunque auditiva, denota 
soledad.

En efecto, ya sean órdenes que salvan vidas o que guían a pueblos, ya 
sean humildes alusiones a lo trivial, el hecho es que casi siempre suele ser 
sólo uno el que escucha, pero para remitir a una pluralidad. El lenguaje co-
tidiano lo deja muy claro: escuchar voces. Siempre está ahí, como de fondo, 
eso de “escuché una voz que me decía...”, expresando una excepcionalidad 
que conlleva órdenes e instrucciones, guías y destinos. En estos casos, la sin-
gularidad de la voz que se escucha sólo nos interesará cuando se dé también 
en minúscula. No es la Voz que clama en el desierto la que nos ocupa aquí; 
no, no es de eso de lo que quisiera tratarse ahora, tampoco de la escucha del 
ser. Nuestro objetivo son las voces laicas, las de las alucinaciones auditivas, 
las que solían estar vinculadas a esquizofrenias y demás patologías, pero 
que, desde el ámbito médico, cada vez con más frecuencia son reenviadas a 
cierta normalidad, espectral, por supuesto, pero no siempre esquizoide. De 
hecho, Oliver Sacks, en un lúcido capítulo de su libro Alucinaciones – y al 
que se recurrirá a menudo de ahora en adelante –, señalaba que, hace poco, 
algunas personas que escuchan cosas, “han organizado redes en diversos 
países reivindicando su “derecho” a oír voces, para hacer que se respeten y 
no se rechacen como algo trivial y patológico”3.

Ahora bien, ¿qué es lo que escucha el que oye voces? O, mejor, ¿cómo es 
la escucha del que escucha voces? ¿Cómo funciona eso de escuchar algo que, 
a primera vista, no procede de un cuerpo, de unas cuerdas vocales, en defini-
tiva, de un otro? Más aún: si una de las formas, y hay varias, de explicar las 
alucinaciones auditivas consiste en entenderlas como resultado “de un fallo 
a la hora de reconocer como propia el habla generada de manera interna”4, 
entonces, ¿qué tipo de escucha es el del que se escucha a sí mismo como si 
fuera otro, o, a la inversa, escucha a otro como si éste no se hallase rodeado 
de exterioridad, sino que permaneciese en lo más interno de uno mismo? 
Porque de eso trata en el fondo todo este asunto, de cierta dislocación entre 
lo propio y lo ajeno. ¿Tendrá algo que ver con aquel “fuera de sí, a la vez el 
mismo y otro que sí”5, que adscribía Nancy a las condiciones de la escucha? 
O, más en general, ¿resultará algo similar al oírse -hablar? Desde un contexto 
distinto – en el que no es necesario introducirse demasiado –, el de Husserl 
y la versión de Derrida, el de La voz y el fenómeno, decía el francés que “la 
operación del “oírse -hablar” es una autoafección de un tipo absolutamente 
único”. Lo es porque opera tanto en el medio de la universalidad – los signi-

3 Oliver Sacks, Alucinaciones. Trad. D. Alou (Barcelona: Anagrama, 2013), 74 n.
4 Sacks, Alucinaciones, 78.
5 Jean -Luc Nancy, A la escucha. Trad. H. Pons (Madrid / Buenos Aires: Amorrortu, 

2007), 10.
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ficados que ahí se muestran deben poder repetirse o transmitirse con cierta 
identidad general—, como en el de la relación más propia del sujeto, que, 
escribía Derrida, “puede oírse o hablarse, dejarse afectar por el significante 
que produce, sin ningún rodeo por la instancia de la exterioridad, del mundo 
o de lo no -propio en general”. Autoafección pura, entonces, la de la voz que 
se oye al oírse -hablar, por vincular una proximidad absoluta con la inexora-
ble exigencia de universalidad. “La voz es el ser cerca de sí en la forma de 
la universalidad, como conciencia. La voz es la conciencia”, decía Derrida6.

Por supuesto, la descontextalización es exagerada: no, Derrida y Husserl 
no tienen demasiado que ver con todo esto. Aunque, hablando del primero, si 
se vincula La voz y el fenómeno con el ‘Tímpano’ de Márgenes de filosofía, 
con la “una otra voz” de Feu la cendre y con... O, ya de puestos, si se recuer-
da que Husserl explica la fenomenología de la conciencia del tiempo interno 
con el insistente ejemplo de una melodía... No, dejémoslo, no debemos ir por 
ahí: sería una interpretación equivocada, un error filosófico. En este caso, el 
objetivo es mucho menos ambicioso, pero, aun así, sí resulta conveniente 
mantener de fondo esa idea de que la voz es la conciencia, aunque sólo sea 
para malinterpretarla y tergiversarla, por lo menos en forma de interroga-
ciones: ¿también lo es para el que escucha voces? ¿También el que escucha 
voces mantiene el juego de universalidad y propiedad? ¿Y qué ocurre cuando 
se deja de oírlas? ¿Se pierde la conciencia? 

Tal es la dialéctica que se quisiera examinar aquí, la que transcurriría 
entre las alucinaciones auditivas y la desaparición de la capacidad para oír 
ciertas voces. En este segundo contexto, las voces serán distintas. De hecho, 
proceden de un ámbito diferente, el de la pérdida del don de un telépata, 
observada desde ese clásico de la ficción científica que es Muero por dentro, 
de Robert Silverberg. Ahora bien, aunque en este segundo caso nos introduz- 
-camos en el territorio de la ficción, no es esto de vincular voces y telepatías 
demasiado original: recuérdese que Freud escribió en 1921 su “Psicoanálisis 
y telepatía”, pero que, veinte años antes, en Psicopatología de la vida coti-
diana, mencionaba que en cierta época de su vida había sufrido a menudo la 
alucinación de una voz que lo llamaba por su nombre7. Sea como sea, ahora 
el objetivo es muy concreto: examinar casos extremos, quizá estrafalarios, 
en el ámbito de la escucha, a fin de poder pensar, aunque sea muy levemen-
te, qué ocurre cuando realmente uno siente que es otro, o que otro es uno, 
y cuando deja de serlo. Alucinaciones auditivas y pérdida de capacidades 
telepáticas, esos serán nuestros protagonistas, a fin de situar un exceso, un 
incremento de escucha que puede ser explicado por medios fisiológicos, ante 

6 Jacques Derrida, La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la 
fenomenología de Husserl. Trad. P. Peñalver (Valencia: Pre -Textos, 1985), 136 -138.

7 Sacks, Alucinaciones, 72.
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el desgarro causado por la pérdida de otro exceso, este ficcional, en relación 
con el abuso de la escucha. Si, en el primer caso, las voces no deberían estar 
ahí, pero no pueden dejar de escucharse, en el segundo, el de David Selig, “el 
escuchador furtivo, el fisgón”8, las voces no pueden hacer otra cosa que estar 
ahí – son la conciencia de otro –, pero no deberían ser escuchadas. 

2. Alucinaciones auditivas

En relación con las alucinaciones auditivas, las fuentes que se utilizarán 
para su análisis no son demasiado especializadas: el libro de Oliver Sacks ya 
citado; el conocido Oír voces. Una experiencia habitual, de John Watkins; el 
volumen Voces de la razón, voces de la locura: estudios sobre alucinaciones 
verbales, de Ivan Leudar y Philip Thomas, y algún otro estudio de carácter 
general. Si se observan en conjunto, de modo panorámico, lo primero que 
se desprende de su lectura es que hay muchos tipos de alucinaciones audi-
tivas, con causas y síntomas de tipología diversa, del mismo modo que, en 
consecuencia, no hay un modo único de explicarlas. De hecho, sería conve-
niente comenzar distinguiendo entre, de un lado, las alucinaciones causadas 
por enfermedades mentales – esquizofrenias, epilepsias, etc. – o situaciones 
que las predisponen – abstinencias, problemas del sueño... – y, del otro, las 
“alucinaciones en los cuerdos”, mucho más habituales de lo que se cree. En 
el primer caso, hay pacientes que mencionan voces procedentes de partes 
de su cuerpo, de objetos inanimados o de supuestos perseguidores y protec-
tores, resultando todas ellas, de algún modo, vinculadas con sus patologías. 
Ahora bien, como insisten los especialistas, aunque casi todos los esquizo-
frénicos escuchan cosas, “de las personas que oyen voces, muy pocas son 
esquizofrénicos”9. Es más, y aludiendo a esa Voz en mayúscula que aparecía 
al inicio, entre las voces alucinatorias, las de contenido religioso o espiri-
tual suelen ser una minoría, siendo lo más habitual las de carácter cotidia-
no y contenido trivial, “tan trivial que no me atrevo a dar ejemplos”, decía 
Nabokov en Habla, memoria, en relación con aquella voz neutra que le susu-
-rraba justo antes de quedarse dormido. 

De hecho, la alucinación auditiva más común es la de oír, o creer oír, 
que alguien pronuncia nuestro nombre. No deja de ser curioso que escu-
char el nombre, es decir, lo más propio, lo que nos identifica como uno, sea 
lo primero que encontremos entre las alucinaciones sonoras que tienen las 
personas normales. Como si ese nombre, que nos anticipa y nos sobrevive, 

8 Robert Silverberg, Muero por dentro. Trad. C. Rodríguez (Madrid: La Factoría de 
Ideas, 2006), 27.

9 Sacks, Alucinaciones, 71.
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mantuviese cierto rastro espectral que permite su acceso desde una percep-
ción alucinada. Pero más curioso resulta, por supuesto, la trivialidad y coti-
dianidad que acompaña a las alucinaciones auditivas de los cuerdos. En esto 
coinciden todos los datos, entrevistas y declaraciones de los sujetos impli-
cados: oír el nombre, órdenes sencillas, conversaciones banales... Hay algo 
desproporcionado en todo ello, como si el exceso que supone la alucinación 
se regulase mediante la trivialización del contenido. Curiosas exterioriza-
ciones de la conciencia, entonces, quizá manifestaciones sobredimensiona-
das de algo tan básico y habitual para el ser humano como es hablar con 
uno mismo. Incluso podríamos atrevernos a sugerir algo más sutil por parte 
de nuestra conciencia, si se tiene en cuenta que, casi tan comunes como es-
cuchar el nombre de uno, son las alucinaciones auditivas en situaciones de 
peligro de muerte, sean por amenazas externas o por cuestiones internas, es 
decir, por riesgo de suicidio. 

En este sentido, resultaría como si la cotidianidad de la voz utilizase la 
familiaridad que conlleva lo trivial para ganarse la confianza requerida en el 
caso de una urgencia: una especie de “no te asustes, que ya nos conocemos, 
y hazme caso”. En Tocando el vacío, el relato de Joe Simpson sobre su de-
sastrosa escalada en los Andes, la voz escuchada resultó fundamental para 
su supervivencia, siempre que el escalador actuara siguiendo sus indicacio-
nes: “Siempre y cuando obedeciera a la voz, no me pasaría nada”10, escribía 
Simpson. Mandones, los ángeles de la guarda, o una conciencia a la altura 
de las circunstancias, que dispone una intervención extraordinaria precedida 
de un trato de lo más común, pero solicitando a cambio una obediencia sin 
titubeo. Como ha escrito Alberto Ruiz de Samaniego, representa todo esto 
“un extraño caso de presencia ambigua – surgida precisamente en el lími-
te de la supervivencia – que ocupa un ámbito verdaderamente indecidible 
entre lo más íntimo y algo por cierto plenamente ajeno al sujeto – pero en 
el sujeto”11. Gritos de la conciencia, entonces – ni siquiera ya la voz como 
conciencia, que decía Derrida –, exteriorizaciones y enajenaciones extremas 
que actúan, precisamente, en casos de total soledad y, claro está, rodeadas de 
silencio – un accidente, un naufragio, la nieve, la montaña... –. La imagen 
resulta tentadora: subidas del volumen de la conciencia para hacerse oír ante 
un ruido blanco, ante un desvanecimiento fatal, sea del sujeto, sea de la rea-
lidad que lo acosa.

Normal que, en estos casos, actúe más la voz que la visión. Como si el 
sonido fuese lo más adecuado para este intento postrero de salvación ante la 
pérdida del sentido – de todo sentido. Como si ya el sonido, por definición, 

10 Sacks, Alucinaciones, 76.
11 Alberto Ruiz de Samaniego, Cuerpos a la deriva (Madrid: Abada Editores, 2017), 

113.
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sin contextos alucinatorios ni riesgos de muerte, permitiese su sobreactua- 
ción en casos desesperados. ¿No decía Hegel, en la sección de la Estética de-
dicada a la música, que “el sonido es manifestación externa de la interioridad 
abstracta, el yo mismo se inmiscuye en esa interioridad y está desgarrado 
dentro de ella”12? ¿No escribía Nancy que “no hay sujeto (lo que siempre 
quiere decir: “sujeto de un sentido”) sino resonando, respondiendo a un im-
pulso, a una llamada, a una convocatoria de sentido”13? No se afirma aquí, 
ni mucho menos, que haya una relación explícita entre tales descripciones y 
las voces que protagonizan las alucinaciones auditivas; sólo se insinúa que 
caracteres que afectan a toda definición del sonido y de la escucha, parecen 
permitir su sobreactuación, su espectralización, incluso, tal como se muestra 
en la percepción de estas extrañas voces que aparecen en situaciones límite. 

Así, habría que tener en cuenta que todo proceso de escucha implica, en 
cierta manera, un juego de posibilidad, de concreción de sentidos y com-
prensiones. Por seguir con Nancy, decía éste que “escuchar es estar tendido 
hacia un sentido posible, y, por consiguiente, se trata de un sentido no in-
mediatamente accesible”14. Quizá sea desde ese territorio, desde esas leves 
gotas de misterio y secreto que preceden – incluso etimológicamente – a 
toda concreción de escucha, desde donde habría que pensar la desmesura 
de su condición más fantasmática. Por decirlo de un modo más atrevido: 
quizá toda escucha se la juegue siempre en el terreno del misterio y de cierto 
secreto – “¿de qué secreto se trata cuando propiamente se escucha?”15 –, en 
un proceso que tendría su lugar más común entre los riesgos de incompren-
siones o problemas de sentido y su marco más estrambótico en las extrañas 
voces alucinadas.

Esta es la razón por la que algunas de las explicaciones que intentan dar 
cuenta de las alucinaciones auditivas resultan tan sugerentes en este mo-
mento. Así, la insistencia en lo cotidiano y lo trivial como contenidos más 
habituales, tendría una de sus posibles explicaciones en un elemento pura-
mente fisiológico. Estudios recientes demuestran que la base nerviosa de las 
alucinaciones – sobre todo de las visuales, pero también las auditivas –, es 
decir, las áreas del cerebro que se estimulan cuando se producen, coinciden 
con las de la percepción, no con las de la imaginación. O, expresado de modo 
más concreto, que, “de una manera no sólo subjetiva sino también fisioló-
gica, las alucinaciones son distintas de la imaginación, y se parecen mucho 

12 G. W. F., Hegel, Filosofía del arte o Estética. Verano de 1826. Ed. A. Gethmann-
-Siefert y B. Collenberg -Plotnikov. Trad. D. Hernández Sánchez (Madrid: Abada Editores, 
2006), 447.

13 Nancy, A la escucha, 28.
14 Nancy, A la escucha, 7.
15 Nancy, A la escucha, 5.
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más a las percepciones”16. La cotidianidad y trivialidad de las voces, así, 
procedería de que éstas encontrarían sus contenidos entre restos de percep-
ciones, experiencias y bagajes culturales, distanciándose tanto de la fantasía 
imaginativa como del exotismo de lo onírico y, por tanto, haciendo posible el 
discernimiento. De hecho, una de las características que presentan todas las 
alucinaciones, visuales o auditivas, es que casi siempre se reconocen como 
tales, permitiendo al sujeto que las sufre distinguir en todo momento entre 
realidad y alucinación. Así, si nuestras percepciones sensoriales – y qué van 
a hacer si no – suelen trabajar con lo cotidiano, sus espectralizaciones no 
dejarían, en cierto modo, de continuar el mismo proceso, sólo que en casos y 
contextos donde el modo de acceso a la exterioridad perceptiva se encuentra 
dañado, o amenazado. 

Sea como sea, no hay una explicación que permita incluir todos los casos 
de alucinación sonora. Activaciones anormales de la corteza auditiva, fallos en 
el reconocimiento del habla interna, atención anormal al flujo vocal que acom-
paña al pensamiento verbal, daños en una posible barrera que impide que todos 
oigamos las voces internas como exteriores... En este último sentido: 

Julian Jaynes, en su influyente libro de 1976 El origen de la conciencia en la 
ruptura de la mente bicameral, especuló que, no hace mucho tiempo, todos 
los humanos oían voces generadas internamente y procedentes del hemisferio 
derecho del cerebro, pero que eran percibidas (por el hemisferio izquierdo) 
como algo externo, y tomadas como comunicaciones directas de los dioses. 
Jaynes propuso que en torno al año 1000 a. C., con el despertar de la con-
ciencia moderna, las voces se interiorizaron y se reconocieron como propias17. 

O, dicho de otro modo, que la pregunta no sería por qué escuchamos 
voces, sino por qué ya no las escuchamos, o no las escuchamos todos. Es 
esto algo similar, por cierto, a la lectura de Bergson, y posterior relectura por 
Paolo Virno, sobre el déjà vu, lo que permitiría una interpretación ligeramen-
te alucinada del déjà écouté que mencionaba Perniola.

Conocemos, por cierto, un tipo de alucinación auditiva que, en ocasio-
nes, aparece acompañada de la sensación de déjà vu: las alucinaciones mu-
sicales. Las hay de todo tipo, desde el que visualiza partituras musicales ine-
xistentes, hasta el que oye insistentemente la misma canción, pasando por el 
paciente que afirmaba tener “una máquina de discos intracraneal”18 o el que 
escuchaba con toda claridad Alouette, gentille alouette cada vez que pasaba 
por delante de una panadería francesa. Las causas de las alucinaciones musi-

16 Sacks, Alucinaciones, 37 -38.
17 Sacks, Alucinaciones, 78 -79.
18 Sacks, Alucinaciones, 84.
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cales, como las de los ruidos extraños o sonidos fantasma, suelen ser físicas 
y desaparecer cuando se trata el problema. Sin embargo, la causa más común 
es la pérdida auditiva o, en general, la amenaza de sordera, por lo que resulta 
conveniente utilizar su análisis como conector, es decir, como elemento de 
puente con el último tema que quisiera desarrollarse aquí.

En efecto, las alucinaciones musicales – siguiendo, de nuevo, a Sacks – 
suelen discurrir en paralelo a la pérdida del oído. Así, la actividad en la red 
musical de nuestro cerebro se dispararía cuando su funcionamiento normal 
deja de actuar, o está a punto de hacerlo. Las alucinaciones musicales resul-
tan similares, en este sentido, a las alucinaciones visuales que surgen en los 
pacientes que sufren el síndrome de Charles Bonnet, imágenes que aparecen 
cuando tienen lugar problemas oculares o inicios de procesos de ceguera. Es 
como si nuestro cerebro, de algún modo, efectuase cierto programa de com-
pensación, donde las alucinaciones sensoriales rellenarían espectralmente 
los huecos dejados por la pérdida de la realidad perceptiva primaria, como 
una especie de miembro fantasma sonoro. No deja de ser éste un momento 
que vincula tragedia y cierta ternura, en tanto podemos – mediante una ver-
sión propia de las declaraciones de David Stewart, paciente con síndrome de 
Bonnet19 – imaginarnos a nuestros oídos diciendo algo del tipo: “Sentimos 
haberte decepcionado. Reconocemos que la sordera no es divertida, así que 
hemos organizado este pequeño teatrillo sonoro, una especie de coda a tu 
vida con sonido. No es gran cosa, pero es lo mejor que podemos conseguir”. 
De ahí la extrañeza, esta vez sí, que acompaña a alguna de las alucinaciones 
musicales, donde la sorpresa – obvia –, en ocasiones se ve acompañada por 
el carácter extravagante de la música escuchada o del contexto donde se es-
cucha. Parece, entonces, que nuestro cerebro no deja de tener su sentido del 
humor, o, por lo menos, su vena escenográfica: si las voces, en ciertos casos, 
representan el grito de la conciencia en una situación desesperada, mientras 
que, en otros, asumen su vínculo con la percepción cotidiana, en este último 
caso su estrategia de compensación, de rellenar huecos mediante juegos de 
sombras sonoras, no deja de ser una extraña labor de fantasmática generosi-
dad de la conciencia.

3. Perder la escucha, ganar el silencio

No olvidemos, sin embargo, que tal escenografía musical suele presen-
tarse cuando se está a punto de perder la capacidad auditiva. Extraño trato: a 
cambio de la pérdida de un acceso a la realidad sonora, te entrego un cúmulo 
de fantasmas musicales. Fantasmas por realidades, entonces. Y todo por una 

19 Sacks, Alucinaciones, 46.
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pérdida, la de una capacidad, la de una función. La pregunta, ahora, sería: 
si la pérdida del oído, en ocasiones muy especiales, puede conceder cierta 
compensación alucinada en forma de espectros sonoros, ¿cómo compensar 
a aquel que no pierde el oído común, sino el poder de escuchar las voces 
mentales de otros, es decir, la capacidad de leer el pensamiento? ¿Cómo 
compensar al que pierde el poder de sintonizar las mentes de otros? Quizá, 
más que una compensación, merezca un castigo. David Selig, nuestro prota-
gonista, el de Muero por dentro de Robert Silverberg, lo entiende así, como 
un castigo de realidad. Las palabras que describen su trágico final no dejan 
lugar a dudas:

Se ha ido, sí. De repente, hay un gran silencio. Distante, oye un último 
sonido, un instrumento de cuerda, un violonchelo, quizá, pulsado pizzicato, 
un hermoso sonido melancólico. Twang. La cuerda que vibra. Twing. La 
cuerda que se rompe. Twong. La lira desafinada. Twang. Twing. Twong. Y 
nada más. El silencio le envuelve. Es un silencio terminal, retumba a través 
de las cavernas de su cráneo, el silencio que sigue a la rotura de las cuerdas 
del violonchelo, el silencio que llega con la muerte de la música. No puede 
oír nada. No puede sentir nada. Está solo. Está solo20.

Una vez más, la soledad. Pero entiéndase bien: Selig no está quedándose 
sordo, ni está dejando de escuchar la música. David Selig está siendo des-
poseído de sus poderes telepáticos, por lo que su tragedia es la pérdida de la 
música... de otros. Ha vivido siempre solo, en el sentido común del término, 
y ni siquiera ha utilizado su poder para intereses personales o poco éticos, 
pero, como espía y vampiro, “indirectamente, y con la mayor facilidad, vi-
vió cientos de vidas. Acumuló en su cueva el botín de mil almas”21. Todos 
conocemos el vínculo etimológico entre el que espía y el que escucha, entre 
la escucha y el secreto, pero, en este caso, hablamos del espía perfecto, de 
alguien que se dedica a un “fisgoneo total”22. Que nos perdone Nancy, pero 
quizá la respuesta más literal a eso de “¿qué es un ser consagrado a la escu-
cha, formado por ella o en ella, escuchando con todo su ser?”23 sería David 
Selig, sería un telépata.

Bromas aparte, resulta interesante cerrar el discurso con algunas de las 
ideas que pueden desprenderse del caso de David Selig, de un modo especial 
vinculándolas con esa compensación alucinatoria que se mencionaba. Selig, 
antes de su pérdida de poderes, podía acceder a las mentes de los demás. Sí, 
también escucha voces, pero muy especiales: “me llegaban de un modo cla-

20 Silverberg, Muero por dentro, 294. 
21 Silverberg, Muero por dentro, 100.
22 Silverberg, Muero por dentro, 29.
23 Nancy, A la escucha, 5.
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ro, como si estuviéramos manteniendo una conversación, exactamente como 
si las hubiera dicho; sólo que el tono de voz era distinto, no había duda de 
que no era un sonido producido por las cuerdas vocales”24. Selig era capaz 
de anticipar manifestaciones verbales, incluso de prever intenciones inme-
diatas. Es más, podía alcanzar “las capas más profundas de la mente, el lugar 
donde habita el alma”25 y, por tanto, acceder a un otro en su totalidad, en algo 
que, tan interno, ni siquiera ese mismo otro conoce: “clavo mis garfios en la 
sustancia verdadera, en la totalidad de la persona”26. De esto vive, de esto ha 
vivido, de las vidas de los otros, porque el poder de Selig le permite acceder a 
lo más interno, pero en ningún caso puede intervenir o controlar. Sólo recibe, 
nunca da nada: él, es los otros. Hospitalario por excelencia y, sin embargo, el 
telépata está aislado del resto de los seres humanos, precisamente porque su 
espionaje inacabable le impide un acercamiento, le imposibilita el contacto, 
la extrañeza del otro. Curiosa hospitalidad, ésta. Para Selig, ningún otro es 
un extraño, pero él no es un sí mismo. De ahí la tragedia de perder el poder: 
“Perder la mejor manera que tienes de relacionarte con otros. Perder gradu-
almente el contacto contigo mismo. Convertirte en un extraño dentro de tu 
propia cabeza”27.

Y podríamos continuar: tener que habérselas con conversaciones reple-
tas de aproximaciones e insinuaciones, concebir al otro como un verdadero 
extraño, aceptar ese juego de sutiles incomprensiones que llamamos comu-
nicación… ése es el castigo de David Selig, un castigo de humanidad, un 
castigo de realidad. El pecado, soberbia auditiva, así lo exige. Ahora, cuando 
“el silencio se convertirá en mi lengua materna”28, concluye Selig, habrá de 
saber que ese silencio en la escucha, en su escucha, es el que exige la verda-
dera atención del otro. Ahora es cuando habrá de saber que los secretos no 
están ahí para acceder a ellos, sino para que permanezcan como tales. Selig 
nunca pudo amar, precisamente por saberlo siempre todo de alguien y, con 
ello, por no descubrir nada en ese alguien. Selig no sabía qué era la sorpresa. 
Ahora, habrá de conocer el cúmulo de silencios, el juego de lo no -dicho o de 
lo por -decir; habrá de volver a ser humano... y nunca lo ha sido.

¿Qué alucinaciones tendría David Selig, en el caso de que su pérdida de 
audición también fuese recompensada con alguna fantasmática escenogra-
fía sonora? No es difícil la respuesta: si los huecos que suponen la pérdida 
de audición en los normales son rellenados por voces y alucinaciones de la 
escucha, el vacío de Selig sólo puede ser compensado por pura realidad, por 

24 Silverberg, Muero por dentro, 28.
25 Silverberg, Muero por dentro, 28.
26 Silverberg, Muero por dentro, 29.
27 Silverberg, Muero por dentro, 121.
28 Silverberg, Muero por dentro, 312.
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pura otredad, por pura extrañeza. La compensación de David Selig por la 
pérdida de sus superpoderes es, nada más y nada menos, conocer el misterio. 
Sólo si las voces discurren acompañadas de secretos y demoras, podemos 
entenderlas como sonido para la escucha, como modo de relación con un 
otro. Para Selig, resultarán fantasmáticas y espectrales, cierto es, pero los 
demás solemos llamarlas realidad. Quizá esa realidad de la escucha nunca la 
percibamos mejor que cuando sobreactúa, cuando su inherente misterio se 
desborda por escenografías con cierto tono espectral: quizá escuchar voces 
no sea, en el fondo, más que un modo de enfatizar el verdadero trabajo con 
el secreto que supone todo proceso de escucha.
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