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SOBRE A TRADUÇÃO PORTUGUESA DE ESPECTROS DE MARX
ABOUT THE PORTUGUESE TRANSLATION OF SPECTERS OF MARX

BRUNO PADILHA1

Abstract: The publication of the Portuguese translation of Specters of Marx is 
a fortunate opportunity to examine not only the book’s contemporaneity but also its 
importance within the Derridean corpus. The present text aims at an introductory re-
ading that stresses both the plagues devastating our world and the call to justice (not 
to be identified with the Law). «Time is out of joint», writes Jacques Derrida quoting 
Shakespeare’s Hamlet: cry of sorrow and plea to responsibility.
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Resumo: A publicação da tradu-
ção portuguesa de Espectros de Marx 
revela ‑se uma feliz ocasião para exami-
nar não apenas a contemporaneidade do 
livro, como também a sua importância 
no corpus derridiano. Neste texto va-
mos ensaiar uma leitura introdutória que 
saliente quer as pragas que assolam o 
mundo quer o apelo à justiça (diferente 
do direito). «Time is out of joint», escre-
ve Jacques Derrida citando o Hamlet de 
Shakespeare: lamento e apelo à respon-
sabilidade.

Palavras ‑chave: Espectros de 
Marx; Marx; Jacques Derrida; Descons-
trução; Justiça; Responsabilidade,

Résumé: La publication de la tra-
duction portugaise de Spectres de Marx 
est une heureuse occasion pour exa-
miner tant la contemporanéité du livre 
que son importance dans l’ensemble de 
l’œuvre derridienne. Dans ce texte nous 
voulons essayer une lecture introductoi-
re qui fait ressortir soit les plaies de no-
tre monde soit l’appel à la justice (à dis-
tinguer du droit). «Time is out of joint», 
écrit Jacques Derrida en citant Hamlet 
de Shakespeare: lamentation et appel à 
la responsabilité.
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1. 

Esta nota de leitura, à laia de recensão, é porventura uma excelente oca-
sião para, em primeiríssimo lugar, saudar a recente tradução de Espectros de 
Marx por Fernanda Bernardo2. Não apenas por continuar a divulgação, no 
nosso país, do idioma filosófico de Jacques Derrida, mas também por se tratar 
da edição de uma obra cujas análises se revestem de uma urgente atualidade. 
Saudamos de igual modo a preocupação pedagógica da tradutora na sua tare-
fa de dar a ler o difícil e singular idioma derridiano: aos leitores portugueses 
é dada uma via de acesso ao texto a partir de um profundo conhecimento 
da extensa obra de Derrida, e certamente que as inúmeras notas de tradução 
(principalmente nas primeiras páginas), além de justificarem difíceis opções 
de tradução, ajudarão a esclarecer não apenas o contexto das afirmações 
do filósofo como também o arsenal conceptual mobilizado (e neste ponto é 
essencial compreender o alcance filosófico e as implicações políticas da 
torção a que o filósofo sujeita muitos dos nossos conceitos mais familiares 
e seguros). 

Neste sentido, assim o cremos (e esperamos), esta edição portuguesa 
suscitará naturalmente o interesse dos leitores assíduos da obra do filósofo 
francês, e ademais de todos quantos se inquietam com os cenários catastró-
ficos que nos assolam – entre eles, precisamente, esse terrível fantasma que 
com regularidade (re ‑)aparece (para desde já recorrer ao termo a que nesta 
tradução se lança mão para verter o revenant derridiano), a saber, o do fim 
dos tempos e dos mundos. Não basta, todavia, e essa é talvez uma das gran-
des lições desta obra, identificar o (re ‑)aparecente para dele nos livrarmos 
ou para o (es ‑)conjurar, uma vez que – como o filósofo repetidas vezes o 
escreve – um espectro, um fantasma se furtam sempre à identificação ple-
na e segura – como aliás se dá a ler trazendo para este seu «pensamento 
do espectro»3 o Hamlet de William Shakespeare. Fantasma, espectro, essa 
«coisa inominável ou quase» que vem «a desafiar a semântica tanto quanto a 
ontologia, a psicanálise tanto quanto a filosofia»4. É a mesma coisa que (re ‑)
aparece, é outra? «Marcelo: What, ha’s this thing appear’d againe tonight? 
Bernardo: I have seene nothing». O próprio dos fantasmas e dos espectros 
é pois esquivarem ‑se à identificação temporal e espacial – sempre mais de 
um/não mais um (plus d’un na sua múltipla escuta como nos alerta a nota de 
tradução da página 25). Como bem se vê, por um dos seus fios, Espectros de 

2 Jaques Derrida, Espectros de Marx, trad. Fernanda Bernardo (Coimbra: Palimage, 
2021), 283 pp.

3 Derrida, Espectros de Marx, 280, n 42
4 Derrida, Espectros de Marx, 30
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Marx continua o longo questionamento derridiano da suposta simplicidade 
e unidade do presente e da presença do presente. Haveremos de aqui voltar.

Na perspetiva de uma leitura “menos” especializada, Espectros de Marx 
comporta, em especial no terceiro capítulo, intitulado «Usuras (pintura de um 
mundo sem idade)», uma longa discussão do «quadro negro»5 deste nosso 
«mundo» globalizado (melhor, mundializado, mundialatinizado). «O mundo 
vai mal», escreve Derrida, «a pintura é sombria, dir ‑se ‑ia quase negra», e 
todos nós acenamos, quase trinta anos depois (recorde ‑se que Espectros de 
Marx teve origem numa «conferência proferida no decurso de duas sessões, a 
22 e 23 de Abril de 1993, na Universidade da Califórnia (Riverside)), em si-
nal de concordância. Os desenvolvimentos «tecno ‑tele ‑mediáticos» expõem 
e exporão a uma velocidade exponencial os limites das instituições públicas 
e privadas, começando talvez por pôr a nu as insuficiências de uma tal sepa-
ração (absoluta) entre as duas esferas. A eficácia mediática de um soundbite, 
de um tweet é hoje incomparável aos tradicionais discursos políticos, ou ao 
minucioso e demorado processo jurídico. J. Derrida não podia saber ainda 
até que ponto seriam justas as suas palavras, citemo ‑las sem pressas: 

A representatividade eleitoral ou a vida parlamentar não está somente false-
ada, como foi sempre o caso, por um grande número de mecanismos sócio‑
‑económicos, mas exerce ‑se cada vez pior num espaço público profundamente 
transtornado pelos aparelhos tecno ‑tele ‑mediáticos e pelos novos ritmos da 
informação e da comunicação, pelos dispositivos e pela velocidade das forças 
que representam6.

Não se trata, contudo, e Derrida deixa ‑o bem claro (leia ‑se: «como foi 
sempre o caso»), de chorar por um tempo inocente, em que a técnica e a tec-
nologia não tinham ainda invadido o espaço público – como se elas, a técnica 
e a tecnologia nas suas diferentes formas, não fossem antes a condição de 
possibilidade da constituição deste último. Mas tão ‑pouco se trata de ignorar 
a singularidade da «nossa» contemporaneidade – se a obra nos adverte para 
o caráter constitutivo do «out of joint» e da própria temporalidade do tempo, 
daquilo que faz o tempo, não deixa, por outro lado, de pensar a especificida-
de com que este «out of joint» constitutivo se reveste na «nossa» época, no 
«nosso» mundo. E se, neste contexto, nos socorremos das aspas em torno do 
determinante possessivo é para apontar desde já para algumas das pragas da 
«“nova ordem mundial”»7 que o filósofo identifica neste terceiro capítulo de 
Espectros. Desemprego, a «exclusão massiva de cidadãos sem abrigo (home-

5 Derrida, Espectros de Marx, 138
6 Derrida, Espectros de Marx, 139
7 Derrida, Espectros de Marx, 142.
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less) de toda a participação na vida democrática dos Estados»8 ou «as guer-
ras interétnicas»9 apontam bem para a heterogeneidade, os desajustes e as 
desigualdades que a unidade de um nós não pode senão olvidar e, no pior dos 
casos, ocultar. Como falar hoje de um nós – uniforme e maciço – quando uns 
correm para a 3.ª dose da vacina contra a Covid ‑19 e outros não têm sequer 
a possibilidade de acesso à vacinação? Sabemo ‑lo, do mesmo modo, que o 
que é aqui um diagnóstico reservado pode ser ali uma sentença de morte. É 
bom, por conseguinte, não esquecer os efeitos diferenciais do crescimento 
tecnológico e da sua expansão. «The time is out of joint»10.

Não se pense contudo que se pretende denunciar simplesmente a des-
conjunção e o transtorno, como se fossem puros males. No capítulo anterior, 
o segundo do livro («Conjurar – o Marxismo»), e na sua discussão e leitura 
do bestseller O fim da história e o último homem de Francis Fukuyama, 
J. Derrida analisa precisamente os perigos (e as injustiças) que um tal dis-
curso – isto é, de um discurso com pretensões a saltar por cima ou a superar 
o desvio e o «fora dos eixos» – traz consigo. Não caindo nunca numa leitura 
simplista do livro de Fukuyama («não é assim tão mau ou tão ingénuo como 
o deixaria crer uma exploração desenfreada que o exibe como a mais bela 
montra ideológica do capitalismo vencedor numa democracia liberal»11), 
o filósofo procura mais exatamente os pressupostos de um tal anúncio da 
«boa nova» (a «boa nova» da aliança «da democracia liberal e do “mercado 
livre”») – anúncio esse que coabita bem com a miséria e a indigência da 
«realidade empírica» (as tais pragas). De algum modo, pela lógica de Fukuya-
ma tal como ela é relida por J. Derrida, o ideal já se des ‑cobriu, está já de 
certa forma presente12, fez irrupção da história (como o seu telos) mas a dita 
«realidade empírica» está atrasada – não é ainda aquilo que deve ser, e que 
em última análise tem de ser. Nesta perspetiva, injusto é tudo quanto impede 
o ideal de plasmar ‑se e constituir ‑se efetivamente. Com alguma frequência 
será mesmo necessário dar um “empurrãozinho à realidade” que está a ficar 
para trás – em nome da justiça e da democracia. 

O que Derrida nos ensina, porém, é a ver neste tipo de discurso a injus-
tiça mesma – como aliás nos dava a entender não apenas o seu recurso à 
“definição” levinasiana de justiça13 mas também quando, ainda no «Exór-
dio», escreve que a questão da justiça «provém do porvir» e, neste sentido, 
excede «toda a presença como presença a si». Começamos assim a vislum-

8 Derrida, Espectros de Marx, 143.
9 Derrida, Espectros de Marx, 144.
10 Derrida, Espectros de Marx, 47.
11 Derrida, Espectros de Marx, 104.
12 Cf. Derrida, Espectros de Marx, 113 -114
13 Derrida, Espectros de Marx, 53: «“A relação a outrem – ou justiça”, escreve Lévinas».
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brar a (hiper ‑)radicalidade14 que o pensamento de Derrida comporta, nome-
adamente aqui através da questão, ou antes da experiência15 da justiça. De 
certa maneira, num jeito um tanto oracular, dir ‑se ‑ia que há que pensar a 
justiça a partir da disjunção, do «out of joint», e não este último a partir da 
justiça. Explicamo ‑nos. Se a justiça é a «vinda do outro» (vem do outro e é 
a vinda do outro), «incalculabilidade do dom e singularidade da ex ‑posição 
an ‑económica a outrem»16, não é a disjuntura a sua possibilidade?17. À justi-
ça concebida como «juntura, ajuntamento, ajustamento, articulação do acor-
do ou da harmonia»18, Derrida replica com a justiça enquanto ex ‑posição, 
assimétrica, à alteridade ab ‑soluta – ao que ou a quem vem19. Não há como 
ignorar a estranheza, a inquietação que uma tal discussão nos suscita. Não 
estamos nós, acima de tudo, tranquilamente seguros de que «fazer justiça»20 
consiste em restabelecer a ordem e a harmonia? Não assentam as nossas 
próprias instituições políticas e sociais numa tal segurança? A justiça, como 
direito, faz ‑se ou aplica ‑se («aplicar a lei», ibid.) nos casos em que, de uma 
forma ou de outra, a ordem foi ou está sob ameaça. Em caso de prevarica-
ção (“infringir uma norma estabelecida”, do latim praevaricare, no qual soa 
também varus (“que tem as pernas voltadas para dentro”, “as pernas tortas”) 
é preciso restituir a harmonia. Ora, o que nos é dado pensar ao longo de todo 
este livro, é que esta conceção de justiça (como direito) não é ela mesma 
possível senão pela experiência da justiça como ex ‑posição ao(s) outro(s). 
De facto, se a justiça fosse apenas uma questão de «aplicar a lei», uma lei já 
sempre dada previamente, nada se passaria, e num certo sentido, nada se fa-
ria. A medida estaria dada, “bastando” agora aplicá ‑la. Pois bem, acaso para 
aplicar a justiça (como direito) não seria ainda assim necessário que qualquer 
coisa viesse, do exterior, de fora, suspender a ordem e a harmonia? Os deuses 
não podem enterrar os mortos, lembra ‑nos o filósofo já na parte final 21. 

Ainda que não ousemos entrar aqui numa tal questão, lembremos no en-
tanto o repensar da finitude que atravessa inúmeros textos do filósofo – entre 

14 Leiam ‑se as notas de tradução das páginas 16, 29, 35 e 88 para o alcance do gesto 
singular da desconstrução derridiana.

15 Derrida, Espectros de Marx, 14, ss.
16 Derrida, Espectros de Marx, 53.
17 Derrida, Espectros de Marx, 52: «Não é a disjuntura a própria possibilidade do 

outro?», quer dizer, da justiça tal como é aqui pensada
18 Derrida, Espectros de Marx, 54.
19 Derrida, Espectros de Marx, 53 ‑61. Cf. a leitura derridiana do texto Der Spruch 

des Anaximander de Martin Heidegger, radicalizando – de certo modo – aquele que já 
fora o gesto do filósofo alemão ao distinguir Dike das «determinações jurídico ‑morais da 
justiça». Derrida, Espectros de Marx, 53 -61.

20 Derrida, Espectros de Marx, 53.
21 Derrida, Espectros de Marx, 281.
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os quais Espectros de Marx. Uma finitude não mais pensada enquanto limi-
tação, mas sim enquanto ex ‑posição a outrem – justiça. Poder ‑se ‑ia dizer, por 
conseguinte, que a justiça (que não o direito) é coisa de finitude. 

Mas então, interroga ‑se e interroga ‑nos J. Derrida, «como distinguir en-
tre dois desajustamentos, entre a disjuntura do injusto e a que abre a dissi-
metria infinita da relação ao outro, quer dizer, o lugar para a justiça?»22; de 
facto, esta é sem dúvida uma das grandes inquietações que as considerações 
anteriores não podem senão suscitar. Por outras palavras, como distinguir 
entre a disjuntura como atentado ao direito (justo) e a disjuntura como a con-
dição sem a qual a justiça jamais teria chances? Parece ‑nos que é na subtil 
diferença entre estas duas “figuras” do «out of joint» que se debate a herança 
derridiana no tocante à política e ao político. Uma vez mais, é impossível 
entrar aqui no longo debate em torno destas problemáticas23, sublinharíamos 
apenas que a experiência da justiça é ao mesmo uma experiência da urgên-
cia, inclusive da urgência de um «certo espírito da crítica marxista24. Não 
há aqui fórmulas mágicas que nos permitam esconjurar esta ambiguidade, 
como se – em última análise (e é precisamente a «última análise» que se vê 
questionada, cf. nota 1, p. 88) ela pudesse ser resolvida ou superada. «Tudo 
seria ainda simples se esta distinção entre justiça e direito fosse uma verda-
deira distinção», dissera ‑o J. Derrida em «Do direito à justiça» (1989)25. Por 
conseguinte, a desconstrução (derridiana) e o apelo da justiça que a porta não 
são sinónimos de destruição ou aniquilação do direito ou das instituições – é 
bom repeti ‑lo para não apavorar os mais susceptíveis26. Não há que procurar 

22 Derrida, Espectros de Marx, 53.
23 Cf. J. Derrida et al., Ghostly Demarcations: A symposium on Jacques Derrida’s 

Spectres de Marx (London/New York: Verso, 2008 [1999]), p. 52 ; Fernanda Bernardo, 
«Derrida – Toujours déjà « politique » (écriture ‑parjure ‑pardon)» in Revista Filosófica 
de Coimbra, vol. 27, n.º 54, 2018, p. 211 ‑248 ; Fernanda Bernard, Derrida – em nome 
da justiça. Do cosmopolitismo à alter ‑mundialização por vir (Coimbra: Palimage, 2021). 

24 Derrida, Espectros de Marx, 150.
25 J. Derrida, Força de Lei, trad. Fernanda Bernardo, Porto: Campo das Letras, 2003, 

p. 37.
26 Muito recentemente, mais precisamente nos dias 7 e 8 de janeiro, teve lugar na 

Sorbonne um colóquio intitulado Après la déconstruction: reconstruire les sciences et la 
culture, organizado pelo Collège de philosophie. Para aceder às diferentes comunicações 
apresentadas então: https://decolonialisme.fr/?p=6517 [acedido a 27 de janeiro]. Na sua 
intervenção, Pierre ‑André Taguieff começa com as auspiciosas palavras «a desconstrução 
como máquina de guerra contra a civilização ocidental». A propósito, diga ‑se que não 
se trata somente de um fait divers; o ministro francês da Educação, da juventude e do 
desporto, Jean ‑Michel Blanquer abriu as jornadas. Naturalmente, o evento já fez correr 
muita tinta. Com mais ou menos acidez e ironia, foi ‑se lembrando que antes de procurar 
um depois ou um pós ‑desconstrução convém na verdade ler efetivamente as obras e 
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em Espectros de Marx alternativas aos partidos, aos Estados, à cidadania ou 
até mesmo às identidades nacionais, tão ‑pouco objetar ao filósofo o facto de 
não apresentar “medidas concretas” – como se nisso se esgotasse o interesse 
do questionamento filosófico. «Que não devem inquietar ‑se», responde J. 
Derrida quando questionado sobre os «seus detractores que o acusam de ani-
quilar a própria ideia de sujeito humano»27, e que a leitura de Espectros nos 
permite estender a estas outras instituições e conceitos28. Sim, por um lado, 
«não se inquietam» porque não se trata de pura e simplesmente deitar abaixo 
a «civilização ocidental» e as suas instituições. Por outro, contudo, «devem 
inquietar ‑se», uma vez que é preciso vigiar e meditar sem descanso – tam-
bém em razão da distinção, que é preciso (il faut29) salvaguardar sempre, 
entre os «dois desajustamentos». Afinal, onde está a universalidade (que essa 
mesma civilização clama para si) quando um número elevado de pessoas 
estão ainda dela excluídas? Haveria ainda, hoje, que mencionar a questão 
do sofrimento dos outros viventes não ‑humanos (seja ele direta ou indire-
tamente provocado pela atividade humana) a que J. Derrida faz uma breve 
alusão30. Ou ainda, como esquecê ‑lo, a premência atual da crise climática, 
que este livro de J. Derrida, embora não a discutindo explicitamente, nos 
ajuda a pensar31. Porém, não sendo o tom da obra taumatúrgico, nem o seu 
objetivo propor um novo ideal ou um novo telos que viesse finalmente fechar 
a porta aos fantasmas, não cremos em absoluto que isto seja uma razão para 
ignorar a importância decisiva de Espectros de Marx. Pelo contrário, se nos 
podemos atrever a dizer. Se há um apelo que atravessa o livro inteiro é uma 
certa vigília sem piedade. Sem álibi ideal, e reivindicado um «certo espírito 

os textos que se pretende exorcizar (Mathieu Potte ‑Bonneville [https://aoc.media/analy-
se/2022/01/26/qui ‑a ‑peur ‑de ‑la ‑deconstruction/]; Jacob Rogozinski [https://www.lemonde.
fr/idees/article/2022/01/23/on ‑peut ‑se ‑demander ‑si ‑ceux ‑qui ‑accusent ‑la ‑deconstruction‑
‑derridienne ‑d ‑etre ‑uniquement ‑destructrice ‑ont ‑lu ‑derrida_6110613_3232.html]; Elisabeth 
Roudinesco [https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/01/19/elisabeth ‑roudinesco ‑on ‑ne‑
‑combat ‑pas ‑des ‑derives ‑en ‑faisant ‑la ‑guerre ‑a ‑l ‑intelligence_6110143_3232.html]). 

27 J. Derrida, «A Desconstrução e o Outro», trad. Fernanda Bernardo et al. in Fer-
nanda Bernardo, Derrida – o dom da différance (Desconstrução ‑Pensamento ‑Literatura) 
(Coimbra: Palimage, 2019), p. 41. 

28 Derrida, Espectros de Marx, 162: «reelaboração profunda e crítica do conceito de 
Estado, de Estado ‑nação, de soberania nacional e de cidadania».

29 Derrida, Espectros de Marx, 16. Cf. Nota de tradução 1.
30 Derrida, Espectros de Marx, 149: «com pesar, deveremos deixar aqui de lado a 

questão, no entanto indissociável, do que se torna a vida dita «animal, a vida e a existência 
dos «animais» nesta história».

31 Cf. Matthias Fritsch et al (ed.), Eco ‑Deconstruction: Derrida and Environmental 
Philosophy (New York: Fordham University Press, 2018); Philippe Lynes, Futures of 
Life Death on Earth: Derrida’s General Ecology (London: Rowman & Littlefield, 2018).
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da crítica marxista», «tratar ‑se ‑ia de voltar a pôr em questão, em alguns dos 
seus predicados essenciais, o próprio conceito do dito ideal»32. 

Digamo ‑lo economicamente: a justiça em sede derridiana33 não é nem 
um telos34, nem uma ideia reguladora da razão35. Outro tanto pode ser dito 
do sintagma «democracia por vir»:

Trata ‑se aqui do próprio conceito de democracia como conceito de uma 
promessa que não pode surgir senão num tal diastema (desvio, falhanço, 
inadequação, disjunção, desajustamento, estar «out of joint»). É por isso 
que nos propomos falar sempre de democracia por vir, não de democracia 
futura, no presente futuro, nem sequer de uma ideia reguladora, em sentido 
kantiano, ou de uma utopia36.

Portanto, como bem se vê, não há que temer. A desconstrução derridiana 
não veio instalar qualquer ditadura wokist, nem tão ‑pouco oprimir o «ho-
mem branco ocidental» – pobre e enigmática criatura perseguida por todos 
os lados37. Muito menos é Espectros de Marx um assalto à civilização oci-
dental e às suas instituições. 

2. 

Até ao momento temos vindo a elencar alguns elementos de uma leitura 
mais geral, principalmente aqueles que nos parecem essenciais para compre-
ender não apenas as intenções de J. Derrida (não que o interesse deste texto, 
e de qualquer texto, se esgote nesta questão da intenção, que aliás o filósofo 
desde cedo procurou interrogar) mas também o alcance atual do texto. Gos-
taríamos agora de puxar outros fios: nomeadamente, a) o lugar de Marx e do 
marxismo em Espectros de Marx, e – muito brevemente e para terminar – b) 
em que medida o livro nos dá a pensar a coerência da obra de J. Derrida que 
não em termos de uma qualquer viragem ética ou política. Veremos, aliás, 
como estes fios estão intimamente conectados nesta obra.

32 Derrida, Espectros de Marx, 151.
33 Singularmente distinta do direito; cf. Derrida, Espectros de Marx, 16; 61.
34 Cf. Derrida, Espectros de Marx, 72: onde o filósofo procura discernir «entre a 

escatologia e a teleologia»
35 Cf. igualmente J. Derrida, Vadios, trad. Fernanda Bernardo et al. (Coimbra: 

Palimage, 2009), p. 163 ‑176. 
36 Derrida, Espectros de Marx, 116.
37 Sem querer «bater na mesma tecla», os mais corajosos podem visitar a página de 

apresentação do Observatoire du décolonialisme (https://decolonialisme.fr/?page_id=73), 
que por uma questão de decoro não nos atrevemos a citar. 
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Em Posições (1975) deixava ‑se adivinhar a importância de Marx e do 
texto marxista para o pensamento derridiano – e não apenas no sentido de 
compreender a sua génese. Mas, afirmava então o filósofo, um tal confronto 
ou uma tal explicação permanecia «ainda por vir», pelo menos na forma de 
publicação, pois sabemos hoje que muitos dos seminários lecionados pelo fi-
lósofo nos anos 70 estavam já marcados por uma tal explicação38. Em Espec-
tros de Marx relembra ‑se não apenas o contexto cultural em que a meditação 
derridiana se desenvolveu39, como também a responsabilidade «teórica, fi-
losófica, política» que leva o filósofo a escrever «será sempre uma falta não 
ler e reler e discutir Marx»40. Primeiro ponto, fundamental, a reter: o livro 
não é um ajuste de contas com a herança marxista, ou qualquer exorcizar do 
contexto social e cultural que viu emergir a desconstrução. Por conseguinte, 
muito menos podia a iminência da desaparição da «máquina de dogmas e os 
aparelhos ideológicas “marxistas”» servir de desculpa para fugir à necessi-
dade de uma tal explicação. Recorde ‑se, aliás, que Espectros de Marx tem 
na sua génese a participação de Jacques Derrida num colóquio intitulado 
«Whither Marxism?» que, já o referimos, teve lugar em 1993 – estando deste 
modo marcado por consideráveis circunstâncias históricas (a queda do muro 
de Berlim e a dissolução da União Soviética). Whither marxism de que o 
filósofo nos dá uma dupla escuta percorre os diferentes capítulos da obra, 
a saber, «Aonde vai o Marximo», «mas também, subrepticiamente, «Está o 
marxismo em vias de perecer (wither)?»»41. 

Perante este contexto não podemos senão esperar, da parte de Derrida, 
um gesto profundamente intempestivo, de que é impossível não detetar a 
«subversão»: afirmar a herança e o porvir de Marx e de um certo marxismo 
numa época em que, um pouco por todo o lado, se clamavam as suas mortes. 
Digamos que o próprio Espectros de Marx está «out of joint», fora dos eixos 
relativamente ao seu tempo, nomeadamente quando o filósofo põe a sua re-
flexão do lado de um certo espírito do marxismo. Escutemos Derrida:

Dissimulando ‑se todos estes falhanços e todas estas ameaças, pretender ‑se ‑ia 
dissimular o potencial – força e virtualidade – do que se chamará o prin-
cípio, e mesmo, sempre na figura da ironia, o espírito da escrita marxista. 
Este espírito da crítica marxista, que parece hoje em dia mais indispensável 
do que nunca, estaríamos nós tentados a distingui ‑lo tanto do marxismo 
como da ontologia, sistema filosófico ou metafísico, como “materialismo 

38 Cf. Thomas Cément Mercier, « Différence sexuelle, différence idéologique: Lec-
tures à contretemps (Derrida lisant Marx et Althusser, dans les années 1970 et au ‑delà) » 
in Décalages, Vol. 2, N. º 3, p. 11.

39 Derrida, Espectros de Marx, 40.
40 Derrida, Espectros de Marx, 40.
41 Derrida, Espectros de Marx, 9.
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dialético”, e do marxismo como materialismo histórico ou como método, 
e do marxismo incorporado nos aparelhos do partido, em Estados ou numa 
Internacional operária42.

É importante ressalvar que embora não esteja em questão defender es-
tes aparelhos ideológicos, também não se pretende reabilitar o pensamento de 
Marx fora de qualquer disputa política ou ética (p. 65 ‑66). Pelo contrário, num 
gesto a que a desconstrução derridiana nos habitua, Espectros de Marx insiste 
– nomeadamente no primeiro capítulo («Injunções de Marx») – na necessidade 
de abrir os textos de Marx a uma releitura além, frequentemente, daquilo a que 
se chama marxismo. Não está em causa, assim, neutralizar o alcance político 
ou ético deste ou daquele texto de Marx, mas antes sublinhar em que medida 
o seu interesse – o interesse da obra de Marx – não se esgota nas teses e/ou 
posições que tradicionalmente se procurou retirar dali. Uma vez mais, e não 
podemos deixar de o notar, é a questão do texto e da leitura que Derrida nos 
obriga a pensar. Acima de tudo, assim o pensamos, o filósofo guia a sua refle-
xão no sentido de salientar o que locomove a crítica marxista – esse espírito 
de que nos fala a passagem que citámos acima. Em suma, um «certo espírito» 
atento às exclusões (para não dizer, brutalmente, aniquilações) que se escudam 
nas identidades nacionais e na lógica de mercado43. 

É talvez nesta linha que se pode pensar o cruzamento entre Marx e o Ha-
mlet de Shakespeare44. Derrida pensa a sua (e a nossa) condição de herdeiros 
(especificamente, neste contexto, de herdeiros de Marx) a partir da questão 
do fantasma, e do tempo e espaço “enigmáticos” deste. Como o filósofo o 
dirá, «ser é herdar»:

Somos herdeiros, isto não quer dizer que temos ou que recebemos isto ou 
aquilo, que determinada herança nos enriquece um dia com isto ou aquilo, 
mas sim que o ser do que nós somos é, em primeiro lugar, herança, quer nós 
queiramos e o saibamos ou não45.

Começamos por herdar. Esta passividade («queiramos e saibamos ou 
não») implica, paradoxalmente, que a herança não é um dado – «é sempre 
uma tarefa»46. Como nos mostra a figura de Hamlet, que é, intempestiva-
mente (sem horizonte de espera, portanto) visitado pelo fantasma de seu pai, 
e que não recebe qualquer dado mas antes do mais uma tarefa, uma respon-
sabilidade («With all my loue I doe commend me to you»). A herança traz 

42 Derrida, Espectros de Marx, 122 -123.
43 Derrida, Espectros de Marx, 142-ss.
44 Cf. o exergo do primeiro capítulo; Derrida, Espectros de Marx, 23.
45 Derrida, Espectros de Marx, 100.
46 Derrida, Espectros de Marx, 100.
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consigo a obrigação da seleção, da escolha, da triagem – a liberdade é um 
dom do outro. É esta a natureza da injunção de Marx, à qual – por vezes 
contra os que se pretendem os únicos e legítimos herdeiros da obra – Derrida 
pretende aqui responder. Ao mesmo tempo, contra todos os que sabem, ou 
crêem saber que de «Marx está morto» e bem morto, Derrida reivindica o 
direito – o dever inclusive – de ler e reler a obra de Marx47. Contudo, ter ‑se ‑á 
já compreendido, não se requer a dedução de novas teses ou novas posições, 
mas antes mostrar em que sentido os textos, neste caso os textos assinados 
por Marx, não são redutíveis a elas. Há sempre restos – ou espectros. Tudo 
quanto não se deixa reduzir à ontologia da tese, da posição. É essa também a 
justiça de uma leitura: dar a voz ao outro, escutar o seu apelo.

Este é o momento para assinalar o modo como Derrida faz tremer a dis-
tinção entre espírito e espectro (que aliás já se deixa antever na própria am-
biguidade do termo sprit, Geist e também n a palavra portuguesa espírito). 
Ao trazer para a discussão esta questão pretendemos sobretudo vincar em 
que sentido este «certo espírito da escrita marxista» ou da «crítica marxista» 
não é qualquer coisa que paira sobre, acima dos textos de Marx. Digamo ‑lo 
muito resumidamente, este espírito do marxismo é, no mesmo lance, um 
espectro – ou espectros – enquanto este diz precisamente «uma incorporação 
paradoxal, o devir ‑corpo, uma certa forma fenomenal e carnal do espírito»48. 
Não se trata, por conseguinte, de abandonar a obra de Marx para nos pormos 
à cata de um misterioso e inefável espírito, que estaria como que traído ou 
desvirtuado pela própria escrita ou crítica marxista. Pelo contrário, Derrida 
presta uma grande atenção à letra marxista. Vamos vê ‑lo nos próximos pará-
grafos, mas não sem primeiro assinalar que num das passagens mais claras 
a este respeito. Derrida não só reivindica este espírito/espectro da crítica 
marxista, mas escreve mesmo que a desconstrução «teria sido impossível e 
impensável num espaço pré ‑marxista»49:

Mesmo se não foi mantida, pelo menos na forma da sua enunciação, mesmo 
se se precipitou para o presente de um conteúdo ontológico, uma promessa 
messiânica de um tipo novo terá imprimido uma marca inaugural e única 
na história50. 

Será nos capítulos 4 («Em nome da revolução, a dupla barricada (impura 
«impura história impura de fantasmas») e 5 («Aparição do inaparente: a «es-
camotagem» fenomenológica») que Derrida mais atenta e minuciosamente 

47 Derrida, Espectros de Marx, 40: «não haverá porvir sem isso».
48 Derrida, Espectros de Marx, 29
49 Derrida, Espectros de Marx,158.
50 Derrida, Espectros de Marx, 157.
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lê Marx (citando frequentemente A Ideologia Alemã, O 18 de Brumário de 
Luís Bonaparte e O Capital). Ora, a leitura destes dois capítulos remete ‑nos 
para o duplo genitivo do título (Espectros de Marx): por um lado, e como te-
mos vindo a afirmar, o filósofo presta sempre especial atenção a tudo quanto 
não se pode resumir num qualquer marxismo (e que, por conseguinte, não 
pode senão (re ‑)aparecer), mas, por outro, segue ‑se o texto de Marx para 
ali descobrir a tentação do marxismo, a saber, «a caça aos fantasmas»51. A 
tentação de assistir à génese dos fantasmas e dos espectros, para mais facil-
mente acabar com eles. Neste sentido preciso, um certo Marx repetiria as 
pretensões de uma «velha Europa»52. É esta duplicidade, cremos, que Derri-
da investiga e nos dá a ler. Ou melhor, esta quase ‑distinção, uma vez que não 
está em causa o mero confronto de dois gestos somente contraditórios. Ora 
se nota um certo espírito da crítica que atravessa os textos de Marx, incessan-
temente analisando tudo quanto se pretende simples53, ora, ao mesmo tempo, 
se assinala a preocupação de, dando conta do processo de espectralização ou 
fantomalização, encontrar por fim a sua fonte e o seu fundamento. Fonte e 
fundamento (por exemplo, as condições materiais de produção) que seriam, 
por seu lado, independentes de um tal processo54. Citemos, a propósito o 
próprio Derrida:

Por um lado, Marx faz questão de respeitar a originalidade e a eficácia 
própria, a autonomização e a automatização da idealidade como processos 
finitos ‑infinitos da différance (fantasmática, fantástica, fetichista ou ideoló-
gica […] Mas, por outro lado, e permanecendo embora um dos pensadores 
da técnica, inclusive, de longe, da tele ‑tecnologia que, de perto ou de longe, 
ela sempre terá sido, Marx continua a querer fundar a sua crítica ou o seu 
exorcismo do simulacro espectral numa ontologia55.

Porém, mais do que constatar um tal double bind (ibid.), como se de uma 
limitação se tratasse, Jacques Derrida sonda a sempre possível tentação de 
encontrar, por fim, uma tal realidade anterior à sua repetição, à sua inscrição, 
enfim, aos espectros e aos fantasmas. Talvez seja mesmo esse o fantasma 
maior, se assim se poder dizer, e sem que, ao dizê ‑lo, possamos dizer que 
dele nos livramos: a afirmação da primazia da subsistência em si, que daria 
conta (no duplo sentido da expressão) de todos os suplementos e acidentes. 
A própria desconstrução derridiana se viu e vê frequentemente lida a partir 
de um tal esquema.

51 Derrida, Espectros de Marx, 178; 206.
52 Derrida, Espectros de Marx, 26, ss.
53 A mercadoria, por exemplo. Cf. Derrida, Espectros de Marx, 244.
54 Derrida, Espectros de Marx, 231, ss.
55 Derrida, Espectros de Marx, 274.
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Demorando ‑nos um pouco mais neste fio de leitura, lembramos que Es-
pectros de Marx termina efetivamente com uma reflexão em torno desse ter-
rível e temível fantasma de uma «vida absoluta», isto é, uma vida plenamen-
te idêntica a si e sem diferença. Sem alteridade, e sabemos agora o que isso 
significa no tocante à justiça. Imunizando ‑se contra os outros, contra a vinda 
do outro, pensando assim estabelecer ‑se na certeza de si mesma, uma tal vida 
não é senão «mal absoluto» que «pode ter lugar». Pois bem, na “suspeita” 
diante da simplicidade (do presente e da presença do presente) vinca ‑se so-
bremaneira a herança da desconstrução relativamente ao pensamento mar-
xista (Derrida di ‑lo sem margem para dúvidas: a desconstrução só é pensável 
como uma certa radicalização do questionamento aberto por Marx56). 

E, lembramo ‑lo, não por acaso Espectros de Marx abre com esta estranha 
palavra de ordem: «aprender a viver» (p. 13). O “nosso” livro é assim um 
apelo a um outro pensamento da vida.

3. 

Para terminar esta breve nota de leitura (e, assim o esperamos, convite 
à leitura) desta sobre ‑vida do livro de Derrida, gostaríamos de muito breve-
mente chamar a atenção para a sua importância no contexto dos estudos der-
ridianos, em especial a respeito da questão de uma suposta viragem ética ou 
política. Segundo uma tal perspetiva, os textos do final dos anos 80 e adiante, 
revelariam um volte ‑face na desconstrução derridiana. As questões do texto, 
da escrita, etc., teriam dado assim lugar às preocupações com as problemá-
ticas éticas e/ou políticas (justiça, hospitalidade, soberania, etc.). Julgamos 
que Espectros de Marx pode ser lido como uma resposta a tais perspetivas 
ou leituras. A justiça como «vinda do outro» ecoa as noções de rastro e de 
arqui ‑rastro (que diz também «abertura da primeira exterioridade em geral») 
através das quais o filósofo procurará fazer claudicar os conceitos habituais 
de texto, sujeito, linguagem, racionalidade, etc. Um tal questionamento não 
pode senão comportar desde logo um alcance ético, político, etc. Não se 
nega, todavia, que as pressões de fatores externos (o dito “estado do mun-
do”) não tenham também condicionado as discussões a que Derrida jamais 
se furtou. A opção decisiva não é entre a continuidade ou a descontinuidade 
absoluta, mas antes de sublinhar a coerência da reflexão e da obra de Jacques 
Derrida. Espectros de Marx é talvez um lugar privilegiado para investigar 
esta e muitas outras interrogações. 

56 Derrida, Espectros de Marx, 158.
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