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1.

Em épocas de acentuado conflito político, certos termos acabam investidos de 
uma extravagante latitude semântica que os priva de qualquer utilidade denotativa, 
mobilizados que são não tanto para nomear as realidades que originalmente signifi-
cavam (ou se prestavam a significar) mas antes para cumprirem uma dupla função, 
numa manifestação acabada das sabidas capacidades performativas da linguagem: 
posicionar o orador em relação às realidades que ele, com o uso do termo, quer co-
brir (e que realidades são essas, não é, evidentemente, o termo que o determina, mas 
o falante) e concitar, em quem o escuta, um conjunto de reacções, eminentemente 
afectivas (e frequentemente negativas), em relação a isso a que ele aplica o dito 
termo. Nesta categoria estão hoje vocábulos como «neoliberal», «tecnocrata» (pala-
vra esgrimida até à saciedade durante os chamados «anos da troika»), «socialismo» 
(com que certa direita aglutina formas políticas que vão desde a social ‑democracia 
europeia ao bolivarianismo venezuelano), «homofobia» ou, claro, «populismo». 
O facto de estes termos terem uma função mais polémica do que referencial no 
discurso público hodierno não quer dizer que não seja possível recuperar aquilo que 
queriam primeiramente (ou podem coerentemente) significar. Cabe justamente ao 
filósofo fazer aqui o trabalho socrático, basilar, de elucidação dos conceitos, certa-
mente desconfortável para quem enche a boca com as palavras em questão e se serve 
delas não para tentar pensar, com a isenção possível, os fenómenos a que as aplica 
mas justamente o inverso: para desencorajar que se ouse sequer examiná ‑los sem 
preconceitos (mas também sem vassalagens).

O presente livro procura precisamente honrar essa missão nobre e malquista da 
filosofia investigando o último dos conceitos acima elencados, o de «populismo». 
A parcialidade no seu uso é evidente para quem siga com o mínimo de atenção o 
espaço noticioso e o comentariado nacionais, que situam o «populismo», no espectro 
político, maioritariamente (quando não exclusivamente) à direita. De forma tudo 
menos inocente, o termo começa crescentemente a ser preterido, ou, pelo menos, 
intercalado, com o de «extrema ‑direita», desprezando distinções analíticas mais fi-
nas como aquela ensaiada por Riccardo Marchi entre «direita radical» e «extrema‑
‑direita» em livro recente dedicado à encarnação mais visível, entre nós, deste po-
pulismo de direita (A nova direita anti ‑sistema: o caso do Chega, Lisboa, Edições 
70, 2020). Neste contexto, o subtítulo da obra aqui sob análise – Esquerda e direita 
no populismo contemporâneo – é já em si mesmo uma tomada pública de posição 
fadada a gerar ondas de choque. 

Esta não é a primeira vez que Alexandre Franco de Sá se debruça sobre o fenó-
meno do populismo, algo de que a própria obra é involuntária testemunha, produto 
que é da não aceitação, por pruridos políticos, de um paper, reproduzido em apêndi-
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ce no livro, que foi submetido para publicação a uma revista internacional. Apenas 
alguns meses antes de Ideias sem centro chegar aos escaparates, o autor viu um texto 
seu sobre o mesmo assunto ser publicado no volume colectivo Populismo e demo‑
cracia (Lisboa, Edições 70, 2021), quiçá o único título autóctone no nosso panorama 
editorial capaz de rivalizar, em qualidade e profundidade, com o seu ensaio. Já antes 
disso havia dado à estampa um artigo de relevo onde se surpreendem várias das 
ideias fortes que atingiriam a sua maturação plena na obra aqui em discussão.1 Nes-
se mesmo ano (2017), recenseou para esta revista o livro Le moment populiste, de 
Alain de Benoist. Estamos, portanto, perante uma das vozes dentro da Universidade 
mais capazes de produzir pensamento original e bem fundado sobre o fenómeno 
dos populismos. Reconhecendo o apelo e urgência do tema, Franco de Sá preteriu o 
espartilho dos códigos da escrita académica em favor de um registo ensaístico que 
lhe permitisse, sem adelgaçar o argumento, chegar a um público mais amplo, o dos 
leitores intelectualmente irrequietos. 

2.

O livro articula ‑se em três partes, sem que esta divisão atinja a unidade da 
exposição da tese do autor. A primeira parte («Adeus Lenine»), onde se concen-
tram os capítulos filosoficamente mais densos, propõe um percurso pela história das 
ideias que vai de Hobbes, por meio do qual a noção de representação é catapultada 
para o centro da investigação, até à falência intelectual do marxismo clássico, que 
abriu as portas ao populismo de esquerda, objecto privilegiado da segunda parte 
(«O charme discreto da burguesia»). A terceira («Gente vulgar») foca ‑se, como é 
fácil de adivinhar, no populismo de sinal contrário, interpelando ‑o para que realize 
as virtualidades que o autor nele divisa.

Seja ‑nos permitido resumir aqui com um pouco mais de detalhe a estrutura da 
obra. No primeiro capítulo, Franco de Sá começa por chamar a atenção para como 
a democracia liberal se funda simultaneamente no princípio da soberania popular e 
nesse feixe de ideias político ‑filosóficas que conhecemos sob o nome de «liberalis-
mo», ao qual coube historicamente a tarefa de, pela sua insistência seja na separação 
dos poderes seja nos direitos subjectivos, refrear a deriva para o poder absoluto 
ínsita àquele. Os populismos devem ser entendidos como movimentos de resistência 
a este esforço «katechónico» do liberalismo no sentido de domesticar a vontade do 
povo (também por via da configuração organizada das opiniões por meio dos mass 
media e outros canais), reivindicando para este a soberania de que ele teria sido 
esbulhado. A este protesto subjaz necessariamente a ideia de que, contra o que o 
seu nome sugere, os representantes do povo – eles a quem é confiado o exercício do 
poder – afinal não o representam. Concluir daqui, porém, que o populismo é, pura e 
simplesmente, contrário à representação política e, mais amplamente, às instituições 

1 (2017), «Right Now: Temporality, Liberal Democracy, and Populism», Estudos do 
Século XX 17: 81 -90.
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é esquivar ‑se à partida à tarefa desafiadora de se adentrar na relação tensa aqui em 
jogo. Num certo sentido, todo o ensaio é uma tentativa de mostrar que é possível a 
institutional turn do populismo e que é justamente nela que reside, para este, a pos-
sibilidade de um futuro mais além do actual «momento populista».

Para introduzir complexidade nos diagnósticos simplistas que pintam o populis-
mo como fundamentalmente oposto ao princípio representativo, forçoso é revisitar 
este último, cuidando, em particular, de diferenciar «representação» e «delegação» 
(cap. 2). Para tal, Franco de Sá detém ‑se sobre o cap. 16 do Leviatã, onde o primeiro 
dos dois conceitos recebe o seu baptismo filosófico no contexto da elaboração da 
doutrina hobbesiana da soberania. É em oposição a esta que Rousseau desenvolve 
a tese de que o povo, sujeito soberano, não pode ser representado por quem quer 
que seja de exterior a ele, cabendo ‑lhe o exercício imediato da soberania de que é 
o detentor (cap. 3). Nesta (podemos pensá ‑la assim) coincidência identitária entre 
representado e representante está, para Franco de Sá (que aqui segue de perto Claude 
Lefort), o gérmen de um poder totalitário, só evitável se o princípio da soberania po-
pular for reinterpretado como negação da possibilidade de uma incorporação real do 
poder. Ninguém, em suma, pode pretender representar o povo, falar por ele. Rous-
seau respeita esta proibição, mas introduz a célebre (e maximamente problemática) 
figura do legislador, um poder opaco paralelo ao poder soberano a cujos portadores 
dá a conhecer a sua (sc. a deles) vontade, não necessariamente coincidente com a 
vontade fáctica de todos os membros do povo. Os não alinhados com a «vontade 
geral» precisariam de quem lhes mostrasse quererem afinal o que esta prescreve – e 
aqui surpreendemos o protótipo do intelectual militante, de que os jacobinos serão 
porventura a primeira encarnação histórica, um primeiro exemplo, para Franco de 
Sá, do populismo de esquerda, a que não faltou sequer a resposta de sinal contrário: 
a Vendeia. 

O intelectual marxista, quadro pensante (mas não questionador) do Partido, 
constitui, contudo, a figura histórica privilegiada do legislador rousseauniano e a ele 
o autor dedica na íntegra o cap. 4, bem como à articulação deste com, por um lado, 
o Partido e, por outro, o proletariado, antecipação do povo por vir. É justamente a 
propósito do proletariado que Franco de Sá tece algumas das considerações mais in-
teressantes deste capítulo, ao trazer ao de cima a forma como o marxismo vê o povo 
sempre cindido em dois: aquela parte do povo já desperta (ou passível de ser desper-
tada, pelo labor do intelectual do Partido) para a sua missão histórica (o proletariado, 
justamente) e aqueloutra parcela, a quem Marx dá o nome pejorativo de Lumpen‑
proletariat, inapta para a revolução, antes mais predisposta a ser instrumentalizada 
pela reacção. Esta dificuldade em aceitar o povo real, o povo com os seus elementos 
mais conservadores, é uma das mais persistentes acusações que Franco de Sá dirige 
contra o populismo de esquerda. Este emerge do marxismo clássico a partir de uma 
progressiva perda de fé na centralidade, para o advento da revolução, do que eram 
os três pilares do projecto político comunista: a tabuada do materialismo histórico, 
o Partido e o proletariado (cap. 5). Evidentemente, o repúdio destes pontos por parte 
de alguns intelectuais proeminentes no curso do século xx forçou uma reavaliação 
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do próprio conceito de revolução, que deixou de ser pensada como um acontecimen-
to para ser crescentemente imaginada como um processo e um processo sem termo.

Na segunda parte («O charme discreto da burguesia»), como já se disse acima, 
o autor detém ‑se sobre o populismo de esquerda, começando por clarificar a concep-
ção de povo que lhe subjaz (cap. 6). O povo do populismo de esquerda revela ‑se o 
produto de uma relação de antagonismo que o antecede e constitui, e não qualquer 
coisa de identificável aquém desse conflito pela presença de determinada qualidade. 
A unidade que possa apresentar vem ‑lhe, pois, de fora; o povo só se deixa definir 
negativamente, como aquilo que não é aquilo a que se opõe (nessa oposição vindo 
ao ser, repetimos): a elite. Ele redunda, portanto, num significante em larga medida 
vazio, por meio do qual se acoplam indivíduos com demandas («causas», na lingua-
gem política do dia) díspares que só por uma lógica de equivalência recíproca, que o 
autor detalha, podem ser enfeixadas para congregar numa «comunidade sem comu-
nidade efectiva» (p. 140) aqueles que em alguma delas se revêem (cap. 7). 

O líder populista de esquerda surge como a figura que concentra simbolicamente 
em si todas essas variegadas demandas; por via da conjunção destas na sua pessoa 
confere ao povo que representa a unidade de que este não dispõe. Ele distingue ‑se, 
por isso, de um outro tipo de líder, aquele que como que emana do povo (um povo, 
este, entendido como dotado da homogeneidade de que aquele imaginado pela es-
querda populista carece) como instrumento humano pelo qual esse povo se governa 
a si mesmo e que, por isso, poderia, com propriedade, falar em nome deste, porque 
com ele se identifica. O líder populista de esquerda, para resgatar para si algo desta 
aura e não aparecer como alguém que exerce verticalmente o poder, tem necessidade 
de homogeneizar o povo disjunto que o segue, homogeneização essa que, dado o 
desejo de não reificar o povo a partir de uma qualquer propriedade substancial que 
todos os seus membros possuíssem, é operada ao nível ideológico, pela partilha de, 
sobretudo, uma mesma atitude e léxico, com o resultado de que à pluralidade do 
povo tal qual o populismo de esquerda o concebe, com a sua hidra de demandas 
diversas, não corresponde um verdadeiro pluralismo, i.e. uma variedade de opiniões 
e sentires (cap. 8).

Este nivelamento ideológico manifesta ‑se, inter alia, na adopção de um enten-
dimento do mundo que o cinde irremediavelmente, como já o marxismo ortodoxo, 
entre opressores e vítimas, divisão de evidentes ressonâncias morais. Franco de Sá 
identifica dois tipos de vítima: o membro da minoria e o membro de uma maioria 
subjugada. Como paradigma do primeiro, temos o membro de uma minoria sexual 
e/ou de género; como representante por excelência do segundo, temos o coloniza-
do. Os dois últimos capítulos desta segunda parte da obra vão versar, justamente, o 
conceito de género e o porquê da sua centralidade para o populismo de esquerda (ele 
reproduz, em si mesmo, a lógica equivalencial que estrutura este último) (cap. 9) e 
a relação colonial e sua utilidade para o projecto político em análise (ela oferece um 
esquema para pensar a situação do povo segundo o populismo: sendo a maioria, é a 
vítima) (cap. 10). 

Franco de Sá, tal como começou o seu exame do populismo de esquerda com 
uma análise do conceito de povo que lhe subjaz e uma discussão da figura e papel, 
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naquele, do líder populista, inicia a sua exploração do populismo de direita inda-
gando que imagem do povo está na base deste (cap. 11) e que tipo de líder nele 
encontramos (cap. 12). O povo do populismo de direita, essa «gente vulgar» que 
acaba por dar nome ao terceiro andamento da obra, é apresentado pelo autor como 
uma realidade pré ‑política, e isto no sentido de (i) ser anterior à divisão esquerda/ 
/direita – no que se contrapõe, claramente, ao povo do populismo de esquerda, cuja 
vontade profunda é pensada sempre, não obstante os factos, como alinhada com o 
preconizado pelos epígonos do legislador rousseauniano – e, mais importante ainda, 
(ii) anteceder a actividade política, pelo que este povo não é uma construção, não 
é um produto. Ele é uma comunidade – rejeita ‑se aqui a antropologia neoliberal 
(paradoxalmente suporte do populismo de esquerda) que decompõe a sociedade em 
indivíduos atomizados – e uma comunidade intergeracional: só pode ser concebido 
no tempo, numa relação com um passado aberta ao futuro. 

Qual a natureza do líder que pretenda estar à cabeça deste povo? Para Franco 
de Sá, tal personagem, a quem incumbe fazer transitar para o domínio propriamente 
político o conservadorismo do povo pré ‑politicamente entendido, conheceu várias 
encarnações históricas pelas quais ele, em nome do povo, se esforçou, por via de 
uma acção vigorosa mas fundamentalmente reactiva, por salvaguardar a relação do 
povo consigo próprio: o césar, o ditador, o caudilho, e o estadista (este último teria 
uma sua ilustração possível em Salazar). Os capítulos seguintes são essencialmente 
tentativas de afastar o que o autor entende serem certos mitos acerca, por um lado, do 
passado de Portugal, chamando a atenção para alguns entendimentos multiculturais 
do império que emergiram na fase final deste (cap. 13), e, por outro lado, das concep-
ções populistas, à direita, do povo (cap. 14): contra um fantasmagórica compreensão 
identitária deste, Franco de Sá propõe encarar o povo sob o signo não da substância 
mas de uma outra categoria aristotélica, a que imprime um twist heideggeriano que 
a transforma: a relação (cap. 15). 

3.

O pensamento de cada autor tem um passo e ritmo próprios, facilmente reconhe-
cíveis por aqueles que tenham com ele alguma familiaridade. Quem já antes tenha 
lido Franco de Sá descobre em Ideias sem centro certos trejeitos mentais (usamos 
aqui o termo sem qualquer sentido negativo) que prontamente identifica com o autor 
– uma apetência para um ritmo triádico, a alavanca do als ob kantiano, as dialécticas 
presença/ausência, ratio essendi/ratio cognoscendi e autenticidade (Eigentlichkeit)/ 
/inautenticidade (Uneigentlichkeit) –, bem como alguns temas da sua eleição, e.g. a 
relação entre política e tempo, um dos filões que há muito ocupa Franco de Sá, que 
sobre ele tem escrito penetrantemente. É justamente pela sua diferente relação com 
o tempo, mormente (mas não exclusivamente) com o passado, que se abre para o 
populismo de direita, segundo o autor, uma hipótese de remição que o populismo de 
esquerda já alienou. 

Já o dissemos e repetimos: o livro em análise constitui um dos esforços mais 
bem sucedidos de pensar os populismos hodiernos, mas sobretudo os de direita, 
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como qualquer coisa que não apenas um ataque de epilepsia das democracias liberais 
contemporâneas. Merece ‑nos especial elogio a maneira paciente como se traça a ge-
nealogia intelectual do populismo de esquerda, com uma opção clara e sumamente 
proveitosa por não resumir a discussão à parelha Laclau/Mouffe e por ir mais além 
do vulgar e batido diagnóstico segundo o qual os populismos indiciam uma crise 
do princípio representativo para surpreender antes o que, na maneira como este foi 
historicamente pensado, o abria já às tensões que hoje o dilaceram. Igualmente digno 
de destaque é o tour de force pelo qual Franco de Sá tenta demonstrar que as ques-
tões de género e a luta anti ‑racista não são causas acidentalmente privilegiadas pelo 
populismo de esquerda, antes se revestem para este de um interesse particular pelas 
razões acima muito sumariamente esboçadas (devemos acrescentar, porém, que, na 
discussão, Franco de Sá acaba por negar apressadamente demais a tais «demandas» 
substância, o que não invalida a sua crítica aos discursos que ofuscam a diferença 
entre o passado e presente nestas matérias). Nos capítulos relevantes, a insólita apro-
ximação que o autor tece entre a discussão tomasiana em torno das espécies angeli-
cais e o conceito de identidade de género (pp. 170 ‑172) sobressai como peça de alta 
costura intelectual. Por último, sublinhe ‑se, na terceira parte da obra, o interessante 
exercício de arqueologia por meio do qual se resgatam algumas visões do antigo 
império português serodiamente elaboradas mas curiosas porque activamente de-
salinhadas com o esperado (porventura também com a realidade no terreno), assim 
como a tentativa, condenada a ser treslida, de isolar o proprium do Estado Novo no 
contexto de outras experiências históricas dextro ‑populistas.

O livro possui ainda uma dimensão hortativa – outros diriam «moral» – que não 
deve ser secundarizada, pois que a metanoia (na linguagem falada de hoje: «mu-
dança de chip») a que convida não é politicamente inocente. Franco de Sá lamenta 
repetidamente a preguiça mental (o termo é nosso, não do autor) dos populismos 
de esquerda; estes, na sua óptica, desistiram de atender à riqueza báquica do real, 
abeirando ‑se deste e, acrescente ‑se, da História com o espírito de Procrustes, arma-
dos do leito teórico em que os dados hão ‑de por força encaixar e o pensamento ador-
mecer. Franco de Sá não se cansa de denunciar um fenómeno correlato: a emergên-
cia, na Academia e no espaço mediático, de uma disciplina linguística que visa, pelo 
verbo, recriar o mundo, condicionando a interpretação deste. Contra tais pressões, 
o autor quer enfaticamente reivindicar um espaço para um pensar outro – e outro 
em relação, antes de mais, a esse pensar que teima em se apresentar como outro –, 
interpelando ‑nos a pensar pela própria cabeça, «se necessário melindrando» (p. 7).

Para além disso (as duas coisas, na verdade, não estão desligadas), Franco de 
Sá insiste na necessidade de abandonar a abordagem moralista, tantas vezes ma-
niqueísta, hoje prevalecente na política, acolhendo a lição de Schmitt: o adversá-
rio não tem de ser «mau»; trata ‑se simplesmente de alguém que pensa diferente. 
O confronto político deve ser esvaziado da postura cruzadística imperante, da lógica 
dicotómica mais própria dos filmes do faroeste. Por razões parcialmente resumidas 
acima, percebe ‑se que, para o autor, o populismo de esquerda sucumba mais facil-
mente à tentação de apresentar os conflitos políticos sob vestes morais, mas, de for-
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ma muito honesta, Franco de Sá reconhece que os populismos de direita hodiernos, 
desenvolvendo ‑se como reacção aos de sinal contrário, flirtam com esse tipo de dis-
curso, quando não o adoptam tout court, estratégia que terá o seu expoente máximo 
no populismo de direita brasileiro. 

Não cremos, infelizmente, que este apelo sensato do autor a que se rejeite a dia-
bolização dos adversários venha a encontrar eco. Uma recensão não é certamente o 
lugar apropriado a um diagnóstico da cena política actual, mas não nos parece haver 
incentivos eleitorais suficientes para que o populismo de direita não se precipite 
no alçapão moral de onde já há muito o populismo de esquerda perora. Se o tempo 
vindicar o nosso pessimismo, as possibilidades que Franco de Sá se esforça laborio-
samente por apontar ao populismo de direita permanecerão apenas isso: possibilida-
des, e possibilidades cada vez mais remotas à medida que os projectos políticos reais 
que as poderiam cumprir delas desistam. Isto, contudo, em nada afecta o argumento 
do autor, que tem de ser elogiado por, ao arrepio do discurso reinante, demonstrar 
que o populismo de direita não tem de ser aquilo que hoje é e que jazem nele, estre-
munhadas, virtualidades dignas de atenção. 

Dito isto, finda a leitura da obra, permanecem connosco duas inquietações. Pri-
meiro, não nos é claro que o retrato apresentado do populismo de esquerda não esteja 
algo enviesado, focando ‑se excessivamente nas suas manifestações académicas e 
nas várias lutas «contra ‑hegemónicas». Sendo inegável a adopção festiva destas úl-
timas por parte dos populismos de esquerda, não nos é evidente que elas constituam 
o centro do discurso dos partidos que ocupam esse espaço político, seja em Portugal 
seja alhures. Franco de Sá, cautelosamente, evita identificá ‑los, mas supomos que 
concordaria em incluir nesse conjunto os membros fundadores da plataforma «Ago-
ra, o povo» (nome quintessencialmente populista). Lendo os programas eleitorais 
que dois deles prepararam para eleições decorridas/a decorrer este ano, o que sobres-
sai é a «evolução na continuidade» em relação à tradição de pensamento político da 
qual eles emergiram – o marxismo clássico – e um consequente, e expectável, en-
foque em matérias económicas, com propostas de nacionalização de vários sectores 
e serviços, medidas visando a «redignificação» do trabalho e a defesa de uma forte 
presença do Estado nos mais diversos campos. Em suma: parece ‑nos que o popu-
lismo de esquerda confere ao capital e às questões a ele associadas um insuspeitado 
destaque que não é suficientemente considerado por Franco de Sá.

A outra dúvida que nos assombra tem que ver com os termos da relação do in-
telectual com o passado. O autor, como já se disse, censura amiúde o credo progres-
sista do populismo de esquerda: o «outro mundo possível» cujo advento este último 
se esforça por acelerar contrapõe ‑se violentamente àquele herdado das gerações an-
teriores, sem respeito pelas tradições e costumes da «gente vulgar». Pode, porém, 
o intelectual e, mais concretamente até, o filósofo adoptar essa atitude deferente 
(ou, pelo menos, conciliadora) para com o passado? Não estará ele condenado, em 
virtude da sua vocação, a preferir a verdade à tradição, fazendo coro com o Cristo 
de Gregório VII? Certo que, por razões de ordem vária, inclusive políticas, pode 
concluir ser mais sensato não afrontar as práticas estabelecidas e refugiar ‑se, por 
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exemplo, num discurso com dois níveis de leitura (como Strauss sugere ter sido 
longamente o caso no curso da história da filosofia), mas, no seu íntimo, ele será 
intrinsecamente revolucionário, só desistindo da revolução a contra ‑gosto, por mais 
que reconheça a necessidade racional dessa desistência. Mesmo que, prudentemente, 
procure manter um saudável cepticismo em relação à posse, por si próprio, da verda-
de última, dificilmente não alimentará o desejo de que a cidade se conforme ao que 
ele imagina ser a comunidade política bem ordenada, pouco importado com aquilo 
em que esta ordem possa colidir com a recebida. Em síntese: o desprendimento face 
ao passado manifestado pelo académico que se identifica com as causas do populis-
mo de esquerda pode ser, do ponto de vista táctico ‑político, um erro, por hostilizar 
aquela parte da população que quer preservar, para utilizar uma formulação colhida 
em Franco de Sá, a liberdade de imitar o costume, mas é difícil refrear essa liberda-
de radical em relação ao herdado, dado o compromisso de fundo que o intelectual 
assumiu para com o que entenda ser a verdade. Mais proveitoso nos parece, pois, 
repetir o apelo do autor a uma abordagem desempoeirada, sem pré ‑conceitos, ao 
real, que ele mesmo ilustra. Só assim, de facto, o dito compromisso tem valor e pode 
legitimamente obrigar a consciência. 
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