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TRADUÇÃO DE GRANDES EPIDEMIAS DE ÉMILE LITTRÉ 
TRANSLATION OF GREAT EPIDEMICS BY ÉMILE LITTRÉ

RODRIGO GEWEHR1

“...ao lembrar a peste de Atenas e a doença car-
díaca, que não possuem análogas entre nós, eu 
quis inculcar esta verdade de que as doenças 
mudam ao longo dos séculos, que uma lei des-
conhecida preside à sucessão de tais fenômenos 
na vida da humanidade e que eles são dignos de 
toda atenção, tanto do médico quanto do filósofo 
e do historiador2”.

Abstract: “Great epidemics”, by Émile Littré, is an essay that focus on the 
history of epidemics and tries to lay the foundations for a pathological history of 
humankind, based on these great calamities. The text also advances in what Littré 
calls “less coarse affections”, which he identifies with “nervous diseases”, also con-
sidering them in their epidemic character. This transition between two categories of 
widespread misfortunes opens a series of problems for defining what an epidemic 
really is, and grant us the occasion to think on the metaphoric aspect of plagues. We 
present here a Portuguese version of this text, originally published in 1836, which 
remains, nevertheless, very up to date in many of its assertions.

Keywords: History of Epidemics; Retrospective Diagnosis; Epistemology

Resumo: “Grandes epidemias”, de 
Émile Littré, é um ensaio que se de-
bruça sobre a história das epidemias e 
tenta lançar as bases para uma histó-
ria patológica da humanidade, a partir 

Résumé: «Des grandes épidémies 
», texte d’Émile Littré, est un essai qui 
porte sur l’histoire des épidémies et 
cherche à lancer les bases d’une histoi-
re pathologique de l’humanité, à partir 

Recebido em 19-09-2022
Aceite para publicação em 28 -02 -2022

Revista Filosófica de Coimbra
vol. 32, n.º 63 (2023)

ISSN: 0872 -0851
DOI: https://doi.org/10.14195/0872 -0851_63_5



110

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 63 (2023)pp. 109-154

Rodrigo Gewehr

dessas grandes calamidades. O texto 
também avança no que Littré chama 
de “afecções menos grosseiras”, que 
ele  identifica  com “doenças  nervosas”, 
considerando -as em seu caráter epidê-
mico. Essa transição entre duas catego-
rias de infortúnios de ampla repercussão 
abre uma série de questões concernen-
tes  à  definição  mesma  de  epidemia,  e 
nos dá a oportunidade de pensar a peste 
como metáfora. Apresentamos aqui uma 
versão portuguesa deste texto, publica-
do originalmente em 1836, mas que se 
mantém muito atual em várias das suas 
afirmações.

Palavras ‑chave: história das epide-
mias; diagnóstico retrospectivo; episte-
mologia.

d’importants épisodes de calamités. Le 
texte avance aussi dans ce que Littré 
appelle « les affections moins grossières 
», qu’il identifie aux « maladies nerveu-
ses », les considérant dans leur caractère 
épidémique. Cette transition entre deux 
catégories de malheurs généralisés ou-
vre une série de problèmes pour définir 
ce qu’est réellement une épidémie, et 
nous  donne  l’occasion  de  réfléchir  sur 
l’aspect métaphorique des fléaux. Nous 
présentons ici une version portugaise de 
ce texte, initialement publiée en 1836, 
qui  reste  néanmoins  très  à  jour  dans 
nombre de ses affirmations.

Mots ‑clés: histoire des épidémies; 
diagnostic rétrospectif; épistémologie. 

Da história das epidemias à peste como metáfora (nota de apresentação)

Grandes epidemias, texto publicado originalmente em 1836 e reeditado 
em 1871, permanece de uma espantosa atualidade. Guardadas certas peculia-
ridades, que tornam o texto algo excêntrico para um mundo posterior à teoria 
microbiana, é possível discernir elementos de importância para se pensar, 
ainda hoje, alguns fatores inerentes às grandes calamidades, notadamente se 
considerarmos os traços de invariância nos episódios de peste, seja no que 
diz respeito à ação das doenças que a cada momento provocam as epidemias, 
seja nas  respostas aos flagelos; ou mesmo nos princípios explicativos que 
construímos para assimilar e traduzir tais acontecimentos devastadores. Que 
tenhamos, hoje, os micróbios para nos salvaguardar dos ventos pestiferentos 
e dos enxames de gafanhotos que estariam associados à origem da peste do 
século XIV, segundo relato de Justus Hecker3, isto é certamente um alento. 
Os micróbios,  no  entanto,  são  explicação  suficiente  para  a  causa  de  uma 
epidemia? Ou ainda, seria a peste apenas e tão somente a recorrência de 
episódios epidêmicos d’alguma patologia específica, ou podemos  também 
compreendê -la como dimensão constitutiva da vida em comum? 

Mesmo não dispondo, nas ocasiões de escrita deste texto, das tecnologias 
explicativas que mais tarde veio a incorporar, o gênio interpretativo de Émile 

3 J. F. C. Hecker (1832), The Black Death in the Fourteenth Century (London: A. Schloss, 
1833).
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Littré soube levantar interrogações fundamentais: “É uma questão curiosa, 
mas difícil de examinar, a de saber se, na medida em que a civilização avança 
e se aperfeiçoa, as doenças se multiplicam e se complicam. Muitos pontos 
precisam ser discernidos antes que se possa responder diretamente4”. Esta 
complicação, talvez devamos pensa -la não somente nas doenças, mas na pró-
pria tessitura social, e no quanto esta pode servir também como patógeno. 
Não estariam os acidentes da vida em comum diretamente envolvidos no 
surgimento de patologias? Não seria a própria vida em comum, em última 
instância, um patógeno, sempre à espreita e pronto a eclodir nalguma des-
graça? Ao avançar no território do que denomina como “afecções menos 
grosseiras5” – eufemismo para designar algumas doenças nervosas de cará-
ter epidêmico, Littré aponta para um campo de investigação então incipiente 
(cujo estatuto de positividade era e continuaria sendo questionado), mas que 
remete à intrínseca relação entre vida em comum e patologia. Aqui se tra-
ta de pensar em influência; no penchant à imitação; em “fenômenos (que) 
permitem ao olhar penetrar profundamente no âmbito moral da sociedade 
humana 6”. Esta é a deixa para Littré falar em loucos, ou, em linguagem téc-
nica, alucinados; em convulsionários; extravagâncias religiosas; em forças 
“ainda mal reguladas pela civilização7”. Todo um corolário de termos que 
se queriam científicos e ocupavam o lugar, fantasioso talvez, de substitutos 
formais dos tensionamentos inerentes ao convívio humano e suas reações 
catastróficas em situações de calamidade. A ideia de influência também será 
vastamente aplicada para explicar as afecções mais grosseiras, “as desordens 
que possuem algo de material e de físico8”. Isso evidencia certa ambiguida-
de que atravessa o texto de Littré, no que diz respeito às explicações para 
as epidemias. Interessante notar que a ideia de influência, ainda que ganhe 
contornos distintos ao tratar das doenças mais ou menos grosserias, numa ou 
noutra edição do texto, permanece uma constante. 

Por certo, cabe enfatizar as armadilhas contidas em ideias como civiliza-
ção, avanço, progresso; bem como desordem, forças bem ou mal reguladas, 
e toda linguagem polidamente enfeitada de tecnicidade para dar conta do que 
hoje denominaríamos como psicopatologias – sem que esta nomeação deixe 
de ser, ela também, problemática e, em grande medida, uma continuidade 
daquela terminologia que hoje nos soa extravagante. Em síntese, é sempre 
tempo de se colocar em questão o espírito positivo que permeia o texto de 
Littré, e as piruetas que este texto nos oferece na sua reedição de 1871, quan-

4 Littré, “Grandes epidemias”, 145.
5 Littré, “Grandes epidemias”, 137.
6 Littré, “Grandes epidemias”, 138.
7 Littré, “Grandes epidemias”, 141.
8 Littré, “Grandes epidemias”, 137.
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do então o autor já tinha passado por sua iniciação no positivismo. É preciso, 
de fato, que levemos este contexto em consideração, e há nisto, já, um hori-
zonte digno de atenção ao historiador e ao filósofo. Considerar tal contexto, 
no entanto, exige também atenção para que não cedamos a críticas extem-
porâneas e percamos de vista a grandiosidade, e a novidade de algumas das 
proposições de Littré à época. Julga ‑lo simplesmente a partir deste conjunto 
de conceitos escorregadios implicaria, por uma questão de equilíbrio, fazer 
o processo de todo o pensamento ocidental, desde o período das Luzes até o 
pós -estruturalismo e a ciência de nossos dias – pois que se estes recusam o 
positivismo, de modo algum superam o espírito positivo e suas consequên-
cias nas interpretações da vida em comum. Passam -se os anos, mudam -se as 
premissas e os consensos de explicação do mundo, mas o livro entregue por 
Micrômegas continua uma obra aberta, ainda a ser escrita... 

Como salientávamos acima, existe uma dimensão intrinsecamente so-
cial nas patologias epidêmicas, e se Littré não avançou mais decididamente 
nesta direção, deixou algumas pistas importantes para que, desprendidos da 
dogmática positivista, possamos pensar os laços entre microrganismo e mi-
cropolítica, entre biologia e biopoder. Estes fenômenos avançam em qual di-
reção? – pergunta -se Littré. “De que ordem de condições eles dependem?9” 
Estas são questões importantes, a serem consideradas com atenção, seja de 
um ponto de vista médico, histórico ou filosófico, pois é possível pensar não 
apenas em condições e determinantes médicas para estes fenômenos, mas 
também em condicionantes históricas e linhas de fuga que denunciem as 
estratégias mais ou menos deliberadas de adoecimento comum. “As doenças 
universais são tão distintas em suas formas que poderíamos dividir medica-
mente a história da humanidade em períodos que caracterizariam o destino 
dos mortais de acordo com seus sofrimentos corporais10”. E não apenas cor-
porais. 

Não há razão alguma para negarmos direito de cidadania aos sofrimentos 
psíquicos e seu potencial de infecção e contágio. Antonin Artaud que nos 
poderia dizer: “não é impossível que o desespero inútil e os gritos de um 
alienado num asilo causem a peste...11”. Ora, a ideia mesma de contágio, 
somada à noção de influência e à constatação de nosso penchant à imitação, 
ampliam consideravelmente o horizonte dos sofrimentos e tornam não só a 
classificação médica como também o destino dos mortais, ainda mais incer-
tos. Quando uma epidemia se abatia sobre uma cidade ou uma região, lembra 

9 Littré, “Grandes epidemias”, 150.
10 Littré, “Grandes epidemias”, 150.
11 A. Artaud (1934), “O teatro e a peste”, in O teatro e seu duplo (São Paulo: Max 

Limonad, 1987), 9 -29, 21. 
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Jean Delumeau, destacavam -se episódios de “pânico coletivo12”, os quais 
produziram e ainda produzem respostas típicas e comportamentos -padrão. A 
designação de “bodes expiatórios” na causação das desgraças coletivas, uma 
constante nas  epidemias desde Homero,  é  já uma  indicação da  relevância 
desta dimensão psíquica na manifestação da peste. O surgimento do tema das 
danças macabras, lembra ainda Delumeau, está relacionado à peste de 1348. 
“A peste negra e aquelas que a seguiram em um ritmo apressado modifica-
ram a inspiração da arte europeia, orientando -a mais do que anteriormente 
para a evocação da violência, do sofrimento, do sadismo, da demência e do 
macabro13”. Gert Kaiser lembra ainda a relação entre esta arte do macabro e 
o erotismo14. “Todas as crônicas de epidemias mencionam com efeito, como 
uma constante, o comportamento de pessoas que, em período de contágio, 
caem com frenesi nos excessos e na libertinagem15”. Não se trata apenas 
de requentar o antigo laço entre erotismo e violência, mas sim enfatizar o 
uso daquele como estratégia de enfrentamento dos pânicos coletivos, como 
extravasamento da dor, expiação ou negação da morte iminente. O excesso 
de sofrimentos morais e de privações materiais conduz naturalmente ao ex-
cesso dos prazeres, lembra Paul Lacroix ao tratar do período da revolução 
francesa denominado por Terreur, e notadamente seu fim com a queda de 
Robespierre16. 

Littré apenas tangencia este tema dos sofrimentos psíquicos e seu caráter 
epidêmico. A relação que estes sofrimentos entreteriam com o surgimento 
e o desenrolar das epidemias, seu caráter de peste, isso tudo passa ao largo 
de suas discussões, no entanto ele avança em aspectos fundamentais como 
o predomínio do egoísmo em tempos de calamidade, e algo dum potencial 
simbólico devastador: a ruptura dos ritos fúnebres. A ênfase na dimensão 
comportamental salienta que, tanto quanto a resposta orgânica aos patóge-
nos,  a vida em comum produz  invariâncias. A classificação médica preci-
saria, pois, incluir também este pano de fundo que é inerente às grandes 
calamidades e quiçá mesmo constituinte da peste. 

Juntamente com a ideia de que as doenças epidêmicas se transformam 
ao longo do tempo, algumas desaparecendo completamente para dar lugar a 
novas patologias; esta tese da divisão da história da humanidade a partir de 

12 J. Delumeau (1978), História do medo no Ocidente – 1300 ‑1800. Uma cidade 
sitiada (São Paulo: Companhia das Letras, 2009), 154.

13 Delumeau, História do medo no Ocidente, 190 -191.
14 G. Kaiser (1995), Vénus et la mort. Un grand thème de l’histoire culturelle de 

l’Europe (Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999).
15 Delumeau, História do medo no Ocidente, 184 -185.
16 P. Lacroix. Mystificateurs et mystifiés. Histoires comiques, Paris, Typographie de 

CH. Meyrueis, 1875. (o livro é publicado sob pseudônimo de P. ‑L. Jacob, bibliophile).
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seus sofrimentos corporais compõe o núcleo do argumento desenvolvido por 
Littré de uma possível história patológica da humanidade. Estes dois eixos 
estruturantes de seu texto, que nos remetem a ciclos de longa duração e a 
traços de invariância no conjunto das ações humanas, têm ainda um poten-
cial inexplorado de desenvolvimento. Além disso, como salientamos acima, 
Littré tão somente indica questões que também podemos abordar mais deti-
damente, como o dispositivo paranoico que as grandes calamidades dispa-
ram, e que se realiza, entre outros, na sempre repetida estratégia de designar 
outrem como causa da desgraça. Ou ainda, o erotismo em meio ao caos. Uma 
história patológica da humanidade, a partir destas grandes calamidades, é 
também uma obra aberta... 

 O valor deste texto para a história da medicina parece -nos também indu-
bitável. Por um lado, ele dá subsídios para se pensar as calamidades e epide-
mias que acompanham a humanidade desde alguns de seus mitos fundadores 
(o que é verdade ao menos desde os mitos mesopotâmicos17, e os registros 
bíblico e homérico18), e contribui para desenvolver um método que adquiriu 
relevância a partir da medicina de seu tempo, qual seja, o diagnóstico retros-
pectivo. Existe ainda, no texto, tentativas de se pensar uma classificação das 
epidemias, e algumas incursões no reino fictício das causas; limitadas, essas 
incursões, por seu desconhecimento da teoria microbiana, por estar localiza-
do na fronteira de duas mundivisões. 

Com efeito, as descobertas de Louis Pasteur sobre a ação microbiana na 
origem de doenças infecciosas, que se dariam poucas décadas depois, muda-
ram definitivamente o cenário desta zona limítrofe na qual o texto de Littré 
se insere. Embora Littré admita, logo no início de seu estudo, que as causas 
dessas doenças são ignoradas, ele não se furta a falar em influência mortal 
que emerge de profundezas desconhecidas, ou ainda de leis desconhecidas; 
agentes hostis e funestos; potências. Se o autor não adere abertamente à já 
combalida teoria dos miasmas – criticando inclusive, duramente, a posição 
da faculdade de medicina de Paris em seu posicionamento de bizarre absur-
dité quanto à peste do século XIV –, não está tampouco munido do instru-
mental teórico que lhe teria permitido transpor uma leitura das epidemias 
ainda eivada de mistério: “Nem a peste nem o cólera têm sua origem em 
circunstâncias que a arte dos homens possa preparar. Aqui tudo é invisível; 

17 J. Bottéro et S. N. Kramer (1989), Lorsque les dieux faisaient l’homme: Mythologie 
mésopotamienne (Paris: Gallimard, 1993). 

18 Notadamente o canto I da Ilíada, entre os versos 1 e 120. Cf. Homero, Ilíada (São 
Paulo: Companhia das Letras, 2013). Nas estórias bíblicas, pragas e pestes estão por toda 
parte, a partir do Livro de Êxodo e as pragas enviadas contra o faraó do Egito. Cf. La 
bible (Villiers -le -Bel: Société biblique française, 2004).
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misterioso; aqui tudo é produzido por potências [puissances] cujos efeitos 
apenas se revelam19”. 

Jean -Charles Sournia, em texto comemorativo ao primeiro centenário da 
morte de Littré, lembra que, em 1836, o eminente médico francês desconhe-
cia os micróbios e sua ação na origem das doenças epidêmicas20. Georges 
Canguilhem, nesta mesma obra comemorativa, aponta ainda certa resistência 
do autor em incorporar, na sua filosofia biológica, o debate de pesquisas “im-
portantes de seu tempo, na França e no exterior21”. De fato, segue afirmando 
Canguilhem, somente em 1880 Littré passa a considerar efetivamente a ação 
dos infinitamente pequenos no surgimento de doenças infecciosas. Apesar do 
contexto francês que impulsionava esta nova mundivisão, Littré se mantém 
algo  refratário até estes fins de  século XIX: “Neste momento, não é mais 
possível ignorar os trabalhos de Pasteur22”. 

No texto de 1836, portanto, Littré está ainda longe de incorporar esta 
nova tecnologia explicativa, e flutua entre uma atitude que poderíamos cha-
mar de positiva, ainda antes de seu encontro com o positivismo23, e acenos a 
uma medicina em vias de extinção. Na reedição de Grandes epidemias, em 
1871, o autor traz acréscimos importantes ao texto, e agrega alguns termos 
ausentes na versão original: para além da ideia de pandemia, que surge so-
bretudo para designar a peste do Oriente, os termos miasma, gérmen e vírus, 
colocados lado a lado, no final de seu ensaio. Suas conclusões, no entanto, 
permanecem hesitantes. Entre a versão original do texto e sua reedição, há 
um tensionamento que se instala: em oposição aos agentes hostis regidos 
por leis desconhecidas, aparecem agora os vírus, as substâncias orgânicas e 
as infecções, todo um vocabulário que indica familiaridade com os achados 
da infante microbiologia. A ideia de que as doenças epidêmicas seriam uma 
espécie de resposta da terra à ação do homem; que teriam, pois, uma origem 
telúrica, não é de todo abandonada, mas é temperada, colocada apenas como 
“uma hipótese pouco provável24”. 

É pouco provável, também, que Littré estivesse utilizando o termo vírus 
no mesmo sentido que o fazemos atualmente. O fato de coloca -lo lado a 

19 Littré, “Grandes epidemias”, 142.
20 J -C Sournia, “Littré, historien de la médecine”, in Actes du colloque sur le premier 

centenaire de la mort de Émile Littré (Paris: Albin Michel, 1982), 263 -269.
21 G. Canguilhem, “Émile Littré, philosophe de la biologie et de la médecine”, in 

Actes du colloque sur le premier centenaire de la mort de Émile Littré (Paris: Albin 
Michel, 1982), 271 -283, 283.

22 Canguilhem, “Émile Littré, philosophe de la biologie et de la médecine”, 277.
23 J. Jouanna, “Littré, éditeur et traducteur d’Hippocrate”, in Actes du colloque sur 

le premier centenaire de la mort de Émile Littré (Paris: Albin Michel, 1982), 285 -301.
24 Littré, “Grandes epidemias”, 152.
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lado com miasma já nos dá um primeiro  indício: “...desconhecemos qual-
quer relação telúrica na origem dos miasmas, infecções e vírus”. Logo em 
seguida, Littré acrescenta: “A bem da verdade, no atual estado de nosso co-
nhecimento, esta origem só pode ser procurada no seio das substâncias or-
gânicas, vivas ou mortas25”. A ideia de vírus, neste contexto, não está muito 
distante de miasma, na medida em que ambos seriam emanações nefastas 
de combinações de substâncias orgânicas. Suprime -se o aspecto telúrico, 
a ideia de que estas puissances surgiriam de profundezas desconhecidas, e 
transfere -se a responsabilidade da gestação do mal ao próprio organismo, 
vegetal ou animal. Pode -se dizer, todavia, que vírus, aqui, está mais próximo 
de miasma do que vice -versa, de modo que o charme da ideia de influência 
é ainda preponderante. Cabe lembrar que a ideia mesma de miasma, sujeira, 
atrela este termo à ambiguidade da noção de enfermidade na Grécia arcaica, 
onde possuía um caráter simultâneo e indiferenciadamente físico, religioso e 
moral. A medicina hipocrática naturaliza este termo, porém guarda o sentido 
de impureza26. Isto nos lança uma vez mais no território de opacidade onde 
é gestada a peste, donde surgem as epidemias. O horizonte moral funde -se 
com o orgânico.

Num estudo publicado sobre a obra Traité d’hygiène publique et privée, 
de Michel Lévy (1869), Littré subscreve algumas ideias adotadas por este 
autor sobre como (e não por quê, frisa bem Littré, num arroubo de filosofia 
positiva) sobre como é possível que a substância viva encontre inimigos por 
todos os lados.

(E) isso seria fácil de responder. Ela [a substância viva] é essencialmente 
formada de oxigênio, de hidrogênio, de azoto e de carbono. Estes elementos, 
antes de integrarem um corpo organizado, têm de fato propriedades físicas 
e propriedades químicas que os colocam em relação com tudo o que está na 
natureza. Os compostos orgânicos que irão formar, não estarão subtraídos a 
esta lei: destas ações inevitáveis, umas serão boas, outras serão más; umas 
serão conservadoras, outras destrutivas. Ademais, as próprias substâncias 
orgânicas, em suas múltiplas combinações, encontrarão nestas algumas que 
serão deletérias; assim devia ser, assim o é de fato. Os sucos se combinaram 
na cicuta de modo a produzir uma toxina; na víbora, para fazer um veneno; no 
cachorro raivoso, para fazer um vírus. O desfavor dos acidentes estendeu -se 
ainda mais: descobriu -se que a decomposição das matérias orgânicas é um 
perigo para os seres vivos; é ela que contamina os charcos e gera as variadas 
formas de febres intermitentes e remitentes27.

25 Littré, “Grandes epidemias”, 152.
26 P. L. Entralgo, La medicina hipocratica (Madrid: Revista de Occidente, 1970). 
27  É. Littré  (1871), “De  l’hygiène”,  in Médecine et médecins (Paris: Didier et Cie., 

1875), 229 -285, 252 -253.
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Toxinas, venenos e vírus são, todos eles, resultantes de combinações 
deletérias de substâncias orgânicas, ainda que estas ajam sobre o organismo 
a partir do meio externo, como no caso das substâncias em decomposição. 
Raciocínio semelhante é aplicado à ideia de miasma. Em Les semeurs de 
peste, texto publicado na mesma coletânea da reedição de Grandes epide-
mias, em 1871, Littré aborda condenações à tortura e à morte, na Suíça e 
na França do século XVI, de pessoas acusadas de serem transmissoras da 
peste – os untori a que se refere Alessandro Manzoni28. Depois de ratificar 
o caráter contagioso e transportável da varíola, do cólera e da peste, Littré 
assevera que “para o cólera, o principal veículo do miasma envenenador está 
nos excrementos; para a peste, ele está nas camisas, lençóis, roupas, camas 
que serviram ao doente29”. 

Aparece aqui um argumento empírico que não cessa de ser validado com 
a sucessão das epidemias. O desfavor dos acidentes faz com que, de fato, as 
matérias orgânicas em decomposição sejam vetores de doenças contagiosas. 
No entanto,  apesar da atualidade que poderíamos conferir  a  esta  reflexão, 
ainda não se trata da ação dos infinitamente pequenos e sim de uma combi-
nação desastrada de compostos orgânicos que produz os miasmas e os vírus 
e, como consequência, as doenças: o ar viciado de locais como o Hôtel ‑Dieu 
perde sua exata composição em oxigênio, azoto e vapor d’água, gerando um 
odor nauseabundo. Para além disso, “produz -se um miasma deletério e uma 
doença específica aparece, o tifo...30”. Assim se produz o tifo, afirma mais 
adiante Littré, e conhecendo -se suas condições de surgimento, embora não 
se possa curá -lo, é possível preveni -lo. Nada se sabe, todavia, do “elemen-
to miasmático  do  tifo”,  ao  contrário  da  varíola,  cujo  “elemento  contagio-
so se apresenta sem esforço à pesquisa: trata -se de um humor contido no 
bubão...31”. 

Da mesma forma que os miasmas, os vírus são produzidos pelas substân-
cias orgânicas. Como salientado acima, é a combinação dos sucos que gera as 
toxinas, os venenos, e também os vírus. Ao falar da vacina contra a varíola, 
e mais especificamente da necessidade de revacinação para se combater esta 
doença, Littré segue afirmando que os vírus “são engendrados pela alteração 
mórbida de substâncias vivas32”. De resto, ao relatar experiências realizadas 
sobre o potencial de contágio do mormo dos cavalos – patologia que hoje se 
sabe ser de origem bacteriana – Littré afirma que formas agudas desta doença 

28 A. Manzoni (1877), I promessi sposi (Firenze: Edimedia, 2020).
29 É. Littré (1871), “Les semeurs de peste”, in Médecine et médecins (Paris: Didier 

et Cie., 1875), 492 -509, 501. 
30  Littré, “De l’hygiène”, 258.
31  Littré, “De l’hygiène”, 259.
32  Littré, “De l’hygiène”, 256.
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foram geradas em cachorros, ovelhas e porcos pela inoculação do virus mor-
veux33, que também é denominado pelo termo humeur morveuse34. 

Estas colocações deixam entrever o lugar de fronteira em que Littré se 
situava no que diz respeito a suas vinculações teóricas, e ao que lhe era possí-
vel aceitar nos limites do espírito científico da época. Soma ‑se a isto o caráter 
de fronteira das próprias epidemias, que se faz notar, entre outros, na própria 
ambiguidade dos termos técnicos utilizados, e na forma como são emprega-
dos. Embora lance mão, nesta reedição de Grandes epidemias, do conceito 
de vírus, o uso deste está mais próximo de sua concepção na medicina da 
Renascença do que na medicina contemporânea: espécie de emanação ve-
nenosa que se difunde pelos humores do organismo. A proximidade com a 
ideia de miasma o atesta uma vez mais. Na edição de 1865 do Dictionnaire 
de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art 
vétérinaire – alguns anos antes, portanto, da reedição de Grandes epidemias  
– Littré e Charles Robin afirmam que por um abuso no uso das palavras, de-
vido a generalizações que superam os limites de uma realidade muito pouco 
conhecida, toxinas, venenos, vírus e miasmas são todos reunidos sob a de-
signação de venenos, conquanto tenham constituição e modos de agir muito 
distintos. “Os vírus são um estado particular de alteração das substâncias 
orgânicas, líquidas ou sólidas”, já os miasmas, “muito avizinhados aos ví-
rus, são substâncias orgânicas voláteis ou transportadas por líquidos voláteis 
quando de sua evaporação...35”. Os humores corporais, por sinal, aproximam 
vírus e miasmas, e os diferenciam dos venenos. Estes são agentes externos 
que se somam aos humores. Os vírus e os miasmas, por sua vez, “são hu-
mores que, estando em más condições, alteram -se espontaneamente ou pelo 
contato com um humor já modificado36”. 

Não só a vizinhança é próxima, como também as fronteiras são opacas 
e se vão estabelecendo aos poucos. Jacques Ruffié e Jean ‑Charles Sournia 
destacam que, desde o Renascimento, Girolamo Fracastoro, que fez fama 
sobretudo por conta de seus estudos sobre a sífilis, considerava que as doen-
ças epidêmicas seriam causadas por sementes, ditas seminaria, “germes ca-
pazes de reproduzirem -se, multiplicarem -se e invadirem o corpo humano37”. 

33 É. Littré (1840), “Contagion de la morve chevaline”, in É. Littré (1871), Médecine 
et médecins (Paris: Didier et Cie., 1875), 198 -228, 208.

34 Littré, “Contagion de la morve chevaline”, 205.
35 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Poison”, in Dictionnaire de médecine, de chirurgie, 

de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière  et 
fils, 1865), 1194.

36 Littré et Robin, “Poison”.
37  J. Ruffié e J ‑C. Sournia  (1984), Le epidemie nella storia (Roma: Editori Riuniti, 

1986), 221.
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No entanto,  lembram os autores, é difícil precisar que significado poderia 
ter este termo, seminaria, se se tratava de substâncias químicas, emanações 
gasosas ou minúsculos seres vivos. A noção mesma de infecção modifica ‑se 
bastante e o dicionário de medicina de Littré expressa esta transformação. 
Entre a edição de 1865 e a de 1905/1908 – edição póstuma, uma vez que Lit-
tré morre em 1881 –, a introdução da teoria microbiana se faz notar, e aquilo 
que era atribuído à ação de miasmas morbíficos é agora resultado da ação de 
bactérias38. “As afecções antes chamadas de miasmáticas, virulentas, telúri-
cas, contagiosas (exceto pelo caso do contágio nervoso)39”, entram, agora, 
na categoria de doenças infecciosas. 

O mais interessante de se notar, nesta transformação expressa pelo dicio-
nário e relutante ainda em Grandes epidemias, é seu caráter de fotografia de 
um contexto histórico, de aproximação à noção mesma de doença – que se 
transforma sensivelmente com a introdução dos microrganismos, por certo, 
mas também com a ideia de “portador são40”, e das mudanças que isto im-
plica em termos de mundivisão: “...em quarenta anos passou -se da hipótese 
vitalista à identificação dos germes causais e a uma outra hipótese: a de seu 
modo de ação mediante uma toxina. Em seguida, o microbismo conquistou, 
para além do mundo médico e das pessoas cultas, todos os estratos sociais do 
ocidente41”. Poderíamos pensar, aqui, numa espécie de contágio? Seria tão 
somente “o triunfo da experimentação, da razão, da observação mais precisa 
e mais controlada42”, ou nesta crença teríamos uma das formas de iatrogêne-
se, para lembrar as denúncias de Ivan Illich43 contra a empresa médica, que 
também tem sua parte na peste. 

De toda sorte, a teoria microbiana e seu suporte numa medicina experi-
mental seriam a apoteose do racionalismo científico buscado por Littré em 
seus textos. No entanto, se ele é hábil para denunciar as falsificações conti-
das nos relatos de milagres, no que diz respeito aos infinitamente pequenos 
seu  crivo  científico  hesita.  Como  afirmam Sournia  e Canguilhem,  não  se 
trata, em Grandes epidemias, de microrganismos. A linguagem da reedição 
de 1871 ganha em tecnicidade com o acréscimo do último parágrafo men-
cionando os vírus – trecho que, por sinal, praticamente repete o texto de seu 
artigo de L’hygiène, mencionado acima; no entanto, há também uma sombra 

38  Ruffié e Sournia, Le epidemie nella storia.
39 E. Littré ; A. Gilbert, “Infectieux, euse”, in Dictionnaire de médecine, de chirurgie, 

de pharmacie et des sciences que s’y rapportent (Paris: J. ‑B. Baillière et fils, 1905), 862.
40  Ruffié e Sournia, Le epidemie nella storia, 225.
41  Ruffié e Sournia, Le epidemie nella storia, 223.
42  Ruffié e Sournia, Le epidemie nella storia, 223.
43 I. Illich, A expropriação da saúde. Nêmesis da medicina (Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1975).
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de artificialidade: um aceno ao espírito positivo que se entranha nas ciências 
médicas de fins do século XIX, mas que não é suficiente para desconstituir 
os argumentos delineados ao longo do texto, e que vão de encontro a esta 
nova medicina. 

Se o espírito positivo sempre serviu de guia a Littré, e se na altura do 
século XIX em que reedita seu ensaio ele já está imerso na filosofia positiva 
e no positivismo, isso não impede que certas resistências se mostrem nas 
entrelinhas do texto. O final da reedição de Grandes epidemias soa mais a 
um remendo, a uma concessão que não chega a apagar certa predileção pelo 
mistério na descrição das doenças epidêmicas, no mínimo no que diz res-
peito ao lirismo do texto, e quiçá além. Como salientado acima, na reedição 
de 1871, Littré  termina o ensaio afirmando que a origem das doenças em 
geral só pode ser encontrada no seio das substâncias orgânicas. Entretanto, 
exceto por um modesto “jusqu’à present du moins”, o autor não faz nenhum 
esforço mais decidido de modificar ou mesmo reorientar suas principais es-
peculações sobre os fundamentos destas grandes epidemias: “Nem a peste 
nem o cólera têm sua origem em circunstâncias que a arte dos homens possa 
preparar. Aqui, até o momento pelo menos, tudo é invisível; misterioso; tudo 
aqui é produzido por potências cujos efeitos apenas se revelam44”. A conces-
são inspirada no princípio de parcimônia encobre o fato de que Littré estaria 
atualizado das pesquisas de Davaine e Rayer relativas ao bacilo do antraz45, 
bem como as de Pasteur, que é citado em duas ocasiões na edição de 1865 
do dicionário de medicina, nos verbetes azymique e ferment, termos que se 
opõem em torno de “duas classes de seres inferiores”, uns aeróbios e outros 
anaeróbios46. O verbete azymique remete a dois outros verbetes que nos são 
importantes: leptothrix e vibrion. 

A edição de 1865 do dicionário não contém ainda o termo bacilo, e tam-
pouco uma definição de bactéria. Ao apresentarem esta entrada, Littré e Ro-
bin remetem à vibrionien e leptothrix. A leptothrix é descrita como uma for-
ma particular de alga e o vibrionien como uma família de protozoários [infu-
soires], “contendo os animais mais simples47”. Os autores nos informam que 
Ehrenberg e outros fizeram desta família o gênero bacterium, “porém o estu-

44 Littré, “Grandes epidemias”, 142.
45 Canguilhem, “Émile Littré, philosophe de la biologie et de la médecine”.
46 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Azymique”, in Dictionnaire de médecine, de chirur-

gie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière 
et fils, 1865), 135. 

47 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Vibrionien”, in Dictionnaire de médecine, de chirur-
gie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière 
et fils, 1865), 1634.
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do de sua evolução posterior mostra que são algas do gênero leptothrix48” e 
não verdadeiros vibriões49. Não obstante o fato de Littré estar informado em 
relação a estas pesquisas todas, as delimitações conceituais não estão bem 
estabelecidas, e entre os animais mais simples e os microrganismos ainda 
resta um salto a ser dado, que na edição de 1905/1908 deste mesmo dicioná-
rio já aparece como consumado. 

Apesar de  todo este contexto de  informação científica à disposição de 
Littré, o território conceitual da reedição de grandes epidemias permanece 
fluido e pantanoso, permeado ainda de vapores nocivos e atmosfera enve-
nenada, como o relata Justus Friedrich Carl Hecker, em A morte negra no 
século XIV, publicado originalmente em 183250. No final do ensaio de Littré, 
a menção algo irônica aos médicos alemães que se baseiam em qualquer tipo 
de pesquisa para fazer a conexão entre eventos atmosféricos e o surgimento 
das epidemias é uma referência bastante direta ao texto de Hecker – que 
lhe serve, aliás, de fonte primária para a descrição do desenvolvimento dos 
sintomas da peste propriamente dita, bem como de vários episódios epidê-
micos. Esta ironia, que lhe permite desassociar -se de um argumento dema-
siado obscuro, não o impede de manter viva certa relação entre as condições 
da terra e o surgimento das pestes. Mesmo com a reformulação do texto e 
com o corte de algumas passagens que seriam mais comprometedoras, esta 
questão aparece em diferentes roupagens: não apenas como a retomada da 
doutrina hipocrática da influência do clima sobre a saúde, ou a então recente 
preocupação com a higiene, mas como distintas manifestações de um ques-
tionamento sobre “o elo que as existências humanas e o planeta que as abriga 
parecem estabelecer entre si51”. 

Ao longo do texto, Littré retorna insistentemente a este problema e se, 
por um lado, avança importantes hipóteses acerca da dimensão intrinseca-
mente social das epidemias; por outro, não resiste a tentativas de explica-
ção que são aprimoradas entre as duas edições, mas sem perder o caráter de 
mistério. Neste sentido, é emblemática a transição que se faz entre os fluidos 
imponderáveis da versão de 1836 e a influência morbífica que aparece, no 

48 Littré et Robin, “Vibrionien”.
49 Na edição de 1905, deste mesmo dicionário, o termo vibrionien desaparece para 

dar  lugar a uma  longa definição de vibrions, na qual estes  já  são  tratados como espécie 
de bactérias, agentes animados, microrganismos – termo que aliás não consta na edição 
de 1865. Aqui se admite sem ressalvas que estes organismos do reino animal, não mais 
classificados  como  protozoários,  têm  um  papel  na  gênese  das  doenças  ditas  virulentas. 
E. Littré ; A. Gilbert. “Vibrions”, in Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie 
et des sciences que s’y rapportent  (Paris: J. ‑B. Baillière et fils, 1905), 1811 ‑1812.

50 J. F. C. Hecker, The Black Death in the Fourteenth Century (London: A. Echloss, 
1833).

51 Littré, “Grandes epidemias”, 129.
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mesmo trecho, em 1871. A primeira redação do trecho em questão, ao falar 
da origem das grandes epidemias, afirmava que “é preciso procurar uma in-
fluência mais geral, ocorrida nas condições ainda desconhecidas do próprio 
globo, de sua atmosfera e de seus fluidos imponderáveis52”. Salta aos olhos 
o aceno à hipótese de Hecker sobre a dimensão telúrica na causação das 
epidemias; e a fronteira, também imponderável, entre se pensar estes fluidos 
como representação dos humores corporais ou como forças sutis dos fluidos 
vitais de magnetizadores e medicastros. Na reedição do ensaio, a causa das 
epidemias ganha em simplicidade e deve ser buscada numa “influência dife-
rente, ou antes remeter a influência morbífica a lugares específicos que têm 
a funesta propriedade de irradiar53”. A questão aqui são as causas locais que 
criam o gérmen da peste. Há um avanço no argumento, que ruma na direção 
dos microrganismos, conquanto detenha -se, literal e metaforicamente, no 
gérmen, ou seja, no “rudimento de um novo ser que acaba de ser produzido 
ou engendrado54”. 

Em grandes epidemias,  portanto,  apesar  do  refinamento  técnico  trazi-
do pelos conceitos introduzidos em sua reedição (miasma, gérmen, vírus, 
infecção), o que predomina é o princípio explicativo da influência, e com 
esta, quiçá, um perfume de pensamento mágico no seio do racionalismo. 
A introdução destes conceitos, ainda que definidos de modo precário, bem 
como a permanência de princípios explicativos que poderíamos dizer anti-
quados pela introdução mesma de tais conceitos, mostra o lugar de charneira 
ocupado por Littré, situado entre dois mundos distintos, ora apontando van-
guardas, ora entrincheirando -se em velhos hábitos de pensamento. Como 
lembra Canguilhem, “por detrás da severidade da máscara positivista, pôde-
-se esconder a contenção de uma qualquer tentação romântica55”. 

O fato de Littré avançar no terreno das afecções menos grosseiras nos 
abre um acesso, talvez contra sua própria intenção, para pensarmos a con-
dição metafórica da peste, para além dos infortúnios das epidemias. Jean-
-Charles Sournia se insurge contra o que seria uma espécie de desvio de rota 

52 Littré, “Grandes epidemias”, 146.
53 Littré, “Grandes epidemias”, 146.
54 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Germe”, in Dictionnaire de médecine, de chirurgie, 

de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière  et 
fils, 1865), 655. Na edição de 1905 do dicionário, este verbete é ampliado para associar, 
em patologia geral, gérmen a micróbio, mas com a ressalva de que “o termo gérmen 
não possui  nenhum valor  científico”  (E. Littré; A. Gilbert,  “Germe”,  in Dictionnaire de 
médecine, de chirurgie, de pharmacie et des sciences que s’y rapportent (Paris: J. -B. 
Baillière et fils, 1905), 727).

55 Canguilhem, “Émile Littré, philosophe de la biologie et de la médecine”, 283.
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de Littré ao passar da descrição e interpretação das epidemias a cenas de fei-
tiçaria, peregrinações coletivas, danças extáticas, “problemas que ele atribui 
a fenômenos de alucinações coletivas causados por metafísicas maléficas56”. 
Sournia prossegue atribuindo esta deriva ao fato de Littré ter, infelizmente, 
sucumbido “ao seu demônio do materialismo científico57”.

À primeira vista, parece de fato mais uma extravagância vermos este 
tema ser introduzido após a descrição de doenças como a peste de Atenas, o 
morbus cardiacus, o tifo e, claro, a grande peste do século XIV, à qual Littré 
dedica uma grande riqueza de detalhes, incluindo um relato de Simon de 
Covino, testemunha ocular da peste, que encontrara entre uma e outra edição 
do texto. Sem maiores explicações, e uma vez mais sublinhando a presença 
de Justus Hecker em seu texto, Littré passa à descrição de afecções como 
dança de Saint -Guy, tarantismo, licantropia, e feitiçaria – tema que inspirou 
o imaginário alienista do século XIX e que não deixou Littré indiferente58. 
Mais espantoso ainda é notar que após alguns poucos parágrafos sobre estas 
afecções, Littré muda novamente de rumo para pensar uma classificação das 
epidemias, aparentemente deixando de lado a questão das afecções menos 
grosseiras. 

Esta mudança abrupta não se dá, entretanto, sem uma tentativa sumária 
de explicação destes fenômenos que, como salienta Sournia, são atribuídos 
a alucinações. Aqui há uma imbricação entre inteligência e paixões, que afe-
ta a alma e incide sobre o domínio moral da sociedade humana (tema que 
anuncia a retomada que Littré fará desta questão, mais à frente em seu texto, 
e que faz deste abandono abrupto apenas uma aparência). Uma relação im-
portante estabelecida aqui – e que observada desde nossos dias atuais guarda 
ainda sua dose de monotonia – é entre as doenças nervosas citadas e ideias 
religiosas predominantes à época: “Os espíritos, nutridos em crenças místi-
cas, cercados de visões, de prodígios, de santos e de feiticeiros, abalavam -se 
facilmente, e a mínima circunstância torcia em direção à doença cérebros já 
inclinados às emoções sobrenaturais59”. Este tipo de argumento fará escola 
do século XIX em diante, e não deixa de ter também um aspecto telúrico, ou, 
mais apropriadamente, lunático. De toda sorte, este argumento guarda certa 
simetria com as relações sugeridas entre as epidemias e os modos de vida dos 
agrupamentos humanos. Da mesma forma que as condições de vida podem 

56 Sournia, “Littré, historien de la médecine”, 266.
57 Sournia, “Littré, historien de la médecine”, 266.
58 É. Littré (1856), “Des tables parlantes et des esprits frappeurs”, 41 -81; É. Littré 

(1836/1848), “Socrate et Pascal, pathologie mentale”, 82 -110; É. Littré (1869), “Un frag-
ment de médecine rétrospective”, in É. Littré (1871), Médecine et médecins, 3. éd, (Paris: 
Didier et Cie., 1875), 111 -136. 

59 Littré, “Grandes epidemias”, 141.
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fazer surgir doenças contagiosas; a vida social, entretendo o penchant à imi-
tação do ser humano, tem sua dose de influência no surgimento de doenças 
que se propagam com a rapidez do pensamento. 

Talvez seja um pouco de exagero da parte de Sournia terminar sua crítica 
afirmando que cada um dos escritos de Littré era para ele “ocasião de uma 
estrofe positivista60”. Há que se considerar que este texto é anterior a seu 
encontro com o Curso de filosofia positiva, e este trecho específico do texto, 
que não sofreu grandes alterações na reedição de Grandes epidemias, tam-
bém. Para além desta contra -crítica um tanto simplista, é preciso notar que 
este detalhe nos remete à já mencionada diferença entre o espírito positivo 
e o positivismo; ao quanto este pode ser pensado como uma especialização 
daquele; e como o espírito positivo sobrevive ao positivismo, até mesmo na 
crítica de Sournia e de tantos outros autores que se dedicaram a pôr em xeque 
os pressupostos do positivismo. 

É bem verdade que o demônio do materialismo científico ronda a inter-
pretação de Littré. Há, neste sentido, um mecanismo explicativo de dupla 
injunção ao tratar da feitiçaria. Por um lado, Littré faz o processo dos juízes 
cegos  – juízes estúpidos, na versão original, de 1836 – que condenavam à 
fogueira pessoas que eram tão somente loucas, que necessitavam tratamento 
médico e não as perseguições atrozes de que eram vítimas. Por outro lado, 
indiretamente, munido de uma linguagem técnica que lhe garantiria a cien-
tificidade de sua leitura do fenômeno, Littré faz também o processo de toda 
uma época, que ele condena como sendo mistificadora, contrariamente à sua 
época – e há quem acredite que também à nossa – que seria menos afeita ao 
desenvolvimento de afecções típicas de séculos mais crédulos. Se com uma 
mão ele salva o possesso da fogueira, com a outra ele o condena à aliena-
ção e o trancafia no hospício. Há uma evidente captura de todo um campo 
de experiências, ao qual se é aplicada a chave do diagnóstico retrospectivo. 
A interpretação baseada na mera crendice é substituída por um aparato que 
não só garante a validação sincrônica de quadros clínicos como também a 
ratificação  diacrônica  destes mesmos  quadros.  Cabe  perguntar:  qual  apri-
sionamento é pior, o do possesso ou o do louco? Por serem mais sutis, as 
torturas atuais seriam menos cruéis? 

No entanto, e uma vez mais, para julgarmos Littré nesta acusação, seria 
necessário fazer novamente o processo de todo o pensamento moderno e 
pós -moderno, pois se nossa sensibilidade contemporânea é capaz de con-
denar ampla e radicalmente a ideia de loucura predominante nos séculos 
XIX e XX, é bastante mais mouca à possibilidade de se pensar possessões, 
psicofonias, transes, e outros afazeres deste horizonte de experiências, que 
não como formas de mistificação – ou, numa versão atenuada, valorizando 

60 Sournia, “Littré, historien de la médecine”, 266.
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estas manifestações de expressões culturais diversas, mas tomando -as, ainda 
assim, como crenças e, nesta operação, invalidando -as como saber efetivo 
sobre o funcionamento dos processos reais. 

O que Sournia talvez não admita seja o caráter epidêmico também destes 
acontecimentos e, por conseguinte, a legitimidade da presença destas afec-
ções menos grosseiras no rol das grandes epidemias, quiçá mesmo no âmago 
da peste. Não à toa, Littré retorna a este tema ao final do texto, ainda que de 
forma inconclusiva e com um matiz marcadamente moralista. É possível, 
certamente, atribuir um caráter de estrofe positivista ao fato de Littré chegar 
à conclusão de que estes fenômenos de convulsionários e flagelantes seriam 
uma monomania, logo, uma categoria médica que vem para enquadrar uma 
série de acontecimentos que tinham produzido não apenas devoção, mas 
também “vertigem de sangrenta crueldade (que) acompanhou a vertigem da 
superstição61”. Novamente um termo médico para dar contorno ao incontor-
nável elemento disruptivo das relações humanas, que também se agudiza nas 
epidemias, fazendo, de fato, tudo rodar em nosso entorno. 

Diferentemente da mania, cuja desordem primitiva estaria no intelecto, 
a monomania, espécie de delírio fixado num só objeto, estaria mais ligada às 
paixões e afetos do que à inteligência. O monomaníaco age basicamente de 
duas formas: ou movido por uma convicção íntima, mas delirante, quando 
então sua loucura é evidente; ou então sem apresentar nenhuma desordem 
das faculdades intelectuais e, no entanto, cedendo “a um penchant avassa-
lador62”. Nesta categoria, estariam as monomanias impulsivas, homicídio e 
suicídio; naquela o delírio de perseguição, as monomanias religiosa e eróti-
ca. Todas essas categorias podem ser encontradas nestas grandes calamida-
des que têm por característica, lembra Littré, o rompimento dos laços sociais. 
O fato de o autor nos remeter ao plano dos afetos e das paixões coloca o 
problema do laço social ainda mais no protagonismo destes cenários catas-
tróficos. Mesmo que, para Littré, esta fosse apenas a ocasião de fornecer um 
diagnóstico, uma tentativa de justificar o comportamento coletivo a partir de 
alguma patologia definida, a introdução mesma deste tema abre para hori-
zontes que ultrapassam em muito a questão médica. A ideia de um penchant 
à imitação, por exemplo, como ela se associaria à monomania? E como esta 
pode se tornar coletiva? 

A insistência neste aspecto dos comportamentos coletivos, e de como 
estes  teriam  criado  categorias  específicas  de doenças nervosas, sobrepõe-
-se largamente à ideia mais recusável de que teria havido um progresso nos 

61 Littré, “Grandes epidemias”, 147.
62 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Monomanie”, in Dictionnaire de médecine, de 

chirurgie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire (Paris: J. -B. 
Baillière et fils, 1865), 956.
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costumes desde a Idade Média até nossos dias, indicando que de alguma 
forma nos comportaríamos melhor nos dias de hoje. Littré talvez ficasse bas-
tante fascinado com os efetivos progressos da ciência, e talvez também se 
espantasse com a constatação de que a desgraça segue sendo supersticiosa. O 
caráter epidêmico destas doenças nervosas talvez não sirva para se construir 
um inventário das etapas de uma história patológica da humanidade, mas sim 
para se pensar nos traços de invariância das reações catastróficas que surgem 
como respostas às calamidades. E o que não cessa de causar espanto, é o 
caráter repetitivo destes flagelos, donde se pensar que a peste possui também 
uma dimensão ontológica, constitutiva da vida em comum, e que se manifes-
ta de formas avassaladoras nas grandes epidemias.

“É a fúria de certas grandes forças que se mostram tão somente por seus 
efeitos, tempestades que perturbam a harmonia das coisas que fazem viver, 
venenos mortais cujo único reagente é, por assim dizer, o gênero humano63”. 
Estes venenos talvez tenham no gênero humano não apenas um reagente, 
mas também um reator. E por mais que a roda do tempo gire e traga com ela 
novas formas de conviver, a harmonia impossível está sempre de par com a 
fúria potencial, das forças da natureza e das forças humanas.

˜˜˜

O ensaio Des grandes épidemies, de Émile Littré foi publicado em duas 
versões, a primeira em 1836, na Revue des deux mondes, e posteriormente, 
em versão revisada, na coletânea Médecine et médecins, de 1871. 

A versão em português que ora apresentamos segue o texto original, no 
entanto, tendo em vista que a edição de 1871 insere algumas mudanças sig-
nificativas, optamos por introduzi ‑las na tradução, da seguinte maneira: co-
locamos entre colchetes os trechos nos quais Littré acrescenta modificações 
importantes, e em notas de pé de página a tradução da redação atualizada de 
1871, para os trechos em questão. A maior parte das modificações que Littré 
traz à segunda versão de seu texto diz respeito a questões de estilo, pequenas 
mudanças na redação das frases, correção de erros que a versão original con-
tinha – como o nome de Cantacuzène, que na versão de 1836 estava grafado 
Cautacuzéne. Não nos detivemos nestes detalhes e optamos por seguir o tex-
to original. É preciso acrescentar que as nuanças linguísticas introduzidas na 
edição de 1871 pouco ou nada interferem na versão em português. Todas as 
alterações em relação ao texto de 1836 estão devidamente indicadas, motivo 
pelo qual há um grande número de notas. Esta foi a alternativa encontrada 
para que pudéssemos deixar o leitor a par das modificações promovidas por 
Littré nas duas versões do texto, sem que isto atrapalhe a leitura da tradução. 

63 Littré, “Grandes epidemias”, 150.
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No que diz respeito às escolhas lexicais, procuramos respeitar ao máxi-
mo as opções do autor, caindo mesmo no risco de certa literalidade. Tendo 
em vista sua paixão pelas palavras, optamos por segui -lo de perto, sobretudo 
nas metáforas de que lança mão, bem como nos termos médicos. Um termo 
em especial merece atenção, affection, que aparece na versão em português 
como “afecção”. Embora este termo possa ser usado como sinônimo de do-
ença, e por vezes o seja efetivamente (ainda que Littré utilize também o ter-
mo maladie, e abundantemente), ele guarda certa flutuação de sentido que é 
preciso, em nosso entendimento, conservar. Como lembra Annie Petit, Littré, 
no final das contas, é também um filólogo, para o qual “a perspectiva histó-
rica confere densidade às palavras e às coisas64”. Neste sentido, importante 
notar que o verbete affection, no dicionário de medicina de Littré e Robin, é 
explícito ao assinalar que a equivalência entre afecção e doença não é muito 
precisa, sendo afecção uma expressão genérica da qual a doença represen-
taria um ponto de vista especial. Afecção seria, pois, um termo mais amplo, 
“toda condição contra a natureza do organismo65”, que incluiria as doenças, 
mas compreenderia também as monstruosidades, as deformidades adquiri-
das, os vícios de conformação, que não constituem propriamente doenças. 

Uma vez que as afecções dizem respeito ao modo como corpo e alma são 
afetados, nesta categoria estão incluídas as afecções da alma, as paixões, o 
prazer, o temor, a tristeza. Nesta acepção, vemos a pertinência de conservar 
este termo, sobretudo se considerarmos o que Littré denomina como afec-
ções menos grosseiras, que são posteriormente reduzidas a doenças nervosas 
e a monomanias, o que remete uma vez mais à dimensão dos afetos, como 
vimos acima. 

Procuramos seguir a estrutura textual do autor, guardando o ritmo das 
frases, por vezes demasiado longas, mas buscando não prejudicar tampouco 
o ritmo do texto em português. A escrita de Littré é obviamente impecável 
e, neste texto particularmente, varia entre uma linguagem técnica e a verve 
literária, que nos esforçamos por preservar em toda sua vivacidade, tanto 
quanto possível. 

64 A. Petit, “Philologie et philosophie de l’histoire”, in Actes du colloque sur le 
premier centenaire de la mort de Émile Littré (Paris: Albin Michel, 1982), 215 -243, 223.

65  É. Littré et Ch. Robin (1855), “Affection”, in Dictionnaire de médecine, de chirur-
gie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière 
et fils, 1865), 29.
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Grandes epidemias

Émile Littré66

Dentre as doenças, existem as que são tão individuais quanto as feridas e 
as fraturas, e que são observadas em todos os tempos e em todos os lugares; e 
existem outras que são peculiares a certas regiões, sem que seja possível ex-
plicar por qual concurso de circunstâncias locais elas surgem num território 
específico, e por que dali não saem. Assim é o botão ‑de ‑Aleppo67, que ataca 
somente os habitantes desta cidade e os estrangeiros que ali se demoram.

Por fim, uma terceira classe de doenças tem por característica [caractère] 
invadir uma imensa extensão de território; e o que há de mais extraordinário 
é que elas não têm uma duração indefinida; quero dizer que elas não são tão 
antigas quanto as raças humanas, que nossas histórias conhecem sua origem, 
que  umas  já  estão  extintas  e  não  chegaram  até  nós,  e  que  outras,  que  as 
substituem, não afligiram os nossos antepassados e são talvez, elas também, 
destinadas a deixar de existir. Trata -se de grandes e singulares fenômenos. 
Vemos por vezes, quando as cidades estão calmas e alegres, o solo tremer 
subitamente e os edifícios ruírem sobre a cabeça dos habitantes; da mesma 
forma, decorre de uma influência mortal emergir subitamente das profunde-
zas desconhecidas e cobrir as populações humanas com um sopro infatigá-
vel, assim como as espigas em seus sulcos. As causas são ignoradas, terríveis 
os efeitos, imenso o desenvolvimento. Nada aterroriza mais os homens; nada 
desperta tão vivos alarmes no coração das nações; nada excita no homem 
comum [le vulgaire] as mais sombrias suspeitas. Quando a mortandade ad-
quire este curso rápido, parece que as devastações não terão mais fim, e que 
o incêndio, uma vez aceso, só se irá apagar doravante por falta de alimento. 
Não é, todavia, assim: os traços do invisível arqueiro se esvaem; estas vastas 
epidemias permanecem sempre dentro de certos limites; a sua intensidade 
não  chega  jamais  ao ponto de  ameaçar  a  raça humana de uma destruição 
universal. [Eu disse jamais; deveria ter dito no intervalo dos quatro ou cinco 
mil anos que compõem toda a nossa história68]; pois quem pode responder 

66 Versão original publicada em: É. Littré, “Des grandes épidémies”, in Revue des 
deux mondes, Période initiale, tome 5, 1836, 220 -243. Publicado novamente em 1871, na 
abertura da coletânea Medicina e médicos. É. Littré, “Des grandes épidémies”, in É. Littré 
(1871), Médecine et médecins, 3. éd, (Paris: Didier et Cie., 1875), 1 -40.

67 Leishmaniose cutânea. [Nota da tradução]
68  Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Eu disse jamais; 

deveria ter dito no intervalo dos cinco a seis mil anos que compõem toda nossa história. 
Ou, se assim o quisermos, de alguns milhares de séculos nos quais aparece o homem 
pré -histórico.” 
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do que nos reserva o vindouro? Raças de animais desapareceram do globo; 
as descobertas de Cuvier sobre os fósseis o provaram sem réplica. [Foram 
epidemias mais potentes que, em épocas longínquas, varreram nosso planeta 
e que, expulsando as antigas existências, deram lugar a novas?69]

As doenças universais têm a mesma importância dos grandes aconteci-
mentos. O médico estuda seus sintomas, suas relações com outras doenças; e 
busca, ao mesmo tempo, entrever o lugar que elas ocupam no encadeamento 
das coisas do mundo, bem como o elo que as existências humanas e o planeta 
que as abriga parecem estabelecer entre si.

No quadro das consideráveis  influências que agiram sobre os destinos 
das sociedades, é preciso dar lugar, por estranho que possa parecer num pri-
meiro olhar, à patologia, ou melhor dizendo, a esta porção da patologia que 
trata das vastas e universais epidemias. O que são vinte batalhas, o que são 
vinte anos da guerra mais feroz, ao lado das devastações que causam estes 
imensos  flagelos? A  cólera matou  em  poucos  anos  tantos  homens  quanto 
todas as guerras da revolução; estima -se que a peste negra do século XIV, 
tão somente na Europa, levou vinte cinco milhões de indivíduos; a doença 
que devastou o mundo, sob o reino de Justiniano, foi ainda mais mortal. 
Além disso, nenhuma guerra tem a universalidade de uma epidemia. Para to-
mar um exemplo bastante conhecido para nós, o que comparar à cólera que, 
surgida na Índia, avançou a leste até à China, passou ao oeste até à Europa, 
percorreu -a em quase todas as suas partes, e foi até à América? 

A primeira grande doença mencionada pela história é aquela que conhe-
cemos sob o nome de peste de Atenas, sobre a qual Tucídides deu uma céle-
bre descrição. Enganamo -nos enormemente quando pensamos que a doença 
ficou limitada somente à capital da Ática, e que foi causada pelo amontoado 
de habitantes que ali se tinham refugiado durante a invasão do exército lace-
demônio. Este flagelo vinha do Oriente. Tucídides afirma que ele partiu da 
Etiópia e percorreu o Egito e a Pérsia. As cartas de Hipócrates, ainda que pre-
sumidas, atestam, todavia, as destruições que [o flagelo] exerceu no império 
do grande rei. Ele se estendeu pelo restante da Grécia e os historiadores assi-
nalam sua aparição nas tropas que se ocupavam de fazer o cerco de algumas 
cidades da Trácia. Se é impossível de segui -lo na Itália e na Gália é porque 
em época tão distante como a da guerra do Peloponeso, não havia escritores 
senão na Grécia. Não se tinha até então conservado a lembrança de uma des-
truição de homens como aquela; os médicos não eram suficientes para cuidar 
dos doentes, e além disso, foram muito atingidos pela epidemia. O mal se 
declarou inicialmente no Pireu, e os habitantes começaram por dizer que os 
peloponésios tinham envenenado as fontes. Foi o mesmo que disseram os 

69 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “A patologia 
desempenhou algum papel nestas extinções?”
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parisienses, em 1832, que miseráveis envenenavam a carne nos açougues e 
a água nas fontes. Em seguida, a epidemia atingiu a cidade com redobrada 
fúria. A invasão era súbita: inicialmente a cabeça era tomada de um calor 
ardente, os olhos ficavam vermelhos e se inflamavam; a língua e a garganta 
sangravam; ocorriam espirros e rouquidão. Logo após, a inflamação ganhava 
o peito e produzia uma tosse violenta; depois, quando ela se instalava no 
estômago, resultava em vômitos, com agonias extremas, soluços frequentes 
e violentos espasmos. Ao se tocar a pele, ela não era nem muito quente, 
nem amarela; era ligeiramente vermelha, lívida, coberta de pequenas bolhas 
vesiculosas e ulcerações. O calor interno, entretanto, era tão grande que os 
doentes não suportavam nenhuma vestimenta; eles queriam permanecer nus 
e muitos deles, atormentados por uma sede insaciável, iam precipitar -se nos 
poços. A morte chegava em torno do sétimo ou nono dia. Muitos perdiam as 
mãos ou os pés pela gangrena; outros, os olhos; outros ainda experimenta-
vam uma abolição completa da memória e não mais se reconheciam, nem a 
si mesmos, nem a seus próximos. 

Neste quadro, quando dele examinamos atentamente os detalhes e o con-
junto, é impossível encontrar quaisquer das doenças que nos afligem agora. 
A peste de Atenas é uma das afecções desaparecidas nos dias atuais70.

Mas esta grande febre epidêmica não apareceu uma primeira vez para 
nunca mais reaparecer: nós a reencontramos em séculos posteriores com os 
mesmos caracteres de universalidade e gravidade que tinham horrorizado a 
Grécia. Entre outras coisas, o reinado de Marco Aurélio foi marcado por um 
dos retornos desta doença mortífera. Desta feita, os relatos históricos indi-
cam o seu desenvolvimento em quase todos os pontos do império romano. O 
Oriente uma vez mais foi o ponto de partida. Foi no cerco de Selêucia que ela 
começou a infectar o exército romano; em todos os lugares por onde passou o 
cortejo de Lucius Verus, irmão do imperador Marco Aurélio, ela se declarou 
com violência renovada; e quando os dois irmãos entraram como vencedores 
na cidade de Roma, o mal ali se desenvolveu com tal intensidade que foi pre-
ciso renunciar aos enterros habituais e carregar os corpos em carroças. Em 
pouco tempo, a febre epidêmica tinha chegado das margens do Tigre até aos 
Alpes e, dali, atravessando estas montanhas, penetrou na Gália e até mesmo 

70 Uma nota de pé de página ao § 47, Livro II, da História da guerra do Peloponeso 
afirma o  seguinte  a  este  respeito:  “A doença  subjacente  à peste de Atenas não  foi  iden-
tificada  até  hoje  de maneira  segura  com qualquer  das  enfermidades  conhecidas. Alguns 
estudiosos falam em febre tifoide eruptiva, outros em tifo, cujos sintomas se aproximam 
mais dos descritos com tanta precisão por Tucídides” (Tucídides, História da guerra do 
Peloponeso (Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1982), 445). (nota do tradu-
tor). Como se pode ler abaixo, embora Littré fale do desaparecimento desta doença e de 
seu caráter desconhecido, ele fará menção à febre eruptiva e ao tifo. [Nota da tradução]
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para além do Reno. Não é aqui o lugar de entrar numa explicação puramente 
médica dos sintomas que a peste de Atenas apresentava, reproduzida tantas 
vezes nos séculos que a seguiram. Eu me contentarei em observar que esta 
febre era uma febre eruptiva, ou seja, que ela se manifestava externamente, 
como a varíola ou a rubéola, através de uma erupção característica. 

Encontra -se, nos autores antigos, a descrição de uma doença peculiar, 
que eles designam pelo nome de doença cardíaca (morbus cardiacus). Dava-
-se a ela também o nome de diaforese, por conta do suor excessivo que a 
acompanhava. Os escritos de Hipócrates não apresentam nenhum traço dela. 
Depois de Galeno, a memória desta doença se apaga pouco a pouco, de modo 
que ela deve ter surgido com os sucessores de Alexandre e cessado por volta 
do segundo século da era cristã. 

Ela começava por uma sensação de frio e de estupor nos membros, e 
por vezes no corpo inteiro. O pulso, adquirindo rapidamente o pior dos ca-
rácteres, tornava -se ligeiro, fraco, vazio, frequente; mais tarde, desigual e 
vacilante, e desaparecia por vezes inteiramente. Ao mesmo tempo, os senti-
dos dos doentes ficavam perturbados, uma insônia invencível os dominava, 
eles desesperavam da cura e, na maior parte dos casos, o corpo inteiro vertia 
subitamente um suor que escorria abundantemente na cama, de modo que 
os doentes pareciam derreter. A respiração era curta e rápida ao ponto da 
síncope; a cada momento eles temiam sufocar. Em sua ansiedade, eles se 
atiravam aqui e ali, e com uma voz muito fraca e trêmula, pronunciavam al-
gumas palavras entrecortadas. Eles experimentavam continuamente, do lado 
esquerdo ou mesmo em todo o peito, uma pressão intolerável. Nos acessos 
que iniciavam com uma síncope ou que se seguiam a esta, o coração palpita-
va violentamente, o rosto adquiria uma palidez de morte, os olhos se afunda-
vam nas órbitas e, se o desfecho fosse fatal, a visão dos doentes se obscurecia 
cada vez mais, as mãos e os pés tornavam -se azuis; o coração, apesar de um 
esfriamento de todo o corpo, continuava a palpitar violentamente. A maior 
parte conservava a razão até o fim, e apenas alguns perdiam o seu uso antes 
da morte. Enfim, as mãos permaneciam  frias,  as unhas  se  torciam,  a pele 
se enrugava e os doentes expiravam sem alívio algum em seu sofrimento. 
Reconhecem -se, neste quadro, muitas analogias com a doença inglesa do 
suor71, que dominou os séculos XV e XVI e sobre a qual falarei mais adiante.

Eu não tenho a pretensão de fazer uma lista completa de tudo o que a 
antiguidade nos deixou sobre muitas outras doenças que tiveram outrora um 
desenvolvimento diferente dos dias atuais; eu quis apenas tomar dois exem-
plos marcantes de afecções importantes, mas extintas; e ao lembrar a peste 
de Atenas e a doença cardíaca, que não possuem análogas entre nós, eu quis 
inculcar esta verdade de que as doenças mudam com os séculos, que uma 

71 Sudor anglicus. [Nota da tradução]
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lei desconhecida preside à sucessão desta espécie de fenômenos na vida da 
humanidade, e que eles são dignos de toda atenção, tanto do médico quanto 
do filósofo e do historiador. Estaríamos, todavia, enganados, se pensássemos 
que a extinção de um flagelo epidêmico é, se assim posso me exprimir, um 
dom gratuito da natureza. As raças humanas, deixando para traz uma forma 
de doença, não tardam a encontrar uma nova em seu caminho. 

No momento em que este tifo que tinha devastado a antiguidade aban-
donava os homens por uma razão ignorada, um novo flagelo veio substitui‑
-lo: [a peste do Oriente, que domina ainda em nossos dias no Egito, e que é 
caracterizada pela erupção de abcessos, foi desconhecida dos povos antigos. 
Nem historiadores nem médicos fazem qualquer menção a ela, e foi no reino 
de Justiniano que este novo mal se desenvolveu pela primeira vez72]. Nada 
foi mais terrível que as devastações que ela causou no mundo.

Como sempre, ela veio do Oriente e se espalhou pelo Ocidente com extre-
ma rapidez. Por toda a parte, ela despovoou cidades e campos, e certos histo-
riadores estimaram em cem milhões o número de homens que ela suprimiu. 
Esta doença era caracterizada por abcessos pestilentos, como aqueles que se 
observa no Oriente; e desde os tempos de Justiniano, a peste não deixou de se 
manifestar de intervalos em intervalos, em diferentes países. Durante certo 
período, ela foi tão comum na Europa quanto o é atualmente no Egito. Paris 
ou Londres eram na ocasião tão devastadas por ela quanto o são nos dias de 
hoje Constantinopla ou o Cairo. No entanto, desde há muito ela deixou de 
se manifestar entre nós. A peste de Marselha é o último exemplo na França. 
Moscovo e uma grande parte da Rússia sofreram horrivelmente com ela por 
volta da metade do século passado, e presentemente a Áustria protege contra 
ela os povoados croatas que são limítrofes do império otomano. 

Grandes informações sobre esta terrível epidemia são fornecidas pelo 
historiador Procópio. Eu prefiro reunir aqui alguns detalhes menos conheci-
dos sobre os males que ela causou em nosso Ocidente.

Desde o ano 540 depois de Jesus Cristo, a peste já tinha chegado em Pa-
ris. Lê -se no Livro de milagres de são João: “enquanto a peste devastava os 
povos e nossa pátria, senti, ao deixar Paris, onde ela então triunfava, que fora 
contagiado pelo mal. Ninguém ignora, penso, que terrível doença devastou, 
nessa época, nosso país”. 

72 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “a peste do Oriente, 
que domina ainda em nossos dias no Egito, e que é caracterizada pela erupção de abces-
sos. Segundo testemunho de antigos autores conservado por Oribase, ainda que a peste 
tenha existido na antiguidade no Egito e na Síria, nem os historiadores nem os médicos, 
no entanto, fazem qualquer menção a uma grande epidemia de peste; e foi no reinado de 
Justiniano que o mal ganhou pela primeira vez o caráter pandêmico”. 
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Os historiadores ocidentais daquela época fazem frequentemente men-
ção a esta doença. Marselha foi violentamente infectada por ela em 588. Um 
navio chegou da costa da Espanha com mercadorias. Vários cidadãos tendo 
feito compras, uma família, composta de oito membros, pereceu subitamen-
te. O mal não se propagou inicialmente no restante da cidade, mas passou 
certo intervalo, como quando o fogo permanece latente por algum tempo 
[numa colheita73], e em seguida, de repente, o incêndio se estendeu por toda 
Marselha. O bispo Teodoro manteve -se durante todo o tempo da epidemia no 
recinto da basílica de São Vitor, entregando -se às vigílias e orações, e implo-
rando a misericórdia divina. Tendo a peste enfim cessado após dois meses, o 
povo, seguro de si, reapareceu na cidade, porém houve uma recrudescência 
e aqueles que tinham voltado pereceram. Desde então, a peste fez várias 
aparições em Marselha. 

Neste cenário traçado por Gregório de Tours, acreditaríamos estar lendo 
a descrição moderna de uma invasão da peste em Alexandria ou em Esmirna.

Mais ou menos na mesma data, a peste devastava Roma. O papa Pelágio 
foi dela a primeira vítima, e uma testemunha ocular contou a Gregório de 
Tours ter visto cair, durante uma súplica pública, no tempo de uma hora, 
oitenta pessoas, que expiraram imediatamente. 

Em Clermont, no ano de 571, o mesmo autor viu, certo domingo, ape-
nas na basílica de São Pedro, trezentos corpos de pessoas mortas pela peste. 
Formava -se uma ferida nas virilhas e nas axilas, e os doentes sucumbiam em 
dois ou três dias. 

Mais ou menos na época em que a peste do Oriente fazia sua primeira 
aparição na Europa, viu -se desenvolver ali também uma doença não menos 
terrível e que ainda persiste, não obstante estar singularmente enfraquecida pe-
las descobertas da medicina moderna: refiro ‑me à varíola ou pequena varíola. 

Já nomeada por Marius, bispo de Avenches, na crônica do ano 570, ela 
é descrita de uma maneira muito diversa por Gregório de Tours, sob o nome 
de doença disentérica (morbus dysentericus), de peste valetudinária (lues 
valetudinaria). Na descrição seguinte que ele dá desta doença, livro IV, no 
ano 580, nenhum médico desconhecerá a pequena varíola: “a doença disen-
térica invadiu quase toda a Gália. As pessoas que ela atacava eram presas 
de forte febre com vômitos, de dor excessiva nos rins, e de peso na cabeça; 
em seguida vinham as pústulas. Ventosas aplicadas às costas ou nas coxas, 
favorecendo a drenagem de grande quantidade de humor, com o desenvolvi-
mento e a erupção de abcessos, salvaram muitos doentes. Da mesma forma, 
as ervas, que serviam de antídoto, ingeridas em bebida, prestaram grandes 
serviços. Esta doença, iniciada no mês de agosto, atacou sobretudo crianças 
pequenas. O rei Quilperico foi atingido, e logo depois, o mais jovem de seus 

73 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “numa casa”.
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filhos, que acabava de ser batizado, contraiu ‑a. Por fim, o irmão mais velho 
do rei, de nome Clodoberto, foi também apanhado”. Fredegunda mergulhou 
na dor ao ver suas crianças doentes, e, atribuindo o perigo que corriam às 
humilhações sofridas pelos povos sob seu governo e de seu marido, atirou 
ao fogo o registro das novas taxas que acabavam de ser impostas. Isto não 
impediu suas crianças de morrerem pouco tempo depois. 

Trata -se, portanto, de um completo engano que se remeta ordinariamente 
a invasão da pequena varíola à irrupção dos Árabes no Ocidente. Esta doença 
se estabeleceu em nossas terras por volta do final do século VI da era cristã; 
[ela é praticamente contemporânea da peste do Oriente74]. 

Mais do que qualquer outra época, a Idade Média esteve à mercê de 
calamidades deste tipo. Algumas doenças, já conhecidas da antiguidade, ti-
veram um terrível desenvolvimento. Assim foi com a elefantíase, conhecida 
ordinariamente sob o nome de lepra, e que foi, durante vários séculos, o 
desespero de nossas populações ocidentais. Sem entrar no detalhe de todos 
os sofrimentos corporais de nossos antepassados, vou trazer alguns deles à 
lembrança do leitor.

O mal des ardens75 se apresenta inicialmente com características assus-
tadoras e que não estão em contraste com a época sombria e rude na qual ele 
se desenvolveu. O mais antigo testemunho a lhe fazer menção é a crônica de 
Flodoardo, do ano 945.

“Muitas pessoas, tanto em Paris quanto na província, pereceram de uma 
doença chamada fogo sagrado ou les ardens. Este mal as queimava pouco a 
pouco, e por fim as consumia sem que se pudesse remedia ‑lo. A fim de evitar 
este mal ou curar -se dele, os parisienses deixavam a cidade para respirar o 
ar do campo, e os camponeses se refugiavam em Paris. Hugo o Grande pro-
pagou então sua caridade, alimentando todos os pobres doentes, ainda que 
por vezes se lhes contasse mais de seiscentos. Como os remédios todos não 
serviam para nada, recorreu ‑se à Virgem na igreja de Notre Dame, a qual, 
nesta ocasião, serviu longo tempo de hospital”.

Os autores, por sinal, não fazem menção a nenhuma circunstância parti-
cular relativa aos alimentos, ao ar ou às águas. Sabe -se tão somente que isto 
ocorreu no tempo em que este Hugo, conde de Paris, estava em guerra contra 
Luís de Além -mar76; e depois das incursões dos normandos, que tinham pi-
lhado e devastado diversas vezes o território de Paris. 

É nesta mesma época que Félibien se refere a uma antiga carta da cate-
dral de Notre Dame de Paris, na qual se estabelece que seriam acesos seis 

74 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “ela é praticamente 
contemporânea das pandemias do Oriente”.

75 Ergotismo, ou fogo de Santo Antônio. [Nota da tradução]
76 Luís IV. [Nota da tradução]
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candeeiros todas as noites, diante do altar da Virgem, em memória deste 
acontecimento. 

[Rodolfo afirma (em seu livro dos Incêndios) que em 993 reinava a mor-
tandade entre os homens77]. Era, diz ele, um fogo escondido que, assim que 
tivesse atingido algum membro, separava -o do corpo depois de tê -lo quei-
mado. Muitos experimentaram o efeito deste fogo no espaço de uma noite. 

Desde  o  final  do  século XI,  ou  seja,  a  partir  de  1090  até  o  início  do 
[século] XII, observou -se na França os ataques mais fortes desta doença. 
Sabe -se que foi o tempo do maior fervor pelas cruzadas, que se abandonava 
tudo para ir à Terra Santa fazer -se conhecido; que as contínuas guerras civis 
e as incursões dos duques da Normandia faziam da parte setentrional e mé-
dia da França o teatro de uma infinidade de misérias de toda espécie, dentre 
as quais o mal do qual se trata talvez fosse uma das menores. A França se 
despovoava sensivelmente; os campos, a agricultura, estavam abandonados. 
Quase toda a França, principalmente o Dauphiné, sofreu com esta doença: 
foi isso que determinou o papa Urbano II a fundar a ordem religiosa de Santo 
Antônio, com o intuito de socorrer aqueles que tivessem sido atingidos por 
ela, e a escolher Vienne du Dauphiné78 como seu centro administrativo. Sua 
fundação ocorreu no ano de 1093. Vinte e cinco anos antes, o corpo do santo 
deste nome tinha sido transportado de Constantinopla para o Dauphiné por 
Josselin, senhor de La Mothe Saint Didier.

Acreditava -se geralmente, nos séculos XI e XII, que os doentes condu-
zidos à abadia de Santo Antônio, na qual repousavam as cinzas deste santo, 
eram curados no espaço de sete a nove dias. Este rumor, amplamente difun-
dido na Europa, atraía à Vienne um grande número de doentes, dentre os 
quais a maior parte deixava ali algum membro. Na história das ordens mo-
násticas diz -se que em 1702 ainda se via nesta abadia membros ressecados e 
escuros, que eram conservados desde aquela época. 

O autor da vida de Hugo, bispo de Lincoln, disse ter visto em seu tempo, 
no Monte Santo Antônio, no Dauphiné, várias pessoas de um e outro sexo, 
jovens e velhos, curados do fogo sagrado, e que pareciam gozar da melhor 
saúde, ainda que suas carnes tenham sido, em parte, queimadas, e seus ossos 
consumidos; que doentes desta espécie acorriam de todas as partes até este 
lugar, que se encontravam todos curados no espaço de sete dias, e que, se ao 
fim deste tempo eles não estivessem curados, morriam; que a pele, a carne 
e os ossos dos membros que tinham sido atingidos por este mal jamais se 

77 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Rodolfus Glaber, 
em seu livro Histórias, II, tem um capítulo intitulado De incendiis et mortibus nobilium, 
no qual relata que em 993 reinava uma mortandade entre os homens (clades pessima)”. 

78  Cidade  francesa  da  região  sudeste,  departamento  de  Isère,  antiga  província  do 
Dauphiné. [Nota da tradução]
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restabeleciam, mas que as partes que tinham sido poupadas permaneciam 
perfeitamente saudáveis, com cicatrizes muito bem consolidadas; que se via 
gente de todas as idades e de todos os sexos, alguns privados do antebraço 
até o cotovelo, outros de todo o braço até o ombro, e por fim, outros privados 
de uma perna, ou da perna e da coxa até a virilha, gozarem da mesma saúde 
e alegria daqueles que se portam bem. 

Quando vemos surgir assim, de tempos em tempos, doenças novas, pa-
rece que os povos, no movimento e progresso de suas vidas, suscitam, sem o 
notar, agentes hostis e funestos que lhes trazem a morte e a desolação. Os po-
vos, em seu trabalho surdo e cego, nesta via que escavam sobre a terra, sem 
dela conhecer o começo e tampouco perceber o final, são como os mineiros 
que perseguem o veio que são designados a explorar, seja liberando as águas 
subterrâneas que os afogam; seja abrindo uma passagem aos gases mefíticos 
que os asfixiam ou queimam; seja, por fim, provocando os desmoronamentos 
de terreno que os sepultam sob seus escombros. 

Uma epidemia cuja universalidade e características  lembra aquela que 
tinha devastado o mundo sob Justiniano aterrorizou o século XIV e deixou 
uma longa lembrança entre os homens. Esta doença foi uma verdadeira pes-
te, no sentido médico do termo, ou seja, uma afecção marcada por tumores 
gangrenosos nas axilas e nas virilhas. À época deram -lhe o nome de peste 
negra, porque ela cobria o corpo de manchas lívidas; na Itália, recebeu o 
nome de grande mortandade (mortalega grande) por conta das devastações 
inauditas que exerceu em todo lugar onde apareceu. O historiador imperial 
Cantacuzene, cujo filho Andrônico sucumbiu a esta doença, descreve  lite-
ralmente estes tumores próprios à peste; ele os indica desde os menores, 
que aparecem nos braços, no rosto e noutras partes. Em muitas pessoas, 
desenvolviam ‑se manchas negras que permaneciam isoladas ou que se jun-
tavam e tornavam ‑se confluentes. Essas circunstâncias não se encontravam 
reunidas em todo mundo: nalguns, uma apenas bastava para levar à morte; 
outros, atingidos por todos esses sintomas, curavam contra toda expectativa. 
Os acidentes cerebrais eram frequentes; muitos doentes caíam no estupor e 
num sono profundo; eles perdiam também a fala; outros se viam presas da in-
sônia e de uma ansiedade extrema. A língua e a garganta tornavam -se negras 
e como que tingidas de sangue; nenhuma bebida saciava a sede, e os sofri-
mentos continuavam assim, sem alívio, até a morte, que muitos apressavam 
em seu desespero. O contágio era evidente, pois aqueles que cuidavam de 
seus parentes e de seus amigos acabavam doentes; e muitas casas na capital 
do império grego perderam todos seus habitantes, até o último.

Até aqui, vemos tão somente as circunstâncias da peste ordinária, mas 
nesta peste do século XIV, agregou -se um sintoma peculiar, que foi a in-
flamação gangrenosa dos órgãos da respiração. Uma violenta dor no peito 
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apoderava -se dos doentes, eles cuspiam sangue e seu hálito difundia um odor 
empestado79.

Por mais desconhecida que seja a causa que produziu desordens tão va-
riadas e tão profundas nas organizações humanas, tais desordens possuem 
algo de material e de físico que prova que o corpo é particularmente atacado 
pelo mal. Existem também, no entanto, afecções menos grosseiras, se posso 
me exprimir assim, cuja ação incide sobre a inteligência e engendra epidemi-
camente alterações mentais das mais singulares. A Idade Média foi notável 
por várias afecções deste gênero; umas propagadas sobretudo pela imitação, 
outras desenvolvidas sob a influência de ideias que predominavam entre os 
homens. [Tomo de empréstimo ao Sr. Hecker os detalhes sobre a doença 

79 Nota 1, acrescentada pelo autor na versão de 1871, à página 15: “Alguns anos 
depois da publicação deste artigo, eu encontrei num manuscrito da Biblioteca imperial, um 
poema inédito sobre a peste negra que foi impresso na Biblioteca de Chartes, 1a série, t. I, 
p. 201. O autor, Simon de Covino, foi testemunha do que descreve. O nome que ele atribui 
à doença, pestis inguinaria, mostra claramente que foi uma peste a bubões, a verdadeira 
peste do Oriente. “Uma dor em queimação”, afirma, “surge tanto na virilha quanto sob as 
axilas, ou se propaga na região precordial. Febres mortais tomam conta das partes vitais; 
o coração e o pulmão são totalmente infectados; as vias respiratórias têm horror deste 
vírus. As forças também caem subitamente, e o doente só consegue suportar este flagelo 
por poucos dias”. Algo de singular é que, segundo o autor, a peste marcava sua influência 
sobre toda a população: “O rosto se torna pálido, o rubor da face adquire uma coloração 
escura; difícil encontrar um ser vivo sobre o qual a palidez não tenha deixado sua marca. 
Basta ver o rosto dos homens e das mulheres para ali encontrar a funesta escritura e o 
golpe que os ameaça. Esta coloração pálida anuncia a proximidade do trespasse, e antes 
do dia fatal a morte parece assentada sobre a face”. A peste pareceu extremamente con-
tagiosa ao autor de nosso opúsculo:  “Percebemos”,  afirma ele,  “que quando ela começa 
em uma  casa,  dificilmente  algum de  seus  habitantes  escapa. O  contágio  é  de  tal  ordem 
que um doente infecta todo mundo. Aqueles que se esforçam para administrar aos doentes 
o socorro habitual, tornam -se vítimas disso. O mesmo ocorre com os padres, sagrados 
médicos das almas, que se tornavam presas da peste durante a administração dos socorros 
espirituais; e frequentemente, pelo simples toque ou pelo simples ar da peste, eles pereciam 
ainda mais rápido que os doentes que tinham ido socorrer. As roupas eram vistas como 
infectadas, e toda mobília era considerada suspeita”. A mortalidade atingiu sobretudo as 
classes pobres: “Aquele que era mal nutrido por alimentos pouco substanciais”, diz nosso 
autor, “tombava golpeado pelo mais leve sopro da doença; o homem comum [le vulgaire], 
gente muito pobre, morre de uma morte bem vinda, pois para ele, viver é morrer. Porém 
a Parca  cruel  respeita  os  príncipes,  os  cavaleiros,  os  juízes:  destes,  poucos  sucumbiam, 
pois uma vida doce lhes é dada neste mundo”. Simon de Covino eleva bastante alto a 
mortalidade: segundo afirma, apenas um terço dos homens permaneceu vivo: “O número 
de pessoas sepultadas”, segue dizendo, “foi maior que o número mesmo dos vivos; as 
cidades estão despovoadas, inúmeras casas estão fechadas à chave, outras tantas têm suas 
portas abertas e, esvaziadas de habitantes, estão repletas de podridão”.” 
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que foi chamada de choreia ou dança de Saint Guy epidêmica80], e que era 
caracterizada por uma necessidade irresistível de se entregar a saltos e a mo-
vimentos desordenados. 

Estes fenômenos permitem ao olhar penetrar profundamante no âmbito 
moral da sociedade humana. Eles pertencem à história e não se reproduzirão 
jamais da forma como ocorreram, todavia, revelam uma face vulnerável do 
homem, a tendência [penchant] à imitação, e por consequência relacionam-
-se estreitamente à vida social. Tais doenças se propagam com a rapidez do 
pensamento; estão posicionadas entre as pestes que, de origem mais grossei-
ra, atacam antes o corpo que a alma, e as paixões que, pairando nos limites 
da doença, estão sempre prontas a transpô -los. 

Eis aqui o que era a dança de Saint Guy: bandos de homens e de mu-
lheres, reunidos por uma desorientação [égarement] comum, espalhavam -se 
nas ruas e igrejas, onde davam um espetáculo singular. Eles formavam cír-
culos segurando -se pela mão, e aparentemente fora de si mesmos, dançavam 
com furor, sem vergonha, diante da assistência, até que caíssem extenua-
dos. Queixavam -se então de uma grande angústia e só paravam de gemer 
quando se lhes apertava fortemente o ventre com panos; eles voltavam a si 
e permaneciam tranquilos até um novo acesso. Esta pressão no abdômen 
tinha por objetivo prevenir o inchaço que se desenvolvia depois destas ter-
ríveis convulsões; por vezes, obtinha -se também o mesmo resultado com a 
ajuda d/ pontapés e socos. Durante a dança convulsiva, eles não/viam nem 
ouviam, alguns avistavam aparições de demônios, outro percebiam anjos e 
o empíreo. Quando a doença estava plenamente desenvolvida, ela iniciava 
frequentemente por convulsões epiléticas; os doentes caiam desacordados 
e espumando, em seguida levantavam e iniciavam sua dança desenfreada. 
A cor vermelha tinha a propriedade de irritá -los e de aumentar a violência 
de seus acessos. O mesmo valia para sons de uma música barulhenta, com 
a qual se os acompanhava em várias cidades, e que parece ter provocado 
diversas vezes a explosão da doença nos espectadores. Um meio que se utili-
zava com frequência para abreviar seus acessos era o de colocar diante deles 
bancos e cadeiras, que os obrigavam a dar saltos prodigiosos, e eles caiam 
rapidamente esgotados pela fadiga. 

Esta doença singular surgiu na Alemanha por volta de 1374, quando 
mal haviam cessado as últimas ocorrências da peste negra; e não se deve 
acreditar que ela tenha atacado apenas alguns indivíduos. Ela atingia com a 
mesma vertigem massas consideráveis, e formavam -se bandos de várias cen-
tenas, por vezes de alguns milhares de convulsionários que iam de cidade em 

80 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Tomo de emprés-
timo ao Sr. Hecker, que já contribuiu também nas páginas precedentes, os detalhes sobre 
a doença que foi chamada de choreia ou dança de Saint Guy epidêmica...”.
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cidade exibindo o espetáculo de sua dança desordenada. A aparição dessas 
massas difundia o mal, que assim se propagava pouco a pouco. 

O tarantismo é uma doença análoga, que predominou na Itália durante 
vários séculos e que, tal qual a dança epidêmica de Saint Guy, desapareceu, 
ao menos em sua forma primitiva. Ela teve origem na Puglia, mas a partir 
dali propagou -se em quase toda a península. Neste país, a doença é atribuída 
à picada de uma aranha chamada tarântula; no entanto, a picada de uma ara-
nha venenosa, e sobretudo os terrores que se seguem a esta, era tão somente 
a causa eventual de uma doença nervosa, que ocorria também na Alemanha 
com sintomas não muito diferentes, e que tinha uma causa profunda na con-
dição dos povos.

As pessoas que tinham sido ou que se acreditavam picadas pela tarân-
tula, caiam na tristeza e, presas do estupor, não tinham mais a posse de sua 
inteligência;  somente  a  flauta  ou  o  violão  podiam  socorrê ‑las.  Elas  então 
despertavam como que de um encantamento, seus olhos se abriam e seus 
movimentos, que seguiam lentamente a música, animavam -se rapidamente 
e convertiam -se numa dança apaixonada. Interromper a música era algo la-
mentável: os doentes recaiam no seu estupor; era necessário continuá -la até 
que estivessem completamente esgotados de fadiga. Um fenômeno admirá-
vel nos doentes era seu desejo pelo mar: eles pediam para ser levados até à 
praia, ou que ao menos fossem envolvidos pela imagem da água – grande 
oposição com aquela outra temível doença nervosa que é a raiva.

Encontra -se em diversos médicos gregos, e entre outros Marcellus de 
Sida, que viveu nos tempos de Adriano e Antonino Pio, a descrição de uma 
doença nervosa singular. Eis aqui a imagem que dela traçou Oribásio, médi-
co do imperador Juliano: “Aqueles que sofrem deste mal saem de suas casas 
durante as horas da noite; eles imitam em tudo o aspecto do lobo e erram até 
o raiar do dia no entorno de tumbas. É fácil de percebê -los, eles são pálidos, 
têm os olhos apagados, secos e afundados nas órbitas; a língua é muito seca, 
eles não têm saliva alguma na boca e a sede os devora; suas pernas, pois 
é esperado que tenham quedas frequentes durante a noite, são cobertas de 
úlceras incuráveis”. Os médicos gregos chamaram a estes doentes de lican-
tropos, e o homem comum, em nossas terras, designou -os sob o nome de 
lobisomens. Com efeito, eles pulularam na Idade Média; e estes indivíduos, 
nos quais uma estranha perversão das faculdades intelectuais os levava a 
fugir para lugares desertos, a errar pela noite, com frequência a andar em 
quatro patas e até mesmo a entregar -se a apetites horríveis; estes indivíduos, 
que uma superstição não menos estranha colocava sob a influência de demô-
nios, foram numerosos em certas épocas. Há períodos em que se estabelece 
uma reação entre as opiniões reinantes e certas alterações mentais, nos quais 
estas se multiplicam tanto mais que se as considera mais corriqueiras. Os 
homens que estavam sob influência de más disposições e de uma perturba-
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ção iminente, e que só ouviam falar ao seu redor destas transformações de 
seres humanos em animais selvagens, eram subitamente atingidos pelo mal 
dominante, e iam engrossar a multidão destes loucos infelizes que se acre-
ditavam realmente transformados em lobos. Este Léger de Versalhes, que há 
pouco tempo escondeu -se nos bosques, ali viveu solitário por vários meses, e 
acabou por assassinar uma jovem menina e devorá ‑la parcialmente, sofria de 
uma alienação em tudo similar; e teria outrora passado por um lobisomem81.

Colocaremos na mesma categoria os feiticeiros que tanto ocuparam os 
homens há alguns séculos. A maior parte não era nem celerados em comuni-
cação com o diabo – como pensavam os [juízes estúpidos82] que os condena-
vam, nem impostores que tentavam enganar o homem comum [le vulgaire] 
– como hoje em dia somos levados a acreditar; eram loucos que nomeamos, 
em linguagem técnica, alucinados. Eles acreditavam ver o diabo, falar -lhe, 
ser transportados ao sabbat, dançar sobre arbustos com os demônios e as 
feiticeiras. Todas estas coisas, eles as contavam com a melhor fé do mundo, 
sustentavam -nas em meio a torturas e suplícios; eles asseguravam, ainda que 
sob ferros e/trancados em prisões donde não podiam sair, terem ido, a cada 
noite, a seus encontros noturnos. Tudo isso era falso; eles o afirmavam, toda-
via, e morriam afirmando. É que estas visões tinham para eles toda a realida-
de que as visões têm para os loucos. A feitiçaria foi uma verdadeira e longa 
alucinação que, durante vários séculos, afligiu a humanidade; e pode ‑se dizer 
que ela foi uma dupla fonte de males, primeiramente pervertendo as faculda-
des intelectuais de um grande número de homens, e em seguida provocando, 
da parte da sociedade contemporânea, as perseguições mais atrozes contra 
os infelizes que tinham necessidade de um tratamento médico, e que eram 
entregues em toda parte às torturas e às fogueiras. 

É preciso ainda fazer menção a uma doença singular que se apossou 
de algumas crianças em 1458.aPelo seu carácter, ela pertence bem mais à 
grande época das cruzadas que à última metade do século XV. Neste ano, em 
diversos pontos da Alemanha, as crianças foram capturadas por tamanho de-
sejo de sair em peregrinação em grupo ao monte Saint Michel da Normandia, 
que aquelas a quem se recusava a permissão de realizar esta viagem morriam 
infalivelmente de desgosto e de sofrimento. Não se impediu, consequente-
mente, estas crianças de Saint Michel, como eram chamadas, de seguir a 

81 Trata -se de um caso ocorrido em agosto de 1824, no qual Antoine Léger viola, 
assassina e devora partes do corpo da jovem Aimée Constance Debully. Léger foi julgado 
pelo tribunal Versalhes. Ele tentou alegar demência, dizendo -se impelido pelo malin esprit. 
Foi condenado à morte por homicídio, atentado ao pudor e roubo. Um relato deste caso 
pode ser lido em C. -L. Lesur, Annuaire historique universel pour 1824 (Paris: Thoisnier-
-Desplaces, 1825).

82  Na  versão  de  1871,  o  trecho  entre  colchetes  foi  substituído  por:  “juízes  cegos”.
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irresistível inclinação [penchant] que as conduzia em direção a um rochedo 
distante, e ocupou -se de lhes fornecer os meios de fazer o caminho. Desde 
Ellwangen, Schwabisch -Hall e outros lugares partiram várias centenas [de 
crianças]. Em Hall, forneceram -lhes um pedagogo e um asno para carregar 
os doentes. O bando foi até à beira do mar, onde aguardaram a vazante para 
chegar com os pés secos no lugar desejado. Esses infelizes peregrinos não 
encontraram, em França, sentimentos análogos aos que os tinham conduzido 
tão longe, e sofreram todos os tipos de desgraça. Uma velha crônica alemã 
afirma,  em  sua  linguagem  simples  e  ingênua:  “várias morreram de  fome; 
várias morreram de frio; algumas foram apanhadas em França e vendidas; 
nenhuma jamais retornou”. 

É  difícil  não  reconhecer  nessas  doenças  nervosas  uma  influência  das 
ideias religiosas que predominavam àquela época. Os espíritos, nutridos em 
crenças místicas, cercados de visões, de prodígios, de santos e de feiticeiros, 
abalavam -se facilmente, e a mínima circunstância torcia em direção à doença 
cérebros já inclinados às emoções sobrenaturais. Os homens, a julgar por sua 
conduta desde as cruzadas até as peregrinações das crianças, entregavam -se 
aos seus impulsos, na simplicidade de suas necessidades, de seus conheci-
mentos e de seus recursos, de modo totalmente diferente do nosso, e eles 
experimentavam suas forças, ainda mal reguladas pela civilização, de uma 
maneira tão diferente da nossa quanto estas manifestações parecem estranhas 
à era atual. Os convulsionários do século passado sofriam de uma doença 
nervosa incontestável e os Camp ‑meetings dos Americanos, assembleias nas 
quais [as pessoas] se entregam a mil extravagâncias religiosas, estão neste 
estreito limite onde a razão é vizinha próxima da loucura. O século atual, no 
entanto, pouco favorece, por suas opiniões, o desenvolvimento de afecções 
que permanecem bastante mais isoladas do que em séculos mais crédulos. 

Entre as grandes doenças que de tempos em tempos dizimam os povos, 
há que se fazer uma importante distinção. Trata -se de separar as doenças 
que podemos produzir artificialmente, daquelas que nascem exclusivamente 
pelas forças da natureza, e que nenhuma combinação de circunstâncias à 
nossa disposição pode engendrar. Explico -me: o escorbuto, por exemplo, é 
uma doença que se pode produzir à vontade. Encerremos uma tripulação 
numerosa numa embarcação suja, húmida, na qual  todas as precauções de 
higiene  são negligenciadas,  com víveres  insuficientes e  insalubres; que  se 
lance uma tal embarcação e uma tal tripulação numa expedição distante e o 
escorbuto não tardará a se desenvolver ali. Esta doença foi outrora o terror 
dos navegadores; não se podia empreender uma longa viagem, não se podia 
reunir uma frota para uma grande expedição sem que esta doença cruel vies-
se a se desenvolver entre as tripulações. Hoje em dia, ela só se mostra muito 
raramente, e somente em ocasiões nas quais circunstâncias infelizes tenham 
submetido os marinheiros a privações e a sofrimentos inabituais. 
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O tifo dos campos quiçá esteja  também no mesmo caso. Suponhamos 
um hospital lotado de doentes e de feridos: o ar estagnado em salas muito 
estreitas, a humidade espalhada por todo o lado, a roupa de cama insuficiente 
para as necessidades; a sujidade e as imundícies nas camas, nas paredes e 
no assoalho; o desânimo, o temor, o tédio dominando os espíritos de todos 
os infelizes encerrados num asilo como este – logo se verá febres dos piores 
tipos nascerem num tal ambiente. E se uma situação como esta existe nos 
incontáveis hospitais que pertencem a exércitos tão numerosos quanto os de 
Napoleão e da coalisão em 1813, se estes exércitos ocupam uma vasta ex-
tensão de país e se movem com rapidez, então o tifo, desenvolvendo -se em 
grande escala, passará de cidade em cidade como a chama de um incêndio 
e se assemelhará às grandes epidemias espontâneas. Ele terá surgido, entre-
tanto,  peça por peça,  no  seio de  circunstâncias  cuja  combinação pode  ser 
suscitada a qualquer momento. 

Algo bem diferente se passa com as doenças que a natureza desen-
volve por ela mesma. Quanto a estas, nenhuma combinação humana pode 
engendra ‑las: não importa o que se faça, jamais se provocará uma pequena 
varíola num indivíduo. Nem a peste nem a cólera têm sua origem em cir-
cunstâncias que a arte dos homens possa preparar. [Aqui, tudo é invisível; 
misterioso;83] tudo aqui é produzido por potências [puissances] cujos efeitos 
apenas se revelam. 

[Outro ponto a salientar: entre as doenças epidêmicas, umas ocupam o 
mundo e o devastam quase inteiramente, outras são limitadas a espaços mais 
ou menos vastos. As primeiras podem ser, numa hipótese bastante plausível, 
relacionadas  a modificações  internas  da  própria  terra,  consideradas  como 
causas das quais as raças humanas são os únicos reagentes. As outras pos-
suem um teatro muito restrito para que seja permitido admitir uma explica-
ção tão geral para factos tão particulares. Sua origem deve então ser procu-
rada em circunstâncias locais de humidade, de pântanos, de matérias animais 
ou vegetais em decomposição; ou ainda em mudanças no estilo de vida dos 
homens84]. A antiguidade utilizava muitos alimentos que caíram em desuso; 
de nossa parte, temos alimentos que nossos antepassados não conheciam. 
[A uniformidade nestas doenças se deve, em grande parte, à uniformidade 

83 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Aqui, até o 
momento pelo menos, tudo é invisível; misterioso;”. 

84 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Outro ponto a 
salientar: entre as doenças epidêmicas, umas ocupam o mundo e o devastam quase inteira-
mente, outras são limitadas a espaços mais ou menos vastos. Destas últimas, a origem pode 
ser procurada ou em circunstâncias locais de humidade, de pântanos, de matérias animais 
ou vegetais em decomposição; ou ainda em mudanças no estilo de vida dos homens”. 
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no viver85]. Não é indiferente ter boa ou má alimentação, vestir -se bem ou 
vestir ‑se mal, habitar cidades bem arejadas e bem limpas, ou ruas estreitas, 
húmidas e sujas. Ora, como isso  tudo muda de país a país, e num mesmo 
lugar, de século em século, não é espantoso que ocorram mudanças na saúde 
dos homens. 

Um dos exemplos mais notáveis destas doenças locais, que se deve a 
influências locais e não obstante frequentemente ignoradas, é a doença dos 
pés e das mãos que predominou em Paris em 1828, e que recebeu na medi-
cina o nome grego de Acrodinia. Foi algo singular ver afluir nos hospitais 
uma multidão de pessoas tomadas por dores mais ou menos vivas nas mãos 
e sobretudo nos pés. Estas partes adquiriam uma coloração avermelhada; os 
doentes não podiam fazer uso nenhum delas, e nalguns casos, esta afecção 
resultou até mesmo em morte. Diversas casernas, entre outros, contabiliza-
ram grande número de doentes. Este mal, desconhecido até então, e que não 
se assemelhava a nada daquilo que os médicos viam diariamente ou àquilo 
que os autores tinham descrito, desapareceu tão subitamente quanto tinha 
chegado; e desde então não mais se ouviu falar dele. Um médico que se 
ocupou com grande distinção de doenças da pele, o Sr. Rayer, aproximou -o 
com sagacidade da pelagra, outra afecção singular sobre a qual não posso 
eximir -me de dizer aqui uma palavra. 

A pelagra é uma doença própria da Itália setentrional86. Ela ataca quase 
exclusivamente as pessoas do campo; começando por uma doença da pele, 
ela acaba por comprometer órgãos os mais importantes, particularmente o 
cérebro e as vísceras que servem à digestão; concebe -se que quando ela atin-
giu este grau, torna -se uma afecção extremamente grave. Com efeito, ela 
causa frequentemente a morte de indivíduos que dela são acometidos. Esta 
doença não vai além da alta Itália, e parece dever -se essencialmente a certas 
condições de insalubridade que se observam [nesta parte da Península87].

Há nestas doenças transformações e, por assim dizer, combinações [jeux] 
que não permitem,  em  lugar  algum, nenhuma classificação precisa. Algu-
mas, por exemplo, após terem tido por muito tempo um caráter local, adqui-
rem subitamente uma potência bastante maior e avançam de repente sobre 

85 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi retirado.
86 Nota 1, acrescentada pelo autor na versão de 1871, à página 25: “Depois que isto 

foi escrito, a pelagra foi reconhecida no sudoeste da França, na Espanha e em vários 
outros lugares”. 

87 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “na alta Itália”. 
Aqui também se insere a nota 2, acrescentada pelo autor à página 25: “Esta insalubridade 
não é outra coisa senão o verdet, parasita venenoso do milho. Foi o Sr. Balardini, médico 
italiano, que descobriu a causa da pelagra. O Sr. Dr. Costallat e o Sr. Dr. Roussel, em 
França, contribuíram bastante para difundir as ideias de Balardini”. 
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os países vizinhos. A doença inglesa do suor está nesta categoria: a princípio 
exclusivamente circunscrita à Inglaterra, quando de sua última aparição, ela 
invadiu o continente e afligiu todo o norte da Europa. Esta doença é tão sur-
preendente que merece uma menção detalhada. Eu a tomo emprestada ao Sr. 
Hecker. 

A doença inglesa do suor era uma afecção extremamente aguda, que se 
decidia no máximo vinte e quatro horas. Nesta marcha tão rápida, ela apre-
sentava graus e formas diferentes; e os observadores distinguiram uma na 
qual seu signo característico, o suor, estava ausente, e na qual a vida, sucum-
bindo sob um golpe muito violento, apagava -se em poucas horas. 

O mal chegava sem que nada o anunciasse. Na maior parte das pessoas, a 
doença do suor, como quase todas as febres, começava por um breve arrepio 
e um tremor que, nos piores casos, transformava -se em convulsões; noutras, 
o início era um calor moderado, mas sempre crescente, que as surpreendia, 
sem causa conhecida, durante o trabalho, frequentemente de manhã ao raiar 
do dia, ou durante o sono, de tal modo que despertavam banhadas de suor. 

O cérebro então se tornava rapidamente o palco de perigosos fenômenos. 
Muitas pessoas caiam num delírio furioso e estas em sua maioria morriam. 
Todos se queixavam de uma dor surda de cabeça, e ao fim de muito pouco 
tempo surgia o terrível sono, que findava, no mais das vezes, em morte. Uma 
terrível angústia atormentava os doentes, enquanto conservavam o uso de 
seus sentidos. Em muitos, o rosto se tornava azul e entumecido, ou ao menos 
os lábios e o círculo dos olhos adquiriam coloração azul. Os doentes respi-
ravam com extrema dificuldade. Além disso, o coração apresentava tremor 
e batimento contínuos; e esta circunstância era acompanhada de um senti-
mento incômodo de calor interno que, nos casos funestos, subia em direção 
à cabeça e determinava um delírio mortal.

Passado algum tempo, e em muitos logo de início, um suor se manifesta-
va em todos os pontos do corpo e escorria com grande abundância, trazendo 
a morte ou a salvação, caso a vida resistisse a tão furioso ataque.

O sudor anglicus não foi doença marcada por apenas uma invasão, e 
por passar como um furacão sobre as populações; ela teve cinco irrupções, 
separadas umas das outras por longos intervalos e variáveis pela extensão 
dos países assolados. 

A doença do suor, no momento em que ela apareceu, era uma doença 
completamente nova para os homens aos quais ela atacava. É nos primeiros 
dias de agosto do ano de 1485 que se determina a sua aparição sobre o solo 
da Inglaterra. No mesmo mês, ela se espalha em Oxford e tamanho foi o 
pavor que ela disseminou nesta universidade, que mestres e estudantes fugi-
ram, e esta célebre escola permaneceu deserta durante seis semanas. Londres 
foi invadida pela doença no mês de setembro e perdeu grande número de 
seus habitantes; mas esta rápida e temível doença não teria longa duração: 
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ela cessou subitamente nos primeiros dias de janeiro de 1486, tendo ficado 
estritamente circunscrita aos limites da Inglaterra.

Depois deste primeiro ataque, o sudor anglicus apresentou -se quatro ou-
tras vezes na Inglaterra, sempre respeitando a Escócia e a Irlanda, infectando 
na França somente Calais, na ocasião ocupada pelos ingleses, e tendo pene-
trado apenas uma vez na Alemanha e no norte da Europa.

Desde então, a doença do suor não reapareceu mais na Inglaterra; ela é 
hoje tão desconhecida quanto o era antes do mês de agosto de 1485. Notar‑
-se -á, todavia, que ela oferece grandes semelhanças com a doença cardíaca 
da antiguidade, caracterizada também por um fluxo abundante de suor. 

As sociedades, no curso do tempo e pelo progresso da civilização, expe-
rimentam, em seus costumes, em seus hábitos, no seu estilo de vida, mudan-
ças consideráveis que não podem deixar de exercer sua parte de influência 
na higiene pública. 

Hipócrates aponta que, em seu tempo, as mulheres não estavam sujeitas 
à gota; e Sêneca, a quem esta observação chamou a atenção, assinala a fre-
quência desta doença nas senhoras, acusando para esta diferença os costumes 
dissolutos de Roma. Os primeiros viajantes que percorreram os diversos ar-
quipélagos do Oceano Pacífico asseguram que os resfriados [les catarrhes] 
não existiam nesses povos antes da chegada dos Europeus. Platão diz a mes-
ma coisa dos Gregos antes de Sólon. 

É uma questão curiosa, mas difícil de examinar, a de saber se, na medida 
em que a civilização avança e se aperfeiçoa, as doenças se multiplicam e 
se complicam. Muitos pontos precisam ser discernidos antes que se possa 
responder diretamente.

Primeiramente, quando se lança o olhar sobre a origem das sociedades, os 
mais antigos monumentos mostram -nas estabelecidas, com uma civilização 
muito avançada, [no Egito e na Índia88]. Destas duas fontes partiram todas as 
vertentes que, ao avançarem, encolhendo -se ou expandindo -se, apresentam 
atualmente, no entanto, um curso de civilização mais considerável do que 
nos primeiros tempos em que, para nós, a história começa. Seria impossível 
refazer a história médica destas antigas sociedades [do Egito e da Índia89]; de 
resto, uma cultura muito aperfeiçoada tornava -os, em vários pontos, bastante 
semelhantes a nós. É noutra parte que precisamos tomar nossos termos de 
comparação.

Trata -se de considerar, na antiguidade, os Germanos, os Gauleses, as tri-
bos citas espalhadas na Europa e na Ásia; e, nos dias de hoje, os selvagens 
da América, dos arquipélagos do Oceano Pacífico e da Austrália. Estes povos 

88 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “No Egito, na 
Babilônia e na Assíria”. 

89 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi suprimido.
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foram, ou são ainda, mais próximos que nós do que se chama estado de natu-
reza, se é verdade que o estado de natureza seja esta condição débil e errante 
do homem sem engenho [industrie], sem arte e sem ciência. 

Ora, para formular em poucas palavras o estado higiênico desses povos 
em comparação ao nosso, é preciso reconhecer, deixando de lado o cálculo 
exato do número de doentes – impossível de estabelecer –, que eles têm 
não somente menos recursos contra os males que afligem a espécie humana, 
como também menos força de resistência em si mesmos contra as influências 
morbíficas, quando ocorre de serem expostos a elas. 

Toda a antiguidade reconheceu que o germânico e o gaulês, plenos de 
impetuosidade e ardor, não conseguiam resistir nem à fadiga, nem ao traba-
lho, nem ao calor, enquanto o soldado romano levava notavelmente vanta-
gem, por suas qualidades físicas, sobre o homem grande e loiro da Gália e 
da Germânia. Atualmente, a mesma coisa foi constatada de maneira distinta; 
é que a força muscular dos homens civilizados, estimada pelo dinamôme-
tro, é notavelmente superior àquela dos selvagens da América. Volney ficou 
espantado de ver muitos selvagens dos Estados Unidos com problemas de 
reumatismo; e Hipócrates, que tinha estendido suas viagens até a Cítia, fez 
as mesmas observações em relação a estas hordas que, no seu tempo, viviam 
a cavalo e em carroças. O pai da medicina fundou a este respeito a doutrina 
da influência dos climas sobre a natureza dos homens, doutrina que parece 
tanto mais plausível à medida que nos aproximamos da origem das nações. 
A ação do solo e da atmosfera é mais sensível e real sobre as tribos [peupla-
des] pouco hábeis, sem habitações fixas, sempre em contato com o ar, com 
as águas e a terra, do que sobre os povos modernos, nos quais a ciência e o 
engenho [industrie] deram ao homem tantos meios de se defender contra os 
agentes exteriores. Hipócrates certamente teve das coisas uma visão profun-
da e de longo alcance; e Montesquieu, que a adotou e reproduziu, deveria ter 
feito algumas restrições, tornadas necessárias pelo progresso dos anos e da 
potência da humanidade.

Não se pode furtar a crer que as modificações na vida dos homens, a par-
tir de tudo o que constitui a civilização, não tomem parte na produção de cer-
tas doenças e nas alterações patológicas surgidas no curso dos séculos. [Mas 
eu acredito que é impossível atribuir a esta única causa todas as grandes 
epidemias a que a história se refere, e que é preciso procurar uma influência 
mais geral, ocorrida nas condições ainda desconhecidas do próprio globo, de 
sua atmosfera e de seus fluidos imponderáveis90]. 

90 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Mas eu acredito 
que é impossível atribuir a esta única causa todas as grandes epidemias a que a história 
se refere, e que é preciso procurar uma influência diferente, ou antes remeter a influência 
morbífica a lugares específicos que têm a funesta propriedade de irradiar. Isto é verdadeiro 
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A influência das vastas epidemias sobre os costumes é evidente; mas ela 
não é favorável. A vida parece então de tal forma precária que nos apressa-
mos a gozar destas horas que vão talvez cessar brevemente. As grandes cala-
midades têm por efeito, em geral, deixar predominar o egoísmo e o instinto 
de conservação, a ponto de apagar qualquer outro sentimento e transformar 
o homem numa espécie de besta maléfica. Recordemo ‑nos dos naufrágios, 
da fome, dos desastres como a retirada de Moscou; uma só ideia então pre-
ocupa, aquela da salvação; e para se conservar, cometem -se ações as mais 
cruéis. Nas epidemias, o mesmo instinto se faz sentir, o mesmo egoísmo se 
manifesta: por um lado ele conduz ao abandono dos laços os mais estimados, 
e por outro a um gozo [jouissance] precipitado de todos os prazeres. Ne-
gligência de nossos deveres em relação aos outros e busca desordenada de 
nossos prazeres, tais são, com efeito, as características do egoísmo, em todos 
os tempos, mas que se tornam mais evidentes em tempos de peste. Este espe-
táculo foi dado por Atenas, quatro séculos antes de J. C. Ele o foi ainda mais 
na peste negra do século XIV; nesta última época, viu -se tanto um espírito de 
penitência apoderar -se das populações, quanto as mais assustadoras cruelda-
des serem exercidas, por ocasião de suspeitas absurdas. Esta mescla singular 
vale a pena de ser contada. Tomo de empréstimo seus traços principais ao 
livro do Sr. Hecker, sobre a peste negra.

A desgraça é supersticiosa; e assim a imaginação dos homens da idade 
média abalou -se com o aspecto dos desastres que a peste negra lhes trouxe. 
Os flagelantes, que já se tinham mostrado ao longo do século precedente, re-
apareceram inicialmente na Hungria e logo depois em toda a Alemanha. Es-
tes bandos, pouco numerosos de início, acabaram por aumentar e viu -se por 
todos os lados avançar, através de cidades e campos, longas procissões de 
homens que cantavam hinos plenos de penitência, e que tentavam apaziguar 
com suas mortificações a cólera do céu. Eles eram acolhidos por toda parte 
com entusiasmo e, frequentemente, a mesma vertigem de súbito capturava 
parte dos habitantes de uma cidade, que [então] iniciavam a peregrinação e 
suas rudes devoções. Foi como uma monomania de penitência e de luto que 
se apossou de grande número de espíritos na Europa; efeito combinado de 
velhas superstições e da aterrorizante novidade. 

Os efeitos da peste sobre o espírito dos povos não se limitaram, todavia, 
a estas loucas devoções. Uma vertigem de sangrenta crueldade acompanhou 
a vertigem da superstição. Sabemos por experiência como o homem comum 
[le vulgaire] busca explicar -se estas mortes súbitas, misteriosas, inevitáveis 
das epidemias. Como no século XIX, o século XIV acreditou nos envenena-

para a peste, para o cólera, para a febre amarela. Deste modo, somos novamente lançados 
às causas locais, de resto ignoradas, que criam o gérmen da peste, do cólera, da febre 
amarela; no Egito, na Índia, na América”.



148

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 63 (2023)pp. 109-154

Rodrigo Gewehr

mentos. Fecharam -se as portas das cidades, colocaram -se guardas nas fontes 
e nos poços, e os judeus foram acusados da assustadora mortandade. A Eu-
ropa inteira ofereceu então um dos mais terríveis espetáculos que se possa 
conceber. Enquanto a peste invisível despovoava as cidades e os vilarejos, e 
tornava os cemitérios demasiado pequenos para a multidão de mortos, pai-
xões infernais desencadeadas acresciam novos sofrimentos aos sofrimentos 
universais, e todas as fúrias do homem às fúrias da natureza. Foi na Suíça 
que o massacre dos judeus começou. Acusaram ‑lhes de corresponder com os 
Mouros de Espanha e de entenderem -se com eles para envenenar os cristãos. 
Sob tortura, alguns confessaram, e temos ainda os autos desses pretensos 
julgamentos. Condenados, foram queimados; mas a raiva popular quase em 
nenhum  lugar  esperou por  esses  assassinatos  jurídicos. Aqui  se  fechou os 
judeus em suas sinagogas e ateou ‑se fogo. Ali, muitos milhares de infelizes, 
homens, mulheres, crianças, foram amontoados em enormes fogueiras. Em 
Mayence, eles tentaram resistir; vencidos, recolhem -se aos seus bairros e ali 
queimam. Querem convertê -los, seu fanatismo se ressente disso, e vemos 
as mães atirarem seus filhos nas chamas para/os arrancar aos cristãos, e ali 
se lançarem elas mesmas em seguida. Por toda parte, tais massacres são um 
modo de saldar as dívidas contraídas com estes estrangeiros ricos e indus-
triosos; depois se vai vasculhar suas casas incendiadas, e ali se recolhe o ouro 
e a prata que o fogo poupou. É toda a Europa que dá este espetáculo atroz; as 
zonas rurais não são mais seguras para eles que as cidades: os camponeses 
caçam por toda parte os fugitivos, a populaça os massacra, os magistrados 
entregam -nos à tortura, os príncipes e os nobres a seus esbirros [hommes 
d’armes]. Os judeus, perseguidos sem piedade, só encontram refúgio na dis-
tante Lituânia, onde o rei Casimiro o Grande recebe -os sob sua proteção. 
É por esta razão que eles ainda hoje são tão numerosos em toda a Polônia. 

Em meio a tantas calamidades e horrores, todos os laços sociais 
romperam ‑se: os magistrados ficaram sem autoridade; os vínculos familiares 
foram suspensos, os doentes morriam no isolamento sem que seu leito es-
tivesse cercado pelos parentes; os mortos eram levados aos cemitérios sem 
cortejo de amigos ou de vizinhos, sem vela, sem oração. O contágio afastara 
tanto o padre como o parente. Guy de Chauliac, médico em Avignon, cuja 
conduta era uma honorável exceção, diz em seu latim simples e enérgico: 
“morria -se sem servo, era -se inumado sem padres; o pai não visitava o seu 
filho nem o filho o seu pai; a caridade estava morta, a esperança devastada”.

Pode -se dizer que há, em nosso tempo, melhora nos costumes públicos. 
Nós também fomos testemunhas de uma epidemia destruidora que semeou, 
em nossos campos e cidades, o terror e o luto. Nós vimos os mortos se amon-
toarem com uma rapidez tão assustadora que se ficou por um momento no 
embaraço sobre os modos de enterra -los; nós vimos os tristes carros fúnebres 
percorrerem lentamente as ruas de nossa capital e recolherem de porta em 
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porta as vítimas do dia. Alguns anos antes, o tifo, tão fatal quanto as bata-
lhas, tinha dizimado nossos exércitos e nossos hospitais, de modo que se 
pode falar do que foi o século atual em meio aos grandes flagelos do mundo. 
Ora, em nenhum lugar os médicos desertaram de seus postos; longe disso, 
eles redobraram coragem e zelo com a agravação do mal; os administrado-
res não fugiram dos lugares devastados pela epidemia; alguns homens de 
classes ignorantes entregaram -se a extravagâncias funestas, mas aqueles que 
tinham deveres, cumpriram -nos. Nossos médicos deram ainda um memorá-
vel exemplo disso na peste que acaba de afligir o Egito. Por mais perigoso 
que tenha parecido o contágio, eles enfrentaram o mal com uma coragem que 
admirou o próprio Ibrahim91. E se se quer buscar as causas dessas diferenças 
que favorecem nossa época, pode -se encontra -las tanto numa educação mais 
distribuída quanto neste sentimento de honra que obriga cada homem a man-
ter ao menos boa compostura no posto em que a sorte o lançou. Não digo que 
seja impossível acontecer calamidades tamanhas que elas triunfem até deste 
sentimento. Eu conviria que a peste do século XIV ultrapassou tudo o que 
vimos no tifo e no cólera, mas não é garantido que a peste de Atenas tenha 
sido mais mortal que o cólera em Paris, e as provações pelas quais passamos 
foram bastante rudes para justificar o que acaba de ser dito. 

A faculdade de medicina de Paris, a mais célebre do século XIV, foi en-
carregada de dar sua opinião sobre as causas da peste negra e o tratamento 
que se deveria seguir. Esta opinião é de uma bizarra absurdidade. Eis aqui 
seu início: 

“Nós os membros  do  colégio de médicos  de Paris,  após maduras  reflexões 
sobre  a mortandade  atual,  aconselhamo ‑nos  junto  a  nossos  antigos mestres 
da arte, e queremos expor as causas desta peste mais claramente do que se 
poderia fazer a partir das regras e dos princípios da astrologia. Consequen-
temente, nós expomos que é conhecido que, na Índia, na região do grande 
mar, os astros que combatem os raios do sol e o calor do fogo celeste exer-
ceram sua potência contra este mar e combateram violentamente suas vagas. 
Como consequência, surgem com frequência vapores que escondem o sol e 
mudam a luz em trevas. Estes vapores repetem sua elevação e sua descida, 
durante  vinte  e  oito  dias  seguidos; mas  por  fim  o  sol  e  o  fogo  agiram  tão 
violentamente sobre o mar, que eles atraíram uma grande parte desses va-
pores em sua direção, e a água do mar se elevou como vapor. Deste modo, 
em algumas regiões, as águas foram de tal forma alteradas, que ali os peixes 
morreram. Esta água corrompida, todavia, não podia consumir o calor solar, 
e tampouco era possível que uma outra água limpa partisse do granizo ou da 
neve. Ademais, este vapor espalhou -se pelo ar em várias partes do mundo e 
cobriu -as com uma nuvem. Foi o que aconteceu em toda a Arábia, numa por-
ção da Índia, em Creta, nas planícies e nos vales da Macedônia, na Hungria, 

91  Refere -se provavelmente a Ibrahim Pacha e à peste de 1834. [Nota da tradução]
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Albânia e Sicília. Se esta nuvem chegar até a Sardenha, nenhum homem ali 
permanecerá vivo, e o mesmo se aplica às ilhas e países circunvizinhos, nos 
quais este vento corrompido da Índia chegará ou  já chegou, enquanto o sol 
permanecer no signo de Leão. Se os habitantes destas regiões não empregarem 
o seguinte tratamento ou um outro análogo, nós lhes anunciamos uma morte 
inevitável, a não ser que a graça do Cristo lhes conserve a vida”.

Seguem -se as regras tratadas pela douta faculdade, e que suprimo, pois 
este documento é pouco honroso ao corpo médico que o redigiu no século 
XIV. Estaríamos enganados, no entanto, se quiséssemos julgar a razão deste 
século por meio de uma tal amostra de falsa ciência e tagarelice pedantesca. 
Para além das organizações constituídas, encontravam -se alguns homens que 
merecem justificadamente ser consultados e que consignaram em seus escri-
tos os frutos de sua experiência e de suas meditações. 

Eu acabo de expor factos que não entram geralmente na história da hu-
manidade. Tudo isso forma um quadro sombrio. Imensas epidemias, devas-
tando o mundo, manifestam -se por meio de fenômenos os mais diversos; 
algumas desaparecem, e parece que o tempo não deverá mais trazê -las de 
volta; outras surgem e as substituem. O homem luta, morre ou algumas vezes 
triunfa, como na pequena varíola, contra a qual ele se protege com a vaci-
na, ou na peste em que ele se preserva pelo isolamento [séquestration]. É a 
fúria de certas grandes forças que se mostram tão somente por seus efeitos, 
tempestades que perturbam a harmonia das coisas que fazem viver, venenos 
mortais cujo único  reagente é, por assim dizer, o  [gênio92] humano. [Mas 
estes fenômenos possuem leis? Em que sentido e rumo a qual objetivo eles 
se direcionam? Eu não sei se a ciência poderá algum dia responder a estas 
questões. A natureza não  se mostra  jamais  ao observador na plenitude de 
suas aparições; ela só lhe apresenta factos isolados, e sua ação total só se 
desenvolve no curso dos séculos93]. 

As doenças universais são tão distintas em suas formas que poderíamos 
dividir medicamente a história da humanidade em períodos que caracteriza-
riam o destino dos mortais de acordo com seus sofrimentos corporais. 

A primeira época é ocupada pela peste antiga que tem uma origem obs-
cura, mas que é designada, pela primeira vez, na guerra do Peloponeso, e que 
devastou frequentemente os povos até o quarto século da era cristã. Desde 
então, tendo durado assim tão longo tempo, ela desapareceu da terra com sua 
erupção de abcessos; seu delírio furioso; sua inflamação dos olhos e das vias 
aéreas; com sua gangrena dos membros, que mutilou tantas vítimas.

92 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “gênero”. 
93 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Mas estes fenô-

menos, em que sentido eles funcionam? De que ordem de condições eles dependem?”. 
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Quando, ao fim do século V, as hordas selvagens do Norte e da Ásia se 
precipitaram sobre o império romano e puseram um termo, pela espada, à 
organização social antiga, [apareceu uma nova doença94], a peste do Oriente, 
cuja primeira irrupção foi talvez mais mortífera do que tudo o que se havia 
visto até então e de tudo o que vimos desde então. A varíola parece também 
ser sua contemporânea. [A febre amarela inicia uma outra fase na história 
patológica. Por fim o cólera, surgido em nossos dias, mostra os sofrimentos 
da humanidade sob uma nova face95].

Nosso planeta, que ocupa um lugar determinado no sistema do mundo, 
que recebe do sol a luz e uma porção de seu calor, e que é tão somente uma 
pequena porção de um grande conjunto, é animado por forças poderosas que 
o tornam pesado e magnético. No entanto, a mais maravilhosa dessas forças 
é sem dúvida a vida, que se abre em sua superfície de mil formas diversas. 
Assim como a eletricidade, seguindo a teoria dos físicos, ocupa sempre o 
exterior dos corpos eletrizados e jamais permanece em seu interior, também 
a vida se espalhou sobre toda a superfície do globo terrestre, e nela se mani-
festa pela vegetação e pela animalidade. É um espetáculo rico e brilhante que 
o planeta desencadeia em profusão; entretanto, todas essas decorações são 
produzidas, se posso me exprimir de tal modo, com baixo custo; ele combina 
apenas algumas cores para dar à luz tantas nuances; ele põe em seu cadinho 
somente oxigênio, hidrogênio, azoto, carbono96 e algumas substâncias terro-
sas, para engendrar a infinita variedade de seres, que por um momento vêm 
desfrutar [jouir] dos raios do sol, e em seguida devolvem seus elementos à 
eterna química. 

As combinações elementares são tão próximas que só se distingue entre 
uma substância vegetal e uma substância animal diferenças de proporções; e 
a natureza opera tão facilmente em todos esses arranjos que, pela mais leve 
e mais simples modificação, ela transforma a pata de um quadrúpede em asa 
ou em nadadeira, de tal sorte que o olho reconhece imediatamente a comple-
ta similitude entre organizações em aparência tão diferentes. E não é tudo: a 
vida, em épocas das quais nenhuma raça humana conservou a memória (pois 
elas são anteriores a toda raça humana), lançou sobre a face da terra, então 
bem diferente do que ela é hoje, vegetais e animais que não conservaram 
representantes entre as espécies vivas. Todos esses seres desapareceram por 

94 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “surgiu não uma 
nova doença, mas uma nova pandemia”.

95 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “A febre amarela, 
proveniente  da América,  inicia  uma  outra  fase  na  história  patológica.  Por  fim o  cólera, 
importado em nossos dias para fora da Índia, mostra os sofrimentos da humanidade sob 
uma nova face”. 

96 Termo acrescido na versão de 1871.
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causas mais ou menos gerais, que provam a íntima ligação que existe entre 
as condições da terra e a persistência das organizações vivas. 

Entre todas as existências espalhadas com tanta profusão sobre o planeta, 
a vida humana ou a humanidade ocupa o primeiro posto, tanto pela quan-
tidade quanto pela importância. Este formigueiro se estendeu por todos os 
climas, e imprimiu à superfície do solo modificações que já são importantes, 
e sobretudo tornar -se -ão ainda mais. Não é, pois, espantoso que ela ressinta 
de tempos em tempos alguma grande comoção que lhe recorde de todos os 
seus laços de comunidade com a terra que a porta, e cujos elementos são os 
seus. Este é um ponto de vista a partir do qual se pode considerar a origem 
das doenças gerais; e vários médicos alemães deleitaram -se a desenvolver 
esta tese, apoiando -a em todo o tipo de pesquisas, para provar que perturba-
ções atmosféricas, erupções vulcânicas e terremotos sempre precederam e 
acompanharam a aparição destas epidemias; como se uma espécie de estado 
febril da terra tivesse sido a fonte dos flagelos que atingiram nossa espécie; 
como se a natureza, não se contentado mais com a sucessão ordinária da vida 
e da morte, empregasse subitamente meios mais rápidos de destruição. [Isto 
é apenas uma hipótese e, é preciso dizê -lo, uma hipótese pouco provável, 
pois desconhecemos qualquer relação telúrica na origem dos miasmas, in-
fecções e vírus. 

A bem da verdade, no atual estado de nosso conhecimento, esta origem 
só pode ser procurada no seio das substâncias orgânicas, vivas ou mortas. 
Somente elas têm a funesta propriedade de se transformar em toxinas – ve-
jam o suco das plantas venenosas; em venenos – vejam o líquido das serpen-
tes venenosas; em vírus – vejam a saliva do cão raivoso. A toxina e o veneno, 
extinguindo -se no próprio local, depois de terem operado o mal que lhes é 
próprio, não se reproduzem no corpo da vítima; porém os vírus e os miasmas 
se reproduzem e se propagam. Nada de mais obscuro para o fisiologista e o 
médico que estas ardilosas combinações de elementos orgânicos, mas esta aí 
o atelier de maleficência e de morte no qual é necessário tentar penetrar97]. 

Fim.
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