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L’OUBLI DU TRAGIQUE.
NOTES EN MARGE D’HORS PHENOMENE D’EMMANUEL FALQUE
FORGETTING THE TRAGIC.

NOTES ON EMMANUEL FALQUE’S HORS PHENOMENE

YVES ROULLIERE!

Abstract: What Emmanuel Falque seems to achieve in this book is to make the
“out of phenomenon” synonymous with the “tragic”. Certainly, we see the heuris-
tic interest in creating and cultivating the concept of “out of phenomenon”. Yet, in
Aeschylus’ Agamemnon (a reference that runs throughout this book), the atrocious
rubs shoulders with the filthy and can only test us, traumatize us, and, therefore, can
only “modify” us in some way. If it is also true that the tragic, according to Kierke-
gaard in particular, can lead to despair, another attitude seems to be dodged and no
less sketched by Falque, namely, under the influence of Nietzsche this time, the
amor fati: “Learned in the War School of life: what does not kill me strengthens me.”
Falque does not refer to it explicitly, while the approach that consists in looking the
trauma in the face, in having no fear of fixing it, of penetrating it, of inhabiting it,
appears to stem from this love of fatum, of destiny “that falls on us”, enough in any
case for us to be modified in a sense as unexpected as irreparable. But isn’t it also the
definition and very role of tragic and/or catastrophic feelings?

Keywords: Tragic; Trauma; Dark night; Abandonment; Loneliness.

Résumé: Ce a quoi Emmanuel
Falque semble aboutir dans cet ouvra-
ge, c’est a rendre le «hors phénomeéne»
synonyme du «tragique». Certes, nous
voyons bien I’intérét heuristique a créer
et cultiver le concept de «hors phé-
nomeney. Pourtant, dans 1’Agamemnon
d’Eschyle (référence qui court dans

Resumo: O que Emmanuel Falque
parece conseguir neste livro € tornar o
“fora do fendmeno” sinénimo de “tra-
gico”. Vemos aqui o interesse heuristico
em criar e cultivar este conceito de “fora
do fenémeno”. Ainda no Agamémnon
de Esquilo (referéncia que percorre
todo este livro), o atroz convive de per-

I Editeur et essayiste, Paris. Auteur d’un livre de poémes, La vie longue a venir

(Rennes, éditions Atopia, 2016), il a traduit et introduit des penseurs espagnols comme
Miguel de Unamuno, José Bergamin ou Miguel Espinosa. Il est par ailleurs spécialiste
d’Emmanuel Mounier dont il dirige les Euvres compleétes (t. 1, 1922-1932, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2020). E-mail: roulliereyves@gmail.com.
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I’ensemble du livre), I’atroce cotoie
I’immonde et ne peut que nous éprouver,
nous traumatiser, et, par conséquent, ne
peut que nous «modifier» en quelque
maniere. S’il est vrai par ailleurs que le
tragique, selon Kierkegaard en particu-
lier, peut mener au désespoir, une autre
attitude semble étre esquivée et non
moins esquissée par Falque, a savoir,
sous I’influence de Nietzsche cette fois,
["amor fati: «Appris a l'’Ecole de Guerre
de la vie: ce qui ne me tue pas me for-
tifie.» Falque n’y renvoie pas explicite-
ment, alors que la démarche qui consiste
a regarder le trauma en face, a n’avoir
nulle crainte de le fixer, de s’en péné-
trer, de I’habiter, apparait découler de
cet amour du fatum, du destin «qui nous
tombe dessusy, suffisamment en tout cas
pour que nous en soyons modifiés dans
un sens aussi inattendu qu’irréparable.
Mais n’est-ce pas aussi la définition et le
role méme des sentiments tragique et/ou
catastrophique?

Mots-clés: Tragique; Trauma; Nuit
noire; Abandon; Solitude.

1. Introduction

Yves Roulliére

to com o imundo e s6 nos pode testar,
traumatizar e, portanto, “modificar” até
certo ponto. Se também ¢ verdade que
o tragico, segundo Kierkegaard em par-
ticular, pode levar ao desespero, outra
atitude parece ser evitada e ndo menos
esbocada por Falque, a saber, sob a in-
fluéncia de Nietzsche desta vez, o amor
fati: “Aprendido na Escola de Guerra
da vida: o que n3o me mata torna-me
mais forte.” Falque nao se lhe refere ex-
plicitamente, embora a abordagem que
consiste em olhar o trauma de frente, em
nao ter medo de o fixar, de o atravessar,
de o habitar, parece partir desse amor ao
fatum, ao destino “que cai sobre nos”,
e que suficiente em qualquer caso para
nos modificar de um modo tdo inespe-
rado quanto irreparavel. Mas ndo serdo
precisamente esses a defini¢ao e o papel
dos sentimentos tragicos e/ou catastro-
ficos?

Palavras-chave: Tragico; Trauma;
Noite Negra; Abandono; Solidao.

Entre toutes les publications d’Emmanuel Falque, Hors phénomeéne est

certainement celle appelée a susciter le plus de commentaires, le plus de
polémiques. Il faut dire que 1’auteur s’y plait a renverser les tables sur les-
quelles il s’est abondamment nourri, qu’il a lui-méme dressées a 1’occasion,
celles ou I’on sert ce qu’il y a de meilleur en matiéres herméneutique et
surtout phénoménologique. De 1a a parler d’un double parricide avec de
multiples victimes collatérales — pratique courante en philosophie, théologie,
littérature, arts visuels, musique, etc. —, il y a un pas que Falque se garde bien
de franchir, quoi qu’il en ait. Le temps est sans doute encore loin ou il pour-
ra étre qualifi¢ d’«aphilosophe», comme le fut Charles Péguy — du fait du
caractere a la fois peu académique et multidimensionnel de son ceuvre — par
le grand leibnizien André Robinet.

Dans ce qui se veut donc un ouvrage rigoureusement philosophique, le
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«choc en retour» de la théologie sur la philosophie, tel que le théorise Fal-
que dans Passer le Rubicon?, se voit nettement amorti en faveur d’un autre,
celui de la psychanalyse sur la philosophie3. Pourtant, s’il laisse apparem-
ment tranquilles les théologiens professionnels — et le théologien que chacun
porte en soi —, il y a bien la de quoi s’aliéner une partie non négligeable de la
planéte philosophique.

Mais I’auteur plaide non-coupable: rien la d’intentionnel. Le livre lui est
«tombé dessus» comme du haut d’une bibliothéque, de I’endroit ot I’on en-
trepose les volumes «en réservey. Il suffit d’un léger séisme, dii comme ici
a d’incessantes allées et venues sur le parquet pendant un confinement, pour
que 'un d’entre eux vous tombe sur le crane et provoque une Iésion telle
qu’elle vous fait voir trente-six chandelles. Ainsi en a-t-il été, peu ou prou, de
I’origine de cet ouvrage — précipité du donné traumatique (via 1’intégration
résolue des catégories psychanalytiques dans sa recherche) et de la prise de
conscience du quasi-déni de la réelle portée du trauma par les écoles phéno-
ménologique et herméneutique.

2. Deux traumas fondateurs

De la méme manicre que le premier ouvrage d’Emmanuel Falque, Le
passeur de Gethsémani*, s’originait dans un trauma consécutif a la mort de
deux amis — I’un par suicide, I’autre par accident de voiture —, ce «nouveau
champ» qu’entend inaugurer Hors phénomene renvoie, comme en témoigne
sa dédicace, a la mort de sa sceur, Marie-Christine, qui vécut un mois et demi
alors que I’auteur était lui-méme tout-petit. Traumas fondateurs que Falque a
d’abord voulu réfléchir a travers le corps et le sang de Jésus Christ, puis, dans
le présent opus, a travers son propre corps et son propre sang, ne trouvant
aucune autre voie digne de ce nom pour y comprendre quelque chose. Méme
si le questionnement dans ces livres passe insensiblement du pourquoi au
pour quor.

2 Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie: essai sur les fron-
tieres (Namur-Paris: Lessius, 2013).

3 Voir E. Falque, «Ca» n’a rien a voir: lire Freud en philosophie (Paris: Cerf, 2018),
21-27.

4 E. Falque, Le passeur de Gethsémani. Angoisse, souffrance et mort. Lecture existen-
tielle et phénoménologique (Paris: Cerf, 1999) [revu et corrigé in Triduum philosophique,
Paris: Cerf, 2015].

3> Ainsi en va-t-il de la philosophie de Miguel de Unamuno. D’ailleurs — coincidence ?
— celle-ci a comme point de départ la vision de 1’agonie du Christ, puis le soin apporté a
son fils Raimundo atteint d’hydrocéphalie et mort a 1’age de six ans. Nous y reviendrons.
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A P’en croire, la phénoménologie se serait presque toujours complue a
explorer des thémes d’un «optimisme béat», en prenant volontiers, par con-
séquent, des airs de sainte Nitouche, dont I’attitude se révele plus explicite
en espagnol: «Dofia Mirame y no me toques» («Madame Regarde-moi mais
ne me touche pas»)°. Au fond, la phénoménologie n’y est-elle pas condam-
née de par sa méthode toute de recueillements, de mises entre parenthéses,
de retraits des vécus afin de satisfaire 1’ego transcendantal, lequel, coupé
du «monde naturel» a ’exemple de la monade, ne saurait souffrir aucune
défaillance, ni s’exposer au moindre choc, au moindre trauma ? Si, par hy-
pothese, le grand Cric en personne venait a se ruer sur ledit ego afin de le
croquer a belles dents, celui-ci n’en aurait cure et continuerait, la téte haute,
a filer doux, tout doux, imprenable parce qu’inatteignable... Falque, lui, n’est
pas de ceux qui ¢leévent des autels a la ci-devant Nitouche, tant il revendi-
que d’«y aller voir» tout autant que d’«y toucher», de «tout digérer», «tout
flairer’». C’est plus fort que lui. Il tient beaucoup de saint Thomas, celui qui
veut bien y croire s’il y touche — croire que Jésus est ressuscité s’il touche
de son doigt la plaie béante du crucifi¢. Pas de Noli me tangere qui tienne
ici-bas. Falque ne saute jamais cette étape, allant jusqu’a faire des stages en
institutions hospitaliéres pour 1’éprouver, s’en convaincre, de visu, in actu.
Il est bel et bien homme a passer «par-dessus, par-dessous, entre, devant,
derriére®», a aller par le chemin le plus court qui s’impose a lui, non sans
veiller a expliquer scrupuleusement les raisons pour lesquelles il n’emprunte
pas — ou plus — d’autres voies davantage pratiquées, ou il est confortable de
se reposer sur certains maitres et leurs disciples: «Rien n’est pire que les

6 Les Allemands s’en font une idée toute pascalienne: Unschuldsengel («ange in-
nocent»); les Portugais sont plutot dans une veine moliéresque: falsa pudica («fausse
pudique»). Nous suivons ici la legon du philosophe espagnol Juan David Garcia Bacca in
Introduccion literaria a la filosofia [1945] (Caracas: Universidad Central de Venezuela,
1964), 124.

7 Voir E. Falque, «Ca» n’a rien a voir: lire Freud en philosophie (Paris: Cerf, 2018),
54-58. On sera attentif au fait que 1’auteur assume I’'importance, dans sa propre méthode
d’approche, du «discernement» tel qu’Ignace de Loyola 1’énonce dans les Exercices spi-
rituels. On sait que ce discernement doit étre soutenu par 1’«application des sens» aux
différentes scenes bibliques ou traditionnelles qu’il donne a contempler et méditer. Soit
dit en passant, il nous semble acquis que la rare liberté, la liberté irréductible dont Falque
fait preuve par rapport a la tradition philosophique, a ses maitres, tient au fait que, par
I’expérience des Exercices, il a connu et connait le face-a-face et le corps-a-corps avec
Jésus-Christ, marqués par le respect tout autant que par les interrogations incessantes,
harcelantes, comme en témoigne son Triduum philosophique, op. cit.

8 John Donne (1573-1631), «Le coucher de sa maitresse» («Going to bed»), traduction
d’Yves Denis, Poémes, Paris: Gallimard, 1962, 77. Voir mon commentaire in «Savoir et
saveur de la passion amoureuse», Christus, n° 213, janvier (2007), 20-22.
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philosophies, voire les phénoménologies, qui ne cessent de “se répéter” en
faisant croire qu’elles font ceuvre de nouveauté?.»

Emmanuel Falque a beau jurer ses grands dieux, de-ci de-1a, qu’il est fi-
dele a I’esprit, voire a la lettre de la phénoménologie, il n’en reste pas moins
qu'il est bien cruel sur la tradition qu’elle a engendrée. En cela, il adhére au
lourd soupgon déja présent chez Dominique Janicaud: «Une phénoménologie
dont les dés ne seraient pas pipés n’aurait-elle pas plus d’attention a I’atroce
et au désespérant, a ’inqualifiable ou méme seulement a I’indécidable, ou se
trame aussi notre condition!? ?» En effet, selon Falque — toute révérence gar-
dée mais sans totem ni tabou —, peu de phénoménologues et d’herméneutes
échappent a I’«irénismey: il y a toujours «du “caché” dans la phénoménolo-
gie qui doit venir a la lumiére, ou encore du “latent” qui attend de se mani-
fester — comme il y a aussi dans 1’herméneutique (Paul Ricceur) du “signifié”
au cceur du signifiant, ou du “sens” dans la faillibilité, au moins pour donner
au texte, ou a la vue, la “peine” de me parler''». Ainsi renvoie-t-il, outre
a ’omniprésence du «signifié» chez Ricceur et de la «guérison» chez Sig-
mund Freud, au «monde de la vie» (chez Edmund Husserl et Maurice Mer-
leau-Ponty) comme «préparation a la manifestation», I’«OQuverture» (Martin
Heidegger et Henri Maldiney) et ses conséquences: «visage» (Emmanuel
Levinas), «chair» (Michel Henry), «parole» (Jean-Louis Chrétien), «dony»
(Jean-Luc Marion), «liturgie» (Jean-Yves Lacoste)...

Ce soupgon, Miguel de Unamuno ’avait eu aussi a propos de Descartes.
La 6° méditation métaphysique lui apparaissait proprement scandaleuse, en
ce que Descartes y passe longuement en revue tous les sens et les sentiments —
dont la douleur — a I’aune de la pensée. Ce qui donne a I’existence de ces sens
et de ces sentiments, de cette douleur, un acre parfum d’hypothéses scienti-
fiques, mathématiques, ou sens et sentiment pourraient étre indifféremment
niés comme corroboreés. Cette indifférenciation est selon lui monstrueuse, car
elle fait fi de la douleur comme fondement tragique de I’humanité. Unamuno
s’en explique en citant un passage de la Vie de Solon par Plutarque dans ses
Vies paralléles. Solon, législateur athénien, demande un jour a Thalés de
Milet pourquoi il reste célibataire, sans femme ni enfants. Thalés répond de
fagon indirecte, en faisant croire a Solon que son fils vient de mourir. Solon,
alors, s’effondre. Et Thalés I’interroge: «Pourquoi pleures-tu si cela ne sert a
rien ?» Et Solon de rétorquer: «Pour cela précisément, parce que cela ne sert
a rien.» Alors Thalés, avec un sourire, lui prend la main en lui disant avoir
inventé cette fiction afin que Solon comprenne pourquoi il se garde bien de

 E. Falque, Hors phénomeéne (Paris: Hermann, 2021), 104.
10D, Janicaud, cité par E. Falque, Hors phénomene, 28.
11 E. Falque, Hors phénoméne, 25.
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se marier et d’élever des enfants: par peur d’étre privés d’étres chers s’il en
avait eu'2.

Seul un homme plagant la pensée avant 1’étre, seul un homme veillant
méthodiquement a n’avaler aucune poire d’angoisse (congoja) peut conce-
voir un tel subterfuge, un raisonnement aussi utilitaire sur les larmes, assorti
d’une blague aussi douteuse. Ni Unamuno ni Falque ne mangent de ce pain.

3. Le tragique comme hors phénoméne

En 1896, le troisieme enfant d’Unamuno, Raimundo, nait avec des
complications de santé¢ qui se révelent trés graves, puisqu’il est atteint
d’hydrocéphalie, ce qui ne lui laisse que peu d’années a vivre, avec en outre
de grandes douleurs cérébrales. Cette mort lente a plongé durablement Una-
muno dans une nuit de la foi, un doute radical sur Dieu comme finalité et sur
la croyance dans les certitudes logiques de la philosophie (Hegel, Spencer)
qui ne lui apportaient pas la moindre réponse dans cette situation. Comme en
écho, Emmanuel Falque affirme:

Sans qu’il soit ici besoin de parler de «théodicée» dans le Hors phénoméne
de la mort de I’enfant, c’est avant tout un «bonheur cassé» pour moi et pour
lui, que produit I’effroi de I’enfant décédé. Sa chute, ou plutdt sa disparition,
crée en nous une sorte de «trouée», qu’on n’aura de cesse de «contourner»
— au sens strict d’en «faire le tour», soit ne jamais en colmater la béance, ni
en oublier, flit-ce un instant, la prégnance!'3.

A la mort de son fils en novembre 1902, Unamuno n’exprimera pas autre
chose:

M’accable encore le mystére de cet ange
incarné, enterré dans la matiére,
interrogeant le Seigneur, de ses yeux
tragiques a tant regarder, sur la conscience.

Je me rappelle encore les heures que je passais
de son berceau a son triste chevet

interrogeant le Pére, de mes yeux

tragiques a tant songer, sur notre but. [...]

12 Cf. M. de Unamuno, Du sentiment tragique de la vie, ch. 1.
13 Unamuno, Du sentiment, 41-42.
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Mais il est resté en moi et c’est de mes enfants
celui qui m’a peut-étre donné le plus d’idée,
car dans son silence j’entends le silence

par lequel Dieu répond a notre enquéte'.

Que Raimundo — parmi les sept enfants qu’Unamuno eut avec son épou-
se Concepcion (deux autres naitront un peu plus tard) — lui ait été aussi pour-
voyeur d’«idéesy, lui ait plus que d’autres donné a penser, a philosopher, a
théologiser, alors méme que la maladie condamnait le petit a la mutité, a de
quoi troubler. Mais tout ceci ne vaut que parce que, durant la derniére année
de I’agonie de son fils, Unamuno connut sa plus grande crise existentielle.
Le 21 mars, il se réveille en pleine nuit, il éprouve 1’angoisse de la mort: pal-
pitation, douleur dans la poitrine et sanglot impossible a contenir, «supréme,
abyssale angoisse» ou il s’est vu «entre les griffes de I’Ange du Néant!'3», ce
qui refiéte une crise d’anxiété aigué. Il se sent fini, et coupable de la souffran-
ce de son fils. Sa femme tente de le consoler avec des paroles et des gestes
maternels, mais sans y parvenir. Unamuno quitte alors son domicile pour se
réfugier dans un couvent ou, d’apres des témoins, il passa trois jours a prier
devant une paroi, assumant d’étre «emmuré.

Il ne se remettra jamais de cette épreuve. Noyé dans le chagrin, plongé
dans I’abime, il n’a plus jamais su (ou voulu se) dire s’il était redevenu, apres
cette épreuve, croyant ou non, s’il croyait ne pas croire ou bien ne croyait pas
croire. Cette tragédie est a la base du conflit qu’Unamuno n’a jamais cessé de
livrer en lui entre le sentiment du Tout et le sentiment du Rien, entre la raison
et la vie. Ici encore, Descartes joue le role de repoussoir par excellence, en
ce qu’il théorise au fond, selon Unamuno, la mise entre parenthéses de la
tragédie et du combat pour la vie:

Le doute méthodique de Descartes est un doute comique, un doute purement
comique, provisoire; c’est-a-dire le doute de quelqu’un qui fait comme s’il
doutait sans douter. [...] Et il s’est proposé de ne recevoir pour vrai rien
qu’il ne conntit pour tel, et de détruire tous les préjugés et idées regues pour
se construire & frais nouveaux sa demeure intellectuelle!®.

14 M. de Unamuno, «En la muerte de un hijo», in Poesias sueltas, Obras completas,
tome V, Madrid: Biblioteca Castro, 2002, 900-901 (ma traduction). Voir aussi les trois
terribles berceuses qu’il composa pour Raimundo dés que les médecins confirmerent
qu’il était condamné. Le pere décida alors de prendre soin du fils a temps complet, en
I’installant dans son propre bureau de recteur de 1’Université de Salamanque a partir de
1900 (ma traduction in Recours au poeéme [https://www.recoursaupoeme.fr], mai 2017).

15 M. de Unamuno, Comment faire un roman (1927) (ma traduction); cf. traduction
Jean Cassou, Saint-Sulpice: Les Fondeurs de Briques, 2008.

16 Unamuno, Du sentiment, ch. VI. Unamuno ira jusqu’a prendre Descartes comme
modele pour de nombreux personnages «comiques» de ses romans et nouvelles.
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De méme, Emmanuel Falque revendique, quoi qu’il en soit de son état de
santé, de tirer idée de cette expérience limite:

Penser «sous la pression de la maladie» et se demander «si la maladie n’était
pas ce qui inspirait le philosophe», a I’instar de Nietzsche dans 1’Avant-
propos du Gai savoir, tel est donc ce qui guidera ici Hors phénomeéne, moins
pour retrouver la santé, qui en réalité ne se recouvre jamais, que pour fou-
ler d’autres contrées d’une «étrangeté a soi» le plus souvent insoupgonnée.
L’extra-phénoménal, ni infra-phénoménal ni supra-phénoménal, [...] n’est
pas uniquement de ’ordre d’un nouveau paysage a visiter. Il déporte sur des
terres, ou vers un désert, ou nul ne peut s’é¢tancher ni se reposer. La maladie
me colle & la peau comme la soif me desséche. Et cela se voit!7.

En cela, Falque pourrait adopter le sang-froid d’un Unamuno assumant
d’avoir été inspiré par Iattitude de son fils atteint d’une maladie effroyable
et incurable, et c’est méme en quelque sorte honorer son existence, quelle
qu’elle ait été, que d’en faire un point de départ pour une «enquéte». Méme
si le terme a pour connotation premicre celle d’«inquisition» (au sens de
«recherche de la vérité»), dans ce contexte précis, il a plutot le sens que lui
confére David Hume dans son Enquéte sur [’entendement humain, qui, on
le sait, passe en revue les plus vastes expériences intellectives pour mieux
établir — et va pour le paradoxe — leur nécessaire dépassement. On est proche
des méditations de Descartes et de Husserl.

Si Hume a été lu d’assez pres par Unamuno, il n’a pour autant gucre
laissé d’empreinte chez Falque. Il n’empéche, Hors phénomene, plus qu’une
suite de méditations, ressemble en tous points a une vaste enquéte, ce qui ex-
plique sans doute pourquoi c’est un des rares ouvrages philosophiques qui se
lise comme un roman policier, qu’on ne lache pas une fois commencé, avec
une trame somme toute classique mais imparable: tragédie ou catastrophe
initiale, au minimum grave trouble a I’ordre en vigueur, envoi sur les licux,
quadrillage du terrain, premiéres investigations en quéte d’indices concor-
dants, recueil des empreintes digitales, appels a témoins, vérifications, vision-
nages de caméras de surveillance, examens, synthéses des faits, repérages de
suspects, filatures, interrogatoires serrés, confrontations, défenses, proces,
jugement, etc. Et bien sir, s’il n’est pas completement satisfait des premieres
conclusions (ce qui lui arrive plus souvent qu’a son tour), I’inspecteur se
préte a une contre-enquéte, enrichissant, contredisant ou révisant I’enquéte
initiale ou en cours. Dés qu’un théme lui échoit, lui «tombe dessusy, il n’a de
cesse de s’enquérir de ses origines, de ses fondements, d’interroger les cher-
cheurs les plus autorisés sur le sujet, témoignant avec précision des trouées

17 E. Falque, Hors phénomene, 36.
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qu’ils ont permis de faire dans le renouvellement des concepts, de vérifier
si la proposition cadre avec sa propre recherche, de renvoyer a ses propres
travaux pour ¢éviter d’avoir a se répéter, balisant bien les chemins de créte ou
de traverse — comme n’importe quel loup solitaire qui veille a ce que d’autres
loups et louves solitaires le suivent —, et, le cas échéant, a s’y retrouver lui-
méme au retour. Il est du genre, pour ses nombreux passages a la douane, a
avoir toujours ses papiers en regle, bien a jour, avec son adresse actuelle et
une photo récente. Tel Péguy, il ne bouche jamais son chemin, il en laisse
toujours le passage aux autres — et parfois 1’'usage exclusif. Ce loup-la, on
I’a dit, suit aussi les autres a la trace; il ne les dévore surtout pas: il regarde
seulement ce qu'ils ont dans le ventre. Et s’il souligne, surligne, signe et
contresigne les étapes franchies, ce n’est pas pour en tirer gloire, mais pour
reconnaitre ceci: «Voici ce a quoi a abouti Emmanuel Falque, qui n’a pas pu
faire mieux.»

Ce a quoi il nous semble aboutir, vu de notre propre terrain de chasse,
¢’est a rendre le «hors phénoméne» synonyme du «tragique!®». Certes, nous
voyons bien I’intérét heuristique a créer et cultiver le concept de «hors phé-
nomeney. Pourtant, dans 1’Agamemnon d’Eschyle (référence qui court dans
I’ensemble du livre et qui est déja depuis longtemps travaillée par Falque),
I’atroce cotoie I’immonde et ne peut que nous laisser interdits, nous €prou-
ver, nous traumatiser, et, par conséquent, ne peut, de gré ou de force, que
nous «modifier» en quelque maniére.

En 2014, nous avions déja mis 1’accent sur I’empreinte plus ou moins
assumée du tragique dans I’ceuvre de Falque'®. Ce a quoi celui-ci nous avait
répondu:

Si nous n’usons pas du terme de «tragique» [...], ce n’est pas en cela bien
sir que son «sentiment» est absent de notre pensée, mais par la au contraire
que le «poids» a porter ne conduit pas nécessairement a désespérer. La fini-
tude ne donne pas prise a jugement. Elle est 1a, et simplement 1a, dans une
vie contenue entre 1’ouverture de la naissance» et la fermeture de la mort20,

18 Nous aurions pu aussi bien écrire «catastrophique». On sait que, traditionnelle-
ment, la «tragédie» est proprement humaine (maladie, séparation, mort d’un enfant) et la
«catastrophe», naturelle (tremblement de terre, raz-de-marée, déreglements climatiques ou
pandémie). Cependant, les deux termes sont dans leur usage de plus en plus confondus,
sachant que les premiers peuvent étre liés, au moins en partie, a des causes «naturelles» et
les seconds causés, au moins en partie, par I’étre humain. Ajoutons, dans ce sens, qu’une
réflexion téléologique, une méditation sur les fins dernieres, a partir de I’ Apocalypse par
exemple, répondrait a un souhait profond, urgent, des lecteurs attentifs de Falque.

19 Voir Y. Roulliére, «<Emmanuel Falque et le sentiment tragique de la vie», in
Claude Brunier-Coulin (dir.), Une analytique du passage. Rencontres et confrontations
avec Emmanuel Falque (Paris: Editions franciscaines, 2016), 65-77.

20 E. Falque, Parcours d’embiiches. S’expliquer (Paris: Editions franciscaines, 2016), 48.
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Pas stir qu’aprés Hors phénoméne, Emmanuel Falque réécrirait tels quels
ces propos. S’il est vrai que le tragique, selon Kierkegaard en particulier, peut
mener au désespoir, une autre attitude semble étre esquivée et non moins es-
quissée dans cet ouvrage ou ce nouveau champ, a savoir, sous I’influence de
Nietzsche cette fois, I’amor fati: «Appris a I’Ecole de Guerre de la vie: ce qui
ne me tue pas me fortifie?!.» Falque n’y renvoie pas explicitement, alors que
la démarche qui consiste a regarder le trauma en face, a n’avoir nulle crainte
de le fixer, de s’en pénétrer, de I’habiter, apparait découler de cet amour du
fatum, du destin «qui nous tombe dessusy, suffisamment en tout cas pour que
nous en soyons modifiés dans un sens aussi inattendu qu’irréparable?2. Mais
n’est-ce pas aussi la définition et le role méme des sentiments tragique et/ou
catastrophique ?

4. Nuit noire et nuit obscure

Apres avoir décrit les différents «hors phénomeénes», Emmanuel Falque
fait passer ces «paradigmes» a 1’état de «concepts» pour sauver ce qu’il y a
de «phénoménologisable» une fois que les traumas ont apparemment «tout
emporté» sur leur passage. Que peut-il diable «se manifester» quand «il n’y
a plus rien a voir» ? Falque répond: la «phénoménologie de la nuit» (impos-
sibilité de la lumiére) — a distinguer radicalement de la «nuit de la phénomé-
nologie» (obscurité produite par la lumiére). Ce distinguo, décisif pour toute
la suite de I’ouvrage, pour le développement de la nouvelle pratique a risque
qu’il promeut, Falque s’en autorise pour jeter un lourd soupcon sur une phé-
noménologie — et in via toute réflexion un tant soit peu exigeante, ambitieuse
— qui n’envisagerait la nuit que comme absence de lumiére (obscurité), alors
que, selon lui, le hors-phénomeéne serait lui-méme nuit.

Difficile de ne pas penser a la nuit comme purgation telle que Jean de la
Croix I’a si souvent décrite, et Falque ne manque pas de le citer pour aussitot
le soupconner que sa nuit n’est qu’«obscure» dans la mesure ou elle agirait
comme un passage obligé vers la vraie lumiére de Dieu. Cependant, cette

21 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles ou Comment philosopher a coups de marteau
(Paris: Gallimard, 1974), 62. Dans Ecce Homo, il précise: «Ma formule pour ce qu’il y
a de grand dans I’homme est amor fati: ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant
soi, ni derriere soi, ni dans les si¢cles des siecles. Ne pas se contenter de supporter 1’iné-
luctable, et encore moins se le dissimuler — tout idéalisme est une maniére de se mentir
devant I’inéluctable — mais 1’aimer» (ibid., 275).

22 «’Trréparable ronge avec sa dent maudite / Notre 4me, piteux monument, / Et
souvent il attaque, ainsi que le termite, / Par la base le batiment. / L’Irréparable ronge
avec sa dent maudite !» (Charles Baudelaire, «L’Irréparable», in Les Fleurs du Mal, LIV).
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interprétation contient, a I’insu de son auteur, un vice de forme. Il est vrai que
toutes les traductions, des plus anciennes aux plus contemporaines, rendent
noche oscura par «nuit obscure». Or ce qui n’a jamais été souligné a notre
connaissance, c¢’est que noche oscura est une formule courante, qui corres-
pond exactement a notre «nuit noire’». Le déplacement de sens saute aux
yeux, car «nuit obscure» est d’usage plutdt «recherchéy, voire abstrait, cou-
pé de la chose méme. On a donc pris I’habitude, sous nos sphéres, de trans-
former un phénoméne naturel («nuit noire»), qui nous surprend, nous fait
paniquer face a la perte de nos repéres élémentaires... en concept d’emblée
ascétique, purgatif («nuit obscure»). Et ce n’est pas la chicanerie ou querelle
de traducteurs. Nuit noire ou obscure, le poéme — 1’'un des plus beaux et les
plus connus de la langue espagnole —, qui préside aux deux ouvrages fon-
damentaux de Jean de la Croix (Montée du Mont Carmel et Nuit noire ou
obscure), se fonde sur un vécu on ne peut plus tragique.

Si les carmes chaussés (dits «grands carmes») s’opposerent mollement
a la création de I’ordre des carmélites déchaussées par Thérése de Jésus
(dite «d’Avilay), il n’en alla pas de méme lorsqu’il s’est agi de fonder la
branche masculine de celles-ci. En 1568, Thérése convainquit le trés jeune
frére chaussé Juan de Santo Matia (futur Jean de la Croix) de s’en charger,
d’autant qu’elle avait I’accord du nonce apostolique de 1’époque. Neuf ans
plus tard, vu le succes de la réforme sanjuaniste, les relations entre les deux
ordres (chaussés et déchaux) devinrent exécrables, et les grands carmes pro-
fiterent de 1’installation d’un nouveau nonce, qui leur était favorable, pour
tenter de décapiter les déchaux en s’en prenant a leur fondateur. En décembre
1577 a Avila, un groupe de chaussés, accompagnés de tertiaires et d’hommes
armés, défoncérent en pleine nuit la porte de la maisonnette ou résidait Jean
de la Croix. Celui-ci fut fait prisonnier dans le couvent des grands carmes,
non sans étre brutalisé et fouetté. Il est alors assez vite décidé de le transférer
au couvent de Tolede, les yeux bandés, dans la neige, a dos d’ane. Déclaré
rebelle, Jean de la Croix y est incarcéré dans la prison conventuelle pendant
deux mois, puis, de crainte qu’il ne s’évadat, dans un trou de deux métres
sur trois encastré dans un mur. Il s’agissait du cabinet d’aisances attenant a
une grande chambre d’hotes. Pas de fenétre, seule une minuscule lucarne
qui donnait sur un couloir et qui laissait passer un filet de lumiére vers midi
uniquement lorsqu’il faisait grand soleil. Il ne disposait que d’une planche
pour dormir, de deux vieilles couvertures et d’un pot de chambre. Il passera
la sept mois, sans communication, au pain et a 1I’eau parfois agrémentés de
restes, dans une atmosphere fétide, répugnante. Nombre de menaces lui sont
faites: étant donné que personne ne le savait a Tolede, il était facile, ni vu ni

23 La formule s’utilise aussi pour exprimer ’encore plus courant «Il fait noir».
Il existe une variante plutdt littéraire: noche cerrada (littéralement: «nuit fermée»).
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connu, de le jeter au fond du puits du jardin s’il n’acceptait pas de dissoudre
I’ordre dont il avait la responsabilité. Ce a quoi il répondait, encore et tou-
jours, par le silence. Chaque vendredi, il était sorti de sa cellule pour manger
par terre a genoux devant tous les fréres qui, I’un apres 1’autre (ils étaient 80
environ), lui donnaient chacun au moins deux coups de gaule sur le dos. Jean
de la Croix en gardera des cicatrices profondes. Ne pouvant ni se laver ni se
changer, sa tunique sale tombait en lambeaux. L’hiver il eut faim et froid, ses
pieds gelerent; 1’été, il fut non seulement rongé par la faim mais aussi par la
chaleur et les insectes. En plein mois d’aoft, alors qu’il suffoquait, il n’eut
d’autre choix que de fuir s’il voulait continuer a vivre. Une distraction du
frére surveillant lui permit de quitter son trou et de passer le mur du couvent
de fagon rocambolesque*.

Du dehors comme du dedans, il s’agit bien 1a d’une interminable «nuit
noire», qui vaut bien le «terrier» de Kafka, dont Maurice Blanchot a tiré la
notion de «pure nuit?3». Tout lecteur de I’ceuvre de Jean de la Croix ne peut
qu’étre impressionné par la puissance, la prégnance, du mot nuit, comme s’il
I’avait inventé, ce qui est vrai dans une certaine mesure: nous vivons et revi-
vons nos propres nuits noires, les rééprouvons de fagon sensitive, de tous nos
pores, au fond de nos narines, et, I’instant d’apres parfois, nous y dissolvons,
nous y anéantissons. Le noir, ¢a se broie; 1’obscur, ¢a s’éclaire. Le «tout et
rien» (fodo y nada) prennent corps, nous prennent au corps, a la téte, comme
I’immonde ou les immondices. Aucun mystique n’a fait autant apparaitre
cela méme qui nous fait disparaitre: abattement, mépris, humiliation, confu-
sion, desséchement, dépérissement, vide. Il est aussi caractéristique que ses
trés nombreuses citations scripturaires soient a la voix passive, expriment
souvent un «coup dur», un «traumay. Ainsi — exemple entre mille — met-il
cette phrase de David en exergue: «J’ai été anéanti, et je ne 1’ai pas su» (Ps
72,22)%6. Et si, aprés coup, dans ses commentaires, il donne un tour notio-
nnel a noche oscura (qui peut prendre alors 1’acception de «nuit obscurey,
une portée apophatique), c¢’est que la lumiére de Dieu, son Esprit, vient, par
grace, illuminer chaque étape de notre parcours a I’aveugle, dans le noir et la

24 Ainsi en fait-il le récit, avec force sublimation (c’est I’Ame qui parle), dans le
poéme Noche oscura, dont voici les premiers vers: «Par une nuit noire, / en fievre, d’amour
toute enflammée / — & heureux hasard ! —, / je sortis sans que 1’on m’apergoive, / ma
demeure ayant sérénité retrouvé; // dans 1’obscurité, rassurée / par la secrete échelle
dissimulée / — 6 heureux hasard ! —, / dans 1’obscurité, en embuscade, / ma demeure
ayant sérénité retrouvé; // dans I’heureuse nuit, / en secret, nul ne me regardait / et moi
point n’y voyais / sans autre lumiere et guide / que celle qui en mon cceur brilait» (notre
traduction). Pour les éléments concernant son séjour en prison, voir Criségono de Jesus,
Jean de la Croix, sa vie (1945) (Paris: Cerf, 1982), ch. IX.

25 M. Blanchot, L’espace littéraire (1955), cité par E. Falque, Hors phénoméne, 63-65.

26 Cf. Jean de la Croix, Noche oscura, 8, 2.
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noirceur la plus totale. Rien l1a d’irénique, c’est trop clair, rien qui ne puisse
illustrer le proverbe: «A quelque chose malheur est bon»; mais rien 1 non
plus qui ne soit sur le registre du «pur» et de I’«impur», trop immatériels,
voire moralisateurs. Il est seulement question de survie, d’un réflexe vital,
d'un «presque rien», d'un «je ne sais quoi», qui sauve de I’effondrement, du
puits de ’angoisse, de la mort abandonnée de tous?’.

5. Abandon et solitude

Avant de désigner le simple fait d’étre seul, soledad (voisin du célebre
saudade portugais) désigne d’abord le sentiment d’étre abandonné, fracture
ontologique pour sir déterminante entre toutes?®. Cette fracture se retrouve
dans le dernier chapitre d’Hors phénoméne, «La solitude originelle?”», im-
posant, magnifique, comme si cette réflexion avait été dictée a son auteur.
Solitude (ou sentiment d’abandon) aussi dure qu’un «noyauy. Les métamor-
phoses que, seuls et abandonnés, nous connaissons au cours de nos nuits
blanches, en effet, ne sont pas forcément gages d’ouverture dés que point
I’aurore, autrement dit ne nous inclinent pas forcément & nous ouvrir aux
autres ni a I’Autre, ni méme a un «soi-méme comme un autre». Ce serait
encore faire beau jeu de I’irréductible, de ce que le «noyau de la solitude»
a d’inassimilable. Sauf a nous mentir a nous-mémes, nous sommes et de-
meurerons a jamais incapables d’assimiler le trauma d’autrui, quoi qu’en
disent les tenants de l’altérité et de I’empathie. Certes, il y a le danger du
solipsisme, de I’esseulement, dans lesquels beaucoup se sont enfermés et
s’enferment. Mais il est trop facile d’en faire des synonymes de la solitude
pour en prouver I’inanité, comme s'y sont ingéniés Husserl, Heidegger ou
Ricceur. Grace a Proust et Levinas, Falque démontre que 1’on peut penser po-
sitivement la solitude, sans la frelater, comme condition de possibilité d’une
humanité tétue, résistante, persistante, malgré tout...

En empruntant, de fagon trés deleuzienne, aussi bien a la philosophie
qu’a la littérature, la poésie, la mystique, la peinture, etc., il ressort de cette
enquéte tous azimuts de Falque que, tout compte fait, en réalité, en vérité,
en toute rigueur de terme, on ne partage jamais rien avec personne: nous
sommes inaccessibles les uns aux autres. Quoi qu’il nous en cofite, nous ne
pouvons que laisser I’autre a 1’abandon dans son noyau ou son étre irréducti-
ble, irréparable. Il est illusoire de vouloir «percer a jour» quiconque, faux de

27 Voir mon article «La découverte du monde intérieur au Siécle d’Or espagnol»,
Christus, n°207, juillet 2005, 313-317.

28 Cf. ma méditation «LAcher et demeurer», Christus, n°267, juillet 2020, 49-50.

29 E. Falque, Hors phénoméne, 393-451.
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prétendre le «connaitre par coeur», «comme si nous 1’avions faity — et autres
balivernes du méme acabit qui tendent a justifier la fusion bon marché avec
autrui, quand ce n’est pas le désir de toute-puissance sur son prochain sous
prétexte de le «sauver»... Méme avec notre conjoint(e), avec nos parents,
nos enfants, nous ne partageons pas grand-chose de ce qu’ils vivent. Falque
dit 1a encore tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Acte de vraie
charité.

Ne faut-il pas alors désespérer d’étre sans cesse confrontés a ce «noyau
de solitude» comme a une mandorle ou a une monade, sans espoir d’un jour
faire voler leurs vitres en éclats ? Non, assure Emmanuel Falque, il suffit
de rester conscients de ce que nous partageons avant tout — une «commune
inaccessibilité»:

Paradoxalement, nous ne recevons de 1’existence rien d’autre en héritage que
notre commune inaccessibilité, qui fait méme le fort de notre communauté
— y compris en des expériences d’extra-phénoménalité: maladie, séparation,
mort d’un enfant, catastrophe naturelle ou pandémie. «Je» ne partage rien,
ou si peu, de ce que «fu» vis au plus fort de ton «trauma» —, mais dans ce
«fond de toi», inaccessible a toi-méme comme a moi, se dit le plus fort de
ce que tu es ou deviens toujours pour moiz0.

Paroles admirables, qui, nous semble-t-il, résument la pensée, 1’attitude
devant la vie toute spécifique a Falque, ses inventions, ses infatigables fora-
ges spéculatifs tombant invariablement sur la roche incassable de ’amour. Et
I’on se prendra a regretter qu’avec la liberté qu’il a acquise, il ne propose pas
davantage de textes nus, blancs, moins encombrés de références, plus aban-
donnés, solitaires, moins adonnés a la dispute, moins soucieux de délimiter
ses fronticres a tous propos, fussent-ils des plus nobles, des plus élevés, des
plus profonds.
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