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L’OUBLI DU TRAGIQUE. 
NOTES EN MARGE D’HORS PHÉNOMÈNE D’EMMANUEL FALQUE 

FORGETTING THE TRAGIC. 
NOTES ON EMMANUEL FALQUE’S HORS PHÉNOMÈNE

YVES ROULLIÈRE1

Abstract: What Emmanuel Falque seems to achieve in this book is to make the 
“out of phenomenon” synonymous with the “tragic”. Certainly, we see the heuris-
tic interest in creating and cultivating the concept of “out of phenomenon”. Yet, in 
Aeschylus’ Agamemnon (a reference that runs throughout this book), the atrocious 
rubs shoulders with the filthy and can only test us, traumatize us, and, therefore, can 
only “modify” us in some way. If it is also true that the tragic, according to Kierke-
gaard in particular, can lead to despair, another attitude seems to be dodged and no 
less sketched by Falque, namely, under the influence of Nietzsche this time, the 
amor fati: “Learned in the War School of life: what does not kill me strengthens me.” 
Falque does not refer to it explicitly, while the approach that consists in looking the 
trauma in the face, in having no fear of fixing it, of penetrating it, of inhabiting it, 
appears to stem from this love of fatum, of destiny “that falls on us”, enough in any 
case for us to be modified in a sense as unexpected as irreparable. But isn’t it also the 
definition and very role of tragic and/or catastrophic feelings?

Keywords: Tragic; Trauma; Dark night; Abandonment; Loneliness.

Résumé: Ce à quoi Emmanuel 
Falque semble aboutir dans cet ouvra-
ge, c’est à rendre le «hors phénomène» 
synonyme du «tragique». Certes, nous 
voyons bien l’intérêt heuristique à créer 
et cultiver le concept de «hors phé-
nomène». Pourtant, dans l’Agamemnon 
d’Eschyle (référence qui court dans 

Resumo: O que Emmanuel Falque 
parece conseguir neste livro é tornar o 
“fora do fenómeno” sinónimo de “trá-
gico”. Vemos aqui o interesse heurístico 
em criar e cultivar este conceito de “fora 
do fenómeno”. Ainda no Agamêmnon 
de Ésquilo (referência que percorre 
todo este livro), o atroz convive de per-
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l’ensemble du livre), l’atroce côtoie 
l’immonde et ne peut que nous éprouver, 
nous traumatiser, et, par conséquent, ne 
peut que nous «modifier» en quelque 
manière. S’il est vrai par ailleurs que le 
tragique, selon Kierkegaard en particu-
lier, peut mener au désespoir, une autre 
attitude semble être esquivée et non 
moins esquissée par Falque, à savoir, 
sous l’influence de Nietzsche cette fois, 
l’amor fati: «Appris à l’École de Guerre 
de la vie: ce qui ne me tue pas me for-
tifie.» Falque n’y renvoie pas explicite-
ment, alors que la démarche qui consiste 
à regarder le trauma en face, à n’avoir 
nulle crainte de le fixer, de s’en péné-
trer, de l’habiter, apparaît découler de 
cet amour du fatum, du destin «qui nous 
tombe dessus», suffisamment en tout cas 
pour que nous en soyons modifiés dans 
un sens aussi inattendu qu’irréparable. 
Mais n’est‑ce pas aussi la définition et le 
rôle même des sentiments tragique et/ou 
catastrophique?

Mots-clés: Tragique; Trauma; Nuit 
noire; Abandon; Solitude.

to com o imundo e só nos pode testar, 
traumatizar e, portanto, “modificar” até 
certo ponto. Se também é verdade que 
o trágico, segundo Kierkegaard em par-
ticular, pode levar ao desespero, outra 
atitude parece ser evitada e não menos 
esboçada por Falque, a saber, sob a in-
fluência de Nietzsche desta vez, o amor 
fati: “Aprendido na Escola de Guerra 
da vida: o que não me mata torna‑me 
mais forte.” Falque não se lhe refere ex-
plicitamente, embora a abordagem que 
consiste em olhar o trauma de frente, em 
não ter medo de o fixar, de o atravessar, 
de o habitar, parece partir desse amor ao 
fatum, ao destino “que cai sobre nós”, 
e que suficiente em qualquer caso para 
nos modificar de um modo tão inespe-
rado quanto irreparável. Mas não serão 
precisamente esses a definição e o papel 
dos sentimentos trágicos e/ou catastró-
ficos?

Palavras-chave: Trágico; Trauma; 
Noite Negra; Abandono; Solidão.

1. Introduction

Entre toutes les publications d’Emmanuel Falque, Hors phénomène est 
certainement celle appelée à susciter le plus de commentaires, le plus de 
polémiques. Il faut dire que l’auteur s’y plaît à renverser les tables sur les-
quelles il s’est abondamment nourri, qu’il a lui‑même dressées à l’occasion, 
celles où l’on sert ce qu’il y a de meilleur en matières herméneutique et 
surtout phénoménologique. De là à parler d’un double parricide avec de 
multiples victimes collatérales – pratique courante en philosophie, théologie, 
littérature, arts visuels, musique, etc. –, il y a un pas que Falque se garde bien 
de franchir, quoi qu’il en ait. Le temps est sans doute encore loin où il pour-
ra être qualifié d’«aphilosophe», comme le fut Charles Péguy – du fait du 
caractère à la fois peu académique et multidimensionnel de son œuvre – par 
le grand leibnizien André Robinet.

Dans ce qui se veut donc un ouvrage rigoureusement philosophique, le 
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«choc en retour» de la théologie sur la philosophie, tel que le théorise Fal-
que dans Passer le Rubicon2, se voit nettement amorti en faveur d’un autre, 
celui de la psychanalyse sur la philosophie3. Pourtant, s’il laisse apparem-
ment tranquilles les théologiens professionnels – et le théologien que chacun 
porte en soi –, il y a bien là de quoi s’aliéner une partie non négligeable de la 
planète philosophique. 

Mais l’auteur plaide non‑coupable: rien là d’intentionnel. Le livre lui est 
«tombé dessus» comme du haut d’une bibliothèque, de l’endroit où l’on en-
trepose les volumes «en réserve». Il suffit d’un léger séisme, dû comme ici 
à d’incessantes allées et venues sur le parquet pendant un confinement, pour 
que l’un d’entre eux vous tombe sur le crâne et provoque une lésion telle 
qu’elle vous fait voir trente‑six chandelles. Ainsi en a‑t‑il été, peu ou prou, de 
l’origine de cet ouvrage – précipité du donné traumatique (via l’intégration 
résolue des catégories psychanalytiques dans sa recherche) et de la prise de 
conscience du quasi‑déni de la réelle portée du trauma par les écoles phéno-
ménologique et herméneutique.

2. Deux traumas fondateurs

De la même manière que le premier ouvrage d’Emmanuel Falque, Le 
passeur de Gethsémani4, s’originait dans un trauma consécutif à la mort de 
deux amis – l’un par suicide, l’autre par accident de voiture –, ce «nouveau 
champ» qu’entend inaugurer Hors phénomène renvoie, comme en témoigne 
sa dédicace, à la mort de sa sœur, Marie‑Christine, qui vécut un mois et demi 
alors que l’auteur était lui‑même tout‑petit. Traumas fondateurs que Falque a 
d’abord voulu réfléchir à travers le corps et le sang de Jésus Christ, puis, dans 
le présent opus, à travers son propre corps et son propre sang, ne trouvant 
aucune autre voie digne de ce nom pour y comprendre quelque chose. Même 
si le questionnement dans ces livres passe insensiblement du pourquoi au 
pour quoi5.

2 Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie: essai sur les fron-
tières (Namur-Paris: Lessius, 2013).

3 Voir E. Falque, «Ça» n’a rien à voir: lire Freud en philosophie (Paris: Cerf, 2018), 
21-27. 

4 E. Falque, Le passeur de Gethsémani. Angoisse, souffrance et mort. Lecture existen-
tielle et phénoménologique (Paris: Cerf, 1999) [revu et corrigé in Triduum philosophique, 
Paris: Cerf, 2015].

5 Ainsi en va-t-il de la philosophie de Miguel de Unamuno. D’ailleurs – coïncidence ? 
– celle-ci a comme point de départ la vision de l’agonie du Christ, puis le soin apporté à 
son fils Raimundo atteint d’hydrocéphalie et mort à l’âge de six ans. Nous y reviendrons.
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À l’en croire, la phénoménologie se serait presque toujours complue à 
explorer des thèmes d’un «optimisme béat», en prenant volontiers, par con-
séquent, des airs de sainte Nitouche, dont l’attitude se révèle plus explicite 
en espagnol: «Doña Mírame y no me toques» («Madame Regarde‑moi mais 
ne me touche pas»)6. Au fond, la phénoménologie n’y est‑elle pas condam-
née de par sa méthode toute de recueillements, de mises entre parenthèses, 
de retraits des vécus afin de satisfaire l’ego transcendantal, lequel, coupé 
du «monde naturel» à l’exemple de la monade, ne saurait souffrir aucune 
défaillance, ni s’exposer au moindre choc, au moindre trauma ? Si, par hy-
pothèse, le grand Cric en personne venait à se ruer sur ledit ego afin de le 
croquer à belles dents, celui‑ci n’en aurait cure et continuerait, la tête haute, 
à filer doux, tout doux, imprenable parce qu’inatteignable... Falque, lui, n’est 
pas de ceux qui élèvent des autels à la ci‑devant Nitouche, tant il revendi-
que d’«y aller voir» tout autant que d’«y toucher», de «tout digérer», «tout 
flairer7». C’est plus fort que lui. Il tient beaucoup de saint Thomas, celui qui 
veut bien y croire s’il y touche – croire que Jésus est ressuscité s’il touche 
de son doigt la plaie béante du crucifié. Pas de Noli me tangere qui tienne 
ici‑bas. Falque ne saute jamais cette étape, allant jusqu’à faire des stages en 
institutions hospitalières pour l’éprouver, s’en convaincre, de visu, in actu. 
Il est bel et bien homme à passer «par‑dessus, par‑dessous, entre, devant, 
derrière8», à aller par le chemin le plus court qui s’impose à lui, non sans 
veiller à expliquer scrupuleusement les raisons pour lesquelles il n’emprunte 
pas – ou plus – d’autres voies davantage pratiquées, où il est confortable de 
se reposer sur certains maîtres et leurs disciples: «Rien n’est pire que les 

6 Les Allemands s’en font une idée toute pascalienne: Unschuldsengel («ange in-
nocent»); les Portugais sont plutôt dans une veine moliéresque: falsa pudica («fausse 
pudique»). Nous suivons ici la leçon du philosophe espagnol Juan David García Bacca in 
Introducción literaria a la filosofía [1945] (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 
1964), 124.

7 Voir E. Falque, «Ça» n’a rien à voir: lire Freud en philosophie (Paris: Cerf, 2018), 
54-58. On sera attentif au fait que l’auteur assume l’importance, dans sa propre méthode 
d’approche, du «discernement» tel qu’Ignace de Loyola l’énonce dans les Exercices spi-
rituels. On sait que ce discernement doit être soutenu par l’«application des sens» aux 
différentes scènes bibliques ou traditionnelles qu’il donne à contempler et méditer. Soit 
dit en passant, il nous semble acquis que la rare liberté, la liberté irréductible dont Falque 
fait preuve par rapport à la tradition philosophique, à ses maîtres, tient au fait que, par 
l’expérience des Exercices, il a connu et connaît le face-à-face et le corps-à-corps avec 
Jésus-Christ, marqués par le respect tout autant que par les interrogations incessantes, 
harcelantes, comme en témoigne son Triduum philosophique, op. cit. 

8 John Donne (1573-1631), «Le coucher de sa maîtresse» («Going to bed»), traduction 
d’Yves Denis, Poèmes, Paris: Gallimard, 1962, 77. Voir mon commentaire in «Savoir et 
saveur de la passion amoureuse», Christus, n° 213, janvier (2007), 20-22.



295L’oubli du tragique. Notes en marge d’Hors Phénomène d’Emmanuel Falque 

pp. 291-306Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)

philosophies, voire les phénoménologies, qui ne cessent de “se répéter” en 
faisant croire qu’elles font œuvre de nouveauté9.»

Emmanuel Falque a beau jurer ses grands dieux, de‑ci de‑là, qu’il est fi-
dèle à l’esprit, voire à la lettre de la phénoménologie, il n’en reste pas moins 
qu'il est bien cruel sur la tradition qu’elle a engendrée. En cela, il adhère au 
lourd soupçon déjà présent chez Dominique Janicaud: «Une phénoménologie 
dont les dés ne seraient pas pipés n’aurait‑elle pas plus d’attention à l’atroce 
et au désespérant, à l’inqualifiable ou même seulement à l’indécidable, où se 
trame aussi notre condition10 ?» En effet, selon Falque – toute révérence gar-
dée mais sans totem ni tabou –, peu de phénoménologues et d’herméneutes 
échappent à l’«irénisme»: il y a toujours «du “caché” dans la phénoménolo-
gie qui doit venir à la lumière, ou encore du “latent” qui attend de se mani-
fester – comme il y a aussi dans l’herméneutique (Paul Ricœur) du “signifié” 
au cœur du signifiant, ou du “sens” dans la faillibilité, au moins pour donner 
au texte, ou à la vue, la “peine” de me parler11». Ainsi renvoie‑t‑il, outre 
à l’omniprésence du «signifié» chez Ricœur et de la «guérison» chez Sig-
mund Freud, au «monde de la vie» (chez Edmund Husserl et Maurice Mer-
leau‑Ponty) comme «préparation à la manifestation», l’«Ouverture» (Martin 
Heidegger et Henri Maldiney) et ses conséquences: «visage» (Emmanuel 
Levinas), «chair» (Michel Henry), «parole» (Jean‑Louis Chrétien), «don» 
(Jean‑Luc Marion), «liturgie» (Jean‑Yves Lacoste)…

Ce soupçon, Miguel de Unamuno l’avait eu aussi à propos de Descartes. 
La 6e méditation métaphysique lui apparaissait proprement scandaleuse, en 
ce que Descartes y passe longuement en revue tous les sens et les sentiments – 
dont la douleur – à l’aune de la pensée. Ce qui donne à l’existence de ces sens 
et de ces sentiments, de cette douleur, un âcre parfum d’hypothèses scienti-
fiques, mathématiques, où sens et sentiment pourraient être indifféremment 
niés comme corroborés. Cette indifférenciation est selon lui monstrueuse, car 
elle fait fi de la douleur comme fondement tragique de l’humanité. Unamuno 
s’en explique en citant un passage de la Vie de Solon par Plutarque dans ses 
Vies parallèles. Solon, législateur athénien, demande un jour à Thalès de 
Milet pourquoi il reste célibataire, sans femme ni enfants. Thalès répond de 
façon indirecte, en faisant croire à Solon que son fils vient de mourir. Solon, 
alors, s’effondre. Et Thalès l’interroge: «Pourquoi pleures‑tu si cela ne sert à 
rien ?» Et Solon de rétorquer: «Pour cela précisément, parce que cela ne sert 
à rien.» Alors Thalès, avec un sourire, lui prend la main en lui disant avoir 
inventé cette fiction afin que Solon comprenne pourquoi il se garde bien de 

9 E. Falque, Hors phénomène (Paris: Hermann, 2021), 104.
10 D. Janicaud, cité par E. Falque, Hors phénomène, 28.
11 E. Falque, Hors phénomène, 25.
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se marier et d’élever des enfants: par peur d’être privés d’êtres chers s’il en 
avait eu12. 

Seul un homme plaçant la pensée avant l’être, seul un homme veillant 
méthodiquement à n’avaler aucune poire d’angoisse (congoja) peut conce-
voir un tel subterfuge, un raisonnement aussi utilitaire sur les larmes, assorti 
d’une blague aussi douteuse. Ni Unamuno ni Falque ne mangent de ce pain.

3. Le tragique comme hors phénomène

En 1896, le troisième enfant d’Unamuno, Raimundo, naît avec des 
complications de santé qui se révèlent très graves, puisqu’il est atteint 
d’hydrocéphalie, ce qui ne lui laisse que peu d’années à vivre, avec en outre 
de grandes douleurs cérébrales. Cette mort lente a plongé durablement Una-
muno dans une nuit de la foi, un doute radical sur Dieu comme finalité et sur 
la croyance dans les certitudes logiques de la philosophie (Hegel, Spencer) 
qui ne lui apportaient pas la moindre réponse dans cette situation. Comme en 
écho, Emmanuel Falque affirme:

Sans qu’il soit ici besoin de parler de «théodicée» dans le Hors phénomène 
de la mort de l’enfant, c’est avant tout un «bonheur cassé» pour moi et pour 
lui, que produit l’effroi de l’enfant décédé. Sa chute, ou plutôt sa disparition, 
crée en nous une sorte de «trouée», qu’on n’aura de cesse de «contourner» 
– au sens strict d’en «faire le tour», soit ne jamais en colmater la béance, ni 
en oublier, fût‑ce un instant, la prégnance13. 

À la mort de son fils en novembre 1902, Unamuno n’exprimera pas autre 
chose:

M’accable encore le mystère de cet ange
incarné, enterré dans la matière,
interrogeant le Seigneur, de ses yeux
tragiques à tant regarder, sur la conscience.

Je me rappelle encore les heures que je passais
de son berceau à son triste chevet
interrogeant le Père, de mes yeux
tragiques à tant songer, sur notre but. […]

12 Cf. M. de Unamuno, Du sentiment tragique de la vie, ch. I.
13 Unamuno, Du sentiment, 41-42.
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Mais il est resté en moi et c’est de mes enfants
celui qui m’a peut‑être donné le plus d’idée,
car dans son silence j’entends le silence
par lequel Dieu répond à notre enquête14.

Que Raimundo – parmi les sept enfants qu’Unamuno eut avec son épou-
se Concepción (deux autres naîtront un peu plus tard) – lui ait été aussi pour-
voyeur d’«idées», lui ait plus que d’autres donné à penser, à philosopher, à 
théologiser, alors même que la maladie condamnait le petit à la mutité, a de 
quoi troubler. Mais tout ceci ne vaut que parce que, durant la dernière année 
de l’agonie de son fils, Unamuno connut sa plus grande crise existentielle. 
Le 21 mars, il se réveille en pleine nuit, il éprouve l’angoisse de la mort: pal-
pitation, douleur dans la poitrine et sanglot impossible à contenir, «suprême, 
abyssale angoisse» où il s’est vu «entre les griffes de l’Ange du Néant15», ce 
qui reflète une crise d’anxiété aiguë. Il se sent fini, et coupable de la souffran-
ce de son fils. Sa femme tente de le consoler avec des paroles et des gestes 
maternels, mais sans y parvenir. Unamuno quitte alors son domicile pour se 
réfugier dans un couvent où, d’après des témoins, il passa trois jours à prier 
devant une paroi, assumant d’être «emmuré».

Il ne se remettra jamais de cette épreuve. Noyé dans le chagrin, plongé 
dans l’abîme, il n’a plus jamais su (ou voulu se) dire s’il était redevenu, après 
cette épreuve, croyant ou non, s’il croyait ne pas croire ou bien ne croyait pas 
croire. Cette tragédie est à la base du conflit qu’Unamuno n’a jamais cessé de 
livrer en lui entre le sentiment du Tout et le sentiment du Rien, entre la raison 
et la vie. Ici encore, Descartes joue le rôle de repoussoir par excellence, en 
ce qu’il théorise au fond, selon Unamuno, la mise entre parenthèses de la 
tragédie et du combat pour la vie: 

Le doute méthodique de Descartes est un doute comique, un doute purement 
comique, provisoire; c’est‑à‑dire le doute de quelqu’un qui fait comme s’il 
doutait sans douter. […] Et il s’est proposé de ne recevoir pour vrai rien 
qu’il ne connût pour tel, et de détruire tous les préjugés et idées reçues pour 
se construire à frais nouveaux sa demeure intellectuelle16. 

14 M. de Unamuno, «En la muerte de un hijo», in Poesías sueltas, Obras completas, 
tome V, Madrid: Biblioteca Castro, 2002, 900-901 (ma traduction). Voir aussi les trois 
terribles berceuses qu’il composa pour Raimundo dès que les médecins confirmèrent 
qu’il était condamné. Le père décida alors de prendre soin du fils à temps complet, en 
l’installant dans son propre bureau de recteur de l’Université de Salamanque à partir de 
1900 (ma traduction in Recours au poème [https://www.recoursaupoeme.fr], mai 2017).

15 M. de Unamuno, Comment faire un roman (1927) (ma traduction); cf. traduction 
Jean Cassou, Saint-Sulpice: Les Fondeurs de Briques, 2008.

16 Unamuno, Du sentiment, ch. VI. Unamuno ira jusqu’à prendre Descartes comme 
modèle pour de nombreux personnages «comiques» de ses romans et nouvelles.
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De même, Emmanuel Falque revendique, quoi qu’il en soit de son état de 
santé, de tirer idée de cette expérience limite: 

Penser «sous la pression de la maladie» et se demander «si la maladie n’était 
pas ce qui inspirait le philosophe», à l’instar de Nietzsche dans l’Avant‑ 
propos du Gai savoir, tel est donc ce qui guidera ici Hors phénomène, moins 
pour retrouver la santé, qui en réalité ne se recouvre jamais, que pour fou-
ler d’autres contrées d’une «étrangeté à soi» le plus souvent insoupçonnée. 
L’extra‑phénoménal, ni infra‑phénoménal ni supra‑phénoménal, […] n’est 
pas uniquement de l’ordre d’un nouveau paysage à visiter. Il déporte sur des 
terres, ou vers un désert, où nul ne peut s’étancher ni se reposer. La maladie 
me colle à la peau comme la soif me dessèche. Et cela se voit17.

En cela, Falque pourrait adopter le sang‑froid d’un Unamuno assumant 
d’avoir été inspiré par l’attitude de son fils atteint d’une maladie effroyable 
et incurable, et c’est même en quelque sorte honorer son existence, quelle 
qu’elle ait été, que d’en faire un point de départ pour une «enquête». Même 
si le terme a pour connotation première celle d’«inquisition» (au sens de 
«recherche de la vérité»), dans ce contexte précis, il a plutôt le sens que lui 
confère David Hume dans son Enquête sur l’entendement humain, qui, on 
le sait, passe en revue les plus vastes expériences intellectives pour mieux 
établir – et va pour le paradoxe – leur nécessaire dépassement. On est proche 
des méditations de Descartes et de Husserl. 

Si Hume a été lu d’assez près par Unamuno, il n’a pour autant guère 
laissé d’empreinte chez Falque. Il n’empêche, Hors phénomène, plus qu’une 
suite de méditations, ressemble en tous points à une vaste enquête, ce qui ex-
plique sans doute pourquoi c’est un des rares ouvrages philosophiques qui se 
lise comme un roman policier, qu’on ne lâche pas une fois commencé, avec 
une trame somme toute classique mais imparable: tragédie ou catastrophe 
initiale, au minimum grave trouble à l’ordre en vigueur, envoi sur les lieux, 
quadrillage du terrain, premières investigations en quête d’indices concor-
dants, recueil des empreintes digitales, appels à témoins, vérifications, vision‑ 
nages de caméras de surveillance, examens, synthèses des faits, repérages de 
suspects, filatures, interrogatoires serrés, confrontations, défenses, procès, 
jugement, etc. Et bien sûr, s’il n’est pas complètement satisfait des premières 
conclusions (ce qui lui arrive plus souvent qu’à son tour), l’inspecteur se 
prête à une contre‑enquête, enrichissant, contredisant ou révisant l’enquête 
initiale ou en cours. Dès qu’un thème lui échoit, lui «tombe dessus», il n’a de 
cesse de s’enquérir de ses origines, de ses fondements, d’interroger les cher-
cheurs les plus autorisés sur le sujet, témoignant avec précision des trouées 

17 E. Falque, Hors phénomène, 36.
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qu’ils ont permis de faire dans le renouvellement des concepts, de vérifier 
si la proposition cadre avec sa propre recherche, de renvoyer à ses propres 
travaux pour éviter d’avoir à se répéter, balisant bien les chemins de crête ou 
de traverse – comme n’importe quel loup solitaire qui veille à ce que d’autres 
loups et louves solitaires le suivent –, et, le cas échéant, à s’y retrouver lui-
même au retour. Il est du genre, pour ses nombreux passages à la douane, à 
avoir toujours ses papiers en règle, bien à jour, avec son adresse actuelle et 
une photo récente. Tel Péguy, il ne bouche jamais son chemin, il en laisse 
toujours le passage aux autres – et parfois l’usage exclusif. Ce loup‑là, on 
l’a dit, suit aussi les autres à la trace; il ne les dévore surtout pas: il regarde 
seulement ce qu'ils ont dans le ventre. Et s’il souligne, surligne, signe et 
contresigne les étapes franchies, ce n’est pas pour en tirer gloire, mais pour 
reconnaître ceci: «Voici ce à quoi a abouti Emmanuel Falque, qui n’a pas pu 
faire mieux.»

Ce à quoi il nous semble aboutir, vu de notre propre terrain de chasse, 
c’est à rendre le «hors phénomène» synonyme du «tragique18». Certes, nous 
voyons bien l’intérêt heuristique à créer et cultiver le concept de «hors phé-
nomène». Pourtant, dans l’Agamemnon d’Eschyle (référence qui court dans 
l’ensemble du livre et qui est déjà depuis longtemps travaillée par Falque), 
l’atroce côtoie l’immonde et ne peut que nous laisser interdits, nous éprou-
ver, nous traumatiser, et, par conséquent, ne peut, de gré ou de force, que 
nous «modifier» en quelque manière.

En 2014, nous avions déjà mis l’accent sur l’empreinte plus ou moins 
assumée du tragique dans l’œuvre de Falque19. Ce à quoi celui‑ci nous avait 
répondu:

Si nous n’usons pas du terme de «tragique» […], ce n’est pas en cela bien 
sûr que son «sentiment» est absent de notre pensée, mais par là au contraire 
que le «poids» à porter ne conduit pas nécessairement à désespérer. La fini-
tude ne donne pas prise à jugement. Elle est là, et simplement là, dans une 
vie contenue entre l’ouverture de la naissance» et la fermeture de la mort20.

18 Nous aurions pu aussi bien écrire «catastrophique». On sait que, traditionnelle-
ment, la «tragédie» est proprement humaine (maladie, séparation, mort d’un enfant) et la 
«catastrophe», naturelle (tremblement de terre, raz-de-marée, dérèglements climatiques ou 
pandémie). Cependant, les deux termes sont dans leur usage de plus en plus confondus, 
sachant que les premiers peuvent être liés, au moins en partie, à des causes «naturelles» et 
les seconds causés, au moins en partie, par l’être humain. Ajoutons, dans ce sens, qu’une 
réflexion téléologique, une méditation sur les fins dernières, à partir de l’Apocalypse par 
exemple, répondrait à un souhait profond, urgent, des lecteurs attentifs de Falque. 

19 Voir Y. Roullière, «Emmanuel Falque et le sentiment tragique de la vie», in 
Claude Brunier-Coulin (dir.), Une analytique du passage. Rencontres et confrontations 
avec Emmanuel Falque (Paris: Éditions franciscaines, 2016), 65-77.

20 E. Falque, Parcours d’embûches. S’expliquer (Paris: Éditions franciscaines, 2016), 48.
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Pas sûr qu’après Hors phénomène, Emmanuel Falque réécrirait tels quels 
ces propos. S’il est vrai que le tragique, selon Kierkegaard en particulier, peut 
mener au désespoir, une autre attitude semble être esquivée et non moins es-
quissée dans cet ouvrage ou ce nouveau champ, à savoir, sous l’influence de 
Nietzsche cette fois, l’amor fati: «Appris à l’École de Guerre de la vie: ce qui 
ne me tue pas me fortifie21.» Falque n’y renvoie pas explicitement, alors que 
la démarche qui consiste à regarder le trauma en face, à n’avoir nulle crainte 
de le fixer, de s’en pénétrer, de l’habiter, apparaît découler de cet amour du 
fatum, du destin «qui nous tombe dessus», suffisamment en tout cas pour que 
nous en soyons modifiés dans un sens aussi inattendu qu’irréparable22. Mais 
n’est‑ce pas aussi la définition et le rôle même des sentiments tragique et/ou 
catastrophique ?

4. Nuit noire et nuit obscure

Après avoir décrit les différents «hors phénomènes», Emmanuel Falque 
fait passer ces «paradigmes» à l’état de «concepts» pour sauver ce qu’il y a 
de «phénoménologisable» une fois que les traumas ont apparemment «tout 
emporté» sur leur passage. Que peut‑il diable «se manifester» quand «il n’y 
a plus rien à voir» ? Falque répond: la «phénoménologie de la nuit» (impos-
sibilité de la lumière) – à distinguer radicalement de la «nuit de la phénomé-
nologie» (obscurité produite par la lumière). Ce distinguo, décisif pour toute 
la suite de l’ouvrage, pour le développement de la nouvelle pratique à risque 
qu’il promeut, Falque s’en autorise pour jeter un lourd soupçon sur une phé-
noménologie – et in via toute réflexion un tant soit peu exigeante, ambitieuse 
– qui n’envisagerait la nuit que comme absence de lumière (obscurité), alors 
que, selon lui, le hors‑phénomène serait lui‑même nuit.

Difficile de ne pas penser à la nuit comme purgation telle que Jean de la 
Croix l’a si souvent décrite, et Falque ne manque pas de le citer pour aussitôt 
le soupçonner que sa nuit n’est qu’«obscure» dans la mesure où elle agirait 
comme un passage obligé vers la vraie lumière de Dieu. Cependant, cette 

21 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau 
(Paris: Gallimard, 1974), 62. Dans Ecce Homo, il précise: «Ma formule pour ce qu’il y 
a de grand dans l’homme est amor fati: ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant 
soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter l’iné-
luctable, et encore moins se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir 
devant l’inéluctable – mais l’aimer» (ibid., 275).

22 «L’Irréparable ronge avec sa dent maudite / Notre âme, piteux monument, / Et 
souvent il attaque, ainsi que le termite, / Par la base le bâtiment. / L’Irréparable ronge 
avec sa dent maudite !» (Charles Baudelaire, «L’Irréparable», in Les Fleurs du Mal, LIV).
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interprétation contient, à l’insu de son auteur, un vice de forme. Il est vrai que 
toutes les traductions, des plus anciennes aux plus contemporaines, rendent 
noche oscura par «nuit obscure». Or ce qui n’a jamais été souligné à notre 
connaissance, c’est que noche oscura est une formule courante, qui corres-
pond exactement à notre «nuit noire23». Le déplacement de sens saute aux 
yeux, car «nuit obscure» est d’usage plutôt «recherché», voire abstrait, cou-
pé de la chose même. On a donc pris l’habitude, sous nos sphères, de trans-
former un phénomène naturel («nuit noire»), qui nous surprend, nous fait 
paniquer face à la perte de nos repères élémentaires… en concept d’emblée 
ascétique, purgatif («nuit obscure»). Et ce n’est pas là chicanerie ou querelle 
de traducteurs. Nuit noire ou obscure, le poème – l’un des plus beaux et les 
plus connus de la langue espagnole –, qui préside aux deux ouvrages fon-
damentaux de Jean de la Croix (Montée du Mont Carmel et Nuit noire ou 
obscure), se fonde sur un vécu on ne peut plus tragique.

Si les carmes chaussés (dits «grands carmes») s’opposèrent mollement 
à la création de l’ordre des carmélites déchaussées par Thérèse de Jésus 
(dite «d’Avila»), il n’en alla pas de même lorsqu’il s’est agi de fonder la 
branche masculine de celles‑ci. En 1568, Thérèse convainquit le très jeune 
frère chaussé Juan de Santo Matía (futur Jean de la Croix) de s’en charger, 
d’autant qu’elle avait l’accord du nonce apostolique de l’époque. Neuf ans 
plus tard, vu le succès de la réforme sanjuaniste, les relations entre les deux 
ordres (chaussés et déchaux) devinrent exécrables, et les grands carmes pro-
fitèrent de l’installation d’un nouveau nonce, qui leur était favorable, pour 
tenter de décapiter les déchaux en s’en prenant à leur fondateur. En décembre 
1577 à Avila, un groupe de chaussés, accompagnés de tertiaires et d’hommes 
armés, défoncèrent en pleine nuit la porte de la maisonnette où résidait Jean 
de la Croix. Celui‑ci fut fait prisonnier dans le couvent des grands carmes, 
non sans être brutalisé et fouetté. Il est alors assez vite décidé de le transférer 
au couvent de Tolède, les yeux bandés, dans la neige, à dos d’âne. Déclaré 
rebelle, Jean de la Croix y est incarcéré dans la prison conventuelle pendant 
deux mois, puis, de crainte qu’il ne s’évadât, dans un trou de deux mètres 
sur trois encastré dans un mur. Il s’agissait du cabinet d’aisances attenant à 
une grande chambre d’hôtes. Pas de fenêtre, seule une minuscule lucarne 
qui donnait sur un couloir et qui laissait passer un filet de lumière vers midi 
uniquement lorsqu’il faisait grand soleil. Il ne disposait que d’une planche 
pour dormir, de deux vieilles couvertures et d’un pot de chambre. Il passera 
là sept mois, sans communication, au pain et à l’eau parfois agrémentés de 
restes, dans une atmosphère fétide, répugnante. Nombre de menaces lui sont 
faites: étant donné que personne ne le savait à Tolède, il était facile, ni vu ni 

23 La formule s’utilise aussi pour exprimer l’encore plus courant «Il fait noir». 
Il existe une variante plutôt littéraire: noche cerrada (littéralement: «nuit fermée»). 
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connu, de le jeter au fond du puits du jardin s’il n’acceptait pas de dissoudre 
l’ordre dont il avait la responsabilité. Ce à quoi il répondait, encore et tou-
jours, par le silence. Chaque vendredi, il était sorti de sa cellule pour manger 
par terre à genoux devant tous les frères qui, l’un après l’autre (ils étaient 80 
environ), lui donnaient chacun au moins deux coups de gaule sur le dos. Jean 
de la Croix en gardera des cicatrices profondes. Ne pouvant ni se laver ni se 
changer, sa tunique sale tombait en lambeaux. L’hiver il eut faim et froid, ses 
pieds gelèrent; l’été, il fut non seulement rongé par la faim mais aussi par la 
chaleur et les insectes. En plein mois d’août, alors qu’il suffoquait, il n’eut 
d’autre choix que de fuir s’il voulait continuer à vivre. Une distraction du 
frère surveillant lui permit de quitter son trou et de passer le mur du couvent 
de façon rocambolesque24. 

Du dehors comme du dedans, il s’agit bien là d’une interminable «nuit 
noire», qui vaut bien le «terrier» de Kafka, dont Maurice Blanchot a tiré la 
notion de «pure nuit25». Tout lecteur de l’œuvre de Jean de la Croix ne peut 
qu’être impressionné par la puissance, la prégnance, du mot nuit, comme s’il 
l’avait inventé, ce qui est vrai dans une certaine mesure: nous vivons et revi-
vons nos propres nuits noires, les rééprouvons de façon sensitive, de tous nos 
pores, au fond de nos narines, et, l’instant d’après parfois, nous y dissolvons, 
nous y anéantissons. Le noir, ça se broie; l’obscur, ça s’éclaire. Le «tout et 
rien» (todo y nada) prennent corps, nous prennent au corps, à la tête, comme 
l’immonde ou les immondices. Aucun mystique n’a fait autant apparaître 
cela même qui nous fait disparaître: abattement, mépris, humiliation, confu-
sion, desséchement, dépérissement, vide. Il est aussi caractéristique que ses 
très nombreuses citations scripturaires soient à la voix passive, expriment 
souvent un «coup dur», un «trauma». Ainsi – exemple entre mille – met‑il 
cette phrase de David en exergue: «J’ai été anéanti, et je ne l’ai pas su» (Ps 
72,22)26. Et si, après coup, dans ses commentaires, il donne un tour notio-
nnel à noche oscura (qui peut prendre alors l’acception de «nuit obscure», 
une portée apophatique), c’est que la lumière de Dieu, son Esprit, vient, par 
grâce, illuminer chaque étape de notre parcours à l’aveugle, dans le noir et la 

24 Ainsi en fait-il le récit, avec force sublimation (c’est l’âme qui parle), dans le 
poème Noche oscura, dont voici les premiers vers: «Par une nuit noire, / en fièvre, d’amour 
toute enflammée / – ô heureux hasard ! –, / je sortis sans que l’on m’aperçoive, / ma 
demeure ayant sérénité retrouvé; // dans l’obscurité, rassurée / par la secrète échelle 
dissimulée / – ô heureux hasard ! –, / dans l’obscurité, en embuscade, / ma demeure 
ayant sérénité retrouvé; // dans l’heureuse nuit, / en secret, nul ne me regardait / et moi 
point n’y voyais / sans autre lumière et guide / que celle qui en mon cœur brûlait» (notre 
traduction). Pour les éléments concernant son séjour en prison, voir Crisógono de Jesús, 
Jean de la Croix, sa vie (1945) (Paris: Cerf, 1982), ch. IX. 

25 M. Blanchot, L’espace littéraire (1955), cité par E. Falque, Hors phénomène, 63-65. 
26 Cf. Jean de la Croix, Noche oscura, 8, 2.
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noirceur la plus totale. Rien là d’irénique, c’est trop clair, rien qui ne puisse 
illustrer le proverbe: «À quelque chose malheur est bon»; mais rien là non 
plus qui ne soit sur le registre du «pur» et de l’«impur», trop immatériels, 
voire moralisateurs. Il est seulement question de survie, d’un réflexe vital, 
d'un «presque rien», d'un «je ne sais quoi», qui sauve de l’effondrement, du 
puits de l’angoisse, de la mort abandonnée de tous27.

5. Abandon et solitude 

Avant de désigner le simple fait d’être seul, soledad (voisin du célèbre 
saudade portugais) désigne d’abord le sentiment d’être abandonné, fracture 
ontologique pour sûr déterminante entre toutes28. Cette fracture se retrouve 
dans le dernier chapitre d’Hors phénomène, «La solitude originelle29», im-
posant, magnifique, comme si cette réflexion avait été dictée à son auteur. 
Solitude (ou sentiment d’abandon) aussi dure qu’un «noyau». Les métamor-
phoses que, seuls et abandonnés, nous connaissons au cours de nos nuits 
blanches, en effet, ne sont pas forcément gages d’ouverture dès que point 
l’aurore, autrement dit ne nous inclinent pas forcément à nous ouvrir aux 
autres ni à l’Autre, ni même à un «soi‑même comme un autre». Ce serait 
encore faire beau jeu de l’irréductible, de ce que le «noyau de la solitude» 
a d’inassimilable. Sauf à nous mentir à nous‑mêmes, nous sommes et de-
meurerons à jamais incapables d’assimiler le trauma d’autrui, quoi qu’en 
disent les tenants de l’altérité et de l’empathie. Certes, il y a le danger du 
solipsisme, de l’esseulement, dans lesquels beaucoup se sont enfermés et 
s’enferment. Mais il est trop facile d’en faire des synonymes de la solitude 
pour en prouver l’inanité, comme s'y sont ingéniés Husserl, Heidegger ou 
Ricœur. Grâce à Proust et Levinas, Falque démontre que l’on peut penser po-
sitivement la solitude, sans la frelater, comme condition de possibilité d’une 
humanité têtue, résistante, persistante, malgré tout… 

En empruntant, de façon très deleuzienne, aussi bien à la philosophie 
qu’à la littérature, la poésie, la mystique, la peinture, etc., il ressort de cette 
enquête tous azimuts de Falque que, tout compte fait, en réalité, en vérité, 
en toute rigueur de terme, on ne partage jamais rien avec personne: nous 
sommes inaccessibles les uns aux autres. Quoi qu’il nous en coûte, nous ne 
pouvons que laisser l’autre à l’abandon dans son noyau ou son être irréducti-
ble, irréparable. Il est illusoire de vouloir «percer à jour» quiconque, faux de 

27 Voir mon article «La découverte du monde intérieur au Siècle d’Or espagnol», 
Christus, n°207, juillet 2005, 313-317.

28 Cf. ma méditation «Lâcher et demeurer», Christus, n°267, juillet 2020, 49-50.
29 E. Falque, Hors phénomène, 393-451.
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prétendre le «connaître par cœur», «comme si nous l’avions fait» – et autres 
balivernes du même acabit qui tendent à justifier la fusion bon marché avec 
autrui, quand ce n’est pas le désir de toute‑puissance sur son prochain sous 
prétexte de le «sauver»… Même avec notre conjoint(e), avec nos parents, 
nos enfants, nous ne partageons pas grand‑chose de ce qu’ils vivent. Falque 
dit là encore tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Acte de vraie 
charité. 

Ne faut‑il pas alors désespérer d’être sans cesse confrontés à ce «noyau 
de solitude» comme à une mandorle ou à une monade, sans espoir d’un jour 
faire voler leurs vitres en éclats ? Non, assure Emmanuel Falque, il suffit 
de rester conscients de ce que nous partageons avant tout – une «commune 
inaccessibilité»: 

Paradoxalement, nous ne recevons de l’existence rien d’autre en héritage que 
notre commune inaccessibilité, qui fait même le fort de notre communauté 
– y compris en des expériences d’extra‑phénoménalité: maladie, séparation, 
mort d’un enfant, catastrophe naturelle ou pandémie. «Je» ne partage rien, 
ou si peu, de ce que «tu» vis au plus fort de ton «trauma» –, mais dans ce 
«fond de toi», inaccessible à toi‑même comme à moi, se dit le plus fort de 
ce que tu es ou deviens toujours pour moi30.

Paroles admirables, qui, nous semble‑t‑il, résument la pensée, l’attitude 
devant la vie toute spécifique à Falque, ses inventions, ses infatigables fora-
ges spéculatifs tombant invariablement sur la roche incassable de l’amour. Et 
l’on se prendra à regretter qu’avec la liberté qu’il a acquise, il ne propose pas 
davantage de textes nus, blancs, moins encombrés de références, plus aban-
donnés, solitaires, moins adonnés à la dispute, moins soucieux de délimiter 
ses frontières à tous propos, fussent‑ils des plus nobles, des plus élevés, des 
plus profonds. 
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