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UNE TEMPETE SOUS UN CRANE
A TEMPEST IN A SKULL

EMMANUEL FALQUE1

Abstract: “A Tempest in a Skull”. The expression comes from Victor Hugo’s
Les Miserables, but it says just as much about Freud’s life as it does about ours. No
one is probably more ‘disturbed’, or descends to the depths of chaos, than when he
or she takes on the trappings of a ‘tidy’ being or is caught up in a cosmetic life appa-
rently made of order and beauty. Of course, “everything is fine” does not always hide
“everything is bad”. But we must also recognize that there is often a ‘tempest’ in a
skull, and that it is precisely at this moment that everything changes, and everything
is modified within us. Based on Extra-phenomenal, the leitmotiv “so much excep-
tion, so much modification” thus becomes the new imperative of phenomenology
- not out of attachment to the tragic or the pathetic, but on the contrary to reach that
part of us which is inexpressible and which is the strongest part of our existentiality.
Garcia Lorca’s Duende, as the “spirit of aching Spain”, will express in its own way
this force “that burns the blood”, the only one capable of touching our own depths,
magnified, and exorcised by the rhythm of Andalusian singers.

Keywords: tempest; Extra-phenomenal; tragic; pathetic; transformation; Duende;
Freud; Victor Hugo; Péguy.

Résumé: «Une tempéte sous un
crane». L’expression est de Victor Hugo
dans Les misérables, mais elle dit tout
aussi bien ce qu’il en fut de la vie de
Freud, voire ce qu’il en est aussi de la
notre. Nul n’est probablement plus «dé-
rangé», ou ne descend-il au plus profond
du chaos, que lorsqu’il prend les atours
d’un étre «rangé», ou pris dans une vie
cosmétique apparemment faite d’ordre
et de beauté. Certes, le «tout va bieny»
ne cache pas toujours un «tout va maby.

Resumo: “Uma tempestade numa
cabeca”. A expressao ¢ de Victor Hugo,
em Os Miserdveis, mas ela também diz
bem o que foi a vida de Freud, ou mes-
mo o que ¢ também a nossa. Ninguém
esta provavelmente mais “perturbado”,
ou desce as profundezas do caos, do que
quando se veste de um ser “arrumado”,
ou ¢ apanhado numa vida cosmética
aparentemente feita de ordem e de be-
leza. E claro que o “tudo esti bem” nem
sempre esconde um “tudo estd mal”.
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Mais encore faut-il reconnaitre que sou-
vent «¢a tempéte» sous le crane, et qu’a
ce moment-1a précisément tout change,
et tout se modifie en nous. Appuyé sur
Hors phénomene, le leitmotiv «autant
d’exception, autant de modification»
devient ainsi le nouvel impératif de la
phénoménologie - non pas par attache-
ment au tragique ou au pathétique, mais
au contraire pour atteindre cette part
en nous de non-dicible qui fait le plus
fort de notre existentialité. Le Duende
de Garcia Lorca, comme |’«esprit de
la douloureuse Espagne», exprimera a
sa maniere ce qu’il en est de cette for-
ce «qui brile le sangy», seule a méme de
toucher nos propres profondeurs, mag-
nifiées et exorcisées par le rythme des
chanteuses andalouses.

Mots-clés: tempéte; Hors phénome-
ne; tragique; pathétique; transformation;
Duende; Freud; Victor Hugo; Péguy.

Emmanuel Falque

Mas também temos de reconhecer que
ha frequentemente uma “tempestade”
debaixo dos nossos cranios, ¢ que ¢
precisamente neste momento que tudo
muda, e tudo é modificado dentro de
nds. Com base em Hors phénomene, o
leitmotiv “tanta excepcao, tanta modifi-
cacdo” torna-se assim o0 novo imperati-
vo da fenomenologia — ndo por apego ao
tragico ou ao patético, mas, pelo contra-
rio, para alcangar a parte de nos que ¢
indizivel e que ¢ a parte mais vigorosa
da nossa existencialidade. O Duende de
Garcia Lorca, como o “espirito da Espa-
nha dolorosa”, expressara a sua maneira
esta for¢a “que queima o sangue”, a Gini-
ca capaz de tocar as nossas proprias pro-
fundezas, ampliadas e exorcizadas pelo
ritmo dos cantores andaluzes.

Palavras-chave: tempestade; Hors
phénomene; tragico; patético; transfor-
macdo; Duende; Freud; Victor Hugo;
Péguy.

1. «Une tempéte sous un criane»

«Une tempéte sous un crane» — telle fut probablement la vie de Freud,
et tel fut aussi le nom donné a la fameuse diatribe de Jean Valjean dans
les Misérables de Victor Hugo. Hors phénoméne’ y aura puisé, sinon pour
I’écrire, au moins pour tenir, et pour ne pas vaciller dés lors que 1’on touche
un «fond», au moins en soi-méme, et dont on se demande toujours si I’on va
s’en relever. Car la crise, Hors phénomene ne cesse de le marteler, ne revient
pas a se tirer de la ou on est tombé, mais plutot a “y étre autrement”, quitte
a croire, et a penser, qu’il y a la aussi capacité a créer. D’ou le parcours ici
proposé, non pas pour reprendre 1’ouvrage pas-a-pas qu’il suffit de lire pour
le traverser, mais selon une reprise qui en fait voir les ressorts, les tenants et
aboutissants en vertu desquels il fut rédigé, et la frénésie d’écriture qui I’a
comme engendré.

2 Emmanuel Falque, Hors phénoméne, Essai aux confins de la phénoménalité (Paris:
Hermann, coll. «De visu», 2021), 472 pp.
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Une tempéte sous un crine 267

Rarement, en effet, ouvrage de pure philosophie en ce qui nous concerne
ne sera allé aussi loin dans notre propre existentialité, quitte a renoncer, une
fois n’est pas coutume, a toutes les «branches» par ou nous raccrocher. Cer-
tes il ne s’agit pas de tomber, car la hors phénoménalité fait qu’on s’étonne
d’étre encore 1a et non pas de chuter. Mais plutot de «tenir», ou de «se te-
nir», en ce point de vertige par ou nous nous sommes stupéfaits de toujours
exister. La survie dit parfois plus que la vie — vivre «comme un mort vivant»
davantage que vivre comme un «vivant qui attend la mort». Il y a en effet
pire que d’étre angoissé par la mort, c’est d’avoir a porter le “poids de soi”
pour continuer a exister. Hors phénomeéne conduira ainsi sinon a le formuler,
au moins a le reconnaitre, précisément en certaines phases ou situations de
notre vie qui viennent comme briser le long fleuve (tranquille) par lequel
nous avions cru pouvoir toujours subsister. Loin de toute apologie du tragi-
que, nous y reviendrons, on reconnaitra a tout le moins que certains traumas
de nos existences révelent, fiit-ce de facon cachée, «sous un crane» et «sous
notre craney», que tous nous sommes en quelque facon “dérangés”.

2. Rangé et dérangé

Qui d’abord ne s’est pas étonné de cette existence apparemment si pai-
sible de Sigmund Freud, a Vienne puis a Londres, entouré de son épouse, de
ses enfants et de ses petits-enfants, voire de son chien Wolf ou Jofi, comme
si aucune catastrophe ou presque ne lui était arrivée (ce qui serait d’ailleurs
sans compter sur le terrible trauma de la premicre guerre mondiale, la mort
de sa fille Sophie, et son cancer de la langue). Nul ne se doute que sous ces
trait ordonnés et bienséants, d’un grand-pére somme toute nonchalant dont
quelques films d’archives témoignent encore, se cache en réalité un cata-
clysme, voire une «tempéte sous un craney, certes dure a supporter, mais qui
n’est finalement que le lot commun de toute humanité. Mieux, on pourrait
parfois paraitre d’autant plus socialement “rangé” qu’on est «en» soi-méme,
et «un» soi-méme, existentiellement “dé-rangé”, ou a tout le moins pas tel
qu’en apparence on pourrait le donner a voir ou a penser.

La visite de la «maison de Freud» a Londres en devient alors le témoin
exemplaire — de cette de cette “traversée des apparences” précisément, pour
nous-méme y étre allé, et nous y sentir comme invité3. Rien de plus ordinaire
que ce pavillon de banlieue, ce jardin et cette maison familiale, ces pho-
tos et ces souvenirs, ces étages et ces chambres d’enfants, ce brouillard et
cette allée descendante conduisant au centre-ville. Et pourtant, en un coin de

3 Maison de Freud (1938-1939), puis de sa famille: 20 Maresfield Gardens (quartier
‘bourgeois’ de Hampstaed), London NW3 5SX, Royaume-Uni.
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la demeure, se tient le cabinet du psychanalyste et son divan, comme chez
d’autres le bureau du philosophe et 1’écrin de 1’écriture. Quelques figurines
antiques ou asiatiques, 1’une ou ’autre sculpture africaine relevant des arts
primitifs, et la porte de I’escalier de la cave interdite aux visiteurs, suffisent
a donner a penser qu’une “double-vie”, ou plutét une méme vie “a double-
-fond”, fait I’étre qui construit son ceuvre — ou mieux, fait I’ceuvre qui tisse
son étre. Descendre dans ses propres «bas-fonds» constitue probablement
le plus fort de chaque existence, sa richesse comme aussi sa bienheureuse
obscurité. Rien n’est plus «faux» que 1’idéal de la transparence, voire la lu-
miére de ’alétheia qu’il suffirait de laisser se dévoiler. Il revient & Maurice
Merleau-Ponty de ’avoir définitivement montré: une «phénoménologie qui
descend dans son propre sous-sol» rejoint I’inconscient de Freud, que la ‘na-
ture brute’, ou le ‘monde sauvage’, s’essaient aussi a retrouver?.

3. «Ca tempéte!»

Vient alors, et ensuite, la fameuse «tempéte sous un crane», en guise
de titre cette fois d’un chapitre des Misérables de Victor Hugo. Jean Valje-
an, I’ancien forcat devenu maire de Montreuil-sur-Mer, et se faisant passer
pour Monsieur Madeleine, notable reconnu, est sur le point d’étre démasqué
par I’inspecteur Javert lui annongant le procés imminent de Champmathieu
qui n’est autre que Jean Valjean lui-méme. Sous un «crane», sous «son cra-
ne», gronde alors la tempéte — ou «ca tempéte !», comme on le dit aussi en
francais. Et les bruits de 1’ouragan sont d’autant plus sourds sous sa calotte
cranienne, que I’«éclatement du volcan» mais aussi la «brisure de la félure»
sont comme étouffés, impossibles a dire et pourtant a exprimer. Une plongée
en soi, ou dans sa propre conscience, que Hors phénomene a en quelque
sorte effectuée, pourtant dans le silence et la bienséance d’une juste socialité,
comme si I’équilibre du vivre au regard du trauma était encore la condition
pour le formuler, ou a tout le moins pour ne pas s’en laisser submerger et
comme exploser. «Nous avons déja regardé dans la profondeur de cette cons-
cience», faut-il poursuivre a la suite de Jean Valjean dans une traversée que
tout un chacun aura un jour a opérer. Mais «le moment est venu d’y regarder
encorey, insiste Victor Hugo, son metteur en sceéne. «L’ceil de 1’esprit ne
peut trouver nulle part plus d’éblouissement ni plus de ténébres que dans

4 Cf. M. Merleau-Ponty, «Préface a I’ouvrage du Dr Hesnard», L euvre de Freud
(Paris: 1960), 8: «Cette phénoménologie qui descend dans son propre sous-sol est plus
que jamais en convergence avec la recherche freudienne. Elle nous fait sentir qu’on
manquerait a la philosophie en s’arrétant a 1’intentionnalité comme rapport a des objets
idéaux. L’idéalisme phénoménologique est insuffisanty.
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I’homme. Il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus
compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand
que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est
Iinterieur de ’ame. Faire le poeéme de la conscience humaine, ne flt-ce qu’a
propos d’un seul homme, ne flit-ce qu’a propos du plus infime des hommes,
ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive.
La conscience, c’est le chaos des chimeres, des convoitises et des tentatives,
la fournaise des réves, I’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémo-
nium des sophismes, ¢’est le champ de bataille des passions. A certaines
heures, pénétrez a travers la face livide d’un étre humain qui réfléchit, et re-
gardez derriere, regardez dans cette ame, regardez dans cette obscurité. [y a
1a, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homere, des
mélées de dragons et d’hydres et des nuées de fantomes comme dans Milton,
des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini
que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés
de son cerveau et les actions de sa vie !»°.

Tout est dit ici, ou presque, sous la plume du poéte — et Hors phénome-
ne ne cherchera pas ici a énoncer autre chose. Soit cet effort immense de
regarder dans «les profondeurs de notre conscience», et de la conscience
humaine en général. Certes, tous nous ne sommes pas traumatisés, mais tous
nous sommes traumatisables. Et c’est a le voir, ou plutdt a le savoir, que
cet ouvrage tente de le prévenir, voire de le prédire. Car, lorsque «¢a nous
tombe dessus» — maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe natu-
relle et pandémie —, on ne sera pas seulement affecté, mais a proprement
détruit, désubstantialisé, jusqu’a nous faire perdre notre identité. Car le pire
qui puisse nous arriver n’est pas qu’un nouvel événement ontique vienne se
surajouter (a I’instar de la généalogie tragique des Labdacides, et (Edipe en
particulier, sur lequel le sort ne cesse de s’acharner), mais qu’a I’inverse, et
précisément, toute condition d’arrivée, voire aussi d’arrivage, soit définitive-
ment annihilée. Il y a pire que de voir venir le pire. C’est d’avoir perdu les
capacités pour le voir, comme aussi le conjurer. Le pire est paradoxalement
que rien de pire, voire de meilleur, ne puisse davantage survenir, dés lors que
nous avons perdu jusqu’a “toute” capacité d’éprouver — y compris le pire, et
donc aussi le meilleur.

3> V. Hugo, Les misérables (1862), (Paris: Ed. Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985)
t. I (Fantine), Livre VII, ch. III («Une tempéte sous un crane), 174ss.
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4. Des confins a la métamorphose

Hors phénomeéne n’est pas ainsi, ni simplement, un livre sur la crise ou le
trauma, et on se tromperait a I’y réduire. Car ¢’est bien de «confins de la phé-
noménalitéy» (sous-titre), dont il est question, au sens étymologique du terme
— ce qui fait atteindre I’«extréme de la limite», et nous réduit au malheureu-
sement trop célébre “con-finement” (cum-finis), emmurés sur nous-mémes
comme aussi dans nos propres maisons. En interrogeant ainsi la phénoméno-
logie comme telle, et ses propres limites, il n’est alors pas d’abord question
ici d’orthodoxie phénoménologique, comme si on devait toujours appartenir
ou quitter un mode de la pensée. Le combat entre «phénoménologie» et «mé-
taphysique» semble aujourd’hui rejoué, voire crispé, mais a ’inverse cette
fois — de sorte que la revanche de la seconde (métaphysique) sur la premiére
(phénoménologie), marquerait le glas d’un mode phénoménologique de la
pensée définitivement dépassé. Mais c’est ne rien comprendre de ce qu’il en
est véritablement de la quéte des idées. Car on ne pense pas, ni on ne vit, dans
les seules orni¢res d’une réflexion prédéterminée ou d’une existence sans
danger. Ce n’est pas a s’affilier a tel ou tel courant ou mode du philosopher,
qu’on fera ceuvre de nouveauté, mais plutdt a «revenir aux choses mémesy,
et donc aux concepts et aux auteurs dont on a besoin, pour dire cela méme
qui, en chacun de nous, est en train de (se) passer, ou pourrait un jour (nous)
arriver.

«Autant d’exception, autant de modification». Ce n’est pas la que le leit-
motiv de Hors phénomeéne (ouverture du chapitre V), mais aussi une maniére
d’étre, et de vivre, de sorte qu’on ne cessera d’«entrer en muey, en cela que
la «métamorphose» est ce qui en propre vient nous constituer. «Je suis qui
je serai» (Ex 3, 14) n’est pas que le nom de Yahvé révélé a Moise sur le
mont Horeb, mais ce qui fait & proprement parler I’acte humain d’exister.
Ce n’est pas I’étre qui fait le devenir, mais le devenir qui fait I’étre. Dans
cette radicale inversion se dit I’avenir de ’humain comme aussi la prise de
risque du divin. Et ¢’est a ne pas le voir que I’on en reste le plus souvent a
une existence sclérosée, voir préprogrammeée. Disons-le a la suite d’Henri
Maldiney, voire de Nietzsche (paradoxalement fidéle en cela au nom de Dieu
dans I’Exode). Il y a plus radical que I’incessante répétition de formule de
Pindare «Deviens qui tu es». A savoir son inversion: «Sois qui tu deviensy.
Car c’est en acceptant de se transformer, et d’étre transformé, que 1’on de-
vient ce gu’on n’était pas encore, et non pas uniquement en actualisant des
potentialités prédéterminées. No future pour celui qui veut en demeurer a
son passé, mais aussi pour celui qui en restera a son simple tre «projeté,
voire «possibilisé», en particulier dans la Crise. «Plus haut que ’effectivité
se tient certes la possibilité» faut-il dire avec Martin Heidegger. Mais aussi
«plus haut que la possibilité se tient la virtualité», faut-il ajouter en parodiant
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Une tempéte sous un crine 271

Henri Bergson cette fois (relu par Gilles Deleuze). «Autrement est possible»
(§ 67) indique la capacité de «créer de nouveaux possiblesy, inédits et jamais
inventés, et probablement est-ce a cela d’abord que nous sommes appelés.

5. Du tragique

Derriére, ou plutdt dans, le livre «Hors phénoméne» se tient donc un con-
cept —et ¢’est cela qu’il conviendra avant tout de viser. Il est en effet étonnant
de voir, et de constater, combien une idée peut faire voir la réalité, ou dire
autrement la réalité, de sorte que nous n’allons finalement jamais au monde
que par le truchement de la pensée. Il y a certes de 1’«infra-phénoménal
(flux de conscience, retrait, monde de la vie). Et il y a certes aussi du «supra-
-phénoménal» (visage, don, parole, liturgie ou auto-affection). Mais vient
maintenant, et aussi, I’«extra-phénoménal»: un apparaitre qui est tel qu’il
détruit plutét qu’il ne déborde toute les conditions d’apparitions (phéno-
ménologie), ou un signifiant qui devient soudainement hors signification
(herméneutique). Dans le «hors phénoméne» aux prises avec le trauma se
brisent a la fois le sujet phénoménalisant et I’horizon phénoménalisé. Rien
ne demeure qu’un «moi encombréy, et toujours étonné d’étre 1a, ou plutot
d’étre «encore» 1a — en guise d’«étre-en-crise» dont la survie devient alors,
et paradoxalement, le mode méme de la vie.

Certes nul ne dira qu’il s’agit ici de compléte nouveauté. Mieux, il est
toujours déplacé de se situer dans une telle “position de surplomb” de sorte
que I’on croira tout innover comme aussi tout achever. Le tragique n’est pas
plus en reste dans la phénoménologie (pensons a 1’// y a chez Levinas ou au
polemos chez Patocka), que le non signifiant dans I’herméneutique (pensons
a la question du mal chez Paul Ricoeur). Mieux, chez Henri Maldiney plus
que tout autre, il s’agit bien de psychose, et donc de «crise», dans le cadre
de la phénoménologie elle-méme. Mais dans chaque cas, comme dans tous
les cas, il est question de fermeture d’une ouverture présupposée (a priori
de I’apérité), de I’imposition d’un autre qui viendrait comme par miracle
me sauver (a priori de Ialtérité), ou du surcroit de I’esthétique fait pour me
surprendre et me déborder (a priori de 1’événementialité). Ainsi le «hors
phénomeéney, s’il est atteint, ne serait-il alors toujours 1a que pour étre dépas-
sé ou subsumé — ce que refusera précisément I’ouvrage Hors phénomene ne
s’en tenant quant a lui qu’a cet instant de notre étre sidéré. Ni «thérapie», ni
«progreésy, ni «travail de deuil» ne veut pas dire qu’il n’y a la rien de sensé,
mais seulement que les critéres de “I’aller mieux” et de “I’aller mal”, voire
de “I’aller moins bien”, ont perdu leur caractére de norme pour signifier, Un
«en dega de la santé et de la maladie» est aussi, philosophiquement, la con-
dition pour créer.
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Pas de privilege donc du tragique dans notre propre phénoménologie
— en cela que d’autres auparavant s’y sont exposés (en particulier Patocka,
Levinas ou Maldiney). Mais il convient pourtant de radicaliser. Car tant que
j’enresterai a I’ouverture et son envers dans la fermeture, tant que j’attendrai
tout de la survenue de I’altérité et de I’événementialité, tant que je privilégie-
rai le monde sur I’immonde — je ne saurai pas voir, ni comprendre, qu’en
réalité je suis «toujours seul» dans mon trauma, et qu’a trop vouloir partager,
nous sommes en réalité liés par notre commune incommunicabilité, selon
une «solitude originelle» a ne pas occulter. Quand survient en effet le Hors
phénomeéne a I’aune du trauma, et donc la quasi-destruction du sujet phéno-
ménalisant et de 1’horizon phénoménalisé (maladie, séparation, mort d’un
enfant, catastrophe naturelle ou pandémie), se produit alors en moi comme
un «trou» dans mon existence — que Lacan nommera certes, avec une certai-
ne ironie, «troumatisme» plutot que «traumatisme». Ainsi peut-on toujours
et seulement «tourner autour du trouy», mais jamais y descendre ; le «contour-
ner», plutdt que le pénétrer. «Sauter par-dessusy (le trou), ou méme «rebon-
dir» (a partir du choc), serait s’illusionner. La fameuse «résilience» qu’on ne
cesse aujourd’hui de “rabacher”, n’est que la forme laicisée et incomprise de
la doctrine du péché et de la grace, comme si on n’allait se relever que par
la ou on est tombé. Tout au plus y aura-t-il «portance» (terme de Merleau-
-Ponty) pour se tenir au-dessus de son trauma sans jamais le reboucher, et
«contenance» (terme de Winnicott et Wielfred Bion) pour ne pas exploser
dans sa propre nucléarité. Si donc «Chaosy il y a, il ne sera plus de 1’ordre
de la faille ou de I’ouverture (interprétation d’Hésiode par Heidegger), mais
plutdt du plein et du concassé (interprétation d’ Anaxagore par Nietzsche).
Dans le trauma — maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturel-
le, pandémie — je suis «plein de moi-méme» et «encombré par moi-mémey,
jusqu’a ne plus pouvoir dire, ni me reconnaitre, moi-méme comme ‘“un”
moi-méme. Je suis en quelque sorte devenu «Hors-je(u)» au double sens du
terme — hors de moi et hors du jeu, perdu dans mon identité et en marge au
point de ne plus pouvoir compter.

6. Le cogito transformé

Ce qui se produisait alors pour le corps épandu — se viser soi-méme com-
me “corps” plutdt que comme “chair” (en soins palliatifs par exemple) — se
reporte cette fois sur ce que nous nommons ici la «pensée épandue». «Mes
pensées ne sont pas vos pensées» non pas parce qu’elles me dépassent ou
renvoient a un sujet appelé (Es 54, 8), mais parce qu’elles viennent de nulle
part, ou plutét m’étouffent, en cela méme que je ne saurais m’y connaitre ni
m’y reconnaitre. «Quelque chose pense» (Es denkt), faut-il dire avec Niet-
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zsche dans Par-dela le bien ou le mal (1886). Et «On me pense», invecti-
vait Rimbaud dans sa Lettre a Georges Izambart (13 mai 1871). Telle est
ici la réalité de I’extra-phénoménalité. Le cogito non plus seulement tacite
(Merleau-Ponty), ni préréflexif (Sartre), ni blessé (Ricoeur) ni méme desti-
tué (Marion), devient cette fois et a proprement parler «néantisé», «acculé»
puis «transformé». Ce qui fait la crise n’est ni I’exces du sujet débordé ni le
simple défaut de ne plus pouvoir se supporter, mais au contraire, et parado-
xalement, de s’étonner d’étre-encore-la debout, quand tout aurait pu, ou dd,
s’effondrer: «Elle n’y put tenir», écrit remarquablement Bernanos a propos
de Chantal dans L imposture: «elle se dressa, toujours tremblante, sa téte lu-
mineuse baissée vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne sortit
de ses levres, car elle venait de se placer en chancelant au-dessus de toute
parole: toute parole elit désormais menti»®.

On s’efforcera donc, et c’est déja beaucoup, de «faire son possible» dans
la Crise. Non pas revenir vers d’anciens possibles autrefois ouverts, mais
créer de nouveaux possibles a partir de mon étre radicalement transformé et
métamorphosé. Il faut bien le reconnaitre, et a I’instar du poéte Gongora pro-
bablement atteint d’un Alzheimer et cité par Spinoza dans la quatriéme partie
de I’Ethique. Cet homme qui avait une substance, qui était sa substance, et a
quel point connu et reconnu dans son art poétique, a radicalement «changé»
ou s’est complétement «métamorphosé» sous le coup de la maladie —au point
qu’il était devenu difficile de dire «qu’il est le méme» (eumdem illum esse)
tant sa nature a changé en une «autre nature» (aliam naturam)’. Le principe
méme de la permanence de la substance se perd sous le coup de la maladie,
la chose étant probablement pour la premiére fois dite ici dans I’histoire de la
philosophie. Autre a soi-méme, et non plus seulement autre moi-méme (alter
ego), autre que moi-méme (ego alter), ou soi-méme comme un autre — tel est
ce a quoi conduit I’extra-phénoménalité: une radicale étrangeté de soi a soi
qui fait que nul, ni moi-méme ni autrui, ne peut s’y trouver ni s’y retrouver.

7. Un pathétique de haute qualité

Mais il n’y a Ia ni tragique, ni méme pathique ou pathétique — a moins
qu’il ne soit de «haute qualité». Il faut le dire avec Charles Péguy, qui

6 G. Bernanos, «L’imposture», dans Fuvres romanesques (suivi de Dialogue des
Carmélites), (Paris: la Pléiade, éd. Albert Béguin, 1961), 529. Parfaitement commenté
par Ph. Richard, Tomber de tout son corps, Philosophie de Bernanos (Paris: Hermann,
coll. «De visu», 2017), 88.

7 B. Spinoza, Ethique, trad. Ch. Appuhn, (Paris: Vrin, 1983), L. IV [«De la servitude
de I’homme]», prop. XXXIX, Scolie, 83-85.
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I’indique parfaitement dans sa Note sur M. Bergson (Avril 1914 alors qu’il
mourra au champ de bataille a Villeroy le 5 septembre de la méme année):
«I faut renoncer a cette idée que le pathétique forme un royaume inférieur.
Il est comme les autres, il est comme dans Moliére, il est inférieur quand il
est inférieur, et il n’est pas inférieur quand il n’est pas inférieur [...]. Il est
inférieur quand il est de mauvaise, de basse qualité. Quand il est du bas pa-
thétique. Il n’est pas inférieur quand il n’est pas de basse qualité [ ...]. 1l faut
renoncer a cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison
soit claire, que la passion soit confuse, et que la raison soit distincte»®.

Un «pathétique de haute qualité», et non pas uniquement du pathique
qui se nourrirait de son seul caractére tragique — tel est donc, a I’instar d’un
Bergson relu par Péguy, ce que vise Hors phénomeéne. Non pas la bassesse de
la passion contre la lucidité de la raison, non pas la jouissance de I’inférieur
contre la facilité du supérieur, non pas le plaisir du confus contre la recherche
du distinct, mais ce «travail a I’intérieur méme du pathétique», comme le
souligne avant tant de précision Péguy a propos du bergsonisme, faisant de
I’opération du lisant et du lu le résultat de la vie méme, et de son élan somme
toute créateur. S’il y a du Bergson dans Hors phénomene, cité d’ailleurs a
plusieurs reprises a des moments clés de 1’ouvrage (le «moi d’en bas» de la
conférence sur le réve de 1901 [L énergie spirituelle], ou le «virtuel» dans la
conférence sur «Le possible et le réel» de 1930 [La pensée et le mouvant]),
c’est en cela que le geste est celui de la vie méme, quand bien méme I’extra-
-phénoménalité n’ira pas si vite en besogne pour voir une sorte d’¢lan vital
toujours déja donné: «Il ne faut pas dire que le bergsonisme [mais aussi Hors
phénomeéne selon nous], soit une philosophie pathétique, ni une philosophie
du pathique ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme au logique, ou au
mathématique, ou au scientifique, ou au rationnel, ou a la sagesse, ni qu’elle
essaie ni qu’elle se propose de substituer le pathétique a tout cela. C’est a
Uintérieur méme du pathétique qu’elle opéere, comme c’est parallélement a
Iintérieur du logique, ou du mathématique. Car il y a un infellectualisme du
pathétique, comme il y a un intellectualisme du logique, ou du mathématique
et de tous les autres. Et partout ¢’est le méme»°.

Loin donc de tout «intellectualisme du pathétique», et au coeur méme
d’un travail de la pensée qui n’est donc rien d’autre que celui de la vie, le
choix des cinq paradigmes de Hors phénomenes certes en rien équivalents
—maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle et pandémie —
auront au moins pour trait commun qu’ils se référent a de 1’absolu «inopiné»

8 Ch. Péguy, «Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne», Cahiers XV,
VIII, 26 avril 1914 (Paris: Pléiade, t. III [(Euvres en proses complétes], Ed. Robert Burac,
1992), p248 (nous soulignons).

9 Péguy, «Note sur M. Bergson, 1247 (nous soulignons).
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(in-opinatus, contraire a la pensée ou ne pouvant étre pensé ni causé), et non
pas d’abord relevant d’une quelconque faute ou péché. Qu’il y ait de possi-
bles «extensions du Hors phénomene», et qu’on finisse par en voir partout
des lors que le concept est produit et analysé (de la guerre en Ukraine a la
crise climatique, ou des abus sexuels a la violence étatique), pourquoi pas.
Mieux, peut-Etre est-ce la qu’il opére de la facon la plus systématique, voire
la plus visible.

8. «La faute a personne»

Reste qu’en rigueur de termes, le trauma dans le cadre du Hors phé-
nomene n’est de la faute «de personne» — ni méme «a personne» comme
on le dit vulgairement en frangais. C’est précisément parce qu’il est «hors
faute», et méme «hors péchéy, que le «hors phénomeéne» est en quelque sorte
«hors humanité» (et non pas simplement et privativement “déshumanisant”
ou “déshumanisé”). Méme si “tout a une cause”, et méme si une absence de
cause peut toujours se justifier soit en raison de son «ignorance» soit en vertu
de son «apophatisme» pour rendre raison de son surcroit de phénoménali-
té, quiconque recoit I’onde de choc du trauma n’est en réalité ni «causanty
ni «causé». Quasiment détruit comme sujet phénoménalisant (Hors je(u)) et
dans son horizon phénoménalisé (Hors monde ou immonde), il n’y a plus de
causes a chercher ni a rechercher pour le sujet traumatisé — car, pour lui a tout
le moins, le schéme méme de la causalité, a I’instar de Cinabre chez Kant, ne
saurait davantage fonctionner.

11 faut donc explicitement 1’énoncer et nul ne saurait le nier, quand bien
méme il nous revient philosophiquement de le penser en dehors cette fois
de toute théodicée. Ce n’est «de la faute de personney», ni «de la faute a
personney, si une tumeur cancéreuse m’atteint, si je m’étonne de me voir
séparé de mon conjoint, si mon enfant s’est noyé ou a été emporté dans la
mort du nouveau-né, si ma maison était sur le passage du cyclone qui a tout
dévasté, ou si une pandémie nous a envahie au point de tout détruire et de
nous transformer. Ne reste que «moiy», encore 1a et toujours-1a dans la crise
si je suis toujours debout et méme vivant, voire survivant. Mais d’un «moi»
qui s’absente de lui-méme et du monde, pour devenir autre et étranger a soi,
a I’instar du Cancrelat dans La Métamorphose de Kafka.

9. «C’est impensable!»

D’ou, plus radicalement encore et pour en revenir a nouveau a la formule
de Péguy, s’il faut dans Hors phénoméne aussi «renoncer a cette idée que la
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passion soit trouble (ou obscure) et que la raison soit claire», ou encore «que
la passion soit confuse et que la raison soit distincte», ¢’est en cela cette fois
que la destruction de la transcendantalité atteint de fond en comble, et met en
quelque sorte sens dessus dessous, conjointement la passion «et» la raison.
L’impensable en effet — «c’est impensable !», s’exclame le frangais — ne
désigne pas uniquement ce que «nous avons a penser et que ne pensons pas
encorey, a I’instar de I’impensé de Martin Heidegger. Le véritable «impensa-
ble», qu’il s’agisse de maladie, de pandémie, mais aussi de guerre ou d’abus
sexuel, désigne plutot ce que nous ne pensons pas ni ne penserons jamais, par
la destruction méme de toutes nos catégories de pensées.

Jamais les «bombes» ne parleront autant d’elles-mémes que dans le
cadre du Hors phénomeéne, quand bien méme elles réveilleraient aussi une
angoisse de mort qui, de toujours a toujours, était déja la. «Ca me tombe
dessus» non pas en cela que la chute est préparée (infra-phénoménal) ou que
j’en suis débordé (supra-phénoménal). Mais «ca me tombe dessus» parce
que j’en suis détruit, et définitivement cassé (extra-phénoménal) — de sorte
que la survie devient le mode méme de la vie, se demandant pourquoi «en-
core étre-1a» des lors que toutes les justifications d’exister ont définitivement
¢été annihilées. Non pas I’«impensable» au sens de I’«impensé» dans le cadre
de I’attendu ou du I’escompté, mais 1I’«impensable» au sens paradoxal en
frangais de «dé-penser» — terme qui ne visera pas ici une quelconque richesse
dilapidée, mais plutot une pensée d’autant plus radicalement détruite qu’elle
est nouvellement a inventer.

10. Accotement et solitude

Regarder en avant, et non pas «se retourner vers l’arriére» au risque
d’étre «changé en statue de sel» a I’instar de la femme de Loth (Gn 19, 26),
Hors phénomeéne ne conduit pas a désespérer, mais d’abord a se tenir dans
notre plus strict «&tre-1a» — non plus au sens heideggérien d’une quelconque
ouverture du Dasein, mais dans le simple «cote-a-cote» avec autrui qui fera
que j’y serai lié, quand bien méme je ne pourrai, dans son trauma, véritable-
ment 1’(y) accompagner. La solitude demeure toujours «originelle», voire
«originaire», et tel est ce que la philosophie dans son histoire, mais non pas la
littérature ou la psychanalyse, a oublié de penser. Ni solitaire, ni solipsiste, ni
esseulé, ’homme en son «noyau de solitude» se tient au point le plus fort, et
le plus condensé, de sa propre nucléarité. Nul pourtant ne pourra m’y rejoin-
dre, ni moi-méme, ni autrui, au risque de tout faire exploser. Mais dans cette
“commune incommunicabilité” se dit le «lien» (vinculum) par lequel nous
sommes attachés I’un a I’autre, noués par notre impartageable plutdt que par
notre fausse intention de tout exhiber. Il y a plus fort et plus profond que la
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manifestation, le non-manifeste au sens non du retrait mais de la bienheureu-
se obscurité. Il y a plus grand et plus essentiel que le sensé, le non-signifiant
au sens de nos chaos respectifs par lesquels nous sommes liés.

Ni privation ni apophatisme, je tiens ainsi positivement a toi par cela de
toi que tu ne connais pas toi-méme et que je ne connaitrai jamais non plus, et
tu tiens positivement a moi par cela de moi que je ne connais pas moi-méme
et que tu ne connaitras jamais non plus. Les «trous» de nos traumas respec-
tifs renvoient a la «félure intérieure» qui, de toujours a toujours, €tait déja
la [Otto Rank, Le traumatisme de la naissance (1924)] — et c’est a s’y tenir,
sinon «avec moiy», au moins «a c6té» de moi, que nous serons liés par ce qui
fait le plus profond de notre commune impartageabilité. Peut-étre faudra-t-
-il alors un jour le penser, et méme 1’écrire. La phénoménologie a minima
(étre la comme «accotement avec autrui»), est la condition d’une théologie a
maxima (le Christ qui, au jour du Grand Samedi Saint, sera la quant a lui et
lui seul «avec moi» — Emmanuel — et non pas uniquement «a c6té» de moi).
Mais c’est la un autre livre, ou plutdt une autre affaire, dont ce n’est ici ni le
lieu ni le temps de le développer. On le reconnaitra a tout le moins, le salut'y
compris au jour du Samedi Saint, ne sera pas uniquement, et trop facilement,
nous sortir de notre trauma, mais plutot de n’y étre pas ou plus «compléte-
ment» seul — car en cela seulement nous serons sauvés'?,

11. Le Duende

Que reste-t-il alors aujourd’hui a vivre, ou plutot a penser, au moins au
terme de Hors phénomene et pour s’en tenir d’abord a la plus stricte humani-
té ? Rien d’autre probablement que le Duende — ce fameux «esprit caché de
la douloureuse Espagne», ou ce «maitre de la maison» (dueno de la casa) qui
envahit tout et me confére pourtant encore une force pour exister, y compris
en I’homme le plus désespéré. Frederico Garcia Lorca, le prosateur et pocte
espagnol, a su le penser, et encore mieux le dire, dans sa célebre conférence
«Jeu et théorie du Duende» (1933) — cela méme que Hors phénomene cher-
chait finalement a exprimer, sans véritablement le dire ni (se) I’avouer.

Il y a certes I’«ange». Il y a certes la «muse». Mais il y a aussi et surtout
le «duende». Le premier (I’ange) «guide et soigne comme saint Raphaél, il
défend et protége comme saint Michel, il annonce et prévient comme saint
Gabriel». La seconde (la muse) «éveille I’intelligence» et «inspire les poctesy,
comme ce fut le cas d’Apollinaire, «grand poete détruit par 1’horrible muse

10 Projet d’un ouvrage intitulé: «L’inquiétude du créé: Descente dans le Grand Samedi
Sainty — que Hors phénomeéne aura aussi, et a sa facon, préparé, quoique la question théo-
logique n’y soit jamais traitée, cet ouvrage s’en tenant quant a lui a de la pure philosophie.
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avec laquelle I’angélique et divin Rousseau le peignit». Mais le troisieéme (le
Duende) «entre en lutte», a I’instar d’un Nietzsche ou d’un Cézanne, «non
pas avec son ange comme on a pu le dire, ni avec sa muse»: «L’ange et la
muse viennent du dehors. L’ange donne des lumiéres et la muse des formes
[...]. En revanche, le duende il faut le réveiller dans les derni¢res demeures
du sang [a l'instar de La Nina de los Peines, la chanteuse andalouse et le
flamenco qui lui est accompagné] [...]. C’est avec le duende que 1’on se bat
vraiment [...]. L’arrivée du duende implique toujours un changement radical
sous toutes ses formes [...]. Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni
asceése. On sait seulement qu’il brile le sang comme une pommade d’éclats
de verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie apprise, qu’il
brise les styles, qu’il s’appuie sur la douleur humaine qui n’a pas de consola-
tion, qu’il entraine Goya, maitre dans |’utilisation des gris, des argents et des
roses de la meilleure peinture anglaise a peindre avec ses genoux et avec ses
poings dans d’horribles noirs de bitumex»!!.
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