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UNE TEMPÊTE SOUS UN CRÂNE 
A TEMPEST IN A SKULL

EMMANUEL FALQUE1

Abstract: “A Tempest in a Skull”. The expression comes from Victor Hugo’s 
Les Miserables, but it says just as much about Freud’s life as it does about ours. No 
one is probably more ‘disturbed’, or descends to the depths of chaos, than when he 
or she takes on the trappings of a ‘tidy’ being or is caught up in a cosmetic life appa-
rently made of order and beauty. Of course, “everything is fine” does not always hide 
“everything is bad”. But we must also recognize that there is often a ‘tempest’ in a 
skull, and that it is precisely at this moment that everything changes, and everything 
is modified within us. Based on Extra-phenomenal, the leitmotiv “so much excep-
tion, so much modification” thus becomes the new imperative of phenomenology 
 ‑ not out of attachment to the tragic or the pathetic, but on the contrary to reach that 
part of us which is inexpressible and which is the strongest part of our existentiality. 
Garcia Lorca’s Duende, as the “spirit of aching Spain”, will express in its own way 
this force “that burns the blood”, the only one capable of touching our own depths, 
magnified, and exorcised by the rhythm of Andalusian singers. 

Keywords: tempest; Extra -phenomenal; tragic; pathetic; transformation; Duende; 
Freud; Victor Hugo; Péguy.

Résumé: «Une tempête sous un 
crâne». L’expression est de Victor Hugo 
dans Les misérables, mais elle dit tout 
aussi bien ce qu’il en fut de la vie de 
Freud, voire ce qu’il en est aussi de la 
nôtre. Nul n’est probablement plus «dé-
rangé», ou ne descend ‑il au plus profond 
du chaos, que lorsqu’il prend les atours 
d’un être «rangé», ou pris dans une vie 
cosmétique apparemment faite d’ordre 
et de beauté. Certes, le «tout va bien» 
ne cache pas toujours un «tout va mal». 

Resumo: “Uma tempestade numa 
cabeça”. A expressão é de Victor Hugo, 
em Os Miseráveis, mas ela também diz 
bem o que foi a vida de Freud, ou mes-
mo o que é também a nossa. Ninguém 
está provavelmente mais “perturbado”, 
ou desce às profundezas do caos, do que 
quando se veste de um ser “arrumado”, 
ou é apanhado numa vida cosmética 
aparentemente feita de ordem e de be-
leza. É claro que o “tudo está bem” nem 
sempre esconde um “tudo está mal”. 
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Mais encore faut ‑il reconnaître que sou-
vent «ça tempête» sous le crâne, et qu’à 
ce moment ‑là précisément tout change, 
et tout se modifie en nous. Appuyé sur 
Hors phénomène, le leitmotiv «autant 
d’exception, autant de modification» 
devient ainsi le nouvel impératif de la 
phénoménologie  ‑ non pas par attache-
ment au tragique ou au pathétique, mais 
au contraire pour atteindre cette part 
en nous de non ‑dicible qui fait le plus 
fort de notre existentialité. Le Duende 
de Garcia Lorca, comme l’«esprit de 
la douloureuse Espagne», exprimera à 
sa manière ce qu’il en est de cette for-
ce «qui brûle le sang», seule à même de 
toucher nos propres profondeurs, mag-
nifiées et exorcisées par le rythme des 
chanteuses andalouses. 

Mots-clés: tempête; Hors phénomè-
ne; tragique; pathétique; transformation; 
Duende; Freud; Victor Hugo; Péguy. 

Mas também temos de reconhecer que 
há frequentemente uma “tempestade” 
debaixo dos nossos crânios, e que é 
precisamente neste momento que tudo 
muda, e tudo é modificado dentro de 
nós. Com base em Hors phénomène, o 
leitmotiv “tanta excepção, tanta modifi-
cação” torna ‑se assim o novo imperati-
vo da fenomenologia – não por apego ao 
trágico ou ao patético, mas, pelo contrá-
rio, para alcançar a parte de nós que é 
indizível e que é a parte mais vigorosa 
da nossa existencialidade. O Duende de 
García Lorca, como o “espírito da Espa-
nha dolorosa”, expressará à sua maneira 
esta força “que queima o sangue”, a úni-
ca capaz de tocar as nossas próprias pro-
fundezas, ampliadas e exorcizadas pelo 
ritmo dos cantores andaluzes. 

Palavras -chave: tempestade; Hors 
phénomène; trágico; patético; transfor-
mação; Duende; Freud; Victor Hugo; 
Péguy.

1. «Une tempête sous un crâne»

«Une tempête sous un crâne» – telle fut probablement la vie de Freud, 
et tel fut aussi le nom donné à la fameuse diatribe de Jean Valjean dans 
les Misérables de Victor Hugo. Hors phénomène2 y aura puisé, sinon pour 
l’écrire, au moins pour tenir, et pour ne pas vaciller dès lors que l’on touche 
un «fond», au moins en soi ‑même, et dont on se demande toujours si l’on va 
s’en relever. Car la crise, Hors phénomène ne cesse de le marteler, ne revient 
pas à se tirer de là où on est tombé, mais plutôt à “y être autrement”, quitte 
à croire, et à penser, qu’il y a là aussi capacité à créer. D’où le parcours ici 
proposé, non pas pour reprendre l’ouvrage pas ‑à ‑pas qu’il suffit de lire pour 
le traverser, mais selon une reprise qui en fait voir les ressorts, les tenants et 
aboutissants en vertu desquels il fut rédigé, et la frénésie d’écriture qui l’a 
comme engendré. 

2 Emmanuel Falque, Hors phénomène, Essai aux confins de la phénoménalité (Paris: 
Hermann, coll. «De visu», 2021), 472 pp. 
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Rarement, en effet, ouvrage de pure philosophie en ce qui nous concerne 
ne sera allé aussi loin dans notre propre existentialité, quitte à renoncer, une 
fois n’est pas coutume, à toutes les «branches» par où nous raccrocher. Cer-
tes il ne s’agit pas de tomber, car la hors phénoménalité fait qu’on s’étonne 
d’être encore là et non pas de chuter. Mais plutôt de «tenir», ou de «se te-
nir», en ce point de vertige par où nous nous sommes stupéfaits de toujours 
exister. La survie dit parfois plus que la vie – vivre «comme un mort vivant» 
davantage que vivre comme un «vivant qui attend la mort». Il y a en effet 
pire que d’être angoissé par la mort, c’est d’avoir à porter le “poids de soi” 
pour continuer à exister. Hors phénomène conduira ainsi sinon à le formuler, 
au moins à le reconnaître, précisément en certaines phases ou situations de 
notre vie qui viennent comme briser le long fleuve (tranquille) par lequel 
nous avions cru pouvoir toujours subsister. Loin de toute apologie du tragi-
que, nous y reviendrons, on reconnaîtra à tout le moins que certains traumas 
de nos existences révèlent, fût ‑ce de façon cachée, «sous un crâne» et «sous 
notre crâne», que tous nous sommes en quelque façon “dérangés”. 

2. Rangé et dérangé

Qui d’abord ne s’est pas étonné de cette existence apparemment si pai-
sible de Sigmund Freud, à Vienne puis à Londres, entouré de son épouse, de 
ses enfants et de ses petits ‑enfants, voire de son chien Wolf ou Jofi, comme 
si aucune catastrophe ou presque ne lui était arrivée (ce qui serait d’ailleurs 
sans compter sur le terrible trauma de la première guerre mondiale, la mort 
de sa fille Sophie, et son cancer de la langue). Nul ne se doute que sous ces 
trait ordonnés et bienséants, d’un grand ‑père somme toute nonchalant dont 
quelques films d’archives témoignent encore, se cache en réalité un cata-
clysme, voire une «tempête sous un crâne», certes dure à supporter, mais qui 
n’est finalement que le lot commun de toute humanité. Mieux, on pourrait 
parfois paraître d’autant plus socialement “rangé” qu’on est «en» soi ‑même, 
et «un» soi ‑même, existentiellement “dé ‑rangé”, ou à tout le moins pas tel 
qu’en apparence on pourrait le donner à voir ou à penser.

La visite de la «maison de Freud» à Londres en devient alors le témoin 
exemplaire – de cette de cette “traversée des apparences” précisément, pour 
nous ‑même y être allé, et nous y sentir comme invité3. Rien de plus ordinaire 
que ce pavillon de banlieue, ce jardin et cette maison familiale, ces pho-
tos et ces souvenirs, ces étages et ces chambres d’enfants, ce brouillard et 
cette allée descendante conduisant au centre ‑ville. Et pourtant, en un coin de 

3 Maison de Freud (1938 ‑1939), puis de sa famille: 20 Maresfield Gardens (quartier 
‘bourgeois’ de Hampstaed), London NW3 5SX, Royaume ‑Uni. 
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la demeure, se tient le cabinet du psychanalyste et son divan, comme chez 
d’autres le bureau du philosophe et l’écrin de l’écriture. Quelques figurines 
antiques ou asiatiques, l’une ou l’autre sculpture africaine relevant des arts 
primitifs, et la porte de l’escalier de la cave interdite aux visiteurs, suffisent 
à donner à penser qu’une “double ‑vie”, ou plutôt une même vie “à double‑
‑fond”, fait l’être qui construit son œuvre – ou mieux, fait l’œuvre qui tisse 
son être. Descendre dans ses propres «bas ‑fonds» constitue probablement 
le plus fort de chaque existence, sa richesse comme aussi sa bienheureuse 
obscurité. Rien n’est plus «faux» que l’idéal de la transparence, voire la lu-
mière de l’alêtheia qu’il suffirait de laisser se dévoiler. Il revient à Maurice 
Merleau ‑Ponty de l’avoir définitivement montré: une «phénoménologie qui 
descend dans son propre sous ‑sol» rejoint l’inconscient de Freud, que la ‘na-
ture brute’, ou le ‘monde sauvage’, s’essaient aussi à retrouver4. 

 

3. «Ça tempête!» 

Vient alors, et ensuite, la fameuse «tempête sous un crâne», en guise 
de titre cette fois d’un chapitre des Misérables de Victor Hugo. Jean Valje-
an, l’ancien forçat devenu maire de Montreuil ‑sur ‑Mer, et se faisant passer 
pour Monsieur Madeleine, notable reconnu, est sur le point d’être démasqué 
par l’inspecteur Javert lui annonçant le procès imminent de Champmathieu 
qui n’est autre que Jean Valjean lui ‑même. Sous un «crâne», sous «son crâ-
ne», gronde alors la tempête – ou «ça tempête !», comme on le dit aussi en 
français. Et les bruits de l’ouragan sont d’autant plus sourds sous sa calotte 
crânienne, que l’«éclatement du volcan» mais aussi la «brisure de la fêlure» 
sont comme étouffés, impossibles à dire et pourtant à exprimer. Une plongée 
en soi, ou dans sa propre conscience, que Hors phénomène a en quelque 
sorte effectuée, pourtant dans le silence et la bienséance d’une juste socialité, 
comme si l’équilibre du vivre au regard du trauma était encore la condition 
pour le formuler, ou à tout le moins pour ne pas s’en laisser submerger et 
comme exploser. «Nous avons déjà regardé dans la profondeur de cette cons-
cience», faut ‑il poursuivre à la suite de Jean Valjean dans une traversée que 
tout un chacun aura un jour à opérer. Mais «le moment est venu d’y regarder 
encore», insiste Victor Hugo, son metteur en scène. «L’œil de l’esprit ne 
peut trouver nulle part plus d’éblouissement ni plus de ténèbres que dans 

4 Cf. M. Merleau ‑Ponty, «Préface à l’ouvrage du Dr Hesnard», L’œuvre de Freud 
(Paris: 1960), 8: «Cette phénoménologie qui descend dans son propre sous ‑sol est plus 
que jamais en convergence avec la recherche freudienne. Elle nous fait sentir qu’on 
manquerait à la philosophie en s’arrêtant à l’intentionnalité comme rapport à des objets 
idéaux. L’idéalisme phénoménologique est insuffisant».
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l’homme. Il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus 
compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand 
que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est 
l’intérieur de l’âme. Faire le poème de la conscience humaine, ne fût ‑ce qu’à 
propos d’un seul homme, ne fût ‑ce qu’à propos du plus infime des hommes, 
ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. 
La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, 
la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémo-
nium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. À certaines 
heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et re-
gardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a 
là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des 
mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, 
des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini 
que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés 
de son cerveau et les actions de sa vie !»5.

Tout est dit ici, ou presque, sous la plume du poète – et Hors phénomè-
ne ne cherchera pas ici à énoncer autre chose. Soit cet effort immense de 
regarder dans «les profondeurs de notre conscience», et de la conscience 
humaine en général. Certes, tous nous ne sommes pas traumatisés, mais tous 
nous sommes traumatisables. Et c’est à le voir, ou plutôt à le savoir, que 
cet ouvrage tente de le prévenir, voire de le prédire. Car, lorsque «ça nous 
tombe dessus» – maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe natu-
relle et pandémie –, on ne sera pas seulement affecté, mais à proprement 
détruit, désubstantialisé, jusqu’à nous faire perdre notre identité. Car le pire 
qui puisse nous arriver n’est pas qu’un nouvel événement ontique vienne se 
surajouter (à l’instar de la généalogie tragique des Labdacides, et Œdipe en 
particulier, sur lequel le sort ne cesse de s’acharner), mais qu’à l’inverse, et 
précisément, toute condition d’arrivée, voire aussi d’arrivage, soit définitive-
ment annihilée. Il y a pire que de voir venir le pire. C’est d’avoir perdu les 
capacités pour le voir, comme aussi le conjurer. Le pire est paradoxalement 
que rien de pire, voire de meilleur, ne puisse davantage survenir, dès lors que 
nous avons perdu jusqu’à “toute” capacité d’éprouver – y compris le pire, et 
donc aussi le meilleur. 

 

5 V. Hugo, Les misérables (1862), (Paris: Ed. Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985) 
t. I (Fantine), Livre VII, ch. III («Une tempête sous un crâne), 174ss. 
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4.  Des confins à la métamorphose

Hors phénomène n’est pas ainsi, ni simplement, un livre sur la crise ou le 
trauma, et on se tromperait à l’y réduire. Car c’est bien de «confins de la phé-
noménalité» (sous ‑titre), dont il est question, au sens étymologique du terme 
– ce qui fait atteindre l’«extrême de la limite», et nous réduit au malheureu-
sement trop célèbre “con ‑finement” (cum ‑finis), emmurés sur nous ‑mêmes 
comme aussi dans nos propres maisons. En interrogeant ainsi la phénoméno-
logie comme telle, et ses propres limites, il n’est alors pas d’abord question 
ici d’orthodoxie phénoménologique, comme si on devait toujours appartenir 
ou quitter un mode de la pensée. Le combat entre «phénoménologie» et «mé-
taphysique» semble aujourd’hui rejoué, voire crispé, mais à l’inverse cette 
fois – de sorte que la revanche de la seconde (métaphysique) sur la première 
(phénoménologie), marquerait le glas d’un mode phénoménologique de la 
pensée définitivement dépassé. Mais c’est ne rien comprendre de ce qu’il en 
est véritablement de la quête des idées. Car on ne pense pas, ni on ne vit, dans 
les seules ornières d’une réflexion prédéterminée ou d’une existence sans 
danger. Ce n’est pas à s’affilier à tel ou tel courant ou mode du philosopher, 
qu’on fera œuvre de nouveauté, mais plutôt à «revenir aux choses mêmes», 
et donc aux concepts et aux auteurs dont on a besoin, pour dire cela même 
qui, en chacun de nous, est en train de (se) passer, ou pourrait un jour (nous) 
arriver. 

«Autant d’exception, autant de modification». Ce n’est pas là que le leit-
motiv de Hors phénomène (ouverture du chapitre V), mais aussi une manière 
d’être, et de vivre, de sorte qu’on ne cessera d’«entrer en mue», en cela que 
la «métamorphose» est ce qui en propre vient nous constituer. «Je suis qui 
je serai» (Ex 3, 14) n’est pas que le nom de Yahvé révélé à Moïse sur le 
mont Horeb, mais ce qui fait à proprement parler l’acte humain d’exister. 
Ce n’est pas l’être qui fait le devenir, mais le devenir qui fait l’être. Dans 
cette radicale inversion se dit l’avenir de l’humain comme aussi la prise de 
risque du divin. Et c’est à ne pas le voir que l’on en reste le plus souvent à 
une existence sclérosée, voir préprogrammée. Disons ‑le à la suite d’Henri 
Maldiney, voire de Nietzsche (paradoxalement fidèle en cela au nom de Dieu 
dans l’Exode). Il y a plus radical que l’incessante répétition de formule de 
Pindare «Deviens qui tu es». À savoir son inversion: «Sois qui tu deviens». 
Car c’est en acceptant de se transformer, et d’être transformé, que l’on de-
vient ce qu’on n’était pas encore, et non pas uniquement en actualisant des 
potentialités prédéterminées. No future pour celui qui veut en demeurer à 
son passé, mais aussi pour celui qui en restera à son simple être «projeté», 
voire «possibilisé», en particulier dans la Crise. «Plus haut que l’effectivité 
se tient certes la possibilité» faut ‑il dire avec Martin Heidegger. Mais aussi 
«plus haut que la possibilité se tient la virtualité», faut ‑il ajouter en parodiant 
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Henri Bergson cette fois (relu par Gilles Deleuze). «Autrement est possible» 
(§ 67) indique la capacité de «créer de nouveaux possibles», inédits et jamais 
inventés, et probablement est ‑ce à cela d’abord que nous sommes appelés. 

 

5. Du tragique 

Derrière, ou plutôt dans, le livre «Hors phénomène» se tient donc un con-
cept – et c’est cela qu’il conviendra avant tout de viser. Il est en effet étonnant 
de voir, et de constater, combien une idée peut faire voir la réalité, ou dire 
autrement la réalité, de sorte que nous n’allons finalement jamais au monde 
que par le truchement de la pensée. Il y a certes de l’«infra ‑phénoménal» 
(flux de conscience, retrait, monde de la vie). Et il y a certes aussi du «supra‑
‑phénoménal» (visage, don, parole, liturgie ou auto ‑affection). Mais vient 
maintenant, et aussi, l’«extra ‑phénoménal»: un apparaitre qui est tel qu’il 
détruit plutôt qu’il ne déborde toute les conditions d’apparitions (phéno-
ménologie), ou un signifiant qui devient soudainement hors signification 
(herméneutique). Dans le «hors phénomène» aux prises avec le trauma se 
brisent à la fois le sujet phénoménalisant et l’horizon phénoménalisé. Rien 
ne demeure qu’un «moi encombré», et toujours étonné d’être là, ou plutôt 
d’être «encore» là – en guise d’«être ‑en ‑crise» dont la survie devient alors, 
et paradoxalement, le mode même de la vie. 

Certes nul ne dira qu’il s’agit ici de complète nouveauté. Mieux, il est 
toujours déplacé de se situer dans une telle “position de surplomb” de sorte 
que l’on croira tout innover comme aussi tout achever. Le tragique n’est pas 
plus en reste dans la phénoménologie (pensons à l’Il y a chez Levinas ou au 
polemos chez Patocka), que le non signifiant dans l’herméneutique (pensons 
à la question du mal chez Paul Ricoeur). Mieux, chez Henri Maldiney plus 
que tout autre, il s’agit bien de psychose, et donc de «crise», dans le cadre 
de la phénoménologie elle ‑même. Mais dans chaque cas, comme dans tous 
les cas, il est question de fermeture d’une ouverture présupposée (a priori 
de l’apérité), de l’imposition d’un autre qui viendrait comme par miracle 
me sauver (a priori de l’altérité), ou du surcroît de l’esthétique fait pour me 
surprendre et me déborder (a priori de l’événementialité). Ainsi le «hors 
phénomène», s’il est atteint, ne serait ‑il alors toujours là que pour être dépas-
sé ou subsumé – ce que refusera précisément l’ouvrage Hors phénomène ne 
s’en tenant quant à lui qu’à cet instant de notre être sidéré. Ni «thérapie», ni 
«progrès», ni «travail de deuil» ne veut pas dire qu’il n’y a là rien de sensé, 
mais seulement que les critères de “l’aller mieux” et de “l’aller mal”, voire 
de “l’aller moins bien”, ont perdu leur caractère de norme pour signifier, Un 
«en deçà de la santé et de la maladie» est aussi, philosophiquement, la con-
dition pour créer. 
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Pas de privilège donc du tragique dans notre propre phénoménologie 
– en cela que d’autres auparavant s’y sont exposés (en particulier Patočka, 
Levinas ou Maldiney). Mais il convient pourtant de radicaliser. Car tant que 
j’en resterai à l’ouverture et son envers dans la fermeture, tant que j’attendrai 
tout de la survenue de l’altérité et de l’événementialité, tant que je privilégie-
rai le monde sur l’immonde — je ne saurai pas voir, ni comprendre, qu’en 
réalité je suis «toujours seul» dans mon trauma, et qu’à trop vouloir partager, 
nous sommes en réalité liés par notre commune incommunicabilité, selon 
une «solitude originelle» à ne pas occulter. Quand survient en effet le Hors 
phénomène à l’aune du trauma, et donc la quasi ‑destruction du sujet phéno-
ménalisant et de l’horizon phénoménalisé (maladie, séparation, mort d’un 
enfant, catastrophe naturelle ou pandémie), se produit alors en moi comme 
un «trou» dans mon existence – que Lacan nommera certes, avec une certai-
ne ironie, «troumatisme» plutôt que «traumatisme». Ainsi peut ‑on toujours 
et seulement «tourner autour du trou», mais jamais y descendre ; le «contour-
ner», plutôt que le pénétrer. «Sauter par ‑dessus» (le trou), ou même «rebon-
dir» (à partir du choc), serait s’illusionner. La fameuse «résilience» qu’on ne 
cesse aujourd’hui de “rabacher”, n’est que la forme laïcisée et incomprise de 
la doctrine du péché et de la grâce, comme si on n’allait se relever que par 
là où on est tombé. Tout au plus y aura ‑t ‑il «portance» (terme de Merleau‑
‑Ponty) pour se tenir au ‑dessus de son trauma sans jamais le reboucher, et 
«contenance» (terme de Winnicott et Wielfred Bion) pour ne pas exploser 
dans sa propre nucléarité. Si donc «Chaos» il y a, il ne sera plus de l’ordre 
de la faille ou de l’ouverture (interprétation d’Hésiode par Heidegger), mais 
plutôt du plein et du concassé (interprétation d’Anaxagore par Nietzsche). 
Dans le trauma – maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturel-
le, pandémie – je suis «plein de moi ‑même» et «encombré par moi ‑même», 
jusqu’à ne plus pouvoir dire, ni me reconnaître, moi ‑même comme “un” 
moi ‑même. Je suis en quelque sorte devenu «Hors ‑je(u)» au double sens du 
terme – hors de moi et hors du jeu, perdu dans mon identité et en marge au 
point de ne plus pouvoir compter. 

 

6. Le cogito transformé

Ce qui se produisait alors pour le corps épandu – se viser soi ‑même com-
me “corps” plutôt que comme “chair” (en soins palliatifs par exemple) – se 
reporte cette fois sur ce que nous nommons ici la «pensée épandue». «Mes 
pensées ne sont pas vos pensées» non pas parce qu’elles me dépassent ou 
renvoient à un sujet appelé (Es 54, 8), mais parce qu’elles viennent de nulle 
part, ou plutôt m’étouffent, en cela même que je ne saurais m’y connaître ni 
m’y reconnaître. «Quelque chose pense» (Es denkt), faut ‑il dire avec Niet-
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zsche dans Par ‑delà le bien ou le mal (1886). Et «On me pense», invecti-
vait Rimbaud dans sa Lettre à Georges Izambart (13 mai 1871). Telle est 
ici la réalité de l’extra ‑phénoménalité. Le cogito non plus seulement tacite 
(Merleau ‑Ponty), ni préréflexif (Sartre), ni blessé (Ricoeur) ni même desti-
tué (Marion), devient cette fois et à proprement parler «néantisé», «acculé» 
puis «transformé». Ce qui fait la crise n’est ni l’excès du sujet débordé ni le 
simple défaut de ne plus pouvoir se supporter, mais au contraire, et parado-
xalement, de s’étonner d’être ‑encore ‑là debout, quand tout aurait pu, ou dû, 
s’effondrer: «Elle n’y put tenir», écrit remarquablement Bernanos à propos 
de Chantal dans L’imposture: «elle se dressa, toujours tremblante, sa tête lu-
mineuse baissée vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne sortit 
de ses lèvres, car elle venait de se placer en chancelant au ‑dessus de toute 
parole: toute parole eût désormais menti»6. 

On s’efforcera donc, et c’est déjà beaucoup, de «faire son possible» dans 
la Crise. Non pas revenir vers d’anciens possibles autrefois ouverts, mais 
créer de nouveaux possibles à partir de mon être radicalement transformé et 
métamorphosé. Il faut bien le reconnaître, et à l’instar du poète Gongora pro-
bablement atteint d’un Alzheimer et cité par Spinoza dans la quatrième partie 
de l’Ethique. Cet homme qui avait une substance, qui était sa substance, et à 
quel point connu et reconnu dans son art poétique, a radicalement «changé» 
ou s’est complètement «métamorphosé» sous le coup de la maladie – au point 
qu’il était devenu difficile de dire «qu’il est le même» (eumdem illum esse) 
tant sa nature a changé en une «autre nature» (aliam naturam)7. Le principe 
même de la permanence de la substance se perd sous le coup de la maladie, 
la chose étant probablement pour la première fois dite ici dans l’histoire de la 
philosophie. Autre à soi ‑même, et non plus seulement autre moi ‑même (alter 
ego), autre que moi ‑même (ego alter), ou soi ‑même comme un autre – tel est 
ce à quoi conduit l’extra ‑phénoménalité: une radicale étrangeté de soi à soi 
qui fait que nul, ni moi ‑même ni autrui, ne peut s’y trouver ni s’y retrouver. 

7. Un pathétique de haute qualité

Mais il n’y a là ni tragique, ni même pathique ou pathétique – à moins 
qu’il ne soit de «haute qualité». Il faut le dire avec Charles Péguy, qui 

6 G. Bernanos, «L’imposture», dans Œuvres romanesques (suivi de Dialogue des 
Carmélites), (Paris: la Pléiade, éd. Albert Béguin, 1961), 529. Parfaitement commenté 
par Ph. Richard, Tomber de tout son corps, Philosophie de Bernanos (Paris: Hermann, 
coll. «De visu», 2017), 88. 

7 B. Spinoza, Éthique, trad. Ch. Appuhn, (Paris: Vrin, 1983), L. IV [«De la servitude 
de l’homme]», prop. XXXIX, Scolie, 83 ‑85.
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l’indique parfaitement dans sa Note sur M. Bergson (Avril 1914 alors qu’il 
mourra au champ de bataille à Villeroy le 5 septembre de la même année): 
«Il faut renoncer à cette idée que le pathétique forme un royaume inférieur. 
Il est comme les autres, il est comme dans Molière, il est inférieur quand il 
est inférieur, et il n’est pas inférieur quand il n’est pas inférieur […]. Il est 
inférieur quand il est de mauvaise, de basse qualité. Quand il est du bas pa-
thétique. Il n’est pas inférieur quand il n’est pas de basse qualité […]. Il faut 
renoncer à cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison 
soit claire, que la passion soit confuse, et que la raison soit distincte»8. 

Un «pathétique de haute qualité», et non pas uniquement du pathique 
qui se nourrirait de son seul caractère tragique – tel est donc, à l’instar d’un 
Bergson relu par Péguy, ce que vise Hors phénomène. Non pas la bassesse de 
la passion contre la lucidité de la raison, non pas la jouissance de l’inférieur 
contre la facilité du supérieur, non pas le plaisir du confus contre la recherche 
du distinct, mais ce «travail à l’intérieur même du pathétique», comme le 
souligne avant tant de précision Péguy à propos du bergsonisme, faisant de 
l’opération du lisant et du lu le résultat de la vie même, et de son élan somme 
toute créateur. S’il y a du Bergson dans Hors phénomène, cité d’ailleurs à 
plusieurs reprises à des moments clés de l’ouvrage (le «moi d’en bas» de la 
conférence sur le rêve de 1901 [L’énergie spirituelle], ou le «virtuel» dans la 
conférence sur «Le possible et le réel» de 1930 [La pensée et le mouvant]), 
c’est en cela que le geste est celui de la vie même, quand bien même l’extra‑
‑phénoménalité n’ira pas si vite en besogne pour voir une sorte d’élan vital 
toujours déjà donné: «Il ne faut pas dire que le bergsonisme [mais aussi Hors 
phénomène selon nous], soit une philosophie pathétique, ni une philosophie 
du pathique ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme au logique, ou au 
mathématique, ou au scientifique, ou au rationnel, ou à la sagesse, ni qu’elle 
essaie ni qu’elle se propose de substituer le pathétique à tout cela. C’est à 
l’intérieur même du pathétique qu’elle opère, comme c’est parallèlement à 
l’intérieur du logique, ou du mathématique. Car il y a un intellectualisme du 
pathétique, comme il y a un intellectualisme du logique, ou du mathématique 
et de tous les autres. Et partout c’est le même»9. 

Loin donc de tout «intellectualisme du pathétique», et au cœur même 
d’un travail de la pensée qui n’est donc rien d’autre que celui de la vie, le 
choix des cinq paradigmes de Hors phénomènes certes en rien équivalents 
– maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle et pandémie – 
auront au moins pour trait commun qu’ils se réfèrent à de l’absolu «inopiné» 

8 Ch. Péguy, «Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne», Cahiers XV, 
VIII, 26 avril 1914 (Paris: Pléiade, t. III [Œuvres en proses complètes], Ed. Robert Burac, 
1992), p248 (nous soulignons). 

9 Péguy, «Note sur M. Bergson, 1247 (nous soulignons). 
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(in -opinatus, contraire à la pensée ou ne pouvant être pensé ni causé), et non 
pas d’abord relevant d’une quelconque faute ou péché. Qu’il y ait de possi-
bles «extensions du Hors phénomène», et qu’on finisse par en voir partout 
dès lors que le concept est produit et analysé (de la guerre en Ukraine à la 
crise climatique, ou des abus sexuels à la violence étatique), pourquoi pas. 
Mieux, peut ‑être est ‑ce là qu’il opère de la façon la plus systématique, voire 
la plus visible. 

8.  «La faute à personne»

Reste qu’en rigueur de termes, le trauma dans le cadre du Hors phé-
nomène n’est de la faute «de personne» – ni même «à personne» comme 
on le dit vulgairement en français. C’est précisément parce qu’il est «hors 
faute», et même «hors péché», que le «hors phénomène» est en quelque sorte 
«hors humanité» (et non pas simplement et privativement “déshumanisant” 
ou “déshumanisé”). Même si “tout à une cause”, et même si une absence de 
cause peut toujours se justifier soit en raison de son «ignorance» soit en vertu 
de son «apophatisme» pour rendre raison de son surcroît de phénoménali-
té, quiconque reçoit l’onde de choc du trauma n’est en réalité ni «causant» 
ni «causé». Quasiment détruit comme sujet phénoménalisant (Hors je(u)) et 
dans son horizon phénoménalisé (Hors monde ou immonde), il n’y a plus de 
causes à chercher ni à rechercher pour le sujet traumatisé – car, pour lui à tout 
le moins, le schème même de la causalité, à l’instar de Cinabre chez Kant, ne 
saurait davantage fonctionner. 

Il faut donc explicitement l’énoncer et nul ne saurait le nier, quand bien 
même il nous revient philosophiquement de le penser en dehors cette fois 
de toute théodicée. Ce n’est «de la faute de personne», ni «de la faute à 
personne», si une tumeur cancéreuse m’atteint, si je m’étonne de me voir 
séparé de mon conjoint, si mon enfant s’est noyé ou a été emporté dans la 
mort du nouveau ‑né, si ma maison était sur le passage du cyclone qui a tout 
dévasté, ou si une pandémie nous a envahie au point de tout détruire et de 
nous transformer. Ne reste que «moi», encore là et toujours ‑là dans la crise 
si je suis toujours debout et même vivant, voire survivant. Mais d’un «moi» 
qui s’absente de lui ‑même et du monde, pour devenir autre et étranger à soi, 
à l’instar du Cancrelat dans La Métamorphose de Kafka.

9. «C’est impensable!»

D’où, plus radicalement encore et pour en revenir à nouveau à la formule 
de Péguy, s’il faut dans Hors phénomène aussi «renoncer à cette idée que la 
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passion soit trouble (ou obscure) et que la raison soit claire», ou encore «que 
la passion soit confuse et que la raison soit distincte», c’est en cela cette fois 
que la destruction de la transcendantalité atteint de fond en comble, et met en 
quelque sorte sens dessus dessous, conjointement la passion «et» la raison. 
L’impensable en effet – «c’est impensable !», s’exclame le français – ne 
désigne pas uniquement ce que «nous avons à penser et que ne pensons pas 
encore», à l’instar de l’impensé de Martin Heidegger. Le véritable «impensa-
ble», qu’il s’agisse de maladie, de pandémie, mais aussi de guerre ou d’abus 
sexuel, désigne plutôt ce que nous ne pensons pas ni ne penserons jamais, par 
la destruction même de toutes nos catégories de pensées. 

Jamais les «bombes» ne parleront autant d’elles ‑mêmes que dans le 
cadre du Hors phénomène, quand bien même elles réveilleraient aussi une 
angoisse de mort qui, de toujours à toujours, était déjà là. «Ça me tombe 
dessus» non pas en cela que la chute est préparée (infra ‑phénoménal) ou que 
j’en suis débordé (supra ‑phénoménal). Mais «ça me tombe dessus» parce 
que j’en suis détruit, et définitivement cassé (extra ‑phénoménal) – de sorte 
que la survie devient le mode même de la vie, se demandant pourquoi «en-
core être ‑là» dès lors que toutes les justifications d’exister ont définitivement 
été annihilées. Non pas l’«impensable» au sens de l’«impensé» dans le cadre 
de l’attendu ou du l’escompté, mais l’«impensable» au sens paradoxal en 
français de «dé ‑penser» – terme qui ne visera pas ici une quelconque richesse 
dilapidée, mais plutôt une pensée d’autant plus radicalement détruite qu’elle 
est nouvellement à inventer. 

10. Accotement et solitude

Regarder en avant, et non pas «se retourner vers l’arrière» au risque 
d’être «changé en statue de sel» à l’instar de la femme de Loth (Gn 19, 26), 
Hors phénomène ne conduit pas à désespérer, mais d’abord à se tenir dans 
notre plus strict «être ‑là» – non plus au sens heideggérien d’une quelconque 
ouverture du Dasein, mais dans le simple «côte ‑à ‑côte» avec autrui qui fera 
que j’y serai lié, quand bien même je ne pourrai, dans son trauma, véritable-
ment l’(y) accompagner. La solitude demeure toujours «originelle», voire 
«originaire», et tel est ce que la philosophie dans son histoire, mais non pas la 
littérature ou la psychanalyse, a oublié de penser. Ni solitaire, ni solipsiste, ni 
esseulé, l’homme en son «noyau de solitude» se tient au point le plus fort, et 
le plus condensé, de sa propre nucléarité. Nul pourtant ne pourra m’y rejoin-
dre, ni moi ‑même, ni autrui, au risque de tout faire exploser. Mais dans cette 
“commune incommunicabilité” se dit le «lien» (vinculum) par lequel nous 
sommes attachés l’un à l’autre, noués par notre impartageable plutôt que par 
notre fausse intention de tout exhiber. Il y a plus fort et plus profond que la 
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manifestation, le non ‑manifeste au sens non du retrait mais de la bienheureu-
se obscurité. Il y a plus grand et plus essentiel que le sensé, le non ‑signifiant 
au sens de nos chaos respectifs par lesquels nous sommes liés. 

Ni privation ni apophatisme, je tiens ainsi positivement à toi par cela de 
toi que tu ne connais pas toi ‑même et que je ne connaîtrai jamais non plus, et 
tu tiens positivement à moi par cela de moi que je ne connais pas moi ‑même 
et que tu ne connaîtras jamais non plus. Les «trous» de nos traumas respec-
tifs renvoient à la «fêlure intérieure» qui, de toujours à toujours, était déjà 
là [Otto Rank, Le traumatisme de la naissance (1924)] – et c’est à s’y tenir, 
sinon «avec moi», au moins «à côté» de moi, que nous serons liés par ce qui 
fait le plus profond de notre commune impartageabilité. Peut ‑être faudra ‑t‑
‑il alors un jour le penser, et même l’écrire. La phénoménologie a minima 
(être là comme «accotement avec autrui»), est la condition d’une théologie a 
maxima (le Christ qui, au jour du Grand Samedi Saint, sera là quant à lui et 
lui seul «avec moi» – Emmanuel – et non pas uniquement «à côté» de moi). 
Mais c’est là un autre livre, ou plutôt une autre affaire, dont ce n’est ici ni le 
lieu ni le temps de le développer. On le reconnaîtra à tout le moins, le salut y 
compris au jour du Samedi Saint, ne sera pas uniquement, et trop facilement, 
nous sortir de notre trauma, mais plutôt de n’y être pas ou plus «complète-
ment» seul – car en cela seulement nous serons sauvés10. 

11. Le Duende

Que reste ‑t ‑il alors aujourd’hui à vivre, ou plutôt à penser, au moins au 
terme de Hors phénomène et pour s’en tenir d’abord à la plus stricte humani-
té ? Rien d’autre probablement que le Duende – ce fameux «esprit caché de 
la douloureuse Espagne», ou ce «maître de la maison» (dueno de la casa) qui 
envahit tout et me confère pourtant encore une force pour exister, y compris 
en l’homme le plus désespéré. Frederico Garcia Lorca, le prosateur et poète 
espagnol, a su le penser, et encore mieux le dire, dans sa célèbre conférence 
«Jeu et théorie du Duende» (1933) – cela même que Hors phénomène cher-
chait finalement à exprimer, sans véritablement le dire ni (se) l’avouer. 

Il y a certes l’«ange». Il y a certes la «muse». Mais il y a aussi et surtout 
le «duende». Le premier (l’ange) «guide et soigne comme saint Raphaël, il 
défend et protège comme saint Michel, il annonce et prévient comme saint 
Gabriel». La seconde (la muse) «éveille l’intelligence» et «inspire les poètes», 
comme ce fut le cas d’Apollinaire, «grand poète détruit par l’horrible muse 

10 Projet d’un ouvrage intitulé: «L’inquiétude du créé: Descente dans le Grand Samedi 
Saint» – que Hors phénomène aura aussi, et à sa façon, préparé, quoique la question théo-
logique n’y soit jamais traitée, cet ouvrage s’en tenant quant à lui à de la pure philosophie. 
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avec laquelle l’angélique et divin Rousseau le peignit». Mais le troisième (le 
Duende) «entre en lutte», à l’instar d’un Nietzsche ou d’un Cézanne, «non 
pas avec son ange comme on a pu le dire, ni avec sa muse»: «L’ange et la 
muse viennent du dehors. L’ange donne des lumières et la muse des formes 
[…]. En revanche, le duende il faut le réveiller dans les dernières demeures 
du sang [à l’instar de La Nina de los Peines, la chanteuse andalouse et le 
flamenco qui lui est accompagné] […]. C’est avec le duende que l’on se bat 
vraiment […]. L’arrivée du duende implique toujours un changement radical 
sous toutes ses formes […]. Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni 
ascèse. On sait seulement qu’il brûle le sang comme une pommade d’éclats 
de verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie apprise, qu’il 
brise les styles, qu’il s’appuie sur la douleur humaine qui n’a pas de consola-
tion, qu’il entraine Goya, maître dans l’utilisation des gris, des argents et des 
roses de la meilleure peinture anglaise à peindre avec ses genoux et avec ses 
poings dans d’horribles noirs de bitume»11. 
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