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OBLIQUITÉ DE L’ÊTRE EMPÂTÉ: 
SOUTINE, DE KOONING ET FALQUE 

OBLIQUITY OF THE IMPASTOED BEING:
SOUTINE, DE KOONING AND FALQUE

JOÃO PAULO COSTA1

Abstract: In this article we will try to elaborate a reflection around aesthetic 
experience, more specifically a phenomenology of artwork (Soutine/de Kooning), in 
dialogue with Emmanuel Falque’s thought. Even if the French philosopher has not 
yet dedicated an autonomous work to the aesthetic question, such reflection appears 
abundantly dispersed and sparse in his various writings. Among others, Francis Ba-
con and Lucian Freud were Falque’s artists of choice, their work most closely reflec-
ted his underlying philosophical thesis. The preference for the figurative, that which 
in us resists phenomenology, the incarnation as such, would thus bring the philoso-
phical concept and the artistic intuition closer together. However, between figurative 
and non ‑figurative or abstract thought, is there not another possibility of thinking 
them together, without necessarily having to give primacy to one or the other or 
opposing them? The idea of an oblique incarnate thought (figuration ‑abstraction, 
resistance ‑deflagration, word ‑silence), or of the diagonal/oblique impastoed being 
(presence in absence, metamorphosed transcendental materiality, indirect ontolo-
gy), might also be a third way of thinking about the great philosophical questions 
between realism and idealism, immanence and transcendence, visible and invisible, 
metaphysics and phenomenology. In this sense, the artistic work of Chaïm Soutine 
and de Kooning may be the aesthetic expression of incarnate thought, as a way of 
primordial access to being, to the world and to another, in the joining in act of the 
figurative and the abstract, as if multiple possibilities or dimensions of being inhabi-
ted in the same being (the articulation of the in-itself and the outside-itself, madness 
and normality, dream and reality...). Not by chance both were the subject of a recent 
joint exhibition, from which we propose this reflection, in dialogue with Emmanuel 
Falque’s thought on finitude, which his most recent book radicalises. Our thesis, ba-
sed on these two artists, aims to affirm that art, whether figurative or abstract, starts 

1 Universidade de Coimbra – Faculdade de Letras. Institut Catholique de Paris. Doc-
torant. Email: jp.britocosta@gmail.com ORCID: 0000‑0002‑0908‑0663. Nos plus sincères 
remerciements à Irène Gay pour la révision textuelle de notre article.
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from an inalienable material dimension, that is to say, a sensitive dimension, the 
impasted (body) being, to the point that we may say that Hors phénomène maintains 
in itself this possibility of articulation between presence to the self and the outside of 
self, distance and proximity, immanence and transcendence, even if here and there 
one can glimpse in its philosophical project an ontological preference for the figura-
tive. However, in our view, what brings together Falque’s philosophy and the work 
of both artists is the fact that they are the expression of an embodied thought, whe-
ther through conceptual experience (philosophy) or through perceptual experience 
(aesthetics).

Keywords: impasto; embodied thought; Soutine; de Kooning; Falque; Hors 
phénomène; aesthetics; obliquity.

Résumé: On essaiera d’élaborer 
dans cet article une réflexion autour de 
l’expérience esthétique, plus précisément 
une phénoménologie de l’œuvre d’art 
(Soutine/de Kooning), en dialogue avec 
la pensée d’Emmanuel Falque. Même 
si le philosophe français n’a pas encore 
consacré une œuvre autonome à la ques-
tion esthétique ou à une philosophie de 
l’œuvre d’art en tant que telle, le fait est 
que cette réflexion apparaît abondante et 
éparse dans ses différents écrits. Parmi 
d’autres, Francis Bacon et Lucian Freud 
sont les artistes de prédilection de Fal-
que, car tous deux seraient ceux qui se 
rapprocheraient le plus de sa thèse philo-
sophique de fond. La préférence pour le 
figuratif, ce qui en nous résiste à la phé-
noménologie, l’incarnation tout court, ra-
pprocherait ainsi le concept philosophi-
que et l’intuition artistique. Cependant, 
entre la pensée figurée et la pensée non fi-
gurée ou abstraite, n’y a ‑t ‑il pas une autre 
possibilité de les penser ensemble, sans 
avoir nécessairement à donner la primau-
té à l’une ou à l’autre ou à les antagoni-
ser? L’idée d’une pensée incarnée obli-
que (figuration ‑abstraction, résistance‑
‑déflagration, parole ‑silence), ou de l’être 
diagonal/oblique empâté (présence en 
absence, matérialité transcendantal mé-
tamorphosé, ontologie indirecte), pour-

Resumo: Procuraremos elaborar 
neste artigo uma reflexão em torno da 
experiência estética, mais especifica-
mente de uma fenomenologia da obra 
de arte (Soutine/de Kooning), em diá-
logo com o pensamento de Emmanuel 
Falque. Mesmo se o filósofo francês 
não dedicou ainda uma obra autónoma 
à questão estética ou a uma filosofia da 
obra de arte enquanto tal, o facto é que 
essa reflexão aparece abundante e espar-
sa nos seus vários escritos. Entre outros, 
Francis Bacon e Lucian Freud são os ar-
tistas de eleição de Falque, pois ambos 
seriam aqueles que estariam mais pró-
ximos da sua tese filosófica de fundo. A 
preferência pelo figural, o que em nós 
resiste à fenomenologia, a encarnação 
tout court, aproximaria assim o conceito 
filosófico e a intuição artística. Todavia, 
entre o pensamento figural e não ‑figural 
ou abstracto, não haverá uma outra pos-
sibilidade de os pensar juntamente, sem 
necessariamente termos de dar primazia 
a um e a outro ou de os contrapor? A 
ideia de um pensamento encarnado oblí-
quo (figuração ‑abstracção, resistência‑
‑deflagração, palavra ‑silêncio), ou do ser 
diagonal/oblíquo empastado (presença 
em ausência, materialidade transcenden-
tal metamorfoseada), poderá constituir‑
‑se uma terceira via para pensar também 
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rait constituer une troisième voie pour 
penser aussi les grandes questions phi-
losophiques entre réalisme et idéalisme, 
immanence et transcendance, visible et 
invisible, métaphysique et phénoméno-
logie. En ce sens, l’œuvre artistique de 
Chaïm Soutine et de Kooning peuvent 
être l’expression esthétique d’une pen-
sée incarnée, en tant que voie primordia-
le d’accès à l’être, au monde et aux au-
tres ; de la jonction en acte du figuratif et 
de l’abstrait, comme si de multiples pos-
sibilités ou dimensions d’être habitaient 
le même être (l'articulation de l'en-soi 
et de l'hors de soi, folie et normalité, 
rêve et réalité…). Ce n’est pas un ha-
sard si tous deux ont fait l’objet d’une 
exposition conjointe, à partir de laquelle 
nous proposons cette réflexion, en dia-
logue avec la pensée d’Emmanuel Fal-
que sur la finitude, que son dernier livre 
radicalise. Notre thèse, fondée sur ces 
deux artistes, vise à affirmer que, qu’il 
soit figuratif ou abstrait, l’art part d’une 
dimension matérielle inaliénable, c’est‑
‑à ‑dire d’une dimension sensible, l’être 
(corps) empâté, au point que l’on peut 
dire que Hors phénomène maintient en 
soi cette possibilité d’articulation entre 
présence à soi et hors de soi, distance et 
proximité, immanence et transcendan-
ce, même si l’on entrevoit ici et là une 
préférence ontologique pour le figuratif. 
Cependant, à notre avis, ce qui rappro-
che la philosophie falquienne et le tra-
vail des deux artistes est le fait qu’elles 
sont l’expression d’une pensée incar-
née, que ce soit par l’expérience concep-
tuelle (philosophie) ou par l’expérience 
perceptive (esthétique).

Mots ‑clés: empâtement; pensée in-
carnée; Soutine, de Kooning; Falque; 
Hors phénomène; esthétique; obliquité.

as grandes questões filosóficas entre re-
alismo e idealismo, imanência e trans-
cendência, visível e invisível, metafísica 
e fenomenologia. Neste sentido, a obra 
artística de Chaïm Soutine et de Koo-
ning poderão ser a expressão estética do 
pensamento encarnado, enquanto via de 
acesso primordial ao ser, ao mundo e a 
outrem, na junção em acto de figurativo 
e do abstracto, como se num mesmo ser 
habitassem múltiplas possibilidades ou 
dimensões do ser (a articulação do em si 
e o fora de si, a loucura e a normalidade, 
o sonho e a realidade...). Não por acaso 
ambos foram alvo de uma recente expo-
sição conjunta, a partir da qual propo-
mos esta nossa reflexão, em diálogo com 
o pensamento da finitude de Emmanuel 
Falque, que o seu mais recente livro 
radicaliza. A nossa tese, a partir destes 
dois artistas, visa afirmar que, quer seja 
arte figurativa quer seja abstracta, ela 
parte de uma dimensão material inalie-
nável, quer dizer, uma dimensão sensí-
vel, o ser (corpo) empastado, ao ponto 
de podermos dizer que Hors phénomène 
mantém em si esta possibilidade de arti-
culação entre presença a si e o fora de si, 
a distância e a proximidade, a imanência 
e a transcendência, mesmo se aqui e ali 
se deixa entrever no seu projecto filo-
sófico uma preferência ontológica pelo 
figurativo. Todavia, em nosso entender, 
o que aproxima a filosofia falquiana e o 
trabalho de ambos os artistas é o facto 
de serem a expressão de um pensamento 
encarnado, quer seja através da expe-
riência conceptual (filosofia) quer seja 
pela experiência perceptiva (estética).

Palavras ‑chave: empastamento;  
pensamento encarnado; Soutine; de Koo-
ning; Falque; Hors phénomène; estética; 
obliquidade.
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Si les maladies ont une mission philosophique, ce ne peut 
être que de montrer combien fragile est le rêve d’une vie 
accomplie. La maladie rend la mort toujours présente; 
les souffrances nous relient à des réalités métaphysiques, 
qu’un homme normal et en bonne santé ne comprendra 
jamais.2

1. 

Le véritable artiste vit toujours en dehors de lui ‑même, ou comme le 
disait le poète portugais Fernando Pessoa: «Loin de moi en moi j’existe. / À 
l’écart de celui que je suis. / Ombre et mouvement en lesquels je consiste. / 
Entre le sommeil et le songe, / Entre moi et ce qui en moi / Est l’être que je 
me suppose, / Coule un fleuve sans fin». Loin de lui ‑même, entre lui et lui, 
qui est ce «Moi» mélancolique ou ce «Je» du trauma?3 La multiplicité du 
Moi ou du Je, à laquelle le poète lui ‑même n’est pas étranger, explicitée dans 
ses hétéronymes, dit, au fond, l’écoulement du moi propre dans l’être pluriel, 

* Exposition Chaïm Soutine/Willem de Kooning, la peinture incarnée, présentée au 
musée de l’Orangerie, Paris (du 15 septembre 2021 au 10 janvier 2022), in https://www.
musee ‑orangerie.fr/fr/agenda/expositions/chaim ‑soutine ‑willem ‑de ‑kooning ‑la ‑peinture‑
‑incarnee). Chaïm Soutine, peintre français, naît en 1893 dans une famille juive orthodoxe 
d’origine lituanienne de Smilovitch, un shtetl de 400 habitants près de Minsk, en Biélo-
russie. Il décède le 9 août 1943 à Paris. Soutine, paradoxalement, est aussi visionnaire 
que traditionaliste: il n’exploite aucunement la liberté du sujet, pourtant l’un des acquis 
essentiels de l’époque moderne, mais se limite rigoureusement, sa vie entière, à la trilogie 
nature morte, paysage et portrait. Willem de Kooning, peintre et sculpteur néerlandais 
naturalisé américain, naît le 24 avril 1904 à Rotterdam. Il décède à East Hampton le 19 
mars 1997. Willem de Kooning est considéré comme le père de l’expressionnisme abstrait.

2 Emil Cioran, Nos cumes do desespero (Lisboa: Edições 70, 2020), 33.
3 «Le moi et le non ‑moi, le proche et le lointain, la vie et la mort, tout finit peu 

à peu par acquérir un statut ontologique égal chez Pessoa, parce que tout hésite entre 
les extrêmes, oscille entre les deux bords et tremble entre les pôles opposés. Ici il n’y 
a rien, c’est tout. Il n’y a pas le rien et le tout, il y a (c’est par exemple, on l’a dit, la 
définition qu’il donne du mythe) le rien qui est le tout. Tout est rien, rien est tout, et tout 
s’auto ‑contredit tout au long de la chaîne de l’étant. Telle paraît être la métaphysique du 
spleen chez Pessoa, animée par un absurde et solennelle auto ‑annihilation qui veut que 
tout vaille autant que son contraire, parce que tout est le contraire de tout, traduction spé-
culative abstraite (puisque vie et mort s’équivalent) d’une évidente volonté de suicide.», 
Dethurens Pascal, «La métaphysique poétique du spleen dans le Cancioneiro de Pessoa», 
in Littératures 37 (1997), 233.
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dans la volonté presque folle d’être/sentir «tout de toutes les manières»4. Le 
poète vit dans l’anonymat de l’être, en étant toujours, pour reprendre une 
expression d’Emmanuel Falque, dans un «Hors je(u)»5, «étranger à soi‑
‑même» dans le hors phénomène de l’écriture poétique. 

On pouvait multiplier ici les références esthétiques et littéraires qui 
expriment un certain «état d’affolement lyrique»6, c’est ‑à ‑dire cet être «hors 
de soi» dramatique, aux limites de l’extase créative, poétique et même phi-
losophique, comme est le cas de Michaud, Artaud, Nietzsche, Pessoa, Cio-
ran, parmi beaucoup d’autres, en tant que des exemples concrètes de vali-
dation universelle de la phénoménologie du Hors phénomène7. En effet, à 
cet égard, Dominique Janicaud, cité par Emmanuel Falque, affirme: «Une 
phénoménologie dont les dés ne seraient pas pipés n’aurait ‑elle pas plus 
d’attention à l’atroce et au désespérant, à l’inqualifiable ou même seulement 
à l’indécidable, où se trame aussi notre condition ? Et Cioran ne se révèle‑
‑t ‑il pas au moins aussi phénoménologue que nos auteurs, en maintes de ses 
descriptions sans complaisance de notre humaine condition?»8. Si effecti-

4 Alvaro de Campos, «Le Passage des heures. Ode sensationniste»in Fernando 
Pessoa, Œuvres poétiques (Paris: Gallimard, 2001), 283: «Sentir tout de toutes les maniè-
res, / Vivre tout de toutes les côtés, /Être la même chose de toutes les façons possibles en 
même temps, / Réaliser en soi toute l’humanité de tous les moments / En un seul moment 
diffus, profus, total et lointain».

5 Emmanuel Falque, Hors phénomène: Essai aux confins de la phénoménalité (Paris: 
Hermann, 2021), 239 ‑241. Pour une première approche de cet ouvre, cf. João Paulo Costa, 
«Hors phénomène ou le trauma de l’événement», in Revista Filosófica de Coimbra 61 
(2022/31), 115 ‑136. Pour une réflexion plus large sur sa pensée philosophico ‑théologique, 
voir aussi notre article «Triduum philosophique», in Revista Portuguesa de Filosofia 76 
(2020/2 -3), 1201 -1208.

6 Frédéric Chaleil (éd.), Soutine par ses contemporains: Elie Faure, Maurice Sachs, 
Drieu le Rochelle, Paul Guillaume, Albert Barnes (Paris: Les Editions de Paris  ‑ Max 
Chaleil, 2021), 31.

7 Il ne s’agit pas de réconcilier l’inconciliable (le ‑dite irénisme de la phénoménologie 
française) ou d’une simple paix romaine philosophique ou interdisciplinaire. Mais si le 
poète, le philosophe, l’artiste, le réaliste, le rêveur, le créatif, le pragmatique, le scienti-
fique peuvent habiter le même être, en constituant l’être pluriel de l’unique être, pourquoi 
devrions ‑nous partir du primat de l’accidentel, du chaos, du trou, de la séparation, de la 
solitude originel et originaire ? Si d’un point de vue strictement phénoménologique, ou 
mieux, dans le contexte de la formulation de la tradition phénoménologique, il est tout 
à fait logique, voire originel de partir de l’hypothèse de l’extra ‑phénoménalité, comme 
troisième voie d’une phénoménologie a minima, comme le soutient Emmanuel Falque, 
d’un point de vue existentiel et même métaphysique cette hypothèse peut révéler certaines 
difficultés à penser la réalité humaine comme une totalité complexe et intégrée.

8 Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française 
(Combas: Ed. de l’Eclat, 1991), 54, repris dans La phénoménologie dans tous ses états 
(Paris: Folio Essais, 2009), 106.
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vement la pensée littéraire de Cioran peut être une description phénomé-
nologique d’événements traumatiques, pourquoi l’expérience artistique de 
Soutine et de Kooning ne serait ‑elle pas aussi une phénoménologie visuelle 
de l’incarnation ou de l’être empâté?

Ce n’est pas un hasard si nous commençons notre propos en citant Cio-
ran, qui, plus que quiconque, a vécu dans un hors de soi permanent, et dans 
ce hors de soi, dans le lieu créatif de son écriture fragmentée, éclatée ou 
effondrée, dans la dislocation constante et plurielle de l’espace sujet unitaire 
cartésien, il nous a laissé une pensée de l’ontologie accidentelle ou du trau-
ma. D’une certaine manière, Pessoa et Cioran, Soutine et de Kooning, et bien 
d’autres, ont donné corps et expression au leitmotiv de la nouvelle phénomé-
nologie du Hors phénomène: «Autant d’exception, autant de modification»9. 
C’est cette idée de «trans ‑modifiabilité» ou de la mobilité imparable de l’être 
et du «Je»qui fait éclater la concentration philosophique moderne sur la sub-
jectivité en faisant entrer dans la phénoménologie ce qui résiste à l’évidence 
du vécu, de la normalité, de l’intentionnalité d’une conscience surplombante, 
et qui modifie, comme un choc en retour, l’acte même de penser cette même 
normalité du sujet à partir de phénomènes traumatiques.

Or ce leitmotiv ou nouveau principe phénoménologique vise à dépasser 
celui de Heidegger («autant d’apparence, autant d’être») et celui de Jean‑
‑Luc Marion («autant de réduction, autant de donation») avec lesquels notre 
auteur se débat constamment, non seulement dans ce dernier ouvrage, mais 
dans l’ensemble de son projet philosophique. C’est dans cet ordre d’idées 
que nous affirmons que Hors phénomène constitue sans doute une concep-
tualité originale et singulière du philosophe dans le contexte de la pensée 
phénoménologique contemporaine. Le leitmotiv de Hors phénomène est, 
en quelque sorte, la destruction de toute apparition et de toute donation, ou 
plutôt la description de ce qui est «hors de soi», «hors du don», «hors de 
l’apparition», «hors du monde», «hors de l’espace», «hors du temps», «hors 
de l’événement», hors d’autrui». Ainsi, selon Falque, «une philosophie du 
Hors phénomène, à l’aune du trauma certes, mais aussi de l’expériences fi-
nalement aussi ordinaires que la résistance, l’impensable, l’expansion de la 
psyché, la crise ou la solitude, imposera alors d’autrement penser […]»10. 
Comme nous le verrons, notre hypothèse de travail tentera d’établir un rap-
port ou dialogue critique entre la perspective falquienne et l’expérience de 
création artistique ‑poïétique de Soutine et Kooning, afin de rendre justice à 
son épistémologie du choc en retour, si souvent évoquée dans son livre pro-
grammatique Passer le Rubicon11. Mais désormais non plus entre théologie 

9 Cf. Emmanuel Falque, Hors phénomène: Essais aux confins de la phénoménalité, 299. 
10 Emmanuel Falque, Hors phénomène: Essais aux confins de la phénoménalité, 13.
11 Cf. Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie: Essai sur les 

frontières (Paris: Lessius, 2014), 187 ‑192.
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et philosophie, mais entre phénoménologie et pensée esthétique ‑poïétique de 
l’œuvre d’art en tant que telle.

De cette façon, nous poursuivons ici l'interrogation merleau‑pontienne 
du phénoménologique à partir de ce qui n'est pas strictement philosophi-
que (l’art, le roman, la poésie, la psychanalyse, la religion…), et à partir de 
cette interrogation même, de ce qui résiste à la phénoménologie, la possibi-
lité d'une nouvelle façon de comprendre et de penser l’être‑au‑monde. En 
effet, selon Merleau‑Ponty, «la tâche dernière de la phénoménologie comme 
philosophie de la conscience est de comprendre son rapport avec la non-
‑phénoménologie [...] Ce qui résiste en nous à la phénoménologie, — l’être 
naturel, le principe ‘barbare’ dont parlait Schelling, — ne peut pas demeurer 
hors de la phénoménologie et doit avoir sa place en elle12» . Or c'est précisé-
ment à partir de cette découverte merleau‑pontienne de l'impensé husserlien 
à penser qu'Emmanuel Falque soutient la possibilité de l'exceptionnalité des 
événements décrits dans son Hors phénomène, radicalisant ainsi la phéno-
ménologie au‑delà d'elle‑même, opérant une sorte de «phénoménologie de la 
phénoménologie», une sorte d'épochè du sujet («hors Je»), de la conscience 
constitutive et de l'intentionnalité. Cependant, la question fondamentale est 
de savoir si on n’assiste pas à un certain retour au primat de la passivité, car 
le sujet affecté et modifié se retrouverait soumis à des phénomènes incon-
trôlables, c'est‑à‑dire à des évènements non posés par lui‑même. Toutefois, 
pour ce qui nous intéresse ici, on le sait, Merleau‑Ponty a trouvé dans la pein-
ture de Cézanne l'être barbare ou naturel (irrationnel) qui résiste à l'attitude 
phénoménologique de la réduction de tout au primat de la conscience (ratio-
nnel). Mais le non‑phénoménologique (l’art) donne aussi à penser à la raison 
phénoménologique, lui faisant découvrir des nouvelles réalités encore non 
pensées ou interrogées, et l'ouvrant au mystère plus profond de l'être incarné.

Ainsi, affirme encore Merleau‑Ponty: «Or l’art et notamment la peinture 
puisent à cette nappe de sens brut dont l’activisme ne veut rien savoir […]. La 
peinture réveille, porte à sa dernière puissance un délire qui est la vision même, 
puisque voir c’est avoir à distance, et que la peinture étend cette bizarre pos-
session à tous les aspects de l’Être, qui doivent de quelque façon se faire visi-
bles pour entrer en elle.13» . Bref, on peut affirmer que la position de Falque est 
une certaine radicalisation et concrétisation de la position merleau‑pontienne, 
car, selon notre philosophe, «le geste qui va de la psychanalyse à une certaine 
forme de phénoménologie à même “de descendre dans son propre sous‑sol” 
fut certes initié (Merleau‑Ponty), mais il attend encore ses “relayeurs”, voire 
ses “initiateurs”, pour en frayer à nouveau la voie14». C'est précisément cette 

12 Maurice Merleau‑Ponty, Signes (Paris: Gallimard, 1960), 290.
13 Maurice Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit (Paris : Gallimard, 1964), 13, 26‑27.
14 Emmanuel Falque, Hors phénomène. Essai aux confins de la phénoménalité, 24.
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«descente dans les profondeurs» de l'être, dans la «part maudite» en tant que 
réalité constitutive de l'homme (Bataille), «la volonté d’appliquer la raison à 
ce qui passe pour irrationnel est progrès de la raison»15 (raison élargie), qui 
modifie tout, surtout notre manière de penser, de philosopher et d'agir.

Pour cette raison même, on prendra ici comme point de référence de notre 
exposé l'œuvre d'art en tant que telle ou la création artistique concrète (le «dé-
lire de la vision» du peintre), la chose en soi de la «peinture incarnée», d’une 
pensée «en chair et en os», en particulier celle de Soutine et de Kooning, afin 
de montrer comment ces deux formes d'art sont, au fond, une expression extra-
‑phénoménale et, en même temps, profondément phénoménologiques ou pré-
‑phénoménologiques. La question qui nous hante est la suivante : une forme 
d'art, un sujet artistique, peut‑il être à la fois figuratif et abstrait, phénoménal 
et extra‑phénoménal? En partant de la multiplicité que nous sommes, des di-
fférents moi qui nous constituent en tant qu'être total et pluriel, pouvons‑nous 
séparer radicalement l'infra, le supra et l'extra‑phénoménal? Quelle est la pos-
sibilité d'un inter-phénomène, de quelque chose qui se passe dans les inters-
tices de la faille tectonique de la réalité? Ainsi, selon Manon Sicard, «nous 
pouvons nous demander s’il est même encore possible de parler de «celui qui 
fait l’expérience du traumatisme» et du «troumatisme» (Lacan), puisqu’en 
l’atteignant, le traumatisme anéanti le soi, de sorte qu’il n’y a plus personne 
pour faire l’expérience – c’est‑à‑dire pour y répondre et en répondre.»16

Cependant, la question qui nous semble plus fondamentale, et en même 
temps plus paradoxale, est de comprendre comment des êtres marqués par 
la misère (les dites peintres ou poètes maudites), par la fatalité d’être né, par 
le traumatisme, par le chaos, par le tragique, la folie, ont été et sont capables 
de créer en nous l’émerveillement, la fascination, le sublime, c’est ‑à ‑dire le 
«miracle de l’événement», le «miracle de l’étonnement»? Comment se fait ‑il 
que des «êtres (hommes) brisés ou déchirés» (Falque) deviennent des «hom-
mes capables» (Ricoeur) de nous donner le sublime, la beauté et le premier 
regard du monde (l’ouverture à), malgré (ou à travers ou dans) l’errance, le 
fait brut, im ‑monde, la solitude de son existence («point de vertige», effon-
drement) ? Comme dans le tableau expressionniste Le Cri, d’Edvard Munch, 
la primauté est celle de l’étonnement, c’est ‑à ‑dire d’un être toujours éton-
né ou d’un corps étonné, au double sens du terme, du merveilleux et de 
l’effroi. La cohabitation de ces deux sentiments antinomiques (le paroxysme 
de l’être) dans un même être, espace et temps, crée un mouvement tendu, 

15 Maurice Merleau‑Ponty, Le primat de la perception (Paris: Verdier, 2014), 64, cité 
par Emmanuel Falque, Hors phénomène, 24, qui est comme le point de départ pour la 
description de son «ontologie de l'accident» (Catherine Malabou) de l’extra‑phénoménal 
et de son inscription au cœur de la philosophie même.

16 Manon Sicard, «Emmanuel Falque: Hors ‑phénomène. Essai aux confins de la phé-
noménalité», in Actu -Philosophia, https://www.actu ‑philosophia.com/emmanuel ‑falque‑
‑hors ‑phenomene ‑essai ‑aux ‑confins ‑de ‑la ‑phenomenalite/), consulté le 9 juin 2022.
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fait germer une vision, une coloration, une révélation ou une épiphanie, une 
résonance, une ambiance ou une atmosphère. 

Le poète, l’artiste, le mystique, les philosophes ont besoin de la métapho-
re et de la forme symbolique pour dire le réel et l’habiter d’une autre maniè-
re. Mais l’essence de la manifestation esthétique ou littéraire, voire concep-
tuelle, n’est ‑elle pas une manière radicale de donner un sens à l’absurde, de 
rendre visible le traumatisme parfois invisible ou caché qui est là? N’est ‑ce 
pas précisément le cri du mot, de l’image ou du concept, bien que sans ga-
rantie de succès logique, la condition nécessaire pour supporter le «poids 
insupportable de l’être» (Kundera)? Dans ce cri épais du mot vient à l’esprit 
le tableau de Munch, qui pourrait également être l’expression du trouble ou 
de l’effroi pascalien devant la contemplation de l’univers infini et vide, de 
l’homme terrifié devant la possibilité du néant, qui reflète l’espace de son 
propre corps et de son environnement. L’artiste norvégien lui ‑même, dans 
ses «Journaux privés», nous raconte la genèse poético ‑phénoménologique de 
son cri. Il y a bien de la fatigue, le «tremblant d’anxiété», un être/corps éton-
né, la dramatique du sensible, il y a bien du phénoménal ou de la description 
phénoménologique, mais le sujet sent ou ressent aussi en soi un «cri infini» 
qui passe à travers ou dans le cosmos (l’hétéro ‑affectivité du monde prime 
sur l’auto ‑affectivité. Je ne suis pas seul jamais, même dans la solitude plus 
extrême quelque chose arrive où je la vive par rapport à ou avec…).

Ainsi, ici se montre à la fois le phénoménal (infra/supra) et l’extra‑
‑phénoménal, la surabondance et la déchirure ou l’annihilation du moi. Je 
suis posé ou exposé hors de moi, je deviens une autre, ou je suis une autre, 
à partir de la «intrusion d’un dehors qui creuse l’intervalle, et force, démem-
bre, l’intérieur»17 (Deleuze, cité par E. Falque). S’il y a du thaumazein, il est 
pathein, c’est ‑à ‑dire un s’émerveiller ou s’étonner toujours pathique et puis-
sante (étonner: ébranler: secouer: se faire entendre à la manière d’un puissant 
tonnerre ou d’une foudre: ce qu’est capable de provoquer des fissures: la force 
de l’évènement frappe de surprise, de stupeur, inattendu et incontrôlable, qui 
change ou modifie l’être, la perception et le corps des choses ou de la réalité).

«Je me promenais sur un sentier avec deux amis — le soleil se couchait — 
tout d’un coup le ciel devint rouge sang. Je m’arrêtai, fatigué, et m’appuyai 
sur une clôture — il y avait du sang et des langues de feu au ‑dessus du 
fjord bleu ‑noir de la ville — mes amis continuèrent, et j’y restai, tremblant 
d’anxiété — je sentais un cri infini qui passait à travers l’univers et qui 
déchirait la nature»18.

17 Gilles Deleuze, Foucault (Paris: Minuit, 2004), 93.
18 Edward Munch, The Private Journals of Edward Munch: We are flames which 

pour out of the earth (Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2005), 64‑65, §34.
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On pourrait dire, avec Merleau ‑Ponty, qu’il y a ici une «texture onirique 
du réel»et une texture réelle de l’onirique, et dans cette confluence ou coha-
bitation, qui est à la genèse de quelque chose de nouveau, se donne la «ren-
contre inattendue du divers» (Gabriela Llansol), de l’imprévu, de l’inattendu, 
mais qui perturbe et affecte radicalement celui à qui quelque chose arri-
ve (le propre de l’humain ?). Même hors de soi, ou posé en dehors de soi 
par l’étonnement du trauma, le sujet sent et ressent en soi corporellement 
la totalité de l’événement, sa dimension onirique et réelle. En effet, c’est la 
puissance d’agir des images (poétique ‑picturales) et la manière dont elles 
révèlent en réalité de multiples formes d’ «être ‑au ‑monde». En tout cas, il 
n’y a aucun risque de pessimisme dans cette phénoménologie du «Hors phé-
nomène», puisque le philosophe propose, après la destruction traumatique 
d’un certain irénisme phénoménologique ou les a priori de la phénoménolo-
gie (passivité, chair, excès, appellation, signifier, manifester…), «l’amour de 
deux solitudes»comme noyau constitutif de la solitude et du trauma. Cette 
tentative de destruction de la subjectivité ou de l’a priori corrélationnel, la 
consécration de l’anonyme, mais sans aucune réduction à l’atomisation ou à 
la réification de l’individu, est, en quelque sorte, l’expression radicale d’une 
pensée de la finitude et des situations limites de l’existence humaine, qui 
caractérise ainsi bien sa propre démarche philosophique dès le début, com-
me lieu de prise de conscience et de reconnaissance aiguë de l’humain tout 
court.

On n’insistera jamais assez sur la thèse du savant George Steiner qui 
affirmait que toutes les grandes œuvres de culture de l’Occident sont mar-
quées de façon indélébile par la présence réelle et dramatique du transcen-
dant dans l’existence humaine19. Mais qu’est ‑ce qui est révélé et anticipé 
dans ce Verbe/Logos (raison, pensée) charnel et parlant dans le corps de 
l’histoire ? C’est avant tout la révélation d’un corps dramatique incarné qui 
vit entre la loi du désir et l’abandon fiduciaire, entre la surrection et la dé-
position, l’émergence et la dormance, la passivité et l’activité du Verbe qui 
devient corps pour que le corps devienne œuvre parlante (le Logos esthétique 
du corps de l’œuvre). Mais «à l’exception des fondamentalistes, qui attend 
aujourd’hui l’avènement concret d’un Messie ?»20, se demande Steiner. D’un 
Messie capable de sauver (transformer) le corps de chair des humains en 
corps glorieux, surtout quand on est déjà dans la situation de l’«Après Dieu» 
(Peter Sloterdijk)21, où ne subsistent que les ruines d’un signifié déjà sans 

19 Dans la même ligne, et plus récemment, c’est aussi la thèse du philosophe Sixto 
José Castro Rodríguez, exposée dans son livre Teología Estetica (Salamanca: Editorial 
San Esteban, 2018).

20 George Steiner, Gramáticas da criação (Lisboa: Relógio d’Água, 2002), 20.
21 Cf. Peter Sloterdijk, Nach Gott (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017).
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signifiant, d’un esprit (forma mentis) déjà sans corps, de formes de vie ou de 
rites apparemment dépassés et anachroniquement incompris ? Et pourtant, 
tout résiste à l’effacement absolu, comme l’ombre est encore une présence 
de lumière, la ruine est encore une mémoire vivante de ce qui fut, de ce qui 
n’est plus, mais qui résiste à l’érosion absolue du temps, et dans ce résister 
même, l’espace s’ouvre à la possibilité du devenir de l’être, au devenir -être 
de la transformation du corps de matière, c’est ‑à ‑dire de ce qui reste et résis-
te encore comme présence réelle.

«Au commencement était le Verbe [...] et le Verbe s’est fait chair» (Jn 
1,1.14). C’est de cette manière presque abrupte et disruptive que le Prologue 
du quatrième Évangile du Nouveau Testament révèle le mystère caché de-
puis la fondation du monde. Ce récit, en plus d’être une expérience concrète 
du croyant dans le Second Testament, est aussi un événement littéraire et 
culturel universel, qui a influencé les grandes œuvres d’art de l’humanité, 
la grande littérature et la pensée philosophique (de Herder à Fichte, Hegel, 
Schelling à Vladimir Soloviev ou Maine de Biran, entre autres), en dépit 
de leur adhésion ou non à la foi religieuse22 . L’écrivain allemand Johann 

22 Voir, par exemple, le dernier écrit de Michel Foucault, publié cinquante ans après 
sa mort, par son testament exprès, qui est le quatrième et dernier volume de son «His-
toire de la sexualité». On sait combien d’intellectuels, notamment en France, mais pas 
seulement, ont eu et ont encore du mal à reconnaître dans le christianisme une force 
de pensée intellectuelle. Voir Michel Foucault, Les aveux de la chair — Histoire de la 
sexualité IV (Paris: Gallimard, 2018). A propos de ce livre, l’excellente étude issue d’un 
colloque international à l’Université de la Sorbonne (Paris), en 2018: Philippe Büttgen 
 ‑ Philippe Chevallier  ‑ Agustín Colombo  ‑ Arianna Sforzini (dirs.,), Foucault, Les pères, 
le sexe (Paris: Éditions de la Sorbonne, 2021). Comme écrit dans la note introductive de 
cet important volume sur le livre de Foucault, qui présente un autre point de vue de son 
pensée, jusqu’alors oblitérée par les interprètes officiels et les cultivateurs d’un certain 
récit foucaldien centré exclusivement sur les questions épineux de sa philosophie: «Les 
auditeurs des cours de Michel Foucault au Collège de France furent sans doute été sur-
pris lorsque, au tout début de l’année 1980, le philosophe présenta de longues analyses 
sur les Pères chrétiens des premiers siècles [...]. Non seulement ces leçons annoncent 
ce que l’on a couramment appelé le le «dernier Foucault», celui des techniques de soi, 
mais elles renouvellent profondément ce que nous croyons être la vision foucaldienne 
du christianisme, en apparence cristallisée dans La volonté de savoir en 1976 et devenue 
doxa pour un large majorité du public: le christianisme ne serait que la religion de l’aveu 
et de l’obéissance» (pp. 7 ‑8). Or, c’est précisément cette doxa ou courant dominant d’une 
certaine pensée structuraliste et poststructuraliste jusqu’à la mise en place des soi ‑disant 
«Cultural Studies», présentes dans presque tous les milieux académiques, qu’il faudrait 
penser et démystifier, pour penser le «tournant chrétienne»de Foucault. Cela ne sera pos-
sible qu’à travers un travail intellectuel sérieux capable de confronter les sources de la 
pensée théologique ‑mystique du christianisme comme événement philosophique et littéraire 
à part entière. On peut en dire autant de Merleau ‑Ponty, en particulier de son rapport au 
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Wolfgang von Goethe, dans son poème tragique Faust, a cherché à trans-
muter le début du prologue johannique, en disant: «Au commencement était 
l’Action»23 . Mais la Parole est praxis aussi, c’est ‑à ‑dire que si elle est par-
lante, elle est aussi performative, puisqu’elle établit une nouvelle réalité en 
tant que pensée à faire et puissance à être. Le Verbe est la puissance de la 
pensée qui s’est faite chair et dont le devenir transforme et impacte la réalité 
ou l’être qui le reçoit. La parole pensante et puissante circule dans le corps du 
monde et recrée tout dans l’acte même de son expression. C’est une parole 
éloquente et résonnante qui établit des relations sensibles de communion 
entre les êtres parlants, contribuant ainsi à établir un rapport responsoriale 
originale et ouverte à la promesse d’une présence invisible.

Pour le philosophe juif Martin Buber, le Logos/Verbum est le lieu de la 
naissance originelle de la rencontre, de la relation érotique de contact bien-
veillant entre les humains, car «toute vie véritable est rencontre [...]. Au com-
mencement est la relation»24 . La parole est acte et est relation parce que la 
parole est nomination et dans la nomination il y a un appel silencieux à la 
réponse, au geste responsif. Le mot qui nomme ou convoque dirige notre 
attention vers celui qui parle, surtout lorsqu’il s’agit d’un mot poétique ou 
significatif. Nous essayons toujours de trouver le principe originaire qui est 
dans la gestation de toutes les choses, d’une idée, d’une pensée ou de tous les 

christianisme et de l’importance capitale que le philosophe français attribue à la pensée 
de l’incarnation et à l’événement chrétien comme événement de culture et comme réalité 
qui a donné et donne encore à penser à la pensée philosophique, à la littérature et les arts. 
À cette fin, il faudra toujours aller directement au cœur du christianisme, quelle que soit 
sa cristallisation historique dans une confession ou une Église particulière, opérant une 
sorte d’épochè, capable de suspendre les préjugés existants afin de réfléchir à sa véritable 
raison en relation avec la vie du monde et avec la pensée laïque la plus élevée (philoso-
phique, esthétique, littéraire, psychanalytique, scientifique…). Dès lors, cet intérêt pour 
le christianisme comme corps de textes et cosmovision du monde s’éloigne de l’intérêt 
moralement sociologique pour la sécularisation ou la laïcité. A cet effet, l’ouvrage le 
plus récent du philosophe Peter Sloterdijk, Nach Gott (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017) 
(ed. port: Depois de Deus (Lisboa: Relógio d’Água, 2021). Il est aujourd’hui peut ‑être 
nécessaire de procéder à un certain examen précis et approfondi de l’objet et l’ampleur 
des débats que ce retour de la question de Dieu semble susciter dans la pensée plus 
élaborée de l’intelligentsia philosophique contemporaine, afin de libérer la pensée d’une 
certaine balkanisation et tranchée des questions idéologiques d’époque. C’est ici que la plus 
haute intelligentsia spirituelle et théologique du christianisme peut à nouveau contribuer 
à ouvrir de nouveaux espaces de rencontre et de dialogue fructueux, car, comme l’a dit 
le peintre espagnol Francisco de Goya, dans l’une de ses quatre ‑vingts gravures eau ‑forte 
Los Caprichos (1799): «Le sommeil / de la raison / engendre des monstres»(El sueño de 
la razón produce monstruos).

23 Johann Wolfgang von Goethe, Faust (Lisboa: Relógio d’Água, 2013), 71.
24 Martin Buber, La Vie en dialogue (Paris: Aubier, 1959), 13, 18.
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êtres. Tout se joue sur le mode d’être ou le paradigme qui exprime notre ma-
nière d’être au monde (depuis la naissance à la mort), si nous établissions une 
relation de résonance ou une relation de réification (sujet ‑objet), une atmos-
phère d’enveloppement mutuel (dimension latérale du rapport intercorporel) 
ou d’objectivation de la chair d’autrui (dimension frontale).

Notre expérience première et fondatrice est celle de la résonance et du 
co ‑enveloppement (fœtus ‑mère, par exemple), qui nous initie au contact 
avec le monde environnant, et non d’une relation d’objet ou réifiée. Même 
si nous naissons inévitablement dans la solitude des eaux amniotiques, nous 
sommes engendrés dans un acte d’amour intersubjectif et nous sommes tou-
jours accueillis par quelqu’un qui est simplement là pour nous recevoir, pour 
être ‑avec ‑nous, et nous initier à l’aventure de notre présence naturelle et cul-
turelle au monde. Ainsi, percevoir toutes choses à partir de cette relation 
originelle et fondatrice, n’est ‑ce pas entrevoir dans le cosmos le chaos qui, 
de temps à autre, assaille les existants sensibles ? La pensée, la poésie et la 
création artistique ont toujours été inspirées par le mystère de l’enfance25 , 

25 L’exemple le plus expressif est peut ‑être celui de l’artiste Paul Klee, qui s’est 
inspiré de dessins d’enfants, en particulier ceux de son fils, de fous et d’art primitif 
(hiéroglyphes égyptiens), pour dépasser le rationalisme académique et classique de son 
époque. Pour la relation entre Klee et l’enfance, l’exposition «Paul Klee. Entre ‑mondes», 
au Musée d’art moderne de Lille (janvier février 2022). Concevoir l’enfance, le feuillage 
et le primitif comme des apparences ou des modes de relation au monde et d’existence, 
plutôt que des états psychologiques ou des formes accidentelles d’être, est le point de 
départ d’une nouvelle compréhension de la différence de l’humain et des multiples pos-
sibilités créatives que cela implique. En outre, elle remet en question les frontières entre 
le normal et l’anormal. La possibilité de la paranoïa n’est pas quelque part en nous, elle 
nous habite, et se manifeste ou non en fonction des situations existentielles dans les-
quelles nous sommes et vivons. En d’autres termes, un certain monde d’hyper ‑rationalité 
instrumentale et utilitaire n’est ‑il pas une forme de folie beaucoup plus pathologique et 
perverse, malgré l’apparence de normativité et de régularité comportementale ? Il suffit 
certainement de regarder les corps anesthésiés et automates des grandes métropoles, la 
dépression et le burn out des travailleurs des grandes multinationales, l’activité frénétique 
de la bourse... pour comprendre si c’est ce type de normativité rationnelle qui donne un 
véritable sens à l’existence, et si nous ne sommes pas, dans l’inconscience globale qui nous 
rend incapables d’agir autrement, en train de vivre les prémices d’un potentiel épuisement 
explosif ou d’un état de folie collective. Les frontières entre folie et normalité sont très 
poreuses, c’est ‑à ‑dire que nous pouvons vivre des états intermittents, entre la schizophrénie 
hebdomadaire et la pacification du week ‑end, entre l’acceptation de l’autre et le désir de 
sa mort, entre la pacification et la violence absolue. Tout ça au même moment. Au fond, 
nous vivons tous la condition d’être entre deux mondes, entre des limites fluides, mou-
vantes et poreuses. S’il existe une folie involontaire, irrationnelle, incontrôlable, résultant 
d’une pathologie neuronale, il existe aussi une folie rationnelle, instrumentale et réifiant 
(régimes despotiques, logique instrumentale de la production de masse...), qui provient 
du sentiment réel ou illusoire de toute ‑puissance et de disponibilité illimitée des choses.
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dans l’étonnement spontané devant les possibilités qu’une idée, un paysage 
ou un geste risible ouvre aux écoulements élémentaires du monde, au sang 
maternel et aux flux ombilicaux qui résistent à la destruction de la promesse 
du désir d’être et à la perte totale de soi. C’est cette vibrante et primitive ré-
sonance ombilicale qui demeure tout au long de l’existence, de la naissance à 
la mort, et qui nous ouvre à l’espace de résonance de la vie du monde. Cette 
résonance du ventre maternel, en plus de circonscrire et de limiter l’espace 
extérieur, ouvre à l’expérience de ce même espace, au voyage au ‑delà de 
l’espace intérieur résonnant et protectrice. C’est la force gravitationnelle du 
monde qui nous soustrait à l’abri et à la protection de cet espace intérieur 
sonnant et résonnant, car il n’y a pas d’autre façon d’être que de s’ouvrir 
à cette force qui nous transcende et nous lance dans la présence réelle du 
monde, des choses et d’autrui, qui nous pousse au cri, à la locomotion, au 
langage, à la pensée, à l’imagination, au désir ou à l’amour.

Il n’y a de pensée qu’incarnée et incorporée dans le temps, l’espace et le 
rythme de chaque existant. Toute raison est une raison pathique ou sensible 
dans la mesure où elle est affectée par un désir intense de quelque chose qui 
dépasse le simple exercice logique ou propositionnel de la connaissance hu-
maine. C’est peut ‑être l’intuition la plus radicale du concept philosophique 
et la plus difficile à penser. Non seulement réflexion charnelle, mais aussi 
l’incorporation de la pensée dans l’histoire, d’un certain empâtement qui ré-
vèle le mouvement affectif originel. C’est un mouvement au sens radical 
du terme latin affectus, d’être affecté par un événement inconnu, par une 
ascendance qui dépasse le sujet pensant lui ‑même, dans la mesure où elle est 
au ‑delà de la conscience constitutive elle ‑même. Elle est à la fois la charnière 
de la pensée et du sentiment, qui nous ouvre un horizon de sens, et qui, dans 
cette affectation viscérale, conduit l’artiste, le philosophe ou le scientifique 
à engendrer quelque chose de significatif. C’est un «pigment surnaturel»(de 
Kooning) qui affecte et transfigure l’être des choses contre tous les hyper‑
‑réalismes philosophiques et artistiques de la présence totalisante de la chose 
en soi et pour soi. L’art, en tant que lieu privilégié du sentir originel, de la 
genèse poétique du sens se faisant, est le contrepoint entre l’idéalisme des 
objets pour une conscience constitutive et l’hyper ‑réalisme qui objective les 
choses comme étant simplement là, indépendamment de l’expérience que 
nous en avons en tant que sujets sensibles et pensants. 

2. 

Dans cette «peinture incarnée» (Soutine/de Kooning), qui nous offre un 
certain «lyrisme de la matière», une «expression surnaturelle de la vie vi-
sible» (Élie Faure), il y a une organisation formelle qui exprime le monde 
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sensible ou émotionnel, non seulement de l’artiste, mais aussi de ce qu’il voit 
dans l’acte même de voir ou en train de voir. La technique n’est pas étrangère 
à cette capture de forces naturelles et organiques transfigurées ou transsubs-
tantiées, car elles ne pouvaient se présenter que comme des textures brutes 
arbitraires, d’une nature spontanée à une autre nature, d’un corps à un autre 
corps, comme quelqu’un qui ne capture l’amour d’un autre qu’en l’aimant, 
dans une sorte d’accord sensible tacite, sans loi, sans nom, sans déclaration 
préalablement réfléchie ou anticipée. Cet empâtement est la révélation d’un 
certain «acharnement» au sens radical d’une «en ‑carnation» obstiné, et non 
pas une en ‑carnation déjà façonnée par une certaine réflexion ou même une 
tradition historico ‑linguistique qui lui dénote ou lui attribuerait le signifié 
déjà connu. Il s’agit plutôt de donner une signifiance textuellement charnel-
le, empâté, capable d’empâter notre propre vision, la suture de l’intérieur, la 
suspend, la coagule, afin que dans l’instant de la respiration elle puisse enco-
re voir et comprendre l’épaisseur incarnée de l’être, des choses et du monde. 
La chair picturale s’anime dans la texture du «corps inobjectif», comme si un 
souffle de vie et de lumière, voire de l’espace, de coloration captait l’éclosion 
ogivale du monde26.

D’une certaine manière, on peut dire que ce «corps inobjectif»27 for-

26 On pourrait dire que ce «corps inobjectif»reste toujours ambigu ou dans les inters-
tices de l’être entre ‑deux, entre l’organique et le phénoménal, l’objectif et le subjectif, le 
culturel et le naturel, sans que nous ayons nécessairement à choisir l’un plutôt que l’autre. 
Au fond, nous sommes des êtres pluriels, comme disait le poète Fernando Pessoa, c’est‑
‑à ‑dire que dans l’acte même d’une présence physique, il y a apparition ou donation de 
quelque chose au ‑delà de notre propre organicité et de notre identité. Cela ne signifie pas 
qu’il faut se passer de l’organique ou de la matérialité de l’existant, mais seulement qu’il 
est transformé ou transfiguré, comme cela se produit avec la toile, le rêve ou la folie. Dans 
le corps se manifeste l’opacité de la présence et de l’absence, du visible et de l’invisible, 
de la pensée et du sentiment, de l’émotion et de l’intelligence. Tout est dans la manière 
dont nous pouvons articuler les multiples dimensions de l’être, de sa manifestation ou 
donation «en chair et en os». Mais une telle manifestation tout court serai ‑t ‑elle possible, 
apparition sans ombres ni indétermination?

27 Sur ce point et le rapport avec la phénoménologie, voir l’excellent travail de Michel 
Eltchaninoff, Dostoïevski: le roman du corps (Grenoble: Jérôme Million, 2013), 331: 
«Inobjectif, le corps selon Dostoïevski est flux de sa vie concrète, et se manifeste dans 
des catégories que la philosophie n’est pas l’habitude d’aborder dans cette perspective: 
la perception sensible, affectivement teintée; la maladie, dégagée du modèle scientifique 
et médicale; la violence, au point de devenir le milieu même de notre existence, et à 
laquelle le romancier tente d’opposer quelques îlots d’apaisement; la parole, enfin, couche 
décisive qui rassemble les autres et finit pour se confondre avec le récit lui‑même […]. 
C’est en romancier qu’il déploie sa phénoménologie concrète. En incarnant sa pensée au 
sein du récit, il renouvelle la conception du corps, quelques décennies avant la révolution 
husserlienne […]. La phénoménologie est l’enfant sérieux de l’expérimentation dostoïe-
vskienne.» (nous soulignons).
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mulé correspondrait à la chair phénoménologique, au corps animé ou vécu 
(corps affective ou tonalisé) qui articule et parabolise le corps objectif, en le 
transcendant et en le subsumant. Une troisième voie possible, entre ce corps 
organique et le corps phénoménal, est la possibilité du corps phosphorescent 
ou bioluminescent, qui est un corps qui tient en lui ‑même présence et absen-
ce, visibilité et invisibilité, le soi ‑même (réel) et l’autre de soi (parabolique), 
ainsi que la capacité de façonner d’autres corps (trans ‑corporéité affective), 
inaugurant ainsi une éthique silencieuse de l’inter ‑corporéité, de la présence 
transfigurée du corps et des relations entre les corps par la simple présence 
de l’être ‑là (par exemple, certaines algues par le phénomène de leur phos-
phorescence colorent les eaux de la mer). C’est la symbiose ou la rencontre 
de corps différents les uns des autres qui engendre ou ouvre à un troisième 
type d’être ou de manière d’être corps, à un corps glorieux ou luminescent 
(cf. Parmeggiani, Soutine et de Kooning). Le corps biologique ou organique 
ne disparaît pas, ce qui apparaît, c’est une autre manière d’être corps dans le 
corps lui ‑même (trans -corporéité), un corps parabolique (luminescent) qui 
ouvre le corps en tant que tel à de nouvelles possibilités de réalisation (le 
processus de croissance ou de vieillissement est l’apparition de cette autre 
façon d’être corps). 

Au fond, ce que nous essayons d’explorer ici est l’hypothèse que la 
dramatique du corps sensible, au sens où la corporéité est l’expression glo-
bale de l’existant humain (du biologique au social et à l’eschatologique), 
est un corps infiniment phosphorescent ou bioluminescent («éternité exis-
tentielle»). L’affectivité ou le pathos originaire qui désenchaîne tout serait 
l’expression maximale de cette luminosité corporelle, la seule capable de 
résister à la dégradation totale de l’existant, en particulier de l’humain, 
même dans les situations les plus dramatiques de la psychopathologie ou de 
la décomposition inhérente à la chair de l’existant. Cela implique, peut ‑être, 
de reconnaître la possibilité d’une bioluminescence de la transcendance qui 
rayonne et jaillit au cœur de la matière même. D’une luminescence qui vient 
d’elle ‑même, mais qui n’est pas seulement pour elle ‑même, se réalisant dans 
l’épanouissement d’autres êtres. De toute façon, la connaissance absolue de 
cette provenance et de sa destination est impossible à atteindre, tout comme 
nous n’avons pas conscience de notre naissance ou de notre mort, mais nous 
savons en sentant que le corps est là (corps sensible: sentant ‑senti), qu’il 
croît ou décroît indépendamment de la conscience que nous avons de ce 
processus biologico ‑psychologique. La fonction «Trans» ou «Méta» (Sta-
nislas Breton) n’implique pas nécessairement de concevoir quelque chose 
au ‑delà du corps, ou qu’il subsisterait sans lui, mais plutôt que dans le corps 
lui ‑même une scission transfigurant devient possible, de telle sorte que le 
corps n’est pas seulement celui que nous voyons, touchons ou sentons (corps 
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esthesiologique). Le sous ‑sol du mystère de la réalité est peut ‑être l’existence 
d’un corps onirique ou ancestral (le corps comme texture onirique du réel) 
qui nous habite, nous accompagne, nous émeut et nous étonne («le côté de la 
mémoire spatiale du corps28» qui rend possible tous les actes de comporte-
ment présents et futurs, sans nous réduire à de simples processus homéosta-
tiques du conatus de la neurobiologie).

La présence dans le même espace de deux figures aux lignes et aux styles 
artistiques seulement apparemment différents nous ouvre une troisième voie, 
qui dépasse les séparatismes traditionnels de l’abstrait et du figuratif, pour 
trouver l’Ineinander, le «lien» de l’un dans l’autre, où s’établit la relation et 
la corrélation de forces ou de systèmes équivalents, mais pas nécessairement 
égaux. Non seulement nous voyons défiler devant nous toute l’histoire de 
l’art, comme seuls les génies artistiques nous le font voir, non seulement 
deux philosophies y sont présentes, mais surtout l’empâtement originel de la 
chair, la confusion primitive, le chaos «cosmo ‑fantasmatique», où tout jaillit 
d’un fond sans fond, sans sol, comme une irruption volcanique irrépressible. 
De Kooning parle de l’inquiétant «rayonnement intérieur»des toiles de Sou-
tine, célèbre de son vivant comme «artiste maudit», bohème et pauvre. Mais 
Soutine concevait l’acte de peindre comme une prière, dans une discipline 
extrême et une attention maximale, au point que l’artiste détruisait ses pro-
pres œuvres, à la recherche d’une perfection quasi divine, comme si seule la 
folie pouvait créer quelque chose de vraiment nouveau. Beaucoup de ses toi-
les ont été sauvées par des amis ou des proches. Il a vécu une vie cachée dont 

28 Luís António Umbelino, Memorabilia: o lado espacial da memória (na esteira de 
Merleau ‑Ponty) (Bahia: Editus, 2019), 91: «Dans ces circonstances aussi, la mémoire spa-
tiale du corps s’active: une mémoire inquiétante de quelque chose qui n’a jamais été vécu 
personnellement, qui n’a jamais été connu, mais dont je me souviens de façon inattendue 
dans mon corps sous l’effet affectif de certaines «“atmosphères de humanité”.»Ainsi, n’est‑
‑ce pas précisément ce «corps ancestral»ou sauvage («corps inobjectif»), ce corps primitif 
(par exemple, la maison d’enfance mais aussi la maison nouvelle que nous n’avons jamais 
connue mais qui nous apporte quelque chose à la mémoire de notre maison d’enfance), 
ce corps fantomatique ou corps transcendantal, qui nous donne le sens de notre humanité 
commune ou l’humain tout court dont parle Emmanuel Falque ou que la conception artis-
tique (Soutine/de Kooning) elle ‑même aussi nous donne, c’est ‑à ‑dire la présence d’une 
vérité universelle dont nous faisons d’abord une expérience universelle anonyme en tant 
qu’atmosphère humaine générale ? Ainsi, s’il en est ainsi, dans chaque maison particu-
lière, dans la manière singulière dont chaque être habite le monde, il y a une atmosphère 
générale ou universelle de l’idée de maison. La maison universelle est donc toujours 
assumée et vécue dans la maison particulière, de telle sorte que lorsque nous habitons une 
nouvelle maison, il reste cette atmosphère affective ou ce sentiment étrange d’une maison 
apparemment déjà habitée. En effet, ce serait ce fond mystérieux de l’être et sa façon de 
se donner qu’il faudrait interroger dans un autre contexte avec plus de profondeur.
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on sait peu ou rien, depuis les conditions de vie misérables dans son pays, les 
difficultés extrêmes de la movida de Montparnasse jusqu’à ce qu’il atteigne 
une certaine reconnaissance artistique, origines dont il a cherché à tout prix à 
effacer les traces, trouvant peut ‑être dans l’art sa bouée de sauvetage.

De toute façon, si nous ne savons rien ou presque de sa vie, tant mieux, 
car c’est son œuvre que nous contemplons et non sa psychologie ou sa phy-
sionomie. C’est en partant de l’œuvre qui a résisté à ses propres incursions 
destructrices que nous atteignons aussi l’artiste inconnu, pour le connaître 
d’une autre manière, non plus à partir de la biographie historique, mais 
du point de vue de l’œuvre même. C’est l’œuvre qui nous donne accès à 
l’existant comme dans un «atome d’étonnement» (Péguy) et qui produit de 
nouvelles significations non encore explorées. C’est ce regarde de Willem 
de Kooning sur Soutine, qui a toujours senti une sorte de fascination pour le 
peintre d’origine russe, et qui a grandement influencé son parcours artistique. 
Dans les deux cas, il y a un passage de l’expressionnisme pur (phénoméno-
logie husserlienne) à l’expressionnisme transfiguratif (la métaphysique dans 
l’homme et la femme, comme Woman as Landscape, 1954 ‑55, de Kooning), 
et vice ‑versa. 

Dans ce passage fluide entre les styles, les catégories rigides de la clas-
sification habituelle de l’histoire de l’art sont silencieusement transformées, 
sans perdre le pouvoir évocateur de l’abstraction, mais en révélant les pro-
fondeurs de l’abîme humain. Cette révélation vient de la qualité tactile de 
l’espace pictural de l’un et de l’autre, qui ne se réduit pas à une visibilité ex-
tériorisée, mais aux multiples incorporations de couches épaisses qui impli-
quent un regard pénétrant, une sorte de pointe acérée qui déchire les couches 
pour pénétrer au cœur de la matière, dans la vie de l’être qui pulse et anime 
notre propre regard. L’être de l’espace pictural chez les deux artistes respire, 
on voit et on entend sa respiration haletante (Soutine) ou pensante (de Koo-
ning), à partir d’une surface qui ressemble à une étoffe, à une texture ou à une 
matière liquide en mouvement, tortueuse ou serpentée, qui ne nous permet 
pas de voir frontalement, car ce serait contribuer à l’idolâtrie du regard.

Dans l’un et l’autre, l’espace pictural est constitué de couches charnel-
les ou empâtées en mouvement fluide comme l’eau qui pénètre les zones 
poreuses de la matière ou les interstices de l’épaisseur rocheuse. Cette ana-
logie charnelle de la latéralité est, au fond, la reconnaissance sensible d’une 
«ontologie indirecte» (Merleau ‑Ponty) qui nous donne l’être de façon obli-
que, sinueuse, une vision en profondeur et indéterminée, qui fait place à une 
pensée ouverte, à un questionnement responsorial entre moi et autrui, moi 
et moi ‑même, moi et le monde. De Kooning et Soutine se présentent côte à 
côte, non frontalement, comme si les deux styles, différents en eux ‑mêmes, 
cohabitaient dans le même corps, comme en nous différentes lignes ou phi-
losophies, des moi multiples peuvent cohabiter, sans perdre l’unité ou le fil 
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conducteur, la cohésion de l’être lui ‑même. De Kooning a avoué avoir été 
fou de Soutine, qui a eu une énorme influence sur sa peinture et son style, 
toutefois, sans que celui ‑ci ait vécu assez longtemps pour reconnaître le par-
cours propre de l’artiste américain. 

Ainsi, en commentant le tableau La colline à Céret (1921), de Soutine, 
de Kooning affirme qu’en lui «nous ne voyons pas le paysage, nous voyons 
la peinture», qui se manifeste de manière latérale, latente ou serpentée, dans 
une polymorphie de couleurs en flammes ascendantes. Il y a une lumière 
qui émerge de l’intérieur du paysage, de la chair picturale (paysages, nature 
mort, visages, portraits…), qui transfigure subliminalement le regard con-
templatif du sujet. Le sens ne peut être séparé du signe mais est entièrement 
contenu en lui, qui se révèle dans la prégnance sens ‑signe, visible ‑invisible, 
paysage ‑peinture, artiste ‑cadre, comme un courant électrique qui passe en 
une fraction de seconde. Chez de Kooning, cette Ineinander ou prégnance de 
l’un dans l’autre a lieu dans la femme ‑paysage, le paysage ‑femme, qui est, 
au fond, l’expression des vieilles questions philosophiques du rapport entre 
corps ‑âme, corps ‑monde, moi ‑autrui, Dieu ‑homme, et des modes de relation 
possibles entre l’Être et étant, et des êtres entre soi.

Les formes obliques prolifèrent dans la peinture de Soutine. C’est une 
peinture de l’obliquité, des corps et des paysages latéraux. De Kooning cher-
che l’entre ‑deux, entre la peinture abstraite et la figuration, une troisième 
voie, qui n’est ni abstraite ni figurative, peut ‑être transfigurative ou hyper‑
‑transformative. L’émergence de ses figures ‑femmes à partir d’un second 
plan abstrait, en route vers une nouvelle direction, plus radicale et plus vio-
lente. Soutine permet à de Kooning de franchir la frontière rigide qui sépare 
l’abstraction de la figuration. Ce qui est viscéral, c’est la touche gestuelle, la 
masse ou la pâte épaisse, dense et consistante qui marque la relation simulta-
née entre l’être abstrait et le référentiel figuratif, comme s’il n’était pas pos-
sible de comprendre l’objet, le paysage ou le corps en séparant l’inobjectif de 
l’objectif, le phénoménal de l’organique, l’extension de l’idéation. C’est cette 
inextricable «confusion»de toutes choses, presque comme une sur ‑réflexion 
hyperdialectique, qui inaugure une troisième voie esthétique. C’est dans cet 
«équilibre miraculeux» (Cézanne) que s’ouvre une nouvelle possibilité de 
penser la dimension esthétique de la pensée, c’est ‑à ‑dire le rapport entre la 
pensée et la sensibilité, d’une réflexion charnelle et sensible dans la mesure 
où il n’est possible de penser qu’en sentant ce que l’on sent, et dans ce sentir 
que l’on sent, dans l’écart entre ce que l’on sent et le se sentir, il y a quelque 
chose de miraculeux, c’est ‑à ‑dire d’énigmatique, qui peut être pensé et com-
pris. Entre Soutine et de Kooning, il y a des interpositions, il y a un troisième 
type d’être qui s’impose, une présence invisible qui constitue le lien entre les 
deux, c’est Rembrandt, notamment avec ses tableaux Le bœuf écorché, mais 
aussi avec sa façon de peindre la lumière intérieure des objets ou des visages. 
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Une lumière spatialisante qui engendre des relations spatiales entre les cho-
ses, une distance qui est une proximité radicale, un invisible dans le visible.

L’utilisation libre du geste pictural ne va pas sans une affection forte et 
intime avec la figure. C’est le geste ou la figure en train de naître, la naissan-
ce de la chose elle ‑même, et de son sens, à partir du geste corporel pictural. 
Tous deux cherchent ce geste magique qui transforme la matière picturale 
en un sujet vivant, organique, comme si ce sujet était travaillé de l’intérieur 
par une luminosité qui spatialise et constitue les objets et qui libère le sens 
obscur de la figure elle ‑même. Ce regard oblique de l’artiste convoque un 
regard oblique du spectateur, une latéralité ontologique, afin de voir pro-
fondément ce qu’il y a à voir, même s’il est impossible de voir totalement 
ce qu’il y a à voir, car il reste toujours quelque chose à voir dans le premier 
regard esquissé. C’est l’exigence de la chair qui traverse le drame corporel 
des êtres picturaux. Les œuvres picturales de de Kooning et de Soutine in-
carnent la figure, le paysage ou la nature morte par l’arrangement de couleurs 
empâtées. Elles nous donnent sa présence charnelle, ou plutôt la présence 
«en chair et en os» d’une absence, ce qui est une autre façon de présenter la 
transfiguration du réel.

En ce sens, le peintre flamand ‑américain affirme: «L’intérêt pour la di-
fférence des textures  ‑ entre la soie, le bois, le velours, le verre, le marbre 
 ‑ n’existait que par rapport à la chair. La chair était la raison pour laquelle 
la peinture à l’huile a été inventée. Jamais auparavant dans l’histoire, elle 
n’avait pris une telle place dans la peinture. Pour les Égyptiens, c’était que-
lque chose qui ne durait pas assez longtemps ; pour les Grecs, elle  ‑ et tout 
le reste  ‑ prenait la texture du marbre peint et des murs en plâtre. Mais pour 
l’artiste de la Renaissance, la chair était la substance dont les gens étaient 
faits. C’est grâce à l’homme, et non malgré lui, que la peinture a été consi-
dérée comme un art.»29 . L’amour commun des deux artistes pour la peinture 
dans sa matérialité est une prédilection pour la représentation de la figure hu-
maine dans sa corporalité. De plus, comme l’avoue de Kooning sur Soutine: 
«J’ai toujours été un fou de Soutine – de toutes ses peintures. C’est peut ‑être 
la luxuriance de la peinture. Il construit une surface qui ressemble à une 
étoffe, une matière. Il y a une sorte de transfiguration, un certain empâtement 
des chairs dans son œuvre.»30 Ainsi, le geste pictural est la trace de l’artiste ; 
la trace que quelqu’un, quelque animal ou quelque chose a laissé sur le sol ou 

29 Willem de Kooning, The Renaissance and the Order, conférence donnée à l’au-
tomne 1949 dans son propre atelier à New York, in https://www.dekooning.org/documen-
tation/words/the ‑renaissance ‑and ‑order, consulté le 2 mai 2022.

30 Margaret Staats ‑Lucas Matthiessen, «The Genetics of Art: Willem de Kooning», in 
Quest’77 1 (1977/1), 70 ‑71. Pour la version française de la citation: Marie ‑Anne Sichère 
(éd.), Écrits et propos (Paris: ENSBA, 1992), 261.
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dans l’air, sur son passage, un signe, un indice, une empreinte. L’empâtement 
charnel d’une existence passant, d’une présence qui transfigure les autres 
présences, même quand elle est absente.

L’abstraction des formes et de l’espace s’opère afin de privilégier la cou-
leur, la lumière et le sentiment, traduits dans le geste, dans l’allongement 
des corps et dans un horizon de bas ‑relief, soulignant ainsi une certaine mo-
numentalité du corps. Plus l’horizon est rapproché, plus le corps se dila-
te ou se magnifie (cf. par exemple, les tableaux du El Greco ou de Goya, 
avec un impact significatif des deux sur Soutine, par exemple). Le corps 
comme manifestation de la transcendance ou de l’infini, et non pas en tant 
qu’espace ‑horizon, comme si le ciel descendait sur terre. C’est une sorte de 
maison exiguë, dans laquelle l’exiguïté de l’espace semble laisser peu de 
place à la respiration du regard. Le toit est trop bas et l’horizon de la fenêtre 
est court. Nous sommes centrés et concentrés dans un espace résiduel, dont 
le mouvement est de bas ‑relief, contrairement aux grands plans et surfaces 
d’une maison germée, par exemple, avec des vues ouvertes, mais qui nous 
décentre et nous disperse aussi davantage. L’une des plus grandes preuves 
de l’imagination visionnaire d’El Greco se manifeste dans son éloignement 
progressif des conventions de représentation naturalistes et rationnelles de 
la culture de la Renaissance et affirme sa tendance vers une représentation 
visionnaire qui exalte les possibilités, l’expression des couleurs, les contras-
tes de lumière, les tensions au sein de la composition (l’atmosphérique ou 
l’ambiance de l’objet).

La fluidité de la ligne mobile, la dynamique du corps emporte sur la 
cohérence anatomique, comme cela s’est produit dans la forme de la balan-
ce à contrepoids de la Renaissance grecque classique. L’art du mouvement 
qu’exprime la figure est l’élan de la figure, son point de fuite, le mouvement 
indéterminé vers un horizon infini. La transcendance est dans le mouvement 
lui ‑même, dans son indétermination, dans la possibilité même de l’atteindre. 
C’est un mouvement dynamique paradoxal car sans déplacement qui nous 
regarde et qui nous émeut sans se déplacer physiquement d’un endroit à un 
autre. C’est la révélation d’un mystère plus profond que le mouvement en 
tant que déplacement. Devant une image, devant un film, devant un paysage, 
devant un être aimé, s’ils sont significatifs pour nous, ils nous lancent dans 
le mouvement de la pensée, du désir et du questionnement. À partir d’eux, 
nous traversons le monde, le réel et l’onirique, au point de perdre la notion ou 
la conscience du temps et du lieu (par exemple, l’impact du bureau de tabac 
sur Pessoa31, qui l’amène à écrire, à penser et à sentir, à se perdre, à ne pas 

31 Cf. le poème Bureau de Tabac, de Fernando Pessoa (hétéronyme Álvaro de Cam-
pos): «Je suis aujourd’hui perplexe, comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié. / Je suis 
aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois / au Bureau de Tabac d’en face, en tant 
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savoir distinguer le réel de l’onirique, dans une sorte de confusion concen-
trée). L’insensible (le bureau de tabac, le mouvement de la figure ou du corps 
sculptural) a un impact sur le sensible. Tout contient une signification affec-
tive, c’est ‑à ‑dire un sens existentiel, car il est la révélation de notre propre 
manière d’être, la révélation de notre être au monde, et sa présence interroge 
notre propre présence au monde et la modalité de cette présence. 

Le mouvement, dans la figura serpentinata, est paradoxal car c’est un 
mouvement (invisible) qui s’incarne dans l’espace de la matière du mar-
bre ou de la toile. C’est un mouvement incarné qui exprime la force émo-
tive des figures et leur signification dans le propre mouvement. L’invisible 
(le mouvement) rend visible le sens véhiculé par les figures sans toutefois 
l’épuiser. Le mouvement serpentin du corps oblique est une sorte de corps 
dansant enraciné ou inscrit dans le sol du monde. La figure ou le mouvement 
serpentin anime, donne du mouvement et de l’émotion (grâce) à la com-
position globale du tableau. Est ‑ce la chair? Dans ce mouvement serpentin 
animé, avant toute signification ou réflexion, nous est donnée une vue laté-
rale, oblique, diagonale, qui révèle cette indétermination fondamentale de 
l’inépuisable, en même temps qu’elle projette l’être vers quelque chose de 
plus que lui ‑même, vers un horizon de transcendance, et vers une verticalité 
de profondeur. Ainsi, dans ce corps oblique serpentin (corps inobjectif) se 
rassemblent horizontalité et verticalité, pensée et affectivité, rationalité et 
sensibilité, géométrie et ambiance, centrés, notamment sur le mouvement 
qui rythme, en spatialisant et en temporisant l’être sensible, l’être même des 
choses, et à partir duquel elles sont ce qu’elles deviennent dans le devenir de 
leur propre devenir.

L’art de Soutine et de Kooning, en tant que figures de la pensée incarnée 
est, au fond, une philosophie de l’oxymore ou du serpentinato, non seule-
ment en raison de l’ambiguïté qui l’exprime, mais parce qu’il s’agit de la 
pensée de l’indétermination comme réalité qui soutient toute détermination. 
L’indétermination vit de ce serpentement ou contrepoids qui est plus qu’une 
dialectique ou une hyperdialectique. Elle est le fruit d’un travail permanent 
de recommencement d’un sens (existentiel) qui se fait dans la mesure du 
temps et des situations, c’est ‑à ‑dire dans l’événement même de notre incar-
nation en tant qu’êtres au monde. C’est l’émergence de mondes possibles au 
sein d’un même corps à partir de la contra ‑position de rythmes et de contre‑

que chose extérieurement réelle / et la sensation que tout est songe, en tant que chose 
réelle vue du dedans.» (nous soulignons). On entrevoit ici peut ‑être toute la problématique 
philosophique du Hors phénomène, le difficile rapport entre l’intériorité et l’extériorité, 
l’infra, le supra et l’extra phénoménal, le réel et l’onirique, la folie et la crise de la 
création artistique et philosophique, entre la perception d’une chose et sa transmutation 
ou devenir autre dans le même.
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‑rythmes, simultanément forts et fragiles, lents et rapides. Le désir s’inscrit 
dans ce mouvement tridimensionnel, entre l’horizontal, le vertical et la dia-
gonale ou l’oblique comme un système de forces qui rend possible la recréa-
tion poétique de l’être. La ligne sinueuse ou tortueuse, comme l’aspect des 
flammes de feu, est le meilleur véhicule pour l’expression du mouvement, 
inspiré par les formes du feu qui crépite et sont toujours en ascension. Figure 
ou composition pyramidale, serpentinata, elle est l’expression de la vérité de 
l’être et de son indétermination fondamentale. Une spirale simple qui s’élève 
vers l’infini, la transcendance, image des cycles et de la métamorphose, en 
relation avec la double spirale, qui est la contradiction, le conflit entre les 
formes et la matière, la finitude inhérente à l’être.

3. 

En ce sens, on pourrait dire que nous sommes essentiellement des êtres 
obliques, ou plutôt des corps obliques, et c’est pour cette raison même que 
le monde et les autres se présentent aussi à nous de manière oblique, c’est‑
‑à ‑dire ni entièrement connus, ni totalement achevés. Les muscles obli-
ques ou latéraux (internes et externes) du corps soutiennent la verticalité 
et l’horizontalité du corps. Moi ‑même et l’autre nous nous présentons ou 
apparaissons au monde de manière oblique ou serpentine en tant que «corps 
inobjectif», c’est ‑à ‑dire hors de soi en soi, toujours en train de devenir autre 
en soi -même, à partir d’un fond affectif ou mystérieux qui peut déséquilibrer 
à tout l’instant le pilier de la raison absolue. Comme écrit la philosophe Fi-
lomena Molder, il y a un «dépassement de soi en soi», l’ouverture de tout le 
poids ou de toute la dureté de l’être, l’hyper ‑transformation (conversion) de 
la fermeture de l’étant traumatisé par le simple fait d’être habitant de la terre. 
Ainsi, «il s’agit, en habitant la terre, de convertir le poids, l’impénétrabilité, 
la dureté, l’opacité, qui appartiennent aux hommes qui l’habitent, en un reflet 
transcendant […]. Il n’y a rien sur terre qui ne puisse engendrer le dépasse-
ment de soi en soi, unissant l’homme à lui ‑même, unissant l’homme à chaque 
chose, unissant l’homme et chaque chose au tout, au cœur de la vie, au pre-
mier battement cosmique.»32

Ainsi, n’y aurait ‑il pas ici une nouvelle épistémologie et une nouvelle 
ontologie à penser ? Notre existence est une existence oblique, même si nous 
n’avons pas la perception réelle de cette obliquité, comme nous ne voyons 
pas non plus que la Terre tourne autour du Soleil, et pourtant elle bouge et 
fait tout bouger. Nous vivons aussi dans un certain aveuglement qui vient de 

32 Maria Filomena Molder, O Absoluto que Pertence à Terra (Lisboa: Edições do 
Saguão, 2020), 9 (nous soulignons).
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la pensée objective, frontale ou linéaire (ontologie directe ou de l’objet) qui 
réduit la manifestation des phénomènes à la seule confrontation du sujet avec 
les objets, à l’appréhension conscient de l’objet. Mais il y a aussi l’ombre 
qui soutient la luminosité, qui est le relief et le contraste de la lumière même, 
qu’il y a des niveaux et des dimensions encore inconnaissables d’être. Le 
croissant lunaire est aussi ou plus expressif que la pleine déflagration de la 
lumière, qui est mystère en pleine lumière, sans ombre ni relief. La pensée 
interrogative ne résout pas le mystère, mais interroge le mystère dans sa do-
nation même. Ce n’est pas parce que nous sommes plus proches du centre de 
déflagration que nous voyons mieux ; au contraire, l’excès ou la puissance de 
la lumière brouille notre vision. Par conséquent, peut ‑être que plutôt que de 
parler d’être vertical ou de verticalité, de vision en profondeur, nous devrions 
parler de vision oblique, ou d’être vertical oblique, qui est la manière indé-
terminée d’accéder à la vérité des phénomènes ou de ce qu’ils manifestent 
en eux ‑mêmes. 

L’affectivité spatiale de la coloration exprime le mode originaire de 
l’obliquité de l’être, dans la mesure où elle n’est pas claire, pas pleine, mais 
indéfinie et indéterminée, et dans cette identification même, ce qui est pa-
radoxale, elle nous affecte, nous dérange et nous agite parce qu’elle est le 
mode originaire d’être proche du monde, des choses et des autres. Ce que 
l’inconscient est pour la conscience, c’est l’indéterminé pour le déterminé, 
non pas le contrepoint négatif ou accidentel, mais sa condition même de 
possibilité. L’indéterminé, l’inconscient ou l’ambivalence est la matière noi-
re de l’être, qui le rend visible sans être lui ‑même visible ou atteignable à 
nos yeux. Selon Hervé Mazurel, «aujourd’hui encore, l’extrême difficulté 
est de situer l’inconscient hors de l’histoire. On ne remerciera jamais assez 
Sigmund Freud d’avoir ébranlé l’antique souveraineté de la conscience, qu’il 
croyait, par la force de ses idées claires et distinctes, être à la base de l’action. 
Et pour avoir ainsi rendu la primauté à la “vie de l’affect”, aux désirs, aux 
fantômes, aux pensées obscures et confuses qui peuplent la vie inconsciente 
et déterminent, souvent de manière décisive, même si elles ne sont pas con-
nues, les conduites individuelles»33 . 

Qu’est ‑ce que l’art, la grande littérature ou la poésie si ce n’est la saisie 
inouïe des racines primitives de notre être, pour nous apprendre à donner une 
expression au tumulte originel de l’existence?34 Dans l’espace littéraire ou 

33 Hervé Mazurel, L’inconscient ou l’oubli de l’histoire. Profondeurs, métamorphoses 
et révolutions de la vie affective (Paris: La Découverte, 2021), 11 ‑12.

34 Cf. le film «Memoria»(2021), réalisé par Apichatpong Weerasethakul, est une 
métaphore phénoménologique ‑psychanalytique très puissante de cette vie affective ances-
trale, subatomique ou inconsciente qui nous habite et conditionne toute notre existence 
personnelle et sociale.
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artistique, nous sommes mis à l’épreuve de l’étrangeté qui déstabilise le re-
gard habitué à la passivité et à la séduction des pratiques stabilisantes, qu’elles 
relèvent du domaine politique, religieux ou idéologique. L’esthétisation 
croissante du monde est la tentative de paralyser le mouvement pensant du 
corps, de civiliser les mouvements de l’esprit à la dominante axiologique 
d’époque, dans laquelle tout et tous acquièrent une valeur de production et 
d’utilité. La conception de l’être en termes de valeur n’est pas seulement la 
perte de l’être, c’est son oubli radical, car c’est l’indexation de la connais-
sance à la plus ‑value du moment, à l’idéologie dominante qui supprime la 
différence radicale des modes d’être. Ce n’est plus le mode de connaissance 
qui est fondamental, c’est le fait de savoir beaucoup et mal, c’est la produc-
tivité accrue, l’indexation de la connaissance à la quantité productive, c’est 
la répétition de la répétition, et surtout l’hypercommunication de contenus 
séduisants et alléchants. 

L’art, le véritable art, qui naît d’une pensée sauvage et presque anonyme, 
d’un étonnement primordial et matinal à venir dans l’étoilement de l’être, 
présuppose toujours le risque d’un retour de bâton, la possibilité d’une soli-
tude extrême qui ne se soumet pas aux diktats de l’utilitaire et de la consu-
mation excentrique, ce qui est une rareté aujourd’hui. L’étonnement (en latin 
ex -paventare, de ex ‑, «vers l’extérieur», plus pavere, «trembler de peur», 
effroi, entre émerveillement et tourment), l’effroi du mystère de l’être actif 
en nous, nous ouvre au monde, à la vision du monde et des autres. C’est un 
affect originaire qui nous structure et nous constitue comme un être ouvert 
à partir duquel fonctionne la perception et qui donne lieu à l’expression et 
au langage qui tente de dire la lisibilité des phénomènes et des événements. 
Toute perception vit de cet affect charnel originaire (inconscient, indétermi-
né, comme la chair ou l’être brut), qui fait l’être être entonné ou tonalisé, qui 
agit en nous de manière souterraine, et qui peut être le résultat des sédimen-
tations historico ‑culturelles de notre être naturel.

Cette «pensée sauvage» (Claude Lévi ‑Strauss) ou ‘affect sauvage’ im-
prègne toutes nos facultés et nos manières d’être et de présence au monde 
et que l’art primitif a su si bien capter. Comme l’artiste qui peint, lorsqu’il 
dirige son regard, sa perception est déjà une perception affectée par que-
lque chose d’antérieur à son regard, qui le travaille de manière liminaire, 
sans pour autant annuler son propre génie, sa singularité et sa manière de 
recréer quelque chose à partir de ce noyau de sédimentations symboliques 
ou charnelles qui le constituent et influencent sa perception visuelle et sa 
main pensante. C’est comme l’acte de coloration du peintre, plutôt qu’un 
revêtement épais des surfaces, il travaille à l’intérieur des objets et est 
la force de l’apparence même des objets. Ainsi, par exemple, «la cou-
leur n’est pas une robe; la couleur ne doit jamais apparaître sur le corps 
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comme une couverture; quand elle le fait, ce n’est qu’un linceul, ou même 
un fard»35 .

L’affect anonyme ou inconscient du corps (mémoire affective et spatia-
le du corps) est l’infrastructure de tous nos actes, pensées, gestes et com-
portements. Son expression picturale actualise et rend visible l’invisible 
qui l’entoure, non pas comme une conscience inférieure, mais comme 
l’inconscient de la conscience, comme la dimension qu’elle ignore d’elle‑
‑même. Le corps habituel d’une existence anonyme ou latente devient le 
corps actuel d’une existence manifeste, mais pas totale, car ce qui est montré 
se cache et ce qui est caché se montre dans un jeu sans fin et presque déses-
péré. Il n’y a pas ouverture de l’être sans sa fermeture, et vice -versa36. C’est 

35 Georges Didi ‑Huberman, La peinture incarnée suivi de Le Chef ‑d’œuvre Inconnu 
par Honoré de Balzac (Paris: Minuit, 1985), 19.

36 La philosophe Françoise Dastur note que chez Heidegger «Le Dasein n’est en effet 
ouvert à soi ‑même, aux autres et au monde que pour autant que le menace constamment 
la possibilité de la fermeture à tout ce qui est. De cette possibilité «indépassable», il 
ne peut jamais devenir maitre. Cette structure constitutive de l’existence que Heidegger 
nomme ouverture (Erschlossenheit) ne peut être pleinement comprise lorsqu’elle est rap-
portée à une «fermeture» plus originelle qu’elle, une fermeture qui ne disparaît pas dans 
et avec l’ouverture, mais demeure au contraire sa source impérissable.», Françoise Das-
tur, Heidegger et la question du temps (Paris: Puf, 2005), 59 ‑60. Or, cette interprétation 
dasturienne de Heidegger semble contredire la critique que Falque fait de Heidegger, et 
à travers lui, surtout de l’idée d’ouverture, à une certaine phénoménologie française de 
l’apeiron totale et originaire au monde et aux autres, une ouverture que les phénomènes 
extrêmes ou catastrophique («maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle, 
pandémie») de Hors phénomène semblent confirmer et même contredire. Pour notre part, 
avec toute la modestie, nous pensons que l’expérience artistique elle ‑même, ici Baselitz 
et de Kooning, révèle le pouvoir transformateur que l’art fait de la matière et de l’être 
lui ‑même. Au fond, la question qui se pose est la suivante: comment se passe ‑t ‑il que 
des êtres (les artistes) existentiellement plongés dans le drame de son «je»éclatée, repliés 
sur eux ‑mêmes, aient donné naissance à des créations lumineuses et éclairantes pour 
«autrui», bien au ‑delà de leur vécu subjective ? Par conséquent, dans notre compréhension, 
entre la fermeture du moi et l’ouverture de soi ‑même à autrui, entre l’excès du don et 
l’indigence de la finitude, la vie et la mort, la souffrance et la fruition, dans l’interstice 
de ce mouvement, il y a une autre possibilité que l’être oblique ou l’obliquité de l’être 
cherche à exprimer ou à parler. C’est ‑à ‑dire que plutôt qu’une univocité ou même une 
équivocité, un pôle fusionnel ou deux pôles séparés l’un de l’autre, il y a le vrai paradoxe, 
la «contamination», l’«enchevêtrement»ou l’«empiètement»de toutes ces dimensions de 
l’humain, de telle sorte qu’il est possible, et l’art plus authentique nous le dit, de trouver 
dans l’être son chiaro -oscuro, la luminosité dans l’obscurité, l’ouverture dans la fermeture, 
et vice -versa. Nous pensons qu’une des nombreuses virtualités de Hors phénomène est 
précisément de montrer la possibilité d’ouverture à l’intérieur du tragique ou de traverser 
la fermeture solitaire de l’individu sur lui ‑même. La perspective de Falque part toujours de 
la finitude radicale, de la possibilité de la transformation ou de l’«hyper ‑transformation»de 
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l’affect qui rend la chair picturale agitée et animée dans la mesure où les 
corps sont affectés par autre chose qu’eux ‑mêmes. Nous sommes toujours 
à la recherche de quelque chose. L’être humain est un être événementiel, 
c’est ‑à ‑dire quelqu’un à qui quelque chose peut arriver ou succéder, dans 
l’espace et le temps, car nous sommes d’abord des êtres incarnés. C’est dans 
cette animation intérieure de l’incarnat que les choses s’animent pour notre 
regard, qu’elles nous touchent, brisant le sens antérieur que nous pourrions 
projeter sur elles ‑mêmes. Comme le disait Francis Ponge: «Le monde muet, 
notre seule patrie».37

C’est précisément sur ce monde muet, sur ce «cœur sauvage»(Clarice Lis-
pector) de la matière et de son silence, que travaille l’expression picturale, voi-
re la pensée la plus radicale et profonde, pour faire émerger dans l’articulation 
du mot et de la chair le corps parlant du possible. Pour utiliser une métaphore 
érotique, d’une chair qui provoque «une érection de l’œil»38, un excès sanglant 
de flux vital qui réalise le corps du désir, la transcendance dans l’immanence 
et du temporel ouvert à l’éternel, le consentement amoureux de la chair à la 
distance du sentir lui ‑même, à la présence charnelle d’un ailleurs, sensible à la 
crudité de la peau humaine. C’est ici que l’art en tant que philosophie du sentir 
(aisthēsis) signifiant (sémiotique) acquiert toute sa puissance révélatrice dans 
la mesure où il se constitue comme un pouvoir de fascination, d’inquiétante 
étrangeté et d’intensité qui nous émeut et nous fait désirer dans la corporéité 
tourmentée ou dramatisée inhérente à la condition humaine.

En conclusion, selon l’historien d’art Elie Faure: «Soutine est l’un des 
rares peintres «religieux»qu’ait connu le monde, parce que la matière de 
Soutine est l’une des plus charnelles que la peinture ait exprimée». D’après 
Drieu la Rochelle: «Soutine a reçu le don de peindre en naissant, mais ce don 
lui a brûlé les yeux et le cerveau comme un fer rouge. Il aime son tourment... 
et il fait souffrir la toile, les couleurs, le monde de sa souffrance». Pour Mau-
rice Sachs: «On aurait dit que Soutine peignait dans un état d’affolement 
lyrique. Le sujet débordait le cadre. Une si grande fièvre était en lui qu’elle 
déformait tout à l’excès»39. La figure et l’art de Soutine, sa matière et son 

la solitude originelle et originaire en un «vinculum»relationnel amoureux d’empathie et de 
sympathie entre les êtres. On commence toujours du plus bas, du sous -sol de la vie, pour 
monter au plus haut, à la révélation d’ailleurs. En tout cas, la reconnaissance du pouvoir 
évocateur de l’image artistique est peut ‑être la reconnaissance inavouée de quelque chose 
de plus fondamental qui précède notre propre ouverture ou fermeture au monde lui ‑même, 
et qui, en un sens, l’engendre comme le fait primitif sur lequel nous construisons toutes 
nos pensées, nos comportements et nos affects.

37 Francis Ponge, Méthodes (Paris: Gallimard, 1961), 206.
38 Georges Didi ‑Huberman, La peinture incarnée, 9.
39 Frédéric Chaleil (éd.), Soutine par ses contemporains: Elie Faure, Maurice Sachs, 

Drieu le Rochelle, Paul Guillaume, Albert Barnes, 11, 46, 31.
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expression irradiantes ont foudroyé à leur apparition ses contemporains les 
plus sensibles à un feu pictural inédit. N’est ‑ce pas cette action démiurgique, 
à la limite de la folie créatrice, qui fait de l’expression picturale de Souti-
ne, et par rapport à lui, de Willem de Kooning, une réalisation de l’extra‑
‑phénoménal ou du «Hors phénomène», c’est ‑à ‑dire de cette dimension du 
réel qui n’est que corporellement déformée ou métamorphosé (texture ima-
ginaire du réel), en nous donnant accès au sens le plus profond de l’être, au 
«noyau de la réalité»? Même si Soutine «aime son tourment et il fait sou-
ffrir la toile…le monde de sa souffrance», il est certain aussi qu’il provoque 
chez l’être de l’étant une intense émotion de réjouissance, un étonnement 
inattendu, parfois contraire à son intention même, un «noyau de solitude 
solidaire» (Emmanuel Falque/Miguel Torga) avec autrui et avec le monde.
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