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A TURNING POINT?
INTERVIEW WITH EMMANUEL FALQUE

JOÃO PAULO COSTA1

Abstract: An interview with the professor and philosopher Emmanuel Falque, 
in the context of his passage through the University of Coimbra, in the context of 
the Journée Internationale d’études philosophiques, which will take place on 26 May 
2022, at the Faculty of Letters, entitled: «L’im ‑pensable : Aux confins de la phénomé-
nalité». In this interview, In this interview, our author coming to his entire philosophi-
cal project, from its origins to his most recent scientific production. The philosopher 
tells us about the provenance of his thought through his main philosophical works and 
his existential interpretation and phenomenological reading of patristic and medieval 
philosophy as well as his debates with phenomenology and contemporary philosophy, 
particularly French philosophy. Here the epistemological and metaphysical question 
between philosophy and theology, literature and aesthetics, psychoanalysis and phe-
nomenology is also addressed; the concept of «corps épandu», the corporeality or the 
embodiment as the cardinal point of human finitude and its incessant search to think 
our «humanity in common». Emmanuel Falque also presents us in this interview the 
genesis and the fundamental idea of Hors phénomène, as the central axis of his global 
philosophical project, but also as the revelation of a certain «turning point», inflexion 
or even of «radicalization» of his démarche, as well as its possible consequences to 
rethink aesthetics, ethics, politics and theology. The French thinker also talks to us here 
about the future of philosophy and the new horizons of his reflection (the new trip-
tych...), about the authors and figures in the history of thought (philosophers or others) 
who have influenced and impacted his own philosophical ‑existential path. Thus, the 
work of a thinker‑philosopher is always an ex-position of himself to others, permanen-
tly thinking the world of life, the embodiment of reason in the folds of history.

Keywords: Falque; French philosophy; Hors phénomène; phenomenology; fini-
tude; trauma; embodiment, metamorphosis.
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Résumé: Un entretien avec le 
professeur et philosophe Emmanuel 
Falque, en raison de son passage par 
l’Université de Coimbra, dans le cadre 
de la Journée Internationale d’études 
philosophiques, qui s’est tenue le 26 
mai 2022, à la Faculté des Lettres, sous 
le titre: «L’im ‑pensable: Aux confins de 
la phénoménalité». Dans cet entretien, 
Dans cet entretien, notre auteur revient 
sur l’ensemble de son projet philoso-
phique, de ses origines à sa production 
scientifique la plus récente. Le philo-
sophe nous expose la provenance de sa 
pensée à travers ses principales œuvres 
philosophiques et son interprétation 
existentielle, et sa lecture phénoméno-
logique de la philosophie patristique et 
médiévale, ainsi que ses débats avec la 
phénoménologie et la philosophie con-
temporaines, notamment la tradition 
française. Ici, la question épistémologi-
que et métaphysique entre philosophie 
et théologie, littérature et esthétique, 
psychanalyse et phénoménologie est 
également abordée; le concept de «corps 
épandu», la corporéité ou l’incarnation 
comme point cardinal de la finitude 
humaine, et sa recherche incessante 
pour penser l' «homme en commun» 
Emmanuel Falque nous présente enco-
re dans cet entretien la genèse et l’idée 
fondamentale du Hors phénomène, son 
ouvrage le plus récent, en tant qu’axe 
central de son projet philosophique glo-
bal, mais aussi comme révélation d’un 
certain «tournant», inflexion voire d’une 
«radicalisation» de sa démarche, ainsi 
que ses conséquences possibles pour 
repenser l’esthétique, l’éthique, la poli-
tique ou la théologie. Le penseur fran-
çais nous parle aussi ici de l’avenir de 
la philosophie et des nouveaux horizons 
de sa réflexion (le nouveau triptyque…), 
des auteurs et figures de l’histoire de la 
pensée (philosophes ou autres) qui ont 

Resumo: Uma entrevista com o 
professor e filósofo Emmanuel Falque, 
em virtude da sua passagem pela Uni-
versidade de Coimbra, no contexto da 
Journée Internationale d’études philo-
sophiques, realizadas a 26 de Maio de 
2022, na Faculdade de Letras, sob o 
lema: «L’im ‑pensable: Aux confins de la 
phénoménalité». Na presente entrevista 
o nosso autor passa em revista o seu 
projecto filosófico global, desde a sua 
proveniência até à sua mais recente pro-
dução científica. O filósofo fala ‑nos da 
proveniência do seu pensamento através 
das suas principais obras filosóficas e da 
sua interpretação existencial e leitura 
fenomenológica da filosofia patrística 
e medieval bem como os seus debates 
com a fenomenologia e a filosofia con-
temporâneas, em particular a francesa. 
Aqui se aborda também a questão epis-
temológica e metafísica entre filosofia e 
teologia, literatura e estética, psicanálise 
e fenomenologia; o conceito de «corps 
épandu», a corporeidade ou a encar-
nação como ponto cardeal da finitude 
humana e a sua procura incessante para 
pensar o «homem em comum». Emma-
nuel Falque apresenta ‑nos ainda nesta 
entrevista a génese e a ideia fundamen-
tal de Hors phénomène, enquanto eixo 
central do seu projecto filosófico global, 
mas também como revelação de um cer-
to «ponto de viragem», de inflexão ou 
até mesmo de «radicalização» da sua 
démarche, bem como as suas possíveis 
consequências para repensar a estética, 
a ética, a política, a teologia. O pensador 
francês fala ‑nos também aqui sobre o 
futuro da filosofia e sobre os novos ho-
rizontes da sua reflexão (o novo trípti-
co…), dos autores e das figuras da histó-
ria do pensamento (filósofos ou outros) 
que influenciaram e orientaram o seu 
próprio caminho filosófico ‑existencial.  
Assim, a obra de um pensador‑filósofo 
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influencé et orienté son propre chemi-
nement philosophico ‑existentiel.  Ainsi 
l’œuvre d’un penseur‑philosophe est-
‑elle toujours une ex‑position de soi à 
l’autre, pensant en permanence le mon-
de de la vie, et l’incarnation de la raison 
dans les plis de l’histoire.

Mots ‑clés: Falque; philosophie fran-
çaise; Hors phénomène; phénoménolo-
gie; finitude; trauma; incarnation, méta-
morphose.

é sempre uma ex-posição de si mesmo 
a outrem, a pensar permanentemente o 
mundo da vida, a encarnação da razão 
nas dobras da história.

Palavras ‑chave: Falque; filosofia 
francesa; Hors phénomène; fenomeno-
logia; finitude; trauma; encarnação, me-
tamorfose.

João Costa (J.C.) Votre dernier livre Hors phénomène semble marquer, 
à plus d’un titre, un tournant dans votre pensée. D’une part, il n y est plus 
question de théologie mais uniquement de philosophie; et d’autre part vous 
ne semblez pas si aisément vous affilier à la phénoménologie dont on sait 
l’importance dans votre pensée. Peut ‑on parler d’une «Kehre» dans la pen-
sée d’Emmanuel Falque, comme il en fut pour d’autres et en particulier Mar-
tin Heidegger?

Emmanuel Falque: Je ne récuserai pas ce terme de «tournant» dans 
mon œuvre, même si je préférerais peut ‑être parler de «radicalisation». Tout 
se passe en effet comme si j’étais passé d’une “phénoménologie a maxima” 
comme la pratique ordinairement la phénoménologie française (le visage, 
le don, l’auto ‑affection, la parole, la liturgie, etc.), à une sorte de “phéno-
ménologie a minima” (être tout simplement là dans mon trauma, dont la 
crise consiste à m’étonner moi ‑même d’être encore debout). L’irénisme de 
la phénoménologie contemporaine ne résiste pas aux crises, parce qu’elle ne 
voit la crise que pour toujours en sortir. Y compris la «Crise» des sciences 
européenne chez Husserl, qui est une “crise du sens”, trouvera sa sortie par le 
philosophe “fonctionnaire de l’humanité” révélant, ou appelant, toujours au 
sens. Et y compris la «crise», si bien étudiée par le phénoménologue Henri 
Maldiney, doit reconduire à l’ouverture du Dasein et à l’événementialité. 
Tout se passe donc comme s’il y avait toujours une échappatoire: du visage 
face à la dure réalité de la guerre (Levinas) au don face au poids de la dette 
(Marion). La présupposition du sens (herméneutique) ou l’a priori de la ma-
nifestation (phénoménologie), ne sont pas remis en cause par la philosophie 
contemporaine, mais en quelque sorte toujours visés. Tel est ce que ne veut 
pas, ou plus, Hors phénomène. Les crises récentes – la pandémie mondiale, 
la crise climatique, la guerre en Ukraine… – suffisent à faire voir que nous 
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avons changé de système, et même de paradigme. La phénoménologie du 
“tout va bien”, ou presque, ne fonctionne plus quand “tout va mal”. 

Un tel diagnostic, je ne l’ai pas fait en regardant l’actualité, en m’informant 
sur le monde, ou en voyant vivre mes concitoyens. C’est en moi que la crise 
s’est produite, ou doit se produire. L’exercice de la philosophie est une “plon-
gée interne en soi”, une sorte d’incurvatio dirait Bernard de Clairvaux. Mais 
dans ce retour sur soi, et au moins dans le cadre l’extra ‑phénoménalité, il 
n’est pas sûr qu’on y retrouve si aisément Dieu (même s’il peut s’y tenir), ni 
soi ‑même (bien loin, et à l’inverse, du cogito cartésien). A l’instar de la ma-
ladie, de la séparation, de la mort d’un enfant, d’une catastrophe naturelle ou 
d’une pandémie – cinq exemples qui constituent les cinq paradigmes d’Hors 
phénomène –, rien ne reste de moi sinon moi qui pèse sur moi. Je ne semble 
plus m’appartenir, de sorte que le “Je” est en quelque sorte devenu «Hors 
je(u)», au sens du sujet à la fois hors de lui ‑même et hors de course. La dou-
ble rupture du sujet phénoménalisant et de l’horizon phénoménalisé fait que 
plus rien ne peut m’apparaître, y compris moi ‑même. La «nuit noire» n’est 
pas seulement celle l’obscurité dans l’absence de la lumière, mais de la perte 
même de toute idée de lumière. Dans un véritable trauma, et cela aussi nous 
devons le penser, c’est la structure même du transcendantal qui est détruite. 
Le «Cinabre» comme l’a si bien vu Kant désigne l’étrange possibilité d’un 
effondrement su système alors même qu’il construisait l’architectonique de 
la raison pure: soit cette couleur (le vermillon) devenue «tantôt rouge, tantôt 
noir», voire «tantôt lourd, tantôt léger», ou encore l’homme transformé «tan-
tôt en un animal, tantôt en un autre», ou enfin la terre recouverte «tantôt de 
fruits, tantôt de glace et de neige» [Critique de la raison pure, A 101]. 

Pour revenir alors à votre double interrogation – «est ‑ce la de la pure 
philosophie?» et «êtes ‑vous sortie de la phénoménologie?» –, je vous répon-
drai d’abord que là n’est pas la question. On se préoccupe trop des questions 
frontières, en érigeant alors les limites comme des barrières. Certes, et vous 
avez raison de le souligner, Hors phénomène est un ouvrage étonnant et inat-
tendu dans mon parcours. Mais son but n’était ni de montrer que je pouvais 
aussi écrire de la «pure philosophie», ni de faire voir qu’on peut «se passer 
de théologie». Car ce qui compte, ce sont “les choses mêmes”. Et en cela je 
suis, et je demeure, phénoménologue. Reste que les auteurs de la phénomé-
nologie ne peuvent pas toujours me satisfaire. Par rapport à ce que je cherche 
donc, à savoir “les choses mêmes” pour parler par exemple de la crise ou du 
trauma, il a fallu me tourner vers Spinoza, Nietzsche ou Deleuze, davantage 
que vers Husserl, Heidegger et même Merleau ‑Ponty (toujours «demeuré 
dans l’étonnement» et ne s’étant «jamais guéri de son incomparable enfan-
ce», comme le dira Sartre). Ce qui compte, ce ne sont pas les références – les 
auteurs ne sont que des “cannes” pour s’appuyer et mieux marcher –, mais 
le chemin parcouru et le but visé. En ce sens, je reste phénoménologue dans 
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la méthode (y compris la réduction pour atteindre les vécus), mais non pas 
dans la voie unilatérale sur laquelle elle s’est engagée: le double a priori 
de l’ouverture et de la manifestation. Plutôt que d’étendre le champ de la 
réduction – «autant d’apparence, autant d’être» pour Heidegger, ou «autant 
de réduction, autant de donation» pour Marion, je propose à l’inverse de 
le restreindre, développant une phénoménologie de l’exception (le trauma) 
plutôt que de l’extraordinaire (l’événement). «Autant d’exception, autant de 
transformation», tel est le nouveau leitmotiv d’Hors phénomène. 

Et si Dieu il y a, il viendra me rejoindre jusqu’au cœur de mon trauma 
ou de mes épreuves d’hommes, ce qui est à proprement parler et selon moi 
le sens du Samedi Saint [«Dieu hors phénomène»], ou bien il ne sera pas. La 
question n’est pas d’exclure la théologie quand on fait de la philosophie. Mais 
de voir, à l’inverse, qu’il n’y a pas d’expérience de l’homme qui ne soit en 
même temps celle de Dieu, le divin n’ayant d’autre vocation que d’assumer 
l’humain et de le transformer. Loin d’exclure Dieu de l’extra ‑phénoménalité 
(dans la double brisure du sujet phénoménalisant et de l’horizon phénomé-
nalisé), peut ‑être peut ‑on et doit ‑on au contraire l’y trouver – si lui seul est 
encore capable non pas de briser la «solitude originelle» dans mon trauma, 
mais au moins avec moi d’y habiter et de la transformer: «tout ce qui n’est 
pas assumé n’est pas sauvé, et seul ce qui est uni à Dieu est sauvé», souligne 
à juste titre Grégoire de Naziance (Lettre à Clédonium). 

J.C. A vous lire, et plus encore à vous entendre maintenant, on voit donc 
bien que votre dernier ouvrage Hors phénomène marque une rupture dans 
votre pensée, qu’on la nomme «tournant ou «radicalisation». Mais cette 
rupture s’est ‑elle produite d’un coup? Est ‑il possible d’en voir des signes 
“avant ‑coureurs” dans votre travail? Votre ouvrage Les noces de l’Agneau, 
un livre qui m’a particulièrement marqué, n’annonçait‑il pas déjà Hors phé-
nomène, même si l’on se tient là aussi du côté de la théologie et non pas de 
la pure philosophie? Vous y parlez de «descente dans l’abîme», de «résidu 
du corps», d’«animalité», de «bestialité», de «chaos», de «tohu ‑bohu», etc. 
Tous ces thèmes ne sont ‑ils pas annonciateurs de l’«épaisseur de la nuit», de 
l’«invincible persistance», de l’«impensable», voire de la «solitude originel-
le» dont vous venez de nous parler et que l’on trouve, philosophiquement 
cette fois, dans Hors phénomène? 

Emmanuel Falque: Vous avez tout à fait raison de vous référer ici aux 
Noces de l’agneau, et en particulier à sa première partie «Descente dans 
l’abîme», pour voir ou marquer précisément le lieu où se produit le tournant, 
si tant est qu’il faille chercher un virage dans ma pensée. Des raisons per-
sonnelles certes, mais aussi des motifs théologiques et non pas uniquement 
philosophiques, m’ont conduit à une telle «révision» – au double sens d’un 
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nouvel examen ou d’un retour sur mon travail passé, mais aussi d’une sorte 
de correction, ou à tout le moins de modification de l’angle de vue. Je sais 
bien, et on me l’a souvent dit et même voire reproché, qu’il y a une étroite 
imbrication entre la philosophie et la théologie dans mon travail, de sorte que 
je suis trop théologien et pas assez philosophe pour les uns (en particulier les 
phénoménologues), et trop philosophe et pas assez théologien pour les autres 
(surtout pour les dogmaticiens). En réalité, et mon ouvrage Passer le Rubi-
con a nettement mis les choses au point sur cette question, il faut bien savoir 
où l’on est et ce qu’on fait. Plutôt que de pratiquer une théologie cryptée, ou 
de faire croire que le confessionnel ne joue aucun rôle dans le conceptuel, il 
me semble plus clair, et plus honnête, de ne pas ou plus «avancer masqué». 
Non pas larvatus prodeo comme chez Descartes (j’avance masqué) mais 
dectecta fronte prodeo comme chez Ovide (j’avance à visage découvert). Ce 
que je nomme alors le «choc en retour» de la théologie sur la philosophie, et 
en particulier la phénoménologie, ne veut pas dire que l’on confond la philo-
sophie et la théologie, bien au contraire. Cela signifie seulement que les phé-
noménologues doivent sortir de ce que Maurice Merleau ‑Ponty appellerait 
leur “attitude de surplomb”. Pratiquer la phénoménologie n’est pas «donner 
des leçons» aux théologiens, ni leur dire ce qu’ils doivent faire comme s’ils 
ne savaient pas le faire. Il s’agit de croiser les disciplines, et faire se croiser 
les personnes comme aussi les œuvres. Non pas pour les intégrer, ou les in-
gérer, mais pour se laisser soi ‑même transformer. 

Un des exemples marquant de ce «choc en retour» de la théologie sur la 
phénoménologie, que depuis longtemps je pratique, est celui de Tertullien 
(développé dans Dieu, la chair et l’autre). C’est en effet en lisant le De carne 
Christi du carthaginois que l’on voit à quel point la «chair de Dieu» est un 
“vrai corps”. Non pas simplement le vécu interne du corps qui s’auto ‑affecte 
(ainsi que l’interprétera faussement Michel Henry dans Incarnation), mais 
un véritable corps «en chair et en os» – Körper (corps matériel et biologique) 
et non pas seulement Leib (vécu du corps) pour le dire dans les termes de la 
phénoménologie: «des muscles pareils aux mottes de glèbe, des os sembla-
bles aux rochers et même autour des mamelons comme des gravillons, des 
entrelacs de nerfs pareils aux surgeons des racines, des réseaux ramifiés de 
veines comme des ruisseaux sinueux, des duvets semblables aux mousses, de 
la chevelure comme un gazon, et le trésor caché des moelles comme le mi-
nerais de la chair», lit ‑on dans l’ouvrage intitulé La chair du Christ (IX, 3). 

Rien n’est plus à craindre en réalité que la gnose, y compris en phéno-
ménologie. Husserl d’ailleurs, le père et le fondateur de la phénoménologie, 
l’avait bien aperçu, fût ‑ce seulement “en passant” et sans le développer. Il 
parle dans l’un de ses manuscrits, dans une formule justement relevée par 
Didier Franck dans son livre Chair et corps (p. 100), de l’«impossible incor-
poration». La Verkörperung (l’incorporation) est en phénoménologie plus 



285Un tournant? Interview d’Emmanuel Falque 

pp. 279-290Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)

difficile à penser que la Verleiblichung (l’incarnation). Le phénoménologue 
ne dira pas simplement comme Descartes que «l’âme est plus aisée à connaître 
que le corps», selon le titre même de la deuxième Méditation métaphysique, 
mais que «la chair est plus aisée à connaître que le corps». Mais quid alors du 
«corps» lui ‑même dans son étendue matérielle (Körper), et aussi de l’«âme» 
(Seele) qui semblent avoir subitement disparu du champ des recherches phé-
noménologiques ? Voilà une double question qu’il faut bien aussi élucider. 

J.C. Vous nous mettez ici “l’eau à la bouche”, ou plutôt vous attisez 
notre curiosité. L’on sait que vous avez beaucoup parlé et écrit sur le corps 
(non seulement dans Les noces de l’Agneau mais aussi dans Métamorphose 
de la finitude), et que vous l’avez étroitement lié à la question de l’angoisse 
qui elle aussi doit être incarnée “’en chair” (dans Le passeur de Gethsémani). 
Dans quelle mesure, s’il y a donc un tournant dans votre pensée, celui ‑ci ne 
serait ‑il pas simplement celui de l’«extra ‑phénoménalité» (dans le trauma lié 
à notre finitude), mais aussi de la «corporéité» (dans la prise en compte d’un 
corps qui ne soit pas simplement éthéré)? 

Emmanuel Falque: Je vous l’accorde tout à fait. S’il faut parler de «tour-
nant» dans mon œuvre, même si je pense comme le dit Charles Péguy que 
toutes les “conversions” (dans son cas du socialisme au catholicisme) sont en 
réalité des “approfondissements”, on pourra le trouver tant dans du côté du 
«chaos» «chaos» de nos vies, que dans le retour à une corporéité y compris 
matérielle, ou à tout le moins pulsionnelle, qu’on a eu le tort d’oublier. Là en-
core, la première partie des Noces de l’agneau [«Descente dans l’abîme»] est 
le lieu où se marque la véritable rupture, quand bien même je n’en aurais eu 
moi ‑même aucune conscience au moment de l’écrire. On y trouve en effet, et 
non seulement, l’idée d’une philosophie «à la limite» ou devant «interroger 
les limites» – ce qui sera tout le travail ultérieur et purement philosophique 
d’Hors phénomène «aux confins de la phénoménalité» –, mais aussi ce que 
je nommais à l’époque «résidu du corps», en notant, mais seulement là aussi 
“comme en passant”, l’idée d’un «corps épandu» entre le «corps étendu» de 
Descartes et le «corps vécu» de Husserl. Ce n’est qu’après -coup que cette 
notion de «corps épandu», zone frontière ou frontalière entre la matérialité 
du corps et son épreuve interne, m’est apparue comme essentielle et fut dé-
veloppée comme telle dans mon travail. 

Tout vient en réalité de l’expérience, et provient de l’expérience – d’où 
l’importance dans mon itinéraire de pensée de mon ouvrage intitulé Le livre 
de l’expérience sur la philosophie et la théologie monastique au XIème et 
XIIème siècle (Anselme de Cantorbéry, Hugues et Richard de Saint ‑Victor, et 
Bernard de Clairvaux). Hodie legimus in liber experientiae – «Aujourd’hui 
nous lisons au livre de l’expérience». Cette formule de Bernard de Clair-
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vaux au troisième sermon de son Commentaire sur le Cantique (d’ailleurs 
recopiée très tôt par Martin Heidegger sur un cahier en préparant ses pre-
miers cours à Fribourg sur le mystique médiévale), est devenue pour moi un 
leitmotiv de ma vie, comme aussi de mon œuvre. On ne peut pas, ou on ne 
peut plus, pratiquer la philosophie “hors sol”, et faire comme s’il suffisait de 
regarder le monde “de haut” pour mieux le penser. Sur ce point, Karl Marx 
dans ses Thèse sur Feuerbach avait raison: «les philosophes jusqu’à présent 
n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses façons, il s’agit maintenant 
de le transformer». Rien de pire ou à tout le moins de “retranché”, à mes 
yeux aujourd’hui, que ce que Husserl et plus encore Eugen Fink à sa suite 
nomment le «spectateur désintéressé». Certes, il faut pratiquer, et je prati-
que, l’épôché phénoménologique, de sorte que la «mise entre parenthèse» du 
monde me fait accéder à mon propre «vécu du monde». Mais la “réduction” 
ne doit pas être l’occasion d’une “démission”. Se détourner (de l’existence) 
n’est pas se retrancher (dans ma propre existence). La praxis marxiste dans 
son attitude philosophique, comme l’existentialisme dans son vis ‑à ‑vis in-
contournable avec le monde, ont probablement quelque chose à apprendre à 
la phénoménologie. 

Revenir à l’expérience vécue (si bien conceptualisée au XIIème siècle), 
c’est donc aussi «vivre des expériences», et non pas simplement «parler de 
l’expérience». Le double tournant que vous signalez à juste titre dans mon 
œuvre – le tournant du «Hors phénomène» par le trauma et le tournant du 
«corps épandu» par le recours au vrai corps – provient en réalité d’une dou-
ble expérience auprès du corps médical, là où par excellence le psychique et 
le somatique sont traités, analysés, voire soignés pour eux ‑mêmes. Rien de 
l’extra ‑phénoménalité n’aurait été touché, ni même écrit, si un séjour dans 
un centre d’handicapés profonds (près de Liège en Belgique) et un stage dans 
une clinique psychiatrique (en France à Tours) ne m’avaient permis de traiter 
de ce que je nomme l’«expansion de la psyché» (et non pas seulement du 
corps) dans Hors phénomène: non plus «je pense (ich denke)» mais «quelque 
chose pense (Es denkt)» (Nietzsche), ou encore «On me pense» (Rimbaud), 
ou «quelque chose détruit ma pensée» (Artaud). Certes, la phénoménologie 
psychiatrique est sur ce point très avancée, et Henri Maldiney en chef de 
file. Mais c’est toujours en pensant l’homme comme «ouverture» ou «Da-
sein» en présupposant qu’il faut l’y ramener. Hors phénomène soulignera à 
l’inverse, et à la suite de Nietzche (Par ‑delà le bien et le mal) ou de Karl Jas-
pers (l’expérience limite), que la distinction du normal et du pathologique ne 
saurait, à elle seule, tout déterminer. Ni ouverture, ni fermeture, on devient 
«hors ouverture et fermeture» dans le trauma. Plus de retour en arrière possi-
ble, ou de rétablissement sans une véritable transformation. Voir l’existence 
«du point de vue de la maladie», ou à tout le moins du «trauma», impose une 
nouvelle manière de penser et de toucher les “confins de la phénoménalité”. 
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De même, rien du «corps épandu» n’aurait été exposé si plusieurs ex-
périences d’opérations chirurgicales (au centre hospitalier de Tours) ne 
m’avaient fait voir ce biologique dont aussi nous dépendons. Il faut avoir vu 
et touché de l’estomac humain pour savoir qu’on en a un, et qu’il est lui aussi 
simplement “animal”. D’où la nécessité d’une philosophie des viscères. En 
même façon, c’est aussi un stage en soins palliatifs (à Luynes près de Tours) 
qui m’a montré qu’on ne pouvait plus en rester au “récit du corps” et à sa 
simple “histoire” face à la mort. Le corps se rebelle et ne veut pas mourir, 
quand bien même l’esprit laisserait croire qu’il va se laisser aller. Penser «au 
fil conducteur du corps», pour reprendre une formule de Nietzsche, n’est pas 
une simple déclaration, mais une expérience de vie dont le philosophe de Sils 
Maria savait, quant à lui et très précisément, de quoi il en retournait. 

Si vous voulez donc voir un double tourant dans mon travail – ce dont 
vous avez tout à fait raison quoique je préfère parler d’approfondissement ou 
de radicalisation –, vous le trouverez en réalité dans deux petits livres que 
j’ai publiés coup sur coup et qui en marquent les deux étapes (les seuls “petits 
ouvrages” que je n’ai jamais écrits et en ce sens plus accessibles): «Ethique 
du corps épandu» sur les soins palliatifs pour le “tournant du corps”, et «Ça 
n’a rien à voir» sur Freud et mon rapport à la psychanalyse pour le “tournant 
du psychique et du trauma”. Comme toujours, on ne sait pas ce qu’on fait 
quand on le fait. Et c’est une fois qu’on l’a fait que l’on réalise le travail qui 
était alors “se faisant”. Cela est vrai, plus que jamais, pour le double virage 
du somatique (corps épandu) et du psychique (hors phénomène) que vous 
avez ici si bien suggéré. 

J.C. Il est alors un terme, que vous avez tout juste énoncé à propos de 
la praxis, et qui a pourtant une importance majeure dans toute votre œuvre, 
à savoir celui de «modification», de «transformation», ou de «métamorpho-
se». Il y a la «métamorphose de la finitude» certes pour dire la résurrection, 
mais aussi l’«hyper ‑transformation» dans le Hors phénomène. Dans le pre-
mier cas, il s’agit de Dieu qui modifie la structure ontologique du monde et 
nous ‑mêmes dans le Fils. Et dans le second, c’est l’homme lui ‑même qui 
se voit totalement transformé par une épreuve, de sorte qu’il ne peut plus 
être reconnu de lui ‑même ni reconnu d’autrui. Voyez ‑vous un lien entre ces 
deux «métamorphoses», l’une théologique (Métamorphose de la finitude) et 
l’autre purement philosophique (Hors phénomène) ? Comment s’articule ici 
l’unité de votre travail, et en quoi, pour reprendre vos termes, se produit ‑il 
une sorte de «choc en retour» de la théologie (Métamorphose de la finitude) 
sur la phénoménologie, ou sur «votre» phénoménologie (Hors phénomène)? 

Emmanuel Falque: Le concept de «métamorphose» ou de «transforma-
tion» est en effet, et probablement, le cœur de tout mon travail. Et le «corps 
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épandu» comme la «pensée épandue» – double tournant de la corporéité et 
du psychique – ne trouveraient pas leur résolution indépendamment de cette 
idée de transformation. A l’origine, tout provient de ce qu’il en est de la ré-
surrection – un motif théologique qui, là encore, impose son “choc en retour” 
sur la phénoménologie. «L’incarnation change tout», écrit Merleau ‑Ponty 
dans son texte «Foi et bonne foi» (1945) inséré dans Sens et non -sens (Nagel, 
p. 310). «La résurrection change tout», reprend et transforme Métamorphose 
de la finitude. L’essentiel ici était d’une part de montrer que la résurrection 
était un événement ontologique (qui transforme la structure du monde) et 
non pas uniquement ontique (un événement dans le monde), et d’autre part 
de ne pas en rester au modèle de la rupture ou de la pure révélation telle que 
la pratique le plus souvent la phénoménologie française. La “fausse con-
damnation” de la métaphysique en vertu de l’aussi “fausse accusation” de 
l’ontothéologie – mais il m’aura fallu plusieurs années pour en prendre cons-
cience et m’en retirer –, impose de ne pas en rester cette sorte de “discours 
pur”, détaché de toute histoire et des autres disciplines. Certes, et nul ne le 
contestera, «seul Dieu parle bien de Dieu» (Pascal). Mais ce n’est pas pour se 
passer, et ne pas “en” passer, par le langage de l’homme et son vouloir propre 
(Thomas d’Aquin). La condamnation de la théologie naturelle et le rejet des 
sciences humaines, ont conduit la phénoménologie française, au moins dans 
son tournant théologique, à une sorte d’attitude de surplomb en rupture avec 
le monde et les discours antérieurs. Il n’est pas sûr que de telles attitudes de 
«rupture» résistent au cours du temps. 

Paul Ricoeur quant à lui l’avait compris, et probablement est ‑ce la rai-
son pour laquelle nous revenons vers lui aujourd’hui. Non pas en vertu de 
l’herméneutique du texte, dont la théologie a tant hérité il y a bien des an-
nées, mais de la prise en compte de l’altérité transformante, y compris pour 
travailler. Il y a certes la «voie courte» comme il le dit lui ‑même (l’accès 
phénoménologique et direct aux vécus de conscience), mais il y a aussi la 
«voie longue» (le grand détour par le texte, mais aussi par l’ensemble des 
sciences humaines, pour comprendre ce qu’il en est de l’homme si tant est 
que Dieu vient l’y rejoindre). Tel est le chemin qu’il faut aujourd’hui appro-
fondir et explorer – une voie en réalité largement empruntée par Maurice 
Merleau ‑Ponty lui ‑même ayant tout étudié (de la pédagogie à la psychanaly-
se), et s’en laissant à la fois informer et transformer. 

Mais le plus étrange, et c’est là où votre question porte à plein, est que 
ce modèle de «métamorphose» ou de «transformation» joue aussi un rôle 
capital dans Hors phénomène, là où il n’est question que de philosophie et 
non pas de théologie. «Le moi n’a pas de modifications, il est lui ‑même une 
modification», note Gilles Deleuze dans Différence et répétition (PUF, p. 
107). Cette formule est à mes yeux essentielle. Dans le cas du trauma en effet 
– maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle ou pandémie 



289Un tournant? Interview d’Emmanuel Falque 

pp. 279-290Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)

–, on n’est plus le même, et on ne se reconnaît plus soi ‑même. Dans cette si-
tuation extrême, il ne s’agit pas de simplement «s’en sortir» – rien n’est pire 
à mes yeux que le concept de “résilience” qui ne reproche jamais de tomber 
mais impose comme une invective de se relever –, mais de reconnaître qu’on 
n’est plus le même et qu’il s’agit alors de se reconnaître comme autre. Ce 
qui importe dans ce que je nomme l’«hyper ‑transformation» dans Hors phé-
nomène est moins ce que l’on «est devenu», que l’acte de «devenir». On y 
trouvera alors, et certes, un lien avec la résurrection et Métamorphose de la 
finitude, dès lors que l’ouvrage n’a lui aussi d’autre but que de commenter 
cette formule, christique cette fois: egô eimi ê anastasis – «Je suis la résur-
rection» (Jn 11, 25). 

J.C. On voit que votre œuvre ne cesse d’aller de l’avant, en des chemins 
insoupçonnés, et peut ‑être pour vous ‑même insoupçonnables. Pouvez ‑vous 
nous dire où maintenant vous allez, si tant est que vous le sachiez ? Il sem-
ble que faire de la philosophie pour vous soit œuvre de créativité. Et dès 
l’introduction d’Hors phénomène vous revendiquez une «philosophie créa-
trice» acculée à la dure réalité. Qu’en est ‑il de cette “marche en avant” qui 
semble ne devoir jamais s’arrêter ? Comment considérez votre rapport aux 
suivants, et non pas uniquement vos prédécesseurs, en particulier les nom-
breux doctorants et autres étudiants que vous accompagnez. 

Emmanuel Falque: Vous avez raison de le noter. Mes propres chemins 
sont d’abord «à mes yeux» insoupçonnés et insoupçonnables, et je suis au 
premier chef celui qui ne sait pas où aller – ou plutôt, celui qui ne sait pas où 
il va et qui le sait seulement lorsqu’il y est allé. Pas davantage que j’aurais 
pensé un jour écrire un Triduum philosophique en traitant des trois jours 
de la passion (ce n’est qu’après coup que la chose s’est faite, et s’est vue, 
comme une nécessité interne), pas davantage n’aurais ‑je pensé écrire Hors 
phénomène en guise de livre de pure philosophie sur la crise et le trauma. Un 
ouvrage écrit en plein confinement dans une période où le penseur, à l’instar 
du «philosophe en méditation» de Rembrandt ou du «poêle» de Descartes, 
se retire en lui ‑même moins pour (se) penser lui ‑même, que le monde qui le 
traverse de part et part. On ne «prévoit» donc pas en matière de philosophie 
comme aussi dans la vie. Tout au plus peut ‑on attendre de soi ‑même ou de 
Dieu qu’il «pourvoit», et c’est déjà beaucoup. Tel est le véritable sens de la 
Providence: «crois en Dieu comme si tout le cours des choses dépendait de 
toi, en rien de Dieu; et mets cependant tout en œuvre en elles, comme si rien 
ne devait être fait par toi, et tout par Dieu seul», dicte la célèbre sentence 
d’Hevenesi d’Ignace de Loyola, ou plutôt reprise par lui. 

«Philosophy is first». Tel est le leitmotiv que j’ai souvent développé et 
répété dans le cadre du réseau international de philosophie de la religion 
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[INPR, International Network in Philosophy of Religion], que j’ai la chance 
de conduire, ou plutôt d’accompagner. Les étudiants ont besoin de maîtres, 
fut ‑ce ensuite pour suivre leur propre chemin. Il faut du temps pour le com-
prendre, et plus encore pour l’assumer. Mais si l’on travaille, on est sûr qu’on 
ne sera pas, ou plus, donneur de leçons. Rien n’est pire que ceux qui disent 
ce qu’il faut faire (parfois les professeurs patentés), sans ne plus le faire, 
voire ne plus rien faire. Il en va de l’exercice de la philosophie comme d’une 
équipe sportive. Chacun doit chercher «en soi» la force de continuer, voire 
d’atteindre le but ou la victoire, mais jamais sans les autres avec qui il me 
faut jouer. 

Alors quel sera le «prochain match», ou plutôt le «prochain livre» ? – Je 
ne saurais le dire. Reste qu’un nouveau manuscrit vient d’être déposé (chez 
un éditeur), qui est bien la preuve que le chemin n’est pas terminé: La chair 
de Dieu, où l’on se demande ce qu’il en est pour Dieu lui ‑même d’assumer 
notre corporéité jusque dans la résurrection (corps épandu transformé), et de 
nous rejoindra dans notre trauma et «avec nous» y demeurer (pensée épandue 
habitée). Le «double tournant» du somatique et du psychique que nous avons 
indiqué sera donc bien, et encore, par Dieu assumé et transformé. A peine un 
livre de pure philosophie achevé vient aussi un livre de théologie – sûr que 
dans ce “va ‑et ‑vient” se dit la fidélité d’une double vocation qui ne veut pas 
dévier: «la philosophie est la servante de la théologie, c’est entendu. (Marie 
est bien la servante du Seigneur [Lc 1, 38])», dicte magistralement Charles 
Péguy dans sa «Note conjointe sur M. Descartes» (juillet 1914). «Mais que 
la servante ne querelle point la maîtresse et que la maîtresse n’objurgue point 
la servante. Un étranger viendrait, qui les mettrait rapidement d’accord» 
(Œuvres en prose complètes, Pléiade, 1992, p. 1458).
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