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Abstract: «The exception Derrida – the “secret elected” of animals» intends 
above all to highlight three fundamental interconnected questions: 1.) Without rei-
fying it in a theoretical ‑systematic philosophy, to highlight Derrida’s Deconstruction 
as a “philosophical idiom” – that of différance or of the ab ‑solute otherness – en-
dowed, therefore, with specific “theoretical” assumptions (khôra, messianic); 2.) To 
highlight and to clarify the meaning of the “Derridian exception” concerning the 
issue of the animal and animality within the context of the sacrificial philosophical‑
‑cultural Westernness; 3.) To highlight the relevance of the issue of the animal in 
order to re ‑think, in new terms, the question of the human/subject itself – still es-
sentially structured in the light of a metaphysical subjectivity –, underlining the in-
valuable contribution of Deconstruction to rethink the exceptionality of the human 
among the living beings and to bring the war for compassion to a successful end, 
thus contributing to the emergence of new Lights for the promise of the “coming” 
[«à ‑venir»] of another humanity and, consequently, of another civilization. 

Keywords: animal, carno ‑phallogocentrism, compassion, cruelty, ecology, sa-
crificial tradition. 

Résumé: «L’exception Derrida 
– “l’élu secret” des animaux» entend 
avant tout mettre en lumière trois ques-
tions fondamentales interconnectées: 
1.) Sans la réifier dans une philoso-
phie théorico ‑systématique, mettre en 
évidence la Déconstruction de Derrida 
comme un «idiome philosophique» – 

Resumo: «A excepção Derrida – o 
“eleito secreto” dos animais» preten-
de sobretudo evidenciar três questões 
fundamentais de todo interligadas: 1.) 
Sem a reificar numa filosofia teórico‑
‑sistemática, destacar a Desconstrução 
de Derrida como um “idioma filosófi-
co” – o da différance ou da alteridade 
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celui de la différance ou de l’altérité 
absolue – dotée donc de présupposés 
“théoriques” spécifiques (khôra, mes‑
sianique) ; 2.) Mettre en évidence et cla-
rifier le sens de «l’exception derridien-
ne» concernant la question de l’animal 
et de l’animalité dans le contexte de 
l’occidentalité philosophico ‑culturelle 
sacrificielle ; 3.) Souligner la perti-
nence de la question de l’animal pour 
repenser, en termes nouveaux, la ques-
tion du sujet ou de l’humain lui ‑même 
– encore essentiellement structurée à la 
lumière d’une subjectivité métaphysi‑
que –, en soulignant l’apport inestima-
ble de la Déconstruction pour repenser 
l’exceptionnalité de l’humain parmi les 
êtres vivants et mener à bien la guerre 
pour la compassion, contribuant ainsi 
à l’émergence de nouvelles Lumières 
pour la promesse de l’ “à ‑venir” d’une 
toute autre humanité et, par conséquent, 
d’une toute autre civilisation.

Mots ‑clés: animal, carno ‑phallo‑ 
gocentrisme, compassion, cruauté, éco-
logie, tradition sacrificielle.

absoluta – dotada de pressupostos “te-
óricos” específicos (khôra, messiânico); 
2.) Destacar e esclarecer o significado 
da “excepção derridiana” no tocante 
à questão do animal e da animalidade 
no contexto da sacrificialista ocidenta-
lidade filosófico ‑cultural; 3.) Destacar 
a relevância da questão do animal para 
repensar, em novos termos, a questão do 
próprio humano/sujeito – ainda essen-
cialmente estruturado à luz de uma sub‑
jectividade metafísica –, sublinhando a 
inestimável contribuição da Desconstru-
ção para repensar a eventual excepcio-
nalidade do humano entre os viventes 
e para levar a bom termo a guerra pela 
compaixão, contribuindo assim para o 
surgimento de novas Luzes para a pro‑
messa do “por ‑vir” [«à ‑venir»] de uma 
outra humanidade e, consequentemente, 
de uma outra civilização.

Palavras ‑chave: animal, carno‑
‑falogocentrismo, compaixão, cruelda-
de, ecologia, tradição sacrificial.

1. «O animal olha ‑nos» – o parti pris dos animais

«[…] prendre une orientation, 
décider d’un parti […] – le parti pris des animaux»

Jean ‑Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, 10.

«L’animal nous regarde»2. 
«O animal olha ‑nos», o animal concerne ‑nos, diz ‑nos respeito, escreve 

Jacques Derrida (1930 ‑2004) em L’animal que donc je suis, o ressoante e 
apelativo título de 1997 (editado por Marie ‑Louise Mallet em 2006) – lite-

2 J. Derrida, L’animal que donc je suis, ed. Marie ‑Louise Mallet (Paris: Galilée, 2006), 
50. Tr. Fabio Landa, O animal que logo sou (São Paulo: Ed. UNESP, 2002).
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ralmente O animal que, portanto, eu sigo e O animal que, portanto, eu sou3: 
um título a escutar como O animal que (eu) sigo e que (eu) sou. Um título 
onde, no eco melancólico do «cogito do adeus» de Béliers4 (2003), é difícil 
não começar logo por escutar um apelo à urgentíssima necessidade de, em 
razão da nossa incontornável e ineliminável finitude, se repensar o «eu sou» 
a partir do primado do «eu sigo» ou do «eu per ‑sigo», isto é, na atenção à 
condição de quem vem depois, num estatuto de atraso, de secundariedade e, 
portanto, num estatuto de sujeito e de herdeiro enlutado e obrigado, implici-
tamente assim detectando, salientando, questionando e re ‑pensando a filia-
ção aristotélico ‑cartesiana do famoso «eu penso», logo «eu sou», inerente ao 
esquema dominante da subjectividade metafísica que, determinantemente, 
vigora de Aristóteles a Emmanuel Lévinas (1906 ‑1995), passando também, 
para além de por Descartes e Kant, por um certo Heidegger5 e, mesmo, por 
um certo Lacan6; ou seja, passando por alguns dos nomes mais decisivos e 
marcantes do pensamento e da Filosofia Contemporâneos.

Um esquema dominante – o da metafísica onto ‑teo ‑lógica da subjectivi-
dade – que postula o poder e o poder de poder do homem, animal racional, 
face ao impoder do animal, ou, mais precisamente, alicerçado no im ‑poder e 
na destituição do dito animal: um esquema que é o da subjectividade metafí‑
sica que, apesar das suas múltiplas nuances e importantes variações, quanto 
ao que chama de «animal» [«animot»] – no singular abstracto ou genera-
lista e, portanto, na rasura da sua singularidade, diversidade e multiplicida-
de, onde Derrida7 vê uma bestice e, mesmo, um primeiro crime perpetrado 

3 Salientando a homonímia do título em francês [ “je suis” tanto é escutável como 
a primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo “être” (“eu sou”) como 
do verbo “suivre” (“eu sigo”)], Derrida advoga à laia de hipó ‑tese: «antes da questão do 
ser como tal, do esse e do sum, do ego sum, há a questão do seguir, da persecução ou da 
sedução do outro, que eu sigo ou que me segue, que me segue, que me segue quando eu 
o sou/sigo ou a sou/sigo.», ibid., 94.

4 J. Derrida, Béliers (Paris: Galilée, 2003) – Carneiros, tr. Fernanda Bernardo, (Coim-
bra: Palimage, 2008), 16.

5 Um certo Heidegger – por exemplo, aquele que, em Les Hymnes de Hölderlin – 
La Germanie et Le Rhin, tr. F. Fédier e J. Hervier (Paris: Gallimard, 1988, 79), escreve: 
«O salto do vivente animal até ao homem falante é tão grande, se não mais, quanto o da 
pedra inanimada ao ser vivo». Daí a observação de J. Derrida: «Nunca a distinção entre 
o animal (que não tem ou não é um Dasein) e o homem foi tão radical nem tão rigorosa, 
na tradição filosófica ocidental, como em Heidegger. O animal não será nunca nem sujeito 
nem Dasein. E também não tem inconsciente (Freud) nem relação ao outro como outro, 
tal como não há rosto animal (Lévinas). É a partir do Dasein que Heidegger determina 
a humanidade do homem.», J. Derrida, «”Il faut bien manger” ou le calcul du sujet» in 
Points de Suspension,(Paris: Galilée, 1992), 283.

6 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 163 ‑191 ; Points de Suspension, 294.
7 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 65 ss.
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contra os animais –, postula e partilha um conjunto de crenças, de ideias, de 
pressupostos e de axiomas onde, embora totalmente imbricadas, é possível 
salientar três invariantes que urge combater, repensar e reelaborar em nome 
de novas Luzes por virem para um outro pensamento da vida, da dignida-
de da vida e do humano: a saber: 1ª) A pulsão sacrificial em relação ao 
animal (zoon alogon) da tradição carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica na reafirmação 
da soberania (de cariz onto ‑teológico) do homem e na da destituição ou 
da privação (steresis) do animal; 2ª) O «próprio» da soberania do homem 
auto ‑posicionado8 e alicerçado num atraso e numa falta ou num defeito ori‑
ginário; 3ª) Deste atraso e desta falta ou deste defeito originário – sintoma 
da finitude (da vida), da passividade ou da secundariedade onde, segundo 
Derrida, se marca a originariedade e a impossibilidade do luto (repensado 
em termos de melancolia) – brota a injunção ética9 ou, mais precisamente, 
hiper ‑ética (e, acrescente ‑se, também técnica ou protésica) mascarada, dene-
gada ou sublimada em majestade soberana (é a «robinsonada hiperbólica» 
de V. Woolf e de J. Derrida10 ou a «robinsonada perversa» de G. Deleuze11). 
Como B. Stiegler bem observa, em La Technique et le Temps, I (1994), no-
meadamente, da falta de origem, isto é, da falta desde a origem e na origem, 
da falta originária, brota o ímpeto da proteticidade ou da tecnicidade origi-
nária, cuja dynamis não só é prévia como é irredutível à história, à biologia, à 
antropologia ou, mesmo, à antropo ‑teologia, ou seja, ao que designamos por 
«instituído» – em contrapartida, da plena sublimação ou da denegação desta 
falta e desta proteticidade originárias brotam os traços (da ficção) do cogito 

8 «O conceito de soberania implicará sempre a possibilidade desta posicionalidade, 
desta tese, desta tese de si, desta auto ‑posição de quem posiciona ou se posiciona como 
ipse, como o mesmo, como si ‑mesmo. […] A ditadura (e, no sentido minimal e estrito, a 
soberania é sempre o momento de uma ditadura, mesmo se não se vive em regime dito de 
ditadura), a ditadura é sempre a essência da soberania, ali onde ela está ligada ao poder 
de dizer sob a forma do ditado, da prescrição, da ordem ou do diktat.», J. Derrida, Sémi‑
naire, La bête et le souverain, I (Paris: Galilée, 2008), 102 ‑103. Tr. Fernanda Bernardo, 
Seminário, A Besta e o Soberano, I (Lisboa: Fundação C. Gulbenkian, no prelo).

9 «[…] o próprio do homem, a sua superioridade subjugante do animal, mesmo o 
seu devir ‑sujeito, a sua historicidade, a sua saída da natureza, a sua socialidade, o seu 
acesso ao saber e à técnica, tudo isso, e tudo o que constitui (num número não finito de 
predicados) o próprio do homem, dever ‑se ‑ia a este defeito originário, inclusive a este 
defeito de propriedade, a este próprio do homem como defeito de propriedade – e ao «il 
faut» [«é preciso»] que aí encontra o seu impulso e a sua energia.», ibid., 70.

10 Cf. J. Derrida, Séminaire La bête et le Souverain, II (Paris: Galilée, 2010), 54 ss.
11 «O mundo do perverso é um mundo sem outrem, logo um mundo sem possível. 

Outrem é o que possibilita. […] Toda a perversão é um outrocídio, […] É preciso imaginar 
Robinson perverso; a única robinsonada é a própria perversão.», Gilles Deleuze, Logique 
du sens (Paris: Minuit, 1969), 372.
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ou do sujeito soberano (poder, imunidade, indivisibilidade, autonomia, liber-
dade, decisão, responsabilidade, solidão, …), cuja pulsão de poder, sempre 
exercida com crueldade, está na origem de todo o tipo de violência. 

Violência de que, no tocante à paixão dos animais – a problemática 
que aqui nos ocupa –, um livro terrível como La Supplication12, de Svetla‑
na Alexievitch, nos dá um brutal testemunho numa espécie de retrato pré‑
‑apocalíptico do mundo – um livro onde se respira a intensidade crua do 
desespero e onde eu destaco o murmúrio como que soluçado de Sergueï 
Gourine a confessar a sua «aproximação» aos animais e o seu desejo de 
«ver», de «ver tudo através do olhar de um animal». Isto, porque – é sa-
bido13 – a «aproximação» é, tanto no âmbito da Meta ‑ética de Emmanuel 
Lévinas como na Desconstrução de Jacques Derrida, o modo da relação à 
alteridade ab ‑soluta, isto é, separada ou secreta, ou seja, respeitada na sua 
primazia e na sua alteridade: uma relação também dita «sem relação» (na 
sintaxe de M. Blanchot) ou de ininterrupta interrupção (para salvaguardar a 
alteridade de outrem), e uma relação consubstanciada pelo rastro («trace» – 
pré ‑linguístico, pré ‑antropológico e pré ‑ontológico), pela différance ou pelo 
suplemento14.

Aconteceu ‑me lá uma coisa extraordinária, diz Gourine, aproximei ‑me dos 
animais… das árvores… dos pássaros… Eles são ‑me agora mais próximos 
do que antes. A distância entre mim e eles encolheu… Durante todos estes 
anos, regressei por diversas vezes à zona… Um javali salta para fora de uma 
casa abandonada e pilhada… Uma corça sai de uma habitação…. Filmei tudo 
isto. Quero fazer um filme e ver tudo através dos olhos de um animal.15

Eu sublinho – «aproximei ‑me dos animais…» e «quero […] ver tudo 
através dos olhos de um animal». E sublinho para enunciar um imperativo, 
ou seja, para enunciar o que há a fazer, o que é mais do que urgente fazer.

12 Svetlana Alexievitch, La Supplication (Paris: J. ‑C. Lattès, 1998).
13 Veja ‑se, nomeadamente, E. Levinas, Autrement qu’être, cap. III, 77 ‑124.
14 Veja ‑se, nomeadamente, J. Derrida, De la Grammatologie, 68 ss.
15 Alexievitch, La Supplication, 129 ‑130.
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1.1. O animal olha ‑nos – a tradição sacrificialista em questão

«o logocentrismo é primeiramente
uma tese sobre o animal,

sobre o animal privado de logos»
J. Derrida, L’animal que donc je suis, 48.

No eco deste desejo de Sergueï Gourine, e inserindo a proclamação der-
ridiana com um timbre de grave advertência – «L’animal nous regarde» 
– na ressonância significante deste título, L’animal que donc je suis, enviado 
por Jacques Derrida a cada um/a de nós, ouso começar por perguntar: quan-
tos de vós já viram um animal? Já viram o olhar que um animal lhes terá 
endereçado? Já pressentiram que, no dizer de Rilke, «erguendo os olhos», 
«um animal nos atravessa serenamente com o olhar»16? Serenamente, ino-
centemente, doridamente…

Pergunta banal, quer do ponto de vista filosófico quer do ponto de vista 
dóxico, dir ‑se ‑á. Não há quem não tenha já visto um animal! Toda a gente já 
viu um animal! Animais mesmo… Não há também quem já não tenha visto o 
olhar, sem fundo e sem palavras – embora não mudo! – de um animal!

Mas, questão mais decisiva e talvez mais fundamental, mais rente à ur-
gência do que há a ver, a fazer e a pensar, quantos de entre vós já se viram 
vistos, já se sentiram vistos, e vistos nus, por um animal? Pelo olhar vidente 
– e não apenas visível – de um animal, como nós, que nos dizemos huma-
nos, um pobre existente mortal tão rebelde ao conceito quanto ao teorema17, 
como, sem individualismo narcísico e contra a totalizante e totalitária dia-
léctica de qualquer espécie (cf. Heidegger, «Der Fehl heiliger namen»), S. 
Kierkegaard tão intensamente o proclamou, chamando a nossa atenção para 
o parágrafo que sempre falta ao sistema18, à pretensão do sistema, e o im-
possibilita como tal? Ou seja, chamando a nossa atenção para os abismos, o 
secretismo e a enigmaticidade do foro íntimo.

Estranha questão, pensar ‑se ‑á. Estranha questão, esta, de facto, mas é 
precisamente a questão que, contra toda a História da Filosofia e o sacrifi‑
cialismo da dominante tradição carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica da ocidentalidade 

16 Cf. Rainer Maria Rilke, «A Oitava Elegia» in As Elegias de Duíno, tr. Maria Teresa 
Dias Furtado (Lisboa: Assírio & Alvim, 2002), 93.

17 «ele [o animal/o gato] vem até mim como este vivente insubstituível que entra 
um dia no meu espaço, neste lugar onde me pôde encontrar, ver ‑me, inclusive ver ‑me nu. 
Nada poderá nunca levantar em mim a certeza de que se trata de uma existência rebelde a 
todo o conceito. E de uma existência mortal», J. Derrida, L’animal que donc je suis, 26.

18 S. Kierkegaard, Post ‑Scriptum aux Miettes Philosophiques (Gallimard: Paris, 1949), 
Deuxième section, chap. premier, 84 ‑87, Chap. II, 125 ‑131.
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dóxica e filosófico ‑cultural, a Desconstrução derridiana – enquanto idioma 
de pensamento filosófico! – nos endereça, a cada um/a de nós, convidando‑
‑nos à urgência extrema da necessidade e da responsabilidade de problemati-
zarmos, re ‑pensarmos e re ‑elaborarmos não só os fins e os confins do «huma-
no», e ipso facto o próprio «humano» – velhíssima questão sempre tão nova! 
–, mas também o mundo, a vida e a vida no mundo, a história, a cultura e, 
no limite, a própria civilização ocidental no seu todo a fim de, lucidamente, 
se tornar (pelo menos) possível sonhar com a promessa de outras Luzes para 
uma outra humanidade e uma outra civilização, que não a cruel civilização 
predadora, produtivista, calculista, tecnicista e mercantil na qual, no atento e 
criticamente sentido dizer de Elisabeth de Fontenay19, presentemente vive-
mos. Sim, precisamos, e urgentemente, não de utopia, mas obstinadamente 
do impossível20 – precisamos de sonhar com o impossível e de fazer o im-
possível para lograr fazer, efectiva e responsavelmente, alguma coisa! Nada 
mais nada menos…

E nada mais nada menos, pelo menos por duas razões que, embora muito 
sucintamente, faço questão de começar por enunciar aqui em estrita articu-
lação com as questões que acabei de (vos) endereçar, enfatizando ao mesmo 
tempo a suma importância da questão do animal e da animalidade a partir 
do contexto do pensamento derridiano – um contexto de pensamento onde 
está em questão aperceber que o cruel destino dos animais está na origem da 
própria humanidade (antropo ‑teo ‑centrada) e onde, por isso, está também em 
questão repensar de novo e diferentemente a excepção e a excepcionalidade 
humana no âmbito dos viventes sencientes em termos de responsabilidade in‑
condicional: em termos de compassiva responsabilidade incondicional para 
com a vida (em geral). Levinas chamar ‑lhe ‑á «misericórdia matricial». Assim: 

1. Nada mais nada menos, por um lado, porque a questão do animal e da 
animalidade não é apenas uma questão entre muitas outras – sendo, como 
Derrida21 bem salienta, a questão da vida, do mundo, do pensar, da razão, 
do nomear, do falar, do morrer, do responder e da responsabilidade, ela 
implica necessariamente a questão do «eu», do «quem sou eu?», do «quem 
vivo» que, como o filósofo alerta também, se encontra hoje em dia no centro 
das inquietudes mais prementes das sociedades modernas. Ou seja, a questão 
do animal e da animalidade implica intrinsecamente a questão da humani‑
dade e/ou da subjectividade do sujeito e, ipso facto, a questão da «eticidade 
da ética», do político, da técnica, da ciência, da arte, do direito, do direito 
internacional e dos próprios Direitos Humanos ainda totalmente ancorados 

19 Cf. E de Fontenay, Sans offenser le genre humain (Paris: Albin Michel, 2008), 208.
20 J. Derrida, «Non pas l’utopie, l’im ‑possible» in Papier Machine (Paris: Galilée, 

2001), 349 ‑366.
21 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 28.
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numa filosofia da subjectividade metafísica22 na qual vigora a predadora, 
colonizadora e narcisista lógica do «próprio» ou do «ser» – a lógica da pul‑
são de poder e de soberania (crática ou onto ‑teo ‑lógica) cujo exercício se 
plasma sempre em termos de domínio, de auto ‑imunidade e de crueldade. 
Daí Derrida ter a coragem de advogar que, respeitando embora o espírito e o 
desígnio dos Direitos Humanos, é urgente interrogar e repensar a sua histó-
ria, os seus pressupostos e a sua própria evolução, para nada dizer dos alibis 
que muitas vezes, demasiadas vezes ditam a sua intervenção. 

O que é dizer – notemo ‑lo – que a questão dita do animal não é apenas 
ou não deve ser apenas uma questão de atenção exasperada e de sensibili-
dade compassiva em relação à cruel paixão dos animais – embora tenhamos 
esta sensibilidade por profundamente tocante e por mais do que louvável e 
urgentemente necessária: em boa verdade, a questão dita do animal implica a 
questão do humano e do instituído «tout court»! E isto porque, sobre a dene‑
gação que, à luz da filosofia e da doxa, caracteriza o animal (sem linguagem, 
sem logos, sem razão, sem resposta, sem luto, sem memória, sem …), se afir-
ma e se institui o pretenso próprio do homem; ou seja, se institui a relação 
auto ‑biográfica a si de uma humanidade ciosa do seu próprio, do seu ipse23 
ou do seu autos24. Derrida salienta ‑o desde sempre um pouco por todo o 
lado na sua obra e di ‑lo muito explicitamente, por exemplo, em diálogo com 
Elizabeth Roudinesco, em De quoi demain... (2001), que aqui lembramos:

A “questão ‑da ‑animalidade” não é, bem entendido, uma questão entre outras. 
Se eu a tenho por decisiva, como se diz, desde há tanto tempo, nela mesma 
e pelo seu valor estratégico, é porque, difícil e enigmática nela mesma, ela 
representa também o limite sobre o qual se erguem e se determinam todas 
as outras grandes questões, e todos os conceitos destinados a delimitar o 
“próprio” do homem, a essência e o porvir da humanidade, a ética, a polí-
tica, o direito, os “direitos do homem”, o “crime contra a humanidade”, o 
“genocídio”, etc. Por todo o lado em que algo como “o animal” é chamado, 

22 A par de Emmanuel Lévinas e de Jacques Derrida, Claude Lévi ‑Strauss não critica 
apenas o’s Humanismo’s enquanto fonte’s de todo o tipo de abusos, de extermínios, de 
massacres e de violência abjecta, cf. C. Lévi ‑Strauss, Anthropologie Structurale deux (Paris: 
Plon, 1973), 53 ‑56. Lévi ‑Strauss também convida a uma crítica dos Direitos Humanos, em 
razão do seu ancoramento numa filosofia da subjectividade metafísica, cf. C. Lévi ‑Strauss, 
Le regard éloigné (Paris: Plon, 1983), 374.

23 Como Derrida salienta em diálogo com Jean ‑Luc Nancy em «Responsabilité – du 
sens à venir» (in Sens en tous sens (Paris: Galilée, 2004, 187) «Ipse reenvia sempre ao 
si [soi] como à autoridade, a do dono da casa, do patrão, do chefe, do pai ou do esposo, 
etc. […] de cada vez que a gente se serve da palavra ipse designa ‑se implicitamente um 
poder, um “eu posso” masculino, a soberania do dono da casa, do marido, do déspota.».

24 Cf. J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 32.
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as pressuposições mais graves, mais resistentes, mais ingénuas também, mais 
interessadas dominam aquilo a que se chama cultura humana […], e, em todo 
o caso, o discurso filosófico prevalecente de há séculos para cá.25

E dizemos desde sempre – que desde sempre na obra derridiana a questão 
dita do animal implica a questão do humano e do instituído «tout court», ou 
vice ‑versa –, porque, para além do imenso bestiário que povoa a obra do filóso-
fo, o pensamento da animalidade da escrita se iniciou como uma desconstru-
ção do Logocentrismo26 – que, no dizer explícito do filósofo, «é primeiramente 
uma tese sobre o animal, sobre o animal privado de logos»27 –, logo depois pre-
cisado em termos de carno ‑falo ‑logo ‑centrismo [«carno ‑phallogocentrisme»], 
e, datado dos anos 60, isto é, datado da própria emergência deste idioma filo-
sófico, o sincategorema «grama» ou «rastro» [«trace»28] (que rasura a origem 
simples e plena, o presente vivo, a presença plena ou natural e a consciência, 
marcando a desconstrução linguística do «signo») excede a oposição humano‑
‑não humano, estendendo ‑se a todo o campo do vivente29, e não apenas ao 
vivente humano: meta ‑ ou pré ‑antropológico e pré ‑ontológico, o «rastro» é 
também pré ‑linguístico. 

Esta também a razão pela qual a Desconstrução derridiana é também 
desde sempre, enquanto idioma de pensamento, um singular pensamento da 
vida (e da morte30 ou do luto) –, para além no entanto dos limites antropo-
lógicos da linguagem falada, ou escrita em sentido corrente, para além do 
fonologismo ou do logocentrismo que, para além da crença nos próprios do 
homem, se fiam sempre no pressuposto da existência de um limite simples 
e oposicional entre o homem e o animal. Limite que cunha o humanismo 
onto ‑teo ‑lógico, que cunha o narcisismo da espécie e que não só está na ori-

25 J. Derrida in De quoi demain… (Paris: Galilée/Fayard, 2001),106.
26 J. Derrida, De la Grammatologie, 64 ss.
27 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 48.
28 «Antes mesmo de ser determinado como humano (com todos os caracteres distinti-

vos que sempre se atribui ao homem e todo o sistema de significações que eles implicam) 
ou como a ‑humano, o grama – ou o grafema – nomearia assim o elemento.», J. Derrida, 
De la Grammatologie, 19 ‑20.

29 O rastro é a «abertura da primeira exterioridade em geral, a enigmática relação 
do vivente ao seu outro e de um dentro a um fora: o espaçamento.», J. Derrida, De la 
Grammatologie, 103.

30 Não só De la Grammatologie, 100, nos lembra a essência testamentária do gra‑
fema, como, nomeadamente em Demeure, Athènes (Paris: Galilée, 2009, 50), relendo o 
célebre melete thanatou socrático ‑platónico, Derrida nos relembra – através de um sintagma 
intraduzível na sua economia poética: «Nous nous devons à la mort.» – a condição origi-
nariamente enlutada do «eu», por isso, um singular «nós», isto é, um «eu» hétero ‑afectado 
ou em diferença a si (cf. O monolingusimo do outro, 119).
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gem como consente, pratica e legitima aquilo a que Derrida chama «guerra 
sacrificial», que isenta o humano da responsabilidade para com o sofrimento 
e a morte do vivente animal: a indiferença ou a de ‑negação do sofrimento e 
do assassinato do animal, que, em boa verdade, ocorre desde o Génesis e o 
Decálogo bíblicos, corresponde, isto é, é a condição da instituição da subjec-
tividade do sujeito sacrificialista desenhada pela pretensão da relação autoté-
lica de auto ‑a ‑presentação a si. Uma instituição delineada pela arrogância do 
esquema viril da autoridade e da autonomia – que o mesmo é dizer, delineada 
pela arrogância da soberania crática (de cariz onto ‑teo ‑lógico) na qual, como 
insistentemente temos vindo a referir, pulsão de poder rima com pulsão de 
morte31, com auto ‑imunidade e crueldade. O que é dizer que, à luz de uma 
metafísica onto ‑teo ‑lógica da soberania, o monoteísmo se traduziu em hu-
manismo, inspirando os axiomas da ética, da justiça e da política – sinónimo 
de re ‑pensar, a Desconstrução é o direito que o pensamento se outorga para, 
a contra ‑corrente, examinar, questionar e reelaborar os pressupostos desta 
herança, a quem também salienta a heterogeneidade. Herança que desenha 
hoje o estado do mundo!

Observo muito rapidamente, de passagem, a título de autobiografia intelec-
tual», diz Derrida em L’animal que donc je suis, «que, se a desconstrução 
do “logocentrismo” teve, muito necessariamente, de se desenrolar ao longo 
dos anos em desconstrução do “falogocentrismo”, e depois do “carnofalogo-
centrismo”, a substituição prontamente inicial do conceito de trace [rastro] 
ou de marca, em vez dos conceitos de palavra, de signo ou de significante, 
estava de antemão destinada, e deliberadamente, a ultrapassar a fronteira de 
um antropocentrismo e o limite de uma linguagem confinada no discurso e nas 
palavras humanas. A marca, o grama, o rastro, a différance, concernem dife‑
rencialmente todos os viventes, todas as relações do vivente ao não ‑vivente.32

Eu sublinho: «A marca, o grama, o rastro, a différance, concernem dife‑
rencialmente todos os viventes, todas as relações do vivente ao não ‑vivente», 
isto porque concernem a primazia da incondicionalidade da relação à alteri-
dade, à exterioridade ou à transcendência absoluta de outrem seja ele quem 
for, porque, para Derrida, «tout autre est tout autre» (hipó ‑tese de radical 
a ‑teologia e heterologia33): desde sempre, pois, insistamos, desde os anos 60 
do séc. XX, desde o tempo em que a Desconstrução se tacteava como idioma 

31 Veja ‑se J. Derrida, «Spéculer – sur “Freud”» in La Carte Postale (Paris: Flamma-
rion, 1980), 275 ss; Résistances – de la psychanalyse (Paris: Galilée, 1996); États d’âme 
de la psychanalyse (Paris: Galilée, 2000) ; René Major, La démocratie en cruauté (Paris: 
Galilée, 2003).

32 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 144.
33 Cf. J. Derrida, Dar a morte, 104 ss.
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filosófico e se afirmava como pensamento da différance, do rastro ou da es‑
crita no sentido de arqui ‑escrita, Derrida mostrou e demonstrou à evidência 
que a questão da a ‑propriação – ou da uni ‑identi ‑ficação – e a questão do 
sacrifício tinham a mesma idade, o mesmo fundamento, as mesmas coorde-
nadas teóricas e a mesma latitude: a Desconstrução derridiana da tradição 
metafísica «antropo ‑centrada», da escrita fonética, do logocentrismo e do 
antropo‑carno ‑falo ‑logo ‑centrismo têm, portanto, sempre implícita uma crí-
tica da preeminência do humano sobre os demais viventes finitos e, portanto, 
uma crítica da oposição metafísica homem ‑animal – a oposição fundadora 
da ocidentalidade filosófico ‑cultural! Oposição firmada na fé humanista na 
superioridade dos próprios do homem – oposição que se declina na sujeição 
da natureza, dos animais, dos escravos e das mulheres, os grandes silencia-
dos da ocidentalidade filosófico ‑cultural. Oposição binária e hierárquica que 
constitui a invariante sobre a qual se ergue a violência do sacrificialismo, 
pois, à denegação destituínte do animal, corresponde a instituição violenta 
do quem como sujeito: o que é dizer que a questão da a ‑propriação (que Der-
rida desconstruirá, repensando ‑a em termos de in ‑finita ex ‑apropriação34) 
corresponde à questão do sacrifício – e esta corresponde à questão da sobe-
rania crática ou onto ‑teo ‑lógica. Daí também a Desconstrução, como idioma 
filosófico, ser uma desconstrução da soberania (crática) na multi ‑modalidade 
da sua configuração: subjectiva, cidadã, estato ‑nacional, etc.

Nestes termos, desconstruir esta oposição homem ‑animal, que credita 
o homem com todos os predicados (a palavra, a razão, o logos, a história, o 
riso, o luto, a sepultura, a resposta, o vestuário, a técnica, o pudor, …) que 
de ‑nega ao animal, traçando entre eles uma fronteira linear, implica assim 
apostar em sacrificar o sacrifício – sacrificar o sacrifício, ou seja, transfor-
mar a violência do sacrifício em aproximação compassiva e responsável35 
– compassivamente responsável.

Observe ‑se no entanto já também que, desconstruir, ou seja, repensar 
esta oposição também não significa levar a cabo uma mera inversão da mes-
ma – ou seja, e como Derrida o salienta, nomeadamente na sua crítica do es-
quecimento do vivente animal pelo humanismo da meta ‑ética levinasiana36, 
não se trata agora de advogar a questão do animal antes da do homem: trata‑
‑se antes de mais de pensar o que se torna um limite quando se torna abissal 
e, por conseguinte, não se deixa mais delinear e objectivar como uma linha 

34 «A ‘’lógica’’ do rastro ou da différance determina a reapropriação como ex‑
‑apropriação. […] A ex ‑apropriação não é o próprio do homem.», J. Derrida, De la 
Grammatologie, 283.

35 Cf. J. Derrida, «Un ver à soi» in H. Cixous, J. Derrida, Voiles (Paris: Galilée, 
1998), 68.

36 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 156 ss.
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una e indivisível, e trata ‑se, por outro lado, de pensar a questão do homem 
(do irmão, do próximo, do semelhante) a partir da possibilidade da questão 
animal, a partir de um apelo, audível ou silencioso, que apela em nós antes 
de nós (isto é, antes do autonómico «eu sou» ou antes da «ipseidade») e fora 
de nós. Assim fazendo, à partida, do «eu» um «nós» disjunto – um «singular 
plural» no léxico de Jean ‑Luc Nancy37. Ou assim declarando a «prótese de 
origem», como o postula o sintomático título de O Monolinguismo do Outro 
(1996), e portanto o luto também de origem.

 
2. E nada mais nada menos, por outro lado, porque, com os desenvol-

vimentos científicos e tecnológicos, a par de crescentes epidemias e pande-
mias (“vacas loucas”, “gripe aviária”, “gripe suína”, “covid ‑19”, etc.), esta 
questão do dito animal é, hoje em dia, talvez mais urgente, inquietante e 
problemática do que nunca, pois coloca a questão decisiva da relação, mais 
precisamente da modalidade da relação existente entre estes dois38 tipos de 
viventes sencientes e mortais que são o (dito) humano e o (dito) animal, e, 
por conseguinte, a questão da configuração e da condição do próprio humano 
e da modalidade da sua relação com outrem no âmbito de uma comunidade 
universal de seres finitos ou mortais – uma comunidade de singularidades, 
necessariamente.

A este nível, temos assim, por um lado, a modalidade de uma relação 
configurada pela soberba e pela violência da reivindicação autonómico‑
‑egológica (soberanista) do (sujeito) humano que, tomando ‑se como princí-
pio e fim de tudo, tudo pretende a ‑propriar, reduzindo tudo quanto é outro 
a si ‑mesmo e ao mesmo39 (metipsissimus, meîsme), ao próprio ou ao ego/

37 Jean ‑Luc Nancy, Être singulier Pluriel (Paris: Galilée, 2013).
38 Muito embora, no limite, a questão seja sempre a da modalidade da relação entre 

o «vivente» e o «não vivente», como Derrida o refere – lembremo ‑lo sobretudo àqueles 
que pretendem que J. Derrida esqueceu o mundo vegetal – em «”Il faut bien manger”…» 
(in Points de Suspension, 284): «A diferença entre o “animal” e o “vegetal” permanece 
igualmente problemática. Bem entendido, a relação a si na ex ‑apropriação é radicalmente 
diferente (e é por isso que se trata de um pensamento da différance, não da oposição) se se 
tratar do que se chama o «não ‑vivente», o «vegetal», o «animal», o «homem» ou «Deus». 
A questão redunda sempre na diferença entre o vivente e o não ‑vivente.»

39 Como Emmanuel Lévinas o refere em entrevista a R. Kearney (datada de 1981 
e originalmente editada em States of mind, dialogues with contemporary thinkers on the 
european mind (Manchester University Press, 1995) antes da sua tradução para francês 
por Anne Bernard ‑Kearney «[…] em toda a ontologia ocidental o fenómeno do outro 
era ainda considerado como uma modalidade da unidade e da fusão, quer dizer, como 
uma redução do outro às categorias do mesmo.», E. Lévinas, «De la Phénoménologie à 
l’éthique» in Esprit, 125.
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autos/ipse: é a modalidade inerente à ficção40 da virilidade da soberania 
antropo ‑onto ‑teo ‑lógica da subjectividade (sobretudo) enunciada pela minha 
1ª pergunta – a que põe em cena a modalidade daqueles que viram, obser-
varam e, inclusive, meditaram o animal ou, mesmo, o olhar de um animal, 
mas nunca se terão visto vistos por ele. Sobretudo, nunca se terão visto nus 
sob o olhar doridamente apelante de um animal – nudez41 que simboliza o 
despojamento da passividade e da inocência e, portanto, da de ‑posição e da 
ex ‑posição involuntária do humano finito ou mortal. 

Esta modalidade é precisamente aquela que vigora no âmbito da ati-
tude sacrificialista que atinge dramaticamente nos nossos dias – nos quais 
impera a omnipotência técnico ‑científica e o produtivismo agro ‑alimentar 
industrial – níveis de brutalidade verdadeiramente alarmantes: como muito 
criticamente denunciam Elisabeth de Fontenay e Françoise Burgat, a criação 
e o abate industriais de animais são actos fria e puramente técnicos42 que não 
só esquecem que os animais sentem – medo, pânico, dor, terror, alegria, … 
–, que têm também o poder da auto ‑afecção, que caracteriza e define a vida, 
como são portadores de mundo. Como, em Le parti pris des animaux, Jean‑
‑Christophe Bailly também refere: «Cada animal é um frémito da aparência 
e uma entrada no mundo. Cada entrada no mundo é um mundo, um modo de 
ser e de estar no mundo, uma travessia, uma história.»43

Relacionando a ingestão de proteínas animais44 com esta atitude sacri‑
ficialista, que data do berço da nossa civilização, Derrida vê na crueldade 
desenfreada e denegada deste modo de criação e de abate modernos «uma 
instituição sacrificial degradada e transformada» – Elisabeth de Fontenay45, 
por sua vez, advoga mesmo que as actuais práticas de criação e de matança 

40 «O sujeito é uma fábula», lembrará J. Derrida em diálogo com Jean ‑Luc Nancy 
em «” Il faut bien manger” ou le calcul du sujet», 279.

41 «Não há nudez senão nesta passividade, nesta exposição involuntária de si. […] 
Acabo de conceder a passividade à nudez. […] A esta passividade desnudada poderíamos 
nós nomeá ‑la – a paixão do animal, a minha paixão do animal, a minha paixão do outro 
animal», J. Derrida, L’animal que donc je suis, 29.

42 Cf. Élizabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain (Paris: Albin Michel, 
2008), 208.

43 J. ‑Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, 33.
44 É precisamente no contexto desta ingestão – real, no caso dos animais, e simbó-

lica, no caso do humano – que Derrida questiona muito criticamente a necessidade da 
ingestão de proteínas animais: «e a quem é que se fará crer», pergunta o filósofo em «”Il 
faut bien manger” …» (in Points de Suspension, op. cit., p. 293) «que as nossas culturas 
são carnívoras porque as proteínas animais seriam insubstituíveis?». No entanto, no seu 
esquema dominante, a tradição carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica implica a «virilidade carnívora». 
Para esta questão, veja ‑se também J. Derrida, «La mélancolie d’Abraham», 54.

45 Cf. E. de Fontenay, Le silence des bêtes, 13.
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industrial dos animais são passíveis de lembrar os campos de concentração e, 
mesmo, de extermínio da Alemanha nazi: como não lembrar que o tratamen-
to das vítimas pela Alemanha nazi foi insistente e reiteradamente comparado 
ao de animais? Ao de animais a serem conduzidos para o matadouro?

Quando eu falo do animal em geral, diz Derrida em «La Mélancolie 
d’Abraham» (2004), – e eu falo muito dele, porque a relação entre o viven-
te humano e o vivente animal, assim como o facto de os homens matarem e 
comerem animais são, para mim, uma grande questão – eu levanto a hipótese 
de que não se trata somente de uma necessidade de proteínas ou de prótidos, 
mas que há ali um valor sacrificial. De seguida pode ‑se, é certo racionalizar, 
mas não poderão nunca convencer ‑me de que o homem tem necessidade 
de comer carne. Pode hoje reconhecer ‑se, mesmo através dos matadouros 
industriais e dos modos de criação modernos, pós ‑modernos, uma instituição 
sacrificial degradada e transformada. E neste sacrifício come ‑se o outro, 
comemo ‑nos a nós mesmos como viventes comendo o outro. Matamo ‑nos a 
nós mesmos. Matamos o vivente com crueldade.46 

Eu sublinho – e sublinho para desmentir a ideia de que Derrida tenha 
alguma vez, na sua obra, referido a necessidade da ingestão de proteínas 
animais… Aliás, o significado desta ingestão é explicitamente também já 
criticamente denunciado no ressoante título de 1989, «”Il faut bien manger” 
ou le calcul du sujet», onde, em diálogo com Jean ‑Luc Nancy, Derrida sa-
lienta a afinidade entre o sacrifício carnívoro, fundamento da nossa história 
e da nossa cultura, e todos os canibalismos, simbólicos ou não, que estrutu-
ram a inter ‑subjectividade (no aleitamento, no amor e no luto). Fundamento 
que Derrida detalhadamente analisou nos seus seminários de 1989, sob o 
sub ‑título de Manger l’autre, e de 1990 ‑1991 sob o título de Rhétorique du 
Cannibalisme. Mas, para além da atenção e do labor configurados nestes 
títulos, que deixam entrever o liame existente entre a questão do animal, a 
questão do mundo e do modo de viver no mundo e a questão do homem, do 
«próprio» do homem, importa antes de mais a ‑perceber, aperceber e perce-
ber, como os pressupostos teóricos deste idioma de pensamento filosófico 
vão a contra ‑corrente da metafísica logocêntrica da presença ou da subjec-
tividade consciente – a impossibilidade ou a incondicionalidade, que ditam 
e redigem o registo meta ‑ontológico, meta ‑antropológico e meta ‑teológico 
da Desconstrução, redigindo a sua hiper ‑radicalidade ou a sua hiperbolicida-
de, lavra ‑lhe uma dimensão escatológica ou messiânica de «des‑obramento» 
[«desouvrement»] (cf. Blanchot) que, para sempre, subtrai a sua idiomati-
cidade ao conceito, ao teorético e ao sistemático sem, por isso, deixar de 
afirmar a sua singularidade.

46 J. Derrida, «La mélancolie d’Abraham» in Les Temps Modernes, 57 année, Juillet/
Oct. 2012, n. 669/670, 54.
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1.2. A tradição sacrificialista

«Seria necessário que o homem
começasse por respeitar
todas as formas de vida 

para além da sua.»
E. de Fontenay, «Un abécédaire»

 in Qui sont les animaux?, 29

Como Derrida lembra – não sem lembrar também a diferença e a hetero-
geneidade estrutural do tecido das próprias tradições (bíblico ‑helénica) que, 
configurando duas traduções sintomáticas de um certo modo de estar/habitar 
no mundo, bem como de um certo estado do mundo, fundam e entretecem a 
ocidentalidade filosófico ‑cultural47 – , como Derrida lembra, dizia, a ficção 
deste humanismo de natureza onto ‑teo ‑lógica e falocrática, que declina a 
soberba da superioridade do homem na sua sujeição do vivente animal48, 
aceitando o sacrifício e comendo carne, provém longinquamente dos confins 
bíblicos e greco ‑latinos da nossa civilização que urge, por isso, reavaliar, re-
pensar e transformar: provém, nomeadamente, das duas narrativas do Géne‑
sis (Beréshit) onde, na 1ª narrativa (Gén. 1, 26 ‑31), o homem ‑mulher (criado 
à imagem do seu Criador) recebe de Deus a ordem para sujeitar os animais 
e onde, na 2ª narrativa (Gén. 2, 19 ‑20), Ich antes de Icha recebe de Deus o 
poder de nomear os animais: sem bem saber o que esperar deste poder ou-
torgado ao homem – o que revela um Deus pático –, Deus determinou assim 
que os animais experimentassem o poder do homem. De um homem definido 
em termos de poder de poder.

E a ficção deste mesmo humanismo de natureza onto ‑teo ‑lógica repete‑
‑se e reafirma ‑se de novo logo depois, tanto na cena da oferta de Abel a Deus 
do sacrifício do «primogénito do seu rebanho» (Génesis 4: 1 ‑5) como na 
cena do chamado Sacrifício de Isaac versus o Sacrifício do carneiro (Géne‑
sis 22, 1 ‑19), em que Deus envia o anjo que indica a Abraão o carneiro como 
condição de possibilidade da substituição do sacrifício do seu filho, Isaac, 
pelo do carneiro, e, portanto, como condição de possibilidade de sacrifício49. 

47 Veja ‑se, nomeadamente, J. Derrida, Le droit à la philosophie du point de vue 
cosmopolitique (Paris: ed. Unesco/ Verdier, 1997) 33 ss ; «Un ver à soi» in J. Derrida, H. 
Cixous, Voiles (Paris: Galilée, 1998) 25 ss. ; L’animal que donc je suis, 69.

48 «Os homens seriam antes de mais estes viventes que deram a si mesmos a palavra 
para falarem a uma só voz do animal e para designarem nele aquele que, unicamente, teria 
ficado sem resposta, sem palavra para responder. O mal está feito desde há muito tempo 
e para muito tempo.», J. Derrida, L’animal que donc je suis, 54.

49 «No fundo, a questão do sacrifício é central por todo o lado. No meu entender, 
há um laço entre a grande questão canónica do sacrifício dito de Isaac e o sacrifício 
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Uma condição – de novo reafirmada no Decálogo onde só o homicídio é 
interdito, mas não o assassínio do vivente em geral (Ex. 20, 13) – que funda 
a veia sacrificial da tradição abraâmica, ditando e desenhando a cegueira 
da soberba da tradição metafísica da subjectividade «antropo ‑centrada»50 – 
isto é, a tradição obcecada com a preeminência do humano sobre os demais 
seres vivos (aristotelicamente) definidos pelo que lhes falta (stérêsis): logos, 
razão, linguagem, história, consciência, inconsciente, pudor, riso, resposta51, 
luto, fingimento, poder de traçar e de apagar os traços, sepultura, vergonha, 
morte52, etc.

E esta preeminência, que funda e estrutura a veia sacrificial da tradição 
abraâmica – veia sacrificial no âmbito da qual é consentida a matança não 
criminal (com ingestão, incorporação ou introjecção do cadáver) dos animais 
–, reitera ‑se, reafirmando ‑se filosoficamente depois também, desde o mito 
socrático ‑platónico de Prometeu e Epimeteu, duas figuras da temporalização 
que recebem o fogo e a técnica para compensarem/sublimarem a sua nudez, 
tal como narrado no Protágoras (320 c  ‑ 322 d) de Platão e o «zoon logon 
ekhon» de Aristóteles, ao «animal máquina» sem linguagem e sem poder de 
resposta de Descartes, ao «Sein ‑Zum ‑Tode» de Heidegger, segundo o qual 
o animal não morre, apenas se fina ou acaba, e mesmo até ao primado do 
apelativo «rosto» do outro homem de Emmanuel Lévinas53, na sua condição 

carnívoro.», J. Derrida, «La mélancolie d’Abraham» in revue Les Temps Modernes, 53.
50 Também a admirável Elisabeth de Fontenay se rebela contra a arrogância da pre-

tensiosa tradição onto ‑teológica dos humanismos  ‑ como, por exemplo, no seu «Un abécé-
daire» (em colectivo, Qui sont les animaux? (Paris: Gallimard, 2010, 28) escreve: «É ao 
humanismo teológico, metafísico e técnico do próprio do homem, é ao antropocentrismo 
louco que eu quero mal. Não é o que poderia ser um novo humanismo, que tomaria por 
modelo não Descartes, mas Montaigne, e que seria menos prometeico e, por conseguinte, 
mais inquieto com o futuro. Deve adoptar ‑se esta postura de moderação, que consiste em 
não abandonar os animais à mercantilização, às leis do mercado, sem com isso ofender 
a humanidade.»

51 A distinção entre «responder» e «reagir» é, para a dominante tradição metafísica, na 
qual impera um logos viril, predador e manipulador, a marca da distinção entre o homem 
e o animal: este é suposto apenas «reagir»: «Toda a dita questão do dito animal redunda 
em saber, não se o animal fala, mas se se consegue saber o que quer dizer responder. 
E distinguir uma resposta de uma reacção.», J. Derrida, L’animal que donc je suis, 24.

52 «A essência da animalidade do animal (das Wesen der Tierheit des Tieres) […] 
À animalidade do animal, não podemos nós determiná ‑la se não se fizer claridade sobre 
o que constitui a natureza viva do vivente (die Lebendigkeit des Lebenden) na diferença 
daquilo que é sem vida (im Unterschied zum Leblosen), daquilo que nem sequer tem a 
possibilidade de morrer (das nicht einmal die Möglichkeit hat zu sterben). Uma pedra 
não pode morrer, porque não vive (Ein Stein kann nicht tot sein, weil er nicht lebt).», 
Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique», § 42, 267.

53 Já nos Carnets de Captivité et autres inédits (Paris: Grasset/IMEC, 2009, 105) 
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de rastro da transcendência, cuja meta ‑ética é ainda um exigente humanismo 
do outro homem, ou seja, do outro como humano e do humano como homem 
(antropo ‑falo ‑cratismo). 

E dizemos exigente humanismo, porque Lévinas também critica o huma-
nismo em razão de ele não ter sabido estar à altura do humano – em razão 
de ele (ou, mais precisamente, eles, porque há mais de um humanismo no 
decurso da tradição) não ter sido suficientemente humano54. Pelo que, se a 
meta ‑ética levinasiana é ainda um exigente humanismo, é ‑o no sentido em 
que repensa e reelabora meta ‑eticamente o próprio humanismo em termos de 
responsabilidade incondicional pelo outro como outro, tido pelo «primeiro 
chegado» [«premier venu»], e para com o outro – no entanto, o primado 
da alteridade é na meta ‑ética outorgado ao «outro homem». Na meta ‑ética 
levinasiana, o animal não é considerado nem um «outro» – não tem «rosto» 
– nem sequer um «terceiro» («terstis», «testis»), o qual é tido pela origem 
da onto ‑fenomenalidade e do instituído repensados a partir do primado da 
relação (dual) inter ‑humana de rectidão meta ‑ética. Re ‑pensar que põe em 
cena aquilo a que, com muita felicidade, Miguel Abensour designou pela 
«extravagante hipótese»55 de Emmanuel Lévinas quanto à origem do Estado 
e do social.

Nestes termos, temos assim, por outro lado, a modalidade de uma re-
lação de cariz heteronómico ou, mais precisamente, hetero ‑auto ‑nómico 
dissimétrico desenhada aqui pela minha 2ª pergunta – aquela que desloca 
a questão do ver para o ver ‑se visto (nu): uma modalidade que, para além 
de lembrar a condição ab ‑ocular (ab oculis)56 na origem de qualquer visão 
(tocante) ou de toda e qualquer percepção, numa palavra, na origem de qual-
quer rastro [trace], e por conseguinte aquela que, para além de lembrar a 
primazia de (se começar por) se ser visto por aquilo que se julga ver, lembra 
também a injunção do primado da alteridade absoluta (ab ‑solus) ou secreta 
ou separada na própria origem da «origem», do sentido, da subjectividade e 
da fenomenalidade em geral, lembrando assim a singular passividade (passi‑
‑acti ‑vidade – singular porque se trata de uma passividade activa, de uma 
passividade anterior ao binómio oposicional actividade ‑passividade) e, ipso 

de E. Lévinas pode ler ‑se: «O pé humano – a sua aparência humilde, pobre animal. São 
as duas “patas” que têm no homem ainda a função do animal. As mãos pelo contrário.»

54 «O humanismo não deve ser denunciado senão por não ser suficientemente huma-
no.», E. Lévinas, Autrement qu’être ou au ‑delà de l’essence (Dordrecht/Boston/London: 
Kluwer Academic Publishers, 1988), 164.

55 M. Abensour, «L’extravagante hypothèse» in Rue Descartes/19, Emmnuel Lévinas, 
PUF, 1998, fev., 55 ‑84.

56 J. Derrida, Memórias de Cego, tr. Fernanda Bernardo (Lisboa: Fundação C. Gul-
benkian, 2010), 10, 127 ‑130.
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facto, a vulnerabilidade e a responsabilidade incondicional que deveria ser 
a do humano na sua condição de «retardatário» ou, no léxico de Lévinas, 
Hölderlin e Heidegger, de «tarde chegado» ao mundo57. 

A condição de «retardatário», quer dizer, a condição de existente finito 
ou mortal e, por conseguinte, a condição de interpelado, de chamado ou de 
nomeado e de enlutado58 – Lévinas diria de «eleito», de «eleito» pela (res-
posta de) responsabilidade para a responsabilidade – , própria dos «segui‑
dores» (e, infelizmente, também dos «perseguidores») ou dos herdeiros que 
somos, dir ‑se ‑ia ainda na ressonância do título de 2006 de Derrida, L’animal 
que donc je suis, lembrando ‑nos o vivente animal como um nome da alte‑
ridade absoluta (ab ‑soluta ou separada ou secreta) – da alteridade absoluta 
antes de nós, acima de nós, dentro ‑(mas) ‑fora de nós e diante de nós59. E, 
como na peugada de Lévinas, Derrida o lembra60 – e o lembra, inclusive, 
ao próprio Lévinas, em razão do seu esquecimento do animal e, portanto, 
em razão do esquecimento da responsabilidade incondicional do humano 
digno do nome (também61) pela sorte do vivente animal –, o que vem antes 
está também sempre acima e diante de nós, no sentido em que nos obriga a 
responder (responsavelmente) por ele e nos estrutura pela incondição desta 
responsabilidade anárquica e hiperbólica. Responsabilidade que Lévinas62 
também designa de «responsabilidade de refém» e de «substituição» a fim 
de a distinguir, na sua hétero ‑auto ‑nomia, da responsabilidade como um pre-
dicado do «eu» ou da consciência, bem como para lembrar a sua infinitude e 

57 «Mas a subjectividade de um sujeito chegado tarde num mundo que não saiu dos 
seus projectos não consiste em projectar, nem em tratar este mundo como o seu projecto. 
O “atraso” não é insignificante.», E. Lévinas, Autrement qu’être, 157.

58 «Luto pressentido porque ocorre ali […], como em toda a nomeação, da notícia 
de uma morte por vir […] Aquele que recebe um nome sente ‑se mortal ou a morrer, jus-
tamente porque o nome quereria salvá ‑lo, chamá ‑lo e assegurar a sua sobrevivência. Ser 
chamado, ouvir ‑se nomear, receber um nome pela primeira vez, é talvez saber ‑se mortal 
e é mesmo sentir ‑se morrer. Já morto por estar prometido à morte: a morrer.», J. Derrida, 
L’animal que…, 39.

59 «[…] há dever na desconstrução. […] o sujeito […] vem depois.», J. Derrida, «”Il 
faut bien manger” ou le calcul du sujet in Points de Suspension, 287.

60 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 28 -30.
61 Como refere Derrida, em L’animal que donc je suis (154 ‑156), «um pensamento 

do infinitamente outro, como o de Lévinas, deveria privilegiar também a questão e a de-
manda do animal – não, advoga Lévinas, fazê ‑la passar antes da questão e da demanda do 
homem, mas pensar a questão e a demanda do homem a partir da possibilidade do apelo 
animal, audível ou silencioso. Um apelo que apela em nós fora de nós, antes de nós e 
depois de nós, precedendo ‑nos e perseguindo ‑nos de forma inelutável – tão inelutável que 
deixa o rastro de tantos sintomas e estigmas de denegação no discurso de quem quereria 
ser surdo a um tal apelo».

62 Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être, 157.
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hiperbolicidade. Infinitude e hiperbolicidade pelas quais a responsabilidade 
meta ‑ética ou desconstrutiva se conjuga também sempre com culpabilidade 
(sem falta) – nunca está quite! 

Ora, segundo a’s narrativa’s da criação, os animais foram criados antes 
do homem… Logo, deveria ser próprio do homem, próprio da humanidade 
do homem, responder responsavelmente também pelo seu destino de viven-
tes sencientes – a humanidade do homem atestar ‑se ‑ia mesmo nesta respon-
sabilidade (anárquica, isto é, arqui ‑originária (antes do ser, anterior ao «eu 
sou» /«eu posso» (ipse)), anacrónica, incondicional e hiperbólica) para com 
a vida em geral, e não apenas para com a vida humana. Esta responsabilidade 
seria a incondição de um vivente humano digno do nome – a incondição de 
um humano responsável antes mesmo de ser (uma ipseidade ou um ego): isto 
é, antes mesmo de ser um «eu soberano». Como Derrida o lembra e o advoga 
no seu Seminário de 2002 ‑2002, La Bête et le Souverain, 

O soberano […] é aquele que tem o direito e a força de ser e de ser re-
conhecido como ele ‑mesmo, como o mesmo, como propriamente o mesmo 
que si. […] O conceito de soberania implicará sempre a possibilidade desta 
posicionalidade, desta tese, desta tese de si, desta autoposição de quem põe 
ou se põe como ipse, o mesmo, si ‑mesmo.63

1. 3. A contra ‑assinatura derridiana da tradição sacrificialista

«[…] uma herança […]
que é preciso

ao mesmo tempo
(salva ‑)guardar e transformar»

J. Derrida, Apprendre à vivre enfin, 49

E é precisamente neste ponto que a singularidade do idioma do pen‑
samento (meta ‑onto ‑teo ‑fenomeno ‑lógico e meta ‑antropo ‑teo ‑lógico!) derri-
diano do animal e da animalidade sobressai, se afirma na sua singularidade 
e se marca na sua contra ‑assinatura da ocidentalidade filosófico ‑cultural e, 
mais de perto, numa certa contra ‑assinatura da mudança de perspectiva re-
lativamente ao animal e à condição da animalidade já operada e proclamada 
pela incandescência da piedade patente no «Can they suffer?» de Jeremy 

63 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain, Volume I (2001 ‑2002) (Paris: Galilée, 
2008), 101 -102.
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Bentham (sec. XVIII) (para nada aqui dizer de Plotino64, de Adorno65, de 
Plutarco ou mesmo de Montaigne que, em dissonância com o tom dominante 
da ocidentalidade filosófico ‑cultural, outorga ao animal o poder de respon-
der66) – uma singularidade que, salientando a hiper ‑radicalidade e o aporetis-
mo inerentes à quase ‑transcendentalidade da Desconstrução como idioma de 
pensamento filosófico, se marca neste ponto ao fazer do vivente animal uma 
figura e um nome da alteridade absoluta (ab ‑solus) – ainda mais absoluta do 
que a alteridade do outro na sua condição de outro homem, de próximo, de 
estrangeiro, de irmão ou de semelhante, enfatiza Derrida67 demarcando ‑se 
da própria radicalidade do exigente humanismo68 da Meta ‑ética levinasiana 
e lembrando e anunciando ao mesmo tempo a incondicionalidade da hiper‑
‑eticidade da compaixão e da justiça como (sendo) o élan e a respiração do 
próprio pensamento69. Do próprio pensamento em sede derridiana70 na sua 
singular distinção da filosofia pensada, na linha heideggeriana, em termos de 
metafísica da presença.

O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim – que sigo 
e sou depois dele.», lê ‑se em L’animal que donc je suis. «E por conseguinte, 
uma vez que ele está antes de mim, ei ‑lo também atrás. Ele rodeia ‑me. E a 
partir deste ser ‑aí ‑diante ‑de ‑mim, ele pode deixar ‑se olhar, sem dúvida, mas 
pode também, a filosofia esquece ‑o talvez – ela seria mesmo este esqueci-
mento calculado – e pode, ele, olhar ‑me. Ele tem o seu ponto de vista sobre 
mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá alguma vez dado 
tanto a pensar esta alteridade absoluta do vizinho ou do próximo como em 
momentos em que me vejo visto nu sob o olhar de um gato.71

Eu sublinho: «e nada me terá alguma vez dado tanto a pensar esta alteri‑
dade absoluta do vizinho ou do próximo como em momentos em que me vejo 
visto nu sob o olhar de um gato». E sublinho para dizer que não é assim sem 

64 «Toda a vida é um pensamento, mas um pensamento mais ou menos obscuro, 
como a própria vida.», Plotino, De la nature, de la contemplation et de l’un, 30º tratado, 
II E., 8, 8, tr. Émile Bréhier (Paris: Les Belles Lettres, 1999), 277.

65 Cf. Adorno, Minima moralia, tr. E. Kaufholz e J. ‑R. Ladmiral (Paris: Payot, 1980).
66 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 21.
67 Veja ‑se também J. Derrida, Séminaire, La bête et le souverain, I (Paris: Galilée, 

2008), 176 ‑177; 316 ‑319.
68 «O absolutamente outro é outrem.», E. Lévinas, Totalité et Infini (Paris: L. G. F., 

biblio/essais, 1998), 28.
69 Veja ‑se J. Derrida, «A Desconstrução e o Outro» in Fernanda Bernardo, Derrida 

– o dom da différance (Coimbra: Palimage, 2019) 15 ‑42.
70 J. Derrida, «Le lieu dit: Strasbourg» in Penser à Strasbourg (Paris: Galilée/Ville 

de Strasbourg, 2004) 31, 39 ‑40.
71 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 28.
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razão que Derrida se tem a si mesmo, na sua condição de pensador ‑filósofo, 
pelo «eleito secreto» dos animais e, pelo menos no contexto da história da 
filosofia ocidental mas, em boa verdade, não só – no contexto da própria 
ocidentalidade filosófico ‑cultural – , por uma «ilha de excepção» no tocante 
à problemática do animal: isto, porque terá sido o único filósofo, não apenas 
a ver, mas sobretudo a ver ‑se visto nu pelo interpelante olhar sem fundo 
de um vivente animal não ‑humano. Um vivente animal não ‑humano que o 
filósofo tem por uma alteridade absoluta (ab ‑solus), secreta ou separada, e, 
enquanto tal, por uma absolutamente outra «origem» para re ‑pensar o «eu», 
o mundo e o instituído em geral. Ou seja, como uma outra «origem» para, 
a partir da escuta da sua injunção e da nossa resposta responsável a essa 
injunção, re ‑pensar o mundo e o sobre ‑viver [«sur ‑vivre»] no mundo com 
outrem – lembremos que o «tu» ou o «te» do admirável verso de Celan, que 
tanto enuncia uma poética [po ‑ética] como a hiper ‑eticidade incondicional 
do pensamento, «Die Welt ist fort, ich muss dich tragen» / «O mundo está 
longe, eu tenho de te portar» –, tão glosado em Béliers (2003) e nos Seminá-
rios La Bête et le Souverain I e II (2001 ‑2003), nomeadamente, pode muito 
bem configurar, para Derrida, um animal: um animal a bem portar/carregar 
ou um destino animal pelo qual responder! Pelo qual bem responder! O que 
é dizer que, na idiomaticidade que timbra a sua excepcionalidade, o pensa-
mento desconstrutivo é um apelo ao urgente despertar dos humanos para 
a «causa animal» – para a conscientização da alteridade, também figurada 
pelo animal, por cada animal, e para a assumpção da responsabilidade pela 
crueldade do sofrimento animal.

E eu, eu não sou, não posso ser, não devo ser senão a partir desta estranha 
carga [portée] deslocada do infinitamente outro em mim. Devo portar [porter] 
o outro, e portar ‑te [te porter], o outro deve portar ‑me [me porter] (porque 
dich, tanto pode designar ‑me, a mim, como designar o poeta ‑signatário a 
quem este discurso também se endereça de volta), aí mesmo onde não há mais 
mundo entre nós ou sob os nossos pés para nos assegurar uma mediação ou 
consolidar uma fundação. Estou só com o outro, sou só dele e para ele, só 
para ti e teu: sem mundo. Imediatidade do abismo que me compromete com 
o outro por todo o lado em que o “eu devo” – “eu devo portar ‑te” – leva para 
sempre a melhor ao “eu sou”, ao sum e ao cogito. Antes de ser, eu porto, 
antes de ser eu, eu porto o outro.72

Lembrando que a esquecida, silenciada ou denegada questão do animal 
tudo compreende, Derrida ousa proclamar a singularidade da sua voz filosó-
fica no tocante à questão do dito animal sobretudo nos Seminários La Bête et 
le Souverain I e II (2001 ‑2003) e em L’animal que donc je suis (1997), obra 

72 Derrida, J., Carneiros, tr. Fernanda Bernardo (Coimbra: Palimage, 2008), 53 ‑54.
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que, não por acaso, como que a partir da véspera do tempo73 (do mundo ou da 
história), começa por uma espécie de «sessão animal», de «animalséance»74, 
que põe em cena um tocante, vibrante, irónico e ressoante face ‑a ‑face do 
filósofo nu (nu que é o símbolo da vulnerabilidade e da passi ‑acti ‑vidade 
ex ‑posta tanto da finitude da vida como do pensamento do vivente, ou seja, 
símbolo da experiência (experiri) da finitude da vida tanto quanto da expe‑
riência do pensamento) com a sua gata, mais precisamente sob o olhar da 
sua gata – cena que é uma admirável performance do tão famoso quanto 
mal entendido estilo derridiano que diz fazendo já aquilo mesmo que diz, 
mostrando assim, para além da distinção (ainda metafísica) teoria ‑praxis75, 
pensamento ‑acção, que o pensamento é imediatamente praxístico, imedia-
tamente agente, imediatamente performante: com efeito, responde já à in-
junção da alteridade absoluta a que atenta ou de que está à escuta e que o 
ritma. É, por isso, um pensamento de índole heteronómica – um pensamento 
da alteridade ou da différance que põe em questão o sistema (ontológico) 
das oposições metafísicas no qual impera o privilégio do uno sobre o qual se 
erguem os dualismos.

Um face ‑a ‑face do pensador ‑filósofo com a sua gata que, de uma certa 
maneira, também mimetiza a própria narrativa do Génesis, lembrando( ‑nos) 
a primazia da chegada dos animais ao mundo e lembrando( ‑nos), por con-
seguinte, a responsabilidade que deveria ser a do humano, tendo chegado 
depois, para com o cruel destino dos animais. Um face ‑a ‑face que assumida-
mente também ocorre no eco do tão justamente lembrado «can they suffer?» 
de Bentham, que também agitou e fez tremer a antropocentrada tradição 
greco ‑judaico ‑cristã ‑islâmica relativa ao dito animal: um eco no qual pode 
igualmente escutar ‑se uma demarcação profundamente crítica do «zoon lo‑
gon ekhon» de Aristóteles e da temível tradição do poder do logos do animal 
rationale que daí emerge, e, consequentemente, uma demarcação profunda-
mente crítica da tradição (aristotélica) da destituição ou da privação (stérê‑
sis) do animal que, filosoficamente, essa tradição também inaugura, timbran-
do a tradição do carno ‑falo ‑logo ‑centrismo – uma tradição que submete a 

73 «No começo – gostaria de me confiar a palavras que sejam, se for possível, nuas. 
Nuas, em primeiro lugar – mas para anunciar já que falarei incessantemente da nudez, e 
do nu em filosofia. Desde o Génesis. […] Desde o tempo, então. Desde o tempo, poderá 
dizer ‑se, em que o animal nos olha? Que animal? O outro. Pergunto ‑me frequentemente, 
para ver, quem sou eu – e quem sou eu no momento em que, surpreendido nu, em si-
lêncio, pelo olhar de um animal […] mal, sim, mal consigo ultrapassar um incómodo.», 
ibid., p. 15, 18.

74 Ibid., 18. A véspera do tempo (figura da alteridade absoluta) tanto é passível de 
assumir a forma da promessa como a da ameaça.

75 J. Derrida, Théorie et pratique. Cours de l’ENS ‑Ulm 1975 ‑1976 (Paris: Galilée, 
2017).
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vida do vivente animal à soberania do homem, ou seja, ao poder e ao poder 
de poder do homem. Como reiteradamente Derrida76 lembra, os humanos 
são os viventes que deram a si mesmos o poder da palavra para falarem a 
uma só voz dos animais, dizendo ‑os destituídos da palavra/fala (logos) para 
poderem responder – os animais teriam apenas o poder de reagir. O que quer 
dizer que o mal do animal se encontra na origem da própria humanidade!

Também gosto de ver dormir aquilo a que eles chamam um animal, quan-
do este vivente respira com os olhos fechados, porque nem todo o animal 
é vidente. Digo ‑vos “eles”, “aquilo a que eles chamam um animal”, para 
bem marcar que sempre eu me exceptuei desse mundo e que toda a minha 
história, toda a genealogia das minhas questões, na verdade tudo o que sou, 
penso, escrevo, traço, e mesmo apago, me parece nascido desta excepção, e 
encorajado por este sentimento de eleição. Como se eu fosse o eleito secreto 
do que eles chamam os animais. É a partir desta ilha de excepção, a partir 
do seu litoral infinito, a partir dela e dela que eu falarei.77

Eu sublinho na intenção de salientar, quer a confessa e assumida singu-
laridade desta excepcionalidade derridiana relativamente aos animais, tidos 
por uma alteridade absoluta (ab ‑solus) – no contexto de um idioma de pensa-
mento filosófico onde «tout autre est tout autre» («absolutamente outro é ab-
solutamente (qualquer) outro») –, ou seja, tidos por um infinito litoral/limiar 
para pensar, para se repensar a si mesmo, repensando criticamente a ipseida‑
de crática, passe o pleonasmo, e para repensar o mundo e a história e a vida no 
mundo; quer a lúcida hiper ‑radicalidade da modalidade desta singular (ilha 
de) excepcionalidade do filósofo da différance na imbricação dos seus pres-
supostos meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógicos, meta ‑onto ‑teo ‑lógicos e meta -onto-
‑antropo ‑lógicos gizados pelo tempo (messiânico) – a véspera ou o tempo de 
antes do tempo (do mundo, da história ou da revelação), que é o tempo do 
outro78, da vinda ou da revelação do outro, ou do que acontece – e por khôra 
na sua condição de «lugar» sem lugar que dá lugar a tudo quanto tem lugar 
sem, todavia, ela própria se dar ao lugar79. Nome ou, mais precisamente, 
como Derrida o designa em Foi et Savoir, quase ‑nome sem referente, a indi-
ferente khora não se deixa nunca metaforizar – com o messiânico, designa a 
co ‑implicação originária do tempo e do espaço80, designando a sua condição 
de possibilidade. Pressupostos – tempo, linguagem, singularidade a ‑subjecti-
va e relação à alteridade ab ‑soluta – que, notemo ‑lo, supõem um vivente ca-

76 Cf. J. Derrrida, L’animal que donc je suis, 54.
77 Ibid., 91.
78 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 18.
79 J. Derrida, Khôra (Paris: Galilée, 1993).
80 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, 96 ‑108.
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paz de se subtrair à totalidade, à mundaneidade, à história ou ao sistema, que, 
assim, ele tem o poder de questionar, de repensar e de reelaborar a partir des-
ta inspiração meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógica e meta ‑onto ‑antropo ‑teo ‑lógica. 

É – notemo ‑lo também – a partir deste tempo de antes do tempo (da 
revelação e do mundo ou da história) – passado absoluto e fonte do porvir81 
– que, em L’animal que donc je suis, Derrida diz desejar falar da paixão ani‑
mal (nudez, vulnerabilidade, passividade, mortalidade) e da paixão dos ani‑
mais (destino sacrificialista que lhes foi, desde sempre, reservado, sujeitos, 
que estão, ao poder de poder do homem) – um desejo que é simultaneamente 
também o de perscrutar e enunciar a condição de possibilidade de novas 
Luzes para uma outra humanidade e uma outra civilização sonhando, como 
Kafka82 também terá sonhado, com um «outro Abraão» e com o sacrifício 
do sacrifício. 

E sonhando com um «outro Abraão» e com o sacrifício do sacrifício, 
por um lado, porque o destino sacrificialista dos animais data do próprio 
Génesis: é Deus – o Deus Uno das religiões reveladas ou positivas, o Deus 
da onto ‑teo ‑logia – quem outorga ao homem o poder de nomear e de poder 
sobre os animais, sendo por conseguinte, assim, ele o primeiro déspota para 
com os viventes animais. O primeiro déspota sobre o qual se virá a decalcar 
o despotismo do próprio homem criado à imagem e semelhança do próprio 
Deus – um próprio que estrutura o antropo ‑logo ‑centrismo dos humanis-
mos metafísicos à luz dos quais a vida dos animais é humilhada, maltratada, 
manipulada, explorada, mutilada, numa palavra, sacrificada pelos homens 
e para os homens. Em proveito dos homens. E sonhando com um «outro 
Abraão» e com o sacrifício do sacrifício, por outro lado, porque, no contexto 
das religiões abraâmicas, o Sacrifício de Isaac (também chamado Ligadura 
de Isaac ou korban) institui a sacrificialidade da nossa civilização – o carnei-
ro é chamado a substituir o sacrifício de Isaac. Salientando o liame existente 
entre o sacrifício de Abraão e o sacrifício carnívoro, e denunciando a estru-
tura sacrificial da ocidentalidade filosófico ‑cultural, Derrida refere ‑o muito 
explicitamente em «La mélancolie d’Abraham» (2004) – onde diz:

Existe também no sacrifício de Abraão uma certa lógica do sacrifício car-
nívoro. Não apenas porque ele está pronto para matar a sua própria carne, 
o que mais ama no mundo, o filho da sua carne, e de fazer o luto disso, 
mas também porque Deus envia o anjo que significa, a Abraão, o carneiro 

81 «[…] se o rastro [trace] reenvia a um passado absoluto […] obriga ‑nos a pensar 
um passado que não podemos mais compreender na forma da presença modificada, como 
um presente ‑passado […] podemos dizer que a sua passividade é também a sua relação 
ao «porvir» [«avenir»].», J. Derrida, De la Grammatologie, 97.

82 Cf. J. Derrida, «Abraham, l’autre» in colectivo, Judéités (Paris: Galilée, 2003), 11 ‑42.
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como possibilidade da substituição, quer dizer, a condição de possibilidade do 
sacrifício. Há sempre substituição no sacrifício. No sacrifício de Abraão, tal 
como no sacrifício carnívoro, substitui ‑se alguém a si mesmo e empreende‑
‑se assim uma poderosa estrutura na qual o sacrifício carnívoro mergulha 
todo o seu sentido.83

E, em «Abraham, l’autre» (2000), sonhando já com um outro Abraão – 
com um Abraão que não só duvidasse da certeza do chamamento escutado 
do seu nome, como da própria proveniência desse chamamento – e hiperbo-
lizando a experiência do a ‑teísmo84, da substituição e da responsabilidade, 
Derrida não só desdogmatiza um certo monoteísmo das religiões abraâmi-
cas85 como também denuncia criticamente a tentação narcísica e exempla-
rista, egocentrada, da própria experiência da eleição – e própria a todos os 
nacionalismos – advogando a inderivabilidade e a incerteza do apelo. Ten-
tação susceptível de conduzir ao estato ‑nacionalismo e que Derrida ainda 
vislumbra em Benjamin, em Lévinas e em Celan. Eleição que, no entender 
do filósofo, endereçando ‑se embora a uma dada entidade, que assim elege 
pela responsabilidade e para a responsabilidade, deve, no entanto, permane-
cer secreta e incerta, ou seja, deve salvaguardar o enigma da sua alteridade 
– Derrida designá ‑la ‑á «contra ‑eleição» e exemplificá ‑la ‑á com a figura do 
marrano, aquele que permanece fiel a um segredo que não escolheu86.

[…] quem responder ao apelo deve continuar a duvidar», advoga Derrida no 
importante final de «Abraham, l’autre» (2000), «deve continuar a perguntar‑
‑se se ouviu bem, se não há um mal ‑entendido originário, se foi de facto 
o seu nome que ressoou, se é de facto o único ou o primeiro destinatário 
do apelo, se não está em vias de se substituir violentamente ao outro, se 
a lei da substituição, que é também a lei da responsabilidade, não apela a 
um acréscimo infinito de vigilância e de inquietude. É possível que eu não 
tenha sido chamado, eu, e não está mesmo excluído que nenhum, nenhum 

83 J. Derrida, «La mélancolie d’Abraham», 54 ‑55.
84 Em «Penser ce qui vient» (in Derrida pour les temps à venir, s/d René Major 

(Paris: Stock, 2007, 21 ‑23), Derrida dissocia a sua ideia de «ateísmo radical» ou «ateís-
mo hipermnésico» da convicção, da opinião ou da ideologia pessoal, e precisa ‑o como o 
que «caracteriza a priori toda a relação ao que vem e a quem vem», pelo que, «pensar o 
porvir, é poder ser ateu […], mas de novo um ateu que se lembra de Deus e que ama a 
lembrar ‑se de Deus». É assim que, des ‑ideologizado, um tal «a ‑teísmo» alia para Derrida 
a promessa messiânica, o espírito revolucionário e o espírito de justiça e de emancipação.

85 Para esta questão, veja ‑se J. Derrida, «Un témoignage donné…» in Elisabeth Weber, 
Questions au Judaïsme (Paris: Desclée de Brouwer, 1996), 73 ‑104.

86 «Se, por figura, se chamar marrano a quem permanecer fiel a um segredo que não 
escolheu […] este segredo guarda o marrano antes mesmo de ele o guardar.», J. Derrida, 
Apories (Paris: Galilée, 1996), 140.
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Um, ninguém, tenha alguma vez chamado qualquer Um, qualquer único, 
alguém. A possibilidade de um mal ‑entendido originário na destinação não 
é um mal, é a estrutura, talvez mesmo a vocação de todo o apelo ou chama-
mento digno deste nome, de todo a nomeação, de toda a resposta e de toda 
a responsabilidade.
Haveria talvez ainda um outro Abraão […]
Que haja ainda um outro Abraão, eis o pensamento judeu mais ameaçado, 
mas também o mais vertiginosamente, o mais ultimamente judeu que eu 
conheço neste dia.
Porque, entenderam ‑me bem: quando eu digo “o mais judeu”, eu entendo 
também “mais do que judeu”. Outros diriam talvez: “outramente judeu”, até 
mesmo “outro que não judeu”.87

A incandescência da compaixão responsável para com a vida animal é, 
para Derrida, a via para combater a violência do espírito sacrificialista da 
tradição carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica – só ela poderá fazer mudar pensamentos e 
atitudes relativamente aos animais, despertando as nossas responsabilidades 
para com a terrível paixão animal.

2. Derrida – o «eleito secreto» dos animais

«Comme si j’étais l’élu secret
de ce qu’ils appellent

les animaux.»
J. Derrida, L’animal…, 91.

Precisemos muito sucintamente, no entanto, esta ideia da excepciona‑
lidade derridiana em relação aos animais, pois é uma ideia susceptível de 
gerar múltiplas incompreensões: que, com toda a justiça, Jacques Derrida se 
tenha sentido o eleito secreto dos animais não quer dizer que, no seu labor 
filosófico de pensar – de pensar a vida88 para além do binómio oposicional 
morte ‑vida, do vitalismo, do biologismo e do zoologismo –, ele tenha sido 
o único, no contexto da história da filosofia e da cultura, a ver e, portanto, a 
tocantemente atentar na vida do vivente animal não ‑humano. Não, de todo! 
Obviamente. Outros houve, sobretudo poetas e literatos, e raros, muito ra-

87 J. Derrida, «Abraham, l’autre» in Judéités (Paris: Galilée, 2003), 41‑42.
Ideia que Derrida reitera em «Abraham, l’autre» in Derrida. L’événement Déconstruc‑L’événement Déconstruc‑

tion in Les temps Modernes, nº 669 ‑670, 67 année, Juillet/Octobre 2012, 40 ‑41.
88 Veja ‑se J. Derrida, La vie la mort. Séminaire 1975 ‑1976 (Paris: Seuil, 2019).
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ros filósofos, que também viram, observaram e amaram os animais – e que 
também se condoeram com o destino animal, e que também o analisaram e 
reflectiram sobre ele. 

Sem, obviamente, pretender aqui a exaustão, entre os primeiros, mais nu-
merosos, o próprio filósofo lembra Kafka, Rilke89, Baudelaire – o poeta que 
escreveu que «Pour dire les plus longues phrases, / Elle [a sua gata] n’a pas 
besoin des mots» («Le chat», LI) – Lewis Carroll, La Fontaine, Hoffmann, 
D. H. Lawrence, Gide, Hélène Cixous, … E muitos outros nomes poderiam 
certamente ser também ainda lembrados – como Colette, Canetti, Coetzee, 
Lispector e Llansol, por exemplo. 

E entre os raros segundos, entre os filósofos, Derrida lembra sobretu-
do Plutarco90, Lucrécio, Pitágoras, Montaigne, Nietzsche, Bentham, Buber, 
Benjamin, Adorno, Horkheimer, Sarah Kofman, Elisabeth de Fontenay91, a 
que se poderiam, entretanto, juntar os nomes de Françoise Burgat e de Jean‑
‑Christophe Bailly92, … E, também aqui, muitos e muitos outros se pode-
riam obviamente hoje acrescentar: entre eles, nomeadamente Peter Singer93 
e Paola Cavalieri. Todos revelaram também uma rara atenção e uma preciosa 
sensibilidade para com a vida animal: entenda ‑se, para com a vida dos vi-
ventes não ‑humanos. Mas, com muito raras excepções (destaco aqui as de 
Fontenay e de J. ‑C. Bally, por exemplo), uns e outros fazem ‑no, no entanto, 
ainda num registo predominantemente antropocêntrico94 ou antropomórfico 
– por vezes mesmo num registo fabuloso –, obviamente preferível ao domi-
nante registo sacrificialista da ocidentalidade filosófico ‑cultural mas que, em 
boa verdade, deixa este registo intacto. Integram a lista daqueles que a notá-
vel Elisabeth de Fontenay95 designa de «falsos amigos» dos animais. Todos 
tiveram olhos e sensibilidade para verem os animais, para amarem mesmo 

89 Lembremos «A Oitava Elegia» de Rilke [in As Elegias de Duíno, tr. Maria Teresa 
Dias Furtado (Lisboa: Assírio & Alvim, 2002), 91, 93.] inteiramente dedicada ao modo 
de ser dos animais – «Com todos os olhos a criatura vê / o Aberto. […] vemos que um 
animal / mudo erguendo os olhos nos atravessa serenamente com o olhar.»

90 Cf. Plutarque, Trois Traités pour les animaux (Paris: POL, 1992).
91 Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’ani‑

malité (Paris: Fayard, 1998).
92 Jean ‑Christophe Bailly, Le versant animal (Paris: Bayard, 2007).
93 P. Cavalieri, P. Singer, The great Ape Project. Equality beyond Humanity (NY: 

Saint Martin’s Press, 1994).
94 Para Françoise Burgat, a justificação para a extensão aos grandes primatas de três 

direitos fundamentais (1. Direito à vida, 2. Direito à protecção da liberdade individual; 3. 
Direito à proibição da tortura) é ainda decalcada de uma forma subtil de antropocentrismo, 
cf. F. Burgat, «À quoi la question “qui sont les animaux?” engage ‑t ‑elle?» in Qui sont les 
animaux, s/d Jean Birnbaum (Paris: Gallimard/folio ‑essais, 2010), 148 ‑149.

95 Élisabeth de Fontenay et M. ‑C. Pasquier, Traduire le parler des bêtes (Paris: 
Carnets de L’Herne, 2008), 27 ‑28.
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os animais, para se compadecerem mesmo pela triste sorte do seu destino e 
o combateram – penso em Nietzsche e no seu tão tocante abraço ao cavalo 
maltratado no célebre episódio de Turim! – mas, diferentemente de Jacques 
Derrida, nunca se terão visto vistos (nus) pelos animais – ou, se porventura 
se viram, nunca o reflectiram. Nunca demonstraram pensar que o animal 
poderia, ele também, olhá ‑los e, a partir do abismo líquido do seu olhar, 
endereçar ‑lhes um olhar falante – um olhar interpelante, um olhar suplicante 
para se firmar como um outro ponto de partida para pensar e, portanto, para 
se repensarem e para repensarem o próprio pensar, o mundo e a vida no 
mundo. Ou seja, nunca fizeram do dito animal uma alteridade ab ‑soluta a 
partir da qual lograr, pensar a própria alteridade e questionar os pressupostos 
metafísicos da tradição de um certo humanismo metafísico que definiu o 
homem como animal rationale – em termos zoológicos, criticará o próprio 
Heidegger. Porque, como nesta obra, L’animal que donc je suis, Derrida o 
põe em cena e o advoga: «O animal olha ‑nos. […] O animal olha ‑nos e nós 
estamos nus diante dele. E pensar começa talvez aí.»96 Pensar começa talvez 
aí, isto é, algures diante de um animal e sob o enigma do seu olhar – ou, aí, 
diante do seu tão negro destino… É neste sentido que, para além da espécie 
ou do género, portadores de mundo, os animais são também um ponto de 
vista [point de vue] para repensar o pensar, o outro, a vida, o mundo e tudo 
quanto é do mundo – nomeadamente o modo de nele vivermos juntos.

E a insuficiência desta atitude – a atitude daqueles que terão visto os 
animais, mas não se viram vistos (nus) pelos animais – reitera ‑se nas pró-
prias Sociedades Protectoras dos Animais, bem como na própria Declaração 
Universal dos Direitos do Animal (1989)97 – e entretanto da vida – , cujo 
articulado, lembrando embora uma dívida infinita para com os animais, não 
só revela ainda um conceito vitalista de vida, como o seu conceito de direi-
to está ainda estruturado à luz do conceito da subjectividade humana pós‑
‑cartesiana, reproduzindo assim a máquina filosófica e jurídica responsável 
pelas mais brutais violências perpetradas contra os animais. 

Daí a pertinência da observação de Derrida segundo a qual é precisamen-
te a partir do interior do espaço filosófico ‑jurídico que hoje em dia emerge a 
legitimação para a manutenção do exercício da violência contra os animais: 
uma violência herdada tanto do tradicional conceito de direito98 quanto do de 
sujeito – um sujeito dotado de consciência, do poder de auto ‑determinação 
soberana, de palavra, de liberdade, de decisão, de resposta, de responsabi-
lidade, etc. Ou seja, um sujeito dotado de todos os atributos (autonómico‑

96 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 50.
97 Ibid., 122 ss.
98 «A desconstrução apela a um outro direito […] um direito mais exigente prescre-

vendo ainda, de outro modo, mais responsabilidade.», J. Derrida, «”Il faut bien manger 
» ou le calcul du sujet» in Points de Suspension, 288.
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‑soberanistas) da razão do mais forte99 que se outorga a si mesma o direito 
de, sem piedade, sacrificar a vida animal em seu proveito próprio. 

Não é no entanto, notemo ‑lo também, a atitude dos movimentos de defe-
sa dos animais – que apelam ao respeito que lhes é devido enquanto viventes 
sencientes – , nem tão pouco a atitude dos movimentos ecologistas – que 
denunciam criticamente a violência do domínio exercido pelo homem sobre 
a natureza e apelam ao respeito pelo meio ‑ambiente – , que Derrida100 critica 
– critica, isso sim, os pressupostos que ainda inspiram os seus princípios e as 
suas aspirações, pelo essencial, ainda provenientes da tradição antropo ‑onto‑
‑teo ‑lógica da ocidentalidade filosófico ‑cultural: como o atesta, por exemplo, 
a sua confissão em Fichus (2002) de uma certa proximidade com Adorno 
em cuja obra – nomeadamente em Minima moralia, em Dialektik der Au‑
fklarung e em Beethoven, Philosophie der Musik – Derrida surpreende, pelo 
menos, o luar de uma revolução pensante e agente de que urgentemente ne-
cessitamos para a nossa co ‑habitação compassiva no mundo com os animais:

«Adorno compreendeu», diz aí Derrida, «que esta nova ecologia crítica, eu 
diria antes “desconstrutiva”, devia opor ‑se a duas forças temíveis, frequen-
temente antagonistas, por vezes aliadas. Por um lado, a da mais poderosa 
tradição idealista e humanista da filosofia. A soberania ou o domínio (Herr‑ 
schaft) do homem sobre a natureza é, na verdade, “dirigida contra os animais” 
(sie richtet sich gegen die Tiere), precisa aqui Adorno. Ele censura sobretu-
do a Kant, que ele tanto respeita de um outro ponto de vista, de não deixar 
lugar, no seu conceito da dignidade (Wurde) e da “autonomia” do homem, 
a nenhuma compaixão (Mitleid) entre o homem e o animal. Nada é mais 
odioso (verhasster) ao homem kantiano, diz Adorno, do que a lembrança de 
uma semelhança ou de uma afinidade entre o homem e a animalidade (die 
Erinnerung an die Tierahnlichkeit des Menschen). O kantiano não tem senão 
ódio para a animalidade do homem. […] Mas, por outro lado, noutra frente, 
[…] haveria que combater a ideologia que se esconde no interesse nebuloso 
que os fascistas, os nazis e o Fuhrer pareceram, pelo contrário, manifestar 
pelos animais, por vezes até ao vegetarianismo.»

Notemo ‑lo, pois: Derrida não critica a atitude destes movimentos – 
aponta antes as fragilidades teóricas dos seus discursos, cuja conceptualida-
de e cuja axiomática estão ainda do lado da «razão do mais forte», que eles 
assim como que legitimam, e portanto do lado dos discursos e das atitudes 
da dominação carno ‑falo ‑logo ‑centrada: aos olhos de Derrida, conferir ou 
reconhecer direitos aos animais é uma maneira sub ‑reptícia, ou implícita, de 

99 Veja ‑se Elisabeth de Fontenay, «La raison du plus fort» in Plutarque, tr. Amyot, 
Trois Traités pour les animaux (Paris: P.O.L., 1992),7 ‑81.

100 J. Derrida, Fichus (Paris: Galilée, 2002), 54 ‑56.
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confirmar uma certa interpretação do sujeito humano que terá sido a alavan-
ca da violência perpetrada contra os viventes animais101.

 
Confessando por isso a sua simpatia de princípio por todos aqueles que, 

apesar de um discurso mal articulado ou filosoficamente inconsequente, ou-
sam elevar a voz contra o destino dos animais, Derrida102 não deixa, no en-
tanto, de apontar as suas graves insuficiências teóricas – daí a urgente neces-
sidade de repensar a maquinaria conceptual dos fundamentos da história e da 
cultura da humanidade: daí, hoje em dia, os actos de resistência deverem ser 
ao mesmo tempo intelectuais e políticos, repensando os alicerces e as axio-
máticas da nossa responsabilidade e dos nossos discursos, numa palavra, da 
nossa herança cultural ou, mesmo, civilizacional. 

E daí também o facto de a atenção à concretização desta urgência teórica 
configurar já uma atitude política e um importante gesto político e relativa-
mente ao próprio político. Atitude e gesto que foram os de Jacques Derrida 
e da sua Desconstrução103 – e que são aqueles a que apela a Desconstru-
ção como idioma filosófico. É esta atitude e este gesto que a singularizam. 
Tal como é esta atitude e este gesto que levaram a que, muito justamente, 
Derrida se tenha sentido o «eleito secreto» dos animais – com efeito, a aten-
ção (dita por Malebranche a «oração natural da alma») ao cruel destino destes 
levou ‑o a integrá ‑los no seu repensar dos fundamentos metafísicos (carno‑
‑falo ‑logo ‑cêntricos) da ocidentalidade filosófico ‑cultural a partir de uma 
hiper ‑radicalidade única: a hiper ‑radicalidade que giza a hiperbolicidade ou 
a incondicionalidade hiper ‑ética104 que inspira e anima a quase ‑ ou a ultra‑

101 Cf. J. Derrida in J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain…, 109 ‑110.
102 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 108.
103 Como Derrida o salienta numa das suas múltiplas definições da Desconstrução 

como idioma filosófico – e tentando uma vez mais reafirmar o carácter afirmativo da 
Desconstrução: «Tratava ‑se de desfazer, de decompor, de des ‑sedimentar estruturas (todo 
o tipo de estruturas, linguísticas, “logocêntricas”, “fonocêntricas”, […] sócio ‑institucionais, 
políticas, culturais e sobretudo, e primeiramente, filosóficas). […] Mas desfazer, decom-
por, des ‑sedimentar estruturas, movimento mais histórico, num certo sentido, do que o 
movimento “estruturalista” que se encontrava por isso posto em questão, não era uma 
operação negativa. […] teve, como eu o faço aqui, de multiplicar as advertências, afastar 
finalmente todos os conceitos filosóficos da tradição, reafirmando embora a necessidade 
de a eles recorrer, pelo menos sob rasura.», J. Derrida, «Lettre à un ami Japonais» in 
Psyché. Inventions de l’autre (Paris: Galilée, 1987), 389 ‑390.

104 Cf. J. Derrida, Voyous, 210. Como Derrida o lembra e o assume em «”Il faut bien 
manger” ou le calcul du sujet» (in Points de Suspension, 287) em diálogo com Jean ‑Luc 
Nancy: «Como tu o disseste um dia, há dever na desconstrução… Se porventura tem de 
existir, o sujeito vem depois.»
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‑transcendentalidade do pensamento desconstrutivo105 do rastro [«trace»] 
ou da différance. Pensamento que leva a cabo uma desconstrução do registo 
onto ‑teológico da soberania (una e indivisível), que fundamenta e estrutura 
a dimensão antropo ‑logo ‑cêntrica do humanismo onto ‑teo ‑lógico da ociden-
talidade filosófico ‑cultural, a partir da incondicionalidade (sem soberania) 
que dita a Desconstrução e configura os seus incondicionais ou impossíveis: 
a responsabilidade, a resposta, a decisão, a justiça, o dom, a hospitalidade, o 
perdão, etc.

«Não se pode esperar dos “animais” que eles entrem num contrato expressa-
mente jurídico onde teriam, em troca de direitos reconhecidos, deveres.», diz 
Derrida em diálogo com Elisabeth Roudinesco. E acrescenta: «É no interior 
deste espaço filosófico ‑jurídico que se exerce a violência moderna em relação 
aos animais, uma violência ao mesmo tempo contemporânea e indissociável 
do discurso dos direitos do homem. A este discurso, eu respeito ‑o até um 
certo ponto, mas quero manter o direito, justamente, de interrogar a sua his-
tória, os seus pressupostos, a sua evolução, a sua perfectibilidade. É também 
preferível não fazer entrar esta problemática das relações entre os homens e 
os animais no quadro jurídico existente.
É por isso que, seja qual for a minha simpatia por esta ou por aquela de-
claração dos direitos dos animais tendente a protegê ‑los contra a violência 
humana, eu não penso que isto seja uma boa solução. Acredito antes numa 
aproximação progressiva e lenta. É preciso fazer o que se puder, hoje em 
dia, para limitar esta violência, e é neste sentido que a desconstrução se 
compromete: não para destruir a axiomática desta solução (jurídica formal), 
ou para a desacreditar, mas para reconsiderar a história do direito, do con-
ceito de direito.»106

Reconsiderar e re ‑pensar esta história do direito, que recobre a do simbó-
lico ou do instituído em geral, eis, pois, a tarefa tão urgente quanto ousada, 
ampla, duradoura e difícil. Mas foi a tarefa que a Desconstrução derridia-
na abraçou e praticou – e, envolta em infinitos desafios, é também a tarefa 
que ela nos lega para se lograr efectivamente acabar com a terrível «estru‑
tura sacrificialista»107 da nossa cultura, mudando valores e mentalidades, 

105 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie (Paris: Minuit, 1967) 19 ‑20, 90, 142; Voyous, 
207, nota 3.

106 J. Derrida in J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain…, 123 -124.
107 «Eu gostaria sobretudo de trazer à luz, seguindo esta necessidade, a estrutura 

sacrificial dos discursos aos quais estou em vias de me referir. Não sei se “estrutura 
sacrificial” é a expressão mais justa. Trata ‑se, em todo o caso, de reconhecer um lugar 
deixado livre, na própria estrutura destes discursos que são também “culturas”, para uma 
matança não criminal: com ingestão, incorporação ou introjecção do cadáver. Operação 
real, mas também simbólica quando o cadáver é “animal” […], operação simbólica quando 
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atitudes e comportamentos: uma «estrutura sacrificialista» que se agravou 
exponencial e brutalmente no decurso dos dois últimos séculos, em razão 
da violência (industrial, mecânica, química, hormonal e genética) exercida 
sobre os animais. Uma violência que, paradoxalmente, acompanhou o de-
senvolvimento dos saberes zoológicos, etológicos, biológicos, genéticos e 
tecnológicos. Uma «estrutura sacrificialista» que, por um lado, autoriza a 
matança (sem crime) dos animais, inscrevendo ‑a numa lei moral e jurídica 
antropo ‑falo ‑centrada, e que, por outro lado, admite, justifica e pratica mes-
mo a denegação da violência do próprio acto sacrificial108.

E é a esta «estrutura sacrificialista» que a Desconstrução derridiana de-
clara guerra109 – ela e os amantes atentos e compassivos dos animais, aqueles 

o cadáver é “humano”. Mas o “simbólico” é muito difícil, é na verdade impossível de 
delimitar neste caso, donde a enormidade da tarefa, a sua desmesura essencial, uma certa 
anomia ou monstruosidade pelo que é aqui preciso responder, ou diante do que (quem? 
O quê?) é preciso responder.», J. Derrida, «” Il faut bien manger» ou le calcul du sujet» 
in Points de Suspension, 292 ‑293.

108 «Eu não sei, neste ponto, quem é “quem” nem sei, além do mais, o que quer dizer 
“sacrifício”; para determinar esta última palavra, retenho somente este índice: a necessi-
dade, o desejo, a autorização, a justificação da matança, da morte dada como denegação 
do assassínio. Matar o animal, diz esta denegação, não seria um assassínio. E eu religaria 
esta “denegação” à instituição violenta do “quem” como sujeito.», J. Derrida, «‘Il faut 
bien manger’ ou le calcul du sujet» in Points de Suspension, 297.

109 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 50.
Também Claude Lévi ‑Strauss não pode ser mais crítico do’s Humanismo’s – diz: 

«Neste mundo talvez mais cruel do que nunca para o homem, onde todos os procedimentos 
de extermínio, massacres e tortura são abundantes, nunca sem dúvida renegados, mas que 
temos prazer em acreditar que, simplesmente, eles não contavam mais porque estavam 
reservados a populações distantes que os sofriam, nós reivindicamo ‑los, para nosso be-
nefício, e em todo o caso, em nosso nome; agora, reunidos pelo efeito de uma população 
mais densa que encolhe o universo e não deixa nenhuma parte da humanidade a salvo da 
violência abjeta, pesa sobre cada um de nós a angústia de viver em sociedade; é agora, 
digo eu, o momento de expor os defeitos de um humanismo decididamente incapaz de 
fundar no homem o exercício da virtude [...] Acaso não se trata de um mito da dignidade 
exclusiva da natureza humana, que fez a própria natureza sofrer uma primeira mutilação, 
que inevitavelmente resultou em outras mutilações? Começámos por separar o homem da 
natureza e por torná ‑lo um rei soberano, acredita ‑se que desta forma se apaga o seu caráter 
mais indiscutível, ou seja, ele ser antes de mais nada um ser vivo. E, ao permanecermos 
cegos a esta propriedade comum, demos rédea solta a todos os abusos. Nunca melhor do 
que no final dos últimos quatro séculos da sua história o homem ocidental pôde compre-
ender que, ao arrogar ‑se o direito de separar radicalmente a humanidade da animalidade, 
ao conceder a um tudo o que retirou do outro, abriu um ciclo maldito, e que a mesma 
fronteira, constantemente recuada, serviria para afastar os homens de outros homens, e 
para reivindicar, em benefício de minorias cada vez menores, o privilégio de um huma-
nismo corrompido logo que nasceu por ter emprestado o seu princípio e a sua noção da 
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que se viram e/ou se vêem vistos nus pelo seu olhar suplicante. É a uma tal 
estrutura que Derrida contrapõe o pathos ou a via da piedade ou da com‑
paixão: em razão da partilha da paixão animal – o poder de sofrer e a morte 
como destino comum –, para o filósofo, só a atenção compassiva à paixão do 
animal se afigura a «condição», a «fonte» e a «atitude» para repensar a pro‑
blemática filosófica do animal na esperança de, certamente ainda à distância 
de séculos, assim se lograr talvez levar a cabo o sacrifício do sacrifício e de, 
ao mesmo tempo e no mesmo gesto, elaborar uma nova maneira de pensar, 
de nos pensarmos, de pensarmos o humano, a vida, o mundo e a maneira de 
nele vivermos com todos os seres vivos. No fundo, na esperança de se lograr 
implementar uma «hiper ‑ética da vida» (no sentido de sobre ‑vida) que seja 
também uma «hiper ‑ética do futuro» – (a configurada por esta atenção com‑
passiva e hiper ‑responsável) – para uma outra humanidade e, latamente, para 
uma outra civilização. Nada mais, nada menos! 

Na verdade, a Desconstrução derridiana é também uma desconstrução 
do que o filósofo chama de «Humainisme» [«Humain ‑main ‑isme»]: uma 
desconstrução do humanismo (clássico ou metafísico) ou, mais precisa-
mente, do’s humanismo’s – e isto, não tanto para proclamar qualquer pós‑
‑humanismo ou, mesmo, trans ‑humanismo, mas, sim, para exigir repensá ‑los 
radicalmente, re ‑pensando de novo e diferentemente o humano: para repen-
sar os humanismos manipuladores [Derrida joga no seu idioma com a res-
sonância homofónica «huMAIN»/«humano»  ‑ «main»/«mão»] que, na sua 
diversidade, se baseiam sempre na essencialidade e na dignidade (honestas, 
dignitas) do próprio homem (ipse, ipsissimus) sempre alicerçadas na sujei-
ção sacrificial dos animais destituídos de tudo quanto é suposto constituir o 
«próprio» do homem. Urge por isso denunciar e lutar para tentar acabar com 
o imperialismo manipulador do pensamento dualista assente no privilégio 
do Um e do uno indiviso e no esquecimento, na marginalização, na dene-
gação, na domesticação ou na apropriação do outro, que deve sempre deter 
a primazia – uma primazia que advém não, obviamente, da sua soberania, 
mas, sim, da sua irreparável vulnerabilidade. Vulnerabilidade exposta que é, 
de si própria, um apelo à resposta responsável, compassiva e justa – desig-
nando a singularidade da sua ética meta ‑onto ‑lógica, meta ‑onto ‑teo ‑lógica e 
meta ‑gnosio ‑lógica, Lévinas designa ‑a mesmo de «misericórdia matricial» 
(Rah’hamin).

«É pensando na fonte e nos fins desta compaixão», diz Derrida – «desta 
compaixão [fundamental que, se se a levasse a sério, deveria mudar até à 
base […] a problemática filosófica do animal]» , que alguém como Bentham 
[…] propôs há dois séculos mudar a própria forma da questão do animal, 

auto ‑estima.», Claude Lévi ‑Strauss, Antropologie Structurale deux, (Paris: Plon, 1973), 53.
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tal como ela domina também o discurso da tradição, tanto na sua argumen-
tação filosófica mais refinada como na linguagem corrente do senso comum. 
A questão, dizia mais ou menos Bentham, não é saber se o animal pode 
pensar, raciocinar ou falar, etc., como se finge, em suma, perguntar sempre 
(de Aristóteles a Descartes, de Descartes, sobretudo, a Heidegger, a Lévinas 
e a Lacan – e esta questão comanda a de tantos outros poderes ou teres: 
poder, ter o poder de dar, o poder de morrer, o poder de inumar, o poder 
de se vestir, o poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica, etc., o 
poder que consiste em ter, por atributo essencial, esta ou aquela faculdade, 
por conseguinte este ou aquele poder). A questão não seria, por conseguinte, 
aqui saber se os animais são do tipo zoon logon ekhon, se eles podem falar ou 
raciocinar graças ao poder ou ao ter [do] logos, ao poder ‑ter logos, a aptidão 
ao logos (e o logocentrismo é em primeiro lugar uma tese sobre o animal, 
sobre o animal privado de logos, privado do poder ‑ter logos: tese, posição 
ou pressuposição que se mantém de Aristóteles a Heidegger, de Descartes a 
Kant, Lévinas e Lacan). A questão prévia e decisiva seria saber se os animais 
podem sofrer. “Can they suffer?”»110

“Can they suffer?”. “Podem os animais sofrer?”, perguntou Bentham. 
Considerando esta tanto a questão prévia como a questão decisiva, Derrida, 
por sua vez, perguntou: «Peuvent ‑ils ne pas pouvoir?» 

Mas quem ainda o duvida? Quem pode ainda duvidar que os animais 
podem sofrer? Têm o poder – um poder que, em boa verdade, consubstancia 
um impoder, uma vulnerabilidade, uma passibilidade – de sofrer?

Sim, sim, os animais sofrem, os animais têm o im ‑poder de sofrer, tal 
como nós que, vendo ‑nos vistos por este impiedoso sofrimento, bem como 
pelas suas razões, não podemos também não sofrer por eles e com eles111 e 
apelar à urgência extrema da compaixão. Uma urgência que, em sede filo‑
sófica, passa pelo dever, e portanto pela responsabilidade, de repensar os 
pressupostos filosóficos da nossa civilização carno ‑falo ‑logo ‑centrada.

110 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 48.
111 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 50.
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3.  O élan da compaixão – ou a desejável excepcionalidade do vivente 
humano

«La vérité est
qu’un point de solitude est toujours atteint

dans le rapport que l’on a avec les animaux.»
J. ‑Ch. Bailly, Le versant animal, 13

Em jeito de «envio» final, notemos para terminar: se, para além da sua 
sensibilidade pessoal para com os animais, Derrida tem, enquanto filósofo, 
a questão do vivente animal por uma questão filosófica prévia, decisiva e 
fundamental, é porque, no seu entender, a atenção do humano ao «poder» de 
sentir dos animais, e portanto ao seu poder de serem afectados e de sofrerem, 
inerente à sua condição de viventes sencientes, não pode senão fazer «mudar 
até à base», não só «a problemática filosófica do animal»112, mas também a 
própria problemática filosófica em geral – e até à base, porque uma tal aten‑
ção responsável e compassiva à paixão animal e à paixão dos animais daria 
a pensar a latitude, a fonte, a razão e as implicações da própria compaixão 
e da própria responsabilidade: a saber, o «poder» de ser afectado, inerente 
à paixão da própria finitude da vida, pela afecção dos demais viventes, hu-
manos e não ‑humanos, e por conseguinte o im ‑poder de sofrer (como eles, 
por eles e com eles) e de assim enfrentar e responsavelmente responder pelo 
destino do vivente em geral. Ou seja, desta passibilidade, desta passividade 
e da vulnerabilidade deste im ‑poder de (poder) ser afectado (que caracteriza 
a vida113 e que o vivente humano partilha com o vivente animal) irrompe 
a injunção incondicional à compaixão, e, por sua vez, da escuta atenciosa 
da incondicionalidade desta injunção brota, deve brotar, como uma resposta 
responsável, enfim responsável, hiper ‑responsável, o élan da compaixão: o 
élan de um sujeito compassi ‑acti ‑vo e hiper ‑responsável e, enfim, humano, 
que configuraria a promessa do perfil de uma nova humanidade e de uma 
nova maneira de pensar, de se pensar e de viver no mundo com outros vi-
ventes, humanos e não ‑humanos, pois, como sem sombra de dúvida advoga 
Derrida, «sim, eles [os animais] sofrem, tal como nós que sofremos por eles 
e com eles»114. Um élan de compaixão que atestaria que aquilo a que Derri-

112 Ibid.
113 «[…] a animalidade, a vida do vivente, pelo menos quando se pretende poder 

discerni ‑la do inorgânico, do puramente físico ‑químico inerte ou cadavérico, define ‑se 
correntemente como sensibilidade, irritabilidade e auto ‑motricidade, espontaneidade apta a 
mover ‑se, a organizar ‑se e a afectar ‑se a si mesma, […] Esta automotricidade como auto‑
‑afecção e relação a si […], eis o carácter que se reconhece ao vivente e à animalidade 
em geral.», ibid., 75.

114 Ibid., 50.
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da chama de guerra pela piedade lograria levar de vencida a cruel tradição 
sacrificialista, que congrega pulsão de poder com crueldade, na origem e na 
base da nossa civilização – trata ‑se, explica Derrida em L’animal que donc 
je suis, de uma guerra em curso

[…] cuja desigualdade poderia um dia inverter ‑se, entre, por um lado, os que 
não somente violam a vida animal, mas violam mesmo este sentimento de 
compaixão e, por outro lado, aqueles que apelam ao testemunho irrecusável 
desta piedade. 
É uma guerra a respeito da piedade. Esta guerra não tem idade, sem dúvida, 
mas, e eis a minha hipótese, ela atravessa uma fase crítica. Atravessamo ‑la e 
somos atravessados por ela. Pensar esta guerra, na qual estamos, não é apenas 
um dever, uma responsabilidade, uma obrigação – é também uma necessidade, 
uma imposição à qual, quer se queira quer não, directa ou indirectamente, 
ninguém poderia subtrair ‑se. Doravante mais do que nunca.115

Neste sentido, a excepcionalidade, a digna excepcionalidade do vivente 
humano atestar ‑se ‑ia nesta fundamental e (arqui ‑)originária responsabilidade 
atenciosa e compassiva para com vida em geral – uma responsabilidade di-
tada pelo reconhecimento da partilha de uma mesma comunidade de destino: 
o poder do sofrimento e a morte. Como idioma filosófico, a Desconstrução 
derridiana, que se tem a si própria pela incondicionalidade da hospitalida-
de116 e da justiça117, singulariza ‑se no seu combate por este reconhecimento 
e pelas suas implicações no tocante à excepcionalidade do vivente humano – 
é um tal combate que faz de Jacques Derrida o «eleito secreto» dos animais.

Um reconhecimento que, notemo ‑lo também, não apagaria o limite en-
tre animalidade e humanidade – antes o complicaria em consonância, aliás, 
com os mais recentes desenvolvimentos científicos no âmbito da paleo‑an-
tropologia, da zoologia, da etologia e da genética, nomeadamente. De facto, 
observemo ‑lo também, na Desconstrução derridiana, não esteve nunca em 
questão ignorar tudo quanto separa os homens dos animais – nem também o 
que, em si, separa o homem de si ‑mesmo, nem o que separa os homens entre 
si e os próprios animais entre si: entre uns e outros não há senão diferenças – 
a começar por aquela que, em si mesmos, os hétero ‑afecta e os heterogeneiza 
enquanto simples viventes. A que Derrida chama différance – différance a 
si: relação diferencial a si, e não de si118, porque não há ainda «si» antes 

115 Ibid., 50.
116 «A hospitalidade é um nome ou um exemplo da desconstrução.», J. Derrida, 

Hospitalité, volume II, Séminaire (1996 ‑1997) (Paris: Seuil, 2022), 152.
117 «A desconstrução é a justiça. […] Ela é possível como uma experiência do im-

possível», J. Derrida, Força de lei, 26.
118 Cf. J. Derrida, O Monolinguismo do outro, 119.
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desta relação diferencial: toda a relação, toda a «(re)ferência» é, em sede 
derridiano ‑desconstrutiva, uma différance119 – uma différance como relação 
(de ininterrupta interrupção) ao outro, à incondicional primazia do outro, seja 
ele quem for, dobrada em relação (de ininterrupta interrupção e disjunção) a 
si e aos outros. Relação de ininterrupta interrupção, relação sem relação ou 
relação heteronómico ‑dissimétrica ou diferante, que, desenhando a respiração 
ou a incondicionalidade da abertura, da hospitalidade, do dom, do amor, da 
amizade, da justiça, do respeito, do perdão, da responsabilidade …, desenha 
a originariedade estrutural do luto impossível (ou melancolia) do «eu», des‑
‑soberanizando ‑o – como Derrida120 o diz em Chaque fois unique, la fin du 
monde (2003), a interioridade subjectiva ou, mais precisamente, a ‑subjectiva 
é um lugar aberto à transcendência infinita do outro, pelo que, carregando ‑o 
em si, como se carrega um luto, que se diz carregado, ou uma criança ainda 
por nascer, na mais íntima proximidade, portanto, o «eu» não pode fazer o 
luto desse outro senão fazendo ao mesmo tempo e no mesmo gesto o seu 
próprio luto, o luto da soberba da sua autonomia e de tudo o que faria de si 
a medida de «si ‑mesmo» – e tal é a irreparável desmesura da heteronomia e 
da dissimetria, e, com ela, a desmesura da atenção, da responsabilidade e da 
compaixão: como um «nós», hétero ‑afectado ou assombrado, o «eu» carrega 
em «si», em «si próprio», o olhar interpelante que o outro como outro lhe 
dirige. Só assim não há altericídio, e só assim se caminha no sentido de bem 
sacrificar o sacrifício, transformando ‑o em aproximação compassiva e res‑
ponsável da alteridade.

Não é, por conseguinte, a existência de uma fronteira entre homens e 
animais que Derrida questiona – é, isso sim, a modalidade da sua estrutura 
e da sua configuração: o que o filósofo questiona é a suposta existência de 
uma fronteira una, linear, bem delimitada entre humanidade e animalidade. 

Porque na Desconstrução derridiana nunca esteve, obviamente, também 
em questão apagar, negar ou denegar a existência de uma distinção entre 
viventes humanos e viventes animais não ‑humanos – tal como nunca este-
ve também em questão operar uma simples inversão da oposição binária e 
hierárquica, que tradicionalmente ela desenha: inversão que se manifesta no 
habitual estafado clichê segundo o qual respeitar os animais é desrespeitar 
os humanos.

Para além da desconstrução dos supostos próprios do Homem, o que na 
Desconstrução derridiana sempre esteve em questão foi criticar a pretensão 
da pureza, da uni ‑linearidade e da rigidez, de uma tal fronteira, salientando a 
sua porosidade e os desafios crescentes que uma tal porosidade suscita – ou 
deveria suscitar – ao dito humano. Como muito explicitamente, aliás, e não 

119 Ibid., 54.
120 Cf. J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (Paris: Galilée, 2003), 200.
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sem ironia, Derrida o refere em diálogo com Philippe Lacoue ‑Labarthe e 
Jean ‑Luc Nancy e nós o lembramos aqui:

Nunca eu quis esbater a diferença entre o que se chama o homem e o animal. 
Quis, isso sim, pôr em questão o limite linear e oposicional entre o homem 
e o animal para, pelo contrário, introduzir uma maior diferenciação. Não sou 
suficientemente estúpido [bête] para pensar que o cão é tão filósofo quanto 
Heidegger. Não, sei que há uma diferença e muitas diferenças entre os ho-
mens e entre os homens e os animais. Portanto, não é contra a diferença, é 
contra o limite oposicional que marcaria que, de um lado da fronteira, há 
a possibilidade da palavra, do rir, da economia, do vestuário, das lágrimas, 
do luto, da morte – o animal não morre para Heidegger – e que, do outro 
lado, não há nem «como tal», nem luto, nem significação, nem resposta...121

E em L’animal que donc je suis (1997/2006), não só Derrida insiste uma 
vez mais em precisar que é a rigidez desta delimitação oposicional binária e 
hierárquica homem/animal que está em questão problematizar, como precisa 
também ainda os desafios implicados nessa problematização: desafios que 
interrogam o poder de poder do próprio homem na sua condição de vivente 
finito ou mortal, questionando a própria humanidade e a própria responsa‑
bilidade do vivente ‑humano. E isto porque, pensar o animal, é para Derrida 
tanto pensar o animal em si, quer dizer, o animal do seu lado, fora e indepen-
dente do homem, o animal como uma alteridade absoluta e uma existência 
mortal – é a paixão animal no sentido de paixão da finitude da vida – , como 
pensar o animal em si no sentido de pensar a animalidade em si mesmo, isto 
é, no próprio homem, no íntimo do dito sujeito, assim pensando os fins, os 
confins e os abismos do próprio humano – e isto, para sonhar com uma outra 
condição ou, no léxico levinasiano, com uma outra in ‑condição do humano.

 «Tudo o que direi», diz Derrida ainda em L’animal que donc je suis, «não 
consistirá sobretudo em apagar o limite, mas em multiplicar as suas figuras, 
em complicar, espessar, delinear, dobrar, dividir a linha, justamente, fazendo‑
‑a crescer e multiplicar. […] Pois bem, não estará minimamente em questão 
contestar o limite com que se enche a boca, o limite entre o Homem com 
um H grande e o animal com um A grande. […] Nunca eu acreditei nalguma 
continuidade homogénea entre o que se chama o homem e o que ele chama 
o animal.»122

121 J. Derrida in J. Derrida et al., «Le dialogue de Strasbourg» in L’Entretien 03, 
2017, 150 -151.

122 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 49 ‑50.
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E, mais adiante, e uma vez mais não sem ironia, o filósofo acrescenta 
ainda:

Não se trata somente de perguntar se se tem o direito de recusar este ou 
aquele poder ao animal (palavra, razão, experiência da morte, luto, cultura, 
instituição, técnica, vestuário, mentira, fingir fingir, apagamento do rastro, 
dom, riso, choro, respeito, etc. – a lista é necessariamente indefinida, e a mais 
poderosa tradição filosófica na qual vivemos recusou tudo isso ao «animal»). 
Trata ‑se também de perguntar se aquilo (a) que se chama homem tem o direito 
de atribuir com todo o rigor ao homem, de se atribuir a si, portanto, o que 
recusa ao animal, e se alguma vez existe conceito puro, rigoroso, indivisível, 
enquanto tal.123

Denunciando muito criticamente as tradições, as culturas, as doxas, as 
lógicas, as axiomáticas, as simbólicas, as biologias, as éticas e as bioéticas 
antropo ‑teo ‑mórficas ou antropo ‑teo ‑cêntricas hegemonicamente existentes 
e dominantes sobre os animais na sacrificialista ocidentalidade filosófico‑
‑cultural, eis pois como, na sua justíssima condição de «eleito secreto dos 
animais», Jacques Derrida enuncia, denuncia, pensa e nos dá a pensar a pai‑
xão animal e a cruel paixão dos animais. A experiência da compaixão e da 
responsabilidade dos humanos é a necessária, laboriosa e urgente resposta 
a esta paixão – e, ipso facto, a proposta para se sonhar com a possibilidade 
de uma outra humanidade e de uma outra civilização. Ou não fosse sempre 
a humanidade do homem, de que latamente depende o tecido cultural e ci-
vilizacional, sempre «ainda um conceito novíssimo para o filósofo que não 
dorme em pé. A velha questão do próprio do homem permanece inteiramente 
por elaborar»124, lembrava Jacques Derrida em Papier Machine (2001).

Certamente que ainda à escala de séculos por vir, como o avisado de-
sencanto da esperança derridiana também o alvitra125, temos para nós que 
só talvez este exigente, corajoso e justo pensamento da alteridade ab ‑soluta 
(ab ‑solus) – um pensamento imediatamente agente, imediatamente praxísti-
co ou performante, insistimos – levará finalmente a humanidade a, respon-
sável e compassivamente, atentar no «ponto de vista» dos animais, a escutar 
o seu doloroso endereçamento e a tomar cada um deles, na sua respectiva 
singularidade, como uma outra «origem» a que atenta, responsável e com-
passivamente se deve responder a fim de assim se re ‑pensar diferentemente, 

123 Ibid., 185 -186.
124 J. Derrida, Papier Machine, 324.
125 J. Derrida in J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain…,119.
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humanamente o mundo126 e a vida no mundo127, permitindo ‑nos também 
assim, pelo menos, sonhar com as Luzes para a promessa da vinda de um 
animal que, como sonhou Derrida, não queira mais mal ao animal128 – um 
animal humano que seja, enfim, compassivo para com a vida em geral, e não 
apenas para com a vida humana, e que excepcional, digna e responsavelmen‑
te declare guerra à tradição sacrificial. Um animal humano enfim digno do 
nome – humano! 
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