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Abstract: As fruitful as it is paradoxical, the notion of “classics” implies a 
standard of excellence that is only recognized in hindsight, a historical insertion as 
much as a timeless value, the authority of a tradition as well as the creative freedom 
of a current appropriation, the elitism of reception combined with the popularity 
of access. After an etymological and lexicographical synopsis, this article explores 
the notion of “classics” in Paul Ricœur’s hermeneutics. Indeed, it encompasses the 
entire spectrum of the theory of interpretation, but also of translation and reading 
that can be mobilized to address this notion, ambivalent in the very use made by 
the author of Time and Narrative. Hermeneutics begins as “the art of understanding 
the classics” in the broadest sense of the term: both sacred and profane texts at the 
crossroads of geographical and historical horizons. Explanation and understanding, 
criticism and belonging, distancing and de ‑distancing are all methodological dicho-
tomies through which the idea of the multifaceted and active reception of the clas-
sics unfolds. As much as his theory, it is also Ricœur’s practice that highlights his 
conception of the “classics”. Paul Ricœur is a reader ‑thinker who mediates tensions 
as much as he articulates the oppositions between canonical authors from which he 
develops his own thought. These are some of the challenges of the unthinkability and 
indispensability of the “classics” and of its very notion. 

Keywords: Classics, reading, Ricœur, tradition, translation.

Résumé: Aussi féconde que para-
doxale, la notion de classique implique 
une référence d’excellence qui n’est 
que rétrospectivement reconnue, une 
insertion historique autant qu’une va-

Resumo: Tão fecunda quanto pa-
radoxal, a noção de clássico implica 
uma referência de excelência que só é 
reconhecida retrospectivamente, uma 
inserção histórica tanto quanto um valor 
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leur intemporelle, l’autorité d’une tra-
dition aussi bien que la liberté créatrice 
d’une appropriation actuelle, l’élitisme 
de la réception alliée à la popularité 
de l’accès. Après un bref parcours éty-
mologique et lexicographique, cet ar-
ticle explore la notion de «classique» 
dans l’herméneutique de Paul Ricœur. 
En effet, c’est tout le spectre de la thé-
orie de l’interprétation, mais aussi de 
la traduction et de la lecture qui peut 
être mobilisée pour traiter cette notion, 
ambivalente dans l’utilisation même 
qu’en fait l’auteur de Temps et Récit. 
L’herméneutique commence par être 
«l’art de comprendre les classiques» au 
sens large du terme: textes sacrés et pro-
fanes à la croisée de divers horizons gé-
ographiques et historiques. Explication 
et compréhension, critique et apparte-
nance, éloignement et dédistanciation, 
sont autant de dichotomies méthodolo-
giques à travers desquelles se déploie 
l’idée du caractère pluriel et actif de la 
réception des classiques. Autant que la 
théorie, c’est aussi la pratique ricœu-
rienne qui met en évidence sa concep-
tion des «classiques». Paul Ricœur est 
un lecteur ‑penseur qui médiatise les 
tensions autant qu’il articule les opposi-
tions entre les auteurs canoniques à par-
tir desquels il élabore sa propre pensée. 
Tels sont quelques ‑uns des enjeux de 
l’impensabilité et de l’indispensabilité 
des «classiques» et de la notion même 
de «classique». 

Mots ‑clés: classique, lecture, Ri-
cœur, tradition, traduction.

intemporal, a autoridade de uma tradi-
ção bem como a liberdade criadora de 
uma apropriação actual, o elitismo da 
recepção aliado à popularidade do aces-
so. Após uma sinopse etimológica e le-
xicográfica, este artigo explora a noção 
de “clássico” na hermenêutica de Paul 
Ricœur. De facto, é todo o espectro da 
teoria da interpretação, mas também da 
tradução e da leitura, que pode ser mobi-
lizado para tratar desta noção, ambiva-
lente na própria utilização que dela faz o 
autor de Temps et Récit. A hermenêutica 
começa a ser a “arte de compreender os 
clássicos” no sentido lato do termo: tex-
tos sagrados e profanos na encruzilhada 
de horizontes geográficos e históricos. 
Explicação e compreensão, crítica e per-
tença, afastamento e desdistanciamento, 
são tantas dicotomias metodológicas 
através das quais se desenvolve a ideia 
do caráter plural e ativo da receção dos 
clássicos. Tanto quanto a sua teoria, é 
também a prática ricoeuriana que evi-
dencia a sua conceção dos “clássicos”. 
Paul Ricœur é um leitor ‑pensador que 
mediatiza as tensões tanto quanto arti-
cula as oposições entre os autores ca-
nónicos a partir dos quais elabora o seu 
próprio pensamento. Estes são alguns 
dos desafios da impensabilidade e da 
indispensabilidade dos “clássicos” e da 
própria noção de “clássico”.

Palavras ‑chave: clássico, leitura, 
Ricœur, tradição, tradução.

À la communauté universitaire de Coimbra

Pour traiter du sujet «Ricœur et les classiques», nous avons choisi de 
prendre le terme «classiques» à la lettre, de nous interroger à la fois sur ce 
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que sont les «classiques» et sur ce que l’herméneutique de Ricœur permet 
d’en comprendre. Pour dire un mot d’explication de notre titre, disons, de 
façon lapidaire, que la diversité de ce qui a été désigné comme «classique» 
au fil du temps rend cette notion presque impensable. Nous en aurons divers 
indices à travers une première partie historique consacrée aux usages français 
de cette notion, mais également dans une deuxième partie montrant les usa-
ges très divers que Paul Ricœur a pu en faire. Ce sera l’occasion, pourtant, de 
dire à quel point la notion de classique est indispensable à l’herméneutique.

Mais tout d’abord, pour reprendre une question fameuse posée par le 
critique littéraire Sainte ‑Beuve (1804 ‑1869) en 1850, demandons ‑nous: 
«Qu’est ‑ce qu’un classique?» 

1.  «Qu’est ‑ce qu’un classique?»: petit aperçu sur l’histoire d’une 
notion

Reprenant le geste de Ricœur dans Parcours de la reconnaissance2, nous 
commencerons notre propos par une mise au point lexicographique, à partir 
du Dictionnaire historique de la langue française. Ce précieux dictionnaire 
étymologique nous renseigne efficacement sur les différents emplois français 
de l’adjectif ou du nom «classique»: ce dernier est emprunté au latin classi‑
cus, adjectif correspondant à la première classe de citoyens romains (premiè-
re, par le rang de sa fortune). C’est à cette classe qu’Aulu ‑Gelle (~130 ‑180), 
écrivain et grammairien latin, recommande de s’adresser (plutôt qu’aux 
proletarii) pour connaître le bon usage de la langue3. Or cet auteur nous a 
justement laissé les Nuits attiques, notes de lectures, rédigées en partie pour 
ses enfants, mêlées à des souvenirs de conférences, aux réflexions des grands 
auteurs qu’il a pu côtoyer: l’on voit ainsi que dès le commencement de son 
usage littéraire, la notion de «classique» sert à dire la valeur particulière de la 
«vieille littérature», où l’on doit puiser des «exemples de vertu et de morale, 
de bon sens aussi»4. Pour Aulu ‑Gelle, il faut lire de préférence Favorinus, 
Hérode Atticus, Épictète5… tous «classici [scriptores]», «“écrivains de pre-
mière valeur”» : des auteurs «classiques», donc. Thomas Sébillet reprendra 
dans son Art poétique français [1548] le terme «classique» dans le même 

2 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance: Trois Études (Paris: Stock, 2004).
3 Nous reprenons ici l’information donnée par l’article «Classique» du Dictionnaire 

historique de la langue française, dir. Alain Rey (Paris: Le Robert, 1992, 1998), vol. 1, 
773.

4 Hubert Zehnacker, «Aulu ‑Gelle, IIe siècle», in: Dictionnaire universel des littéra‑
tures, dir. Béatrice Didier (Paris: P.U.F., 1994), vol. 1, 258. 

5 Ibid., 258.



362

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp.359-382

Daniel Frey

sens; ce n’est qu’après que les auteurs dignes d’être imités – les classiques – 
seront aussi ceux dont l’étude se fait en classe [1680]6. Par la suite encore, au 
XVIIIe siècle de Voltaire ou des Encyclopédistes, les classiques désigneront les 
auteurs français du siècle de Louis XIV, qui prônaient l’imitation respectueu-
se des Anciens, à quoi s’opposent, au même moment, les auteurs baroques, 
ou plus tard au XIXe siècle, les Romantiques7. On retrouvera dans un instant 
chez Ricœur à la fois l’idée d’une littérature antique classique qu’il faut lire, 
et l’usage désignant par «classique» des auteurs de l’Ancien Régime, spécia-
lement du XVIIe siècle. Dans «Qu’est ‑ce qu’un classique?» [1850], Sainte‑
‑Beuve justifie lui aussi l’autorité des auteurs du siècle de Louis XIV, moins 
comme des exemples à imiter que comme des œuvres trouvant sans disconti-
nuer leurs publics: classique est l’écrivain, en France au XVIIe siècle ou dans 
la littérature mondiale, 

qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le 
monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique, aisément 
contemporains de tous les âges.8 

Italo Calvino, dans son beau recueil de notes de lecture intitulé Pourquoi 
lire les classiques, le dit encore plus simplement: «Un classique est un livre 
qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire.»9 Quand bien même (écrivait Cal-
vino un peu plus haut) ce qu’il a à dire est perçu de façon changeante par les 
lecteurs, «à la lumière d’une perspective historique différente»!

Ce qui est remarquable, c’est le fait que l’on désigne par la notion de 
classique une qualité d’œuvre – une excellence – inhérente à certaines œu-
vres elles ‑mêmes. C’est elle qui les rend indémodables, indépassables, tou-
jours actuelles, toujours innovantes; voilà pourquoi l’on se doit de dire que 
la notion de classique est impensable, puisque, dans la réalité, nulle œuvre 
ne se désigne elle ‑même comme «classique» : elle ne peut l’être que pour 
et par des lecteurs. Un classique n’est donc reconnu comme tel que rétros-
pectivement, par un processus de lecture. Nous sommes là en présence d’un 

6 Article «Classique» du Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain 
Rey, 773.

7 Ibid., 773. 
8 Charles ‑Augustin Sainte ‑Beuve, cité par Antoine Compagnon, Le Démon de la théo‑

rie. Littérature et sens commun (Paris: Seuil, 1998), 282. Le même Sainte ‑Beuve défendra 
plus tard une vision plus nationaliste et moins libérale des classiques, non plus cette fois 
en tant qu’écrivain et critique, mais en tant que professeur livrant une leçon inaugurale 
de l’École normale supérieure en 1858: cf. Antoine Compagnon, op.cit., 284 -288.

9 Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, traduit de l’italien par Jean ‑Paul Man-
garano (Paris: Seuil, 1991/1993), 9. 
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paradoxe qui est au cœur de la lecture. Dans notre thèse sur la lecture chez 
Gadamer et Ricœur, nous commencions par nous pencher sur le fait que la 
lecture est seconde par rapport à cette donnée linguistique objective qu’est 
le texte. Seconde chronologiquement, puisque l’écriture précède nécessaire-
ment la lecture, et seconde symboliquement: pour comprendre ce dont parle 
le texte, il faut accepter sa médiation. Nul ne veut constituer à sa guise le 
sens du texte: on lit pour le recevoir; mais le paradoxe est précisément que 
malgré sa secondarité, la lecture est aussi, par sa médiation, la condition sine 
qua non de la signification du texte. Où réside le sens du texte, si ce n’est 
dans la lecture? La lecture est la condition de l’existence, non seulement du 
texte (qu’est ‑ce qu’un texte non lu, sinon du papier?), mais encore du sens 
du texte. 

Dans Temps et récit III, Ricœur a relevé en passant ce paradoxe qui fait 
de la lecture une expérience vive, inépuisable: 

Sans lecteur qui l’accompagne, il n’y a point d’acte configurant à l’œuvre 
dans le texte; et sans lecteur qui se l’approprie, il n’y a point de monde 
déployé devant le texte. Et pourtant l’illusion renaît sans cesse que le texte 
est structuré en soi et par soi, et que la lecture advient au texte comme un 
événement extrinsèque et contingent10. 

Disons donc, en prolongement de ces remarques, que le classique ne se 
proclame jamais classique – le plus souvent il n’est même pas perçu comme 
tel par ses contemporains – mais qu’il le devient au fil du temps… et qu’il 
peut très bien ne pas le rester! Ce qui rend le classique impensable, c’est 
donc la part qu’y prennent les lecteurs, qui elle ‑même entraîne la relativité 
des classiques dans le temps et dans les cultures11. Prenons un exemple: le 
roman pédagogique de Fénelon, intitulé Les Aventures de Télémaque, est 
paru en 1699, et a connu plus de huit cents éditions12. C’est certainement un 
classique en France, mais non au Portugal. Relativité géographique donc, 
mais également historique, puisque même en France, son influence appar-

10 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté (Paris: Seuil, 1985), 239; nous 
soulignons.

11 Les classiques sont souvent et d’abord des monuments nationaux. Nous n’avons 
pas, en France, d’auteur classique qui se trouve au cœur de la littérature nationale, comme 
Dante en italien, Cervantès en espagnol, Shakespeare en anglais, Goethe en Allemagne, 
etc. Les œuvres de tels auteurs font certes partie du patrimoine littéraire mondial, mais 
ne sont pas nécessairement étudiées partout. En France, nous n’avons pas, la plupart du 
temps, d’enseignement sur ces auteurs, qui sont laissés aux lectures personnelles. 

12 Voir «Fénélon François ‑Armand de Salignac de la Mothe, (1651 ‑1715)», in: Dic‑
tionnaire universel des littératures, op. cit., vol. 1, 1193sq.



364

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp.359-382

Daniel Frey

tient au passé. Personne ne le lit plus ; alors que l’Émile de Rousseau (1712‑
‑1778), autre fiction pédagogique à peine postérieure, continue de trouver ses 
lecteurs, ne serait ‑ce qu’à travers des morceaux choisis. 

L’intérêt, mais aussi la difficulté de la notion de classique, est qu’elle 
désigne à la fois cette qualité insigne de certaines œuvres à opérer leur pro-
pre médiation – donc à se frayer elles ‑mêmes un chemin jusqu’aux nou-
veaux lecteurs, génération après génération – tout en renvoyant à une épo-
que particulière où l’on a établi, rétrospectivement ce qui est «classique». 
L’Antiquité aura donc ses classiques: Homère pour les Grecs, les Grecs pour 
les Romains, les Grecs et les Romains pour les humanistes de la Renaissan-
ce, etc. Les classiques forment toujours un canon, un idéal défini après ‑coup 
et, comme l’a bien relevé Gadamer13, souvent à un moment de décadence. Il 
en ressort en tout cas que la notion de classique, toujours relative à une ère 
culturelle historiquement et géographiquement déterminée, supporte néces-
sairement des usages très divers. 

2. Usages divers de la notion de classique chez Ricœur 

On trouve précisément chez Ricœur une telle variété d’usages du terme 
«classiques». Ricœur en use tout d’abord pour indiquer sa lecture passionnée: 

J’avais beaucoup lu les classiques – la littérature, mais aussi ceux qu’on 
appelle les «philosophes»: Diderot, Voltaire, Rousseau –, et ce sont ces «phi-
losophes» que j’avais fréquentés en première plutôt que Corneille, Racine ou 
Molière. Rousseau en particulier m’avait laissé une forte impression […]14.

Dans ce passage comme dans beaucoup d’autres, les classiques désig-
nent en général chez Ricœur plutôt les philosophes classiques que les écri-
vains classiques. Les occurrences répertoriées sur Digital Ricœur15 indiquent 
que dans sa thèse, le terme «classiques» désigne les auteurs du siècle clas‑
sique, Descartes en tête. Dans La Symbolique du mal16, le terme peut être 
aussi employé pour désigner des auteurs antiques célèbres, comme Platon ou 

13 Cf. Hans ‑Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneu‑
tique philosophique, édition intégrale revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin 
et Gilbert Merlio (Paris: Seuil, 1996), 310. 

14 Ricœur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de 
Launay (Paris: Calmann ‑Lévy, 1995), 17. 

15 Voir https://www.digitalricoeurportal.org/digital ‑ricoeur/
16 Voir Ricœur, Finitude et culpabilité: II. La symbolique du mal (Paris: Aubier, 1960).
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Pindare, alors que dans Du texte à l’action, Aristote et Hegel sont caractéri-
sés indépendamment de leur époque respective comme des classiques de la 
philosophie politique17.

Si l’on se penche sur des textes des années 50, non repris dans des re-
cueils, mais aujourd’hui accessible grâce aux éditions numériques du Fonds 
Ricœur, on peut constater d’autres usages, fort intéressants, du terme «clas-
sique». Nous prendrons ici deux exemples. 

Dans le premier, un bel essai intitulé «Que signifie “humanisme”?», Ricœur 
renvoie aux «humanités classiques», qu’il définit, conformément à un usage 
encore courant à cette époque, comme des reprises successives de l’héritage 
antique, par opposition à l’époque contemporaine. Le propre du classique, 
dirions‑nous en marge du propos de Ricœur, est de transporter avec lui la cul-
ture qui l’imprègne18 : c’est bien pourquoi le classique est lié à une culture qui 
se soucie de ce que les devanciers ont éprouvé, pensé, expérimenté ; et c’est 
aussi pourquoi, quoi qu’on en dise, la notion de classique est intrinsèquement 
liée à celle d’humanisme. La reprise par Ricœur de la notion d’humanisme lui 
permet d’apporter sa marque spécifique, car il insiste fortement sur le fait que 
la reprise, si elle actualise des valeurs surgies dans les œuvres passées, «n’est 
que l’envers de l’humanisme comme invention culturelle présente»19: 

Nous voici aussi loin qu’il est possible d’une interprétation de l’humanisme 
comme résistance à la modernité par le service des «humanités» classiques; 
loin d’être ce jardin clos où le lettré s’abriterait de la civilisation, l’humanisme 
nous apparaît au contraire comme la puissance affirmative d’une civilisation 
par elle ‑même, à travers l’activité critique et créatrice des hommes de cul-
ture.20

On voit que dans ce texte – parent de ceux d’Histoire et Vérité 21 consa-
crés à la civilisation humaine face aux défis de la mondialisation culturelle, 
Ricœur ne craint pas de présenter l’héritage humaniste, en tant qu’il est clas-
sique et reprend lui ‑même les classiques antiques, comme le creuset d’une 
invention spirituelle et intellectuelle permanente. Accès aux textes classi-

17 Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II (Paris : Seuil, 1986), 394. 
18 Voir Italo Calvino : «Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, 

portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la 
trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées» (Pourquoi lire les 
classiques, 9). 

19 Ricœur, in Comprendre 15 «L’humanisme d’aujourd’hui» (mars 1956): 84 ‑92, 
cité ici, 87. 

20 Ibid., 89 (nous soulignons).
21 Voir Paul Ricœur, Histoire et Vérité (Paris: Seuil, 1955).
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ques, faut ‑il ajouter, qui peut fort bien se passer de la lecture directe du grec 
et du latin, car Ricœur, avant même d’en faire la théorie, s’étant toujours 
montré le défenseur des traductions. Disons mieux: pour lui, les études dites 
classiques, et par extension l’accès à tous les classiques, se fera d’autant 
mieux qu’on les lira en traduction! 

C’est ce qui apparaît dans notre second exemple, un autre texte magni-
fique, qui date de la période strasbourgeoise de Ricœur : «La parole est mon 
royaume»: 

[…] l’illusion que l’apprentissage des langues mortes est la voie royale con-
duisant au sanctuaire de l’âme antique est responsable d’un système qui prive 
de cette culture l’immense majorité des enfants qui «ne font pas de latin». 
Notre devoir est de rendre, ou plutôt de donner enfin à tous, dans le «tronc 
commun» du secondaire, la culture latine et grecque que seules peuvent 
donner actuellement la lecture et l’étude des œuvres de l’Antiquité à travers 
des traductions. Il n’est pas juste qu’Homère, Eschyle, Platon, Lucrèce, Tacite 
soient réservés à ceux qui finalement ne peuvent pas les lire dans le texte, 
mais sont au plus capables de «mettre en bon français» vingt lignes d’un 
auteur en trois heures de travail. J’entends les objections: on n’accède pas à 
une culture par des traductions! J’avoue que l’argu ment ne m’impressionne 
pas du tout; il vaut évidemment pour la formation des maîtres, non pour 
l’initiation des enfants, de tous les enfants à une culture, surtout à la culture 
d’une langue morte. Aussi bien, nous avons presque tous découvert Tolstoï, 
Dostoïevski et Kierkegaard en traduction; sans doute aussi Shakespeare, Cer-
vantès et Dante, n’est ‑ce pas? Les langues sont faites, pour être parlées – si 
possible – et traduites, faute de mieux ; la traduction est le destin normal des 
langues, surtout si elles sont mortes; l’épreuve de la traduction est même une 
épreuve et une preuve d’universalité. Tant mieux pour ceux qui, en outre, 
lisent (?) les chœurs d’Eschyle dans le texte !22

C’est un Ricœur très iconoclaste qui s’exprime ici, demandant ouver-
tement quel intérêt peut avoir la laborieuse traduction d’un texte antique 
classique! Il convient selon lui plutôt de lire et d’étudier en traduction ces 
auteurs antiques: preuve, si besoin en était, que la traduction a toujours eu 
pour Ricœur une dignité particulière. Elle n’est rien de moins, ici, qu’une 
«preuve d’universalité»23; plus tard, elle sera une exigence d’«hospitalité 
langagière»24. Le vrai problème des humanités classiques ne se réduit donc 

22 Ricœur, «La parole est mon royaume», Esprit 23/2 «Réforme de l’enseigne-
ment» (février 1955): 192 ‑205, cité ici 197 ‑198). Nous avons edité et commenté ce texte 
dans Daniel Frey (dir.), La jeunesse d’une pensée. Paul Ricœur à l’Université de Stras‑
bourg (1948 ‑1956) (Strasbourg: PUS, 2015), 191 ‑196; 199 ‑212. 

23 Ibid., 227.
24 Ricœur, «Le paradigme de la traduction», in Le Juste 2 (Paris: Éditions Esprit, 
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pas au problème du grec et du latin, même dans les années 50. À l’heure de 
cette mondialisation qu’il a perçue très tôt et thématisée pour elle ‑même (par 
exemple dans «Civilisation universelle et cultures nationales»)25, la question 
urgente est de trouver une façon de s’enraciner dans la culture gréco ‑latine, 
pour «préserver dans cette grande compétition, qui ne cessera de s’élargir 
géographiquement et de devenir plus intime, la fermeté d’une personnalité 
culturelle originale»26. Ce n’est pas seulement d’une défense de sa culture 
classique, propre à l’Occident, qu’il s’agit, mais c’est, aux yeux du philoso-
phe, la condition même de tout échange : «Il faut avoir un “soiˮ pour com-
muniquer avec les “autresˮ»27. La défense des humanités et de ses classiques 
se justifie non par esprit de classe, mais par souci de cultiver une mémoire 
pouvant se confronter ensuite à d’autres mémoires. Le classique a peut ‑être 
été lu dans sa langue originale, mais la culture occidentale doit y puiser ses 
forces vives, nouvelles, en traduction; si elle veut pouvoir s’ouvrir, se con-
fronter à d’autres héritages culturels et à leurs classiques propres. 

3. L’herméneutique comme art de comprendre les classiques

Les réflexions ricœuriennes sur les classiques et la culture humaniste, 
peu connues, s’avèrent originales. Mais qu’on ne s’y méprenne pas: leurs en-
jeux demeurent proches de ceux de l’herméneutique générale. Car rappelons 
que ce qui a mis en route la réflexion sur la théorie de l’interprétation n’est 
autre que la difficulté qu’il a pu y avoir, à un moment donné, à compren-
dre les textes classiques hérités des diverses traditions. L’herméneutique est 
l’héritière de la longue histoire de l’interprétation des textes sacrés et profa-

2001), 140 – texte repris dans Sur la traduction (Paris: Bayard, 2004). Dans ce dernier 
texte, Ricœur revient d’ailleurs sur la traduction des classiques étrangers, jugeant, au sujet 
de la «retraduction incessante des grandes œuvres, des grands classiques de la culture 
mondiale, la Bible, Shakespeare, Dante, Cervantès, Molière», que «c’est dans la retra-
duction qu’on observe le mieux la pulsion de traduction entretenue par l’insatisfaction à 
l’égard des traductions existantes» (ibid., 15).

25 Dans ce texte, Ricœur se montre soucieux du risque de nivellement des identi-
tés culturelles, mais aussi désireux de saluer dans le mouvement de «mondialisation» 
un fruit de la science et de la technique modernes, lesquelles n’appartiennent pas aux 
cultures occidentales, mais sont le bien de l’humanité tout entière qui, «comme un seul 
homme […] sans cesse apprend et se souvient [Pascal]» (Ricœur, «Civilisation universelle 
et cultures nationales» [1961], repris dans Histoire et Vérité (Paris: Seuil, 1955, 1964³, 
1990), 287; le terme «mondialisation» apparaît à la page 288).

26 Paul Ricœur, «La parole est mon royaume», in Esprit 23/2, 228.
27 Ibid., 228. 
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nes. Ce que Ricœur appelle le «problème de l’herméneutique»28, après Bult-
mann et Gadamer, c’est la conjonction du problème de la compréhension de 
corpus donnés, comme par exemple les mythes grecs ou la Torah, relus res-
pectivement par les stoïciens ou les générations apostoliques, et du problème 
général de la compréhension tel qu’il a été posé par Schleiermacher puis Dil-
they. L’herméneutique moderne, définie comme théorie de l’interprétation 
des textes, se situe donc au confluent de deux sources distinctes. Dans la 
première, hellénico ‑chrétienne, on n’a cherché à analyser la compréhension 
que pour mieux comprendre des classiques spécifiques et faciliter leur actu-
alisation. Dans la seconde, postérieure aux Lumières, on a posé la question 
de la compréhension de manière épistémologique: qu’est ‑ce que connaître 
un discours historiquement situé? Pour Ricœur, l’herméneutique n’a acquis 
le statut philosophique que dans la mesure où elle en est venue à poser la 
question du sujet de l’interprétation (et de l’interprétation elle ‑même) in-
dépendamment du problème de la compréhension effective de textes par-
ticuliers. C’est la raison pour laquelle Ricœur fait commencer l’histoire de 
l’herméneutique moderne par Schleiermacher: 

Le discernement de cette problématique centrale et unitaire est l’œuvre de 
Friedrich Schleiermacher. Avant lui, il y a d’une part une philologie des textes 
classiques, principalement ceux de l’antiquité gréco ‑latine, d’autre part une 
exégèse des textes sacrés, Ancien et Nouveau Testaments29. 

Ainsi, l’herméneutique philosophique commence quand est dépassée la 
question de la non ‑compréhension spécifique de tel ou tel corpus classique. 
Mais il n’empêche que ce qui met toujours en branle l’examen théorique de 
l’interprétation, c’est la mécompréhension. Celle ‑ci demeure le point nodal 
de l’herméneutique. Cela explique pourquoi, dès l’entame du Conflit des in‑
terprétations, Ricœur assigne à l’herméneutique en général un 

dessein profond, celui de vaincre une distance, un éloignement culturel, 
d’égaler le lecteur à un texte devenu étranger, et ainsi d’incorporer son sens 
à la compréhension présente qu’un homme peut avoir de lui ‑même30. 

28 Cf. «Existence et herméneutique» [1965]: «Mon propos est ici d’explorer les voies 
ouvertes à la philosophie contemporaine par ce qu’on pourrait appeler la greffe du pro‑
blème herméneutique sur la méthode phénoménologique» (Le conflit des interprétations. 
Essais d’herméneutique (Paris : Seuil, 1969), 7 – Ricœur souligne). 

29 Ricœur, Du texte à l’action, 78 (nous soulignons). 
30 Ricœur, «Existence et herméneutique», op.cit., 8.
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Quasiment au même moment, Gadamer écrit de même: 

L’herméneutique est l’art d’expliquer et de transmettre, grâce à un effort 
personnel d’explicitation [Auslegung], ce qui a été dit par d’autres et qui se 
présente à nous dans la tradition, partout où elle n’est pas immédiatement 
compréhensible31. 

Or le classique, au sens où nous l’avons entendu plus haut, est précisé-
ment pour Gadamer un texte qui défie l’expérience de la non ‑compréhension. 
Il est même son opposé:

[…] est classique, en définitive, ce qui se conserve parce que c’est lui ‑même 
qu’il signifie et lui ‑même qu’il interprète; ce qui, donc, parle de telle manière 
qu’il ne se réduit pas à une simple déclaration sur quelque chose de disparu 
[…]; c’est, au contraire, ce qui à n’importe quel présent dit quelque chose 
comme s’il ne le disait qu’à lui. […] ce qui est «classique» est incontesta-
blement «intemporel», mais cette intemporalité est une modalité de l’être 
historique.32 

Pour Gadamer, les classiques sont la manifestation même d’une média‑
tion historique: le classique est la preuve vivante, à ses yeux, que la vé-
ritable transmission historique s’opère via la tradition et non via l’attitude 
d’objectivation méthodologique. Le classique est une réfutation en acte de 
l’historicisme! La justification fondamentale de la particularité qu’a le clas-
sique d’opérer sa propre médiation n’apparaît pas encore dans la deuxiè-
me partie de Vérité et méthode d’où nous avons extrait cette citation, mais 
elle est longuement développée dans la troisième: il s’agit de la constitution 
ontologique du langage, à l’œuvre dans la tradition bien comprise. Chez 
Gadamer, elle est conçue comme «la vérité qui élève la voix du fond du 
passé transmis»33. Comprendre une œuvre comme elle entend elle ‑même 

31 Hans ‑Georg Gadamer, «Esthétique et herméneutique» [1964], in: L’Art de com‑
prendre. Écrits II. Herméneutique et champ de l’expérience humaine, éd. Pierre Fruchon 
(Paris: Aubier, 1991), 142 (nous soulignons). 

32 Hans ‑Georg Gadamer, Vérité et méthode, op.cit., 311 (Gadamer souligne). Ricœur 
fait remarquer que ce rapport étroit entre herméneutique et «classiques» est précisément 
un point d’opposition entre Apel et Habermas et Gadamer: «on ne parle d’application que 
pour des textes religieux dont l’autorité demeure, même si elle s’est affaiblie, ou pour des 
textes littéraires “classiques”, c’est ‑à ‑dire capables d’une réactualisation en toute situation 
culturelle, ou pour des textes juridiques dont la valeur normative demeure incontestée. 
Or tel n’est pas le rapport moderne à la tradition.» («“Logique herméneutique”?», in: 
Paul Ricœur, Écrits et conférences 2. Herméneutique, éds. Daniel Frey et Nicola Stricker 
(Paris: Éditions du Seuil, 2010, 157).

33 Gadamer, Introduction de Vérité et méthode, op.cit., 13. 
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être comprise, en raison de son rapport étroit avec la chose du texte, tel est 
le vœu de l’herméneutique selon Gadamer. C’est aussi, on le sait, le vœu 
de Ricœur, pour qui l’expérience de l’appartenance à la chose du texte est 
également l’expérience princeps – fondamentale au sens strict du mot – de 
l’herméneutique. 

La différence est que tout se passe en effet comme si, chez Ricœur, la 
médiation opérée par la tradition ne faisait pas droit à la chose du texte, que 
pourtant elle a pour charge de faire connaître. L’objet du passé, et même 
le classique, reste alors étranger et sans pertinence pour le sujet moderne. 
L’herméneutique doit persister à rendre compte de l’expérience de l’étrangeté 
d’une œuvre. Celle ‑ci n’a pas pour cause une incompétence herméneutique, 
c’est ‑à ‑dire une mise en œuvre lacunaire des moyens techniques de la com-
préhension (compréhension grammaticale, sémantique, historique… etc.). 
Dans la fameuse Verfremdung (distanciation aliénante), Ricœur distingue 
l’aliénation volontaire et méthodique, dont Gadamer dénonce l’insuffisance, 
de l’aliénation involontaire, dont Schleiermacher a montré qu’elle était à 
l’origine de toute réflexion herméneutique: 

Il y a herméneïa, parce que l’énonciation est une saisie du réel par le moyen 
d’expressions signifiantes, et non un extrait de soi ‑disant impressions venues 
des choses mêmes.34

C’est pourquoi, contrairement à Gadamer, Ricœur tente coûte que coûte 
d’articuler explication et compréhension, critique et appartenance. Malgré 
tous les points d’accord qu’il affiche avec son maître, Ricœur problématise 
– discrètement, mais sûrement – le rapport à la tradition que Gadamer hypos-
tasie, nous semble ‑t ‑il.

4.   La différence ricœurienne: pluralisation de l’interprétation et de 
la réception du classique

 Comprenons bien la dernière citation: c’est du caractère langagier lui‑
‑même, dans sa polysémie, que découle la possibilité de comprendre tou-
jours autrement, ou de ne pas comprendre du tout ! On ne l’a pas assez rele-
vé, mais Ricœur ne conçoit pas la tradition comme une médiation historique 
qui expliquerait le caractère systématiquement adéquat de la compréhension 
du classique. Il propose même, dans Temps et Récit III, une clarification 
conceptuelle qui fixe les limites de l’acceptabilité du concept gadamérien de 
tradition: 

34 Ricœur, «Existence et herméneutique», op.cit., 8.
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au lieu de parler de façon indiscriminée de la tradition, il faut plutôt dis-
tinguer plusieurs problèmes que je placerai sous trois titres différents : la 
traditionalité, les traditions, la tradition35. 

Le correctif de Ricœur est essentiel : par traditionalité, il faut entendre 
l’expérience d’une transmission dans le temps qui se trouve être la dialecti-
que de «l’efficience du passé, que nous souffrons, et la réception du passé, 
que nous opérons»36. C’est là, affirme Ricœur, que la notion gadamérienne 
de fusion des horizons prend toute son importance. Si la traditionalité est la 
«dialectique entre l’éloignement et la dédistanciation», à travers les deux 
notions de situation et d’horizon, alors «[…] il faut faire place à l’idée d’une 
fusion des horizons, qui ne cesse de se produire chaque fois que, mettant à 
l’épreuve nos préjugés, nous nous astreignons à conquérir un horizon histo-
rique et nous imposons la tâche de réprimer l’assimilation hâtive du passé à 
nos propres attentes de sens»37. 

La tonalité très gadamérienne de la dernière phrase n’échappera pas au 
lecteur. Est ‑ce à dire que Ricœur adopte la notion de fusion des horizons sans 
l’infléchir? Faut ‑il comprendre que, comme chez Gadamer, le lecteur doive 
toujours se taire en face de l’œuvre, conformément à l’idée selon laquelle 
toute tentative pour prendre de la distance relève d’une mécompréhension?38 
Ce n’est pas le cas. Car si, dans ces pages de Temps et récit III, Ricœur 
entérine une forme de passivité de la lecture, en notant que «l’histoire de 
l’efficience, pourrait ‑on dire, est ce qui se fait sans nous», il ajoute immé-
diatement ce correctif : «la fusion des horizons est ce à quoi nous nous 
efforçons»39. Autrement dit, la fusion des horizons ne désigne pas tant la 
réalité de la compréhension du passé – la médiation idéale par la tradition, 

35 Ricœur, Temps et récit III, op.cit., 318 (Ricœur souligne).
36 Ibid., 318.
37 Ibid., 319 (Ricœur souligne).
38 C’est en effet de la poésie que Gadamer, selon nous, tire son modèle du texte 

imparable, jouissant d’une position de surplomb inouïe qui s’impose au lecteur. Toute 
lecture est pour Gadamer un appel à l’écoute, à la prise de conscience, à l’obéissance.  
Voir entre autres «Esthétique et herméneutique»: «la familiarité avec laquelle une œuvre 
d’art nous touche est en même temps, de façon énigmatique, l’ébranlement et l’écroulement 
de l’habituel. Ce n’est pas seulement le “Tu es cela” qu’elle nous découvre dans un effroi 
joyeux et terrible, elle nous dit aussi “Tu dois changer ta vie”» (Gadamer, «Esthétique et 
herméneutique», op.cit., 149). Ce texte fait précisément écho à un vers de Rilke : «Car 
il n’y est de point qui ne te voie. Tu dois changer ta vie» («… denn da ist keine Stelle, 
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern», cf. Jean Greisch, «Le texte sacré au 
pluriel», in Francis Kaplan et Jean ‑Louis Vieillard ‑Baron, Introduction à la philosophie 
de la religion (Paris: Cerf, 1989, 333). 

39 Ricœur, Temps et récit III, op.cit., 320 pour les deux citations (je souligne).
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comme dans l’analyse gadamérienne du classique – que le fait qu’elle pas-
se par un pluriel de traditions: «Par tradition, écrit Ricœur, nous entendons 
[…] les choses déjà dites, en tant qu’elles nous sont transmises le long des 
chaînes d’interprétation et de réinterprétation»40. S’il existe des chaînes 
d’interprétation, c’est que les traditions sont toujours diverses, et souvent en 
conflit. Le processus de réinterprétation dans l’interprétation suppose logi-
quement la pluralisation de celle ‑ci. 

Au moment d’aborder le débat Habermas/Gadamer, Ricœur peut ainsi 
introduire expressément une exigence de distanciation critique contre laquel-
le Gadamer a précisément écrit Vérité et méthode: 

la recherche est le partenaire obligé de la tradition, dans la mesure où celle‑
‑ci n’offre que des prétentions à la vérité […]. Or, avec l’idée de recherche, 
s’affirme un moment critique, certes second, mais inéluctable, que j’appelle 
rapport de distanciation41. 

Ce n’est pas pour rien que Ricœur, dans Du texte à l’action, prétend 
ajouter à l’histoire de l’herméneutique philosophique sa contribution propre, 
destinée à médiatiser l’interprétation ‑appropriation par l’explication, de na-
ture structurale. Nous avons étudié ailleurs le leitmotiv ricœurien enjoignant 
d’expliquer plus pour comprendre mieux, qui nous semble avoir son origi-
ne dans le motif de la «compréhension par la critique» que Ricœur met en 
œuvre dans La Symbolique du mal et qu’il doit notamment au théologien et 
exégète Rudolf Bultmann42. 

Mais au ‑delà de l’herméneutique des années 1970, centrée sur le mo-
ment critique et explicatif, l’herméneutique mise en œuvre dans Temps et 
récit suppose toujours encore l’existence d’une action du lecteur et d’une 
pluralité d’interprétations possibles – donc des traditions de lecture rivales. 
C’est ainsi qu’avec Iser et Jauss, Ricœur observe que le lecteur est toujours 
affecté par l’œuvre; et que «cet être affecté a ceci de remarquable qu’il com-
bine, dans une expérience d’un type particulier, une passivité et une activité, 
qui permettent de désigner comme réception du texte l’action même de le 
lire»43. Nous revoici en présence du paradoxe voulant que la lecture soit 
l’action de simplement lire le texte, comme si elle en était l’écoute – com-
me si le texte faisait de lui ‑même impression sur nous, alors qu’elle est, de 
bout en bout, action, voire lutte avec le texte. Les modalités de cette action 

40 Ibid., 321.
41 Ibid., 324 (Ricœur souligne; nous soulignons «prétentions à la vérité»). 
42 Daniel Frey, «Expliquer pour comprendre. Retour sur une devise de l’herméneu-

tique ricœurienne», Revue d’histoire et de philosophie religieuses 98, 1 (2018): 35 -58. 
43 Ricœur, Temps et récit III, op.cit., 243 (Ricœur souligne).
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sont en effet diverses chez Ricœur. Elles vont de la coopération au conflit. 
Ricœur n’envisage pas seulement la «rencontre» du monde du texte et du 
monde du lecteur, mais aussi «le choc entre le monde du texte et le monde 
tout court, dans l’espace de lecture […]»44. L’examen attentif des diverses 
théories de la lecture (rhétorique de la fiction, phénoménologie de la lecture 
et esthétique de la réception) auquel Ricœur se livre dans Temps et récit 
III lui donnera d’ailleurs l’occasion de présenter les grands enjeux de cette 
coopération, parfois conflictuelle, et surtout d’intégrer dans une unique thé-
orie de la lecture des approches diverses. Le philosophe y présente succes-
sivement la rhétorique de la lecture de Michel Charles, la phénoménologie 
de la lecture de Wolfgang Iser et l’esthétique de la réception de Hans Robert 
Jauss, dans l’intention d’articuler ces approches d’intentions et de natures 
fort dissemblables pour former une unique théorie de la lecture. Celle ‑ci 
doit lui permettre de saisir la façon dont l’acte configurant (celui, on s’en 
souvient, de la mimèsis II) rencontre et reconfigure le monde du lecteur (mi‑
mèsis III). Cette théorie de la lecture n’est donc pas une création originale 
de Ricœur, mais se constitue à partir d’une triple greffe permettant de traiter 
de la lecture inscrite dans le texte (rhétorique de la lecture), de la description 
phénoménologique de l’acte de lecture lui ‑même (phénoménologie de la lec-
ture) puis de la prise en compte de l’histoire de la lecture dans la réception 
sans cesse renouvelée d’un texte (esthétique de la réception)45. Cette façon 
de construire par concrétion d’analyses indépendantes une théorie unique de 
la lecture est significative d’une attitude à la fois modeste et souveraine chez 
ce philosophe ‑lecteur qu’a été Ricœur: modeste, puisque ce dernier se met à 
l’école des théoriciens qui avant lui ont abordé la lecture; attitude souveraine 
en même temps, parce que Ricœur opère des choix forcément discutables à 
l’intérieur de ces théories et endosse sans hésitation la responsabilité d’un 
remembrement où ces théories sont repensées en fonction de son objectif 
propre. 

Si nous nous sommes étendu finalement sur cette concrétion de trois 
approches de la lecture dans l’unique théorie de la lecture énoncée dans ce 
monument qu’est Temps et récit, c’est non seulement pour achever notre pro-
pos sur la lecture chez Ricœur, mais c’est encore et surtout pour indiquer fi-
nalement comment Ricœur lui ‑même lit les ouvrages qu’il juge classiques: il 

44 Ricœur, «Rhétorique, poétique, herméneutique» [1990], in: Lectures 2. La contrée 
des philosophes (Paris: Seuil, 1992), 493.

45 Nous l’avons étudiée dans notre ouvrage consacré à La lecture et l’interprétation 
chez Ricœur et Gadamer: notamment au chapitre «La lecture comme réception active» 
(Paris: PUF, 2008, 246 ‑255).
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les comme il lit tous les classiques, dans la «fidélité créatrice»46, voire dans 
une «trahison créatrice de l’original»47, pour reprendre une expression que lui‑
‑même emploiera tardivement au sujet de la traduction. Pour quelle raison? 
Pour user à plein de sa liberté d’interprète. Ce qui nous a toujours frappé, c’est 
la liberté avec laquelle Ricœur commente et s’approprie les œuvres qu’il choi-
sit de lire, qu’elles soient philosophiques ou classiques. Les lectures de Ricœur 
cachent souvent, et notamment lorsqu’il s’agit de Kant, de Hegel, de Niet-
zsche, des déplacements non thématisés par l’auteur lui ‑même48. Derrière ce 
génie de l’interprétation créatrice, l’enjeu fondamental est d’être vraiment soi 
– soi par rapport aux autres –, de multiplier les appartenances dans l’horizon de 
son œuvre propre. Nous avons tâché de montrer dans une monographie parue 
en 202149 que la complexité de l’œuvre ricœurienne tient beaucoup aux fidéli‑
tés multiples auxquelles le philosophe a cherché à rendre justice dans son effort 
personnel pour penser. Son art consommé de la dialectique, de la traversée 
de discours aux visées opposées (freudisme et pensée du sujet, structuralisme 
linguistique et herméneutique, philosophie analytique et éthique) s’explique 
d’abord par la pluralité des champs philosophiques et des disciplines que le 
philosophe a conjointement tenus pour pertinents et nécessaires. Nous nous 
sommes interrogé sur le caractère compossible des diverses influences philoso-
phiques revendiquées par le jeune Ricœur dans sa thèse: comment être disciple 
de Marcel quand on l’est de Jaspers? De Descartes et de Husserl quand on l’est 
de Marcel? Son geste philosophique est dès l’origine celui d’une dialectique: 
le philosophe veut articuler des lectures disparates qui l’ont marqué; sa pensée 
même doit son mouvement et son dynamisme constant à ce vœu de conci-
lier des influences presque toujours contradictoires. Dès le départ, Ricœur se 
représente le champ du pensable sur la base des diagnostics philosophiques 
opposés qu’il a retenus, de façon souveraine, en assumant pleinement sa liberté 
de lecteur ‑penseur, de sorte que dès la genèse de son œuvre se fait jour une as‑
surance lui permettant de désigner ce qui a de la valeur dans le paysage philo-
sophique, et pourquoi. C’est lui, Paul Ricœur, qui affirme la valeur de chacune 
des traditions auxquelles il se rattache, et s’efforce de montrer les conditions 

46 Ricœur cite cette expression de Gabriel Marcel (Être et Avoir) dans Gabriel Mar‑
cel et Karl Jaspers. Philosophie du mystère et philosophie du paradoxe (Paris: Temps 
Présent, 1948), 299. 

47 Sur la traduction, op.cit., 66. 
48 C’est en ce sens que Gilles Marmasse et Roberta Picardi sont fondés à chercher 

à dévoiler «la complexité – souvent cachée ou minimisée par Ricœur lui ‑même – des 
déplacements et des torsions qui sous ‑tendent l’appropriation créatrice dont la pensée 
ricœurienne se nourrit », Gilles Marmasse et Roberta Picardi (dir.), Ricœur et la pensée 
allemande. De Kant à Dilthey (Paris : CNRS, 2019), 11. 

49 Daniel Frey, La religion dans la philosophie de Paul Ricœur (Paris: Hermann, 2021).
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leur permettant d’être vraies ensemble. Comme lorsqu’il en appelle dans Le 
Volontaire et l’Involontaire50 à une triple fidélité à Gabriel Marcel, à Karl Jas-
pers et à Edmund Husserl. Plus tard, il aura davantage le souci d’indiquer les 
conflits entre les discours auxquels il entend ne pas renoncer: c’est alors la voie 
de l’articulation qui prédominera : articulation de la linguistique structurale et 
de la compréhension herméneutique dans Du texte à l’action, mais aussi de 
la philosophie analytique du langage et de l’éthique dans Soi ‑même comme 
un autre, ou de la phénoménologie de la mémoire et de l’herméneutique de la 
condition historique, dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli.51 

Ce qui nous intéresse ici, c’est le geste ricœurien qui consiste à lire un 
classique comme il veut l’être – il ne s’agit pas d’invention débridée, mais 
d’une interprétation fondée sur le texte même – tout en opérant, par divers 
moyens rhétoriques (insistance, répétitions, prétérition, choix la plupart du 
temps non thématisés) une lecture toujours sélective. Pour découvrir Ricœur 
lisant, il faut le lire après avoir lu soi ‑même ce qu’il a lu! Et là, on cons-
tate souvent que son geste opère une réception des plus actives, des plus 
personnelles. Le modèle du classique lu par Ricœur, c’est celui d’une œu-
vre que je peux lire fidèlement sans renier ma liberté d’interprète. Gageu-
re? Oui, comme toute lecture qui se respecte! Si je répète le sens tel quel, 
je n’interprète pas. Ce qui importe, c’est ce que je fais de la lecture de tel 
texte, où je l’emmène, vers où elle m’oriente. Lire un classique c’est me 
dépayser dans son monde, le suivre, mais jusqu’à un certain point seulement, 
car c’est aussi, peut ‑être surtout, l’emmener dans le mien, le faire aboutir 
jusqu’ici, en ce lieu et ce présent qu’il ne pouvait connaître. C’est notamment 
lui faire rencontrer les autres textes œuvres qui importent, et donc pluraliser 
l’interprétation: le classique est cette œuvre que je lis après avoir lu telle 
œuvre; il s’enrichit des textes qu’il ne connait pas et ne pouvait pas con-
naître. Nous lisons les Confessions de St. Augustin, les Essais de Montaigne 
et les Confessions de Rousseau les uns par rapport aux autres, comme autant 
de modalités de parler de soi, d’inventer un langage permettant de se dire 
en face d’un autre: Dieu d’Augustin, lecteur appelé à surprendre le passa-
ge permanent de Montaigne d’un état à l’autre; ou lecteur censé décrypter 
l’authenticité revendiquée par Rousseau. Le soi de l’auteur, à chaque fois, 
se crée le lecteur qui lui convient. Chaque «moi» lisant ces œuvres rejoue 
ce jeu proposé par le classique ; on ne lit ces œuvres que pour comprendre 
comment on peut se comprendre! 

50 Ricœur, Philosophie de la volonté I: Le Volontaire et l’Involontaire (Paris: Aubier, 
1949).

51 Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2000).
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En un sens, Gadamer a raison : le classique fait valoir de lui ‑même son 
actualité. C’est même un plaisir très particulier de lire un vieux texte, et de 
réaliser, de façon personnelle et non parce qu’on nous l’a dit, qu’il sait en-
core nous émouvoir, nous surprendre, nous emporter. Calvino (encore lui) a 
bien raison d’écrire que 

parfois, nous y découvrons quelque chose que nous avions toujours su (ou 
cru savoir) sans savoir que c’était ce livre ‑là qui l’avait dit le premier (ou 
qu’il s’y attachait de façon particulière). Et cette surprise est, elle aussi, une 
surprise pleine de satisfaction, comme l’est toujours la découverte d’une 
origine, d’une relation, d’une appartenance.52 

Le classique est ce livre qui ouvre une manière de voir et de dire qui 
fera tradition après lui. De Daniel Defoe (1660 ‑1631), on ne lit plus guère 
que Robinson Crusoé, alors qu’il a composé quatre cents autres titres!53 Car 
sa manière de décrire scrupuleusement les mille gestes d’un solitaire, elle, 
nous touche toujours : «cette obstination et ce plaisir quand il relate les te-
chniques de Robinson» font que «Defoe est parvenu jusqu’à nous comme le 
poète de lutte patiente de l’homme avec la matière, de l’humilité, de la diffi-
culté et de la grandeur du “faire”, de la joie de voir naître les choses de ses 
propres mains. De Rousseau à Hemingway, tous ceux qui nous ont indiqué 
comme preuves de la valeur humaine le fait de se mesurer, de réussir, de ne 
pas réussir en “faisant” une chose, grande ou petite, peuvent reconnaître en 
Defoe leur premier maître.»54 On a appris du roman d’aventures de Defoe à 
valoriser l’action minutieuse, jusque dans son échec: leçon de volonté et de 
patience d’autant plus savoureuse qu’elle prend place dans une île lointaine, 
lieu propice à toutes les rêveries de solitude, à tous les désirs de recommen-
cer à zéro pour se construire patiemment une place dans le monde. Tant que 
l’on rêvera d’île déserte et d’héroïsme ordinaire, on lira Robinson Crusoé. 
Rousseau ne voulait qu’un seul livre pour son Émile, et c’est celui ‑là. Que 
la littérature existe pour notre instruction, au sens le plus large du terme, 
Ricœur en a témoigné par cette question étonnante : 

que saurions ‑nous de l’amour et de la haine, des sentiments éthiques en gé-
néral, de tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au langage 
et articulé par la littérature?55

52 Calvino, Pourquoi lire les classiques, op.cit., 10.
53 Ibid., p. 75. Camus faisait grand cas, toutefois, de son Journal de l’année de la 

peste, qui l’a inspiré pour son roman de 1947. 
54 Ibid., 77 -78.
55 Ricœur, Du texte à l’action, op.cit., 116.
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C’est encore plus vrai dans son cas, celui d’un orphelin élevé par sa 
grand ‑mère, et découvrant, après la perte de sa sœur, le monde dans la lectu-
re des classiques. C’est vrai pour nous tous, qui trouvons dans la littérature, 
depuis les contes de notre enfance jusqu’aux grandes œuvres, des figures, 
des situations, des lieux, tout un imaginaire fait de mots, un imaginaire créa-
teur de sens et d’attente de sens, à partir duquel nous nous sommes forgé 
des images mentales qui, sans qu’on en ait forcément bien conscience, nous 
précèdent, nous entourent, nous inspirent. 

5. Conclusion

Nous avons dit pourquoi la notion de classique est en quelque sorte im-
pensable, du fait de sa définition toujours circonstancielle et dictée par les 
lecteurs eux ‑mêmes. Nous commençons à peine à dire pourquoi la notion 
de classique est indispensable. Il nous semble que c’est, du point de vue de 
l’herméneutique théorique, parce qu’elle rend justice au fait que des œu-
vres anciennes persistent à être lues en dépit des modes qui fluctuent – «Est 
classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans 
pour autant prétendre éteindre cette rumeur»56 – mais également, et peut ‑être 
surtout, en dépit de toutes les gloses qui prétendent nous les rendre acces-
sibles, en dépit de toutes les subtilités philologiques qui seraient a priori 
nécessaires pour les comprendre comme elles le voulaient. Voilà le génie de 
cette notion : elle parvient à placer entre parenthèses la fameuse «intention 
de l’auteur», reconstruite par l’exégèse et la critique littéraire. 

En ce sens, et c’est cette fois du point de vue de la pratique que nous nous 
plaçons, la notion de classique rend compte de la pratique de lecture la plus 
ordinaire: celle qui croit possible de comprendre le texte comme s’il avait été 
écrit hier, pour moi. C’est cette pratique ordinaire de lecture, avant toute éla-
boration théorique, qui rend légitime la volonté de reconsidérer le texte dans 
sa fonction de message : «si jamais nul texte ne venait toucher quelqu’un, 
pour que celui ‑ci l’insère à nouveau dans une situation existentielle, le texte 
aurait perdu sa fonction première»57. Il y a sans doute de la naïveté à dire que 

56 Calvino, Pourquoi lire les classiques, op.cit., 12. 
57 Ricœur, «Herméneutique et sémiotique», Bulletin du centre protestant d’études et 

de documentation (1980) : VIII. À rebours de cette pratique de lecture ordinaire, l’her-
méneutique philologique et critique de Jean Bollack estime que la lecture ne peut qu’être 
l’opération inverse de l’écriture. Lire n’est donc pas autre chose que chercher à reconstruire 
son agencement sémantique totalement unique, c’est ‑à ‑dire chercher à reproduire la lecture 
que le texte fait de lui ‑même : «en fait, le texte que je déchiffre s’interprète lui ‑même, 
il s’est interprété librement en s’écrivant. Le lecteur que je suis déchiffre la lecture pre-
mière» (Jean Bollack, Sens contre sens. Comment lit ‑on? Entretiens avec Patrick Llored 
(Genouilleux: La Passe du vent, 2000, 157). 
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le texte a un sens, et qu’il peut être pour moi. Là encore, la philologie critique 
d’un Jean Bollack nous met en garde contre la tentation de tout tirer à soi. À 
ses yeux, l’herméneutique d’un Gadamer ou d’un Ricœur resterait tributaire 
d’une conception humaniste de la valeur du texte, alors que

le texte n’a pas l’éternité que lui prêtaient les humanistes ; son intérêt pour 
moi reste lié à son insertion primitive dans un contexte culturel et intellectuel. 
[…] Si, comme je le crois, le sens d’un texte est le produit d’un savoir ‑faire, 
il n’est pas universel et ne peut pas l’être58. 

C’est ici que, prenant parti, nous opposerons ici à cette herméneutique 
élitiste censée calquer l’opération de lecture sur celle d’écriture qu’il faut 
bien lire – et que lire, c’est vivre dans l’illusion à deux niveaux spécifiques. 

Le premier, déjà indiqué, fait croire au lecteur que le texte le guide, que 
sa lecture est passive et qu’elle ne fait que le suivre, alors que sans le lecteur, 
comme l’a montré Ricœur appuyé sur la phénoménologie de la lecture d’Iser, 
la rhétorique de la lecture de Charles, sa configuration ne configure rien. 
Dans un court texte consacré à la lecture, Marcel Proust déplore qu’il existe 
des lecteurs maladifs, soucieux avant tout de jouir mollement du labeur d’un 
autre. La vérité leur apparaît «comme une chose matérielle, déposée entre 
les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous 
n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et 
de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit»59. 
On peut, comme Proust, déplorer ce désir de passivité qui, certainement, 
existe en toute lecture. Mais il convient plutôt d’y reconnaître une des sour-
ces du désir de lecture. La passivité dont rêve le lecteur aiguise son appétit 
de lecture, et renforce l’impression, puissamment reposante en effet, qu’il 
lui est possible de s’approprier directement et par la lecture, le résultat des 
efforts d’un autre. La passivité, même rêvée, est essentielle. Elle entretient 
la perception d’une lecture qui n’est pas, au même titre que l’écriture, une 
production de sens. Le lecteur ne veut pas concevoir la lecture comme un 
travail herméneutique. Lorsqu’il y est parfois contraint, quand, par exemple, 
la fatigue lui rappelle à quel point lire n’est pas une activité où l’esprit se re-
pose, il abandonne bien souvent sa lecture. Pour l’herméneutique de Ricœur, 
la volonté d’appropriation est clairement le motif pragmatique de la lecture. 

Le second niveau de l’illusion de la lecture est celui de la contempo-
ranéité. Malgré ce qu’affirme Bollack (qui a sa part de vérité), on lit les 
classiques malgré tout ce qui devrait nous empêcher d’être de plain ‑pied 
avec eux, malgré la distance des siècles ou même des décennies. C’est cela 

58 Bollack, Sens contre sens, op.cit., 46.
59 Marcel Proust, Sur la lecture (Paris: Mille et une nuits, 1994), 38. 
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qui fait que la notion de classique est indispensable. S’il fallait connaître la 
Grèce archaïque pour comprendre l’Iliade, s’il fallait connaître la Russie tsa-
riste pour lire l’Idiot, nous ne les lirions plus. Ultime paradoxe: une certaine 
insouciance vis ‑à ‑vis de notre incompétence est la condition de la lecture et 
de la pérennité des classiques! Ces œuvres ont le génie de ne pas être seule-
ment circonstancielles. Nous percevons entre les lignes que des choses nous 
échappent dans l’Odyssée, mais nous sommes et restons touchés par le destin 
d’Ulysse, qui quitte au début Calypso pour rejoindre Pénélope dans son lit 
nuptial : raccourci extrême, mais qui dit quelque chose de l’apologie de la 
vie humaine ordinaire qu’offre, de façon très réelle, Homère. Nous courrons 
peut ‑être le risque de l’anachronisme… mais le classique est précisément 
un texte qui permet l’anachronisme. Par lui, la lecture reste un charme, une 
activité en elle ‑même spirituelle et poétique. 

La question est: combien de temps encore pourra ‑t ‑on, sans être ni éru-
dit ni snob, lire des classiques comme Homère, Melville, Flaubert, Baude-
laire, Poe, Kafka, Camus,  Giono? Combien de temps la littérature classi-
que pourra ‑t ‑elle avoir l’humble prétention d’être commune, sinon à tous 
– vœu irréaliste hier comme aujourd’hui – du moins à beaucoup? Combien 
de temps la littérature, la philosophie, la poésie nourriront ‑elles les pensées, 
renforceront ‑elles les volontés, éclaireront ‑elles les abîmes de nos âmes? 
Nul ne le sait, évidemment, mais cela vaut la peine encore d’éprouver, non 
comme une vérité générale, mais comme une possibilité réelle, que certains 
ouvrages – classiques – rendent le monde plus lisible. Ce qui importe, dans 
la transmission aux jeunes générations dont Ricœur faisait dans «La parole 
est mon royaume»60 le cœur du métier d’enseignant, ce n’est pas seulement 
de transmettre ce que nous, notre génération a à dire à la génération suivante 
– les contenus que nous tirons de la lecture des classiques – mais c’est aussi 
et peut ‑être surtout le geste même de passer par les textes pour comprendre et 
se comprendre. Les questions que la génération montante souhaite poser aux 
textes créeront à leur tour des changements dans les traditions; de nouveaux 
classiques apparaîtront. On ne peut que souhaiter que demeure l’habitude, 
l’exigence, la méthode, (toutes ces choses ensemble!) de faire un détour par 
des œuvres que nous n’avons pas créées, pour comprendre et saisir ce que 
nous pouvons être. 

60 Ricœur «La parole est mon royaume», op.cit., 192 : «[…] je parle seulement pour 
communiquer à la génération adolescente ce que sait et ce que cherche la génération adulte. 
Cette communication par la parole d’un savoir acquis et d’une recherche en mouvement 
est ma raison d’être: mon métier et mon honneur.»
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