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SONHAR O PORVIR
UMA EDUCAÇÃO PARA A RESPONSABILIDADE/HUMANIDADE

NO RASTRO DE E. LEVINAS E DE J. DERRIDA1 
DREAMING THE FUTURE

AN EDUCATION FOR RESPONSIBILITY/HUMANITY
IN THE WAKE OF E. LEVINAS AND J. DERRIDA

FERNANDA BERNARDO2

Abstract: Presented at a colloquium «On the Diferences: Philosophy, Culture 
and Education in 21st Century Societies», the text of this communication takes for 
the incipit of its reflection the words of Margrethe Vestager – according to which 
«We may have new technology, but we don’t have new values. [...] My first priority 
will always be humans. Technology must serve us» – in order to question, without 
moralism nor technophobia, what it should be like to educate for the vigilance and 
the solitary courage of thought and for the dignity of an in ‑formed and responsible 
humanity, and it will present (meta ‑)ethical responsibility – as the source and the 
value of values as well as the ethos and the un ‑condition of a human finally worthy 
of the name – not only as the only one up to the challenges of our time, but also as 
the only one that allows us to dream, lucidly, with the promise of a culture and of a 
tomorrow of peace, of well ‑being and of growing justice.

Keywords: Levinas, Derrida, Vestager, Teaching, Education, Value, Human, 
Ethical, Responsibility, Technology.
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Résumé: Présenté lors d’un collo-
que autour «Sur les diferences: Philo-
sophie, Culture et Éducation dans les 
sociétés du 21ème siècle», le texte de 
cette communication prend pour incipit 
de sa réflexion les mots de Margrethe 
Vestager – selon lesquels «Nous avons 
peut ‑être de nouvelles technologies, 
mais nous n’avons pas de nouvelles 
valeurs. [...] Ma première priorité sera 
toujours l’être humain. La technologie 
doit nous servir» – afin de, sans mora-
lisme ni technophobie, se demander ce 
que devrait bien être un enseignement et 
une éducation à la vigilance et au cou-
rage solitaire de la pensée, ainsi qu’à la 
dignité d’une humanité in ‑formée et res
ponsable, en présentant la responsabili
té (méta ‑)éthique – comme la source et 
la valeur des valeurs et comme l’ethos 
et l’incondition d’un humain enfin digne 
de son nom – non seulement comme la 
seule responsabilité à la hauteur des dé-
fis de notre temps, mais comme la seule 
à nous permette de, lucidement, rêver à 
la promesse d’une culture et d’un lende
main de paix, de bien ‑être et de justice 
croissante.

Mots ‑clés: Levinas, Derrida, Vesta-
ger, Enseigner, Éduquer, Value, Human, 
Ethique, Responsibilité, Technologie.

Resumo: Apresentado no âmbito 
de um colóquio intitulado «Sobre as Di
ferenças: Filosofia, Cultura e Educação 
nas sociedades do século XXI», o texto 
deste artigo toma como incipit as suges-
tivas palavras de Margrethe Vestager – 
«Podemos ter novas tecnologias, mas 
não temos novos valores. […] A minha 
primeira prioridade será sempre o ser 
humano. A tecnologia deve servir ‑nos» 
– para, sem moralismo nem tecnofobia, 
se interrogar sobre o que deveria ser 
educar e ensinar para a vigília e a cora-
gem solitária do pensamento, bem como 
para a dignidade de uma humanidade 
in ‑formada e responsável, apresentando 
a responsabilidade (meta ‑)ética – como 
fonte e valor dos valores e como ethos 
e incondição de um humano finalmente 
digno do nome – não só como a única 
responsabilidade à altura dos desafios 
do nosso tempo, mas também como a 
única a, lucidamente, permitir sonhar 
com a promessa de uma cultura e de um 
amanhã de paz, de bem ‑estar e de justi
ça crescente. 

Palavras ‑Chave: Levinas, Derrida, 
Vestager, Ensinar, Educar, Valor, Huma-
no, Ética, Responsabilidade, Tecnologia.

«Je décris l’éthique,
 c’est l’humain en tant qu’humain.»

E. Levinas, Entre Nous, p. 127

«La responsabilité est une individuation, 
un principe d’individuation.»
E. Levinas, Entre Nous, p. 126

Perante o desenvolvimento acelerado das tecnologias e a crescente de-
serção de pensamento e de humanidade, tomo aqui para incipit da minha 
comunicação – e sem qualquer índice de tecnofobia ou de moralismo! – as 
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palavras de Margrethe Vestager (Comissária Europeia para a Concorrência) 
proferidas, há já algum tempo, aquando da Web Summit de Lisboa de 2019:

«Podemos ter nova tecnologia», disse ela então, «mas não temos no‑
vos valores.»

Sem surpresa e sem excessivo pathos, sabemos que o ritmo (assaz verti-
ginoso) de desenvolvimento das tecnologias – e o seu consequente reflexo no 
campo científico, educacional, laboral, jornalístico, social, económico, políti-
co, jurídico, militar, artístico, religioso, e etc., … – é, como ao longo dos tem-
pos o desenvolvimento técnico ‑científico sempre terá sido, simultaneamente 
um desafio, uma esperança e uma ameaça: dependendo, em princípio, uma 
tal esperança, a lucidez de uma tal esperança, da exigência da nossa atenção 
vigilante e da nossa responsabilidade – sobretudo da nossa responsabilidade 
de filósofos e de universitários que, como não sem graça Levinas o refere em 
Quatre Lectures Talmudiques (1968)3, devem, enquanto tal, isto é, enquanto 
intelectuais, visar muito alto e muito longe. Ou seja, sem álibis e sem medo, 
os intelectuais ‑filósofos devem «recusar a razão de Estado»4 – que é sempre 
a razão do mais forte! – e viver sob o apelo do impossível e no desejo de fazer 
o impossível: num alerta incansável e numa inquietude cívica permanente, os 
intelectuais ‑filósofos devem, em suma, viver no desejo de, a cada instante, 
fazer o impossível, o que, para um filósofo como Jacques Derrida5, é, aliás, a 
condição para verdadeiramente se fazer alguma coisa: só se faz algo quando, 
sob o apelo do impossível, isto é, da passagem do instante «presente» na sua 
condição de loco ‑moção do porvir6, se faz o impossível, respondendo ‑lhe, 
efectivamente; de contrário mais não se faz do que desenrolar um programa. 
O que, no tocante ao filósofo, implica proclamar e re ‑afirmar a dignidade 
de um pensamento livre, incondicionalmente livre, enunciado e exposto pu
blicamente no corpo de uma palavra que poder algum (académico, estatal, 
religioso, económico, mediático, …) logre intimidar.

E é precisamente neste ponto que entra o segundo sintagma da frase de 
Vestager que aqui me acompanha e que comecei por citar, e segundo o qual, 
tendo embora nós hoje – e a um ritmo alucinante –, «nova tecnologia», «não 
temos», no entanto, «novos valores»: e não temos «novos valores» no senti-
do em que, para Vestager – tal como eu a escuto e interpreto as suas palavras 
– o valor dos valores não mudaria (nunca) ou não deveria nunca mudar 

3 E. Levinas, Quatre Lectures Talmudiques (Paris: Minuit, 1968), 121.
4 E. Levinas, Quatre Lectures Talmudiques, 121.
5 Jacques Derrida, «Psyché. Invention de l’autre» in Psyché. Inventions de l’autre 

(Paris: Galilée, 1987), 11 ‑61.
6 J. Derrida, «Qual Quelle» in Marges (Paris: Minuit, 1972), 345: «O tempo abre ‑se 

como este atraso da origem sobre si mesma – o tempo não é outra coisa.»
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com o desenvolvimento tecnológico ‑científico, ou apesar dele: o humano, a 
dignidade e a felicidade do humano seriam a sua bitola e a sua referência: 
como Vestager acrescentou: 

«A minha primeira prioridade serão sempre os humanos. A tecnologia 
tem de nos servir.»

A prioridade, advoga Vestager, deve, pois, estar sempre do lado dos hu-
manos, ao serviço de quem a ciência e a tecnologia têm de estar – devem 
estar ou deveriam estar. Mas… não é isto uma ideia mais ou menos pací-
fica? Não só tudo deve, de facto, ser segundo a hora, mas, por todo o lado 
e sempre, o humano, como actor e como destinatário, deve ser o critério. 
Esta parece, de facto, ser uma ideia mais ou menos pacífica, mas, perante o 
sequenciamento completo do genoma humano e o desenvolvimento da inte-
ligência artificial, por exemplo, e na crescente deserção de um humano digno 
do nome, é uma ideia que hoje em dia se impõe lembrar de novo – e com o 
ímpeto da urgência. E é uma ideia que hoje em dia se impõe de novo, e com 
o ímpeto da urgência, porque, em boa verdade, sempre o desenvolvimen-
to técnico ‑científico implicou e implica o humano, quer como agente, quer 
como visado em última instância – com efeito, sempre o desenvolvimento 
técnico ‑científico implica uma «expertise» humana na qual o próprio huma
no se joga e se retrata.

Daí a pergunta que, de imediato, não pode também não se impor em 
meio filosófico: que humano? Que concepção do humano está aqui em jogo 
e em questão? Se a «expertise» humana está sempre implicada nos desenvol-
vimentos e nos usos7 técnico ‑científicos; e se, como Vestager bem advoga, 
tudo deve, de facto, estar sempre do lado dos humanos, se tudo deve, de 
facto, servi ‑los e responsabilizá ‑los, que concepção, que determinação, que 
configuração de humano está aqui em questão? E que educação e qual o pa
pel da educação para a configuração e a implementação deste dever que, sem 
moralismo, deve ser próprio ao humano – a um humano digno do nome – na 
sua condição de índice e de regulador do valor dos valores?

Em suma, que pensamento, que ensino e que humano? De que falamos, 
de que configuração de pensamento, de ensino e de humano falamos nós, 
aqui, quando falamos de pensamento, de ensino e de humano? E pergunte-
mos, ousemos perguntar, porque, perante a ligeireza dóxica das narrativas 

7 E, como muito justamente observa Daniel Cohen in «Libre science: ligne de chance» 
apud Le Génome et son double (Paris: Hermes, 1996, 36) o perigo não está tanto no desen-
volvimento dos conhecimentos, mas, sim, na sua utilização: a ciência e a técnica não estão na 
origem do mal, os perigos são o dogma e a doutrina – é contra eles que há que lutar, assim 
como contra a manipulação pelo medo perante o desconhecido levada a cabo pelos media.
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que, determinantemente, descrevem e alimentam a nossa bem inquietante 
contemporaneidade, tenho esta meditação pelo mais urgente e mais respon-
sável gesto filosófico e político: é minha convicção de que a tarefa funda-
mental das instituições de ensino e dos intelectuais, mormente dos filósofos, 
é hoje a de, antes de mais, re ‑pensarem, re ‑avaliarem e re ‑elaborarem as 
coordenadas da nossa civilização e da nossa cultura, assim re ‑pensando, de 
novo e diferentemente, não só a tradicional conceptualidade, operatividade 
e axiomática dos saberes, mas assim repensando, afinando e reelaborando 
também o próprio sentido do humano, da vida, da consciência, da responsa-
bilidade, da liberdade, da democracia, da ética, da justiça, dos Direitos Hu-
manos, do Direito Internacional, etc., meditando ao mesmo tempo também 
um certo modelo herdado de ensino e de Universidade8.

Aliás, a ideia da urgência e da necessidade desta meditação nem sequer 
é nova e não deveria, talvez, surpreender – situando ‑me apenas no contex-
to da Filosofia e no horizonte da contemporaneidade filosófica, lembro, por 
exemplo, que, numa certa peugada de Aristóteles (Metafísica, Livro IV, 1006 
a), há cerca de um século atrás, já Heidegger nos advertira – a nós que vi-
vemos actualmente na época dos enormes desafios éticos colocados pelo 
potencial de transformação nas nossas vidas causado, nomeadamente, pelo 
desenvolvimento da inteligência artificial – para a urgência da necessidade, 
não apenas da educação e da formação, mas de uma educação para o pen
samento e, ipso facto, para o humano, para o pensamento do humano, para 
o pensamento do que deveria ser um humano digno do nome e do modelo 
de sociedade que implicaria: lembro, por exemplo, que, em «Das Ende der 
Philosophie und die Aufgabe des Denkens» / «O fim da filosofia e a tarefa do 
pensamento» (1968), Heidegger advoga que «[…] todos nós, na medida em 
que somos, temos ainda necessidade de uma educação para o pensamento 
e, mesmo ainda antes disso, temos necessidade de saber o que pode querer 
dizer, no domínio do pensamento, educação»9. 

Na peugada desta inquietação heideggeriana, perguntemos, então: que 
quer aqui dizer dever, educação, ensino, pensamento, humano? Que pen
samento para a educação e que educação para o pensamento e suas mani-
festações no plano dos saberes, do vivido e do instituído, quando, hoje em 
dia, a ordem política e humana neo ‑liberal ou ultra ‑liberal, mais ou menos 
nuançada de social, vai sobretudo no sentido daquilo que, não sem razão, 

8 Para esta questão veja ‑se, nomeadamente, G. Granel, De l’Université (Mauvezin: 
T.E.R., 1982); J. Derrida, L’université sans condition (Paris: Galilée, 1999).

9 M. Heidegger, «La fin de la philosophie et le tournant» in Questions III e IV (Paris: 
Gallimard/tel, 1976), 305.
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alguns têm por uma autêntica «destruição do saber»10 e dos valores ligados 
ao saber – uma destruição de feição múltipla e dominantemente ditada pela 
aculturação e pelas reformas subordinadas à ganância dos valores economi-
cistas que, no essencial, e no tocante à universidade, à universidade ‑empresa, 
se plasmam nas lógicas da profissionalização das formações que, muito gra-
vemente, ameaçam a dignidade da sua missão11.

Nesta ordem de ideias, começo por lembrar que também já para um filó-
sofo como Heidegger – para muitos considerado o maior filósofo da primeira 
metade do século XX12 – a tarefa13 do pensamento – que ele distinguia de 
filosofia – deveria ser abandonar o registo técnico ‑metodológico e técnico‑
‑teórico do pensar, próprio do que ele designa por metafísica da presença, 
onde reina a filosofia do subjectum14, sob cujo domínio manifestamente hoje 
vivemos – um registo onde, num dizer do filósofo da Carta sobre o Hu
manismo (1948), o pensamento está a seco15 –, e tentar voltar a colocar o 
pensamento no seu elemento: elemento que, para Heidegger, era o ser na sua 

10 Cf. Jean ‑Claude Michéa, L’enseignement de l’ignorance (Castelnau ‑le ‑Lez: Climats, 
1999); De la destruction du savoir en temps de paix, C. Abensour, B. Sergent, E. Wolf, 
J. ‑Ph. Testefort (dirs.) (Paris: Fayard, 2007) 9 ‑18.

11 Para uma crítica da profissionalização da universidade numa sociedade que tem no 
lucro o seu deus maior, veja ‑se, nomeadamente, Corinne Abensour, «Université ‑Entreprise: 
les liaisons dangereuses» in De la destruction du savoir en temps de paix, 309 ‑322; J. 
Derrida, L’université sans condition (Paris: Galilée, 1999); Hugrée, Cédric, Poullaouec, 
Tristan, L’université qui vient (Paris: Raison d’agir Editions, 2022), S. Morgan Wortham, 
Counter ‑Institutions (New York: Fordham University Press, 2006).

12 Veja ‑se o entusiasmo filosófico trazido, no início do séc. XX, pela Fenomenologia 
de Husserl e pela Fundamentalontologie de Heidegger: E. Levinas, «Fribourg et la Phé-
noménologie» in Les Imprévus de l’histoire (Montpellier: Fata Morgana, 1994), 94 ‑106.

13 M. Heidegger, «La fin de la philosophie et le tournant», in Questions III e IV, 306: 
«A tarefa do pensamento seria, então, o abandono do pensamento em vigor até aqui para 
vir a determinar a tarefa própria do pensamento.», 

14 M. Heidegger, «La fin de la philosophie et le tournant», 282 ‑283 : «Filosofia quer 
dizer metafísica. […] Ela pensa o ente como ente no modo da representação cuja tarefa é 
fundar. Porque o ser do ente, desde o início da filosofia e neste mesmo início, manifestou‑
‑se como Grund […] Que queremos nós dizer, agora, falando do fim da filosofia […] “fim 
da filosofia” significa a realização da metafísica.».

15 M. Heidegger, Carta sobre o humanismo, trad. de Arnaldo Stein (Lisboa: Guima-
rães ed., 1973), 40, 41, 42: «A filosofia é perseguida pelo temor de perder em prestígio 
e importância se não for ciência. O não ser ciência é considerado uma deficiência que é 
identificada com a falta de cientificidade. Na interpretação técnica do pensar é abandonado 
o ser como o elemento do pensar. […] Já há muito tempo, demasiado tempo, o pensar 
está fora do seu elemento. […] O elemento é aquilo a partir do qual o pensar é capaz de 
ser um pensar. […] o pensar é o pensar do ser.» 
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condição de transcendente puro e simples16 e, portanto, na sua condição de 
limite ‑limiar do pensamento, pois, para este pensador da Fundamentalon
tologie, o pensamento da diferença ôntico ‑ontológica, de índole caminhan-
te17, relacional e dialogante, é o pensamento do18 ser: é «l’engagement par 
l’Être»19 como, em francês, o filósofo o refere a Jean Beauffret na mesma 
Carta sobre o Humanismo. Modo de dizer que, proveniente e ditado pelo 
ser, na sua condição de limite ‑limiar, o pensamento é um pensamento do ser, 
ditado e doado pelo ser na transitividade horizôntico ‑temporal do seu des
‑velamento, isto é, no seu acontecer, por sob a escuta atenta e em cuidado 
do homem, dito Da ‑sein, que, no mundo [«in ‑der ‑Welt ‑sein»], mora, com 
outros, na proximidade do ser20. 

Um tal pensamento critica e repensa, de facto, o pensamento técnico‑
‑metodológico, sistemático e calculador, hoje em dia profusamente propa-
gandeado pelo cultura jornalístico ‑mediática reinante, mas, interrogando 
embora a véspera de toda a determinação do ser, permanece ainda no pri-
mado do ontológico e na sedução da Versammlung21, permanecendo assim 
ainda no âmbito da neutralidade e de um certo universalismo abstracto – 
com efeito, e como observa Jacques Derrida em diálogo com Dominique 
Janicaud, em Heidegger en France (2001), «o Ser conta, digam lá o que 
disserem. É o Ser, diferente do ente, diferente do conceito de ser que reúne e 
que concede o legein e a Versammlung, e é aí que as coisas se decidem22.» E 
é, nomeadamente, aí que se encontra a razão de ser filosófica dos posiciona-
mentos políticos de Heidegger. Ou seja, a possibilidade do pior está inscrita 
no seu pensamento do ser. Diferentemente, no pensamento derridiano da 
différance – différance mais matinal do que a diferença ôntico ‑ontológica23 
–, sem qualquer negativismo ou destrutivismo, «o acento é colocado do lado 
da alteridade, da dissociação, da distância infinita, da dispersão, do incomen-
surável, do impossível, da “destinerrância”.»24 A dissociação, a distância, 
o hiato, a interrupção, a separação (índices de uma «véspera que nunca se 
faz dia») são agora a condição, quer da relação, da ininterrupta relação de 

16 Heidegger, Carta sobre o humanismo, 76 ‑78. E Sein und Zeit (Tübingen: Max 
Niemeyer, 1979), 38: «Sein ist das transcendens schlechthin.»

17 Cf. Heidegger, «Zu Denken als Weg» in Gesamtausgabe, vol. XIII, 235.
18 Cf. Heidegger, Carta sobre o humanismo, 38 -43.
19 Heidegger, Carta sobre o humanismo, 38.
20 Cf. Heidegger, Sein und Zeit, § 1 - § 4.
21 Heidegger, Qu’appelle ‑t ‑on penser?, tr. A. Becker e G. Granel (Paris: PUF, 1988), 

22: «A memória [Gedächtnis] é a reunião [Versammlung] do pensamento [Denkens]». 
22 J. Derrida, «Jacques Derrida» in D. Janicaud, Heidegger en France. II. Entretiens 

(Paris: Albin Michel, 2001) 118.
23 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie (Paris: Minuit, 1967), 38.
24 J. Derrida, De la Grammatologie, 119.
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interrupção, e portanto da iterabilidade, da disseminação e da destinerrância, 
quer da alteridade – uma alteridade respeitada como tal, isto é, secreta ou 
separada: ab ‑soluta!

Atentemos agora nesta, lembrando que, mais ou menos pela mesma altu-
ra, no horizonte da contemporaneidade filosófica e no dramático contexto de 
uma Europa que, evangelizada há mais de 16 séculos, assistia aos extermí-
nios hitlerianos como hoje assiste ao dos palestinianos, o filósofo da alterida-
de que se destaca, e que aqui privilegiaremos para a dilucidação das nossas 
questões, é Emmanuel Levinas (1906 ‑1995), um assumido anti ‑maiêutico25 
e anti ‑retórico26 – para este filósofo da alteridade (ab ‑soluta (ab ‑solus)), o 
pensamento é antes um «engagement», não pelo ser, não mais pelo ser que 
este filósofo tem pela fonte do egoísmo, do inter ‑esse, da guerra, da violência 
e do mal em geral27, mas, sim, pelo outro, pelo outro homem, mais preci-
samente, antes, acima e para além do ser, em cujo rosto a transcendência 
se revela: trata ‑se de um pensamento da alteridade de índole meta -onto-
‑fenomeno ‑lógica e meta ‑onto ‑teo ‑lógica portador da exigência – da exigên
cia e da esperança – de um novo pensamento para o próprio pensamento, 
para o ensino e para o humano – trata ‑se, no fundo, de um novo pensamento 
para o sentido, para a racionalidade e a inteligibilidade em geral28: um pen
samento de timbre meta ‑ético que, antes de mais, repensa o ensino como o 
despertar para o reconhecimento da primazia da alteridade (de perfil huma-
no) e, portanto, para a insaciedade do desejo de aprender e de saber, e que 
repensa e nos dá a pensar o humano, a humanidade do humano, a partir do 
seu reconhecimento desta primazia do outro homem. 

Para Levinas, é precisamente o reconhecimento desta primazia da alteri
dade do outro homem, na sua condição de rastro29 da revelação da transcen-

25 Cf. E. Levinas, Totalité et infini, 43.
26 Cf. E. Levinas, Totalité et infini, 66 e ss.
27 E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous (Paris: Grasset & 

Fasquelle, 1991), 132: «o mal é a ordem do ser “tout court” – e, pelo contrário, ir para 
o outro é o encetamento do humano no ser, é um “de outro modo que ser”. Eu não tenho 
de todo a certeza de que “o de outro modo que ser” esteja assegurado de triunfar, pode 
haver períodos em que o humano se extingue completamente, mas o ideal de santidade é 
o que a humanidade introduziu no ser. Ideal de santidade contrário às leis do ser.»

28 E. Levinas, Entre Nous, 128: «[…] a relação a outrem é o começo do inteligível»; 
e E. Levinas, Difficile Liberté. Essais sur le Judaïsme (Paris : Albin Michel, 1976), 45: 
«o mundo torna ‑se inteligível diante de um rosto humano.»

29 E. Levinas, «La trace» in Humanisme de l’autre homme, 64: «O além de onde 
vem o rosto significa como rastro [trace]. O rosto não está no rastro do ausente absolu-
tamente revoluto, absolutamente passado. O rasto é precisamente a única abertura onde a 
significância do transcendente não anula a transcendência para a fazer entrar numa ordem 
imanente.», Levinas, E.
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dência e de fonte da inteligibilidade e da significação, que não só desenha o 
valor dos valores, cujo enigma com Vestager começámos por indagar, como 
desenha também a vocação e a incondição da própria humanidade do huma
no – é, aliás, a este mesmo reconhecimento da primazia do outro homem que 
Levinas chama ética. Ética ou santidade (kadosh): «A santidade», explicita 
Levinas, numa elucidativa entrevista com Roger ‑Pol Droit datada de 1992, 
«é, todavia, a suprema perfeição – e eu não digo que todos os homens são 
santos! Mas basta que tenha, por vezes, havido santos, e sobretudo que a 
santidade seja sempre admirada, mesmo por aqueles que dela parecem mais 
afastados. Esta santidade que faz passar outrem antes de si torna ‑se possí-
vel na humanidade. E há divino nesta aparição do humano capaz de pensar 
noutrem antes de pensar em si mesmo. Com a humanidade, a santidade vem 
assim transformar o ser da natureza»30.

Sublinhemo ‑lo – a santidade vem assim transformar o ser da natureza: 
para Levinas, a ética não é, como tradicional e hegemonicamente ela sempre 
foi e continua a ser, uma área ou uma especialidade do corpus filosófico (ao 
lado de outras, como a estética, a ontologia, a lógica, etc.), sendo assim o 
veículo de um conjunto de regras ou normas de acção: tal configura antes o 
que Levinas designa de «moralismo»31 que, no seu entender, tem má reputa-
ção pois esquece o que, para o filósofo e segundo o filósofo, há de essencial 
na ética – a saber, a sua eticidade de princípio configurada precisamente 
pelo reconhecimento (sob o acontecer do instante na sua condição de ful-
guração do passado absoluto na cadência da sua tessitura do «futuro ante
rior») da primazia outorgada ao outro e, consequentemente, pela dissimetria 
heteronómico ‑dissimétrica da relação a bem gizar com ele. O valor dos valo
res, isto é, o fundamento e o critério dos valores, de todos os valores, é agora 
«o outro homem» na vulnerabilidade e na enigmaticidade da sua revelação 
da transcendência (do infinito, da exterioridade ou da alteridade) – para Le-
vinas, na vulnerabilidade do rosto do outro homem – que é também o outro 
homem como rosto32 – plasma ‑se o «não matarás!» bíblico, que o filósofo33 
eleva a primeiríssimo mandamento: «não matarás», isto é, cuidarás, sob to-
dos os modos, acolherás, protegerás, nutrirás, tratarás, não farás sofrer, etc. 

30 E. Levinas, «Entretien avec Roger ‑Pol Droit», Les Imprévus de l’histoire, 204.
31 E. Levinas, «De l’utilité des insomnies», Les Imprévus de l’histoire, 200 -201: 

«A moral tem, de facto, tido má reputação. Confunde ‑se ‑a com moralismo. O que há de 
essencial na ética perde ‑se frequentemente neste moralismo reduzido a um conjunto de 
obrigações particulares.»

32 E. Levinas, Totalité et Infini, 43: «A maneira como o Outro se apresenta, excedendo 
a ideia do Outro em mim, chamamos ‑lhe, de facto, rosto.»

33 E. Levinas, Difficile Liberté, 21: «Ver um rosto é já escutar: “Não matarás”.»
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Daí que, meta ‑ontologicamente repensada, para Levinas a ética seja dita, 
muito simplesmente, o perscrutar e o pensar do humano enquanto huma
no – um humano re ‑pensado a partir, não apenas do outro (seja ele quem 
for, como acontece em Jacques Derrida), mas do outro homem, note -se: a 
partir da primazia do outro homem, limite ‑limiar inspirador do pensamen
to – do pensamento da educação, da humanidade do humano, do feminino, 
do ambiente, da cultura, dos media, da arte, da ciência, da tele ‑tecnologia, 
da cidadania, do político, da democracia, do direito, dos próprios Direitos 
Humanos, etc. 

Configurando a significância da significação34 ou o sentido (orientação) 
do sentido e dos sentidos, a ética levinasiana enuncia e configura assim um 
muito exigente humanismo ético ou, mais precisamente, meta ‑ético com im-
portantes e relevantes implicações no campo do instituído e das suas insti-
tuições. Explicitemo ‑lo e fundamentemo ‑lo muito sucintamente, começando 
também por notar que, na linha do «kadosh» hebraico, em sede levinasiana, a 
«santidade» nada tem, no entanto, de hagiográfico – significa, por um lado, o 
«absurdo ontológico» do reconhecimento da primazia do outro homem, sig-
nificando, por outro lado e ipso facto, o reconhecimento da eticidade ou da 
humanidade des ‑inter ‑essada do próprio «homem» nesse mesmo reconheci-
mento: ou seja, o humano eleva ‑se à sua humanidade nesse reconhecimento 
da primazia do outro homem, cujo encontro é tido pela «grande experiência 
ou pelo grande evento»35. Em «De l’utilité des insomnies» (1987), Levinas é 
muito claro – à pergunta de Bertrand Révillon, «O que é a ética ?», responde:

É o reconhecimento da ‘‘santidade’’. Explico ‑me: o traço fundamental do 
ser é a preocupação que todo o ser particular tem com o seu próprio ser. As 
plantas, os animais, o conjunto dos viventes agarram ‑se à sua existência. 
Para cada um é a luta pela vida. […] 
E eis no humano a aparição possível de um absurdo ontológico : o cuidado 
por outrem sobrepondo ‑se ao cuidado por si. A nossa humanidade consiste em 
reconhecer esta prioridade do outro. É a isso que eu chamo ‘‘santidade’’. A 
nossa humanidade consiste em poder reconhecer esta prioridade do outro.36

34 Cf. E. Levinas, «La signification et le sens» (1964) in Humanisme de l’autre 
homme, 15 -70.

35 E. Levinas, «De l’utilité des insomnies», Les Imprévus de l’histoire, 200.
36 E. Levinas, «De L’Utilité des Insomnies», Les Imprévus de l’Histoire, 201.
E, em diálogo com Michäel de Saint ‑Cheron, em Entretiens avec Emmanuel Levinas 

(1902 –1994) (Paris : Librairie Générale Française, biblio/essais, 2006, 29 ‑30), Levinas 
precisa ainda : «pensei precisamente que o que está na base da relação pura, da generosidade 
em relação a outrem, é uma relação a que se pode chamar uma relação de santidade. Como 
se a santidade fosse a dignidade suprema do acto da relação com outrem, aquilo a que se 
chama amor ou respeito do próximo.»
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Eu sublinho: «A nossa humanidade consiste em poder reconhecer esta 
prioridade do outro.» Antes de muito sucintamente enunciarmos o perfil de 
uma tal «humanidade», cuja «expertise», notemo ‑lo, está sempre presente e 
actuante no âmbito da natureza, das tecnologias, dos saberes e do instituído 
em geral, e que, desde o início, nós aqui perscrutamos como aquilo que o 
desenvolvimento tecnológico deveria sempre incondicionalmente pressupor, 
visar e servir, notemos que, para Levinas, o ensino é, antes de mais, o ensi
no da exterioridade ou da alteridade ab ‑soluta de rosto37 humano plasmada 
nesta primazia, quer do outro homem, quer da relação ao rosto expressivo 
(kath’auto) do outro homem e da miríade de nuances que, em Levinas e 
segundo Levinas, ela pode assumir: paz, cuidado, amor, amizade, carida-
de, misericórdia, hospitalidade, justiça, desejo, responsabilidade, dom, … 
Opondo ‑se à maiêutica socrático ‑platónica (que ainda privilegia a interiori-
dade e, portanto, a autonomia de princípio), na linha do pensamento alado 
do Fedro (244 a ; 249 a ; 265 a) de Platão e da ideia cartesiana do infinito no 
finito, Levinas advoga ‑o em Totalité et Infini (1961) – diz aí:

Contra a ontologia contemporânea, o rosto traz uma noção de verdade que não 
é o desvelamento de um Neutro impessoal, mas uma expressão […] Abordar 
Outrem no discurso é acolher a sua expressão onde, a todo o instante, ele 
excede a ideia que dele traria um pensamento. É, por conseguinte, receber 
de Outrem para além da capacidade do Eu – o que significa exactamente ser 
ensinado. A relação com Outrem ou Discurso é uma relação não ‑alérgica, 
uma relação ética, mas este discurso acolhido é um ensino. Mas o ensino 
não é a maiêutica – vem do exterior e traz ‑me mais do que eu contenho. […]
A atenção e o pensamento explícito, que ela torna possível, são a própria 
consciência […] Mas a atenção eminentemente soberana em mim é o que 
essencialmente responde a um apelo. A atenção é atenção a qualquer coisa, 
porque é atenção a alguém. A exterioridade do seu ponto de partida é ‑lhe 
essencial […] 
A escola, sem a qual nenhum pensamento é explícito, condiciona a ciência. É 
nela que se afirma a exterioridade, que realiza a liberdade em vez de a ferir : 
a exterioridade do Mestre. A explicação de um pensamento não pode fazer ‑se 
senão a dois – não pode limitar ‑se a encontrar aquilo que já se possuía. Mas 
o primeiro ensinamento do ensinante é a sua própria presença de ensinante.38

Em suma, para este pensamento da alteridade, o ensino deve, em primei-
ro lugar, ensinar a condição de possibilidade do próprio ensino – a saber, por 
um lado, a exterioridade ou a alteridade absoluta, e, por outro lado, a relação 

37 E. Levinas, À l’heure des Nations, 201: «a alteridade do homem, ou seja, a sua ex-
cepção a todo o género, a sua unicidade, a que nós chamamos rosto […] nudez sem defesa.»

38 E. Levinas, Totalité et infini, 43, 102.
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ao outro homem e, portanto, não só a prioridade da relação inter ‑pessoal ou 
inter ‑humana39, mas também a unicidade ou a singularidade do próprio «eu» 
como relação e, portanto, como «uma ipseidade desemparelhada»40 : ensinan-
do, antes de mais, a exterioridade/alteridade, o mestre expressa ‑a e figura ‑a, 
configurando uma identidade subjectiva meta ‑eticamente estruturada como 
«outro ‑‘‘no’’ ‑ mesmo»41 e, por conseguinte, como «um ‑para ‑o ‑outro»42. 

O ensinamento, advoga Levinas em Totalité et Infini (1961), é um discurso 
onde o mestre pode trazer ao aluno o que o aluno não sabe ainda. Ele não 
opera como a maiêutica, mas continua o pôr em mim da ideia do infinito. A 
ideia do infinito implica uma alma capaz de conter mais do que pode retirar 
de si. Ela desenha um ser interior capaz de relação com a exterioridade e 
que não toma a sua interioridade pela totalidade do ser.43

Insinuando que, em razão da sua criaturialidade, todo o humano vem de 
fora44, assim combatendo o trágico mito da pureza e da paixão da unidade 
e, portanto, da identidade una ou própria ou soberana – a identidade da so-
berba confiante da razão do mais forte e de um sujeito autonómico45, factor 
de todo o tipo de violência – , este pensamento do ensino e da educação (ao 
longo de toda a vida, porque, como Freud bem lembrou, até à hora da mor-
te se re ‑nasce a cada momento!) é, notemo ‑lo, um pensamento da alteridade 
ab ‑soluta, isto é, secreta ou separada, que coloca a relação dissimétrica à 
alteridade humana como condição e como expressão desse ensino. Um en

39 E. Levinas, Totalité et Infini, 77: «O estabelecimento deste primado da ética, quer 
dizer, da relação de homem a homem – significação, ensino e justiça […]».

40 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 195.
41 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 187: «[…] eu não sou a origem de mim 

mesmo, não tenho a minha origem em mim. (Pense ‑se aqui naquele conto popular russo 
em que um cavaleiro tem o coração fora do corpo.) Esta responsabilidade por outrem é 
estruturada como um ‑para ‑o ‑outro, até ao um refém do outro, refém na sua própria iden-
tidade de apelado insubstituível, antes de qualquer retorno a si.»

42 E. Levinas, À l’heure des nations, 145: «O humano é a possibilidade de um ser‑
‑para ‑o ‑outro». 

43 E. Levinas, À l’heure des nations, 196.
44 E. Levinas, «Sans Identité» in Humanisme de l’autre homme, 103 ‑104: «Todo o 

humano está fora […] Tudo está fora ou tudo em mim está aberto. […] A abertura é a 
desnudação da pele exposta à ferida e ao ultraje. A abertura é a vulnerabilidade de uma 
pele oferecida […] O Eu é, dos pés à cabeça, até ao tutano, vulnerabilidade.»

45 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 192 ‑194: «Sofrendo o fardo do outro ho-
mem, o eu [moi] é apelado à unicidade pela responsabilidade. […] O eu não começa na 
auto ‑afecção de um eu soberano, susceptível, num segundo tempo, de ter compaixão por 
outrem, mas através do traumatismo sem começo, anterior a qualquer auto ‑afectividade, 
do surgimento de outrem. Aqui o eu é afectado pelo outro.» 
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sino ditado pela primazia do humano e para a primazia do humano – para a 
primazia do respeito responsável pelo humano, pela dignidade do humano. 

De facto, pensar é, para Levinas, ser assediado pela ideia do infinito, ou 
ser ensinado, ou desejar, ou ser obrigado a responder responsavelmente (TI, 
186, 196, 215) – e ter (sem conter) a ideia do infinito implica, no dizer de 
Levinas, uma alma capaz de conter mais do que pode conter e retirar de si; 
ou seja, implica um ser auto ‑hetero ‑afectado, um ser pensado em termos de 
«outro ‑« no » ‑mesmo»: pensar é assim pensar mais do que se pode pensar46, 
isto é, não é um poder mas um desejar, sendo o pensador, ele próprio, também  
desejo – desejo do47 infinito ou da alteridade : ou seja, um desejo ditado, es-
truturado e alimentado pelo infinito. E ensinar é, antes de mais, inculcar este 
desejo – um desejo testemunhado em desejo de aprender e de saber.

Assim prima, para Levinas, a ordem cartesiana sobre a ordem socrática 
– ou seja, assim sobrepõe Levinas a ordem heteronómica ou, mais preci-
samente, hetero ‑auto ‑nómica à autonómica: não que esta deva ser anulada, 
esquecida ou suprimida, mas não é mais primeira e deve ser re ‑pensada, 
fundamentada e reelaborada a partir daquela. No plano do ensino, assim se 
concilia também hétero ‑didáctica e auto ‑didáctica – esta deve ser retirada da-
quela, que pressupõe, e deve, em boa verdade ser, uma hétero ‑auto ‑didáctica 
– como, a propósito do ensino da filosofia, Jacques Derrida o salienta em 
«Les antinomies de la discipline philosophique» dando conta da aporetici-
dade estrutural do «acto de ensinar» – um «acto de ensinar» comum a todas 
as áreas do saber:

Como em qualquer outra disciplina […] [na filosofia, isto é, no ensino da 
filosofia] um mestre deve iniciar, introduzir, formar, etc., o discípulo. O mestre 
[…] permanece um outro para o discípulo. Guardião, garante, intercessor, 
predecessor, mais velho, ele deve representar a palavra, o pensamento ou o 
saber do outro: hétero ‑didáctica.
Mas, por outro lado, nós não queremos, a preço algum, renunciar à tradição 
autonomista e auto ‑didáctica da filosofia. O mestre não é senão um mediador 
que deve apagar ‑se. O intercessor deve neutralizar ‑se diante da liberdade do 
filosofar. Esta forma ‑se a si própria, por mais reconhecedor que seja a sua 
relação à necessidade do mestre – à necessidade para o acto magistral de 
ter lugar.
Como conciliar o ter ‑lugar e o não ‑lugar do mestre? Que incrível topologia 
exigimos nós para conciliar hétero ‑didáctica e auto ‑didáctica?48

46 Cf. Levinas, E., Totalité et Infini, p. 56.
47 Cf. Levinas, E., Totalité et Infini, 21 -24.
48 J. Derrida, «Les antinomies de la discipline philosophique» in Du Droit à la 

Philosophie, 520 -521.
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Ensinar acedendo ao único em cada aluno, assim visando e assim 
celebrando em cada aluno a dignitas da pessoa humana, ou seja, assim 
ensinando para o humano antes de para a cidadania e para o saber49, é 
assim, como também refere George Steiner, «ser cúmplice de possibilidades 
transcendentes»50 – «nenhum meio mecânico, por mais expedito que seja, 
nenhum materialismo, ainda que triunfante, poderá erradicar esse alvorecer 
interior que experimentamos sempre que compreendemos um Mestre. Essa 
alegria não torna a morte mais fácil. Mas alimenta a nossa raiva contra o 
desperdício que ela representa»51.

E se ensinar é ser «cúmplice de possibilidades transcendentes», visando 
o humano em cada aluno e elevando cada aluno ao humano, notemos tam-
bém que, condição do ensino e primeiro ensinamento, o «absurdo ontológi-
co», significado pela eticidade do reconhecimento da prioridade outorgada 
ao outro homem, não desenha apenas o pensamento levinasiano do ensino 
e do humano – desenha também a fonte e o valor dos valores: tudo e todos 
se lhe submetem. Todos os valores devem ser inspirados, vigiados, guiados, 
reelaborados e estruturados pela cena sem cena deste reconhecimento da pri-
mazia do outro humano – reconhecimento que configura a eticidade da ética 
ou, muito simplesmente, a própria ética segundo Emmanuel Levinas, con-
figurando assim também o seu humanismo como um humanismo do outro 
homem52. Ou seja, como um humanismo ético – um humanismo que deveria 
inspirar e vigiar todos os registos dos saberes e das instituições, vigiando e 
denunciando criticamente a soberania reinante do científico e do tecnológi
co. Eis como Levinas o confessa em «Philosophie, Justice et Amour», o texto 
de uma notável entrevista datada de 1982:

Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano. […] O único valor 
absoluto é a possibilidade humana de dar, relativamente a si, uma prioridade 
ao outro. Não creio que exista uma humanidade que possa recusar este ideal, 
devêssemos nós declará ‑lo ideal de santidade. Eu não digo que o homem 
seja um santo – digo que ele é aquele que compreendeu que a santidade era 
incontestável. É o começo da filosofia, é o racional, é o inteligível.53

49 Mas assim ensinando para um re ‑pensar da cidadania e do saber a partir da primazia 
de um humano repensado em termos de responsabilidade incondicional.

50 George Steiner, As lições dos Mestres, trad. de Rui Pires Cabral (Lisboa: Gradiva, 
2024), 205.

51 G. Steiner, As lições dos Mestres, 206.
52 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 198: «De facto, só é humano o humanismo 

do outro homem.»
53 E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, 127.
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Eu sublinho: «Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano.» 
Sucintamente referida em sede levinasiana a meta ‑eticidade do pensa

mento, do ensino e do dever, atentemos agora na sua configuração do hu
mano – aquele que, no entender de Vestager, o desenvolvimento das tele‑
‑tecnologias deveria sempre visar e servir, e aquele que, no entender de Der-
rida54, permanece um conceito problemático, novíssimo sempre e sempre 
ainda por re ‑pensar e por re ‑elaborar. Dilucidemos, pois, muito brevemente 
agora não só a emergência, isto é, a experiência da sua individuação, mas 
também a configuração de um tal «humano enquanto humano», isto é, de 
um humano ético, ensinado ou justo, proposto por este subtil, difícil e exi-
gente pensamento da alteridade – com efeito, neste idioma do filosófico, 
pensar a alteridade, a exterioridade ou a transcendência de índole meta ‑onto‑
‑fenomeno ‑lógica e meta ‑onto ‑teo ‑lógica, como Levinas faz e nos propõe 
fazê ‑lo, é, ipso facto, pensar a humanidade (ou a subjectividade) do sujeito, 
isto é, do «eu» ensinado, ético, justo ou humano55, porque, em boa verdade, 
não há transcendência ou alteridade sem subjectividade56, sem sujeito (elei-
to), sem aqui ‑agora e sem evenemencialidade. O que a maquinaria em geral 
ignora – como observa Laurence Devillers, «Deverá compreender ‑se que a 
máquina não tem qualquer ideia da temporalidade, do espaço tridimensional 
no qual se vive, da estética, do bem e do mal… Deverá entender ‑se que as 
IA não são senão utensílios, sem afectos nem valores morais.»57 Afectos e 
valores deverão ter aqueles que as desenvolvem e aqueles que as usam – bem 
como aqueles que legislam sobre os riscos do seu uso58. É o perfil destes, 
ou que deveria ser o de todos estes, que, ao pensar a ética em termos de 
meta ‑ética, assim repensando a origem e a eticidade da ética59 e, portanto, 
o «valor dos valores ou o Dever dos deveres, Levinas nos permite traçar 
pensando a génese imediata e conjunta da subjectividade e da responsabili

54 J. Derrida, «Mes “humanités” du dimanche» in Papier Machine (Paris: Galilée, 
1999), 325: «[…] a humanidade do homem é ainda um conceito novíssimo para o filósofo 
que não dorme em pé. A velha questão do próprio do homem permanece inteiramente 
por reelaborar […] em relação a todos os traços que a metafísica reservou ao homem e 
de que nenhum resiste à análise.»

55 E. Levinas, Autrement qu’être, 20: «O problema da transcendência […] e o problema 
da subjectividade irredutível à essência – irredutível à imanência essencial – vão juntas.»

56 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 235: «A transcendência é ética e a subjec-
tividade que, no fim de contas, não é o eu penso, não é a unidade da apercepção trans-
cendental, é, em jeito de responsabilidade por outrem, sujeição a outrem.» 

57 Cf. Laurence Devillers in Pierre Vandeginste, «Pour des IA éthiques», La Recher
che, n.º 577, avril/juin 2024, 28.

58 Para a regulamentação europeia do AI Act: tinyurl.com/AI ‑Act ‑Europe.
59 Cf. J. Derrida, «Débats» in J. Derrida, P. ‑J.Labarrière, Altérités (Paris: Osiris, 

1986), 70.
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dade, repensando uma e outra em termos (meta ‑)éticos, assim repensando e 
assim enunciando também a responsabilidade como um singular «princípio 
de individuação»60 e como a «estrutura essencial, primeira, fundamental da 
subjectividade». Em diálogo com Philippe Nemo, Levinas refere ‑o muito 
explicitamente em Éthique et Infini (1982) – diz aí: 

[…] falo da responsabilidade como da estrutura essencial, primeira, funda
mental da subjectividade. É em termos éticos que descrevo a subjectividade. A 
ética, aqui, não aparece como suplemento de uma base existencial prévia; é na 
ética entendida como responsabilidade que se dá o próprio nó do subjectivo.61

Repensar a ética em termos de meta ‑ética como um repensar do humano 
enquanto humano implica redefinir a subjectividade intencional em termos 
de subjectividade ética – pela sujeição anárquica e anacrónica à ideia do 
infinito revelada e significada na transcendência do rosto expressivo do ou-
tro homem, que detém a primazia –, implicando, por conseguinte, também 
repensar a responsabilidade em termos de responsabilidade ética, assim 
questionando e assim repensando a sua axiomática tradicional e dominan-
temente autonómica e assim salientando também, por um lado, os traços 
que desenham a sua incondicionalidade e a sua incondição – a saber, a ime-
diatidade, a anarquia, a anacronia, a infinitude, a contradição ou a aporia –, 
e assim salientando, por outro lado, também que, alheia a qualquer com-
promisso prévio, a qualquer princípio e a qualquer a ‑priori, e traçando a 
unicidade do «eu» ou do «humano», a responsabilidade é sempre singular, 
única, secreta62 e hiperbólica: com efeito, na sua condição de experiência 
da singularidade ou da individuação meta ‑ética – enquanto cena da sujei-
ção originária do «eu» ao outro – , a responsabilidade exige, por um lado, 
a ruptura com o princípio e os princípios, com a norma e a normatividade, 
o cálculo e o programa, e, por conseguinte, com o ser, o saber, o querer e o 

60 E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour», Entre Nous (Paris: Fasquelle & Gras-
set, 1991), 126 ‑127: «A responsabilidade é uma individuação, um princípio de individu‑«A responsabilidade é uma individuação, um princípio de individu-
ação. Sobre o famoso problema «é o homem individuado pela matéria ou pela forma, eu 
defendo a individuação pela responsabilidade por outrem.»

61 E. Levinas, Ética e Infinito (Lisboa: Edições 70, 1988), 87.
62 Como Derrida o sublinha em «La mélancolie d’Abraham», Les Temps Modernes, 

67 année, juillet/octobre 2012, nº 669 ‑670, 49: «[…] toda a responsabilidade é, de uma 
certa maneira, secreta. O que quer dizer que, toda a responsabilidade, é singular e, de 
cada vez, única : sou eu, eu unicamente […] eu somente que sou chamado e eu não posso 
furtar ‑me tal como não posso partilhar a responsabilidade – porque não se pode partilhar 
a responsabilidade. Por conseguinte, aquilo que se passa em mim, no seio da experiência 
da responsabilidade, é profundamente secreto.»
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poder63 (é a sua incondicionalidade que, por sua vez, pressupõe a sua anar-
quia ou pré ‑originariedade e a sua anacronia); por outro lado, silenciosa, 
secreta e insubstituível, a responsabilidade é, por um lado, impartilhável, 
podendo mesmo vir a assumir aos olhos da comunidade, da normatividade, 
da generalidade ou da universalidade, a configuração da incompreensibilida
de e da irresponsabilidade, e a responsabilidade é, por outro lado ainda – e 
um lado que nos importa enfatizar –, a condição para se lograr re ‑pensar 
eticamente os saberes, as tecnologias, os media, a comunidade e as suas ins-
tituições, assim salientando também as implicações e, portanto, a performati-
vidade da ética levinasiana tantas e tantas vezes criticada por inconsequente, 
por utopismo64 e, mesmo, por irenismo. 

O que revela também assim o que temos pelo duplo gesto que configura 
a singularidade da atitude e do idioma filosóficos de Emmanuel Levinas no 
contexto da ocidentalidade filosófica – a saber, por um lado, e em primeiro 
lugar, uma crítica contundente da ontologia – e mesmo da Fundamentalon
tologie –, reino do inter ‑esse e, portanto, da indiferença, do egoísmo e da 
violência, a partir do advogar da primazia da ética (ou da justiça) repensa-
da, na linha do epekeinas tes ousias, do Bem antes e para além do ser, em 
termos de relação heteronómico ‑dissimétrica ao rosto do outro homem tido 
pelo «primeiro vindo» na sua condição de rastro do infinito ou da trans-
cendência; por outro lado, e como que em segundo lugar, um re ‑pensar da 
onto ‑fenomenalidade65 (pela problemática do terceiro66 e da necessidade da 

63 J. Derrida, «La norme et son suspens», Le Génome et son double, 143 ‑144: «[…] 
os conceitos de responsabilidade e de liberdade apelam, é claro, ao estabelecimento, 
à instituição de normas ou à referência a estas normas, mas, ao mesmo tempo, a uma 
atitude suspensiva em relação à norma e à normalidade. Uma responsabilidade ou uma 
decisão ética tomada a regular ‑se, a ordenar ‑se a um saber científico ou pretensamente 
científico estabelecendo a norma ou a normalidade, quer dizer, contentando ‑se com de-
senrolar um programa teórico ou o conteúdo de um saber a respeito de uma norma não 
é, evidentemente, e no sentido rigoroso do termo, um acto de responsabilidade […] se 
há responsabilidade, se há decisão ética e liberdade, é preciso que, a dado momento, ela 
esteja em descontinuidade com o normativo ou o “normal” […] o momento da decisão, 
da responsabilidade enquanto tal, não é um momento de saber», 

64 Veja ‑se Miguel Abensour, La communauté politique des “tous uns” (Paris: Les 
Belles Lettres, 2014), 69 ‑100. U ‑tópica em si mesma, a ética levinasiana comporta tam-
bém um novo pensamento da utopia: o modo e o privilégio do tempo é o seu pressuposto 
teórico fundamental.

65 Em Autrement qu’être (p. 204), Levinas é muito claro – diz: «A ordem, o aparecer, 
a fenomenalidade, o ser produzem ‑se na significação – na proximidade a partir do terceiro. 
A aparição do terceiro é a própria origem do aparecer».

66 Como, muito explicitamente, Levinas o sublinha em Totalité et Infini (p. 341): «A 
revelação do terceiro, inelutável no rosto, não se produz senão através do rosto. […] A trans-
cendência é transcendência de um eu. Só um eu pode responder à injunção de um rosto.».
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justiça ‑direito), e por conseguinte um novo re ‑pensar (meta ‑ético) dos sabe-
res e do instituído67 – da sociedade, da cidadania, do político, do artístico, 
do estético, do tecnológico, dos media, do científico, da própria filosofia, do 
direito e dos Direitos Humanos, etc. – a partir da primazia da ética na sua 
condição de registo da transcendência do outro homem antes e para além 
do ser diante de cujo rosto o mundo se torna inteligível68, como Autrement 
qu’être o proclama: 

 É preciso uma justiça [direito] entre os incomparáveis. É, assim, preciso 
uma comparação entre os incomparáveis e uma sinopse; um pôr junto e 
contemporaneidade; é preciso tematização, pensamento, história e escrita. 
Mas é preciso compreender o ser a partir do outro do ser. Ser, a partir da 
significação da aproximação, é ser com outrem para o terceiro ou contra o 
terceiro; com outrem e o terceiro contra si. Na justiça contra uma filosofia que 
não vê para além do ser […] Neste desinteressamento – quando, responsabi-
lidade pelo outro, ele é também responsabilidade pelo terceiro – se desenha 
a justiça [direito] que compara, reúne e pensa, a sincronia do ser e a paz.69

O que implica – insistamos – que, em sede levinasiana, a responsabili
dade não é mais um predicado ou um atributo do «eu»/«sujeito» ou da cons-
ciência: não se trata mais de uma responsabilidade que começa no «eu»70 
(daí que, em razão da sujeição ética deste, ela seja imediata, anárquica e 
anacrónica) e que ele executa como um acto, um poder, uma capacidade ou 
um desígnio, como acontece, nomeadamente, na Ética a Nicómaco de Aris-
tóteles (Livro III), onde as acções humanas são controláveis e não podem ser 
postas em questão por factores externos – o agente apenas é responsável por 
um acto na sua condição de autodeterminado. E o mesmo se passa também 
em sede kantiana71, onde está em questão uma responsabilidade voluntaris

67 Como Levinas o refere em diálogo com Paul Ricoeur «tudo o que é colectivo 
vem, consequentemente, depois desta relação ética primeira.» Levinas in E. Levinas, P. 
Ricoeur, «Entretien» – «Le bon plaisir de Paul Ricoeur», 27. Veja ‑se F. Bernardo, «The 
Tragic Imbroglio of the Other and Others» Lévinas and the Question of Justice. Philos 
Int J 2021, 4(2): 000181.

68 E. Levinas, Difficile Liberté, 45: «o mundo devém inteligível diante de um rosto 
humano.»

69 E. Levinas, Autrement qu’être, 20.
70 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 187: «[…] eu não sou a origem de mim 

mesmo, não tenho a minha origem em mim. (Pense ‑se aqui naquele conto popular russo 
em que um cavaleiro tem o coração fora do corpo.) Esta responsabilidade por outrem é 
estruturada como um ‑para ‑o ‑outro, até ao um refém do outro, refém na sua própria iden-
tidade de apelado insubstituível, antes de qualquer retorno a si.» 

71 Kant, Fundamentação da metafísica dos costumes, tr. de Paulo Quintela (Lisboa: 
Edições 70, 1995), 84 ‑86: «A moralidade é, pois, a relação das acções com a autonomia 
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ta, pois a autonomia da «boa vontade» [ein guter Wille] constitui o princípio 
supremo da moralidade, sendo o critério desta a pureza da intenção: racio-
nalidade, moralidade/ humanidade fazem da autonomia a pedra de toque da 
ética kantiana, que erige em princípio absoluto da moralidade o respeito pela 
universalidade e pela humanidade «como fim em si mesma»72.

Mas, não sendo um predicado do «eu» ou da «consciência» e que, in
condicional, a responsabilidade seja a vocação e a incondição do sujeito 
ético ou humano, ela não é também um princípio – a incondicionalidade da 
responsabilidade ética demarca ‑a também da ideia de princípio, da respon
sabilidade como um princípio, defendida por exemplo por um autor como 
Hans Jonas73 para a civilização tecnológica. Diferentemente, para a «intriga 
an ‑árquica» da ética meta ‑onto ‑lógica e meta ‑gnosio ‑lógica de Emmanuel 
Levinas, a responsabilidade não é um princípio – é antes uma incondição, 
uma intimação, um traumatismo, uma paixão e uma obsessão em razão da 
sua anarquia, da sua anacronia e da sua infinitude obsidiante: sujeito ao ou
tro independentemente do seu querer, o «eu», e já não o «Eu», é responsável 
antes mesmo de ser ou, no léxico de Le Temps et l’Autre (1948), antes de se 
hipostasiar74 como uma uni ‑identi ‑dade – o que é dizer que, como acontece 
no conto Le coeur de Danko, o sujeito «tem o coração fora do corpo.»75 
Falando do «des ‑inter ‑essamento do eu como descida ou elevação do Eu ao 
eu»76, Autrement qu’être sublinha ‑o dizendo: 

É numa responsabilidade que não se justifica por nenhum compromisso prévio 
– é na responsabilidade por outrem – é numa situação ética – que se desenha 
a estrutura meta ‑ontológica e meta ‑lógica desta Anarquia, desfazendo o Logos 
onde se insere a apologia, por onde sempre a consciência se recupera e ordena 
e comanda. Paixão, absoluta na medida em que é arrebatadora sem nenhum 
a priori. A consciência é atingida [...] independentemente do seu querer. Re-
conhecemos nestes traços a persecução, um ser posto em questão anterior ao 
questionamento e responsabilidade para além do logos da resposta.77

da vontade, isto é, com a legislação universal possível por meio das suas máximas. […] 
A autonomia da vontade é aquela sua propriedade graças à qual ela é para si mesma a sua 
lei […] Pela simples análise dos conceitos da moralidade pode ‑se, porém, mostrar muito 
bem que o citado princípio da autonomia é o único princípio da moral.»

72 Cf. Kant, Fundamentação Metafísica dos Costumes, 82, 116.
73 Hans Jonas, Le principe de responsabilité. Une éthique pour la civilisation tech

nologique, tr. J. Greisch (Paris: Le Cerf, 1990).
74 Cf. E. Levinas, Le temps et l’autre, 31 e ss.
75 Cf. E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 187.
76 E. Levinas, Autrement qu’être, 162.
77 E. Levinas, Autrement qu’être, 130.
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Agora, em Levinas, na sua condição de sujeito (e de) eleito, e portanto na 
sua condição criatural de tarde chegado78, de acusado ou de apelado, – isto 
é, já sempre no acusativo –, não só o «eu» é, de antemão, incondicionalmen
te chamado à responsabilidade independentemente do seu querer, (malgré 
lui), do seu poder e do seu saber – declinando a incondicionalidade a anar
quia e a anacronia da responsabilidade ética própria de um sujeito que vem 
a si, isto é, que se individua ou se identifica a responder responsavelmente 
ao apelo do outro –, como é in ‑finitamente assediado pela responsabilidade 
diante do outro: diante do outro e pelo outro e pelos outros (terceiro/testis/
terstis), por todos os outros que, imediata e permanentemente, como Autre
ment qu’être bem o sublinha79, se revelam no rosto do próprio outro – assim 
declinando o carácter hiperbólico ou infinito e contraditório da responsabi
lidade ética – e, eles também, outros outros, isto é, eles também detentores 
da mesma alteridade e da mesma dignidade, pelo que nunca o eu sujeito 
logra estar à altura de uma tão incondicional e hiperbólica responsabilidade. 
Uma responsabilidade que Levinas filia na célebre máxima de Dostoievski, 
que, no entanto, faz questão de repensar singularmente, acrescentando ‑a no 
sentido de a precisar em termos meta ‑éticos: «somos todos responsáveis por 
tudo e por todos», advoga Levinas citando Dostoievski, e acrescentando: e 
«eu antes de qualquer outro»! Esta responsabilidade ética (e, portanto, meta‑
‑onto ‑lógica ou desinteressada, meta ‑onto ‑teo ‑lógica e meta ‑gnosio ‑lógica) 
não é, pois, a responsabilidade do «eu» – é ou deve ser o próprio «eu»: é a 
incondição ou o tecido íntimo, íntimo e unheimlich, do «eu ético». «Ético» 
ou «humano» ou «justo» ou «ensinado» – um «eu» sujeito ao rosto do outro 
homem que, na sua insigne altura e vulnerabilidade, plasma e exprime o 
«Não matarás!»80 bíblico.

Todos os atributos negativos que enunciam o para além da essência tornam ‑se 
positividade na responsabilidade – resposta respondendo a uma provocação 
não ‑tematizável e, assim, não ‑vocação, traumatismo – respondendo, antes 
de qualquer entendimento, a uma dívida contraída antes de toda a liberdade, 

78 E. Levinas, Autrement qu’être, 110: «Na aproximação eu sou de antemão servidor 
do próximo, já atrasado e culpado deste atraso. Sou como que ordenado pelo fora – trau-
maticamente comandado». 

79 Cf. Levinas, Autrement qu’être, 204.
80 E. Levinas, «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus de l’histoire, 202: «A 

teologia começa para mim no rosto do próximo. A divindade de Deus joga ‑se no humano. 
Deus desce no “rosto” do outro. Reconhecer Deus é escutar o seu mandamento: “Não 
matarás”, que não é somente o interdito do assassinato, mas é um apelo a uma responsa-
bilidade incessante em relação a outrem – ser único – como se eu fosse eleito para esta 
responsabilidade que me dá, a mim também, a possibilidade de me reconhecer único, 
insubstituível e de dizer “eu”.» 
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antes de toda a consciência, antes de todo o presente, mas respondendo, 
como se o invisível passasse sem presente, deixasse um rastro pelo próprio 
facto de passar sem presente. Rastro que brilha como rosto do próximo na 
ambiguidade daquele diante de quem [...] e daquele por quem respondo.81

Responsável pelo outro e, ipso facto, pelos outros82, o «eu» des ‑inter‑
essado, ético, justo, ensinado ou, enfim, humano, isto é, o «eu» como «si», 
como «sub ‑jectum», está assim «sob o peso do universo» pelo qual tem, a 
cada instante, isto é, em cada situação singular, de responder – o que é dizer 
que o universo (tal como o mundo, a natureza, o instituído e as suas institui-
ções83) deve ser vigiado e pensado ou re ‑pensado a partir desta subjectivida-
de responsável, hiper ‑responsável, posto que tudo começa, ou deve começar, 
na relação heteronómico ‑dissimétrica ao outro, ao rosto expressivo do outro. 
Como dissemos antes, esta relação (a própria ética em termos de meta ‑ética) 
é ou deve ser o começo da significação, que o mesmo é dizer, o sentido84 (no 
sentido de orientação) para o sentido e os sentidos.

«Aqui», diz Levinas em Autrement qu’être, «estamos a tentar dizer a incon-
dição do sujeito, a qual não tem o estatuto de um princípio. Uma condição 
que confere um sentido ao próprio ser e acolhe a sua gravidade: é como 
repousando sobre um Si, como suportando todo o ser, que o ser se reúne 
em unidade do universo e a essência em acontecimento. O Si é Sub ‑jectum: 
está sob o peso do universo – é responsável por tudo. A unidade do universo 
não é o que o meu olhar abraça na sua unidade da apercepção, mas o que 
de todo o lado me incumbe, o que me diz respeito e me olha, me acusa – o 
que é a minha tarefa».85 

81 E. Levinas, Autrement qu’être, 14.
82 E. Levinas, «L’autre, Utopie et Justice» in Entre Nous, 259: «Aquilo a que chamo 

responsabilidade pelos outros, ou amor sem concupiscência, o eu só pode encontrar a sua 
exigência em si mesmo; é no seu “eis ‑me aqui” de eu, na sua unicidade não permutável 
de escolhido. É originalmente sem reciprocidade, que correria o risco de comprometer a 
sua gratuidade ou graça, ou caridade incondicional.»

83 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 199: «As instituições e o próprio Estado 
podem ser reencontrados a partir do terceiro intervindo na relação de proximidade. Pode-
remos nós deduzir as instituições a partir da definição do homem “lobo do homem” em 
vez de as deduzirmos do homem refém do outro homem? Que diferença existirá entre as 
instituições que nascem de uma limitação da violência e as que nascem de uma limitação 
da responsabilidade? Pelo menos esta: no segundo caso podemos revoltar ‑nos contra as 
instituições em nome daquilo mesmo que as fez nascer.»

84 E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, 40: «O que falta é o sentido dos senti-
dos, a Roma onde levam todos os caminhos, a sinfonia onde todos os sentidos se tornam 
cantantes, o cântico dos cânticos.»

85 E. Levinas, Autrement qu’être, 147.
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E tal é o que, no essencial, a «incondição» e a «incondicionalidade» da 
responsabilidade (ética) quer significar – a saber, que, alheia ao princípio, 
à norma e ao programa, a responsabilidade, para além de anárquica – (em 
razão da criaturialidade do «eu» ou do sujeito e, portanto, em razão da sua 
sujeição de tarde chegado e de eleito obrigado a responder diante do rosto 
ao próprio rosto do outro homem que detém a primazia) –, é também sem-
pre excessiva relativamente ao poder de responder do «eu» no seu estatuto 
de «eis ‑me aqui» («hinneni») ou de «si mesmo» (subjectum)86. O impoder 
e a infinitude ou a hiperbolicidade são a lei desta responsabilidade incon
dicionalmente obrigada ao impossível – obrigada a, a cada instante (na sua 
fissilidade ou na sua disjunção, o instante é a temporalidade desta responsa-
bilidade!), fazer o impossível. E a fazer o impossível relativamente a tudo e 
a todos! Daí a responsabilidade absoluta se conjugar também com culpabi
lidade absoluta sem falta (daí um certo a ‑moralismo da meta ‑ética) – e, por 
conseguinte, com vigília atenta, com insurreição e com re ‑invenção. Ou não 
estivesse o humano sempre acima do homem, como, entre outros, Pascal, 
Nietzsche, Levinas e J. ‑L. Nancy o lembraram… Ou não re‑nascesse o hu-
mano até ao fim dos seus dias, como Freud, nomeadamente, no‑lo lembrou...

«O eu como eu é o eu que se evade do seu conceito. E é a esta situação que 
eu chamei vulnerabilidade, a culpabilidade absoluta, ou antes a responsabi-
lidade absoluta.»87

Epilogando…

«Le signe de l’humain,
c’est le souci de l’autre.»

Levinas in Saint ‑Chéron, 
Entretiens avec Emmanuel Levinas, p. 49.

Educar para a vigília e a solitária coragem do pensamento, bem como 
para a dignidade de uma humanidade in ‑formada e responsável, eis, pois, a 
tarefa essencial que urge voltar a lembrar e reactivar, re ‑pensando também 

86 E. Levinas, Autrement qu’être, 145 : «O si mesmo deve ser pensado fora de toda 
a coincidência substancial de si consigo e sem que a coincidência seja, como o quer o 
pensamento ocidental unindo subjectividade e substancialidade, a norma comandando já 
toda a não ‑coincidência […] A responsabilidade por outrem não é o acidente que acon-
tece a um Sujeito, mas precede nele a Essência […] A palava Eu significa eis ‑me aqui, 
respondendo por tudo e por todos.»

87 E. Levinas, «Questions et Réponses» in Dieu qui vient à l’idée, 135.
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de novo e diferentemente a Filosofia e as Humanidades e a sua missão – bem 
como a missão da universidade – no seio de uma dominante e ameaçante 
realidade mediática, economicista, cientificista e tecnológica. Neste sentido, 
à laia de envio final a bem meditar, pergunte ‑se: quem ousará negar que este 
pensamento da responsabilidade, que Emmanuel Levinas nos envia, nos en-
sina e nos apela a ensinar, praticando ‑o, mais do que, muito simplesmente, 
apenas mais um pensamento da responsabilidade entre muitos outros pen-
samentos da responsabilidade, é talvez o único não só à altura da dignidade 
do pensamento e do humano, mas também (à altura) dos prementes desafios 
do nosso tempo? Quem ousará dizer que, na sua condição de ethos e de in
condição de um humano, enfim, digno do nome, esta responsabilidade ética 
não é a urgência das urgências? A urgência das urgências para, estruturando 
o psiquismo humano, guiar todas as acções e re ‑configurar todas as éticas – a 
ética dita ambiental, a ética dita animal, a ética dita científica88, a ética dita 
prática ou da acção, como se, à semelhança do próprio pensamento89, a ética 
não fosse, em si mesma e por si mesma, sempre agente? Sempre prática? 
Não fosse sempre uma ética da acção, isto é, uma ética que imediatamente 
dita uma atitude e uma performance? 

Solicitada e ensinada pelo reconhecimento da primazia da transcendên-
cia ou da alteridade na figura do outro homem – por conseguinte num registo 
ainda antropocêntrico (embora já não autonómico, identitário ou ipsocráti
co), como Jacques Derrida90 há ‑de criticar –, não é esta a responsabilidade 
necessária, urgentemente necessária, para moldar um psiquismo capaz de 
tentar responder aos graves desafios do nosso tempo – os relativos ao de-
senvolvimento técnico ‑científico e às violências da soberania (de cariz onto‑
‑teológico) em todos os perfis, os relativos ao meio ambiente, ao clima, à 
vida (dos viventes em geral, isto é, «humanos e animais»), e etc. … – e so
nhar com a promessa de uma cultura e de um amanhã de paz, de bem ‑estar e 
de justiça crescentes? Se amanhã houver, como, lúcido, Emmanuel Levinas 
já o advertia em 198491…

88 Salientando a tensão existente entre a lógica da descoberta do vivente e a ética da 
protecção do humano no âmbito do desenvolvimento do conhecimento bio ‑molecular e ge-
nético e, muito especificamente, do sequenciamento completo do genoma humano, Gérard 
Huber lembra os dois princípios éticos fundamentais: 1º) o que exclui toda a modificação 
da espécie humana; 2º) o que exclui todo o direito à apropriação do/no ser humano – para 
esta questão veja ‑se Le génome et son double, s/d Gérard Huber (Paris: Hermes, 1996).

89 Como Heidegger no ‑lo lembra no incipit da Carta sobre o Humanismo, 37 -38.
90 Cf. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, op. cit.; L’animal que donc je suis, 

op. cit.; «”Il faut bien manger” ou le calcul du sujet» in Points de Suspension, op. cit.
91 E. Levinas, «Simulacres» in Positivité et Transcendance, s/d J. ‑L. Marion (Paris: 

PUF, 2000), 42: «Talvez a paz seja o sentido de uma cultura e de uma vida de amanhã. 
Se amanhã houver.»
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