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FENÓMENOS DO LIMIAR: 
JACQUES DERRIDA E A QUESTÃO DA HOSPITALIDADE 

THRESHOLD PHENOMENA: 
JACQUES DERRIDA AND THE QUESTION OF HOSPITALITY

MICHAEL NAAS1

Abstract: “Threshold Phenomena: Jacques Derrida and the Question of Hos-
pitality” considers Jacques Derrida’s thinking of hospitality in light of his recently 
published two ‑year seminar from the mid ‑1990s on the topic. The essay begins by 
putting the question of hospitality into the context of the recent COVID pandemic 
and the ways in which the pandemic changed, sometimes just in the short term and 
sometime more permanently, our practices of hospitality in both our homes and our 
nation ‑states. The essay then considers the role of the question in Derrida’s treatment 
of hospitality, distinguishing a philosophical or definitional question posed about the 
foreigner from a socio ‑political question posed by the sovereign to the foreigner 
from, finally, a putting ‑into ‑question of the sovereign by the foreigner, an ethical 
questioning that disrupts the supposed power and authority of the sovereign and 
opens the door to what Derrida calls “unconditional” hospitality. What follows is a 
long analysis of Derrida’s treatment of the aporia or antinomy between this uncon-
ditional, unlimited hospitality and the conditional, reciprocal hospitality of customs, 
laws, and treaties. The essay concludes by considering Derrida’s claim that, in addi-
tion to thinking hospitality in terms of both the unconditional and the conditional, 
hospitality must also be understood as an “arts” or a “poetics,” in short, as the title 
of the essay suggests, as a perpetual and always fragile negotiation of the threshold.
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Resumo: «Fenómenos do Limiar: 
Jacques Derrida e a questão da hospitali‑ 
dade» analisa o pensamento de Jacques 
Derrida da hospitalidade, à luz do seu 
seminário de dois anos, de meados da 
década de 90, recentemente publica-
do, sobre a temática. O ensaio começa 
por situar a questão da hospitalidade 
no contexto da recente pandemia de 
COVID ‑19 e da forma como a pande-
mia alterou, por vezes apenas a curto 
prazo e outras mais permanentemente, 
as práticas de hospitalidade nas nossas 
casas e nos nossos Estados ‑nação. Em 
seguida, analisa o papel da questão no 
tratamento da hospitalidade por Derrida, 
distinguindo uma questão filosófica ou 
definicional colocada quanto ao estran-
geiro de uma questão sociopolítica co-
locada pelo soberano ao estrangeiro e, 
finalmente, de um pôr ‑em ‑questão do 
soberano pelo estrangeiro, um questio-
namento ético que perturba o suposto 
poder e a autoridade do soberano, abrin-
do a porta àquilo a que Derrida chama 
hospitalidade «incondicional». O que se 
segue é uma longa análise do tratamento 
dado por Derrida à aporia ou antinomia 
entre esta hospitalidade incondicional e 
ilimitada e a hospitalidade condicional 
e recíproca dos costumes, das leis e dos 
tratados. O ensaio conclui examinando a 
afirmação de Derrida de que, para além 
de pensar a hospitalidade em termos do 
incondicional e do condicional, a hos-
pitalidade deve também ser entendida 
como uma «arte» ou uma «poética», em 
suma, como o título do ensaio sugere, 
como uma negociação perpétua e sem-
pre frágil do limiar.

Palavras ‑chave: Jacques Derrida, 
hospitalidade, questão, limiar, aporia.

Résumé: «Phénomènes de seuil: 
Jacques Derrida et la question de l’hos‑ 
pitalité» examine la pensée de Jacques 
Derrida sur l’hospitalité à la lumière 
de son séminaire de deux ans du mi-
lieu des années 1990 récemment publié 
sur le sujet. L’essai commence par re-
placer la question de l’hospitalité dans 
le contexte de la récente pandémie de 
COVID et de la manière dont la pan-
démie a changé, parfois à court terme 
et parfois de manière plus permanen-
te, nos pratiques d’hospitalité dans 
nos foyers et nos États ‑nations. L’essai 
examine ensuite le rôle de la ques-
tion dans le traitement de l’hospitalité 
par Derrida, en distinguant une ques-
tion philosophique ou définition‑ 
nelle posée sur l’étranger d’une ques-
tion sociopolitique posée par le souve-
rain à l’étranger et, enfin, d’une mise en 
cause du souverain par l’étranger, un 
questionnement éthique qui perturbe le 
pouvoir et l’autorité supposés du souve-
rain et ouvre la porte à ce que Derrida 
appelle l’hospitalité «inconditionnelle». 
Ce qui suit est une longue analyse de la 
façon dont Derrida traite de l’aporie ou 
de l’antinomie entre cette hospitalité in-
conditionnelle et illimitée et l’hospitalité 
conditionnelle et réciproque des coutu-
mes, des lois et des traités. L’essai se 
termine en examinant l’affirmation de 
Derrida selon laquelle, en plus de penser 
l’hospitalité en termes d’inconditionnel 
et de conditionnel, l’hospitalité doit aus-
si être comprise comme un «art» ou une 
«poétique», bref, comme le suggère le 
titre de l’essai, comme une négociation 
perpétuelle et toujours fragile du seuil.

Mots ‑clés: Jacques Derrida, hospi-
talité, question, seuil, aporie.
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1. Fist Bumps e Bolhas Pandémicas 

«Agora começamos…
a abrir a porta do seminário. 

Estamos no limiar»
J. Derrida, Hospitalité I, 262.

A pandemia dos últimos anos mudou praticamente tudo nas nossas vidas 
diárias, em alguns casos apenas por um curto período, noutros mais perma-
nentemente. Mudou a maneira como trabalhamos e viajamos, como come-
mos e bebemos, como nos cumprimentamos e comunicamos uns com os 
outros, como vivemos uns com os outros e mesmo como fazemos o luto uns 
dos outros. E mudou, claro, praticamente tudo no tocante à hospitalidade. 
Durante uns tempos, não convidávamos mais os outros para as nossas casas; 
restringíamos o nosso círculo de amigos e de conhecidos àquilo a que cha-
mamos em inglês a nossa «bubble» [bolha]; distanciámo ‑nos socialmente 
uns dos outros, e durante uns tempos lavávamos e higienizávamos as mãos 
várias vezes ao dia depois de cada contacto com alguém ou algo que suspei-
távamos poder ter estado em contacto com alguém ou algo suspeito de ter 
COVID ‑19. Chegámos mesmo a pôr ‑nos de quarentena, por vezes até dentro 
das nossas próprias casas, durante dias e por vezes até semanas. E houve 
depois, claro, todas as regulamentações e restrições impostas sobre como e 
quando era permitido frequentar espaços públicos, regulamentações no to-
cante ao uso de máscaras, ser testado ou vacinado, e mesmo quando e como 
era permitido visitar os nossos entes queridos nos hospitais ou acompanhá‑
‑los, ou não, à sua última morada.

Nos Estados Unidos, e sem dúvida até certo ponto também em Portugal, 
todas estas mudanças e regulamentações trazidas pela pandemia no final de 
2019 e início de 2020 convergiram com questões e problemas que estavam 
já no centro do discurso público bem antes da COVID ‑19, questões de «re-
cepção» ou «contágio» de outro tipo, quer dizer, questões de imigração, de 
saber se se deve ou como restringir o acesso ao corpo político, nos EUA, por 
exemplo, toda a questão ou polémica em torno da construção de um muro 
ao longo da nossa fronteira a sul para impedir a entrada de estranhos e es-
trangeiros, migrantes e requerentes de asilo, do México, da América Latina e 
do Sul, do Haiti, e de outros lados. A COVID tornou ‑se assim nos EUA uma 
placa de Petri para todas estas questões, já que os que eram a favor de cons-

2 J. Derrida, Hospitalité, vol. I. Séminaire (1995 ‑1996), ed. Pascale ‑Anne Brault e 
Peggy Kamuf (Paris: Éditions du Seuil, 2021), 26.
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truir o famoso muro se tornaram muitas vezes virulentamente contra o uso de 
máscaras, e os que desejavam medidas governamentais mais rigorosas para 
combater o vírus eram muitas vezes os primeiros a pedir uma política mais 
liberal em relação à aceitação ou mesmo ao acolhimento dos estrangeiros nas 
nossas terras. Ademais, a pandemia levou ‑nos a todos a avaliar ou a reavaliar 
o que é afinal um lar, para que serve e onde deveria ser, se faz sentido fazer 
da cidade ou dos subúrbios ou do campo a nossa casa, perto de outras pessoas 
ou o mais longe possível. 

A pandemia levou ‑nos, em suma, a repensar assim os limites, as frontei-
ras e as restrições que impomos aos nossos Estados ‑nação, às nossas comu-
nidades, aos nossos lares, às nossas bolhas e aos nossos corpos, tudo desde os 
mandados que devem ser impostos em todos estes lugares até que xiboletes 
devem ser proferidos quando se cruza o limiar de qualquer um deles, xibo-
letes como: «não se preocupe, tomei as duas doses da vacina, Pfizer, se quer 
saber, até já levei o reforço – duas vezes, na verdade», esse tipo de garantias. 
A pandemia mudou assim, a curto ou longo prazo, quase tudo no tocante à 
hospitalidade, desde os nossos gestos diários à nossa linguagem quotidiana. 
E, claro, a ironia é que toda a pandemia foi, de muitas maneiras, o resultado 
de nada mais do que da nossa própria natureza gregária – na verdade, somos 
tentados a dizer da nossa própria natureza hospitaleira – relativamente aos 
outros seres humanos, mas também, há que dizê ‑lo, relativamente ao próprio 
vírus.

Ora, dá ‑se o caso de Jacques Derrida ter passado uma boa parte do tem-
po, entre meados e finais dos anos 90, a pensar, a escrever e a ensinar sobre 
todas estas questões de hospitalidade – incluindo, e talvez sobretudo, estas 
questões de natureza mais sociopolítica, questões de imigração, de contro-
lo de fronteiras, de cidades ‑refúgio, de cosmopolitismo, e assim por diante. 
Fê ‑lo numa série de pequenos textos que são conhecidos, estudados e co-
mentados há mais de vinte anos – Da Hospitalidade, por exemplo, um texto 
escrito com Anne Dufourmantelle, «Une hospitalité à l’infini», «Le principe 
d’hospitalité», e muitos outros3. Mas fê ‑lo igualmente no decurso de dois 

3 J. Derrida, Da Hospitalidade, com Anne Dufourmantelle, tr. Fernanda Bernardo 
(Coimbra: Palimage, 2019) [De l’hospitalité, com Anne Dufourmantelle (Paris: Calmann‑
‑Lévy, 1997)]; doravante abreviado para DH. Este pequeno livro reproduz essencialmente, 
com algumas modificações, duas sessões do primeiro ano do seminário de dois anos 
[intitulado] Hospitalidade de Derrida, a Quarta Sessão de 10 de Janeiro e a Quinta Sessão 
de 17 de Janeiro de 1996. Quando citar a partir destas duas sessões do seminário, usarei ao 
longo do texto, salvo indicação em contrário, a versão publicada em Da Hospitalidade. Uma 
vez que Derrida teve oportunidade de rever e reelaborar essas sessões para esse volume, 
podem ser consideradas mais «autorizadas» do que as duas sessões correspondentes do 
seminário. Também assinalarei ocasionalmente as diferenças entre as suas versões.

De notar ainda que a Primeira Sessão do seminário também foi previamente publicada 
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anos completos de um seminário na École des Hautes Études en Sciences So-
ciales (EHESS), em Paris, sobre o tema da hospitalidade, um seminário que 
decorreu aproximadamente de Novembro de 1995 a Maio de 1997. Embora 
algumas sessões do seminário tenham sido publicadas antes (duas delas4*, 
por exemplo, em Da Hospitalidade), foi só em 2021 e 2022 que os dois 
anos do seminário foram publicados na íntegra em francês, seguindo ‑se as 
respectivas traduções para inglês em 2023 e 20245. Mas estas publicações 
incitam ‑nos já a reavaliar ou a repensar o que Derrida pensava acerca da 
hospitalidade e, claro, como esse pensamento de meados a finais dos anos 
90 pode ajudar ‑nos a repensar ou a reenquadrar o tipo de questões que circu-
lavam nos anos 90, e que nada perderam da sua urgência ou actualidade nas 
três décadas seguintes.

Este ensaio incide principalmente, embora não exclusivamente, sobre o 
primeiro ano do seminário de Derrida, que foi leccionado em Paris de me-
ados de Novembro de 1995 até meados de Maio de 1996, a par de vários 
outros textos relacionados sensivelmente do mesmo período, incluindo Da 
Hospitalidade. Como defenderei, o seminário Hospitalidade no seu todo, e 
o primeiro ano em particular, merece essa atenção não só pelo modo como 
levanta as dimensões filosóficas, políticas e éticas da questão da hospitalida-
de, mas também pelo modo como de forma exemplar ilumina o trabalho de 
Derrida em geral. Ademais, este seminário em particular, tal como os textos 
a ele associados, foi largamente motivado – na verdade talvez como nenhum 
outro – por acontecimentos6* mundiais, em particular por acontecimentos na 

em francês praticamente na íntegra, incluindo os acréscimos orais (17 ‑44), e com uma 
tradução turca a acompanhar, como «Hostipitalité» in Cogito, ed. Ferda Keskin e Önay 
Sözer, n.º 85, Pera Peras Poros: Atelier interdisciplinaire avec et autour de Jacques 
Derrida (İstanbul: YKY, 1999). Foi também traduzida para inglês por Barry Stocker e 
Forbes Morlock como «Hostipitality» in Angelaki, 5: 3 (Dezembro de 2000), 3 ‑18.

«Le principe d’hospitalité» in Papier Machine (Paris: Galilée, 2001), 273 ‑278. 
Primeiramente publicado como «Il n’y a pas de culture ni de lien social sans un principe 
d’hospitalité», Le Monde, 2 de Dezembro, 1997; doravante «PH».

«Une hospitalité à l’infini», Manifeste pour l’hospitalité – aux Minguettes, Autour 
de Jacques Derrida, ed. Mohammed Seffahi (Grigny: Éditions Paroles d’Aube, 1999), 
97 ‑106; doravante «HI». 

4 * [N.T.: Também as sessões de 8 de Janeiro a 7 Maio de 1997 haviam sido traduzidas 
e editadas em inglês por Gil Anidjar em Acts of Religion (NY/London: Routledge, 2002), 
358 ‑420.] 

5 J. Derrida, Hospitalité, vol. I. Séminaire (1995 ‑1996), ed. Pascale ‑Anne Brault e 
Peggy Kamuf (Paris: Éditions du Seuil, 2021); doravante H I. Hospitalité, vol. II, Séminaire 
(1996 ‑1997), ed. Pascale ‑Anne Brault e Peggy Kamuf (Paris: Éditions du Seuil, 2022); 
doravante H II.

6 ** [N.T.: No original world events. No presente contexto, optamos pela tradução 
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Europa e em França, pela chegada de cada vez mais imigrantes a França e a 
outras nações europeias, e assim por questões relacionadas com asilo e oferta 
de hospitalidade a migrantes ou estrangeiros, questões que estavam a tornar‑
‑se cada vez mais centrais no discurso público francês e europeu em meados 
dos anos 90, já que alguns, à esquerda, defendiam políticas mais liberais e 
abertas para responder a estes problemas e outros, à direita, começavam a de-
fender políticas de imigração muito mais severas, um reforço das fronteiras 
e uma reavaliação radical daquilo que, justamente, a identidade europeia ou 
francesa significava. Tudo isto solicitava não apenas uma resposta política, 
mas também uma resposta filosófica, sob a forma de uma análise dos termos 
e das questões que se estavam a tornar cada vez mais centrais nesses discur-
sos públicos. O seminário de dois anos de Derrida sobre a hospitalidade pode 
ser lido precisamente como uma resposta filosófica desse tipo. 

A obra de Derrida sobre a hospitalidade tem assim uma génese única e 
está marcada pelo seu tempo de forma indelével. E, contudo, como sugeri, 
os seus temas não podem ser mais actuais ou oportunos. Ao lermos o se-
minário de Derrida, não podemos senão ser levados a considerar algumas 
das nossas próprias atitudes e políticas no que toca à «hospitalidade» em 
todos os seus aspectos, ao mesmo tempo públicos e privados – tudo, desde 
o modo como tratamos aqueles que nos rodeiam, os nossos vizinhos e os 
que pertencem a comunidades, até às políticas de imigração e de refugiados, 
passando pelas controvérsias em torno da construção de muros e da criação 
de cidades ‑santuário7*. Com as crises de refugiados a crescerem em tamanho 

acontecimentos mundiais, em razão do cunho singular de que se reveste, no pensamento 
derridiano, a palavra événement, cuja tradução que se impôs em português, mais 
precisamente em Portugal, foi precisamente evento. Note ‑se que em événement ressoa 
igualmente o verbo venir (vir, chegar, etc.), que nos remete para o à ‑venir em sede 
desconstrutiva, a saber: a vinda inantecipável, sem horizonte de espera – que implica 
portanto a ruptura com a ordem da fenomenalidade, do mundo. Como afirma Jacques 
Derrida, por exemplo, em «Une certaine possibilité impossible de dire l’événement» (in 
Jacques Derrida et al., Dire l’événement, est ‑ce possible ? (Paris: L’Harmattan, 2001), 
81): «convém lembrar que um evento [evénement] supõe a surpresa, a exposição, o 
inantecipável».] 

7 * [N.T.: A noção de «sanctuary city» reenvia à de «cidades refúgio» que, na peugada 
de uma longa e memorável tradição (1. Bíblica: Números 35, 9 ‑32; Crónicas 6 ‑24; 6 ‑25; 
Josué 20, 1 ‑5; 2; Medieval: a salvação e a auctoritas; 3. Cosmopolita), protagonizam o 
exemplo de uma soberania local (polis) que dá hospitalidade e imunidade sem referência 
ao Estado, assim exemplificando uma sobreposição do ponto de vista ético ‑humanista 
ao estritamente jurídico ‑político – criadas, sob proposta do Parlamento Internacional 
de Escritores (Strasbourg), em 1993, para acolherem intelectuais perseguidos nos seus 
próprios países, a primeira vaga de cidades ‑refúgio vigorou até 2006 sob a designação de 
INCA/PIE [International Network of Cities of Asylum]: Strasbourg/França foi a primeira 
cidade ‑refúgio desta primeira vaga, Coimbra/Portugal a última.
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e em número por todo o mundo, com literalmente milhões de sem ‑abrigo, 
apátridas, deslocados ou migrantes em movimento no momento em que es-
crevo estas palavras, no México, na América do Sul e na América Latina, no 
Norte de África, na Síria, no Afeganistão e na Ucrânia, para referir apenas 
os mais visíveis actualmente, continuará a não haver, infelizmente, escassez 
de exemplos contemporâneos para tentarmos reflectir em conjunção com o 
repensar da hospitalidade de Derrida. Embora Derrida nos lembre, em Sur 
Parole, que é necessário «distinguirmos incessantemente o problema da hos-
pitalidade no sentido estrito dos problemas de imigração, do controlo dos 
fluxos migratórios», e assim por diante, prossegue afirmando que «as duas 
dimensões são inseparáveis»8.

Este trabalho pretende tratar estas questões de hospitalidade «na nossa 
época» de um modo filosófico, que não será desprovida de pathos, mas que 
não cederá, ou pelos menos é essa a esperança, completamente a esse pa‑
thos. Pois como Derrida bem sabia, ninguém pode reivindicar para si uma 
superioridade moral argumentando que é a favor da hospitalidade, enquanto 
outros são contra. No fim de contas, toda a gente é a favor dela, e as pessoas 
diferem apenas nas suas posições sociais e políticas em relação a ela e, o que 
é especialmente relevante aqui, na compreensão filosófica dela, bem como 
nos pressupostos filosóficos que determinam essa compreensão (veja ‑se H 
I, 181).

Este ensaio porta o título «Fenómenos do Limiar: Jacques Derrida e a 
questão da hospitalidade», porque o limiar é sempre o lugar a partir do qual 
a questão é colocada, e não apenas a questão da hospitalidade, mas a questão 
em geral, inclusive a questão de saber se e como nos endereçarmos aos ou-
tros a partir do limiar e a questão do compromisso da filosofia com a questão 
como o seu modo primário de operar. Tudo isto sugere que a hospitalidade 
não é apenas uma questão entre outras para Derrida ou para a desconstrução, 
mas, talvez, a própria tarefa e a própria promessa da desconstrução. Porque 

Mas é sobretudo no contexto de uma Nova Rede de Cidades ‑Refúgio – a ICORN 
[International Cities of Refuge Network] – entretanto (2015) criada, em Stavanger/Noruega, 
com intenções e objectivos algo diferentes, que tais cidades são designadas «Solidacities» 
– Cidade ‑Solidária, Cidade ‑Asilo, Cidade ‑Santuário, Cidade ‑Rebelde. Sob a inspiração 
do mesmo princípio (da hospitalidade incondicional), nos Estados ‑Unidos as «sanctuary 
cities» têm, no entanto, uma legislação específica.]

8 J. Derrida, Sur Parole (Paris: Éditions de l’Aube, 1999), 71; inclui a transcrição de 
uma série de entrevistas radiofónicas com Catherine Paoletti na France Culture levadas a 
cabo entre 14 ‑18 de Dezembro de 1998, conjuntamente com quatro programas de rádio 
produzidos por Antoine Spire sobre diversos temas na obra de Derrida, incluindo um 
programa de 19 de Dezembro de 1997, sobre a hospitalidade, 63 ‑74 [N.T.: J. Derrida, «Da 
Hospitalidade», Sob Palavra. Instantâneos Filosóficos, tr. Miguel Serras Pereira (Lisboa: 
Fim de Século, 2004), 65]. 
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se a «ética» é sempre, como Derrida defende, uma questão de «ethos», quer 
dizer, uma questão de habitar, de morar, então «toda a ética é sem dúvida 
uma ética da hospitalidade» (H I, 60), e a desconstrução, que é sempre uma 
questão de ética, é, por conseguinte, sempre uma desconstrução da hospitali-
dade, ou mesmo uma desconstrução como hospitalidade.

O que Derrida nos dá nos textos que dedicou à hospitalidade, e em es-
pecial no seminário de dois anos, de 1995 ‑1997, sobre esta questão, é uma 
explicação filosófica da noção ou do conceito de hospitalidade. Sublinho «fi-
losófica», porque o seminário de Derrida pode ser lido hoje, para deleite de 
alguns e, sem dúvida, para a consternação de outros, como uma espécie de 
manual ou de guia de como fazer uma certa «filosofia continental». O que 
vemos no seminário não é bem o método de Derrida, mas antes a sua maneira 
de abordar a questão a partir de múltiplas direcções, por múltiplos caminhos, 
com múltiplos recursos, e muitas vezes no decurso de uma mesma sessão do 
seminário, aproximando ‑se dela e depois recuando, tentando uma aproxi-
mação e depois outra, avançando sempre mas de alguma forma regressando 
sempre ao ponto de partida. Este perpétuo vaivém entre diferentes textos e 
aproximações parece geralmente bastante natural, mas quando voltamos um 
pouco atrás, pode ver ‑se uma espécie de acto de equilibrismo em que Derrida 
está envolvido e o perigo, que enfrenta constantemente, de misturar géne-
ros, textos e fontes de uma forma que seria mais confusa ou distractiva do 
que esclarecedora. Se Derrida consegue sempre evitar cair da corda bamba, 
se consegue sempre iluminar mais do que confundir, é porque nunca deixa 
de equilibrar todas essas fontes, esses textos e essas aproximações para se 
concentrar numa só. De facto, todas as bolas que são lançadas ao ar logo 
no decurso da Primeira Sessão do primeiro ano permanecem no ar até ao 
final do seminário. Eis apenas algumas, que levo algum tempo a enumerar 
e a explicar porque acredito que o seminário da Hospitalidade, embora não 
seja único, é exemplar de um certo modo de fazer filosofia, e porque penso 
que explicar a abordagem de Derrida, a sua démarche, é a melhor forma de 
nos inocularmos contra a ideia bem disparatada, mas também bem perigosa, 
de que a desconstrução é meramente lúdica, ou destrutiva, ou niilista, ou 
mesmo, como o Ministro da Educação francês a ela se referiu nos inícios de 
2022, como um vírus contra o qual nos devemos inocular9. 

9 Derrida lembra em diversos sítios as maneiras como «o fantasma nacionalista, com 
a sua retórica politiqueira, passa frequentemente por…analogias organicistas» (N, 102) 
[N.T. Michael Naas cita a tradução inglesa, publicada em Negotiations: Interventions and 
Interviews, 1971 ‑2001. Ed. Elizabeth Rottenberg (Stanford, Calif.: Stanford University 
Press, 2002), da entrevista de J. Derrida com Stéphane Douailler, Emile Mallet, Cristina 
de Peretti, Brigitte Sohm e Patrice Vermeren, intitulada «La déconstruction de l’actualité», 
publicada na revista Passages, vol. 57 (Paris, Setembro ‑Outubro de 1993). Esta passagem 
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Logo no primeiro ano de seminário, há antes de mais – e os que leram o 
pequeno livro Da Hospitalidade lembrar ‑se ‑ão provavelmente disto – uma 
tentativa de desenvolver uma espécie de lógica formal que relaciona aquilo 
que Derrida irá caracterizar como dois regimentos ou regimes da hospitali-

encontra ‑se reproduzida em «Artefactualités» in Échographies – de la television. Entretiens 
filmés, de J. Derrida e B. Stiegler (Paris: Galilée/INA, 1996), 26]. Enquanto crítica deste 
«fantasma ou axioma de pureza», a desconstrução poria em questão todas estas analogias 
organicistas, todos os apelos para purificar o corpo político – em acções ou em palavras 
– purgando ‑o daquilo que ameaça a sua saúde e integridade supostamente naturais. Com 
isto em mente, talvez valha a pena lembrar aqui que, numa conferência que ocorreu na 
Sorbonne a 7 de Janeiro de 2022, uma destas «analogias organicistas» foi usada por ninguém 
menos do que o Ministro da Educação francês, Jean ‑Michel Blanquer, para descrever o 
pensamento de Derrida, de Deleuze e de Foucault. A ocasião foi uma conferência sobre 
«cultura de cancelamento» e «wokismo» na Sorbonne, na qual Blanquer participou, para 
espanto de muitos dos seus colegas, como noticiou o Le Monde. Aparentemente, Blanquer 
terá dito durante os seus comentários que «temos de desconstruir a desconstrução [nous 
devons déconstruire la déconstruction]», descrevendo a França como estando «sob ataque» 
de uma estirpe de pensamento proveniente dos Estados Unidos. Trata ‑se de um «vírus», 
terá dito segundo relatos, cuja origem seria a chamada «French Theory» (em inglês) dos 
anos 70, em particular o pensamento de Derrida, de Deleuze e de Foucault. Conta ‑se que 
Blanquer terá dito: «tendo fornecido o vírus, temos de fornecer a vacina» (Veja ‑se «Le 
‘wokisme’ sur le banc des accusés lors d’un colloque à la Sorbonne», Soazig Le Nevé, 
Le Monde, 8 Janeiro de 2022.)

Eis então um Ministro da Educação a usar a linguagem dos vírus, e ainda por cima 
durante uma pandemia global, para descrever o pensamento de Derrida, de Deleuze e 
de Foucault. Apesar de não o explicitar, a ideia seria que o chamado vírus teve origem 
em França, em Derrida, Deleuze e Foucault (que seriam os pacientes 0, 1 e 2) e que foi 
posteriormente exportado, em especial para os Estados Unidos, onde se transmutou em 
«French Theory» e noutras variantes ainda mais perigosas, como a cultura de cancelamento 
e wokismo, antes de ser importado de volta para França, onde agora «ataca», devemos 
presumir, os bons e nobres valores da razão, da liberdade de pensamento e de expressão, 
e assim por diante, que seriam o apanágio da cultura e da educação francesas. A «vacina» 
consistiria assim, ao que parece, em travar a transmissão deste pensamento perigoso, quer 
desencorajando a propagação da «French Theory», quer inoculando a população contra 
ela através de um regresso a esses valores tradicionais franceses.

É praticamente desnecessário explicitar todas as razões por que tais afirmações são 
erróneas, ao mesmo tempo disparatadas e perigosas, e porque devem ser ao mesmo tempo 
ignoradas e levadas a sério, pelo menos em razão da sua retórica. Porque, embora um 
certo crédito possa talvez ser dado a um ministro que sabe quem são Derrida, Deleuze 
e Foucault, e o que é a «French Theory», adoptar uma tal caracterização tão desprovida 
de nuance e quase sempre politicamente motivada é, no mínimo, preocupante, e usar da 
linguagem dos vírus e da vacinação, «analogias organicistas», se alguma vez as houve, e 
no meio de uma pandemia, o cúmulo da irresponsabilidade. Dever ‑se ‑ia esperar certamente 
mais de um Ministro da Educação francês. 
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dade, uma hospitalidade incondicional e uma hospitalidade condicional, 
quer dizer, uma hospitalidade incondicional, absoluta, hiperbólica, infinita 
e uma hospitalidade condicional, condicionada, limitada, historicamente 
enraizada e efectiva; estando estes dois pólos ou estes dois regimes da 
hospitalidade relacionados com aquilo a que Derrida chamará modo apo-
rético, da mesma maneira que, por exemplo, a justiça se relaciona com o 
direito10*, noutros textos.

Para além desta tentativa de desenvolver uma lógica, por assim dizer, 
da hospitalidade, há múltiplos retornos, como seria de esperar, à história da 
filosofia; quer a textos que falam explicitamente da hospitalidade, «A Paz 
Perpétua»11** de Kant, por exemplo, com que Derrida abre o seminário e 
ao qual retorna reiteradamente, ou Totalidade e Infinito12*** de Levinas, ou 
Zaratustra13**** de Nietzsche, quer textos que usam o léxicon da hospita‑ 
lidade, por exemplo, os diálogos em que Platão usa o termo «estrangeiro» 
ou «estranho», xenos, incluindo os que têm uma personagem central com 
esse nome.

Para além destes insights e destas referências à história da filosofia no 
que toca à hospitalidade, Derrida lembrará frequentemente, através de uma 
espécie de atalho, o que terá argumentado noutros lados relativamente a 
Husserl e à fenomenologia, ao fenómeno do ouvir ‑se falar, por exemplo, e ao 
fantasma que é habitualmente produzido por ele, o fantasma, por conseguinte, 

10 * [N.T.: Em inglês, law, que tanto pode significar «lei» como «direito». Uma 
vez que nesta passagem Michael Naas se refere à heterogeneidade e indissociabilidade 
entre justiça e direito em sede derridiana, optámos naturalmente por traduzir law por 
«direito». Escutemos, por momentos, as palavras de Jacques Derrida em «Do Direito à 
Justiça» (in Força de Lei, tr. Fernanda Bernardo (Porto: Campos de Letras), 2003), 36): 
«[…] uma distinção entre a justiça e o direito, uma distinção difícil e instável entre, por 
um lado, a justiça (infinita, incalculável, rebelde à regra, estranha à simetria, heterogénea 
e heterotrópica) e, por outro lado, o exercício da justiça como direito, legitimidade ou 
legalidade, dispositivo estável, estatutário e calculável, sistema de prescrições regras 
e codificadas.» A singularidade da Desconstrução enquanto idioma meta ‑ontológico e 
meta ‑fenomenológico, inerente à incondicionalidade de princípio do pensamento do 
impossível, insere ‑se ou exerce ‑se no dispositivo calculável e conceptual, donde a sua 
aporeticidade. A relação aporética – que Naas refere nesta passagem – encontramo ‑la 
também na relação entre a «A Lei» (incondicional) da hospitalidade e «as leis» (jurídico 
políticas) da hospitalidade (cf. DH, 39: «A lei da hospitalidade absoluta manda romper 
com a hospitalidade de direito, com a lei ou a justiça como direito»).]

11 ** [N.T.: I. Kant, A Paz Perpétua e outros Opúsculos, tr. Artur Morão (Lisboa: 
Edições 70, 2002).]

12 *** [N.T.: E. Levinas, Totalidade e Infinito, tr. José Pinto Ribeiro, 3.ª ed. (Lisboa: 
Edições 70, 2011).] 

13 **** [N.T.: F. Nietzsche, Assim Falou Zaratustra, tr. António Sousa Ribeiro (Lisboa: 
Edições 70, 2022).] 
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de uma voz que seria a nossa, o fantasma de uma língua materna, quer dizer, 
de uma língua que faria parte de nós, que estaria ligada a nós, numa palavra, 
que seria natural, e portanto não seria de modo algum um apêndice ou um 
suplemento como – e é o exemplo de Derrida – um telemóvel, tendo esta re-
ferência o efeito de actualizar as análises de Derrida dos anos 60 em meados 
dos anos 90.

Depois há textos de literatura, quer antigos, Édipo em Colono14* de 
Sófocles, mais modernos, «Don Juan ou le Festin de Pierre» de Molière, «Le 
Distrait» de La Bruyère, quer relativamente contemporâneos, como Roberte 
ce soir de Pierre Klossowski. Estas obras literárias serão usadas por Derrida 
para ajudar a ilustrar certos pontos ‑chave na sua análise filosófica, e serão 
usadas para desenvolver e mobilizar essa análise – por exemplo, a relação da 
hospitalidade, quer com a soberania, quer com o luto em Édipo em Colono, 
a noção de que estamos sempre em [nossa] casa na casa do outro em «Le 
Distrait» de La Bruyère, e o facto de a hospitalidade ter de estar sempre 
aberta a uma certa pervertibilidade, à possibilidade de um hospedeiro, por 
exemplo, poder sempre tornar ‑se refém do seu hóspede, em Robert ce soir.

Filosofia, literatura, mas também fontes bíblicas, a história de Lot e das 
suas filhas, que é depois contrastada com Kant, desta feita, não com «A Paz 
Perpétua», mas com o seu texto sobre a mentira. E há depois as etimologias, 
que poderiam facilmente parecer distracções ou desvios dessa abordagem 
mais formal, mas que demonstram não poder haver pensamento da hospita-
lidade sem considerar a linguagem da hospitalidade, a sua história, os seus 
tropos e o seu léxico. Como acontece frequentemente com Derrida nos anos 
90, Le vocabulaire des institutions indo ‑européennes de Benveniste será o 
texto de referência. Etimologias para a palavra hospitalidade, por exemplo, 
com todas as suas raízes indo ‑europeias, estando a hospitalidade relacionada 
tanto com a palavra hostes – que pode significar quer hospedeiro quer hós‑
pede, não só hospedeiro, mas também hóspede – como com o poder, com o 
poder despótico, daquele que – dono e senhor da casa – está habilitado ou 
tem a capacidade para oferecer hospitalidade.

Além disso, Derrida fará referência constante a outros tipos de análise 
linguística, desde a teoria dos actos de fala à questão da questão, e depois, 
claro, a questão da relação entre língua e hospitalidade em geral, que condu-
zirá a questões relativas à língua materna, ao idioma e, finalmente, à tradu-
ção. Isto levantará, por exemplo, toda a questão de saber se a hospitalidade 
deve passar sempre por meio da nossa própria língua, pela língua do hospe-
deiro, ou se pode, ou deve mesmo, exceder essa língua, uma vez que uma 
hospitalidade que supõe que o outro pode compreender o meu convite arrasta 
já a hospitalidade para um circuito de troca e identificação. 

14 * [N.T.: Sófocles, Édipo em Colono, tr. Maria do Céu Zambujo Fialho (Coimbra: 
Minerva, 1996).] 
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Filosofia, literatura, textos bíblicos, etimologias, uma análise concep-
tual mais formal, análises linguísticas de todo o tipo, mas depois também 
vários exemplos da cultura diária, acontecimentos actuais, como podería-
mos chamar ‑lhes, sobretudo de França mas não exclusivamente, projetos da 
altura ou propostas de lei respeitantes à imigração em França, histórias de 
migrantes a procurar asilo nas igrejas parisienses, mortes então recentes 
de amigos, como Gilles Deleuze, e de figuras públicas, como François 
Mitterrand, bem como a então muito actual questão da clonagem. Estas refe-
rências a acontecimentos actuais, a histórias na imprensa, são claramente uma 
tentativa de actualizar a questão da hospitalidade, de torná ‑la mais relevante 
– o que é sempre bom no ensino –, mas ajudam também a iluminar, como ve-
remos, a perfectibilidade/pervertibilidade essencial das leis da hospitalidade, 
que Derrida procura articular de uma ponta a outra de maneira mais formal.

E, finalmente, há ainda breves momentos autobiográficos, em particu-
lar, mas não exclusivamente, em apartes orais, alguns bastante comoventes 
e poderosos, outros mais coloridos e humorísticos. O formato de seminá-
rio presta ‑se a esses momentos, quer dizer, a comentários mais pessoais ou 
autobiográficos, que Derrida reduz ao mínimo, mas que, todavia, pontuam os 
dois anos inteiros do seminário. Ouvimo ‑lo, por exemplo, falar sobre a sua 
viagem recente à cabana de Heidegger no Outono de 1995. Mais tarde, é ‑nos 
proporcionado um relato bastante pormenorizado das questões em torno da 
cidadania e da integração cultural e religiosa da Argélia natal de Derrida, 
desde 1830 até meados dos anos 1990, incluindo a própria experiência de 
Derrida (DH 85 ‑87/125 ‑129, veja ‑se H I, 168 ‑171), bem como um relato da 
sua experiência da língua, da dificuldade em aprender alemão e hebraico, 
por exemplo, no decurso de um breve levantamento de pensadores (Levinas, 
Arendt, Rosenzweig) que, ou adoptaram a língua de outros como sua, ou se 
apegaram mais firmemente à sua chamada língua materna (veja ‑se H I, 225).

Portanto, análise filosófica, literatura, etimologias, históricas bíblicas, 
acontecimentos actuais, anedotas pessoais… é um conjunto impressionante 
de fontes e materiais, e que não estão simplesmente alinhados sequencial-
mente, uns a seguir aos outros, mas justapostos ou combinados em quase 
todas as sessões, um interrompendo com frequência ou ajudando a introdu-
zir o outro. Em apenas umas quantas páginas do começo do seminário, por 
exemplo, teremos tido Kant, Benveniste e as suas etimologias, Klossowski 
e Levinas, tantas bolas que Derrida atira ao ar nessas páginas inaugurais 
e com as quais continuará a fazer malabarismos até ao fim do seminário. E, 
como é sempre o caso com Derrida, todas estas fontes e textos, todas estas 
abordagens da questão singular da hospitalidade tornar ‑se ‑ão a ocasião para 
Derrida repensar e reinscrever, no contexto da hospitalidade, tantos e tantos 
temas e termos derridianos bem conhecidos: não apenas o condicional e o 
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incondicional, mas também o direito e a justiça, imunidade e auto ‑imunidade, 
pureza e impureza – bem como o rastro, a auto ‑afecção, a espectralidade, o 
fantasma da presença na voz falada, a messianicidade sem messianismo e a 
democracia por vir, para referir apenas uns quantos.

O seminário da Hospitalidade é, por conseguinte, um exemplo espantoso 
de uma certa filosofia continental, empolgante para quem se inclina a fazer 
filosofia deste modo, e, contudo, susceptível de ser recebido com frustração 
por quem espera encontrar no seminário uma definição única e simples de 
hospitalidade ou, pior ainda, uma série de propostas concretas de como a 
hospitalidade deve ou não deve ser oferecida nas nossas casas, nas nossas ci-
dades, nos nossos Estados (A quem exactamente? De que modo? Em que nú-
meros? Com que expectativas? e assim por diante). Alguns dirão assim que, 
apesar de haver um aparente progresso na procura de Derrida pela natureza 
da hospitalidade, com cada uma destas fontes – filosófica, literária, bíbli-
ca, linguística – a providenciar a abertura para prosseguir, para avançarmos 
em direcção a uma definição ou a uma compreensão mais abrangente e com-
pleta, acabamos sempre por regressar ao ponto de partida. Por mais passos 
que tenhamos dado em direcção à hospitalidade, somos perpetuamente en-
viados de volta ao limiar de onde partimos. Como escreve Derrida no início 
da Quinta Sessão do seminário, pas d’hospitalité, quer dizer, há passos (pas) 
em frente e ainda assim não há (pas) passos nenhuns, avanços e avanços 
nenhuns, incursões para além de um limiar inicial e retornos perpétuos a esse 
limiar. 

Mas gostaria de sugerir logo aqui de início, aqui no limiar, que, ao in-
vés de considerarmos isto uma insuficiência ou uma fonte de frustração, tal-
vez queiramos perguntar o que é que esta abordagem nos ensina acerca da 
hospitalidade, se não mesmo acerca da própria filosofia, quer dizer, o que 
é que esta noção de pas d’hospitalité nos ensina, quer acerca dessa lógica 
formal, a que voltaremos mais tarde, quer acerca da centralidade – a necessi-
dade mesmo – desta noção de limiar para qualquer pensamento filosófico da 
hospitalidade. Como veremos, o limiar – um pensamento do limiar – será 
absolutamente crucial para a aproximação de Derrida à hospitalidade, 
embora também, como vou querer argumentar, para o pensamento de 
Derrida em geral, como se o limiar – como lugar ou não ‑lugar de diferença 
– fosse aquilo de que o pensamento de Derrida tem tratado, aquilo em torno 
do qual o seu pensamento tem girado, desde o início.

Uma última palavra sobre o seminário Hospitalidade de Derrida: embora 
se trate, evidentemente, de uma mera coincidência, o seminário de Derrida 
foi publicado em francês não pelas Éditions Galilée, onde Derrida publicou 
a maioria dos seus livros em vida, e onde os seus seminários estavam a ser 
publicados até há uns cinco anos, mas pelas Éditions du Seuil, quer dizer, se 
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nos for permitido traduzir este nome próprio para inglês, pelas «Threshold 
Editions» [«Edições Limiar»]. Para dizê ‑lo num idioma ainda mais francês, 
o seminário foi publicado ou apareceu «chez Seuil» [«na Limiar»] – sendo 
estas duas palavras, chez, «em casa», e Seuil, «limiar», duas palavras centrais 
do próprio seminário. Uma vez mais, é mera coincidência que o seminá-
rio de Derrida sobre a hospitalidade tenha sido publicado nas Éditions du 
Seuil, mas uma coincidência muito feliz, porque Derrida marca e remarca 
este termo seuil, «limiar», de uma ponta à outra do seminário – ao mesmo 
tempo usando ‑o e mencionando ‑o – tornando ‑o algo como um substituto 
não ‑sinonímico daquilo que noutros lugares chama «margem» ou «rastro» 
ou mesmo «différance». Este termo é assim ao mesmo tempo temático e ope-
rativo ao longo do seminário, marcando uma diferença, ao que parece, entre 
uma análise da hospitalidade que avança metodologicamente sem olhar para 
trás ou pelo menos sem retorno e outra que necessariamente se interrompe a 
si mesma, retorna, ou se dobra sobre si mesma. Apesar de o próprio Derrida 
não o pôr nestes termos, poderíamos compreender isto como a diferença 
entre um tratamento metodológico do tópico e um tipo diferente de aborda‑
gem, uma diferença que pode ser escutada em, ou entre, duas palavras gregas 
praticamente idênticas, hodos [ἡ ὁδός] – a palavra na base da nossa palavra 
«método» (de meta ‑hodos), significando hodos um caminho ou uma estrada, 
um chemin, um caminho que deve ser seguido até ao fim sempre que possí-
vel, como Descartes aconselha no seu Discurso sobre o Método, e a palavra 
praticamente idêntica odos [ὁ ὀδός (ou ὁ οὐδός)], que significa «limiar», e 
que se forma exactamente da mesma maneira, assim apenas diferindo no gé-
nero, sendo hodos feminino e odos masculino, bem como na sua respiração 
ou aspiração.

Entre hodos e odos, chemin e seuil, caminho e limiar, método e aproxi‑ 
mação, progresso metodológico e, digamos, uma certa abordagem ou,  
melhor, uma certa démarche, a diferença na inflexão ou na aspiração pode 
talvez ser ouvida como marcando dois modos diferentes de pensar a hospi-
talidade e, talvez, dois modos de fazer filosofia, a primeira, uma vez mais, 
uma filosofia com um certo método, uma hodos, uma tentativa de seguir 
um único caminho do começo ao fim, e a segunda, uma abordagem ou uma 
démarche que nos faz retornar perpetuamente ao limiar, quer dizer, ao odos. 
Entre hodos, com um espírito áspero no ómicron, e odos, com um espíri-
to brando, pode dizer ‑se que se trata de uma diferença entre duas variantes 
de ómicron, para recordar uma vez mais a linguagem da pandemia, dando‑
‑nos a primeira uma palavra que sugere um movimento em direcção a algo 
determinado e a segunda não, embora talvez seja esta última a que melhor 
nos ensina a negociar o limiar de uma hospitalidade que talvez não «seja», 
no fim de contas, nada senão este mesmo limiar.
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2. Stranger Things15*

«O que significam estes estranhos passos de hospitalidade, 
estes limiares intermináveis e 

estas aporias da hospitalidade?» 
J. Derrida, Hospitalité, 1, 145.

Derrida começa a Quarta Sessão do primeiro volume do seminário Hos‑
pitalidade – sessão datada de 10 de Janeiro de 1996, uma das duas sessões 
revistas e publicadas em Da Hospitalidade – com a questão, ou pelo menos 
com a referência a uma questão. A questão é colocada logo no limiar da 
sessão, como que para sublinhar que o limiar é o lugar da questão, o lugar 
onde a questão é colocada e onde ela própria é questionada, seja em relação 
à hospitalidade ou à justiça, seja em relação a qualquer outra coisa. No caso 
da hospitalidade, é o lugar onde se pode colocar uma questão como «Qui 
êtes ‑vous?» «Quem é você?» ou, se me é permitido lembrar imodestamente 
a primeira questão que Derrida me dirigiu no Outono de 1988, «Alors, qui 
êtes ‑vous» «Então, quem é mesmo você?»16.

Derrida resume todos estes aspectos da questão da hospitalidade no muito 
económico traduzível/intraduzível sintagma question de l’étranger ou, mais 
tarde, la question de l’étranger (DH 31/11; veja ‑se H I, 112). É uma ques-
tão, ou um sintagma sobre uma questão, que é tão liminar e elíptica como 
o sintagma que vai abrir a sessão seguinte, pas d’hospitalité17. É enganosa-

15 *[N.T.: Preferimos deixar a expressão no original. Michael Naas joga aqui com 
o título de uma série actual: Stranger Things, criada pela dupla Matt e Ross Duffer. 
Habitualmente, traduz ‑se para português como Coisas Estranhas, contudo o mais correcto 
seria algo como Coisas mais Estranhas. A expressão comporta, além disso, uma outra 
escuta, que estará em jogo no decurso deste parágrafo: «Coisas do Estranho» ou «Coisas 
do Estrangeiro».]

16 Pego na questão da hospitalidade na obra de Derrida a partir de uma perspectiva 
mais pessoal num capítulo de Derrida From Now On (New York: Fordham University 
Press, 2008), que foi escrito pouco depois da morte de Derrida em Outubro de 2004. 
Lembro aí esta primeiríssima frase que Derrida me dirigiu, e argumento que se tratava 
precisamente de uma espécie de questão ‑limiar, uma questão que arriscava tornar ‑se um 
irritante pedido de informação mas que era, pelo contrário, tal como a escutei, um convite.

17 Não consigo realmente explicar por que razão o título da Quarta Sessão, tal 
como publicada em Da Hospitalidade, não é «Question de l’étranger» [N.T.: «Questão 
do estrangeiro»], como no seminário, mas «Question d’étranger» [N.T.: «Questão de 
estrangeiro»], que significa «é uma questão do estrangeiro», um «assunto do estrangeiro». 
Derrida parece ter reescrito a frase para Da Hospitalidade, embora a versão do seminário 
seja, aos meus ouvidos, mais sugestiva, mais económica e mais poderosa. 
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mente simples e, no entanto, já dividido, com múltiplos sentidos e múltiplos 
destinatários. Não é claro como ouvir este sintagma já em francês, apesar 
de lançar um desafio particular à tradução, que não é apenas uma questão 
académica, mas talvez já a própria questão da hospitalidade. Dirigimo ‑nos 
àquele ou questionamos aquele que pede hospitalidade na sua língua ou na 
nossa, ou mesmo em nenhuma língua?

Question de l’étranger, então. A primeira pergunta que se pode fazer é 
se deve traduzir‑se aqui étranger por «estranho», talvez por «forasteiro», 
ou mesmo por «estrangeiro». Sem qualquer outro contexto, ali no limiar, é 
impossível decidir. Mas o facto de Derrida rapidamente acrescentar o sin-
tagma venue de l’étranger, quer dizer, «vinda do estrangeiro» ou de «terras 
estrangeiras», dá ao sintagma um cunho mais político, e faz assim pender 
a balança a favor de «estrangeiro». «Questão do estrangeiro», pois, esta é 
claramente a melhor tradução aqui, embora a escolha não seja absolutamente 
anódina ou inocente.

A sessão começa assim, ali no seu limiar, sem qualquer outro contexto, 
com «a questão do estrangeiro», um sintagma ‑limiar que se divide imediata-
mente em pelo menos cinco valências bem diferentes.

Primeiro, a questão do estrangeiro é uma questão sobre o estrangeiro, 
uma questão que podemos colocar acerca do estrangeiro em geral, acerca do 
que significa «estrangeiro» na sua essência, o que é essencialmente estran-
geiro acerca do estrangeiro, e assim por diante. «O que é o estrangeiro?» ou 
«O que é um estrangeiro?», «Qu’est ‑ce qu’un étranger?»; ti esti ho xenos? 
Neste caso, o estrangeiro é o objecto de uma interrogação ou de um interro-
gatório, em vias de se tornar o sujeito de uma tese ou de uma definição, se 
não mesmo de um programa. O estrangeiro é aqui o objecto de uma ques‑ 
tão que, no melhor dos casos, traria algum conhecimento, o objecto dessa 
famosa questão ti esti ou «o que é», a questão filosófica por excelência, uma 
questão inaugurada, como todos sabemos, por Platão ou pelo Sócrates de 
Platão quando pergunta, como em A República, por exemplo, «o que é a 
justiça?». A questão do estrangeiro seria assim a questão do que define o 
estrangeiro, o que é um estrangeiro na sua essência. É uma questão ontológi-
ca ou epistemológica acerca do ser ou da essência do estrangeiro.

Em segundo, «a questão do estrangeiro» pode também ser ouvida não 
como uma questão de definição, mas, de modo mais prático, mais ético‑
‑politicamente, como uma questão sobre o que fazer com o estrangeiro. 
Vamos pô ‑los num avião de volta ao seu país de origem, o Haiti – o México 
ou a Colômbia – ou vamos conceder ‑lhes um visto, ou pelo menos uma esta-
dia temporária para que possam explicar a sua situação, o perigo económico 
ou político que correriam se fossem forçados a regressar ao seu país de ori-
gem. Numa palavra, quais devem ser as nossas políticas de imigração ou as 
nossas políticas sobre a hospitalidade pública?
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Mas depois, em terceiro, relacionada com esta questão mais explicita-
mente ética ou política sobre o estrangeiro, «a questão do estrangeiro» pode 
ser ouvida como a questão que se coloca ao estrangeiro: por exemplo, «quem 
é você? De onde vem e o que quer? Que língua fala? E por que razão pede 
asilo, ou santuário18* ou hospitalidade aqui? Quais são as suas intenções ao 
vir para cá e que tipo de reivindicação nos está a fazer?». E, claro, todas as 
questões de tradução, questões da língua que devemos usar para nos endere-
çarmos ao estrangeiro ou ao estranho, emergem aqui com mais força.

Em quarto, a questão do estrangeiro pode ser ouvida como a questão que 
vem do estrangeiro, desta vez genitivo subjectivo e não como genitivo ob-
jectivo, uma questão que vem de um estrangeiro que talvez tenha vindo de 
l’étranger, quer dizer, do estrangeiro ou de terras estrangeiras. Ao contrário 
das duas primeiras valências, em que a questão era colocada ao estrangeiro, 
sobre o estrangeiro, pelo, digamos, filósofo ou inspector de imigração, por um 
sujeito em casa, no poder, um sujeito que pode e quer colocar a questão, ou a 
terceira valência, em que a questão foi colocada por um sujeito no poder ao 
estrangeiro, a questão vem desta feita do estrangeiro. É uma questão vinda do 
estrangeiro, que é agora colocada ao sujeito inquiridor ou àquele que está ou se 
supõe estar em casa e em posição de oferecer hospitalidade – ou não.

Mas esta quarta questão pode, ela própria, ser ouvida pelo menos de duas 
maneiras. Pode ser ouvida como uma questão ou um apelo endereçado a um 
hospedeiro por um estrangeiro que pede entrada ou asilo, uma questão ética 
ou política que é, uma vez mais, tipicamente colocada no limiar, uma questão 
como «Posso entrar?» ou «Concede ‑me asilo no seu país?». Como tal, é uma 
questão que poderia suscitar um sem ‑número de respostas do dono da casa 
ou da nação soberana, desde a total aceitação até à recusa completa, com 
tudo o que há pelo meio.

Mas a questão de l’étranger, do «estrangeiro», ou talvez melhor, do «es-
tranho», ou mesmo do «absolutamente outro» pode também ser ouvida, e 
este seria o quinto e derradeiro sentido, como o que põe o próprio hospedeiro 
em questão, um pôr em questão ou em dúvida – tal como em Levinas – a 
própria capacidade de o hospedeiro colocar ou mesmo responder a questões 
a partir de uma posição de poder e autoridade. Ao colocar a primeira questão, 
o estrangeiro ou o estranho ou o outro põe o hospedeiro em questão, põe o 
seu poder – incluindo o seu poder de colocar questões – em dúvida, o seu 
poder de colocar uma questão ontológica (como no primeiro sentido), ou 
mesmo uma questão ético ‑política (como nos sentidos dois e três). Enquanto 
a primeira questão é assim, poderíamos dizer, mais ontológica ou epistemo-
lógica, e as segunda, terceira e quarta mais políticas ou sociopolíticas, esta 

18 * [N.T: Veja‑se a Nota de Tradução das pp. 96‑97. 
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quinta questão – que é menos uma questão do que um pôr ‑em ‑questão – é 
essencialmente ética.

Os cinco sentidos de «a questão do estrangeiro» ou «a questão do 
estranho» levam ‑nos assim da situação de hospedeiro seguro da sua sobera-
nia até ao seu ser posto em questão. Deslocamo ‑nos em cinco passos, cinco 
pas, por assim dizer, através deste sintagma singularmente económico, deste 
sintagma pronunciada no limiar da Quarta Sessão do seminário, de Platão 
a Levinas, da questão ti esti exigida ao estrangeiro ou ao outro que põe o 
questionador em questão – este quinto passo traz ‑nos de volta ao início, ou 
mesmo a antes do início, se quisermos pensar com Levinas, à ética como 
filosofia primeira, a uma ética que precede não apenas o político mas tam-
bém o epistemológico e o ontológico19. Neste sentido, pode dizer ‑se que 
o quinto sentido do sintagma vem em primeiro, vindo a questão ética ou a 
questão da ética antes de qualquer questão ontológica ou sociopolítica, em 
que o hospedeiro ou o sujeito é posto em questão, quer dizer, chamado, inti-
mado, etc. antes de ser, ele mesmo, capaz de assumir a questão e antes de ter 
o poder de colocar uma questão por sua própria conta, em seu próprio nome.

Tudo isto levanta, claro, toda esta questão da questão na filosofia. É o 
questionar o modo primário de engagement ou de investigação em filosofia, 
ou há um outro modo de engagement que precede a questão? Esta é a questão 
que irá ocupar Derrida em vários sítios, incluindo, claro, De l’Esprit20*, cujo 
subtítulo é «Heidegger et la question»21. Haverá um modo, pergunta Derrida 
a Heidegger, que viria antes da questão, antes da questão ti esti, mas tam-
bém antes de absolutamente qualquer questão? A questão do limiar leva ‑nos 
assim, parece, ao limiar da questão, e ambos os modos nos levam de volta 
à questão da hospitalidade, à questão do «conceito» de hospitalidade, ainda 
que, como já sugerimos, a própria noção ou a própria natureza de um «con-
ceito» possa ter de ser ela mesma questionada ou repensada. 

19 Lembro de passagem que embora Levinas seja brevemente evocado em vários 
momentos durante o primeiro ano do seminário, Derrida consagrar ‑lhe ‑á diversas sessões 
durante o segundo ano, leccionado ao mesmo tempo que escrevia Adieu à Emmanuel 
Levinas [N.T.: Paris: Galilée, 1997].

20 * [N.T.: J. Derrida, «De l’Esprit – Heidegger et la question» in Heidegger et la 
Question (Paris: Champs/Flammarion, 2004)]. 

21 Derrida em «Le principe de l’Hospitalité» refere ‑se ao seu próprio «Violence 
et Métaphysique» de 1964 para mostrar a sua preocupação de longa data – o seu 
questionamento – com a questão (veja ‑se «PH», 274 ‑275).
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3. Hospitalidade Condicional e Incondicional

«Em muitos aspectos, estes dois limiares 
formam apenas um; 

e vamos muito rapidamente aperceber ‑nos 
de que temos de tratar, 

simultaneamente,
 das questões do inimigo e do estrangeiro.» 

J. Derrida, Hospitalité, I, p. 81.

Estamos agora preparados para nos ocuparmos da análise mais formal 
e da distinção derridiana entre dois tipos ou dois regimes de hospitalidade, 
devendo ambos ser considerados se quisermos pensar a «própria» hospitali-
dade. Ao longo do seminário, são atribuídos aos dois regimes vários nomes, 
mas os dois que atravessam o seminário, e que talvez melhor os descrevam, 
são hospitalidade «condicional» e «incondicional». Nesta secção, tentare-
mos reunir os atributos de cada um destes dois tipos de hospitalidade, não só 
porque isso ajudará a clarificar a abordagem de Derrida à hospitalidade em 
particular, mas também porque nos permitirá vislumbrar certas figuras, cer-
tos temas e termos recorrentes, uma configuração ou uma estrutura similar, 
nas análises de Derrida à hospitalidade, ao dom, ao perdão, ao segredo, etc.

Para introduzir esta relação mais formal entre uma hospitalidade incondi-
cional e uma condicional, permitam ‑me começar com uma gracinha bastante 
informal, inspirada por uma expressão usual que Derrida relembra ao longo 
do seminário e a que chama, a dado momento, uma espécie de «ficção». 
A expressão é Faites comme chez vous e tem equivalentes em muitas outras 
línguas: «mi casa es su casa», «make yourself at home» [«sinta ‑se como em 
sua casa»] e por aí fora (H I, 30n1, 46, 86). Derrida chama ‑lhe «ficção», 
porque é de crer que nunca nenhum hospedeiro convida realmente um hós-
pede para que se sinta em sua casa desta maneira, isto é, para tratar a casa do 
hospedeiro como sua. Ora, ao falar, há não muito tempo, com um académico 
argelino acerca do seminário de Derrida em torno da hospitalidade, foi ‑me 
dito que há uma versão igualmente comum desta usual expressão argelina, 
que torna explícita a ficção da expressão através de uma espécie de anedota. 
O dito reza assim: Faites comme chez vous – mais restez pas trop longtemps. 
Por outras palavras, «sinta ‑se como em sua casa, mas não abuse (da hospita-
lidade)», ou até: «sinta ‑se como em sua casa – mas quando é que disse que 
se ia embora?». Como veremos, esta expressão ilustra perfeitamente os pro-
blemas – embora também, talvez, a promessa e as perspectivas – que estão 
no seio da relação entre hospitalidade incondicional (sinta ‑se como em sua 
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casa, trate ‑a como se fosse sua, trate ‑a como se fosse realmente sua) e hospi-
talidade condicional (não se esqueça de que a sua estadia aqui é temporária 
e por isso trate da minha casa como trataria da sua, sem esquecer que esta é, 
afinal, a minha casa).

Há várias e extensas passagens no seminário Hospitalidade que tentam 
articular a relação entre hospitalidade condicional e incondicional. Cada 
passagem acrescenta algo diferente ou algo novo à nossa compreensão dos 
dois tipos de hospitalidade e da complicada relação entre eles. Eu gostaria 
de tratar aqui, pelo menos para começar, de apenas uma dessas passagens, 
a primeiríssima no seminário. Encontra ‑se na Terceira Sessão do seminá-
rio, logo a seguir a uma análise aprofundada, quer das restrições que Kant 
impõe à hospitalidade na Paz Perpétua, quer do modo como o forasteiro 
ou o estrangeiro, em Hegel, é sempre determinado na família, na sociedade 
civil, ou no Estado ‑nação através de usos e costumes, direito e leis. É à luz 
destas restrições ou destas determinações que Derrida começa a desenvolver 
aquilo a que chamará hospitalidade «condicional». Analisemos lentamente 
esta passagem, a primeira do género no seminário, para começarmos a deli-
near uma tabela de termos e de atributos, por assim dizer, entre hospitalidade 
condicional e incondicional. Uma vez feito isto, poderemos então considerar 
os perigos inerentes a ambas as hospitalidades, o duplo perigo ou a dupla 
pervertibilidade de ambas – da condicional e da incondicional. A passagem 
surge imediatamente antes das duas sessões incluídas, em versão revista, em 
Da Hospitalidade, volume publicado com Anne Dufourmantelle. Trata ‑se de 
uma passagem em três parágrafos, o primeiro bastante longo:

«A. Primeiro. Uma consequência que apelidaria de radical, extrema, hiper-
bólica e que vocês já entreviram a partir de certas proposições que arrisquei 
nas últimas vezes. É que uma hospitalidade regulada pelo direito, uma hos-
pitalidade regida por um sistema de normas e de regras que vêm confirmar a 
propriedade e o poder do hospedeiro e, antes de mais, a sua ipseidade, uma 
hospitalidade determinando ‑se precisamente a partir daquilo que determina, 
a saber, o limite do limiar, da casa [chez ‑soi], onde o “sinta ‑se como em 
casa” permanece o “como se” de uma ficção em que sobretudo ninguém 
deve acreditar, uma hospitalidade contida no círculo do dever e do direito e 
das obrigações estatutárias – uma tal hospitalidade é, sem dúvida, determi-
nada, logo aparentemente concreta e real, mas é tão bem limitada pela sua 
de ‑terminação que acaba onde começa; a sua realidade arruína ‑a, por assim 
dizer. Arruína ‑se, portanto, na sua própria positividade. Uma tal hospitalidade 
é finita e está assim em vias de se converter no seu oposto; de tratar como 
inimigo, portanto, como inimigo virtual, mas também, inconscientemente, 
como inimigo real, aquele ou aquela que acolhe.» (H I, 86 -87)

Derrida começa por falar aqui da consequência «radical», «extrema», ou 
«hiperbólica» daquilo que acabou de analisar em Kant e Hegel, sendo estes 
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atributos – «radical», «extremo», e «hiperbólico» – aqueles mesmos que em 
breve caracterizarão a própria hospitalidade incondicional. Voltaremos a esta 
«consequência» dentro de momentos, mas vejamos primeiro os dois géneros 
ou tipos de hospitalidade que Derrida tenta distinguir aqui ao perguntar sobre 
esta passagem – como Derrida estava inclinado a fazer quando lia outros – 
où passe la ligne de partage ici, isto é, onde é que a linha está a ser traçada, 
onde está a ser marcada a linha de divisão entre os dois géneros de hospita-
lidade e que termos estão a ser usados para caracterizar essa divisão ou essa 
linha divisora, isto é, o limiar onde as duas hospitalidades estão ao mesmo 
tempo associadas e distinguidas?

Em primeiro lugar, há aquilo a que Derrida chama «uma hospitalidade 
regulada pelo direito», uma hospitalidade de «normas» e «regras» que «con-
firmam a propriedade e o poder do hospedeiro e, antes de mais, a sua ipsei-
dade», uma hospitalidade, portanto, do lado dessa configuração de poder, 
de identidade e de individualidade, que Derrida tipicamente identifica sob o 
nome de ipseidade. Trata ‑se de uma hospitalidade determinada pela ficção de 
um «sinta ‑se como em sua casa», uma ficção, como dissemos, porque nunca 
um hospedeiro pede realmente a um hóspede que trate a casa do hospedeiro 
como sua. Trata ‑se, diz Derrida, de uma «hospitalidade contida no círculo 
do dever e do direito e das obrigações estatutárias» e, para ajudar a explicar 
esta noção de «círculo» – este «círculo de troca» –, Derrida remete para o 
seu trabalho anterior em torno do dom em Donner le temps. Um pouco mais 
adiante nesta passagem, falará de hospitalidade condicional como aquela que 
«se protege a si própria» ou que se mantém «dentro dos limites do direito e 
do dever, da dívida», uma hospitalidade restrita a um «círculo de troca, dom 
e contra ‑dom.» Poderíamos assim dizer que a hospitalidade condicional é, 
numa palavra, uma «hospitalidade económica», uma hospitalidade contro-
lada e contida naquilo a que Derrida chama mais tarde «a economia de um 
círculo» (DH 82; ver H I, 165; frase acrescentada a DH).

Ora, uma tal hospitalidade, uma hospitalidade económica tão limitada, 
condicionada ou condicional é, diz Derrida, «determinada» e, portanto, 
«aparentemente concreta e real» – e tudo isso parece bom e positivo –, mas é 
tão determinada, tão limitada que, prossegue Derrida, «acaba onde começa; 
a sua efectividade arruína ‑a, por assim dizer». É, por conseguinte, a natureza 
determinada e aparentemente «real» da hospitalidade condicional que arruína 
ou mina a própria hospitalidade. Determinada positivamente, não é mais, 
realmente, a hospitalidade que era suposto ser. Porque ao proteger ‑se e ao 
limitar ‑se deste modo, começa a desfazer ou a arruinar a própria hospita‑ 
lidade que essas protecções e limitações pretendiam preservar ou garantir. 
Determinada por esse círculo da troca, do dom e do contra ‑dom, a hospi-
talidade condicional começa por arruinar a própria hospitalidade que torna 
possível. É assim uma hospitalidade «finita», que está sempre na iminência 
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de se tornar o seu oposto ou o seu contrário – uma hospitalidade em que o 
hóspede é tratado como um inimigo, como um inimigo virtual ou real.

É logo após esta primeira tentativa de definir ou de descrever esta hospi-
talidade limitada, finita – esta tentativa de descrever e, como puderam ouvir, 
de criticar esta hospitalidade condicional e condicionada – que Derrida dá 
voz àquilo a que chamará uma objecção de bom senso a esta crítica. Diz as-
sim: «bom, é melhor do que nada» (H I, 87). Melhor do que nada, de facto, 
mas Derrida continuará a lembrar que essa dita hospitalidade, essa hospitali-
dade determinada, finita, limitada, condicionada e condicional, supostamente 
real, «não é hospitaleira para com o outro como outro, para o recém ‑chegado 
[arrivant]» (H I, 87). É chamada uma hospitalidade «determinada» porque 
supostamente concreta, real, mas também porque é oferecida a um outro deter-
minado ou determinante, a um outro particular, isto é, a um estrangeiro que foi 
seleccionado, filtrado, um estrangeiro que o hospedeiro pode identificar e, na 
maior parte das vezes, identificar ‑se com ele, e que o hospedeiro pode assim 
sempre rejeitar e expulsar da sua casa ou do seu país, se não obedecer às suas 
regras. É deste modo que o acolhimento condicional do hóspede é assombrado 
pela possibilidade de esse hóspede se tornar um inimigo. Porque não se trata 
unicamente de o hóspede acolhido poder um dia, a dada altura, tornar ‑se um 
inimigo. Trata ‑se antes de o próprio acolhimento desse hóspede ser estrutu-
ralmente condicionado desde o início, já desde o limiar, pela possibilidade de 
esse hóspede se tornar um inimigo, assim se tornando um inimigo virtual logo 
à partida, desde o preciso momento do seu acolhimento.

É esta, então, a hospitalidade condicional, uma hospitalidade de leis 
e limitações, uma hospitalidade determinada e factual, real, efectiva, mas 
uma hospitalidade que, diz Derrida, é «demasiado hospitaleira para com o 
seu oposto», tornando ‑se muito facilmente o acolhimento do estrangeiro 
na sua rejeição ou na sua persecução, ou melhor, sendo o seu acolhimento 
já assombrado desde o limiar pela possibilidade da sua rejeição ou da sua 
opressão. É uma hospitalidade que limita aqueles que entram e que tra-
ta aqueles que já entraram como hóspedes que podem tornar ‑se inimigos, 
sejam eles inimigos do lar ou inimigos do Estado, num volte ‑face do acaso 
ou das próximas eleições.

Mas depois há, como seu «oposto», prossegue Derrida, uma «hospita-
lidade pura», uma «hospitalidade talvez impossível», uma «hospitalidade 
infinita» que, quando «confrontada com a singularidade do outro que é aco-
lhido, renuncia a toda e qualquer prerrogativa, na verdade, a toda e qualquer 
inviolabilidade da ipseidade, a todo o poder, se preferirem». Esta hospitali-
dade pura, infinita, incondicional soa à partida ao tipo de hospitalidade que 
Derrida preferirá à condicional, uma hospitalidade «boa» que poderá opor ‑se 
à hospitalidade «má», condicionada e autodestrutiva. E, ainda assim, esta 
hospitalidade incondicional é também chamada «uma hospitalidade talvez 
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impossível», não só porque é utópica e, por isso, não pode ser realizada, 
tornada efectiva, concreta, real e por aí fora, etc., mas porque está para além 
do poder ou das possibilidades daquele que a ofereceria22. Trata ‑se de uma 
hospitalidade que precede, como aquela valência final da questão do foras-
teiro de que falámos no capítulo anterior, o poder ou a ipseidade, ou mesmo 
a identidade do hospedeiro. Tal como escreve Derrida, «é uma hospitalidade 
infinita, na qual o hospedeiro que recebe se tornaria […] o convidado en-
tregue ao convidado, o hóspede do hóspede, ou mesmo o seu refém» (H I, 
87). Esta última afirmação, um eco da sugestão de Levinas de que o sujeito 
não é apenas um hóspede, mas também, em Autrement qu’être ou au ‑delà 
de l’essence, um refém, põe ‑nos em guarda contra o pensamento de que este 
tipo de hospitalidade infinita, pura, incondicional é o tipo de hospitalidade 
de que deveríamos estar à procura e almejar incondicionalmente, apesar de 
sabermos desde o início que teremos sempre de nos contentar com o que é 
apenas uma hospitalidade condicional, económica, sujeita à lei e que isso é, 
precisamente, «melhor do que nada23». Derrida continua:

«Não se pode ignorar a objecção de bom senso, que não se pode evitar fazer, 
à ideia ou ao movimento desta hospitalidade absoluta. É que, como essa 
outra hospitalidade, aquela que se protege nos limites do direito e do dever, 
da dívida, portanto, do círculo da troca, do dom e contra ‑dom, como essa 
hospitalidade corrente e económica, a hospitalidade absoluta de que estou 
agora a falar arrisca transformar ‑se no seu oposto [contraire], criando uma 
situação em que ninguém recebe ninguém nem dá nada a ninguém, muito 
menos um lugar determinável a qualquer pessoa identificável. Esta hospita-
lidade absoluta pode então abrir um espaço selvagem de pura violência que 
a levaria a perder o seu sentido, a sua aparência, a sua fenomenalidade de 
hospitalidade (trata ‑se, pois claro, da mesma lógica do dom, que tentei for-
malizar em Donner le temps). Não se saberia mesmo mais, na hipótese desta 
hospitalidade absoluta, quem dá hospitalidade a quem, e por conseguinte, 

22 Noutro lugar, Derrida diz o seguinte acerca deste impossível: «O “impossível” de 
que falo muitas vezes não é o utópico, pelo contrário ele dá o próprio movimento ao desejo, 
à acção e à decisão, é a própria figura do real. Tem a sua dureza, a sua proximidade e a 
sua urgência.» Ver «Non pas l’utopie, l’im ‑possible», Papier Machine (Paris: Galilée, 2001), 
360 -361. Publicado pela primeira vez numa versão ligeiramente abreviada em tradução 
alemã in Die Zeit, March 5, 1998; doravante abreviado «NU».

23 Quanto à outra frase comum ou clichê – «não se pode deixar entrar toda a gente» 
– Derrida, em «Le principe d’hospitalité», responde de forma bastante vigorosa à versão 
do antigo Primeiro ‑Ministro francês Michel Rocard, a saber, que a França não pode 
«acolher toda a pobreza miserável do mundo». Derrida diz que ou se trata de um truísmo 
(tão verdadeiro que nunca ninguém pensou que fosse possível ou até pedido à França 
que o tentasse) ou de uma mera expressão retórica destinada a justificar cortes e atitudes 
proteccionistas e reaccionárias de toda a espécie (ver «PH», 267 ‑277).
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nada, nenhuma norma, nenhum terceiro, nenhuma regra, nenhum contrato 
poderia impedir o hôte (host [hospedeiro] ou guest [hóspede]) de se tornar o 
pior inimigo, de se tornar ou sê ‑lo já. Não podemos desconsiderar este risco, 
nem podemos, portanto, desprezar aqueles que querem criar os contrafogos ou 
as salvaguardas [garde ‑fous] do direito contra esta loucura da hospitalidade 
absoluta. Mas aquilo que acredito que não podemos não tentar pensar, pensar 
e viver, e suportar, é que a possibilidade de inversão, logo, de perversão, 
tem de permanecer aberta em ambos os casos para que uma hospitalidade 
seja possível.» (H I, 87 -88)

Embora a hospitalidade incondicional possa ter ‑se assemelhado a um 
ideal incondicional, a um objectivo ou telos para o qual devemos apontar, 
mas que nunca poderemos alcançar, as coisas são mais complicadas do que 
isso. Porém também é verdade que Derrida multiplica o que parecem ser 
atributos «positivos» desta segunda forma de hospitalidade, chamando a esta 
hospitalidade incondicional «pura», «infinita» e «absoluta» – termos que são 
quase ‑sinónimos, mas não exactamente iguais, cada um tentando captar um 
aspecto diferente deste segundo tipo de hospitalidade: por exemplo, uma 
hospitalidade não contaminada por motivos económicos ou calculismo, e por 
isso «pura»; uma hospitalidade que é ilimitada e não finita, logo «infinita»; e 
uma hospitalidade que é desligada ou desobrigada de relações com o dever 
e com a lei, e por isso «absoluta». Mas este segundo tipo de hospitalidade, 
que pode inicialmente parecer o tipo ideal, também «arrisca transformar ‑se 
no seu oposto», diz Derrida, «criando uma situação em que ninguém rece-
be ninguém nem dá nada a ninguém, muito menos um lugar determinável 
a qualquer pessoa identificável». Ao passo que o perigo da hospitalidade 
condicional, ao determinar e limitar a hospitalidade, corre sempre o risco 
de transformar a hospitalidade em hostilidade, o hóspede num inimigo, o 
perigo da «hospitalidade absoluta», diz Derrida, consiste em poder abrir «um 
espaço selvagem de violência pura», un espace sauvage de violence pure, 
isto é, um espaço selvagem, indomado, incivilizado de violência pura ou não 
controlada, que faria com que a hospitalidade perdesse todo o sentido, toda 
a aparência e assim toda a fenomenalidade – tudo quanto pareceria e apare-
ceria – num espaço público ou privado como hospitalidade. O perigo de uma 
tal hospitalidade «absoluta» ou «infinita» seria o de já não se saber quem dá 
o quê a quem, visto não haver leis ou normas ou terceiros, nem contratos 
que regulem uma troca, nem alfândegas ou regulamentos que distingam, em 
francês, o hôte do hôte, isto é, o hospedeiro do hóspede. E assim, diz Derrida, 
não há nada que impeça o hóspede de se tornar o pior inimigo, não apenas o 
inimigo que poderiam escoltar até às vossas fronteiras e dizer, talvez, «des-
culpe, não é nada pessoal, é apenas a lei», mas muito pior ainda, muito pior e 
muito mais pessoal. Não nos enganaríamos, certamente, se ouvíssemos Carl 
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Schmitt aqui ao fundo. Na medida em que a hospitalidade incondicional abre 
um para ‑além do direito e da política, o inimigo político pode, em última 
análise, tornar ‑se o inimigo privado ou até mesmo absoluto. Trata ‑se, como 
diz Derrida a propósito de Schmitt em Politiques de l’amitié, «[d]a distinção 
entre polémios e ekhthrós,» ou seja, «inimigo de guerra, inimigo político e 
inimigo odiado, objecto de ódio em geral»24. 

Mais tarde, no seminário da hospitalidade, Derrida dirá, seguindo, ao que 
parece, a mesma linha de argumentação:

«É preciso uma hospitalidade absoluta sem perder de vista que se não dermos 
um corpo de leis efectivas, um corpo jurídico e político a esta hospitalidade 
absoluta, ela corre o risco de não ser senão uma utopia, um sonho, ou pior, um 
lugar de relações selvagens e bárbaras onde o amor se torna ódio.» (H I, 183)

Isto é, ao que parece, uma verdadeira objecção contra esta hospitalidade 
pura, incondicional, absoluta, o tipo de hospitalidade que poderíamos ter 
pensado que Derrida, através de uma certa leitura de Levinas – ignorando, 
por exemplo, a importância do terceiro – estabelece como ideal, mesmo que, 
infelizmente, e talvez mesmo tragicamente fiquemos sempre aquém dele. É 
uma pena que não possamos simplesmente derrubar todos os muros, pode-
ríamos pensar, abrir todas as portas e convidar o outro anónimo e infinito a 
atravessar o limiar. Mas Derrida sugere aqui que «não devemos ignorar este 
risco», e que na verdade devemos levar a sério aqueles que «querem criar os 
contrafogos ou as salvaguardas do direito contra esta loucura da hospitali-
dade absoluta». A hospitalidade absoluta é, de facto, um género de hospita-
lidade «louca», uma hospitalidade aneconómica que excede a hospitalidade 
económica razoada e razoável a que se chama hospitalidade condicional. 
Mais adiante, ainda no seminário, Derrida fala da loucura – ou da «hipótese 
hiperbolicamente louca» – da hospitalidade incondicional:

«Nada parece mais louco [plus fou] e mais inquietante do que esta familia-
ridade da casa [chez ‑soi] como a casa [chez ‑soi] de uma família. E talvez 
então, o que pode parecer ainda mais louco e que eu não avanço senão como 
uma hipótese hiperbolicamente louca, mas também, talvez, como a chance de 
um pensamento da hospitalidade, do pensamento tal como da hospitalidade, 
talvez então A lei da hospitalidade incondicional e justa nos ordene abrir a 
hospitalidade para além de todo o esquema familiar, de toda a casa [chez‑
‑soi] determinada como família e assim (para seguir a filosofia do direito de 
Hegel), a partir da família, da sociedade civil e do Estado (sociedade civil e 
Estado onde a língua é mais língua paterna do que língua materna): pensar, 

24 J. Derrida, Políticas da Amizade, tr. Fernanda Bernardo (Porto: Campo das Letras, 
2003), 112.
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então, e tentar a hospitalidade para além de qualquer determinação jurídico‑
‑política atida à família, à sociedade civil (ou burguesa) ou ao Estado, sendo 
estas três instâncias dialecticamente indissociáveis.» (H I, 223 -224)

Derrida está aqui a defender que não é apenas o Estado e a sociedade 
civil, mas a família que devem ser repensados, reinventados no que diz res-
peito à hospitalidade absoluta – a única hospitalidade verdadeiramente digna 
desse nome. Mas, nesta mesma passagem, prosseguirá argumentando que, 
embora seja preciso encontrar novas «transacções» para a família, esta não 
deve ser completamente abandonada, pois isso seria, justamente, tão irres-
ponsável – e igualmente perigoso – quanto livrar ‑se de todas aquelas «salva-
guardas» oferecidas pela hospitalidade condicional.

«Tal como não está em questão (isso seria irresponsável, justamente) romper 
de uma vez, pura e simplesmente, com a família, com toda a casa [chez ‑soi] 
familiar, civil ou estato ‑nacional para dar resposta e fazer jus à hospitalidade 
absoluta e justa (ruptura com o pai ‑mãe que não teria por efeito senão dar 
rédea solta à loucura absoluta e à perversão todo ‑poderosa da família ou do 
pai ‑mãe), pois bem, não há senão lugar para a transacção, para uma tran-
sacção reinventada a cada instante. Esta transacção não é necessariamente 
um compromisso empírico e vergonhoso, é o lugar da mais grave, da mais 
efectiva, da mais difícil das responsabilidades políticas, éticas e jurídicas, aí 
onde é preciso, justamente, através da reforma, da revolução, da transforma-
ção e da mutação, mudar a família e o Estado, mudar as leis, a legislação, 
os costumes, o discurso tanto quanto a língua, etc. Tornar o impossível tão 
possível quanto possível.» (H I, 224)

Há, portanto, problemas ou perigos em ambos os lados desta polaridade 
da hospitalidade, perigos que não podem nunca ser excluídos ou ignorados, 
na medida em que são constitutivos destes dois tipos de hospitalidade. Derrida 
prossegue na passagem da Terceira Sessão que estamos ainda a ler:

«Em ambos os casos, de maneira diferente, a hospitalidade corre o risco de 
se contradizer ou de se descontrolar. No primeiro caso, porque se limita a 
si própria e impõe as suas condições, confirmando o poder da ipseidade; no 
segundo, porque, sem critérios, sem nada nem ninguém identificável como 
hóspede acolhido ou hospedeiro acolhedor, nem sequer justifica o seu nome 
e, no fundo, pode não aparecer mais ou aparecer apenas sob os traços menos 
identificáveis.» (H I, 88)

Derrida acaba assim por defender, ao que parece, que as duas hospitali-
dades são necessárias, que temos de ter ambas num impossível «ao mesmo 
tempo» a fim de contrariar ou temperar a inevitável possibilidade da inversão 
ou perversão de ambos os lados, uma inversão ou perversão que deve, ainda 
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assim, «permanecer aberta em ambos os casos para que uma hospitalidade 
possa ser possível.» Trata ‑se de mais uma passagem, ao que parece, da lógica 
derridiana segundo a qual qualquer fenómeno «positivo» deve sempre correr 
o risco da sua perversão negativa, estando a promessa indissocialvelmente 
ligada e sujeita, por exemplo, à possibilidade do perjúrio (do parjure), ou 
estando o perdão indissocialvelmente ligado e sujeito ao falso juramento, à 
quebra da boa ‑fé que condiciona estruturalmente a possibilidade do perdão 
ou de qualquer outro acto de fala, ou estando o dom sempre assombrado pela 
possibilidade inerradicável da perversão venenosa e assim por diante. É de 
tal modo essencial esta possibilidade de perversão que Derrida parece ter 
sido tentado a chamar o seu seminário não hospitalidade, mas hostipitalidade 
[hostipitality] – um neologismo que parece ter ‑se tornado demasiado pesado 
para ser seguido e desenvolvido até ao final do seminário. Mas também aqui 
a possibilidade de perversão não é simplesmente uma possibilidade que 
assombra a versão positiva com o espectro de uma negatividade futura, mas 
uma possibilidade que torna possível essa possibilidade positiva em primeira 
instância. Não há fenómeno positivo sem a possibilidade do negativo, isto é, 
não há hospitalidade condicional para com o hóspede sem a possibilidade de 
o hóspede se tornar inimigo, e não há possibilidade de um amor sem limites 
ou condição sem a possibilidade de um ódio ilimitado. Tal como Derrida 
defenderá muito mais tarde no seminário, a possibilidade do mal radical deve 
permanecer aberta – com o intuito de, ao que parece, melhor o combater. 
«Sem a possibilidade aberta de uma perversão possível,» diz Derrida, «tão‑
‑pouco há o bem ou o amor ou a hospitalidade incondicional» (ver H I, 196). 
É assim porque a «hospitalidade incondicional, entregue a si própria, pode 
perverter ‑se, transformar ‑se no seu contrário», pelo que é «necessário haver 
regras, leis, política, direito» (H I, 222n). É necessário haver leis, porque 
aquilo que pode parecer ser a boa hospitalidade, a justa, pode ser sempre 
pervertido – de acordo com uma certa «lógica do inconsciente» – no seu 
contrário. Escreve Derrida:

«é preciso nunca excluir uma lógica do inconsciente, é verdade, seja para 
pensar A lei, seja para pensar as leis; mas também não se pode excluir esta 
lógica do inconsciente para pensar aquilo a que chamei a perversão possível, 
a pervertibilidade irredutível d’A lei da hospitalidade absoluta (aparentemente 
a mais generosa e a mais justa) no seu contrário, a negação de si mesma que 
a pode descontrolar se não lhe forem marcados limites ao estilo kantiano, por 
exemplo; e depois, sobretudo, e é isto que continua a ser política e juridi-
camente o mais difícil hoje, pensar em conjunto esta lógica do inconsciente 
e a axiomática que, actualmente, comanda o discurso ético ‑jurídico ‑político 
que prevalece em toda a parte, a saber, um discurso ou uma axiomática da 
consciência intencional e do sujeito egológico.» (H I, 222)
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Os riscos devem, portanto, permanecer de ambos os lados, inerradicáveis, 
embora esses riscos sejam diferentes de cada lado. O risco da hospitalidade 
condicional, como defende Derrida, é que ela «se limita a si própria e impõe 
as suas condições, confirmando o poder da ipseidade,» isto é, o poder sobe-
rano do hospedeiro. São os riscos associados à identificação da hospitalidade 
com a identidade e o poder, ou seja, numa palavra, com a ipseidade. O risco 
da hospitalidade incondicional é, ao que parece, o risco ou o perigo da pura 
diferença ou da diferença sem distinção, uma hospitalidade «sem critérios, 
sem ninguém ou nada identificável como hóspede acolhido ou hospedeiro 
acolhedor». É uma hospitalidade, acrescenta então Derrida, que «já nem se-
quer justifica o seu nome e, no fim de contas, já nem pode aparecer, ou pode 
apenas aparecer com os traços menos identificáveis». Há, por conseguinte, 
uma hospitalidade de identidade e uma hospitalidade de diferença, se assim 
o pudermos dizer, ambas podendo conduzir ao fim da hospitalidade – uma 
ao conflito ou à guerra e a outra a um ódio ou a uma xenofobia sem regra.

Há, por isso, duas hospitalidades ou dois pólos de hospitalidade, nenhum 
dos quais sendo capaz, ao que tudo indica, de justificar o seu nome de «hos-
pitalidade» sem referência ao outro. Os dois géneros ou tipos de hospita-
lidade estão numa relação que Derrida caracterizará mais tarde como um 
paradoxo, uma aporia, ou uma antinomia irresolúvel – termos filosóficos que 
Derrida multiplicará para compreender a relação entre estas duas hospitali-
dades. Mas ainda antes desses termos, há o nome «lei» que marca os dois 
lados da divisão. Prossegue Derrida:

«É no fundo contra esta última loucura da hospitalidade (mas uma loucura 
que está inscrita na lei da hospitalidade, uma loucura ditada por uma lei 
intransigente da hospitalidade, que ordena intransigentemente a renúncia ao 
direito; trata ‑se aqui de uma lei contra as leis), é no fundo contra esta últi-
ma loucura da hospitalidade, contra esta lei sem lei da hospitalidade que a 
sageza de Kant, a sua prudência crítica, jurídica e política, o seu sentido de 
moderação nos põe em guarda, nos lembra do limite» (H I, 88).

Tal como Derrida defende aqui, mesmo esta segunda forma de hospita-
lidade, esta hospitalidade pura, absoluta, infinita, talvez mesmo impossível, 
«hiperbólica», esta hospitalidade que vai para além da lei, pode, ainda assim, 
ser identificada com uma «lei.» Trata ‑se, no entanto, de uma «lei» que estaria 
acima ou para além de todas as leis determinadas, uma lei acima de todas 
as leis, uma lei sem lei (não muito diferente de Édipo, talvez, que é descrito 
em Édipo em Colono como sendo uma espécie de anomos nomos). Esta lei 
acima da lei ou sem lei é, evidentemente, como acabámos de ver, um tipo de 
loucura, uma lei fora da economia da lei, uma espécie de hospitalidade hi-
perbólica que, paradoxalmente, justifica o próprio nome «hospitalidade» em 
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qualquer lei condicional. Muito mais tarde no seminário, Derrida comparará 
esta lei acima da lei com o que Thoreau chamou civil disobedience, isto é, 
um tipo de adesão a uma lei para além de toda a lei determinada, uma lei que 
excede todas as leis da sociedade civil ou do Estado ‑nação, uma lei que se 
assemelharia a uma espécie de lei natural, exercendo uma crítica a todas as 
leis existentes (todas as leis do Estado ‑nação, por exemplo) em nome de uma 
lei superior ou de uma lei acima da lei (ver H I, 102, 306). E assim, embora 
«tudo deva ser feito, justamente, para garantir que as leis da hospitalidade 
se inscrevam no direito positivo», quando isto se revela impossível, os actos 
de «desobediência civil» parecem ser a segunda melhor opção («NU», 362). 

O exemplo da desobediência civil é útil, mas, evidentemente, imperfei-
to, porque se estaria ainda a criticar a lei do Estado ‑nação em nome de uma 
outra lei (o direito natural como fundação, digamos, para os direitos huma-
nos), uma dita lei natural ou uma noção de direitos humanos que necessitaria, 
ela mesma, de ser criticada em nome, digamos, da Justiça que inspira ou 
motiva todas estas noções de lei, mas que não pode ser reduzida a elas. Mas 
este é ainda um outro exemplo daquilo que Derrida chama – e analisaremos 
esta expressão com muito mais detalhe adiante – «esquema mediador» para 
pensar a relação entre uma lei singular, que estaria «mais próxima» da noção 
de Justiça, e as leis plurais, estato ‑nacionais – uma lei acima das leis, na 
tradição da desobediência civil, e de todas as leis estato ‑nacionais. Como 
Derrida defenderá bem mais tarde no seminário, trata ‑se de saber transfor-
mar a lei para fazê ‑la progredir.

Derrida é, portanto, claramente pela hospitalidade incondicional; é a favor 
da desobediência civil em determinadas circunstâncias. Uma, como a outra, 
ao que parece, é necessária. Não poderia haver ética sem elas. E, no entanto, 
para voltar ao outro lado do limiar, que distingue as duas hospitalidades, é 
para proteger a hospitalidade da loucura da hospitalidade absoluta, da sua 
não ‑fenomenalidade, que Kant, na Paz Perpétua, estabelece condições para 
a hospitalidade. Por exemplo, a hospitalidade deve limitar ‑se, em primei-
ro lugar, e isto é evidente em Kant, aos seres humanos. Em circunstância 
alguma se considera oferecê ‑la a qualquer outro ser vivo para além do ser 
humano. Será concedida, em segundo lugar, apenas àqueles que provêm de 
Estados ‑nação. Em terceiro, garantirá aos provenientes de Estados ‑nação 
apenas o direito de permanecerem em território estrangeiro durante algum 
tempo, não o direito de se tornarem cidadãos permanentes. E em quarto, 
concederá ao cidadão de outro Estado ‑nação uma permanência temporária 
que poderá ser encurtada, expulsando ‑se o hóspede sempre que se considere 
que o convidado deixou de comportar ‑se «pacificamente» no país de acolhi-
mento. Perante tudo isto, é fácil pensar na hospitalidade antropocêntrica e 
orientada ‑para ‑o ‑Estado ‑nação de Kant como sendo contra a própria ideia de 
hospitalidade enquanto abertura ao outro, ou seja, como sendo simplesmente 
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oposta à hospitalidade pura, incondicional que, tal como Derrida sugerirá 
mais tarde, é a única hospitalidade digna do nome. E, ainda assim, Derrida 
sugere aqui que essa hospitalidade, uma hospitalidade prudente e cautelosa, 
é perfeitamente compreensível e, em muitos aspectos, sensata. Prudente, 
sensata e assim aparentemente desejável. Porque sem uma lei efectiva da 
hospitalidade, a lei incondicional da hospitalidade permanecerá, diz Derrida, 
um désir pieux, isto é, um desejo «piedoso» ou «vazio», não só ineficaz, mas 
«irresponsável» (H I, 343).

Mas antes de chegar a essa conclusão, Derrida volta a saltar o limiar para 
nos recordar, uma vez mais, os perigos da hospitalidade condicional. Regres-
sando ao argumento com que começou, lembra que a hospitalidade condi-
cional «não se confirma na sua efectividade senão negando ‑se a si mesma, 
instalando a negação no coração do convite: faz como em casa, mas apenas 
como em casa, não te esqueças de que não estás em tua casa» (H I, 89). Por 
outras palavras, faites comme chez vous, mais ne restez pas trop longtemps, 
sinta ‑se como em sua casa, mas não abuse (da hospitalidade).

É a primeira tentativa de Derrida, no seminário, de formalizar esta rela-
ção entre hospitalidade condicional e incondicional. Mais tarde, identificará 
a segunda destas duas hospitalidades – a hospitalidade absoluta que rompe 
com a hospitalidade do direito ou da lei – com uma justiça heterogénea a 
todo o direito (H I, 120 ‑121). Isto deve fazer mais sentido à luz da passagem 
que acabámos de analisar. A hospitalidade absoluta estaria do lado de uma 
justiça que vai para além de todo o direito ou é heterogénea a todo o direito, 
ou seja, a todas as leis determinadas. E isso, como acabámos de ver, é tanto 
a sua promessa como o seu perigo, não só o que lhe permite actuar como 
uma espécie de alavanca crítica ou desconstrutiva para criticar todas as leis 
existentes, mas também o que sem quaisquer guarda ‑corpos, contrafogos ou 
limitações – sem qualquer atenção ao limiar, precisamente – pode levar às 
piores formas de violência e de injustiça.
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4. A Arte ou a Poética da Hospitalidade

«[…] à superfície
ou no limiar, etc. 

Ainda uma questão de hospitalidade.»
J. Derrida, Hospitalité, 1, 62. 

Mas passamos agora a um gesto de Derrida que acompanha muitas vezes 
o seu pensamento da relação entre hospitalidade condicional e incondicional, 
e que surge de cada vez como um pequeno desvio, um passo ao lado ou um 
suplemento a esse pensamento. Acontece quase sempre parenteticamente, 
no final de um longo desenvolvimento das duas hospitalidades que temos 
vindo a analisar, e representa, pelo menos à minha escuta, algo assim como 
uma mudança de registo no discurso de Derrida, onde o que está em causa 
na hospitalidade é precisamente uma questão de registo, tom ou inflexão. 
Refiro ‑me a todas estas passagens onde Derrida, em vez de pensar estes dois 
regimes da hospitalidade numa relação antinómica ou aporética entre si, fala 
de hospitalidade em termos de graça ou graciosidade, como vimos acima, 
ou como uma espécie de arte ou poética, um tipo de politesse. Uma arte ou 
poética deste tipo não pode, é claro, ser dissociada dessa antinomia ou aporia 
entre hospitalidade condicional e incondicional, tão proeminente no primeiro 
ano do seminário, não pode ser dissociada da descoberta ou da invenção de 
esquemas moderadores ou intermediários entre as duas leis da hospitalidade, 
mas na verdade introduz um registo filosófico um pouco diferente, que pode 
ser escutado como aproximando ‑se de um visar o meio ‑termo aristotélico: 
oferecer hospitalidade de forma certa, no momento certo e na medida certa, 
ou seja, nem muito nem muito pouco.

Para ilustrar isto, voltemos a uma passagem citada anteriormente de 
modo abreviado, desta vez para sublinhar o registo bem singular introdu-
zido pelas palavras gracieuse ou gracieusement no final de uma passagem 
que distingue hospitalidade incondicional de um imperativo incondicional 
de tipo kantiano:

«A fim de ser o que “deve” ser, a hospitalidade [incondicional] não deve 
pagar uma dívida, nem ser ordenada por um dever: graciosa [gracieuse], ela 
não “deve” abrir ‑se ao hóspede […], para utilizar ainda a distinção kantiana, 
“por dever”. Esta lei incondicional da hospitalidade, se se puder pensar isto, 
seria assim uma lei sem imperativo, sem ordem e sem dever. Uma lei sem lei, 
em suma. […] Porque, se eu praticar a hospitalidade por dever [e não apenas 
em conformidade com o dever], esta hospitalidade saldável não é mais uma 
hospitalidade absoluta, não é mais oferecida graciosamente [gracieusement] 
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para além da dívida e da economia, oferecida ao outro, uma hospitalidade 
inventada para a singularidade do recém ‑chegado, do visitante inopinado»25.

Derrida realça aqui, em perfeita consonância com o modo como caracte-
rizou a hospitalidade incondicional, o aspecto aneconómico desta hospitali-
dade, uma hospitalidade que deve permanecer estranha à economia da dívida 
e da retribuição. Mas depois acrescenta – e estas palavras foram acrescenta-
das à versão da sessão do seminário Da Hospitalidade – que esta hospitali-
dade deve ser «gracieuse, oferecida graciosamente [gracieusement]», uma 
hospitalidade graciosa que deve ser inventada de cada vez singularmente 
para a «singularidade do recém ‑chegado».

Grâce, gracieuse, gracieusement [graça, graciosa, graciosamente]: 
o alcance destas palavras torna ‑as quase impossíveis de traduzir, e «gra-
ciosa» ou «graciosamente» são provavelmente o melhor que se pode fazer 
com uma só palavra. Mas Derrida sugere aqui que a hospitalidade deve ser 
oferecida gracieusement no sentido de generosamente, de graça, para além 
do círculo da dívida e da economia, embora também de modo imérito, sem 
merecimento, exactamente como graça – como na graça de Deus – é tradi-
cionalmente entendida como algo concedido para além de qualquer expecta-
tiva de merecimento. Também parece sugerir um acto de hospitalidade que é 
praticado, precisamente, com graça, graciosamente, mais do que obedecendo 
a alguma lei predeterminada e rígida. Embora toda esta matriz de termos 
pareça afastar ‑nos da linguagem dos dois regimes da hospitalidade e da rela-
ção antinómica e aporética entre si, na verdade parece reconduzir ‑nos a um 
pensamento do limiar, a uma certa prática ou arte do limiar, a uma negocia-
ção graciosa ou plena de graça do limiar que não segue qualquer caminho ou 
método, antes se desenrola de acordo com uma certa démarche, uma aborda-
gem ou um modo de proceder que deve ser de cada vez inventado de novo 
em cada contexto novo e singular.

Esta noção de grace, de hospitalidade como um tipo de graça ou gracio-
sidade, pode ser associada àquilo a que Derrida chama algures poiesis, como 
quando diz no seminário: «A hospitalidade é poética ou não é» (H I, 215 
n1), ou então, como acabei de sugerir, a uma certa «politesse», ou seja, a um 
certo tacto ou discrição ou bom senso, a um pensamento da hospitalidade 
que pode inicialmente parecer, de novo, uma espécie de visar o meio ‑termo 
aristotélico, algures entre, digamos, os extremos do narcisismo (um excesso 
de individualidade) e do altruísmo (uma deficiência de individualidade). Mas 
talvez seja ainda mais bem entendida como uma prática ou uma poética do 
limiar, como uma forma de saber ao mesmo tempo como respeitar as leis da 

25 J. Derrida, «Não há /Passo de hospitalidade», Da Hospitalidade, tr. Fernanda 
Bernardo (Coimbra: Palimage, 2019, 61 ‑62).
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hospitalidade e como transgredi ‑las. De cada vez, ou de cada vez unicamen-
te, poder ‑se ‑ia dizer, é preciso saber respeitar as leis e transgredi ‑las. É como 
se a noção de «desobediência civil», que mencionámos há pouco, estivesse 
aqui inscrita no interior da própria antinomia entre hospitalidade condicional 
e incondicional. Escreve Derrida:

«É por isso que a politesse, tal como a hospitalidade, é uma coisa tão rara e 
quase impossível, difícil de encontrar, em todo o caso impossível de provar 
e de determinar por um juízo determinante. Para ser polido, é necessário, de 
cada vez, de cada única vez, saber, saber as regras e saber passar a perna às 
regras, saber passar sem regras, sem infringir as regras.» (H I, 214)

Num aparte oral durante o seminário, o próprio Derrida relaciona esta 
politesse, esta polidez ou este tacto, esta délicatesse, com uma espécie de 
«graça», acrescentando que uma politesse assim – e, implicitamente, uma 
hospitalidade assim – é «impossível de provar e determinar por um juízo 
determinante»: «Se houver um juízo assim, podemos ter a certeza de que 
estamos enganados. Não existe nenhum juízo, teorema nenhum da politesse. 
É a graça que consiste em inventar de cada vez a transgressão certa.» (H I, 
214 n2)

Sugeri no início deste capítulo que esta linguagem da graça, da poética 
e da politesse parece pertencer a um registo algo diferente da análise dos 
dois regimes ou pólos da hospitalidade que vimos anteriormente. Parece, em 
suma, introduzir no discurso de Derrida uma inflexão diferente. Derrida ter-
mina o seu breve texto «O Princípio da Hospitalidade» sugerindo que entre 
a pergunta feita como convite (um convite que estaria mais próximo de uma 
hospitalidade incondicional do que de uma hospitalidade condicional) e a 
pergunta como interrogatório policial (um interrogatório que estaria obvia-
mente muito mais próximo da hospitalidade condicional) há uma «diferença 
ao mesmo tempo subtil e fundamental, uma pergunta que se faz no limiar da 
“casa” [chez soi], e no limiar entre duas inflexões. Uma arte e uma poética, 
mas toda uma política depende delas, toda uma ética se decide aí» («PH», 
275). Derrida refere ‑se aqui a uma pergunta, uma pergunta talvez muito sim-
ples como «Então, quem és tu?», uma pergunta que pode ser feita de forma 
agressiva, violenta, mas que pode também ser feita com uma espécie de mo-
déstia ou reserva, não para obter informação, mas precisamente para acolher.

Estes termos e este pensamento, esta mudança de tom, podem também 
ser encontrados no segundo ano do seminário. Temos aqui Derrida na Nona 
Sessão, contrapondo os tipos de discurso e de linguagem que se deveriam 
e não se deveriam usar com um hóspede, isto é, a forma e a duração de um 
discurso que pertenceriam a uma genuína arte da conversação dentro de uma 
arte da hospitalidade, e aqueles que não pertenceriam:
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«Não se deve infligir ao convidado um tratado teórico, uma apresentação, 
uma discussão. Não se convida alguém para discutir, convida ‑se alguém para 
conversar. O modo de discurso hospitaleiro é a conversação, nem o sermão, 
nem a discussão, nem o tratado teórico, nem a lei: a conversação moderada no 
seu tempo, a conversa [l’entretien], e não infinita <Risos>26, conversa finita. 
É isso a hospitalidade. Se há uma arte da hospitalidade, ela é uma arte da 
conversação, um saber falar justamente o que é preciso e no tom preciso, não 
demasiado sério. Não se convida alguém para trabalhar. Convida ‑se alguém 
para lazer, não para trabalhar.» (H II, 317)

Derrida fala aqui de conversação moderada, de uma forma de falar que 
não é determinada pela economia do trabalho. Fala de um falar «justo» ou 
«certo», o que, de novo, soa mais a uma tentativa de encontrar um meio‑
‑termo do que a negociar uma aporia. De facto, Derrida parece estar a invo-
car uma série de termos frequentemente associados à ética aristotélica ou, 
aliás, ao segundo tipo de medida evidenciado no diálogo tardio de Platão, 
O Político, e não às medidas relativas do grande e do pequeno, do pesado e 
do leve, de que se pode dizer apenas que algo é maior ou menor, mais pesa-
do ou mais leve do que outra coisa, mas o tipo de medida que permite fazer 
juízos éticos, práticos e estéticos, nomeadamente o apropriado, o adequado, 
o conveniente, o próprio, o oportuno – categorias que têm em conta uma 
situação particular e que permitem juízos de louvor ou de censura27.

De novo, termos ou categorias como graça, graciosidade, gratuidade, 
arte, poética, poiesis não podem ser inconsistentes com, ou opostos a, uma 
travessia aporética ou, aliás, a uma negociação entre os dois regimes da hos-
pitalidade ou da invenção de uma «regra» que, de alguma forma, mediaria 
o condicional e o incondicional. Mas parecem dar, de facto, uma inflexão 
diferente ao discurso de Derrida. E prossegue:

«É por isso que a pergunta que estamos constantemente aqui a fazer sobre 
imigração, trabalhadores imigrantes, política de imigração, no fim de contas, 
apesar da proximidade, não é uma questão de hospitalidade, uma vez que se 
trata de trabalhadores. A hospitalidade não é oferecida a quem vem trabalhar. 
O trabalho não pertence ao mundo da hospitalidade. É por isso que o discurso 
entre um hospedeiro e um hóspede não deve ser mais do que uma conversa 

26 Piadas sobre Blanchot são relativamente raras, pelo que esta, que faz referência 
à Conversa Infinita [L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969)] de Blanchot, diverte 
claramente o auditório do seminário.

27 Veja ‑se O Político 283c ‑284e. Já no Fedro, Sócrates relata que Pródico disse uma 
vez que os discursos não deveriam ser nem longos nem curtos, mas sempre «de uma justa 
medida [metriōn]», isto é, de duração moderada, adequada ou apropriada (Fedro 267b).
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e não um discurso de trabalho, uma conversa finita sobre assuntos não sérios 
no sentido de trabalho. Sem trabalho, sem programa, sem imposição, sem 
comércio, como lazer, gratuidade, graça. A hospitalidade gratuita é graciosa 
e é por isso que é uma arte; e o que se oferece ao hóspede é da ordem do 
salão de música. Não se oferece uma palestra a um hóspede. Oferece ‑se ‑lhe 
graciosamente arte, como artista, como poeta.» (H II, 317 -318)

Todas estas palavras parecem apontar para aquilo a que Derrida 
chama, em termos kantianos, um esquema moderador. Mas toda a semântica 
da graça, de algo que não é merecido, que é exterior à economia, que está 
para além do mercado (um pouco como a scholē aristotélica), ou que é livre, 
gratuit ou gracieux, que não pode ser determinado por nenhum tipo de lei, 
e que também é gracioso ou artificioso, parece introduzir uma linguagem ou 
um registo diferente na análise de Derrida da hospitalidade28.

A questão da hospitalidade exige um repensar do singular e do múltiplo, 
do único e do numeroso, do extremo do absoluto ou incondicional e do 
extremo do condicional, mas também entre os extremos, digamos assim, en-
tre o incondicional e o condicional, uma espécie de «meio ‑termo» que nunca 
poderá ser atingido e mantido de uma vez por todas, mas que deve ser cons-
tantemente, perpetuamente, renegociado, uma vez que pode desviar ‑se, a 
qualquer momento, para a carência ou para o excesso. A qualquer momento, 
um hospedeiro pode passar de hospitaleiro a inospitaleiro por dizer ou dar 
ou pedir muito pouco ou demasiado, ou seja, e em suma, por não conseguir 
negociar o limiar com arte ou graciosidade. Isto porque o limiar entre o hos-
pitaleiro e o inospitaleiro não se situa, é certo, simplesmente entre o interior 
e o exterior da casa, ali à porta, no limiar – é redesenhado ou demarcado em 
todas as partes da casa – à mesa, na sala de estar, etc. É redesenhado, logo 
deve ser renegociado a cada instante. Também ao nível do Estado, o limiar 
entre o hospitaleiro e o inospitaleiro pode ter um lugar exemplar na fronteira 
ou nos serviços de imigração, mas é traçado em todos os lugares do Estado 
ou da cidade, em qualquer lugar onde a hospitalidade possa ser estendida a 
outrem. É uma outra maneira de dizer que o limiar está em toda a parte e que 
tem de ser perpetuamente negociado.

Permitam ‑me, então, que reproduza aqui um exemplo bem hilariante deste 
limiar constantemente renegociado entre o hospitaleiro e o inospitaleiro, 
do segundo ano do seminário em torno da hospitalidade, um exemplo um pou-

28 Também perto do final de Hospitalidade 2, Derrida menciona o modo como dar 
de comer e beber a um hóspede por hospitalidade não é simplesmente uma questão de 
dar sustento, mas de «receber», e de fazê ‑lo com uma certa «graça» e «arte». E prossegue 
perguntando: «Até que ponto é que a hospitalidade pressupõe a improvisação?». A resposta, 
evidentemente, é que «se deve improvisar, mas não demasiado» (H II, 318).
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co extenso que Derrida oferece à turma mais ou menos improvisadamente, 
um exemplo que demonstra mais uma ferramenta do kit de Derrida para 
abordar a questão da hospitalidade: o humor. Temos aqui Derrida, na Prima-
vera de 1997, a romper com o seu texto escrito para dar um exemplo de hos-
pitalidade que se transforma noutra coisa, em algo que não é exactamente o 
seu oposto, mas que já não é mais simplesmente hospitalidade, porque quem 
a oferece está a ser um pouco hospitaleiro de mais, um bocadinho demasiado 
entusiasta na sua oferta. Eis o set ‑up para o exemplo:

«Um outro exemplo deste im ‑possível que tinha em mente – e que abrange, 
obviamente, tudo quanto estamos a falar aqui – é o exemplo, muito simples-
mente, estupidamente, massivamente, da presença ou da ausência do outro. 
Quando se recebe alguém, quando se oferece hospitalidade a alguém, deve ‑se 
estar a seu lado ou não se deve estar lá (a seu lado)? Devemos ausentar ‑nos, 
deixar a pessoa estar, ou é preciso estar lá, a assistir? Onde é que há mais 
hospitalidade, quando se recebe alguém? A arte de receber é estar lá, mas é 
também não estar. Se, quando recebeis alguém, estais sempre lá, atrás, ao lado 
– vem dormir a minha casa, que depois eu fico no teu quarto para ver se dor-
mes bem. <Risos>. Devemos saber retirar ‑nos, mas também não demasiado, 
porque se eu não estiver em casa, se estiver totalmente ausente, isso também 
não pode ser. Deve ‑se estar da ou fort? Deve ‑se estar presente ou ausente? 
Ambas as coisas. A mesma questão se levanta quanto a saber se devemos 
ou não falar com quem recebemos. Se recebemos alguém, se lhe oferecemos 
hospitalidade, então é natural que se deva falar; não se pode receber alguém 
sem lhe dizer nada. Mas é preciso falar um pouco. <Risos>»29. (H II, 311)

Segue ‑se o exemplo:

«Um dia destes, apanhei um avião, regressava de Itália, num voo da Alitalia, 
e assim que o avião descola, o piloto começa a falar e diz, no início eram as 
instruções habituais, “e depois vamos virar à direita, e vamos apanhar…”. 
Digo a mim mesmo que, pelo menos, o piloto é hospitaleiro, não se comporta 
como um maquinista, como um técnico. Recebe ‑nos no seu avião, onde estão 
as hospedeiras – a questão é saber se se pode receber num avião –, mas, em 
todo o caso, comporta ‑se como se estivesse numa casa; diz ‑nos para onde 
vamos, sejam bem ‑vindos, vamos subir a tal altitude, vamos virar à direita, 
vamos sobrevoar, etc. E eu achei tudo muito bem: ora aqui está alguém que, 
pelo menos, sabe viver e recebe ‑nos como convidados em sua casa. E depois 

29 É como se Derrida retomasse a frase de Klossowski de Roberte ce soir (10 -11), 
citada em Hospitalidade I, que «não se pode ao mesmo tempo tomar e não tomar, estar ali 
e não estar, entrar quando já se está no interior…» (DH 78 ‑79; H I, 162). E, no entanto, 
este «ao mesmo tempo [à la fois]» é exactamente o que acontece, diz Derrida, como se a 
lei da não ‑contradição estivesse a ser perpetuamente desfeita pela lógica da hospitalidade.
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continuou <Risos> e continuou e continuou! O voo durou uma hora e um 
quarto <Risos>. Foi quando eu disse a mim mesmo, neste caso, hospitali-
dade, não, é preciso saber quando parar. Sobrevoou Paris e disse: “Paris é 
a cidade mais bela”, etc. <Risos>. Pensava que nunca tínhamos estado em 
Paris. “Roma não está nada mal” – dizia em francês e italiano –, “Roma é 
bonita, mas é a Antiguidade, prefiro muito mais Paris”, etc. Esgotou ‑nos a 
paciência durante uma hora e um quarto. <Risos>. Por isso, para a hospi-
talidade, qual é a medida certa? Se ele tivesse ficado calado, não teria sido 
correcto; falar demasiado também não é bom. A questão é saber se existe 
uma medida para uma boa hospitalidade. Não há medida. Se houvesse uma 
medida, se alguém dissesse: “Ora bem, o piloto está autorizado a falar durante 
dez minutos, depois disso cala ‑se” <Risos>, isso também não é hospitalidade. 
É preciso [il faut] que a cada instante – e é isto o evento –, é preciso que 
em cada experiência singular se invente sem regras o tempo da fala. Não 
deve haver uma regra fixa. Se há um procedimento regulado, se há normas 
e critérios, isso não é hospitalidade. É preciso que o hospedeiro, de acordo e 
em harmonia com o hóspede, decida a cada instante se deve ficar calado ou 
falar, sem regras. Deve inventar e a invenção é impossível. Do mesmo modo, 
deve decidir a cada instante se está presente ou ausente, se deve mostrar ‑se 
ou esconder ‑se. E para isso, também não há regras. É isso a invenção do 
impossível possível, a cada instante. (H II, 311 ‑312)»

Vale talvez a pena assinalar que estes momentos ou exemplos num re-
gisto um pouco diferente se encontram muitas vezes no final de uma análise, 
frequentemente num aparte oral, como uma espécie de suplemento à análise 
mais formal. E não será talvez por acaso que são geralmente tão divertidos30. 
É como se Derrida se apercebesse de que existe um outro aspecto da hos-
pitalidade que a sua análise mais formal dos dois regimes é simplesmente 
incapaz de captar ou de lhe fazer justiça31. Qualquer coisa, talvez, como uma 
arte da hospitalidade ou mesmo, se a hospitalidade e a desconstrução devem 
ser pensadas em conjunto, uma arte ou uma poética da desconstrução. Mas 
tentar desenvolver esta ideia aqui exigiria muito mais trabalho, muitas mais 

30 Embora este vocabulário da «graça» e «graciosidade» não esteja completamente 
ausente do primeiro ano do seminário, é mais proeminente no segundo, e parece ter sido 
acrescentado por Derrida em vários sítios, às duas sessões extraídas do primeiro ano 
e revistas para publicação em Da Hospitalidade. Derrida diz noutro lugar que afirma 
esta palavra «graça» – excepto quando tem algum tipo de «conotação religiosa obscura» 
(«NU» 362).

31 Observamos algo semelhante na análise que Derrida faz da anedota judaica dos dois 
judeus no dia da Grande Expiação, que passa por falar de uma lógica abissal do perdão 
para, de repente – no que parece ser um salto –, passar para uma «art de vivre» (H II, 240). 
Ver a análise de Elizabeth Rottenberg desta piada, e do humor em termos mais gerais em 
Derrida, em Derrida en jeu (Montréal: Les Presses de l’Université de Montréal, 2022).
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palavras, e eu suspeito de que já ultrapassei o meu limite e que corro o risco 
de abusar. Agradeço, por isso, a vossa atenção e a vossa hospitalidade32.
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