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DESAFIOS DA FRATERNIDADE
O PRESSUPOSTO ANTROPO ‑FALOGOCÊNTRICO EM QUESTÃO

REPENSANDO O HUMANO E O HUMANISMO COM LÉVINAS E DERRIDA

FRATERNITY CHALLENGES
ANTHROPO ‑PHALLO ‑LOGO ‑CENTRIC ASSUMPTION IN QUESTION

RETHINKING HUMAN AND HUMANISM WITH LÉVINAS AND DERRIDA

FERNANDA BERNARDO1

Abstract: Aware that the greatest challenge today posed to the responsibility of 
(philosophical) thought is to rethink the assumptions of (carno ‑phallo ‑logo ‑centric) 
western civilization, Desafios da fraternidade seeks, at first (cf. § 1 Challenges of 
fraternity), to highlight the risks and challenges of the, nevertheless, beautiful dream 
of fraternity: it does so by stressing the anthropocentric ‑humanist or, more precisely, 
anthropo ‑phallo ‑logo ‑centric assumption: an assumption established by the (self ‑)
proclamation sovereignty of the human ‑man and, ipso facto, in the dual (and hie-
rarchical) opposition man ‑woman and man ‑animal – a dual opposition from which 
some of the most pressing concerns that are on the order of the day emerge: from 
the so ‑called gender equality to environmental issues, from animal life to those of 
tele ‑technologies and globalization.

Secondly (cf. § 2 The challenges of E. Lévinas’ ethical fraternity), it will be 
shown how, in the course of its long history, whose emergence and whose anthropo‑
‑onto ‑theo ‑logical profile is very briefly recalled (cf. § 1), the idea of   fraternity may 
not necessarily be linked to natural, biological, literal, genetically or sexually deter-
mined fraternity  ‑ beyond its dominant scheme, and therefore already in a certain 
rupture of tradition (but still) in the patriarchal tradition, fraternity can also have a 
spiritual, symbolic, universalist connotation, and merge with humanity itself. De-
noting “a humanization of man reflected in fraternity”, the history of fraternity thus 
merges with the history of humanity itself – so to meditate on the meaning of frater-
nity is implicitly to meditate on the meaning and un ‑condition of the human himself. 
This is, for example, what Emmanuel Lévinas (1906 ‑1995) does in contemporary, 
albeit meta ‑ethically, rethinking both ethics and fraternity itself – beyond the strict 
anthropo ‑biological consanguinity, therefore –, he thinks them in terms of (meta -)
ethical responsibility and takes them as synonymous of «humanity».
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Finally (cf. 3 Feminist hyperbole or the feminine beyond sexual difference and 
§ 4 Feminizing Fraternity), it will be shown how, despite operating a significant 
rupture – an ethical ‑metaphysical rupture – with this tradition of the history of fra-
ternity, though not without ambiguity, Levinas re ‑edits it: he still re ‑edits it in the 
anthropo ‑andro ‑centric register of his humanism of the other man which, however, 
paradoxically, the philosopher’s own work and thought also allow us to rethink and 
transcend through his hyperbole of the feminine (Derrida). A hyperbole that, as we 
try to show, embodies a kind of «avant la lettre feminism» in order to think a (sexed) 
human before and beyond gender and, therefore, before and beyond sexual diffe‑
rence itself (thought in dual and, therefore, hierarchical terms), thus fighting both 
indifferent neutrality as well as the essentialism of the one identity and the ideolo-
gism of any and all “ism”: it is an ageless, untimely feminism, bearer of the dream 
of «the multiplicity of sexually marked voices» and as liberating and emancipating 
of women as of men.

It is this thought and this struggle that, in our view, create the condition of possi‑
bility and the promise of a singular feminization of the phallo ‑patriarchal fraternity 
with an onto ‑bio ‑logical nature and, consequently, of the human, as, for Lévinas, the 
history of fraternity is confused with that of humanity itself (ethics) – a humanity 
unconditionally hospitable and caring for the other.

Keywords: fraternity, fratricide, feminine, feminicide, ethics, responsibility, 
sexual ‑difference, Lévinas, Derrida.

Résumé: Conscient que le plus 
grand défi auquel est actuellement con-
frontée la responsabilité de la pensée 
(philosophique) est celui de repenser les 
présupposés de la (carno ‑phallo ‑logo‑
‑centrique) civilisation occidentale, cet 
essai, Défis de la fraternité, cherche, 
dans un premier moment (cf. §1 Les dé‑
fis de la fraternité), à mettre en évidence 
les risques et les défis du beau rêve de la 
fraternité : il le fait en relevant son présu‑
pposé anthropocentrico ‑humaniste ou, 
plus précisément, anthropo ‑phallo ‑logo ‑ 
‑centrique: un présupposé fondé sur 
l’(auto)proclamation de la souveraineté 
de l’humain ‑homme et, ipso facto, sur 
la double (et hiérarchique) opposition 
homme ‑femme et homme ‑animal – une 
opposition duelle d’où émergent certai-
nes des préoccupations les plus pressan-
tes à l’ordre du jour : de la soi ‑disante 

Resumo: Cientes de que o maior 
desafio hoje em dia lançado à responsa-
bilidade do pensamento (filosófico) é o 
de re ‑pensar os pressupostos da (carno‑
‑falo ‑logo ‑cêntrica) civilização ociden-
tal, Desafios da fraternidade procura, 
num primeiro momento (cf. § 1 Desa‑
fios da fraternidade), salientar os riscos 
e os desafios do, no entanto, belo sonho 
da fraternidade: fá ‑lo salientando o seu 
pressuposto antropocêntrico ‑humanista 
ou, mais precisamente, antropo ‑falo‑
‑logo ‑cêntrico: um pressuposto firmado 
na (auto ‑)proclamação da soberania do 
humano ‑homem e, ipso facto, na oposi-
ção dual (e hierárquica) homem ‑mulher 
e homem ‑animal – oposição dual da 
qual emergem algumas das mais pre-
mentes inquietações que estão na ordem 
do dia: da dita igualdade de género às 
questões ambientais, das questões da 
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égalité de genre aux questions environ‑
nementales, des questions relatives à la 
vie animale aux télé ‑technologies et à 
ladite mondialisation.

Dans un second moment (cf. §2 Les 
enjeux de la fraternité éthique d’E. Lé‑
vinas), nous montrerons comment, au 
cours de sa longue histoire, dont nous 
avons très brièvement tenté de rappeler 
l’émergence et le profil anthropo ‑onto‑
‑théo ‑logique (cf. § 1), l’idée de frater‑
nité peut ne pas être nécessairement liée 
à une fraternité naturelle, biologique, 
littérale, génétique ou sexuellement dé-
terminée – au ‑delà de son schéma do‑
minant, et donc déjà dans une certaine 
rupture de la tradition patriarcale (mais 
encore dans cette tradition), la frater‑
nité peut avoir aussi une connotation 
spirituelle, symbolique, universaliste 
et se confondre avec l’humanité elle-
‑même. Dénotant «une humanisation de 
l’homme qui se reflète dans la fraterni‑
sation», l’histoire de la fraternité se con‑
fond ainsi avec l’histoire de l’humanité 
elle ‑même – de telle sorte que, méditer 
le sens de la fraternité, c’est implicite-
ment méditer le sens et l’in ‑condition de 
l’humain. C’est, par exemple, ce qu’ Em-
manuel Lévinas (1906 ‑1995) fait dans 
la contemporanéité: bien que repensant 
méta ‑éthiquement autant l’éthique que 
la fraternité elle ‑même – au ‑delà donc 
de la stricte consanguinité anthropo ‑bio‑
‑logique –, il les pense en termes de res-
ponsabilité (méta ‑)éthique et les prend 
pour synonymes d’«humanité». 

Dans un dernier moment (cf. 3 
L’hyperbole féministe ou le féminin 
au ‑delà de la différence sexuelle et § 4 
Féminiser la fraternité), nous montre-
rons comment, tout en opérant une rup-
ture significative – une rupture éthico‑
‑métaphysique – avec cette tradition de 
l’histoire de la fraternité, bien que non 

vida animal às das tele ‑tecnologias e da 
mundialização.

Num segundo momento (cf. § 2 Os 
desafios da fraternidade ética de E. Lé‑
vinas), mostrar ‑se ‑á como, no decurso 
da sua longa história, cuja emergência e 
cujo perfil antropo ‑onto ‑teo ‑lógico mui-
to sumariamente se tenta recordar (cf. § 
1), a ideia de fraternidade pode não es-
tar necessariamente ligada à fraternida‑
de natural, biológica, literal, genética ou 
sexualmente determinada – para além 
do seu esquema dominante, e portanto 
já numa certa ruptura da tradição (mas 
ainda) na tradição patriarcal, a frater‑
nidade também pode ter uma conotação 
espiritual, simbólica, universalista e 
confundir ‑se com a própria humanida‑
de. Denotando «uma humanização do 
homem reflectida em fraternização», 
a história da fraternidade confunde ‑se 
assim com a história da própria huma‑
nidade – pelo que, meditar o sentido da 
fraternidade, é implicitamente meditar 
o sentido e a in ‑condição do humano. 
É, por exemplo, o que na contempora-
neidade faz Emmanuel Lévinas (1906‑
‑1995) que, re ‑pensando embora meta-
‑eticamente tanto a ética como a pró-
pria fraternidade – para além da estrita 
consanguinidade antropo ‑bio ‑lógica, 
portanto –, as pensa em termos de res-
ponsabilidade (meta ‑)ética e as toma por 
sinónimas de «humanidade». 

Num derradeiro momento (cf. 3 A 
hipérbole feminista ou o feminino para 
além da diferença sexual e § 4 Feminini‑
zar a Fraternidade) mostrar ‑se ‑á como, 
operando embora uma significativa 
ruptura – uma ruptura ético ‑metafísica 
– com esta tradição da história da frater-
nidade, embora não sem ambiguidade, 
Levinas a reedita ainda: a reedita ainda 
no registo antropo ‑andro ‑cêntrico do 
seu humanismo do outro homem que, no 
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sans ambiguïté, Levinas la réédite enco-
re : Il la réédite encore dans le registre 
anthropo ‑andro ‑centrique de son huma‑
nisme de l’autre homme que pourtant, 
paradoxalement, l’œuvre et la pensée 
même du philosophe nous permettent 
aussi de re ‑penser et de transcender à 
travers son hyperbole du féminin (Der-
rida). Une hyperbole qui, comme nous 
tentons de le montrer, incarne une sorte 
de «féminisme avant la lettre» pour pen-
ser un humain (sexué) avant et au ‑delà 
du genre et, donc, avant et au ‑delà de la 
différence sexuelle elle ‑même (pensée 
en termes duels et donc hiérarchiques), 
combattant ainsi aussi bien la neutralité 
indifférente que l’essentialisme d’une 
identité une et l’idéologisme de tous les 
«ismes» : il s’agit d’un féminisme sans 
âge, intempestive, porteur du rêve «de 
la multiplicité des voix sexuellement 
marquées» et aussi libérateur et éman-
cipateur de la femme que de l’homme. 

C’est cette pensée et ce combat qui, 
à notre avis, tracent la condition de pos‑
sibilité et la promesse d’une singulière 
féminisation de la fraternité phallo‑
‑patriarcale de nature onto ‑bio ‑logique 
et, donc, de l’humain, puisque, pour Lé-
vinas, l’histoire de la fraternité se con-
fond avec celle de l’humanité (éthique) 
– une humanité inconditionnellement 
hospitalière et en souci de l’autre.

Mots ‑clés: fraternité, fratricide, fé-
minin, féminicide, éthique, responsabili-
té, différence sexuelle, Lévinas, Derrida.

entanto, paradoxalmente, a própria obra 
e o próprio pensamento do filósofo nos 
permitem também repensar e transcen-
der através da sua hipérbole do femini‑
no (Derrida). Uma hipérbole que, como 
tentamos mostrar, consubstancia uma 
espécie de «feminismo avant la lettre» 
para pensar um humano (sexuado) an‑
tes e para além do género e, portanto, 
antes e para além da própria diferença 
sexual (pensada em termos duais e, por-
tanto, hierárquicos), assim combatendo 
tanto a neutralidade indiferente como 
o essencialismo da identidade una e o 
ideologismo de todo e qualquer «ismo»: 
trata ‑se de um feminismo sem idade, in-
tempestivo, portador do sonho «da mul-
tiplicidade de vozes sexualmente mar-
cadas» e tão libertador e emancipador 
da mulher quanto do homem. 

É este pensamento e este combate 
que, em nosso entender, lavram a con-
dição de possibilidade e a promessa de 
uma singular femininização da fraterni‑
dade falo ‑patriarcal de índole onto ‑bio‑
‑lógica e, por conseguinte, do humano, 
uma vez que, para Lévinas, a história da 
fraternidade se confunde com a da pró-
pria humanidade (ética) – uma humani‑
dade incondicionalmente hospitaleira e 
em cuidado pelo outro.

Palavras ‑chave: fraternidade, fra-
tricídio, feminino, feminicídio, ética, 
responsabilidade, diferença ‑sexual, Lé-
vinas, Derrida.
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1.  Desafios da fraternidade

«Sou, porventura, guarda do meu irmão?»
 (Gen. 4, 9)

«O mundo está aí para que a ordem ética tenha
a chance de se realizar.»

E. Lévinas, QLT, p. 90

«Sou, porventura, guarda do meu irmão?» (Gen. 4, 9), eis a interrogação 
que de longe, de muito longe, em boa verdade dos primórdios da civilização 
ocidental, nos traz o sobressalto do sentido, dos riscos e dos desafios do, 
no entanto, belo sonho da fraternidade – com efeito, desde o Génesis, mais 
precisamente desde o episódio bíblico protagonizado por Caim e Abel, não 
só a fraternidade – a bio ‑fraternidade, mais precisamente – nos chega dra-
maticamente assombrada pelo escândalo da violência do fratricídio, como, a 
uma certa escuta filosófica – a minha aqui – , sugere e enuncia já também o 
pressuposto antropocêntrico ‑humanista de índole onto ‑teológica2 que, para 
o bem e para o mal, determinantemente fundamentará e cinzelará a civiliza-
ção ocidental no seu todo: um pressuposto firmado na proclamação ou, mais 
precisamente, na auto ‑proclamação da soberania do humano ‑homem, na vi-
rilidade do seu poder3 e do seu poder de poder, e, ipso facto, na oposição bi-
nária e hierárquica homem ‑animal que se reflecte igualmente no pressuposto 
androcêntrico ‑falocrático firmado na mesma oposição dual e hierárquica 
entre o homem e a mulher, assim insinuando também, à luz da mesma lógica 
binária, uma concepção da diferença sexual pensada em termos de dualidade 
oposicional e, por conseguinte, em termos de guerra dos sexos4. Isto porque, 
onde há lógica o ‑posicional, há bipolaridade oposicional – homem/animal, 
homem/mulher, razão/sensibilidade, sensível/inteligível, passividade/activi-
dade, etc. –, e onde há bipolaridade oposicional há sempre hierarquia. Há 
sempre hierarquia de um dos polos relativamente ao outro – e há, por con-

2 «Deus disse: «Que a terra produza seres vivos, segundo as suas espécies, animais 
domésticos, répteis e animais ferozes, segundo as suas espécies.» E assim aconteceu. […] 
Depois, Deus disse: “Façamos o ser humano à nossa imagem, à nossa semelhança, para 
que domine sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os animais domésticos e 
sobre todos os répteis que rastejam pela terra. Deus criou o ser humano à sua imagem», 
Gen. 1, 24 ‑27. Itálicos nossos para salientar o pressuposto antropocêntrico ‑humanista de 
índole onto ‑teológica que inspira, estrutura e edifica a civilização ocidental.

3 Lembremos o zoon logon ekhon de Aristóteles – o homem é o animal que tem o 
poder do logos, e que é também o logos como poder.

4 Veja ‑se Claude Lévesque, Par delà le masculin et le féminin (Paris: Aubier, 2002), 10.
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seguinte, assim sempre violência, em razão da sujeição subserviente de um 
dos polos ao outro.

É este pressuposto antropocêntrico ‑humanista – ou, mais precisamente, 
antropo ‑falo ‑logo ‑cêntrico – de índole onto ‑teológica que muito sumaria-
mente aqui desejo salientar e questionar no contexto de uma reflexão sobre o 
sentido, as exigências, os riscos e perigos da fraternidade hoje – é este pres-
suposto que, no meu entender, no essencial, concentra a inquietude das ques-
tões críticas a lançar ao desafiante élan da fraternidade: em que medida pres-
supõe e reproduz um tal élan este pressuposto antropocêntrico ‑humanista? 
Questões críticas que estão na ordem do nosso dia ‑a ‑dia – da dita igualdade 
de género às questões ambientais, da digitalização, da vida animal e da dita 
mundialização. 

E desafios que, hoje em dia, se lançam também, e sobretudo, à responsa-
bilidade do próprio pensamento, desafiando a filosofia, enquanto área espe-
cífica do saber, a pensar e a re ‑pensar ‑se, re ‑pensando quer os seus próprios 
pressupostos, quer os da (carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica) cultura e civilização oci-
dentais, a fim de se lograr vir a pensar, a cultivar e a vivenciar, em nome da 
incondicionalidade da ética, da paz, da justiça e do próprio futuro/porvir, 
uma outra «fraternidade» – talvez uma «fraternidade ética», «femininizada» 
ou des ‑soberanizada – para uma outra humanidade e uma outra racionalida-
de, outras humanidades, um outro «modus vivendi» e, no limite, uma outra 
civilização. Nada mais, nada menos! E nada mais nada menos, porque é do 
que, com toda a urgência, precisamos – de uma civilização, enfim, ditada e 
cinzelada pelas coordenadas da responsabilidade (meta ‑ética), da dignidade, 
da paz e da justiça e não pela soberba falaciosa do uno ou do próprio, da 
propriedade e de uma insaciável avidez e sede de proventos.

Assim, neste pressuposto e nesta intenção, lembremos, para começar, 
essa passagem bíblica que nos traz a cena originária da fraternidade de 
índole onto ‑bio ‑lógica – trata ‑se, como sabemos, da passagem bíblica que se 
segue imediatamente à oferenda a Deus dos «frutos da terra», por Caim – o 
agricultor e, portanto, o sedentário –, e à oferenda a Deus dos «primogénitos 
do seu rebanho e as suas gorduras», por Abel, o pastor e o nómada: oferenda 
animal do nómada Abel que, lembremo ‑lo também, terá colhido a preferên-
cia de Deus e desencadeado, por isso, o ciúme, a tristeza e a fúria de Caim 
que o terão levado a assassinar Abel, seu irmão, seu único irmão – lembre-
mos, pois: é Génesis 4, 8 -12:

«O Senhor disse a Caim: «Onde está o teu irmão Abel? Caim respondeu: 
«Não sei dele. Sou, porventura, guarda do meu irmão?» O Senhor replicou: 
«Que fizeste? A voz do sangue do teu irmão clama da terra até mim. De 
futuro, serás amaldiçoado pela terra, que, por causa de ti, abriu a boca para 
beber o sangue do teu irmão. […] Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra.».
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«Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra» – difícil é também não escu-
tar neste veredicto relativo à criatura o ressoar de Levítico 25 ‑23 acerca da 
condição ou, em linguagem levinasiana, da incondição5 do humano ‑irmão, a 
saber, a sua finitude, a sua mortalidade e, portanto, a vulnerabilidade da sua 
condição originária de passante, de estrangeiro e de hóspede incondicional 
e anarquicamente obrigado ou responsabilizado. A sua incondição de guar‑
dião da vida. Da vida em geral, diria eu, e não apenas da vida humana!

«Nenhuma terra será vendida definitivamente, porque a terra pertence ‑me, e 
vós sois apenas estrangeiros e meus hóspedes.» (Lev., 25 ‑23)

E, muito sumariamente, lembremos também ainda, não mais do que de 
passagem, evidentemente, que o escândalo da mesma tentação (do fratri‑
cídio) nos chega igualmente pela via dos outros dois idiomas matriciais da 
ocidentalidade filosófico ‑cultural, ou seja, tanto pela via da tragédia grega6 
– protagonizada nomeadamente entre Etéocles e Polinices (Cf. Ésquilo, Os 
sete contra Tebas) –, como pela via do mito da fundação de Roma, protago-
nizada por Rómulo e Remo.

A verdade é que, na sua respectiva singularidade, a rivalidade feroz en-
tre todos estes protagonistas [Abel e Caim, Etéocles e Polinices, Rómulo e 
Remo] redige o corolário que, nos primórdios da tradição bíblico ‑abraâmica 
e greco ‑romana da civilização ocidental, conjuga a fraternidade, a bio-
-fraternidade, com a violência extrema do fratricídio.

Mas não é também só o temor do fratricídio que, em sede bíblica e em 
sede helénico ‑romana, envolve a fraternidade, este ténue laço de bondade 
compassiva que, no dizer de Emmanuel Lévinas, a própria «depravação hu-
mana não seria capaz de apagar»7 – à luz da ideia bíblica de criação ex ‑nihilo, 
a fraternidade é igualmente portadora da ideia de amor, de responsabilidade, 
de partilha, de cuidado, de cumplicidade, de confiança, de paz e, talvez, de 
esperança: com efeito, já no Antigo Testamento, em sede bíblico ‑judaica 
portanto, desligada da consanguinidade, fraternidade designava a pertença 
a uma mesma família: a (família) humana – como o atesta, por exemplo, a 
palavra que Abrão (e ainda não Abraão) endereça a Lot: 

«Peço ‑te que entre nós e os nossos pastores não haja conflitos, pois somos 
irmãos.» (Gen. 13, 8) 

5 E. Lévinas, Autrement qu’être (Dordrecht/Boston/London: Kluwer Academic Pu‑(Dordrecht/Boston/London: Kluwer Academic Pu-
blishers, 1988), 135.

6 Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la 
division des sexes (Paris: Seuil, 1990).

7 E. Lévinas, Altérité et Transcendance (Montpellier: Fata Morgana, 1995), 181.
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Será, no entanto, sobretudo nos evangelhos, no Novo Testamento, que 
a fraternidade implicava e envolvia todos aqueles que, na partilha do mes‑
mo Pai, mas no alheamento do parentesco consanguíneo, comungavam a 
fé cristã – como o indica, por exemplo, a palavra de Jesus no evangelho de 
Mateus (12, 48 ‑50): o irmão é agora o irmão universal, o irmão em humani‑
dade, o irmão na fé:

«Jesus respondeu ao que lhe falara: «Quem é a minha mãe e quem são os 
meus irmãos?»
E, indicando com a mão os discípulos, acrescentou: “Aí estão minha mãe e 
meus irmãos; pois, todo aquele que fizer a vontade de meu Pai que está no 
Céu, esse é que é meu irmão, minha irmã e minha mãe.»

Não se estranhará assim ver também emergir a tonalidade política da 
ideia e do conceito de fraternidade já no Novo Testamento – esta tonalidade 
remonta sobretudo à tradição cristã ‑paulina8 (Efésios, 2, 19 ‑20) que faz do 
homem, do humano ‑homem, o «cidadão do mundo» [polites] pensado como 
uma comunidade fraterna9 de homens filhos do mesmo Deus, unidos na ex-
piação do pecado original e no seu destino mortal, assim também relançando 
e politizando já as primeiras injunções da religião abraâmica, nomeadamente 
o «abri as portas» de Isaías (26, 1 ‑6) que, a par, também proclamou «a cidade 
forte», a «cidade fortificada» (25, 2 ‑4) e (26, 1 ‑6). 

E, ainda que com um destaque essencial no âmbito da teologia bíblico‑
‑cristã (S. Paulo, Efésios 2, 19 ‑20), o esquema da fraternidade está igual-
mente omnipresente no momento filosófico grego – em Platão, nomea-
damente no Menéxeno (239 a), que alia a fraternidade grega a si mesma 
tanto no polemos como na stasis10 –, bem como nos momentos medieval 

8 «Não sois mais estrangeiros nem metecos, mas concidadãos dos homens consagrados 
e da casa do senhor» (S. Paulo, Efésios 2, 19 ‑20. Veja ‑se também J. Derrida, Adieu, à 
Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 1997), 156.

9 Para a desconstrução da onto ‑teologia do antropocentrismo humanista, veja ‑se, 
nomeadamente, J. Derrida, Geschlecht III (Paris: Seuil, 2018); «Onto ‑theology of national 
humanism in Oxford Literary Review, vol. 14 (1), 1992, 3 ‑23; Vadios, 122 ss; Políticas 
da Amizade, 231 ‑309.

10 «Eis a razão pela qual os pais destes mortos, que são também os nossos, e mes-
mo estes mortos, alimentados numa liberdade plena e dotados de um bom nascimento, 
fizeram brilhar aos olhos de todos os humanos […] tão nobres acções», Platão, Menéxeno 
(239 a b). Veja ‑se também Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la 
citoyenneté et la division des sexes (Paris: Seuil, 1990).



19Desafios da Fraternidade. O pressuposto antropo‑falogocêntrico em questão

pp. 11-54Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)

e, sobretudo, moderno11 e contemporâneo12 da ocidentalidade filosófico‑
‑cultural. De facto, fundada na universalidade da paternidade divina, a ideia 
de fraternidade da nossa «espiritualidade judaico ‑cristã»13 (cf. Lévinas) ou 
«judaico ‑islâmico ‑cristã» (cf. Massignon14) assumirá na modernidade a sua 
tonalidade filosófica e político ‑jurídica – embora não sem ambiguidade15, 
isto é, não sem revelar igualmente a sua sempre possível pervertibilidade e 
a sua abstracção generalizante, a par da sua fragilidade, da sua insuficiência 
e da sua necessidade: atesta ‑o a divisa republicana francesa16 (Liberdade, 
Igualdade, Fraternidade) que, na peugada longínqua tanto do Decálogo bí-
blico como do Direito Natural (Jus naturale)17, insuflará o espírito que virá 
a inspirar as diversas Declarações dos Direitos do Homem com a assumida 
pretensão de transformarem o mundo, o homem, a sua vida e a sua história: 
da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789, à Declaração 
Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão (10 Dez. 1948) e, mais re-
centemente, à Carta dos Direitos Fundamentais da União Europeia (datada 
de 7 Dez. 2000), todas elas pugnam pela existência de direitos individuais 
fundamentais na velha tradição do espírito fraternitário (Baudelaire18).

11 Kant que, no tocante à sua ideia cosmopolítica da virtude digna do nome, declara 
muito explicitamente na Doutrina da Virtude (Metafísica dos costumes, II, § 46 -47): 
«Representam ‑se aqui todos os homens como irmãos submetidos a um pai universal que 
quer a felicidade de todos». I. Kant, Doctrine de la vertu (Métaphysique des mœurs), tr. 
fr. A. Philonenko (Paris: Vrin, 1985), 151. 

12 Pensamos aqui em Jean ‑Luc Nancy para quem a fraternidade «não é a relação 
daqueles que une uma mesma família, mas daqueles cujo Pai, ou a substância comum, 
desapareceu, abandonando ‑os à sua liberdade e à igualdade desta liberdade. […] 
A fraternidade é a igualdade na partilha do incomensurável.», Jean ‑Luc Nancy, L’expérience 
de la liberté (Paris: Galilée, 1988), 97.

13 E. Lévinas, «La trace» in Humanisme de l’autre homme (Montpellier: Fata 
Morgana, 1972), 69.

14 Louis Massignon, L’hospitalité sacrée / La parole donnée (Paris: Seuil, 1983).
15 M. Ozouf, «Liberté, Égalité, Fraternité», in Les lieux de mémoire, s/d P. Nora 

(Paris: Gallimard, Quarto, 1997), 4364; J. P. Sartre, Critique de la raison dialectique 
(Paris: Gallimard, 1960), 454 ‑456; J. P. Sartre, prefácio a Franz Fanon, Les damnés de la 
terre (Paris: Maspero, 1968). Uma ambiguidade igualmente detectável na tensão existente 
na fraternidade maçónica entre elitismo de eleitos, singularidade e universalidade.

16 M. David, Fraternité et Révolution française (1789 ‑1799) (Paris: Aubier, 1987).
17 É no cap. XIV do Leviatã (1651) de Hobbes que, pela primeira vez, se define o 

«direito do homem» – «o direito natural do homem» (jus naturale): «The right of nature 
which writers commonly cal Jus natural eis the Liberty each man hath to use of his own 
power, as he will himself, for the preservation of his own Nature, that is to say of his 
own Life, and consequently of doing anything which in his own Judgement and Reason 
he shall conceive to be the aptest means thereunto.»

18 Baudelaire, Le Spleen de Paris, XXIII in Œuvres Complètes, tome 1 (Paris: 
Gallimard/biblio de la Pléiade, 1975), 314.
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Espírito que, como muito justamente o refere Michel Villey19, apesar do 
seu formalismo, se pretende portador de um remédio contra as insuficiências, 
a esclerose e a inumanidade da’s política’s e de um Direito que, demasiado 
amiúde, rompem as suas amarras com a justiça. Um espírito – o próprio es‑
pírito da dignidade, da paz e da justiça – animado pelo «reconhecimento da 
dignidade inerente a todos os membros da família humana [eu sublinho] e 
dos seus direitos iguais e inalienáveis» tidos pelo «fundamento da liberdade, 
da justiça e da paz no mundo»20, como o proclama o «Preâmbulo» à Decla‑
ração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão (1948). 

Um espírito, notemo ‑lo também, todavia em manifesta contradição com 
o prevalecente princípio de soberania crática dos Estados ‑nações – o que 
revela que o cerne da questão é sempre, em última instância, não só o modo 
de pensar o social, o político e o jurídico, como o de pensar individualidade e 
universalidade e a sua respectiva articulação. Por outras palavras, o cerne da 
questão é sempre o de questionar a falaciosidade e a soberba da autonomia/
egologia e da autoctonia e, por conseguinte, da soberania (individual, cidadã, 
política) de índole onto ‑lógica ou, mesmo, onto ‑teológica, a fonte de todos 
os inter ‑esses e de todos os males21...

Vemos assim que no decurso da sua longa história, cuja emergência e 
cujo perfil antropo ‑onto ‑teo ‑lógico muito sumariamente procurámos aqui re-
cordar, a ideia de fraternidade pode não estar necessariamente ligada à fra‑
ternidade natural, biológica, literal, genética ou sexualmente determinada – 
para além do seu esquema dominante, e portanto já numa certa ruptura da 
tradição – (mas ainda) na tradição patriarcal – , a fraternidade também pode 
ter uma conotação espiritual, simbólica, universalista, e confundir ‑se com a 
própria humanidade. Denotando «uma humanização do homem reflectida em 
fraternização», a história da fraternidade confunde ‑se assim com a história 
da própria humanidade – pelo que, meditar o sentido da fraternidade é im-
plicitamente meditar o sentido e a in ‑condição do humano, do’s humanismo’s 
e dos próprios Direitos Humanos. É, por exemplo, o que na contemporanei-
dade acontece com um filósofo como Emmanuel Lévinas (1906 ‑1995) que, 
re ‑pensando embora meta22 ‑eticamente tanto a ética como a própria fraterni‑

19 Michel Villey, Le droit et les droits de l’homme (Paris: Quadrigue/PUF, 1983), 9.
20 Preâmbulo à Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão.
21 Para Lévinas o ser é o mal, cf., nomeadamente, E. Lévinas, «Transcendance et 

Mal» in Philippe Nemo, Job et l’excès du mal (Paris: Albin Michel, 1999), 143 ‑163.
22 O termo «meta» significa primeiramente, de forma tópica e técnica, depois, 

atrás, para além, mas, como Heidegger o observa em Les Concepts Fondamentaux de 
la Métaphysique (Paris: Gallimard, 1992, 68), o termo designa também a transitividade 
de um movimento, uma viragem sempre em curso: meta ‑ética visa, assim, designar a 
transitividade de um movimento simultaneamente antes e um para além da ética, enquanto 
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dade – para além da estrita consanguinidade antropo ‑bio ‑lógica, portanto –, 
as pensa em termos de responsabilidade (meta ‑)ética e as toma por sinónimas 
de «humanidade». De exigente humanidade! Escutemo ‑lo: 

«O próprio estatuto do humano», diz o filósofo em Totalidade e Infinito 
(1961), «implica a fraternidade do género humano»23. 

E, mais tarde, em «Les droits de l’homme et les droits d’autrui» (1985), 
o filósofo reitera esta ideia, conjugando já muito explicitamente aí a fraterni‑
dade humana, tanto para além e diferentemente da fraternidade cainesca ou 
antropo ‑biológica como da fraternidade simbólica, com a fraternidade ética 
em termos de responsabilidade ética – uma responsabilidade an ‑árquica, in-
condicional, obsidiante e infinita do eu ou do sujeito/humano eleito diante do 
outro (homem) e pelo outro (homem).

«Na responsabilidade que, como tal, é irrecusável e intransferível, eu sou 
instaurado como não ‑intermutável: sou eleito como único e incomparável. 
A minha liberdade e os meus direitos antes de se mostrarem na minha contes-
tação da liberdade e dos direitos do outro homem mostrar ‑se ‑ão precisamente 
em jeito de responsabilidade na fraternidade humana. Responsabilidade ines-
gotável porque nunca se consegue estar quite para com outrem.»24

Tendo (muito telegraficamente) em conta que, para Emmanuel Lévinas, 
a ética é, não um saber de bem ‑fazer, como acontece nas éticas filosóficas 
ou sistemáticas – normativas e moralistas25 –, mas antes um repensar do 
«humano enquanto humano»26; e tendo também em conta que Lévinas re-
pensa a ética em termos de meta ‑ética (isto é, num registo meta ‑ontológico, 
meta ‑gnosiológico e meta ‑teológico) como sendo «o reconhecimento da 
“santidade”»27 (kadosh), isto é, o reconhecimento da prioridade do outro ho-
mem e, nesse reconhecimento, a vocação e a incondição da humanidade do 

considerada uma área específica do corpus filosófico. É a um tal «em movimento» que 
Lévinas faz corresponder o estilo enfático – a exasperação enfática.

23 E. Lévinas, Totalité et Infini (La Haye : Nijhoff, 1961), 189.
24 E. Lévinas, «Les droits de l’homme et les droits d’autrui» in Hors Sujet, 187.
25 «A moral tem, de facto, tido má reputação. Confunde ‑se ‑a com moralismo. O que 

há de essencial na ética perde ‑se frequentemente neste moralismo reduzido a um conjunto 
de obrigações particulares.», E. Lévinas, «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus 
de l’histoire, 200 -201.

26 «Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano.», E. Lévinas, «Philosophie, 
justice et Amour» in Entre Nous (Paris: Grasset & Fasquelle, 1991), 127.

27 E. Lévinas, «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus de l’histoire, 201.
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próprio «eu»28; e tendo também ainda em conta que a responsabilidade é, 
para Lévinas, não um predicado do «eu», do indivíduo ou da consciência, 
mas «uma individuação, um princípio de individuação»29, pois o filósofo 
defende a experiência da individuação não pela intencionalidade mas «pela 
responsabilidade pelo outro»30; e tanto no pressuposto da sinonímia existen-
te entre fraternidade e humanidade como no do alheamento tanto da abstrac-
ção da fraternidade simbólica como da consanguinidade antropo ‑bio ‑lógica; 
tendo, pois, todos estes pressupostos filosóficos em conta, Lévinas apresenta 
muito explicitamente a fraternidade, ou a sua possibilidade, como a própria 
«espiritualidade do espiritual» – o humano humano, o espiritual, é agora 
sinónimo de fraterno, e sinónimo de fraterno é agora o humano anárquica e 
incondicionalmente responsável pelo outro (homem): pelo outro, isto é, gra-
ças ao outro e para com o outro. Único no seu género e, assim, diferente da 
comunidade fraterna de todos os outros, a espiritualidade do humano é agora 
a sua não ‑indiferença, a sua inquietude, o seu respondere de responsabilida‑
de ao outro (homem) e pelo outro (homem).

«A possibilidade de uma existência fraternal […]», diz Lévinas em Difficile 
Liberté, «é talvez a provação decisiva da espiritualidade do espiritual. Acaso 
a igualdade dos homens repousa apenas na ideia abstracta e geral de homem 
– ou na pertença à espécie biológica de animal racional? Como se a frater‑
nidade […] não definisse, antes de todas as coisas, o género humano.»31

Eu sublinho: «Como se a fraternidade […] não definisse, antes de todas 
as coisas, o género humano» – precedendo a comunidade de género ou de 
espécie, a fraternidade é, assim, sinónimo de humanidade, e humano é, para 
Lévinas, sinónimo de «sim, eis ‑me aqui» («me voici», «hinneni»), ou seja, 
humano é agora sentir ‑se acusado ou chamado, concernido e/ou eleito pelo 
«outro homem» a quem e por quem responsavelmente se responde – resposta 
responsável que não é a essência, a natureza ou a condição do humano, mas 
antes a sua incondição, pois nunca o humano está à altura da desmesura de 
uma tal responsabilidade.

28 E. Lévinas, «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus de l’histoire, 201: A ética 
«é o reconhecimento da “santidade”. Explico ‑me: […] é no humano a aparição possível 
de um absurdo ontológico: o cuidado por outrem levando a melhor sobre o cuidado por 
si. É a isso que eu chamo “santidade”. A nossa humanidade consiste em poder reconhecer 
esta prioridade do outro.»

29 Lévinas, «De l’utilité des insomnies», 126.
30 Lévinas, «De l’utilité des insomnies», 127.
31 E. Lévinas, «La poésie et l’impossible» in Difficile Liberté (Paris: Albin Michel, 

1972), 201 ‑202.
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«É preciso pensar o homem a partir da responsabilidade mais antiga do que 
o conatus da substância ou do que a identificação interior,», advoga Huma‑
nisme de l’autre homme (1972), «a partir da responsabilidade que, apelando 
sempre para fora, perturba precisamente esta interioridade.»32

Nestes termos, notemo ‑lo já, à génese conjunta do humano e da respon‑
sabilidade alia ‑se a fraternidade – humano = responsabilidade = fraternida-
de –, a que poderia acrescentar ‑se já também: a atenção, no sentido de «pura 
oração da alma» (Malebranche), o cuidado e a hospitalidade. Na insubsti-
tuível singularidade da sua unicidade de eleito pela sua resposta ao outro 
(homem) para a sua resposta responsável pelo outro (homem), todo o homem 
é um irmão. Fraterno não é apenas mais um simples atributo de humano – 
é o próprio humano! E isto, em Lévinas, como que num duplo registo: no 
sentido em que a responsabilidade ética ou fraterna começa por descrever 
a sujeição (sem alienação nem destituição) e a relação do «eu» ao outro, ao 
rosto do outro homem, para logo depois descrever também a sua relação 
com o «terceiro» (testis, terstis) – testemunho de todos os outros – que ime‑
diatamente se revela também no rosto do outro: relação ao «terceiro» que, 
sendo o nascimento latente da onto ‑fenomenalidade e do instituído por sob a 
inspiração anárquica da responsabilidade/fraternidade ética, é a condição do 
emergir da igualdade e da liberdade justificadas à luz de uma socialidade e 
de um direito inspirados, estruturados e vigiados pela ética ou33 pela justiça. 
O que é dizer – salientemo ‑lo – que a fraternidade ética ou des ‑inter ‑essada 
significa, primeiramente, a relação ao outro e, como que depois – ou seja, 
considerando as suas implicações ou consequências e, portanto, a sua pra‑
xisticidade ou a sua performatividade, a relação aos outros. A todos os outros 
– ao mundo inteiro, como Levinas o dirá em Totalité et Infini. Imediatamente 
o inicial duo ético, eu ‑outro/rosto, se revela trio (eu ‑outro/outros)34. Como 
explicitamente Lévinas o diz em Autrement qu’être (1974):

32 E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, 99.
33 Pela ética ou pela justiça porque, num primeiro momento, elas são o mesmo para 

Lévinas – distinta do direito, a justiça é pensada como relação ao outro, cf. E. Lévinas, 
Totalité et Infini, 89.

34 Lembremos e tenhamos bem presente, não só para aperceber o registo contraditório 
ou aporético da ética levinasiana, mas também as suas imediatas implicações sociais e 
jurídico ‑políticas: «A revelação do terceiro, inelutável no rosto, não se produz senão 
através do rosto. A bondade não brilha no anonimato de uma colectividade oferecendo ‑se 
panoramicamente para nela se absorver. Concerne um ser que se revela num rosto […] tem 
um princípio, uma origem, sai de um eu, é subjectiva.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 341.
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«Os outros de antemão me concernem. A fraternidade precede aqui a co-
munidade de género. A minha relação com outrem, enquanto próximo, dá o 
sentido às minhas relações com todos os outros. Todas as relações humanas 
procedem do desinteressamento.»35

Assim se vê que, com as coordenadas da an ‑arquia, da incondicionalida-
de e da hiperbolicidade, próprias do «autrement qu’être» ou do «au ‑delà de 
l’essence», e, portanto, do para além do ser, do princípio e da presença do 
presente, a fraternidade ética ou des ‑inter ‑essada é, para Lévinas, o meridia-
no para repensar e reestruturar não só a subjectividade e a racionalidade, mas 
também o socius, o político, o jurídico e o instituído em geral. Como se pode 
ler em Autrement qu’être (1974):

«A ordem, o aparecer, a fenomenalidade, o ser produzem ‑se na significação – 
na proximidade a partir do terceiro. A aparição do terceiro é a própria origem 
do aparecer, quer dizer, a própria origem da origem.»36

Ainda assim, notemo ‑lo, nem a fraternidade simbólica nem a própria 
fraternidade (meta ‑)ética deixam de, implícita ou subjacentemente, estar li-
gadas ao esquema da fraternidade biológica e literal, que pressupõem – e, 
nestes termos, para além de ligada ao parentesco e à virilidade do congé‑
nere37, a fraternidade também esquece, denega, subalterna ou silencia uma 
parte significativa desta mesma humanidade: a parte feminina. A própria fra‑
ternidade ética esquece a sororidade e, portanto, o feminino! Daí, a par do 
seu exigente humanismo do outro homem, o seu androcentrismo.

De facto, implicando, por um lado, a existência de um liame ou, pelo 
menos, a possibilidade da existência de um liame ao nascimento, ao sangue, 
à família, ao semelhante, ao próprio e ao próximo, logo também ao solo, à 
etnia e à nação, numa palavra, à autoctonia; e implicando, por outro lado, o 
silenciamento38, a denegação, o rebaixamento ou o sintomático esquecimen-
to da mulher ‑irmã, e por conseguinte do feminino, impossível se torna não 
reconhecer na fraternidade em geral um perfil androcêntrico ou, mesmo, 

35 E. Lévinas, Autrement qu’être, 202.
36 Lévinas, Autrement qu’être, 204.
37 Cf. Derrida, Políticas da Amizade, 267.
38 Para uma perspectiva histórica deste silenciamento, veja ‑se Michelle Perrot, 

Les femmes ou les silences de l’histoire (Paris: Flammarion, 1998). Por sua vez, em 
Métaphysique des sexes (Paris: Seuil, 2005, 7), Sylviane Agacinski afirma: «dizer […] que 
a filosofia terá sido masculina não é somente constatar o facto de ela ter sido inventada 
e escrita por homens, é detectar nela os traços de um regime de pensamento centrado 
no masculino, por outras palavras, androcentrado, regime ora explícito, ora implícito.»
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falogocrático (falo ‑logo ‑crático)39, que retrata a virilidade, isto é, o poder 
e o poder de poder do homem e do seu λογοσ universal e conquistador em 
estreita correlação com o ideal ou a paixão do «próprio», do «semelhante», 
do «mesmo», do «um» e do «uno», da união ou da re ‑união, e portanto no 
risco (das violências) da totalidade40 e do totalitarismo.

Daí os riscos, os perigos e os limites impensados e aparentemente in-
suspeitos da aparentemente simpática noção de fraternidade – inclusive da 
própria fraternidade ética: riscos, perigos e limites reconhecidos e bem assi-
nalados, por exemplo, por Catherine Chalier, reconhecida leitora de Emma-
nuel Lévinas, que refere:

«Se a fraternidade depende do reconhecimento do “semelhante” em outrem, 
então ela exclui aqueles e aquelas que, por diversas razões, em particular 
culturais ou religiosas, étnicas ou raciais, não pertencem a esta “semelhan-
ça”. Uma fraternidade em conformidade com o ideal do “mesmo” confessa, 
reivindica mesmo, os seus limites: excepto se se tornar um semelhante – o 
que o racismo exclui –, outrem não participa dela […]. O direito de entrada 
nesta fraternidade condicional é, além disso, tributário de prerrogativas da-
quele que toma a iniciativa de dizer: “Meu semelhante, meu irmão”. Anuncia 
a outrem a boa nova de um reconhecimento sempre à mercê de uma rejeição 
uma vez que, no seio da semelhança real ou suposta, emergirá uma diferença 
inassimilável por aquele que fala. Uma fraternidade que reconhece outrem 
enquanto se assemelha a mim repousa assim num esquema filosófico que 
pretende defender o privilégio e a iminência do Um.»41

Sublinho: «Uma fraternidade que reconhece outrem enquanto se asse‑
melha a mim repousa assim num esquema filosófico que pretende defender 
o privilégio e a iminência do Um.» É este privilégio do um/uno, do próprio, 
do idêntico, do mesmo e do semelhante que urge questionar, repensar e com-
bater, a fim de repensar os riscos, perigos e insuficiências da sonhadora ideia 
de fraternidade humana, seja ela pensada em termos de fraternidade ética e, 
portanto, também em termos de responsabilidade ética – no dizer de Lévinas 
uma «responsabilidade gratuita que se parece com a de um refém e que vai 

39 Termo criado por J. Derrida pela junção do logocentrismo e do falocentrismo 
para designar a conjunção do poder e da virilidade do logos com o poder e a virilidade 
da simbólica greco ‑freudiana do phallus, de acordo com a qual não existiria senão 
uma única líbido e ela seria de essência masculina. Para Derrida, a desconstrução do 
logocentrismo da metafísica ocidental implicava a desconstrução do falocentrismo – daí 
o termo falogocentrismo (a escutar: falo ‑logo ‑centrismo).

40 E. Lévinas, Totalité et Infini, X: «A face do ser que se mostra na guerra fixa ‑se 
no conceito de totalidade que domina a filosofia ocidental.»

41 C. Châlier, La fraternité, un espoir en clair ‑obscur (Paris : Buchet/Chastel, 2003), 
125 -126.
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até à substituição por outrem, sem exigência de reciprocidade. Fundamento 
das noções de fraternidade e de expiação pelo outro.»42 Eu sublinho – a 
responsabilidade ética não é apenas como que o «fundamento» da ideia de 
fraternidade: é também o seu tempo e o seu modo próprio. Confunde ‑se com 
ela. Nestes termos, anterior à fraternidade biológica tanto quanto à frater‑
nidade simbólica, e equacionada à responsabilidade ética repensada em ter-
mos de in ‑finita relação de aproximação do outro homem e de incondição do 
humano humano, a fraternidade ética é para Emmanuel Lévinas originária 
ou, mais precisamente, arqui ‑originária43: a anterioridade ou a an ‑arquia da 
eleição – todo o homem é um eleito! – inerente à condição criatural ou finita 
do humano (atrasado em relação a «si ‑mesmo», ao outro e ao mundo44), 
dita e comanda a originariedade da relação, da aproximação, do cuidado ou 
da não ‑indiferença, da responsabilidade e da fraternidade de timbre ético‑
‑metafísico (em sentido levinasiano). O que o filósofo salienta em De Dieu 
qui vient à l’idée (1982), nomeadamente, onde diz:

«A minha responsabilidade – queira ‑o eu ou não – é a maneira como outrem 
me incumbe – ou me incomoda – quer dizer, me é próximo […] A proxi-
midade do próximo é a minha responsabilidade por ele: aproximar é ser 
guardião do seu irmão, e ser guardião do seu irmão é ser seu refém. […] A 
responsabilidade não provém da fraternidade – é a fraternidade que nomeia 
a responsabilidade por outrem, aquém da minha liberdade.»45

2. Os desafios da fraternidade ética de E. Lévinas

«Il fallait ce relâchement sans lâcheté de la virilité
 pour le peu de cruauté que nos mains répudièrent.»

E. Lévinas, Autrement qu’être, p. 233.

«La responsabilité ne vient pas de la fraternité,
c’est la fraternité

 qui dénomme la responsabilité pour autrui»
E. Lévinas, De Dieu…, p. 119.

Pelo dito, aos riscos, limites e perigos da fraternidade não podem senão 
corresponder desafios – desafios vários, sendo talvez o primeiro dos quais 

42 E. Lévinas, «À propos de Buber: quelques notes» in Hors Sujet, 65.
43 Para a questão da an ‑arquia, antes dos princípios e dos a ‑priori, veja ‑se E. Lévinas, 

«1º Principe et Anarchie» in Autrement qu’être, 125 -130.
44 Para a questão da razão e da significação do atraso, cf. Lévinas, «1º Principe et 

Anarchie», 157.
45 E. Lévinas, «Dieu et la Philosophie» in De Dieu qui vient à l’idée, 117 ‑119.
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repensar de novo e diferentemente a própria ideia de fraternidade. Com efei-
to, e como muito sumariamente procurámos salientá ‑lo, apesar das diversas 
rupturas com a longa tradição da história da fraternidade, inclusive com a 
que a confunde com a história da própria humanidade, o esquema homo‑
‑fraternal falo ‑logo ‑centrado persiste e domina ainda – as rupturas desta tra-
dição, com esta tradição, ocorrem ainda nela que, ainda que à sua maneira, 
reeditam ainda: nelas, a humanidade do homem ainda é como que subsumida 
da figura da virilidade do irmão, do filho ‑irmão ou da inexistência de pai, ele 
também um irmão entre irmãos. 

Filosoficamente, estamos assim ainda num registo de pensamento pre-
dominantemente ontológico, autonómico ou egológico, conceptual e tético, 
onde reina o egoísmo, a indiferença, a impessoalidade, a neutralidade, o te-
oretismo, o universalismo abstracto46, a violência e a tirania do conatus es‑
sendi (Spinoza) ou do inter ‑esse (Lévinas) – um registo de pensamento que 
Emmanuel Lévinas enfática47 e veementemente criticou48 e repensou meta‑
‑éticamente – meta ‑eticamente, isto é, em termos meta ‑onto ‑lógicos, meta‑
‑fenomeno ‑lógicos, meta ‑gnosio ‑lógicos e meta ‑onto ‑teo ‑lógicos – através 
da sua atenção à alteridade e através da sua proclamação da ineliminável pri-
mazia e irredutibilidade desta mesma alteridade. Uma alteridade ab ‑soluta 
(ab ‑solus), ou seja, separada – e significada pela primazia e pela vulnera-
bilidade do «outro», do «outro homem», e destinada a pensar o sentido do 
humano, do humanismo e dos próprios Direitos Humanos sem os medir pela 
ontologia, ou seja, pela lógica do interessamento do ser49.

46 G. Gusdorf (in «Mythe et Philosophie», RMM, 1951, 182) declara: «A razão nada 
sabe da diferença entre o homem e a mulher. Toda a filosofia do Ocidente é assexuada, 
ou antes, masculina.» 

47 A pretensão de (bem) pensar uma alteridade «autrement qu’être» requer um certo 
estilo e uma certa enunciação – Lévinas designou ‑a de enfática: «A enfase significa ao 
mesmo tempo uma figura de retórica, um excesso de expressão, uma maneira de exagerar 
e uma maneira de se mostrar. A palavra é muito boa, como a palavra “hipérbole”: há 
hipérboles em que as noções se transmutam. Descrever esta mutação também é fazer 
fenomenologia. A exasperação como método de filosofia!», E. Lévinas, De Dieu qui vient 
à l’idée, 143.

48 «A filosofia ocidental foi o mais das vezes uma ontologia: uma redução do Outro 
ao Mesmo por intermédio de um termo médio e neutro que assegura a inteligência do ser. 
[…] A ontologia como filosofia primeira é uma filosofia do poder. […] Filosofia do poder, 
a ontologia […] é uma filosofia da injustiça.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 33 -34, 37 -38.

49 «Esse é interesse. A essência é interessamento. […] O interessamento do ser 
dramatiza ‑se nos egoísmos em luta uns com os outros, todos contra todos, na multiplicidade 
de egoísmos alérgicos que estão em guerra uns com os outros e, assim, juntos. A guerra é 
a gesta ou o drama do interessamento da essência.», E. Lévinas, Autrement qu’être, 4 -5.
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«É a partir da existência do outro que a minha se coloca como humana.», 
advoga Lévinas em Totalité et Infini. «Eu tento imaginar», acrescenta, «uma 
antropologia um pouco diferente daquela que parte do conatus essendi […]
Quanto à ontologia, eu perguntei ‑me por vezes se, para revelar o humano que 
se esforça de nela operar uma ruptura, ela deve ser fundada ou minada.»50

E tal é a dificuldade, e tal é a questão – a saber, sendo o pensamento 
de Emmanuel Lévinas um pensamento da transcendência ou da alteridade 
ab ‑soluta, meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógica e meta ‑gnosio ‑lógica, quem figura e 
quem nomeia esta alteridade? Por outras palavras: quem é o outro da ética 
levinasiana? Como se revela a transcendência da alteridade?

Pois bem, o outro da ética levinasiana é o outro homem – escute ‑se e 
entenda ‑se, é o outro como humano (antropocentrismo e humanismo – exi-
gente humanismo do outro homem51) e é o humano como homem (androcen-
trismo).

Vejamos por isso agora, muito telegraficamente também, como um filó-
sofo como Emmanuel Lévinas (1906 ‑1995), operando embora uma signifi-
cativa ruptura – uma ruptura ético ‑metafísica – com esta tradição da história 
da fraternidade (e que o filósofo pensa em termos de fraternidade ética), não 
sem ambiguidade, a reedita ainda: a reedita ainda no registo antropo ‑andro‑
‑cêntrico do seu humanismo do outro homem que no entanto, paradoxalmen-
te, a própria obra e o próprio pensamento do filósofo nos permitem também 
repensar e transcender através da hipérbole do feminino. Uma hipérbole que, 
como veremos adiante, consubstancia uma espécie de «feminismo avant la 
lettre» para pensar um humano (sexuado) antes e para além do género e, 
portanto, antes e para além da própria diferença sexual (pensada em termos 
duais e oposicionais), assim combatendo tanto a neutralidade indiferente 
como o essencialismo da identidade una e o ideologismo de todo e qualquer 
«ismo». É este pensamento e este combate que, em nosso entender, lavram 
a condição de possibilidade e a promessa de uma singular femininização da 

50 E. Lévinas, «Le philosophe et la mort» (1982) in Altérité et Transcendance, 170-
-171.

51 O Humanismo ético de Lévinas não só re ‑pensa criticamente o’s Humanismo’s – em 
razão de não terem estado à altura do «humano» – como o’s próprio's anti ‑humanismo’s: 
em Lévinas, tal como em Derrida, não está em questão proclamar o fim ou a morte do 
homem ou do sujeito como, de um modo geral, fez o Estruturalismo (cf. Foucault)– está 
antes em questão re ‑pensar o humano e/ou o sujeito, conceitos tradicionalmente modernos: 
«A grandeza do anti ‑humanismo moderno […] consiste em dar claramente um lugar à 
subjectividade de refém, assim varrendo a noção de pessoa. O anti ‑humanismo tem razão, 
na medida em que o humanismo não é suficientemente humano. De facto, só é humano o 
humanismo do outro homem.», E. Lévinas, Deus, a morte e o tempo, tr. Fernanda Bernardo 
(Coimbra: Almedina, 2003), 198.
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fraternidade e, por conseguinte, do humano, uma vez que, para Lévinas, a 
história da fraternidade se confunde com a da própria humanidade.

E Emmanuel Lévinas opera uma significativa ruptura com a tradição na 
tradição, ou seja, ainda na tradição, ao romper tanto com a tradição da fra‑
ternidade antropo ‑bio ‑lógica – que designará de cainesca – como com a tra-
dição da fraternidade simbólico ‑universal – fá ‑lo pensando meta ‑eticamente 
a fraternidade e, por conseguinte, também o humano, dada a sinonímia exis-
tente no pensamento e na obra do filósofo entre fraternidade e humanidade: 
a fraternidade é o paradigma do humano.

O filósofo da «eticidade da ética» e da ética como prima philosophia52 
começa por romper com o registo onto ‑teológico da tradição bíblica da fra‑
ternidade fratricida, advogando a necessidade e a urgência de se re ‑pensar a 
fraternidade a partir do que designa por escândalo do assassinato de Abel, 
ou seja, advogando a necessidade de pensar a fraternidade tanto para além 
do biológico como para além da antropo‑ontologia em termos de fraterni‑
dade ética: 

«Caim», diz o filósofo em diálogo com François Poirié, «não é o irmão de 
Abel! A verdadeira “fraternidade” deve fundar ‑se depois do escândalo deste 
assassinato, que é um assassinato de estrangeiro.
[…] A verdadeira fraternidade é a fraternidade pelo facto de o outro me dizer 
respeito – é enquanto ele é estrangeiro que ele é meu irmão.»53

O que é dizer – notemo ‑lo – que a fraternidade, «a verdadeira fraternida-
de», nas palavras de Lévinas, não se explica mais pela consanguinidade nem 
pelo parâmetro da «semelhança» e, portanto, do idêntico, da «mesmidade», 
da identidade una ou própria e da igualdade, mas, sim, pelo parâmetro da di-
ferença, da estranheza e da «aproximação» da alteridade – de uma alteridade 
ab ‑soluta, ou seja, separada, que o filósofo pensa e nos dá a pensar através 
do filosofema rosto (visage) na sua condição de rastro (trace) da transcen-
dência54, do infinito ou da eleidade55. Rosto que não é Deus ou um Deus, mas 

52 «A ética, para além da visão e da certeza, desenha a estrutura da exterioridade 
como tal. A moral não é um ramo da filosofia, mas a filosofia primeira.», E. Lévinas, 
Totalité et Infini, 340.

53 E. Lévinas in F. Poirié, Emmanuel Lévinas, qui êtes ‑vous? (Lyon: La Manufacture, 
1987), 109.

54 «O rosto é o único a traduzir a transcendência. Não a fornecer a prova da existência 
de Deus, mas a circunstância incontornável da significação desta palavra, do seu primeiro 
enunciado. Transcendência inseparável das circunstâncias éticas da responsabilidade por 
outrem onde se pensa o pensamento do desigual», E. Lévinas, «De la signification du 
sens» in Hors Sujet (Montpellier: Fata Morgana, 1987), 142.

55 «É no profetismo que o infinito escapa à objectivação da tematização e do diálogo e 
significa como eleidade  [illéité], na terceira pessoa […] O infinito ordena ‑me o “próximo” 
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que é, no mundo, o (não ‑)lugar onde Deus, o Deus das religiões positivas, se 
revela ou «vem à ideia»56 e significa57. 

E, rastro do infinito58 ou da transcendência da alteridade, o rosto é a 
expressão ou, mais precisamente, a auto ‑expressão (kath’auto) não de uma 
soberania, mas da mais nua e extrema vulnerabilidade, da altura e da enig‑
maticidade – expressão que, eco longínquo do «Não matarás» na miríade 
das suas manifestações – não me abandonarás, não me perseguirás, não me 
farás sofrer, cuidar ‑me ‑ás, deixar ‑me ‑ás viver, etc. … – , é um apelo lançado 
à sujeição apologética59 e à obrigação da resposta responsável do «eu» que, 
nesta relação heteronómico ‑dissimétrica de face ‑a ‑face na qual o outro de-
tém a primazia e ele se vê no acusativo, se vê eleito pela responsabilidade 
para a responsabilidade: uma responsabilidade heteronómica, isto é, anár-
quica, incondicional, hiperbólica e infinita. Uma responsabilidade de refém 
ou de substituição no agudo dizer de Autrement qu’être60 (1974) – o que quer 
dizer que o «eu» não é primeiro – uma identidade una, uma consciência, uma 
intencionalidade –, vindo depois a ser responsável: neste caso, a responsabi-
lidade seria um predicado da (boa) consciência. Agora, independentemente 
do seu ser e do seu querer, antes mesmo do seu ser e do seu querer, o «eu» é 
anárquica e incondicionalmente responsável – a desmesura da responsabili-
dade é a sua incondição. Nunca o sujeito ético ou «para ‑outrem» está à altura 
de uma tal responsabilidade que, por isso, se conjuga sempre com irrespon-
sabilidade e com culpabilidade sem falta.

como rosto sem se expor a mim», E. Lévinas, Autrement qu’être, 191.
56 Cf. E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée (Paris: Vrin, 1986). 
57 «[…] que um outro absoluto possa despertar o sentimento; que por ‑cima do peso do 

próximo em ser ou em nada, sem ontologia, a fraternidade possa revestir uma importância 
excessiva pela qual toma imediatamente sentido o Deus que «abre os meus lábios» (Salmo, 
51,17), tal é a grande novidade de um modo de pensar em que a palavra Deus deixa de 
orientar a vida dizendo o fundamento incondicionado do mundo e da cosmologia para 
revelar, no rosto do outro homem, o segredo da sua semântica.», E. Lévinas, Altérité et 
transcendance (Montpellier: Fata Morgana, 1995), 107.

58 «A ideia importante quando eu evoco o rosto de outrem, o rastro do infinito, 
ou a Palavra de Deus, é a de uma significância de sentido que, originalmente, não é 
tema, não é objecto de um saber, não é ser de um ente, não é representação. Um Deus 
que me concerne por uma palavra exprimida em jeito de rosto do outro homem é uma 
transcendência que não se torna nunca imanência. O rosto de outrem é a sua maneira de 
significar.», E. Lévinas, Altérité et transcendance (Montpellier: Fata Morgana, 1995), 172.

59 Por sujeição apologética deve entender ‑se a sujeição do «eu» diante do outro que 
é simultaneamente uma afirmação e uma justificação da sua unicidade insubstituível – a 
sujeição é, ao mesmo tempo, uma afirmação da unicidade/singularidade: «A apologia, em 
que o eu ao mesmo tempo se afirma e se inclina diante do transcendente, está na essência 
do discurso.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 29.

60 Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être, 157.
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«A transcendência», escreve Lévinas em «De la signification du sens» (1980), 
«significaria na minha responsabilidade pelo outro homem, de antemão, meu 
próximo ou meu irmão. Sentido ético da minha relação a outrem, respon-
dendo, em jeito de responsabilidade, diante do rosto, ao invisível que me 
demanda; respondendo a uma demanda que me põe em questão […] Respon-
sabilidade por outrem, «meu semelhante, meu irmão», que me é no entanto 
suficientemente outro para que eu ouça ainda em mim a recusa cainesca de 
ser seu guardião. Fraternidade no humano, mas já condição – ou incondi-
ção – de refém […] Responsabilidade que nenhuma experiência, nenhum 
aparecer, nenhum saber vem fundar; […] mas onde, diante do rosto, eu me 
encontro exposto a uma acusação que o alibi da minha alteridade não con-
seguiria anular.»61

E, sintoma da criaturalidade ou da finitude, é precisamente esta eleição 
pela responsabilidade para a responsabilidade que, notemo ‑lo, configurando 
a cena da individuação meta ‑ética nesta relação heteronómico ‑dissimétrica 
de face a face entre duas singularidades absolutas, isto é, únicas e separadas, 
em in ‑finita aproximação, desenha para Lévinas a originariedade da frater‑
nidade – uma fraternidade ética, meta ‑ética, que se confunde com a própria 
experiência da individuação ética. Nestes termos, antes e diferentemente da 
própria fraternidade cainesca, antes e diferentemente do universalismo neu-
tro ou abstracto da fraternidade simbólica, a fraternidade humana é respon‑
sabilidade incondicional – é sinónimo de responsabilidade incondicional 
diante do outro (homem) e pelo outro (homem) seja ele quem for.

«Que todos os homens sejam irmãos», escreve Lévinas em Totalité et Infini, 
«não se explica pela sua semelhança – nem por uma causa comum de que 
eles seriam o efeito […] A paternidade não se resume a uma causalidade à 
qual os indivíduos participariam misteriosamente e que determinaria, por um 
efeito não menos misterioso, um fenómeno de solidariedade.
É a minha responsabilidade diante de um rosto olhando ‑me como absoluta‑
mente estrangeiro – e a epifania do rosto coincide com estes dois momentos 
– que constitui o facto original da fraternidade.»62 Eu sublinho.

O «facto original da fraternidade», isto é, a fraternidade original é, deve 
ser, para Lévinas, a fraternidade ética – uma fraternidade de índole meta‑
‑ontológica e, obviamente, meta ‑biológica.

E esta fraternidade ética – pela qual e segundo a qual o «eu» acolhe 
outrem (independentemente dos seus traços e dos seus predicados), diante 
do qual e pelo qual é incondicional e infinitamente responsável – não se 

61 E. Lévinas, «De la signification du sens» in Hors Sujet, 130.
62 E. Lévinas, Totalité et Infini, 235.
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opõe também apenas à bio ‑fraternidade cainesca de origem bíblica: opõe ‑se 
também ao mito grego da origem da humanidade63, de acordo com o qual a 
humanidade teria nascido das pedras atiradas para trás das costas por Deu-
calião. Agora, para Lévinas, o humano, o humano digno do nome, o humano 
fraterno, nasce da não ‑indiferença e da obrigação e como a não ‑indiferença 
e a obrigação da sua resposta responsável ao apelo do outro (homem) seja 
ele quem for. Nasce, mais precisamente, da incondicionalidade da resposta 
responsável dada ao apelo do rosto do outro homem – resposta responsável, 
«socialidade ‑bondade original»64, paz ou amor. Mas amor sem Eros65 ou 
sem concupiscência – isto, não só porque o amor é uma palavra demasiado 
usada e delapidada, mas também porque o amor é um sentimento electivo 
do próprio «eu»: diferentemente, no amor sem Eros ou sem concupiscência 
o «eu» não escolhe outrem. Outrem, no dizer levinasiano, é o não ‑desejado 
por excelência. A máxima cristã – de traçado autonómico ou egológico onde 
prima a reciprocidade – «Amarás o teu próximo como a ti mesmo» (S. Mar-
cos, 12, 31) é interpretada por Lévinas nos seguintes termos para significar o 
estatuto do humano: «amarás o teu próximo, esse amor és tu mesmo.» Esse 
amor, essa responsabilidade, essa não ‑indiferença, esse cuidado, essa bonda-
de original, essa fraternidade, és tu mesmo – és tu mesmo na tua condição de 
guardião do outro homem teu próximo nunca próprio ou nunca a ‑propriado. 

Lévinas di ‑lo assim em Totalité et Infini (1961):

«O próprio estatuto do humano implica a fraternidade e a ideia do género 
humano. Ela opõe ‑se radicalmente à concepção da humanidade unida pela 
semelhança, de uma multiplicidade de famílias diversas saídas de pedras 
atiradas por Deucalião para trás das suas costas e que, pela luta dos egoís-
mos desemboca numa cidade humana. A fraternidade humana tem assim um 
duplo aspecto – implica individualidades cujo estatuto lógico não se reduz ao 
estatuto de diferenças últimas num género; a sua singularidade consiste em 
referir ‑se cada uma a si mesma […] E implica por outro lado a comunidade 
do pai […] É preciso que a sociedade seja uma comunidade fraterna para 
ser à medida da rectidão – da proximidade por excelência – na qual o rosto 
se apresenta ao meu acolhimento. O monoteísmo significa este parentesco 
humano, esta ideia de raça humana que remonta à abordagem de outrem no 
rosto, numa dimensão de altura, na responsabilidade por si e por outrem.»66

63 Um mito que ecoa na Geworfenheit de Heidegger e que Lévinas também critica 
através do acolhimento do «eu» pelo feminino – pelo rosto feminino, cf. E. Lévinas, 
Totalité et Infini, 166.

64 E. Lévinas, «Les Droits de l’autre homme» in Hors Sujet, 186.
65 «[…] sob a alteridade erótica, a alteridade do um ‑para ‑o ‑outro: a responsabilidade 

antes de eros.», E. Lévinas, Autrement qu’être, 113.
66 E. Lévinas, Totalité et Infini, 236.
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E o filósofo reitera ‑o em «Les Droits de l’autre homme» (1985), preci-
sando o sentido da originariedade da fraternidade ética em termos de «bon-
dade original», de «não ‑indiferença» ou de responsabilidade incondicional e 
hiperbólica pelo outro.

«Na humanidade, de indivíduo a indivíduo, estabelece ‑se uma proximidade que 
não ganha sentido através da metáfora espacial da extensão de um conceito. 
De imediato, um e o outro, é um em face do outro. É eu para o outro. A es-
sência do ser razoável no homem […] designa também a aptidão do indivíduo 
destacando ‑se, à primeira vista, à extensão de um conceito – do género homem 
– a posicionar ‑se como único no seu género e, assim, como absolutamente 
diferente de todos os outros, mas, nesta diferença […] ser não ‑in ‑diferente ao 
outro. Não in ‑diferença ou socialidade ‑bondade original; paz ou voto de paz, 
bênção […] evento inicial do encontro. Diferença – não ‑indiferença em que o 
outro […] me olha e me concerne; não para me aperceber, mas «concernindo‑
‑me», «importando ‑me como alguém por quem tenho de responder. O outro 
que – neste sentido – me «olha» e me «concerne» é rosto. […]
Não haverá que reconhecer a fraternidade […] nesta prévia não ‑indiferença 
de um pelo outro, nesta bondade original […]?»67

Sim, haverá, responde Lévinas! Sim, é preciso – é preciso «reconhecer a 
fraternidade […] nesta prévia não ‑indiferença de um pelo outro, nesta bon-
dade original», nesta aproximação. Assim repensa Lévinas tanto a fraterni‑
dade biológica como a (fraternidade) simbólica em termos meta ‑éticos e, 
por conseguinte, em termos meta ‑onto ‑teo ‑lógicos – a fraternidade sinaliza 
agora o trauma da sujeição electiva ou individuante, da aproximação e da 
responsabilidade68 an ‑árquica, incondicional e in ‑finita pelo outro homem 
também dito «o próximo». 

«O próximo», diz Lévinas em Autrement qu’être, «concerne ‑me antes de toda 
a assumpção, antes de todo o engajamento consentido ou recusado. Estou 
ligado a ele – que, no entanto, é o primeiro chegado [premier venu], sem si-
nalização, desemparelhado, antes de toda a ligação contraída. Ele ordena‑
‑me antes de ser reconhecido. Relação de parentesco fora de toda a biologia, 
“contra toda a lógica”. Não é por o próximo ser reconhecido como pertencen-
do ao mesmo género que eu que ele me concerne. Ele é precisamente outro. 
A comunidade com ele começa na minha obrigação a seu respeito. O próximo é 
irmão. Fraternidade irrevogável, convocação irrecusável, a proximidade é uma im-
possibilidade de se afastar sem a torção do complexo […] insónia ou psiquismo.»69

67 Lévinas, Totalité et Infini, 186 -187.
68 «A responsabilidade pelo próximo é precisamente o que vai para além do legal 

e obriga para além do contrato, ela vem ‑me de aquém da minha liberdade, de um não 
presente, de um imemorial.», E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, 117.

69 E. Lévinas, Autrement qu’être, 109 ‑110.
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Assim responde também Lévinas à interrogação bíblica com que iniciá-
mos a nossa comunicação: «Sou, porventura, guarda do meu irmão?» Sim, 
és, responde o filósofo – és anárquica e incondicionalmente responsável: isto 
é, és responsável antes mesmo de seres (um eu uno, um ego, um cogito, 
uma consciência, um em ‑si ou para ‑si) – a tua ossatura é a passividade e a 
responsabilidade70. Fraterno é agora sinónimo de ser o guardião do outro 
homem – é agora o humano de ‑posto (da sua soberania ou do seu próprio), 
exposto e obrigado a responder diante do outro e pelo outro. Questionan-
do a liberdade, a igualdade e a responsabilidade de índole autonómicas ou 
inter ‑essadas, e implicitamente assim questionando também o acolhimen‑
to condicional ou contratual próprio da fraternidade simbólica71, eis como 
Lévinas o diz em «Dieu et la Philosophie» (1975) salientando, ao mesmo 
tempo, quer a sua proclamação da «an ‑arquia essencial do humano»72, tão 
necessária ao repensar dos princípios basilares da civilização ocidental, quer 
o seu repensar do humano em termos de incondicional responsabilidade hi-
perbólica por outrem :

«A fraternidade biológica humana – pensada com a sóbria frieza cainesca – 
não é uma razão suficiente para que eu seja responsável de um ser separado 
– a sóbria frieza cainesca consiste em pensar a responsabilidade a partir da 
liberdade ou segundo um contrato. A responsabilidade pelo outro vem de 
aquém da minha liberdade. […] Não me deixa constituir em eu penso, subs-
tancial como uma pedra, ou como um coração de pedra, em si e para si. Ela 
vai até à substituição pelo outro, até à condição – ou até à incondição – de 
refém. […] diante do próximo eu compareço mais do que apareço. Respondo 
de antemão a uma convocação. […] A minha responsabilidade – queira ‑o eu 
ou não – é a maneira como outrem me incumbe – ou me incomoda – quer 
dizer, me é próximo […] A proximidade do próximo é a minha responsa-
bilidade por ele: aproximar é ser guardião do seu irmão, e ser guardião do 
seu irmão é ser seu refém. […] A responsabilidade não provém da fraterni-
dade – é a fraternidade que nomeia a responsabilidade por outrem, aquém 
da minha liberdade.»73

70 Cf. Lévinas, Autrement qu’être, 125 ss.
71 Esta a razão pela qual um filósofo do político leitor atento de E. Lévinas, como 

Miguel Abensour, advoga (in Emmanuel Lévinas, l’intrigue de l’humain (Paris: Hermann, 
2012, 114)) que a justa ordenação da divisa republicana francesa deveria antes ser 
fraternidade, liberdade, igualdade.

72 Miguel Abensour, Lévinas (Paris: Sens & Tonka, 2021), 260.
73 E. Lévinas, «Dieu et la Philosophie» in De Dieu qui vient à l’idée, 117 ‑119.
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Mas…
Mas, ainda que meta ‑eticamente pensada74, e correspondendo ao exigen-

te humanismo do outro homem, a fraternidade ética não deixa de inscrever 
ainda o ousado e inovador pensamento de Emmanuel Lévinas na veia do-
minantemente «androcêntrica» da tradição bíblico ‑helénica – isto, porque o 
rosto do outro, na sua condição de (não ‑)lugar da revelação do infinito75, da 
alteridade ou da exterioridade76, é o rosto do outro homem, isto é, é o rosto 
do outro como humano e do humano como homem: em Totalité et Infini 
(1961), nomeadamente, Lévinas faz, de facto, uma distinção entre o rosto 
masculino, dito o rosto do Vós, do Mestre ou do Senhor77, e significando a 
epifania da transcendência da alteridade, e o rosto feminino tido pelo rosto 
do Tu, do íntimo. Distinção que deixa aperceber no pensamento do filósofo a 
coexistência de uma subtil hipérbole feminina ou feminista a par de uma hi‑
pérbole androcêntrica. Coexistência que revela que, como antes advogámos, 
a ruptura (meta ‑ética) levinasiana com a tradição da história da fraternidade 
se faz ainda num certo espírito dessa mesma tradição – uma coexistência, 
onde, não obstante, prevalecem ainda os traços do androcentrismo, que se 
revelam a 3 níveis totalmente imbricados, e que mais não podemos do que 
enunciar telegraficamente aqui – a saber: 

1) – Ao nível da ambiguidade lexical e conceptual que, como sabemos, 
nunca é inocente nem inócua78: Lévinas enuncia o Ele [illéité] antes de 

74 «É numa responsabilidade que não se justifica por nenhum compromisso prévio 
– na responsabilidade por outrem – numa situação ética – que se desenha a estrutura meta‑
‑ontológica e meta ‑lógica desta Anarquia, desfazendo o Logos onde se insere a apologia, 
por onde a consciência sempre se reapossa de si e comanda. Paixão absoluta pelo facto 
de ser impressionante sem nenhum a ‑priori.», E. Lévinas, Autrement qu’être, 129 ‑130.

75 «O infinito ordena ‑me o “próximo” como rosto sem se expor a mim.», E. Lévinas, 
Autrement qu’être, 191.

76 Cf. E. Lévinas, «Section III», «Le visage et l’extériorité» in Totalité et Infini, 201 
ss; Autrement qu’être, 113 -118.

77 E. Lévinas, Totalité et Infini, 104.
78 Como lembra J. Derrida, «Toda a linguagem, toda a fábula está marcada pela 

diferença sexual: é isto que eu tento mostrar dando, por exemplo, a ver em que é que a 
filosofia porta frequentemente a marca de masculinidade, é assinada pela assinatura de 
homens. Quer dizer, por assinaturas que tentam neutralizar a diferença sexual para, de 
acordo com um estratagema clássico, impor a assinatura masculina. […] toda a palavra está 
sexualmente marcada, e reciprocamente, a própria diferença sexual é uma interpretação. 
Se não se a quiser reduzir a caracteres bio ‑antropológicos, é preciso sublinhar que ela 
é uma questão de interpretação.», J. Derrida in «Scènes des différences», entretien avec 
Mireille Calle ‑Gruber, in revue Littérature, La différence sexuelle en tous genres, nº 142, 
juin 2006, 27.
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ele/ela; o filho antes de filho/filha; o pai antes de pai/mãe; o irmão antes 
da irmã/irmão; a paternidade antes da maternidade; o Outro/outro antes de 
a Outra/outra, apesar de no tocante a este («l’autre»), no idioma de Lévinas, 
a masculinidade apenas se marcar gramaticalmente, dado «l’autre» tanto ser 
escutável como «o outro» ou «a outras».

É, precisamente, a masculinidade desta linguagem/conceptualidade 
meta ‑ética que não deixa de, subjacentemente, inscrever ainda Lévinas na 
tradição que meta ‑eticamente combate – com efeito, a coberto tanto da uni-
versalidade como da meta ‑eticidade, os traços que descrevem o feminino 
revelam ainda uma conotação masculina – o semelhante é o irmão em hu-
manidade. Embora, e como Élisabeth Weber bem o assinala, seja «certo que 
depois de uma tradição secular da repartição binária entre ser e não ‑ser, me-
tafísica e física, poder e fraqueza, e todas as dualidades que daí se seguem, 
não se possa esperar escapar ‑lhe por um simples acto de vontade. Todo o 
pensamento que tenta pensar “o de outro modo que ser” deve servir ‑se dos 
conceitos transmitidos e não pode tentar deslocá ‑los senão do interior da ar-
quitectura filosófica.»79 É o que até certo ponto acontece com a terminologia 
levinasiana.

O «pensamento que tenta pensar “o de outro modo que ser”», como o de 
Emmanuel Lévinas, tem de levar a cabo o exercício de uma paleonímia dos 
nomes ou dos conceitos herdados – paleonímia que é uma espécie de contra‑
‑assinatura desses termos: a meta ‑eticidade do pensamento de Lévinas fá ‑lo 
de todos os «conceitos» herdados, nomeadamente os de «ética», de «meta-
física» e de «feminino», que, sobretudo, aqui nos importam. Lembremos 
que, no exercício da paleonímia, são detectáveis três momentos essenciais: 
1. o momento do levantamento e acolhimento de um velho nome recebido 
– aqui «feminino» –, 2. o momento da enxertia do idioma de pensamento 
do herdeiro nesse nome e, finalmente, 3. em terceiro lugar, o momento da 
extensão ou do alongamento significante do nome assim (bem) herdado, por-
que re ‑inventado80. É esta contra ‑assinatura ético ‑metafísica, esta reinven-
ção, que ressoa na hipérbole do feminino – aliás, tal como no termo «ética», 
que Lévinas não repensa a partir do «ethos» grego, mas, sim, a partir do 
«kadosh» (o «santo» ou o «separado») hebraico. Tal como é esta mesma 
contra ‑assinatura que, como E. Weber refere, desloca os termos ou os con-
ceitos do interior da arquitectura filosófica dando ‑lhes um novo significado.

79 Élisabeth Weber, «Anamnèse de l’immémorial» in La différence comme non‑
‑indifférence. Éthique et Altérité chez Emmanuel Lévinas, s/d Arno Münster (Paris: Kimé, 
1995), 95 ‑96.

80 Para esta questão, veja ‑se, por exemplo, J. Derrida, Posições, tr. Mª. Margarida 
Barahona (Lisboa: Plátano ed., 1975), 81 ‑82.
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2) – Ao nível da conjugação da fraternidade com a paternidade e a 
genealogia masculina: conjugação evidente sobretudo numa obra como 
Totalité et Infini (1961) na qual sobressai o fio que, no pensamento e na obra 
de Emmanuel Lévinas, correlaciona o pai e o irmão com a genealogia fami‑
liar masculina – é que, embora com os traços da passividade e, portanto, da 
vulnerabilidade, e sendo embora o pobre e/ou o órfão, a verdade é que, como 
o pai, que é fecundo (TI, p. 254), o filho é um homem e inscreve ‑se numa 
genealogia familiar/consanguínea masculina apesar de meta ‑eticamente pen-
sada. A filha ou a irmã está ausente. E, tradicionalmente tida como criada a 
partir do homem (Gen. 1, 26 -27 e Gen. 2, 22), a mulher é, na tradição desta 
civilização masculina com a qual Lévinas eticamente rompe, mas que, a um 
certo nível, nem por isso deixa de reiterar, a «casa dos homens»81.

3) – Ao nível da ambiguidade dos traços do próprio feminino – centremo‑
-nos nesta ambiguidade, pois é nela que é vislumbrável, a par de uma hipér‑
bole androcêntrica, uma hipérbole feminista. É esta ambiguidade que, no to-
cante ao feminino, nos interessa realçar, pois é ela que consubstancia a nossa 
hipótese segundo a qual, a par de operar uma efectiva ruptura com a tradição 
da história da fraternidade, o pensamento da alteridade ético ‑metafísica de 
Emmanuel Lévinas não deixa ainda assim de reiterar o tradicional e domi-
nante esquema homo ‑fraternal. 

É sabido, o pensamento levinasiano do feminino varia no decurso da 
sua obra: vai da condição de «alteridade pura»82 dos Carnets de Captivi‑
té, de «outro por excelência»83, de De l’existence à l’existant (1947), de 
«categoria do Ser»84 (em Difficile Liberté (1976)) e de «posição excepcio-
nal na economia do ser […] a alteridade realiza ‑se no feminino»85 (em Le 
temps et l’Autre (1947)), a «acolhimento hospitaleiro por excelência»86 
(em Totalité et Infini (1961)) e a «passividade mais passiva do que toda a 
passividade» e a maternidade (em Autrement qu’être (1974)). Maternida‑
de, todavia, pensada, antes e para além do biológico, como «uma gestação 

81 E. Lévinas, Du Sacré au saint, 135. «A casa é a mulher, dir ‑nos ‑á o Talmude.», 
lembra Lévinas em «Le judaïsme et le féminin» in Dificille Liberté, 58.

82 «O feminino é outrem antes de outrem ser uma outra pessoa. Nova via para a 
apercepção de outrem. Outrem = outro. Alteridade pura.», E. Lévinas, Carnets de Captivité 
(Paris: Grasset / IMEC, 2009), 76.

83 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, 145.
84 E. Lévinas, «Et Dieu créa la femme» in Difficile Liberté, 59: «O feminino figura 

entre as categorias do ser.»
85 E. Lévinas, Le temps et l’Autre (Paris: PUF, 1985), 78.
86 E. Lévinas, Totalité et Infini, 168 ‑169.
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do outro no mesmo», «um portar e um suportar por excelência» e como a 
própria «significância da significação»87. 

Aqui, deter ‑nos ‑emos apenas numa breve análise do feminino em Tota‑
lité et Infini, cuja ambiguidade salientaremos a partir do confronto entre o 
rosto feminino e o rosto masculino ou magistral.

Conotado com o tu da familiaridade/intimidade e avesso à altura e à 
responsabilidade (e portanto à verticalidade da apologia e à promessa da 
escatologia) – excluindo assim quer o vós quer o terceiro –, o feminino 
revela ‑se a condição de possibilidade da separação, e portanto do ateísmo 
da individuação, da reafirmação da ipseidade ou do si ‑mesmo, da intimidade 
e da habitabilidade da casa e, enquanto tal, (o feminino) parece configurar a 
«primeiríssima revelação de outrem», ou seja, parece revelar ‑se a condição 
de possibilidade quer do «recolhimento do eu» separado, que o mesmo é di-
zer, da unicidade do «eu» fora de comparação, fora da comunidade, fora do 
género e fora da forma88, quer da revelação da própria alteridade:

«O acolhimento do rosto», escreve Lévinas em Totalité et Infini (1961) – «[…] 
produz ‑se, de um modo original, na doçura do rosto feminino, onde o ser 
separado pode recolher ‑se e graças à qual habita e, na sua morada, realiza a 
separação. A habitação e a intimidade da morada, que tornam possível a sepa-
ração do ser humano, supõem assim uma primeira revelação de Outrem. […]
E o Outro, cuja presença é discretamente uma ausência e a partir da qual se 
realiza o acolhimento hospitaleiro por excelência que descreve o campo da 
intimidade, é a mulher. A mulher é a condição do recolhimento, da interio-
ridade da Casa e da habitação.»89

Por outro lado – para além da problemática correlação existente entre 
feminino, mutismo, animalidade, infância e irresponsabilidade90, que não 
analisaremos aqui (cf. «La Demeure» e «Phénoménologie de l’Eros») –, a 
destituição ou a privação, em relação ao masculino e ao rosto masculino (o 

87 E. Lévinas, Autrement qu’être, 95 e 170.
88 E. Lévinas, Autrement qu’être, 9.
89 E. Lévinas, Totalité et Infini, 161, 165 -166.
90 «A amada não se opõe a mim como uma vontade em luta com a minha […] mas, 

pelo contrário, como uma animalidade irresponsável que não diz verdadeiras palavras. A 
amada, retornada ao nível da infância sem responsabilidade – esta cabeça coquette, esta 
juventude, esta vida «um pouco tonta »  ‑ abandonou o seu estatuto de pessoa. O rosto 
entorpece, e, na sua neutralidade impessoal e inexpressiva, prolonga ‑se, com ambiguidade, 
em animalidade. As relações com outrem jogam ‑se – brinca ‑se com outrem como com um 
jovem animal. […] O rosto, todo rectidão e franqueza, dissimula na sua epifania feminina 
alusões, sub ‑entendidos. Ri sob capa da sua própria expressão […] assinalando o menos 
do que nada.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 295 ‑296.
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Vós), caracteriza o feminino: o rosto feminino ou, muito simplesmente, o 
feminino «não é ainda a transcendência da linguagem»; «não é o vós do ros-
to»; é «sociedade sem linguagem»; é «linguagem sem ensino»; é «linguagem 
silenciosa»; é «entendimento sem palavras»; é «refractário à sociedade»; é 
«expressão no segredo». Eu sublinho, a fim de salientar os traços da priva‑
ção que caracterizam o rosto no feminino, todavia tido, notemo ‑lo, por «uma 
primeira revelação de outrem». 

Eis como Totalité et Infini (1961) enuncia esta destituição/privação e 
liga o rosto feminino ao «tu» da intimidade, à semelhança do que, segundo 
Lévinas, ocorre na filosofia dialógica de Buber91 onde a simetria se conjuga 
com formalismo:

«Mas a habitação não é ainda a transcendência da linguagem. Outrem, que 
acolhe na intimidade não é ainda o vós do rosto que se revela numa dimensão 
de altura – mas precisamente o tu da familiaridade: linguagem sem ensino, 
linguagem silenciosa, entendimento sem palavras, expressão no segredo. […] 
O feminino é o Outro refractário à sociedade, membro de uma sociedade a 
dois, de uma sociedade íntima, de uma sociedade sem linguagem.»92

Não é assim difícil aperceber que o feminino é, a este nível, caracterizado 
pelos traços (androcêntricos e, mesmo, falocráticos) que tradicionalmente o 
descrevem – a saber, pela «casa», pela «intimidade», pela «interioridade», 
pela «domesticidade apolítica», pelo «recolhimento», pela «a ‑socialidade», 
pelo «mutismo», pelo «rosto (no) feminino», pela «graciosidade», pela «do-
çura», pelo «tu» (não pelo «vós» da altura magistral e da verticalidade, isto 
é, da apologia e da escatologia), pelo «impudor», pela «ternura», pela «cabe-
ça coquette», pela «animalidade irresponsável», pela «discrição», pela «vir-
gindade inviolável», pela «insignificância do lascivo», pela «pura vida “um 
pouco besta”», pelo «delicioso desfalecimento no ser», pela «fonte da doçura 
em si», pela «terra e asilo», pela «passividade mais passiva do que toda a 
passividade», … Tudo traços, notemo ‑lo, passíveis de estarem tradicional-
mente ligados ao ponto de vista androcêntrico sobre o feminino – traços que 
custaram às mulheres séculos de invisibilidade, de sofrimento, de exclusão, 
de deseducação e de lutas pela emancipação93. Lutas que continuam e que 

91 Veja ‑se E. Lévinas «À propôs de Buber: quelques notes» (1982); «Martin 
Buber, Gabriel Marcel et la philosophie», «La pensée de Martin Buber et le judaïsme 
contemporain» in Hors Sujet, 15 ‑69.

92 E. Lévinas, Totalité et Infini, 128 ‑129, 297.
93 Veja ‑se, por exemplo, F. Collin, E. Pisier, E. Varikas, Les femmes de Platon à 

Derrida (Paris: Plon, 2000); Nicole Loreaux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur 
la citoyenneté et la division des sexes (Paris: Seuil, 1990): J. Derrida, Khôra (Paris: Galilée, 
1993); Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’histoire (Paris: Flammarion, 1998); 
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ecoam, nomeadamente, nas actuais em torno das questões do género (gender 
mainstreaming) onde se destaca a questão da paridade94 que, embora ur-
gente e necessária do ponto de vista social e político ‑jurídico, é, no entanto, 
filosoficamente grosseira, pois retrata a mesma lógica (e a mesma ideologia) 
o ‑posicional relativamente à sexualidade – uma lógica que é preciso repensar 
e refinar: uma lógica dual e hierárquica que pensa o múltiplo a partir do uno, 
o sensível a partir do inteligível, o outro a partir do mesmo, a alteridade a 
partir da identidade e a diferença em termos de oposição e de simetria. Uma 
lógica pela qual a filosofia ocidental pensou determinantemente a mulher 
a partir do homem e o feminino subordinado ao masculino: nela, é sempre 
a mulher que difere do homem, nunca o inverso, designando e desenhan-
do este diferir a supremacia ou, então, a aparente neutralidade do ponto de 
vista masculino tornado género humano universal: o h/Homem= o humano. 
E aparente, aparente neutralidade, porque, em boa verdade, um tal diferir 
está já sempre marcado de masculinidade, como vimos ao nível do léxico 
levinasiano, por exemplo.

Uma lógica dual e hierárquica que pressupõe subjacentemente também 
um pensamento da própria diferença sexual pensada em termos de dualida-
de oposicional e hierárquica95 homem ‑mulher: com efeito, a dita «diferença 
sexual» não só é sinónimo de dissimetria falocêntrica como pressupõe ain-
da a identidade sexual pensada em termos uno ‑identitários (a unidade e a 
identidade) e duais: dualidade que sintomaticamente Derrida grafará «sex(d)
ualidade»96: por um lado, e em primeiro lugar, o masculino, detendo não só 

Geneviève Fraisse, La controverse des sexes (Paris: PUF, 2001); Sylviane Agacinski, 
Politique des sexes (Paris: Seuil, 1998).

94 O debate sobre a paridade começou no Conselho da Europa a partir de 1990, como 
Geneviève Fraisse o lembra em «L’Europe: un laboratoire politique pour une question 
politique» in La controverse des sexes (Paris: PUF, 2001), 303 ‑324. 

«A paridade reenvia a uma diferença de género, a uma dualidade do género humano 
na igualdade», Evelyne Pisier, «Universalité contre la parité» in Le piège de la parité 
(Paris: Hachette Littératures, 1999), 15.

95 Para a crítica desta dualidade oposicional, veja ‑se, nomeadamente: J. Derrida, 
«Chorégraphies» e «Voice II» in Points de Suspension (Paris: Galilée, 1992), 95 ‑116; 167‑
-182.

96 Termo criado por J. Derrida para referir criticamente a diferença sexual pensada 
e proclamada em termos de dualidade sexual, oposicional e hierárquia – dualidade que 
vigora quer no âmbito da corrente universalista, que reivindica a identidade na igualdade 
(não há senão o um/uno), quer no âmbito da corrente essencialista, que afirma a dualidade 
dos sexos, proclamando uma identidade própria do feminino distinta da do masculino: 
«quando se determina a diferença sexual em oposição […] parece precipitar ‑se a guerra 
dos sexos: mas precipita ‑se o seu fim pela victoria do sexo masculino. A determinação da 
diferença em oposição é, na verdade, destinada, à verdade, a apagar a diferença sexual. 
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a primazia, mas também a superioridade hierárquica, e, por outro lado, e em 
segundo lugar, o feminino, numa posição de subordinação, de sujeição e de 
inferioridade. 

No fundo, a dualidade da «diferença sexual»97 homem/mulher reflecte 
todos os pares ou todos os binarismos oposicionais e (sempre) hierárquicos 
da carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica ocidentalidade filosófico ‑cultural que emergem 
de uma certa maneira de pensar assente no pressuposto de uma origem ple-
na na qual se alicerçam: homem/animal; humanidade/animalidade; pai/mãe; 
filho/filha; irmão/irmã; fraternidade/sororidade; macho/fêmea: natureza/
cultura; palavra/escrita; teoria/praxis; actividade/passividade; racionalidade/
sensibilidade; … etc. Como, nomeadamente, Sylviane Agacinski e Hélène 
Cixous criticamente também o lembram – a primeira em Métaphysique des 
sexes (2005), onde diz:

«O que aqui designamos sob o nome «metafísica» não é esta ou aquela filo-
sofia particular. É uma maneira de pensar o múltiplo a partir do uno, o outro 
a partir do mesmo, a diferença a partir do idêntico. Deste ponto de vista, a 
alteridade aparece como uma alteração do mesmo e o diferente como uma 
degradação da identidade. […] É sempre, de facto, a mulher que difere do 
homem no discurso antropológico clássico, seja ele filosófico ou teológico, 
enquanto o feminino se subordina ao masculino. A mulher difere do homem, 
jamais o inverso, como se o ponto de vista masculino fosse neutro, o de 
género humano universal, enquanto o feminino seria este “género” diferente 
do género, sempre um pouco degenerado, derivado, exótico, desfalecente, 
particular, menor.»98

Idêntica crítica se encontra em Hélène Cixous que, em «Sorties» (1975), 
refere:

«Homem
…………..
Mulher. 
Sempre a mesma metáfora: lemo ‑la, ela transporta ‑nos, sob todas as suas 
figuras, por todo o lado em que se organiza um discurso. O mesmo fio, ou a 
mesma trança dupla, conduz ‑nos, se lemos ou falamos, através da literatura, 
da filosofia, da crítica, a séculos de representação, de reflexão. 

A oposição dialética neutraliza ou «releva» a diferença. Mas, de cada vez, segundo uma 
lógica sub ‑reptícia, que há que desmascarar, assegura ‑se o domínio falocêntrico a coberto 
da neutralização.», J. Derrida, Points de Suspension (Paris: Galilée, 1992), 100.

97 Fernanda Bernardo, «Dar à língua & Femininizar. Cixous & Derrida: da différance 
sexual às diferenças sexuais» in H. Cixous, J. Derrida, Idiomas da diferença sexual 
(Coimbra: Palimage, 2018), 87 ‑115.

98 Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes (Paris: Seuil, 2005), 8 ‑9.
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O pensamento trabalhou sempre por oposição, 
Palavra/Escrita
Alto/Baixo
Por oposições duais, hierarquizadas. […] 
E apercebemo ‑nos que a «vitória» culmina sempre no mesmo: Isso hierarquiza‑
‑se. A hierarquização submete ao homem toda a organização conceptual. […] 
Há um laço intrínseco entre o filosófico – e o literário […] e o falocentrismo. 
O filosófico constrói ‑se a partir do rebaixamento da mulher. Subordinação 
do feminino à ordem do masculino, que aparece como a condição do fun-
cionamento da máquina.»99

Impossível é, pois, não considerar que é ainda nesta tradição que se in-
serem os traços privativos do rosto/feminino que configuram a hipérbole an‑
drocêntrica detectável no pensamento e na obra de Emmanuel Lévinas. Daí 
as críticas de alguns dos melhores e mais fiéis leitores do filósofo – como é, 
nomeadamente, o caso de Jacques Derrida100 e de Catherine Chalier: esta, 
por exemplo, em Figures du féminin, declara que a «identidade de destino e 
de dignidade entre o homem e a mulher», que Lévinas acolhe na sua leitura/
interpretação da tradição hebraica e que proclama – tradição segundo a qual 
a criação do homem foi a criação de dois seres num só de igual dignidade –, 
não basta para abolir o primado e o privilégio do masculino tido pelo «pro-
tótipo do humano» e do escatológico:

«Segundo a língua hebraica, a palavra mulher, Ichah, forma ‑se a partir de 
Iche, homem. Lévinas aproveita ‑se desta etimologia para a qual « a mulher 
deriva quase gramaticalmente do homem » para afirmar uma mesma iden-
tidade de destino e de dignidade para o homem e para a mulher. Mas esta 
derivação quer que o masculino mantenha « uma certa prioridade », que ele 
«permaneça o protótipo do humano e determine a escatologia por relação 
com a qual se descreve a própria maternidade: a salvação da humanidade». 
Uma derivação é sempre uma derivação, mesmo na ausência de toda a certeza 
sobre o primeiro termo. […]
Estabelecer uma distinção entre masculino e feminino na sua relação à esca-
tologia, subordinar o segundo ao primeiro, não é conceder um mais ou um 
menos de generosidade, mas antes distinguir as modalidades do seu dizer 
e privilegiar o nome relativamente ao corpo. Ao realizarem demasiado bem 
a substituição – no seu corpo – as mulheres, sem qualidade para falarem, 
vêm ‑se reenviadas a um lugar derivado. Só quem sabe escrever e dizer a 

99 H. Cixous, «Sorties» in H. Cixous & C. Clément, La jeune née (Paris: UGE, 
10/18, 1975), 116 ‑119.

100 J. Derrida, «En ce moment même dans cet ouvrage me voici» in Psyché. Inventions 
de l’autre (Paris: Galilée, 1982), 159 ‑202; «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel 
Lévinas, 71 -84.
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escatologia, numa palavra, quem pode dar o seu nome, tem título para de-
clinar o humano.
A identidade de destino e de dignidade, do homem e da mulher, não abole a 
ordem de precedência que associa o desinteressamento à obra de paternidade. 
A gramática hebraica sabe esta preferência. Assim continua a escrever ‑se o 
feminino, na sua derivação.
[…] as mulheres conheceram menos a excelência de uma ética maternal do 
que o efeito de uma violência vinda do masculino, do próprio protótipo do 
humano.»101

3. A hipérbole feminista ou o feminino para além da diferença sexual

«[…] l’accueillant par excellence,
[…] l’accueillant en soi – […] l’être féminin.»

E. Lévinas, Totalité et Infini, p. 169

Mas, uma vez mais, mas…
Mas os traços da privação e da discrição (manifestação e retirada da 

presença, da luz e do dia), que desenham a silhueta do rosto feminino – lem-
bremos: «linguagem sem ensino, linguagem silenciosa, entendimento sem 
palavras, expressão no segredo», «linguagem que se cala» –, podem também 
não ter uma conotação inteiramente negativa. Podem mesmo não ser negati-
vamente destituintes nem inessenciais – pelo contrário. Como Lévinas tam-
bém o dirá, este mutismo, esta «linguagem que se cala», «não representa de 
modo algum uma linguagem truncada, balbuciante, ainda elementar», «mas 
uma possibilidade essencial»102 – a própria possibilidade do «movimento 
para além» do ser, do endereçamento e da própria respiração da linguagem103 
como rastro (trace104). Tais traços podem muito simplesmente traduzir a ob-
sessão da relação tacteante à imemorialidade, à intriga, à invisibilidade e à 
an ‑arquia da transcendência da alteridade visada pelo «autrement qu’être», 
isto é, visada pela meta ‑onto ‑logicidade do pensamento de Emmanuel Lévi-

101 C. Chalier, Figures du féminin, 81, 83 -84.
102 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166 -167.
103 «Se o anárquico não se assinalasse na consciência – ele reinaria à sua maneira. 

O anárquico não é possível senão contestado pelo discurso que trai, mas traduz, sem o 
anular, a sua an ‑arquia por um abuso de linguagem.» E. Lévinas, Autrement qu’être, 127, 
nota 2.

104 «A esta maneira de passar inquietando o presente sem se deixar investir pela 
archê da consciência, estriando de sulcos a claridade do ostensível, chamámos nós rastro 
(trace).», Autrement qu’être, 127.
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nas, que se deseja para além da arkhê105, para além do princípio e dos prin-
cípios, para além dos a ‑priori, para além do agora ‑presente, para além do 
λογοσ do/como poder, para além do espaço (objectivo) e da espacialidade... 
Para além, isto é, o movimento do próprio transcender – um movimento 
gizado pelo acontecer da diacronia temporal e que tanto dita a incondiciona‑
lidade como a hipérbole da responsabilidade e da hospitalidade éticas. Como 
Autrement qu’être (1974) o sugere, salientando a inelimável passividade da 
criatura e da sua consciência, a sua de ‑posição e, consequente, destituição da 
sua pretensa mesmidade ou egoidade:

«É numa responsabilidade que não se justifica por nenhum compromisso 
prévio – na responsabilidade por outrem – numa situação ética – que se de-
senha a estrutura meta ‑ontológica e meta ‑lógica desta Anarquia, desfazendo o 
Logos onde se insere a apologia, por onde sempre a consciência se recupera 
e comanda. Paixão absoluta por ser impressionante sem nenhum a ‑priori.»106

Daí que, correspondendo, paradoxalmente, estes traços de privação e de 
destituição, que descrevem o rosto feminino, aos do Dizer107 na sua condi-
ção de linguagem «original ou pré ‑original»108 «anterior aos signos verbais 
que conjuga, anterior aos sistemas linguísticos»109, espécie de «preâmbu-
lo das línguas»110 e «a própria significância da significação»111, e signifi-
cando o Dizer, na sua singular diferença do Dito, o responder a outrem e 
por outrem112 por sob a injunção imemorial do Bem antes e para além do 
ser e, portanto, o élan do próprio endereçamento e da própria de ‑posição, 
ex ‑posição e aproximação responsável do próximo113 pelo «eu» ético (ou 

105 Veja ‑se, nomeadamente, E. Lévinas, Autrement qu’être, «1º Principe et Anarchie», 
125 -130.

106 E. Lévinas, Autrement qu’être, 129 ‑130.
107 Cf. E. Lévinas, «Le Dire et le Dit» in Autrement qu’être, 6 ‑9.
108 E. Lévinas, Autrement qu’être, 6. E «Langage et Proximité», em En Découvrant 

l’existence avec Husserl et Heidegger, página 232, refere «a fraternidade com o próximo 
como essência da linguagem original.»

109 E. Lévinas, Autrement qu’être, 6.
110 E. Lévinas, Autrement qu’être, 6.
111 E. Lévinas, Autrement qu’être, 6.
112 «Defender que a relação com o próximo, realizando ‑se incontestavelmente no 

Dizer, é uma responsabilidade por este próximo, que dizer é responder por outrem é 
não encontrar mais limites nem medida a uma tal responsabilidade […] É entrever uma 
passividade extrema, uma passividade sem assumpção, na relação com outrem […] É 
preciso mostrar no Dizer – enquanto aproximação – a de ‑posição ou a de ‑situação do 
sujeito que no entanto permanece unicidade insubstituível e como que a subjectividade 
do sujeito.», ibid., p. 60 ‑61.

113 Cf. E. Lévinas, Hors Sujet, 139.
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humano), o rosto feminino retrata igualmente uma hipérbole feminina passí-
vel de configurar, no dizer atento de Jacques Derrida e à luz do seu pensamen‑
to da différance tanto quanto à luz do pensamento do «autrement qu’être» 
de Lévinas, uma espécie de «manifesto feminista»114 “avant la lettre” – e 
uma espécie de «manifesto feminista» porque, condição de possibilidade da 
própria separação ateia e, portanto, da individuação ou do recolhimento115 
do «eu» na intimidade tanto de si como da «sua» casa, o feminino configura, 
no dizer de Totalité et Infini (1961), «um dos pontos cardiais do horizonte 
onde se coloca a vida interior»116: «a vida interior» desligada do ser e no 
sentido de interioridade tanto do «eu» como da sua morada/casa. Uma «vida 
interior» femininizada por obra e graça da «alteridade feminina»117.

«Para que a intimidade do recolhimento possa produzir ‑se no ecumenismo do 
ser, é preciso», diz Lévinas em Totalité et Infini, «que a presença de Outrem 
não se revele apenas no rosto que rasga a sua própria imagem plástica, mas 
que se revele, simultaneamente com esta presença, na sua retirada e na sua 
ausência. Esta simultaneidade não é uma construção abstracta da dialéctica, 
mas a própria essência da discrição. E o Outro cuja presença é discretamente 
uma ausência e a partir da qual se realiza o acolhimento hospitaleiro por 
excelência, que descreve o campo da intimidade, é a Mulher. A mulher é 
a condição do recolhimento, da interioridade da Casa e da habitação.»118

Eu sublinho – e sublinho para salientar o ressoar da hipérbole feminina 
como condição pré ‑ética da própria ética levinasiana apostada em pers-
crutar «o humano enquanto humano»119: apesar da sua discrição e do seu 
mutismo, graças a eles mesmo, a mulher é a condição de possibilidade da 
interioridade – interioridade (femininizada) que virá a acolher o rosto do 
outro (homem)…

Uma hipérbole feminina que sobretudo se dá a ler e a pensar quando, 
por exemplo em Totalité et Infini (1961), no importante parágrafo intitulado 
«A Morada / La Demeure» (p. 162 ss), Lévinas descreve o feminino – o «ser 
feminino» (que é e não é (também) a mulher/Mulher ou o ser empírico do 

114 Cf. J. Derrida, «Le mot d’accueil», I, in Adieu, à Emmanuel Lévinas, 83.
115 «o recolhimento, obra da separação, concretiza ‑se como existência numa morada, 

como existência económica. Porque o eu existe recolhendo ‑se, ele refugia ‑se empiricamente 
na casa. […] O recolhimento refere ‑se a um acolhimento.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 
164 -165.

116 E. Lévinas, Hors Sujet, 169.
117 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166.
118 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166.
119 «Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano.», E. Lévinas, «Philosophie, 

justice et Amour» in Entre Nous, 127.
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género feminino), ligado à (interioridade/intimidade da) casa – em termos 
de discrição e de «acolhimento hospitaleiro por excelência», também dito 
«acolhimento em si». Isto é, em termos de hospitalidade anárquica e incon‑
dicional: o feminino é aqui sinónimo de hospitalidade absoluta, absoluta-
mente originária, se não mesmo pré ‑originária, configurando assim aquilo 
que Derrida designa pela «origem pré ‑ética da ética»120. Ética que pensa, 
precisamente, o humano recolhido em si, tal como em sua casa, em termos 
de hospitalidade (em Totalité et Infini121) e de maternidade (em Autrement 
qu’être122 (1974)) – mas de maternidade (sem maternalismo) entendida 
como um portar e um suportar por excelência outrem em si. Ou seja, a hos-
pitalidade e a maternidade éticas são, na sua condição de modos ou de traços 
do feminino, do rosto feminino ou do «ser feminino», o analogon da própria 
subjectividade ética ou humana – o analogon que estrutura a intimidade ou 
a interioridade da subjectividade sexuada, masculina e ou feminina, pois, 
como Lévinas o refere e nós insistimos, o eu recolhido ou separado (do ser), 
pressupõe já o acolhimento prévio (do rosto) feminino. Pois, o recolhimento, 
isto é, a vinda individuante a si, já responde e já se refere a um acolhimento 
prévio – precisamente o do feminino. O recolhimento revelar ‑se ‑á por isso 
um re ‑a ‑colhimento. Ouçamos Lévinas numa decisiva passagem de Totalité 
et Infini (1961):

«Esta alteridade [feminina] situa ‑se num outro plano que não o da linguagem 
e não representa de modo algum uma linguagem truncada, balbuciante, ainda 
elementar. Bem pelo contrário, a discrição desta presença inclui todas as 
possibilidades da relação transcendente com outrem. Não se compreende nem 
exerce a sua função de interiorização senão no fundo da plena personalidade 
humana mas, que, na mulher, pode precisamente reservar ‑se para abrir a 
dimensão da interioridade. E tal é uma possibilidade nova e irredutível, um 
delicioso desfalecimento no ser e fonte da doçura em si. […]
Existir significa assim morar. E morar não é precisamente o simples facto 
da realidade anónima de um ser lançado na existência como um pedra que 
se atira para trás de si. É um recolhimento, uma vinda a si, um retiro em si 
como numa terra de asilo, que responde a uma hospitalidade, a uma espera, 
a um acolhimento humano. Acolhimento humano onde a linguagem que se 
cala permanece uma possibilidade essencial».123

120 J. Derrida, «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 
1997), 83.

121 «O sujeito é um hóspede/hospedeiro», E. Lévinas, Totalité et Infini, 334.
122 E. Lévinas, Autrement qu’être, 95.
123 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166 -167.
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E é assim e só assim que, reportada à familiaridade/interioridade/intimi-
dade da casa pensada como acolhimento incondicional e, enquanto tal, como 
condição de possibilidade do recolhimento do «eu» separado, da habitabili-
dade do próprio mundo124 e do instituído, é assim e só assim, dizíamos, que o 
feminino não se vê apenas reduzido à tradicional domesticidade da casa, isto 
é, em termos de hegemonia falogocrática, em termos de interioridade/inti-
midade doméstica, a ‑social e a ‑política, como receptividade e sensibilidade, 
por oposição ao homem definido, ele, pela exterioridade, pelo fora ‑de ‑casa, 
pelo mundo, pela vida pública, pelo trabalho, pela economia, pela raciona-
lidade, pela actividade125. Semelhante redução esqueceria que o feminino, 
ou mesmo a mulher/Mulher – como modo de ser discreto e secreto –, não 
é aqui uma figura empírica, e que tais traços não a descrevem por oposição 
ao homem: tais traços descrevem antes a «interioridade» de um «humano» 
prévio à tradicional identidade e dualidade sexuais. Ou seja, tais traços – 
que, notemo ‑lo, tanto desenham a silhueta meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógica da 
différance, como a imemorialidade que an ‑árquica e incondicionalmente si-
naliza o «autrement qu’être» meta ‑ético de Emmanuel Lévinas do Bem126 
antes e para além do ser ou da essência no rastro do epekeinas tes ousias de 
A Républica de Platão – tais traços, dizia, tanto descrevem a experiência do 
recolhimento ou da identificação sexuada no masculino como no feminino: 
descrevem ‑na não como uma identidade plena, una ou própria, como uma 
unidentidade, mas como uma identidade femininizada, ou seja, aberta, des-
nucleada, fissilizada e hospitaleira. A identidade que acolherá e responderá 
responsavelmente ao outro.

 
«A casa que funda a posse», explicita Lévinas, «não é posse no mesmo 
sentido que as coisas móveis que ela pode recolher e guardar. Ela é possu-
ída porque é já sempre hospitaleira ao seu proprietário. O que nos reenvia 
à sua interioridade essencial e ao habitante que a habita antes de todo o ha-
bitante, ao acolhedor por excelência, ao acolhedor em si – ao ser feminino. 

124 Lembremos que, para Lévinas, não é a casa que está no mundo – é o mundo que 
é, que nasce e deve ser pensado, transformado e habitado a partir da extra ‑territorialidade 
da casa, isto é, a partir do acolhimento por excelência significado pela sua femininidade: 
«O nascimento latente do mundo produz ‑se a partir da morada.», E. Lévinas, Totalité et 
Infini, 168.

125 Lembremos que A Filosofia do Direito (§ 166) de Hegel caracteriza o princípio 
masculino pela actividade, pela razão, pelo intelecto, pela produção, pela luz do dia, 
pelo universalismo, enquanto o princípio feminino é caracterizado pela passividade, pela 
receptividade, pela sensibilidade, pela noite e pelo silêncio.

126 «[…] o meu ensino permanece, no fim de contas, muito clássico – ele repete, no 
prosseguimento de Platão, que não é a consciência que funda o Bem, mas que é o Bem que 
apela à consciência.», E. Lévinas, «Dialogue sur le penser ‑à ‑l’autre» in Entre Nous, 240.
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Será necessário acrescentar que, de modo algum se trata de defender aqui, 
desafiando o ridículo, a verdade ou a contra ‑verdade empírica de que toda 
a casa supõe de facto uma mulher? O feminino foi encontrado nesta análise 
como um dos pontos cardiais do horizonte em que se coloca a vida interior 
– e a ausência empírica do ser humano do “sexo feminino” numa morada 
nada muda à dimensão de femininidade que nela permanece aberta, como o 
próprio acolhimento da morada.»127

Nestes termos, nesta outra vertente da ambiguidade do feminino, os tra-
ços tradicionais do patriarcado falogocrático, que classicamente descrevem 
a mulher – a saber, a discrição, o pudor, o retraimento, o mutismo, o se-
gredo, a fuga da luz e do saber, o mistério, a doçura, a ternura, a graça, … 
etc. –, apontam antes para a atenção a uma exterioridade absoluta prévia 
relativamente à identificação e, ipso facto, prévia à oposição dual masculino‑
‑feminino – oposição desenhada e configurada tanto pela lógica formal ou 
dialéctica como pela simetria – e tida pela condição de possibilidade da pró-
pria identificação antes e para além do ser/ontológico. 

Uma exterioridade que não passa afinal de um outro nome da alteridade 
absoluta, prévia e matriz (ou condição de possibilidade) das próprias dife-
renças sexuais – neste caso, a atenção e a relação à exterioridade absoluta 
ou feminina, através da qual a identidade pessoal emerge e através da qual 
se identifica, re ‑a ‑colhendo ‑se, como que se dobra no próprio «eu» gizando 
a mesma relação heteronómico ‑dissimétrica ou diferencial (à exterioridade 
absoluta) em si: como «si mesmo», afectado, hétero ‑afectado, diferenciado 
pelo outro ‑feminino em si. O íntimo (subjectivo ou humano) re ‑a ‑colhe ‑se 
ou asila ‑se neste retiro do outro/feminino antes de si e, em si, fora de si. O 
que é dizer que a identidade (sempre) sexuada do «eu» é já, enquanto efei‑
to do feminino, afectada e heterogeneizada pela alteridade feminina na sua 
condição tanto de outro do absolutamente outro como rosto magistral do Vós 
como de acolhimento/hospitalidade por excelência.

«Mas a habitação não é ainda a transcendência da linguagem. Outrem que 
acolhe na intimidade não é o vós do rosto que se revela numa dimensão de 
altura – mas é precisamente o tu da familiaridade […] O eu ‑tu, onde Buber 
apercebe a categoria da relação inter ‑humana não é a relação com o inter-
locutor, mas com a alteridade feminina. Esta alteridade [feminina] situa ‑se 
num outro plano que não o da linguagem e não representa de modo algum 
uma linguagem truncada, balbuciante, ainda elementar. Bem pelo contrário, 
a discrição desta presença inclui todas as possibilidades da relação trans‑
cendente com outrem.»128

127 E. Lévinas, Totalité et Infini, 168 ‑169.
128 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166.
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Eu sublinho – e sublinho para salientar que, no fundo, a hipérbole feminina 
consubstancia a própria condição de possibilidade da relação heteronómico‑
‑dissimétrica à alteridade: o feminino é agora, salientemo ‑lo, não necessa-
riamente o «ser empírico do sexo feminino», mas o ser an ‑árquica e incon‑
dicionalmente aberto a outrem antes da marcação sexual dual. A dimensão 
da femininidade não é senão a dimensão da abertura heterológica ou da 
hospitalidade an ‑árquica e incondicional des ‑estruturante do «eu» /humano.

4. Femininizar a Fraternidade

«L’emphase de l’extériorité est excellence.
Hauteur, ciel.

Le royaune du ciel est éthique.»
E. Lévinas, Autrement qu’être, p. 231.

É nestes termos, e só nestes termos, que, no contexto do pensamento e da 
obra de Emmanuel Lévinas, o feminino se revela uma espécie de condição 
pré ‑ética da própria ética, desenhando não só a incondição da subjectivida‑
de (ou da humanidade) ética como a da an ‑arquia e da incondicionalidade 
da hospitalidade que a caracteriza – uma incondição que, no eco do espírito 
antes referido do Levítico129 (25 ‑23), realça a condição de hóspede acolhido/
acolhedor do humano no mundo: de acordo com o pensamento levinasiano, 
o feminino acolhe o «eu» na sua casa da qual, nela re ‑a ‑colhido, ele recebe 
a hospitalidade que, depois, a partir dela e nela vem a ser e a oferecer: na 
passividade mais passiva do que toda a passividade da sua criaturalidade, 
na sua ineliminável finitude, o humano ético é assim, à partida, um hóspede‑
‑hospedeiro (o que a palavra francesa hôte (do lat. hostis / hospes) designa 
de uma assentada) que dá o que, à partida, lhe foi dado – assim significa esta 
dimensão da femininidade a disponibilidade para a revelação e o acolhimen-
to da excelência hiperbólica da alteridade, e assim combate esta dimensão 
da femininidade as trágicas, falaciosas e interessadas soberanias do uno, do 
idêntico, do próprio e da propriedade, repensando ‑as em termos de des ‑inter‑
‑essamento ético. O que Lévinas tanto salienta em Totalité et Infini (1961) 
como em Autrement qu’être (1974) onde, no seu timbre meta ‑ético, o filo-
sofema «maternidade» (como suportar e portar/carregar) traduz esta mesma 
dimensão da femininidade esboçada em Totalité et Infini – escutemo ‑lo:

129 Cf. Levítico, 25 ‑23: «Nenhuma terra será vendida definitivamente, porque a terra 
pertence ‑me, e vós sois apenas estrangeiros e meus hóspedes.»
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«A casa que funda a posse», explicita Lévinas em Totalité et Infini, «não 
é posse no mesmo sentido que as coisas móveis que ela pode recolher e 
guardar. Ela é possuída porque é já sempre hospitaleira ao seu proprietário. 
O que nos reenvia à sua interioridade essencial e ao habitante que a habita 
antes de todo o habitante, ao acolhedor por excelência, ao acolhedor em si 
– ao ser feminino.»130

E em Autrement qu’être (1974) diz:

«A ênfase da exterioridade é excelência. Altura, céu. O reino do céu é ético. 
Esta hipérbole, esta ex ‑celência não é senão o «para ‑o ‑outro» no seu desin-
teressamento. […] Aqui, o humano acusa ‑se pela transcendência – ou pela 
hipérbole – quer dizer, pelo desinteressamento da essência, hipérbole onde 
ela explode e cai para o alto, em humano.»131

Advogando que Totalité et Infini (1961) nos lega «um imenso tratado da 
hospitalidade»132, Derrida, por sua vez, precisa nos seguintes termos a hipér‑
bole feminina ou feminista de Lévinas e as suas implicações na compleição 
da identidade sexuada:

«É a partir da femininidade que ele [Lévinas] define o acolhimento por ex-
celência, o acolher ou a acolhença da hospitalidade absoluta, absolutamente 
originária, pré ‑originária mesmo, quer dizer, a origem pré ‑ética da ética, 
e nada de menos. Este gesto atingiria uma profundidade de radicalidade 
essencial e meta ‑empírica que tem em conta a diferença sexual numa ética 
emancipada da ontologia. Ele iria até confiar a abertura do acolhimento ao 
«ser feminino» e não ao facto das mulheres empíricas. O acolhimento, origem 
an ‑árquica da ética, pertence à «dimensão da femininidade» e não à presença 
empírica de um ser humano de «sexo feminino» […]
Será melhor lembrar […] que este pensamento do acolhimento, na abertura da 
ética, se quer marcado pela diferença sexual. Esta não será nunca mais neutra. 
O acolhimento absoluto, absolutamente originário, até mesmo pré ‑original, o 
acolher por excelência é feminino, ocorre num lugar não apropriável, numa 
“interioridade” aberta, cujo senhor ou proprietário recebe a hospitalidade que 
de seguida quereria dar.
A hospitalidade precede a propriedade»133

Em suma, precedendo o próprio e a propriedade, e por conseguinte 
a uni ‑identi ‑dade interessada ou ontológica, a excelência do acolhimento 

130 E. Lévinas, Totalité et Infini, 168 ‑169.
131 E. Lévinas, Autrement qu’être, 231.
132 J. Derrida, «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel Lévinas, 49.
133 J. Derrida, «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel Lévinas, 83 -85.
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incondicionalmente hospitaleiro, origem an ‑árquica da ética, configura o es-
sencial da «dimensão da femininidade» no âmbito da hipérbole feminina de 
Emmanuel Lévinas – é assim que o feminino questiona e desmorona a própria 
diferença sexual pensada em termos de dualidade o ‑posicional e hierárquica: 
com efeito, assim pensado, o feminino está antes e para além da dualidade 
oposicional, homem/mulher; antes e para além da «lei do gender»; antes e 
para além da representação antropomórfica do sexo. E, assim sendo, o femi‑
nino abre, heterogeneíza, diferencia e pluraliza a «identidade» – que é sem-
pre sexuada – do homem ou da mulher, que não é assim mais una, própria ou 
soberana, mas, em si mesma, «plus d’une»: «mais de uma» /«não mais uma/
una». Nomeando o feminino levinasiano a própria différance sexual, Derrida 
falará, por isso, não de diferença sexual, mas, sim, de «diferenças»134. 

No enigma ou no segredo da sua singularidade, só a pluralidade destas 
diferenças sexuais (fem.  ‑ «masc.»/«fem.» = n+n+n…) lembra e reafirma 
a denegada, recalcada, exorcizada e esquecida femininidade da différance 
sexual, impede os  ‑ismos – isto é, impede as hipotecas ideológicas de índo-
le ontológica, sociológica ou antropológica essencializantes – e configura a 
promessa de um outro feminismo, de uma outra fraternidade, de um outro 
humano, de um outro humanismo e, mesmo, de outros Direitos Humanos135, 
agora assombrados com o primado e a desmesura não tanto dos seus direitos, 
mas sobretudo das suas obrigações: um feminismo sem idade, intempestivo, 
portador do sonho «da multiplicidade de vozes sexualmente marcadas»136 
em si mesmas, quer dizer, não na sua unidade mas na sua unicidade, e tão 
libertador e emancipador da mulher quanto do homem. Um feminismo apos-
tado em femininizar o pensamento, a racionalidade, a identidade sexuada e 
o viver neste mundo137, no sonho de uma outra cultura, de uma outra «co-
munidade» e de uma outra civilização que não as dominantemente gizadas 
pelo esquema genealógico e pela estratégia falo ‑patriarcal da fraternidade 
– o esquema da soberania identitária, una, própria e indivisa, tão violenta e 

134 Cf. Fernanda Bernardo, «Dar à língua & Femininizar». Cixous – Derrida: da 
différance sexual às diferenças sexuais» in Hélène Cixous, Jacques Derrida, Idiomas da 
diferença sexual (Coimbra: Palimage, 2018), 87 ‑115.

135 Não é só o humano que Lévinas pensa a partir da primazia do outro homem, o 
filósofo também repensa os Direitos Humanos a partir do primado do direito do outro 
homem, que o mesmo é dizer, a partir da Justiça na sua singular distinção do Direito: daí 
a urgência da necessidade de se repensar a conceptualidade dos Direitos Humanos, no 
essencial afecta às filosofias do sujeito, indagando nomeadamente, 1º) qual é o conceito 
de «homem» ou de «humano» que neles se designa? E 2º) qual é o conceito de «direito» 
que os articula e estrutura? 

136 J. Derrida, «Chorégraphies» in Points de Suspension (Paris: Galilée, 1992), 114.
137 Tenhamos presente que, para Lévinas, «O nascimento latente do mundo se produz 

a partir da casa/morada.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 168.



52

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 11-54

Fernanda Bernardo

cruel – como o atesta o fenómeno do femininicídio – quanto ficcional, que 
disseminantemente alimenta todas as áreas dos discursos, dos saberes e do 
instituído em geral138. 

É, talvez, um sonho que vale a pena sonhar…
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