
590

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 577-594

Revista Filosófica de Coimbra

José Ortega y Gasset, Goethe o libertador: e outros ensaios. trad. de Ricardo 
Araújo, Sidney Barbosa e Guimar Monge (São Paulo: Editora Iluminuras, 2022) 
ISBN: 978-6555191486 109 pp.

Goethe o libertador: e outros ensaios é uma obra de José Ortega y Gasset, lança-
da pela Editora Iluminuras em 2022. O filósofo espanhol, conhecido por suas refle-
xões sobre o conhecimento e a educação, foi um pensador que explorou o conceito 
de razão vital. 

O prefácio da edição brasileira é escrito por Ricardo Araújo que evoca não o 
conteúdo direto, mas o gesto reverente, performático, quase litúrgico, de repetir o 
nome – “Goethe, Goethe, Goethe” – como quem invoca algo que não se esgota na 
explicação. O nome se torna símbolo. Goethe é menos um indivíduo e mais uma 
força cultural viva, uma constelação de sentidos, um ponto de convergência entre 
natureza e história, mito e razão.

Há o uso de analogias audaciosas e movimentos conceituais complexos, de in-
tenção notadamente filosófica. Goethe é apresentado como aquele que viveu e escre-
veu num tempo em que o “progresso” era ainda uma novidade pulsante. Um tempo 
em que termos como “eletricidade” ou “liberdade” possuíam ressonâncias funda-
doras e ambíguas, antes de se tornarem técnicas ou juridicamente fixadas. Araújo 
sugere que Goethe habita esse entre-lugar, entre a marcha do progresso e a dança da 
imaginação estética. O mesmo solo em que Hegel construiu a filosofia da história. 
Nesse cenário, Goethe surge como figura axial, que não nega o progresso, mas o des-
loca: não marcha, dança. Tal gesto o afasta tanto da rigidez da técnica quanto do puro 
improviso do acaso. O prefácio, portanto, não apenas apresenta os ensaios de Ortega 
y Gasset, mas os situa numa genealogia filosófica e poética em que Goethe se torna 
símbolo de um tempo em transição. Um tempo em que a razão e o mito não se ex-
cluem, mas se refletem mutuamente, e no qual o andar incerto, a dança tensa e o salto 
improvisado são expressões da liberdade moderna – tanto temida quanto desejada. 

No capítulo “Goethe, o libertador”, o autor de Werther torna-se signo maior de 
uma crise moderna de consciência. Para Ortega y Gasset, o poeta alemão encarna 
um desafio: não apenas um autor a ser compreendido, mas um espelho em que o 
europeu moderno reluta em se reconhecer. Essa resistência à consciência de Goethe, 
ou Goethesbewusstsein, como o autor propõe com ironia neologística, revela um 
mal-estar cultural profundo.

A crítica recai sobre a filologia goethiana – um século de erudição, documentos, 
comentários, biografias e análises – que, no entanto, falha em oferecer ao leitor con-
temporâneo uma verdadeira compreensão viva do autor. Ortega y Gasset identifica 
aí um problema mais amplo: a ciência, quando divorciada da busca por essenciali-
dades, transforma-se em vício. Uma ocupação ritual, vazia de sentido, incapaz de 
responder à inquietação radical que habita a vida humana.

A centralidade do texto repousa sobre uma distinção entre o “que fazer” e o 
“fazer qualquer coisa”. A vida, para o filósofo espanhol, é definida pelo imperativo 
do que-fazer. Viver é, essencialmente, agir; porém, agir de modo autêntico, em con-
formidade com a própria vocação interior – o sottovoce que sussurra a necessidade 
de um sentido dramático, verdadeiro, insubornável. O vício da laboriosidade, no 
entanto, oculta essa voz. O indivíduo moderno, ocupado em múltiplas tarefas des-
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providas de finalidade superior, engana-se: acredita estar cumprindo a vida, quando 
na verdade a falsifica.

A figura do fainéant, o ocioso absoluto, ainda que condenado ao tédio, ao menos 
preserva a verdade de sua condição ao recusar um fazer inautêntico. Já o trabalhador 
excessivo, que se dedica a tarefas irrelevantes apenas para calar o silêncio da exis-
tência, pratica uma falsificação espiritual. A crítica se volta então para a ciência – e 
especificamente para aquela ciência que perdeu o contato com a essência – como a 
filologia que, diante de Goethe, produziu toneladas de saber sem iluminar o sentido 
de sua obra.

Gasset propõe, então, uma reinterpretação da ciência: não como mera coleta de 
dados, mas como extração de essencialidades. A ciência verdadeira deve destilar do 
universo os elementos indispensáveis à vida. Goethe, neste sentido, representa o pa-
radigma de uma atividade criadora com finalidade vital, e não ritual. Ele é o símbolo 
de um fazer que liberta – não pela quantidade de trabalho, mas pela qualidade do 
sentido que esse trabalho realiza.

No capítulo “Um Goethe do seu interior”, publicado originalmente na Die neue 
Rundschau por ocasião do centenário da morte de Goethe, Ortega y Gasset recusa o 
tom celebrativo, preferindo transformar o pedido de homenagem em meditação pro-
funda sobre o desgaste da tradição europeia. A carta dirigida a um amigo interroga 
a própria capacidade do presente em se relacionar com o passado. Logo no início, 
Gasset afirma que não aprecia centenários. Essa aversão não é gratuita, mas aponta 
para a inadequação do espírito europeu em 1932 frente à herança cultural que se 
pretendia exaltar. O problema central da época, segundo o filósofo, não está apenas 
no presente convulso nem no futuro incerto, mas sim no colapso da confiança no 
passado. O europeu moderno, tomado pela crise, vê-se órfão de sua própria história. 
E é precisamente esse abalo no solo da memória que torna o tempo contemporâneo 
tão insolitamente grave.

A vida é compreendida por Gasset como um fazer, não como um estado. Viver 
exige decisão e construção, muito além da mera ação pontual. A célebre frase goe-
thiana – Am Anfang war die Tat – é reinterpretada: a ação é apenas o início, e a vida 
se realiza na persistência, na execução do decidido, na transformação de intenções 
em realidade concreta. O passado, nesse processo, deveria funcionar como reposi-
tório de meios e métodos, como instrumental de sobrevivência diante do risco do 
futuro.

No entanto, Gasset constata um fenômeno desolador: o passado, que deveria ser 
fonte de segurança, tornou-se abismo.

No capítulo “Segunda Conferência sobre Goethe em Aspen”, Gasset examina a 
noção de “experiência da vida” como uma forma de conhecimento singular, distinta 
do saber científico ou filosófico tradicional, pois emerge diretamente do processo 
existencial do sujeito e é inseparável da vivência concreta. Trata-se de um saber in-
traduzível, que se acumula com o tempo e molda a identidade do indivíduo à medida 
que este atravessa as diferentes fases da existência. Essa experiência é apresentada 
como o fundamento da realidade humana, sendo constantemente apropriada e res-
significada pelo sujeito em primeira pessoa. A literatura, especialmente o romance, 
é destacada como meio privilegiado de expressão dessa experiência, oferecendo vis-
lumbres da vida em sua densidade concreta. O autor recorre ainda à figura de Fausto, 



592

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 577-594

Revista Filosófica de Coimbra

de Goethe, como símbolo da tensão entre a vida vivida e o desejo de recomeço, 
indicando que o verdadeiro conhecimento sobre a existência se dá no próprio ato de 
viver, antes de qualquer reflexão filosófica sistemática.

No segundo centenário do nascimento de Goethe, no fragmento da conferência 
“Goethe em Weimar”, escrito para assinalar a efeméride, o autor contesta a ima-
gem comum do poeta como símbolo de serenidade e harmonia naturais. Tal leitura, 
segundo ele, confunde a serenidade estética de sua obra com sua vivência interior, 
incorrendo num erro recorrente de muitos biógrafos: imaginar que o homem reflete 
diretamente sua criação. A paz presente em sua literatura seria, na verdade, fruto de 
duras lutas internas, renúncias e inquietações persistentes. A verdadeira grandeza de 
Goethe, então, não estaria na ausência de conflito, mas na conquista ativa de um uni-
verso ordenado a partir do caos íntimo – uma serenidade que não é dom, mas vitória.

O texto “Goethe e seu entorno”, de José Ortega y Gasset, apresenta reflexões 
sobre Goethe a partir de uma perspectiva periférica, em vez de adotar o centro ha-
bitual de sua obra. O autor menciona ter falado sobre Goethe em diversos lugares 
do mundo, criticando abordagens reducionistas, como a interpretação econômica da 
história. Defende que, para compreender um ser humano – ou um autor como Goe-
the –, é necessário partir de seu “dentro”, de sua interioridade, como já dizia Santo 
Agostinho.

Conforme Gasset, o gênio alemão representa um ponto central da civilização 
europeia e sua obra, embora complexa e frequentemente mal compreendida, ex-
pressa a unidade vital da cultura europeia. Contudo, na Europa do pós-guerra, tudo 
parece questionável – inclusive Goethe –, em razão da crise de valores e da perda de 
orientação espiritual.

Ante toda a obra, em relação a Goethe, Ortega y Gasset destaca que o poeta 
alemão, uma figura central do romantismo, é o protótipo do “herdeiro espiritual”, al-
guém que, ao mesmo tempo, vive dos clássicos e se torna um clássico em si mesmo. 
Para Ortega y Gasset, Goethe não apenas legitima sua obra diante da história literá-
ria, mas também busca justificar-se diante da vida, tornando-se, assim, o “artista da 
vida” e o “clássico da vida.”

Em suas palavras, Gasset discorre sobre o romantismo, destacando que este mo-
vimento representa o “descobrimento pré-conceitual” de que a vida não é apenas 
uma sucessão de eventos, mas sim um problema fundamental, o “problema de si 
mesma”. Essa ideia se reflete na busca incessante de Goethe por entender a vida 
através de seus próprios dilemas existenciais, especialmente em sua obra mais fa-
mosa, Fausto. O personagem Fausto deseja uma segunda vida, mas, ao reviver sua 
juventude, ele acaba esquecendo o que já viveu, não experimentando realmente uma 
segunda oportunidade, mas sim uma repetição de um ciclo insatisfeito.

Goethe, um dos maiores representantes do romantismo alemão, abordou em sua 
obra temas como o amor e a mulher, mas também a solidão e o dilema existencial. 
O sentimento de solidão de Fausto é paralelo ao vivido por outras figuras literárias, 
como o personagem de Edgar Allan Poe no poema “Alone”, que, assim como Faus-
to, se encontra em uma busca pela individuação. Esse tema também aparece em Of 
Human Bondage, de Somerset Maugham, na figura de Cronshaw, um poeta que se 
isola em bares e se distancia da sociedade, uma imagem que lembra a maneira como 
Fausto e Mefistófeles se juntam aos jovens universitários em uma taverna.
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Conforme Gasset sublinha consistentemente em toda a obra, essa solidão e bus-
ca pela individuação estão relacionadas ao romantismo como uma atitude, algo que 
transcende a mera poesia. A busca por uma identidade própria e a força da palavra 
para revelar um ser interior continuam a ressoar nos poetas contemporâneos. Ortega 
y Gasset observa que Goethe, ao focar na sua própria “individuação”, estabelece 
uma singularidade que o distância das convenções sociais e o transporta para um 
universo simbolista. Assim, Goethe não apenas se expressa de forma única, mas 
também se torna um exemplo de como a arte pode criar uma realidade alheia ao co-
tidiana, o que é evidenciado na metáfora de “dança e marcha”, onde o poeta caminha 
como uma flor, singular e livre, diante da multidão.

Como se sabe, Fausto, de Goethe, levou 60 anos para ser concluído e foi publi-
cado apenas um ano antes da morte do criador. O gênio alemão dedicou toda a sua 
vida a lapidar seu trabalho mais robusto, com um empenho, talvez, comparável ao 
de Michelangelo em sua obra Davi ou mesmo Dante e sua Divina comedia. A obra 
goethiana é dividida em dois volumes: o primeiro explora o microcosmo da experi-
ência humana, enquanto o segundo se expande para o macrocosmo da realidade. Por 
fim, podemos dizer que ambas as partes, atuando juntas, formam a completude da 
cosmologia de Goethe, uma proposta sistemática de poesia.

O primeiro volume enfoca as experiências individuais, os conflitos internos e 
as aspirações pessoais. Um dos conflitos de Fausto, e talvez o principal da obra, é o 
vazio que o protagonista experimenta. Mesmo tendo toda a erudição de um homem 
que se dedicou às letras e aos conhecimentos mais secretos e obscuros que se possa 
imaginar, Fausto é incapaz de sentir qualquer coisa. Esse é o ponto nevrálgico que o 
leva a pensar em suicídio no início do poema. Fausto está profundamente insatisfeito 
com a vida, apesar de seus méritos e conquistas acadêmicas. Ele sente que o conhe-
cimento que adquiriu é inútil e não lhe proporciona a realização ou o entendimento 
profundo que busca.

Em um momento de desespero, ele pondera sobre a possibilidade de acabar com 
sua própria vida. Contudo, durante a “Noite de Páscoa”, sua decisão é interrompida 
pelos sons dos corais da Páscoa, que ecoam a celebração da ressurreição de Cristo, 
evitando assim que ele cometa suicídio naquele instante. Essa crise existencial e 
o desejo de encontrar um propósito mais profundo levam Fausto a fazer um pacto 
com Mefistófeles, o Diabo, em busca de experiências e conhecimentos que possam 
preencher seu vazio interior. A luta interna de Fausto e sua busca pelo significado da 
vida são temas centrais ao longo da obra.

O segundo volume se amplia para o macrocosmo, abordando temas mais univer-
sais e transcendentes, como a redenção, a natureza do mal e a busca pelo sentido da 
vida. Juntas, essas partes formam uma visão completa e complexa do mundo segun-
do Goethe. E, já pulando para o final, o que talvez não fique tão claro é como Fausto 
foi salvo, visto que não há uma redenção tão explícita. Bem, a verdade é que, além 
de, no início da tragédia, Fausto sentir um único relance de paz – quando observa 
os cristãos na noite de Páscoa se dirigindo à igreja – esse tom que Goethe dá, além 
de ser pontual, é importante para o que posteriormente viria a ser escrito. Fausto vai 
aos infernos no final de seu pacto, mas é resgatado por alguns anjos e vai subindo 
a uma espécie de Empíreo, como se vê no poema “A Divina Comédia” de Dante 
Alighieri, mas de uma maneira menos sofisticada. Ao ser levado, ele vai perpassando 
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por círculos etéreos, até ser revelado que o perdão de Gretchen/Margarida o levou 
até a presença da Virgem Maria, deixando claro no poema os símbolos de catábase 
e anábase – descida aos infernos da alma e ascensão ao paraíso – gerando um efeito 
psicológico na personagem de Fausto de individuação.

A figura feminina aqui é importante e totalmente simbólica. Enquanto o homem 
é representado pelo componente masculino do Sol, aspecto ativo ligado à liderança, 
às ações físicas, como a guerra e os empreendimentos voltados para a ação, o que 
redime Fausto é o sagrado feminino, ligado ao componente feminino da Lua – o 
aspecto mais passivo, voltado para o perdão, os sentimentos e a caridade. Fausto, 
portanto, tem seus instintos simbólicos totalmente ligados ao que é telúrico. Mesmo 
buscando uma vida de transcendência através da filosofia, da metafísica e do eso-
terismo, ou o que poderíamos chamar de mistérios menores, ele sempre é puxado, 
como se fosse uma força gravitacional, trazendo-o de volta à terra. Isso é notável em 
sua busca pela tradução perfeita do trecho da Sagrada Escritura.

Conforme aponta Gasset, é perceptível que a jornada empreendida por Fausto 
durante toda a primeira parte de sua vida foi pautada pela inquietação existencial, 
característica de uma vida terrena: uma alma atormentada pelo mundano, mesmo 
ao tentar observar a transcendência. Fausto sempre via essa transcendência de tal 
maneira que seus olhos eram gravitacionalmente atraídos para a natureza, sem con-
seguir alcançar o aspecto mais elevado. O papel de Margarida (como símbolo fe-
minino/lunar) é fundamental para eclipsar Fausto, fazendo-o perceber os tons mais 
iluminados de sua realidade solar. Por meio do crepúsculo causado em sua alma, ele 
é contrariado pelo seu conhecimento e sua Ação, sendo posto diante do amor, do 
perdão e da compreensão, que só puderam ser enxergados na penumbra de sua vida.

Em suma, os artigos articulam filosofia e retórica com maestria. A alternância 
entre o tom íntimo e o rigor conceitual do ensaio filosófico cria um espaço ambíguo, 
onde o discurso intelectual é atravessado pela confissão existencial. Gasset, com seu 
estilo limpo e incisivo, estrutura um pensamento em espiral, que parte do indivíduo 
e retorna ao universal – da leitura de Goethe ao colapso da cultura ocidental. Gas-
set propõe, portanto, não uma comemoração, mas uma revisão profunda da relação 
entre presente, passado e futuro. Um convite à interiorização de Goethe, não como 
monumento, mas como método vital.
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